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      Les livres posthumes, genre si en vogue ces derniers temps, me fascinent et j’envisage d’en falsifier un qui pourrait passer pour posthume et inachevé alors qu’il serait en fait terminé. Si je meurs pendant que je l’écris, il deviendra à coup sûr un livre réellement ultime et interrompu, réduisant à néant, entre autres, mes espoirs de falsifier. Mais un débutant doit être prêt à tout accepter et moi, je n’en suis à vrai dire qu’un. Mon nom est Mac. Peut-être parce que je débute, le mieux sera d’être prudent, d’attendre un temps avant de relever tout défi aux dimensions d’un faux livre posthume. Étant donné ma condition de débutant dans l’écriture, ma priorité ne sera pas de construire tout de suite ce livre ultime ou bien d’ourdir n’importe quelle autre sorte de falsification, mais simplement d’écrire tous les jours pour voir ce qui se passe. C’est ainsi qu’arrivera peut-être un moment où, me sentant déjà plus prêt, je déciderai de me lancer dans ce livre faussement interrompu par la mort, la disparition ou le suicide. Pour le moment, je me contente d’écrire ce journal que je commence aujourd’hui, complètement atterré, sans même oser me regarder dans la glace, de crainte de voir ma tête s’enfoncer dans le col de ma chemise.

        Comme je l’ai dit, mon nom est Mac. J’habite ici, dans le quartier du Coyote. Je suis assis dans ma chambre où il me semble avoir toujours été. J’écoute de la musique de Kate Bush, puis ce sera au tour de Bowie. Dehors, l’été s’annonce terrible, Barcelone se prépare à affronter une forte hausse des températures, comme l’annoncent les météorologues.

        On m’appelle Mac à cause d’une célèbre scène de My Darling Clementine de John Ford. Mes parents ont vu le film peu avant ma naissance, ils ont beaucoup aimé le moment où le shérif Wyatt demande au vieux gérant du saloon :

        — Mac, tu n’as jamais été amoureux ?

        — Non, j’ai été serveur toute ma vie.

        La réponse du vieux les avait enchantés et, depuis un jour d’avril de la fin des années 1940, je suis Mac.

        Mac par-ci, Mac par-là. Toujours Mac, pour tout le monde. Ces derniers temps, on m’a plus d’une fois confondu avec un Macintosh, l’ordinateur. J’étais chaque fois aux anges, peut-être parce que je pense qu’il vaut mieux être connu comme Mac que par mon véritable prénom, tout compte fait horrible — une exigence tyrannique de mon grand-père paternel —, et je refuse toujours de le prononcer, encore plus de l’écrire.

        Tout ce que je dirai dans ce journal, ce sera pour moi-même car personne n’aura à le lire. Je me retire dans cet espace privé où, entre autres, je cherche à vérifier si, comme disait Nathalie Sarraute, écrire, c’est essayer de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait. C’est un journal secret d’initiation dont on ne sait même pas s’il montre qu’il a déjà été commencé. Mais je crois que oui, que j’émets déjà des signes que j’ai commencé, à plus de soixante ans, à ouvrir une voie. Je crois que j’ai trop attendu l’arrivée de ce moment pour tout gâcher maintenant. L’instant arrive, si ce n’est déjà fait.

        — Mac, Mac, Mac.

        Qui parle ?

        C’est la voix d’un mort qui semble logé dans ma tête. Je suppose qu’il veut me recommander de ne pas me précipiter. Mais je ne vais pas pour autant réfréner les expectatives de mon esprit. Il ne va pas intimider cette voix si bien que je continue comme si de rien n’était. La voix sait-elle que depuis deux mois et sept jours, depuis que l’entreprise familiale de bâtiment a fait faillite, je me sens au fond du trou et, en même temps, immensément libéré comme si la fermeture de tous les bureaux et la pénible cessation des paiements m’avaient aidé à mieux me situer dans le monde ?

        J’ai des raisons de me sentir mieux que du temps où je gagnais ma vie comme constructeur prospère. Mais je ne désire pas précisément que les autres perçoivent — appelons-le ainsi — ce bonheur. Je n’aime aucune forme d’ostentation. J’ai toujours ressenti le besoin de passer le plus inaperçu possible. D’où ma tendance, chaque fois que je peux, à me cacher.

        Me cacher, me barricader dans ces pages, me permettra de passer du bon temps tout en sachant que si, pour une raison ou une autre, on me découvrait, je n’y verrais pas la catastrophe du siècle. Toujours est-il que j’ai opté pour le journal secret, ce qui me donne davantage de liberté pour tout, pour dire par exemple maintenant qu’on peut passer des années et des années à se considérer comme un écrivain, que sûrement personne ne se donnera la peine de vous rendre visite pour vous dire : Détrompez-vous, vous n’en êtes pas un. Cela dit, si un jour cette personne se décide à se lancer bille en tête et enfin à écrire, ce que cet audacieux débutant remarquera tout de suite, s’il est honnête avec lui-même, c’est que son activité n’a rien à voir avec la grossière idée de se considérer comme un écrivain. En réalité, je veux le dire sans perdre davantage de temps, écrire, c’est cesser d’être un écrivain.

        Même si, dans les jours à venir, je vais vendre à vil prix un appartement que j’ai réussi à ne pas perdre après ma faillite, avoir à dépendre pleinement de l’affaire que Carmen dirige ou à demander de l’aide à mes enfants me préoccupe. Qui m’aurait dit que je risquais de me retrouver à la merci de l’atelier de restauration de meubles de ma femme alors qu’il y a juste quelques semaines, j’étais propriétaire d’un solide parc immobilier ? Me retrouver dépendant de Carmen m’inquiète, mais je crois que si j’étais totalement ruiné, je ne serais pas dans un état pire que du temps où je construisais des maisons qui m’apportaient de l’or en barre, mais aussi insatisfactions et diverses névroses.

        Bien que les affaires du monde m’aient vite mené sur des chemins inattendus, que je n’aie rien écrit jusqu’à présent à finalité littéraire, j’ai toujours été un passionné de la lecture. D’abord en tant que lecteur de poésie, puis de récits, m’étant pris de passion pour les formes courtes. J’adore les contes et les nouvelles. Je n’ai en revanche aucune sympathie pour les romans parce que, comme disait Barthes, « le Roman est une Mort : il fait de la vie un destin ». Si un jour, j’en écris un, j’aimerais le perdre comme on perd une pomme après en avoir acheté plusieurs à l’épicerie pakistanaise du coin de la rue. J’aimerais le perdre pour montrer que des romans, je n’en ai rien à cirer, que je préfère d’autres formes littéraires. J’ai été très marqué par un récit bref d’Ana María Matute dans lequel il est dit que le conte a un vieux cœur de vagabond, qu’il arrive à pied dans les villages, puis disparaît… Matute concluait : « Le conte s’en va, mais il laisse sa trace. »

        Je me dis parfois que j’ai réchappé à un grand malheur depuis que, dès ma première jeunesse, tout s’est conjuré pour que je n’aie même pas une minute pour vérifier qu’écrire, c’est cesser d’écrire. Si j’avais disposé de ce temps libre, maintenant je déborderais peut-être de talent littéraire ou je serais simplement anéanti ou encore au bout du rouleau comme écrivain et, dans les deux cas, incapable de jouir du merveilleux esprit du débutant dont je me félicite tant en ce moment précis — plus qu’exact —, instant parfait, à midi juste de cette matinée du 29 juin, alors que je m’apprête à déboucher un Vega Sicilia de 1966, en ressentant disons la joie de celui qui se sait inédit et fête les premiers pas d’un journal d’apprentissage, d’un journal secret, regarde autour de lui dans le silence de la matinée et perçoit un air légèrement lumineux qui peut-être n’existe que dans son cerveau.

        
          [Whoroscope]

          Quand de l’après-midi, on peut déjà dire que c’est la nuit, je me suis mis, un peu éméché par l’alcool, à chercher une édition espagnole, datant de 1970, des poèmes de Samuel Beckett. Le premier de la plaquette s’intitule « Whoroscope », traduit en castillan par « Puthoroscopo ». Il s’agit d’une méditation poétique sur le temps, écrite et publiée en 1930. Je l’ai moins bien comprise que la première fois que je l’ai lue, il n’empêche que, pour une raison quelconque, elle m’a plu davantage. Il faut, paraît-il, attribuer à Descartes — à sa voix empruntée — les cent vers de Beckett sur le temps qui passe, la dissipation, les œufs de poule. Ce sont les poules et leurs œufs qui ont le plus échappé à ma compréhension. Mais n’y rien comprendre m’a empli de joie. Parfait.

        

        
          &

          Je me demande pourquoi, aujourd’hui, me sachant un simple débutant, je me suis épuisé en vain à essayer de transcrire quelques premiers paragraphes impeccables dans ce cahier. Combien d’heures ai-je passées dans une aussi folle entreprise ? Dire que j’ai du temps de reste, que je suis oisif, n’est pas une excuse. Toujours est-il que j’ai tout écrit au crayon sur les pages arrachées du cahier, les ai ensuite corrigées avec des lunettes loupes, passées au propre à l’ordinateur, les ai imprimées, relues, y ai de nouveau réfléchi, ai corrigé les copies — le véritable moment de l’écriture — puis, après avoir reporté la nouvelle mouture sur mon PC, je n’ai laissé aucune trace de ce qui était écrit à la main pour finir par considérer comme acceptables mes notes de la journée qui sont restées bien dissimulées dans la mémoire énigmatique de l’ordinateur.

          Je me rends maintenant compte que j’ai agi comme si je ne savais pas que, tout compte fait, les paragraphes parfaits ne résistent pas au temps parce qu’ils ne sont que langage : l’inattention d’un linotypiste, les différents usages, les changements, par conséquent la vie elle-même, les détruit.

          Mais tu n’es qu’un débutant, dit la voix, les dieux de l’écriture peuvent encore te pardonner les erreurs.
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      Hier, l’éternel lecteur joyeux et cinglé qui est en moi a baissé les yeux vers la table, vers le petit rectangle de bois situé dans un recoin du bureau et a commencé.

        J’ai commencé mes exercices de diariste sans plan préalable, mais non sans savoir qu’en littérature, on ne commence pas par avoir une chose à écrire sur laquelle on écrit ensuite, mais que c’est le processus de l’écriture proprement dit qui permet à l’auteur de découvrir ce qu’il veut dire. C’est ainsi que j’ai commencé hier, dans l’idée de me sentir toujours disposé à apprendre sans nulle hâte et d’accéder peut-être un jour à un état de connaissance me permettant de relever de plus grands défis. C’est ainsi que j’ai commencé hier, que je vais continuer, me laissant porter pour découvrir peu à peu où me mènent les mots.

        Me voyant assis, si modeste, si insignifiant devant le petit rectangle de bois construit il y a des années par Carmen dans son atelier — non pas pour écrire, mais travailler aussi à la maison pour mon commerce prospère —, je me suis souvenu que, dans les livres, certains personnages insignifiants et même simplets perdurent parfois plus que certains héros spectaculaires. Je pense au gris et discret Akaki Akakievitch, le copiste du « Manteau » de Gogol, employé de bureau dont le destin est d’être purement et simplement un « type insignifiant ». Akakievitch traverse brièvement ce récit bref, mais il s’agit de l’un des personnages les plus vivants et consistants de la littérature universelle, peut-être parce que Gogol dans ce texte court a renoncé à son bon sens, il a travaillé joyeusement au bord de son abîme privé.

        J’ai toujours eu de la sympathie pour cet Akaki Akakievitch qui, pour se protéger de l’hiver de Saint-Pétersbourg, a besoin d’un manteau neuf mais, quand il parvient à l’avoir, il remarque qu’il fait toujours aussi froid, un froid universel, infini. Il ne m’échappe pas que cet insignifiant copiste est venu au monde, de la main de Gogol, en 1842, détail qui me permet de penser que ses descendants directs sont tous ces personnages qui apparaissent dans la littérature au milieu du XIXe siècle, tous ces êtres que nous voyons copier dans des écoles, des bureaux, transcrire sans cesse des écritures éclairés par la pâle lumière d’un quinquet. Ils copient machinalement des textes, semblent capables de répéter tout qui dans le monde peut encore l’être. Ils n’expriment jamais rien de personnel, ne tentent de rien modifier. Je crois me souvenir que l’un de ces personnages dit : « Je ne me développe pas », un autre : « Je ne veux pas de changements. »

        « Le redoublant » (plus connu à l’école comme « Le 34 »), un personnage de Mes Documents d’Alejandro Zambra, ne veut pas, lui non plus, de changements. Le 34 est atteint du syndrome de la répétition. Sa spécialité est de se taire pendant plus de deux ans dans un cours sans le vivre comme un obstacle, au contraire. Ce redoublant de Zambra est si bizarre qu’il n’est même pas rancunier, le jeune homme est plutôt extrêmement décontracté : « Nous le voyions parfois discuter avec des professeurs inconnus de nous. C’étaient des dialogues joyeux, avec des gestes de la main et des petites tapes dans le dos. Il aimait entretenir des rapports cordiaux avec les enseignants qui l’avaient saqué. »

        La dernière fois que j’aie vu Ana Turner — une vendeuse de La Súbita, la seule et heureuse librairie du quartier El Coyote —, elle m’a dit avoir envoyé un e-mail à son ami Zambra pour lui parler du 34 et reçu cette réponse : « Il semblerait que les redoublants, ce soit nous les poètes et les prosateurs. Le poète est un redoublant. Ceux qui n’ont pas eu besoin d’écrire des livres pour être reçus et changer de classe ne sont pas comme nous encore obligés de retenter. »

         Face à Ana Turner, tout en moi est surprise ou admiration : j’ignore comment elle fait depuis La Súbita pour se mettre en contact avec un écrivain comme Zambra et sa manière de devenir plus attirante de jour en jour m’intrigue. Je suis impressionné chaque fois que je la vois. J’essaie de me contrôler, mais je découvre toujours en Ana quelque détail nouveau — pas forcément physique — auquel je ne m’attendais pas. La dernière après-midi où je l’ai vue, j’ai découvert à travers les mots de Zambra — « il semblerait que les redoublants, ce soit nous les poètes et les prosateurs » — qu’Ana est probablement poète. J’écris des poèmes, m’a-t-elle humblement avoué. Mais ce ne sont que des tentatives, a-t-elle ajouté. Ses mots semblaient s’entremêler à ceux de Zambra : « Encore obligés de retenter. »

        En les entendant de la bouche de quelqu’un comme Ana, j’ai d’abord pensé à la vie qui est parfois très agréable, puis je me suis lancé vers une pente plus sauvage, j’ai pensé au dernier rang d’une salle de classe et aux punis, obligés de répéter de façon obsédante deux cents fois une ligne pour améliorer leur écriture.

        J’ai aussi pensé à un ami à qui une dame demandait dans un colloque quand est-ce qu’il cesserait d’écrire sur des gens qui tuaient des femmes. Et lui de répondre :

        — Je vous assure que dès que la chance me sourira, j’arrêterai.

        Ce même matin, me souvenant des scribes spécialisés dans la répétition sur lesquels je suis en train d’écrire, j’ai eu par moments l’impression d’entrevoir l’obscur parasite de la répétition qui se cache au centre de toute création littéraire. Un parasite ayant la forme de cette goutte grise, solitaire, qui se trouve irrémédiablement au milieu de toute pluie ou tempête ainsi qu’au centre même de l’univers où, comme on le sait, se répètent imperturbablement maintes et maintes fois les mêmes routines, toujours les mêmes, car tout s’y répète de la façon la plus interminable, la plus mortelle.

        
          [Whoroscope 2]

          Prose à la tombée de la nuit. J’ai bu comme d’habitude trois verres, jeté un coup d’œil à l’horoscope de mon journal préféré. « La conjonction Soleil-Mercure en Bélier indique des intuitions brillantes qui vous feront lire cette prédiction et penser qu’elle ne s’adresse qu’à vous. »

          Whoroscope ! La prédiction semblait cette fois s’adresser spécialement à moi, comme si Peggy Day — pseudonyme de la responsable de l’horoscope — était au courant de l’erreur commise la semaine dernière quand, devant trop de gens, j’ai dit qu’en fin de journée, je lisais en général l’horoscope dans mon journal préféré et que, même si ce qui y était prédit n’avait apparemment aucun lien avec moi, mon expérience de lecteur chevronné me faisait interpréter le texte de telle manière que ce qui y est dit s’ajuste parfaitement à ce qui m’est arrivé au long de la journée.

          Il suffisait de savoir lire, ai-je dit à cette occasion, je leur ai même parlé des oracles et des sibylles de l’Antiquité, ajoutant que leurs délires étaient interprétés par les prêtres pullulant dans les parages. Car le véritable art de ces sibylles résidait en effet dans l’interprétation. Toujours est-il que je leur ai même parlé de Lidia, native de Cadaqués, dont Dalí avait dit qu’elle possédait le plus magnifique cerveau paranoïaque qu’il eût jamais connu. Lidia vit, en 1904, Eugenio d’Ors entre deux portes et fut si impressionnée par lui que, dix ans après, à la salle municipale, elle interprétait les articles que D’Ors publiait dans un journal de Gérone. Lidia les considérait comme une réponse aux lettres qu’elle lui envoyait et auxquelles il ne répondait jamais.

          J’ai ajouté que j’avais l’intention de continuer d’interpréter des oracles jusqu’à ma mort. Toujours est-il que ce que j’ai dit pendant cette réunion d’amis peut parfaitement être parvenu aux oreilles de Peggy Day parce qu’il y avait des gens qui travaillaient dans son journal. Elle, je ne la vois plus depuis quarante ans, pour que tout soit dit, il me semble que c’est une fausse astrologue. J’ai fait sa connaissance dans ma jeunesse, pendant un été à S’Agaró, quand elle s’appelait Juanita Lopesbaño et je la soupçonne de ne pas avoir gardé un très bon souvenir de moi.

          Après avoir été modeste toute sa vie, sans y réfléchir à deux fois, un beau jour, on se vante de savoir interpréter des oracles de journaux — erreur incroyable faisant irruption au beau milieu de tant d’années de discrétion — et la vie se complique aussitôt, bien injustement. À un point incroyable pour un instant de vanité en pleine fête.

          À moins que ce soit simplement ma culpabilité vis-à-vis de cette erreur qui me mène maintenant à cette paranoïa, penser que Peggy Day m’en fait grief.
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      La bêtise n’est pas mon fort, dit Monsieur Teste. J’ai toujours aimé cette phrase, je la répéterais cent fois à l’instant même si je n’avais pas intérêt à en écrire une autre qui ressemble à celle de Teste mais dit quelque chose de différent, par exemple, que la répétition est mon fort. Ou bien : La répétition est mon dada. Ou encore : J’aime répéter mais en modifiant. Cette dernière phrase est celle qui correspondrait le mieux à ma personnalité parce que je suis un modificateur inépuisable. Je vois, je lis, j’écoute, tout me semble susceptible d’être transformé. Je transforme. Je n’arrête pas de transformer.

        Ma vocation est de modifier.

        Ainsi que de répéter. Mais celle-ci est plus courante. Parce que nous sommes tous, par essence, des répétiteurs. J’aimerais analyser la répétition, geste humain s’il en est, chercher, modifier les conclusions auxquelles d’autres en sont arrivés. Parvenons-nous dans la vie à faire autre chose que répéter ce qui a été déjà mis à l’épreuve et conçu par ceux qui nous ont précédés ? La répétition est au fond un thème si vaste qu’il peut tourner en ridicule toute tentative de l’appréhender globalement. Par ailleurs, je crains qu’il n’héberge quelque chose de très inquiétant, faisant partie de sa nature même. Mais il est sûr qu’il est intéressant de creuser parce qu’il peut tout d’abord être perçu comme une projection dans l’avenir. Kierkegaard a saisi cet aspect attirant de la répétition quand il dit que le souvenir et celle-ci correspondent au même mouvement, mais inversé : « Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais en direction opposée ; car, ce dont on a ressouvenir a été : c’est une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement dite est un ressouvenir en avant. C’est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend l’homme heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux. »

        Tant qu’à modifier, je modifierais maintenant ce qu’a dit Kierkegaard, mais je ne sais pas comment faire. Aussi vais-je laisser passer quelques heures afin de voir si mon instinct modificateur s’améliore. En attendant, je note que l’après-midi est légère, anodine, provinciale, élémentaire, parfaite. Je suis d’une extraordinaire bonne humeur, peut-être est-ce pour cette raison que même le caractère anodin de l’après-midi me plaît aussi beaucoup. En fait, c’est la même que d’habitude.

        Je suis tranquillement assis ici, guettant d’un œil le vaste salon attenant au bureau, cette pièce où lumière et ombres ne s’affrontent pas. Les heures, d’une façon parfois inconcevable, s’égrènent toutes pareilles à l’horloge de l’église de ce quartier du Coyote où j’habite depuis quarante ans. L’horloge ignore peut-être la répétition, me dis-je, une même heure sonnant à chaque heure : la vie vue comme une seule après-midi, élémentaire, anodine, glorieuse parfois, mais sans jamais perdre son fond grisâtre.

        J’ai toujours travaillé dans l’entreprise fondée par mon grand-père qui m’a fait connaître aussi bien la splendeur que — ces dernières années — la décrépitude du secteur de la construction. J’ai travaillé comme un forcené dans cette entreprise familiale convulsive et, en guise de compensation pour un travail aussi fou, vraiment fou, j’ai été pendant mes heures de liberté un lecteur invétéré qui a espionné autant qu’il le pouvait — parfois ébloui, parfois miséricordieux — des écrivains de tous les temps, mais plus particulièrement les contemporains.

        Quand je n’étais pas dévoré par mon entreprise absorbante, finalement tombée en ruine, la lecture et la vie de famille étaient mes activités de prédilection. Je ne vais pas taire mes infortunes. Je me souviens du temps où j’avais quarante ans, j’avais tout, cependant je me sentais très mal parce que je voulais fuir l’entreprise, étudier davantage, exercer, par exemple, la profession d’avocat, mais mon funeste grand-père paternel au nom innommable s’y était opposé.

        Aujourd’hui, je crois que j’aurais adoré être comme Wallace Stevens, avocat et poète. Il me semble qu’en règle générale, on aimerait toujours être ce qu’on n’est pas. J’aurais adoré, comme l’a fait Stevens en 1922, pouvoir écrire ces lignes au directeur d’une revue littéraire : « Faites-moi le plaisir de ne pas me demander de vous envoyer des renseignements biographiques. Je suis avocat et j’habite à Hartford. Ce n’est ni drôle ni révélateur. »

        Il m’a toujours été difficile de regarder derrière moi, mais je vais le faire pour rappeler la première fois où j’ai entendu le mot « répétition ».

        Chronos est un dieu que l’enfant ignore pendant les années de la plus haute enfance. Jusqu’au jour où, alors qu’on passe son temps à flotter au beau milieu du lac de son ignorance crasse, la première expérience que l’on fait de la répétition nous introduit d’un coup, peut-être à la manière d’un mirage, dans le temps.

        Pour ma part, j’avais quatre ans quand j’ai fait cette première expérience, le jour où, à l’école, quelqu’un m’a dit que mon camarade de pupitre, le petit Soteras, allait redoubler sa classe de maternelle. Ce verbe, synonyme de « répéter », est tombé comme une bombe dans mon jeune esprit en pleine expansion et m’a tout à coup introduit dans le cercle du Temps parce que j’ai compris — jusqu’alors je n’en avais même pas eu le pressentiment — qu’il y avait une classe, une année auxquelles succédaient une autre classe, une autre année, que nous étions tous pris dans le cauchemar du réseau des jours, des semaines, des mois et des « kilomètres » (enfant, je croyais que les années s’appelaient des kilomètres et je n’avais peut-être pas si tort).

        Je suis entré dans le cercle du Temps en septembre 1952, peu après avoir été inscrit par mes parents dans une école religieuse. Au début des années 1950, ce que l’on appelait le premier degré se composait de quatre étapes : maternelle, cours élémentaire, cours moyen et cours supérieur. On y entrait à l’âge de quatre ou cinq ans et on pouvait en sortir pour prendre le chemin de l’université à seize ou dix-sept ans. L’école maternelle ne durait qu’une année scolaire et ressemblait beaucoup à un terrain de jeux, à ce qu’on appelle aujourd’hui une garderie, sauf que les enfants étaient assis à des pupitres comme s’ils devaient déjà commencer à étudier pour de bon.

        En ce temps-là, les enfants paraissaient très âgés et les gens âgés ressemblaient à des morts. Mon souvenir le plus net de ces classes de maternelle est le visage contrit du petit élève Soteras. Je l’appelle petit parce qu’en raison de quelque trait physique qui nous échappait, il semblait plus jeune que nous tous qui paraissions de jour en jour beaucoup plus âgés que nous ne l’étions, nous n’arrêtions pas de prendre de l’âge à marche forcée. La patrie avait besoin de nous, disait un professeur, sûrement ravi de nous voir grandir.

        Je me souviens d’avoir parfois joué avec Soteras et un ballon gonflable qui lui appartenait en bonne et due forme, qu’il nous prêtait temporairement à tous pendant les récréations. Avoir un bien à lui était la seule chose qui le faisait paraître de notre âge. Quand nous retournions aux pupitres, Soteras redevenait jeune. J’ai gardé gravée dans ma mémoire la capote grise qu’il portait en hiver et, pour finir, sa condition de répétiteur, autrement dit de redoublant, m’a longtemps intrigué au plus haut point.

        Si je donne de lui un faux nom, c’est parce que je préfère le traiter comme un personnage et aussi parce que, même si j’espère que personne ne lira ces mots, je ne peux l’évoquer sans penser à un lecteur. Quelle explication donner à une si curieuse contradiction ? Aucune. Mais si j’avais été obligé d’en trouver au moins une, j’aurais eu recours à cette maxime hassidique : « Celui qui croit qu’il peut se passer des autres se trompe. Et celui qui croit que les autres peuvent vivre sans lui se trompe encore plus. »

        Pendant très longtemps, que Soteras eût redoublé la classe de maternelle fut pour moi une grande énigme. Jusqu’à ce qu’un soir, alors qu’il faisait des études d’architecture, que moi, j’avais déjà abandonné les miennes pour travailler dans l’entreprise immobilière familiale, nous retrouvant nez à nez sur la plate-forme centrale de l’autobus de la ligne 7 de la Diagonal de Barcelone, je n’ai pu m’empêcher de lui demander à brûle-pourpoint comment il avait pu redoubler ce que jamais personne ne redoublait, la maternelle.

        Non seulement la question ne l’a pas surpris, mais, en plus, il m’a regardé en souriant et j’ai vu qu’il était très heureux de pouvoir y répondre comme s’il avait préparé pendant des années la réponse en prévision du jour où il aurait à le faire.

        — Tu ne me croiras pas, m’a-t-il répondu, mais c’est moi qui l’ai demandé à mes parents car j’avais peur d’entrer au cours élémentaire.

        Je l’ai cru parce que sa réponse paraissait tout à fait vraisemblable. Elle m’a paru encore plus crédible quand il a ajouté qu’il avait espionné la classe suivante, le cours élémentaire, et en avait déduit qu’il fallait y étudier et que, comme si c’était trop peu, c’était un endroit uniquement conçu pour le froid. En ce temps-là, me suis-je alors dit en mon for intérieur, il avait peur de changer, peur d’étudier, peur du froid de la vie, peur de tout, en ce temps-là, il avait très peur. Voilà à quoi je pensais quand Soteras m’a demandé si j’avais entendu parler des gens qui voient un film deux fois et la seconde, ne le comprennent pas. J’en suis resté sans voix, au beau milieu de la plate-forme centrale de cet autobus bondé.

        — Eh bien, vois-tu, c’est ce qui m’est arrivé après deux ans de maternelle, la première année, j’ai tout compris et la seconde, rien.

        
          [Whoroscope 3]

          « Problème matinal avec les enfants. Dans la soirée, vous découvrirez que le monde est si bien fait qu’il est inutile de lui ajouter quoi que ce soit. »

          Cette fois, Peggy ne s’est pas adressée directement à moi, la veille avait dû lui sembler suffisante. Ce qui ne m’a pas empêché, selon mes habitudes, d’interpréter son oracle à ma guise. Elle semble essayer de m’avertir de ne pas prendre la peine d’écrire, d’ajouter quelque chose au monde, parce que je ne ferai que répéter et répéter. Tout n’a-t-il peut-être pas déjà été écrit ? Quant au « problème matinal », il est sûr que je ne dois pas penser à mes trois enfants qui sont déjà grands et se débrouillent seuls mais, en revanche, aux difficultés techniques compliquées que j’ai dû résoudre ce matin pendant que j’écrivais. Les paragraphes qui m’ont posé tant de problèmes et causé tant d’angoisses sont ces enfants.

          Quant à ce « dans la soirée, vous découvrirez », ce que j’ai découvert il y a deux heures et m’est parvenu de la bouche d’Ander Sánchez et de ce que celui-ci nous a dit à Ana Turner et à moi quand je suis descendu dans la rue acheter des cigarettes et que je suis tombé sur lui devant la porte de La Súbita où il riait joyeusement avec Ana est tout à fait clair. Il ne le fait pas très souvent, mais ce jour-là, Sánchez, notre insigne voisin, l’« écrivain barcelonais reconnu », m’a salué sans me chicaner une seule miette d’amabilité. C’est rare chez lui, mais nous ne marchions pas dans la rue d’un pas pressé, comme la plupart des fois que nous nous sommes croisés au long des années, au contraire, il était posté devant la porte, une cible facile pour qui aurait voulu l’assaillir avec des mots admiratifs ou simplement courtois. Sánchez avait échoué à cet endroit, ne cachant pas qu’il était subjugué par les charmes de la merveilleuse Ana, ce qui m’a rendu contre toute attente jaloux.

          Qui ne connaît pas Sánchez dans un quartier qui s’appelle Le Coyote en partie à cause de lui car, par le plus grand des hasards, l’appartement où Sánchez habite depuis des années — situé dans l’immeuble jouxtant le mien — appartenait à José Mallorquí, le plus populaire des écrivains barcelonais des années 1940 ? Il est fort possible que Sánchez l’ait acheté sans savoir que Mallorquí était l’ancien occupant, mais un ragot du quartier prétend qu’il l’a précisément fait parce qu’il pensait que cette acquisition l’aiderait à devenir, comme l’ancien occupant, l’auteur le plus vendu en Espagne. Au domicile actuel de Sánchez, Mallorquí avait écrit, à partir de 1943, les deux cents romans de la série Le Coyote, romans pulp qui furent des best-sellers absolus dans l’Espagne des années d’après-guerre.

          Quand je suis venu habiter dans ce quartier il y a déjà tant d’années, cette partie de l’Eixample n’avait pas de dénomination concrète et, au départ, à moitié par jeu, nous avons fini avec d’autres habitants par décider avec succès que nous étions dans le quartier du Coyote. Le nom s’est répandu et, aujourd’hui, pratiquement tout le monde l’appelle ainsi, quoique le plus souvent en ignorant l’origine du nom. Le quartier s’étend sans limites bien définies sous la place Francesc Macià, jadis place de Calvo Sotelo, et, pendant la guerre civile, place Hermanos Badía.

          Toujours est-il que Sánchez, ignorant que je fais partie de ceux qui ont contribué à la création du nom de ce quartier, a daigné, aujourd’hui, me saluer. Plus, il a fait preuve par moments d’une politesse exquise et recherchée qui m’a obligé, moi qui y suis peu habitué, à déployer une courtoisie maladroite.

          Et comme si c’était trop peu, il m’a semblé que, aussi bien pour éblouir Ana, il commençait à raconter avec brio toutes sortes de choses et, sans que personne le lui demande, il a fini par parler de ses difficultés à regarder en arrière et à se souvenir de ses années de jeunesse, plus particulièrement d’une année entière, une seule, pendant laquelle il avait dû sûrement boire plus que jamais, a-t-il dit, parce qu’il avait écrit un roman sur un ventriloque, une ombrelle de Java (dissimulant un mécanisme assassin) et un maudit barbier de Séville.

          — Mais je ne me souviens pas de grand-chose de plus, a-t-il dit, sauf que c’était un roman où il y avait des passages incompréhensibles ou plutôt lourds, pesants, comment dirais-je, frisant la bêtise crasse…

          Il était clair qu’il savait rire de lui-même. Et je me suis dit que je devrais, moi aussi, l’imiter quoique, si je me ridiculisais moi-même devant Ana, je le ferais d’une façon si assommante que je n’obtiendrais qu’une chose, me porter préjudice.

          Ce qui l’intriguait le plus, nous a dit Sánchez, c’était comment il était parvenu à écrire ce livre aux passages si benêts. Il parlait sans doute d’un roman de sa première période, Walter et son contretemps. Qu’il fût parvenu à écrire ce livre en étant tout le temps aussi ivre et plus encore comment ce roman avait pu être accepté sans problème majeur par un éditeur qui l’avait publié sans rechigner, peut-être parce qu’il payait si peu qu’il ne pouvait exiger beaucoup, le surprenait.

          C’est un texte, a-t-il dit, plein d’incongruités, d’erreurs, de changements absurdes de rythme, de bourdes de toutes sortes même s’il contient aussi — à ces mots, il a voulu bomber le torse — quelques idées géniales, curieuse conséquence de ces bourdes. Il ne se souvenait qu’en partie du roman et, dans tous les cas, le souvenir qu’il en avait gardé était toujours aqueux, comme s’il ne se rappelait que l’eau des gins tonics qu’il buvait sans cesse en écrivant ces mémoires si délibérément obliques de son ventriloque.

          Après nous avoir dit toutes ces choses un tantinet exagérées, il s’est tout à coup tu. Ana semblait de plus en plus envoûtée, ce qui m’irritait tant que je me suis rappelé que, selon des déclarations de l’autre jour de Sánchez lui-même, il est actuellement en train de préparer une somme de quatre romans autobiographiques dans le style de ceux du Norvégien Knausgård.

          — Ah bon ! me suis-je écrié à voix très basse en y réfléchissant.

          Ils m’ont tous les deux regardé sans comprendre, mais sans s’en soucier non plus, ce qui m’a révélé que je ne jouais aucun rôle. J’ai pensé à Walter et son contretemps parce que c’est un livre qui ne m’est pas tout à fait inconnu. Dans mon souvenir, il est parfois étrangement beau, d’autres fois irrégulier et déséquilibré, je ne l’avais pas terminé, j’en étais sûr. Si je ne me trompe pas, je l’avais abandonné vers la moitié parce que l’inclusion non motivée dans chaque histoire ou chapitre des mémoires du ventriloque Walter d’un ou de deux paragraphes commençait à me lasser. Paragraphes insupportables que, si je ne faisais pas fausse route, il avait ensuite justifiés lors d’interviews postérieures à la sortie du livre en disant qu’il les avait voulus confus à souhait pour répondre aux « exigences de l’intrigue ».

          Les exigences de l’intrigue ! Elle n’est précisément pas très solide. Le livre a beau se présenter comme les mémoires d’un ventriloque, cette intrigue ou cette ligne de vie n’est composée — si mes souvenirs sont exacts — que de quelques « tranches de biographie ». On dirait une vie dont on ne nous offre que le squelette : quelques moments significatifs coexistant avec d’autres plus annexes, certains à peine connectés avec son monde comme s’ils faisaient partie de la biographie de quelqu’un qui n’est pas Walter.

          — Quand je l’ai écrit, j’étais très jeune, a-t-il dit, et il me semble que je n’ai pas su tirer parti de mon talent. Aujourd’hui, je ne peux que me lamenter du roman que j’ai laissé s’enfuir, que j’ai perdu à cause de ma propre sottise. Mais qu’y faire ? C’est sans solution. Ma grande chance, c’est que personne ne s’en souvient.

          Il a baissé un instant la tête, puis l’a relevée pour dire :

          — Il y a des jours où je me demande même si quelqu’un ne l’a pas écrit pour moi.

          Sur ce, il a failli me regarder.

          Allez savoir, ai-je pensé atterré, j’espère qu’il ne croit pas que c’est moi qui l’ai écrit.
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      Ce matin, je luttais contre le sommeil quand un pauvre débutant découvrait enfin de quoi il voulait parler et se lançait dans une enquête sur la répétition, thème vers lequel l’avaient à coup sûr mené ses trois premiers jours de pratique de l’écriture. N’avait-il pas déjà prévu que le processus d’écriture proprement dit était ce qui lui permettrait de découvrir ce qu’il voulait dire ?

        Ce à quoi une voix rétorquait :

        — La répétition est mon fort.

        Enfin. Quand, dormant encore à moitié, j’ai compris que le pauvre débutant était peut-être moi, j’ai été pris d’une peur plus sotte que celle du maigre Stan Laurel quand dans un film muet, il sommeille tandis qu’un voleur glisse sa main sur le dossier du banc et, ayant les mains croisées, il confond dans sa rêverie idiote la main de l’inconnu avec l’une des siennes.

        Un peu plus tard, pensant au thème de la répétition, il m’a semblé qu’à condition de gagner sa première bataille comme écrivain et d’obtenir le meilleur — on dit que ce qui est exceptionnel, c’est trouver le chemin, une voix propre —, cette sorte de victoire peut s’avérer un problème car elle contient au sein d’elle-même le germe qui, tôt ou tard, amènera forcément l’écrivain à se répéter. Ce qui n’empêche pas l’exceptionnel — ce ton ou ce registre inégalable — d’être ce qui est le plus à désirer car personne ne peut éluder cette brèche séparant l’écrivain ayant une voix propre du moutonnier chœur littéraire de la grande fosse commune des écrivains nuls, même si au fond, au bout du grand chemin, il y a une unique calotte glaciaire pour tous.

        Il est évident qu’on pourrait envisager les choses autrement et remarquer par exemple qu’on ne serait rien sans l’imitation et autres activités semblables et que, par conséquent, la répétition n’est pas aussi horrible qu’on nous la présente : « Je dis, d’un autre côté, que, lorsqu’un peintre veut devenir célèbre dans son art, il essaie d’imiter les originaux des meilleurs peintres qu’il connaisse ; et la même règle doit courir pour tous les métiers, toutes les professions qui servent à la splendeur des républiques » (Don Quichotte, chapitre XXV).

        Ce qui veut dire que la répétition n’a rien de nocif en soi, car que serions-nous sans elle ? Et, par ailleurs, d’où vient cette croyance si enracinée chez certains écrivains très critiques vis-à-vis d’eux-mêmes que s’ils commencent à se répéter, ils mettent inéluctablement les pieds sur un chemin de perdition ? Je ne peux comprendre d’où vient une telle croyance si, en fait, il n’est personne au monde qui ne se répète pas. Parce que, sans aller chercher plus loin, si on observe avec la plus grande attention le cinéma de Kubrick — de qui on a toujours dit que sa façon de changer de genre, de style, de thèmes est admirable, on a toujours dit de lui qu’il change beaucoup d’un film à l’autre —, on restera sans voix en découvrant qu’en réalité, toute l’œuvre de ce grand metteur en scène est construite à partir d’un cercle fermé de répétitions obsessionnelles.

        La crainte de se répéter. Ce matin, tandis que je dormais à moitié, j’ai été assailli par la fameuse panique alors que je n’ai passé que trois jours avec ce cahier. Face à quoi, je peux simplement dire que les femmes ont une si admirable facilité à se débarrasser de tous ces problèmes que je les soupçonne d’avoir été plutôt conçus par des envieux qui ne cherchent qu’à paralyser les esprits les plus créatifs.

        Les femmes sont plus habiles pour anéantir ces ridicules complications qui étouffent tant et massacrent les pauvres hommes, toujours plus sots et tourmentés qu’elles qui semblent posséder un sixième sens les aidant à simplifier intelligemment les difficultés. Je pense, par exemple, à Hebe Uhart, la femme écrivain argentine. Quand on lui avait demandé si elle ne craignait pas de se répéter, elle avait répondu pas du tout, sa planche de salut étant les voyages ; elle écrivait sur des déplacements et ceux-ci étaient toujours différents, elle y trouvait à tous moments des choses nouvelles, la conjoncture l’obligeant chaque fois à écrire des choses différentes…

        Karen Blixen, par exemple, résolvait elle aussi en un tournemain ce genre de problèmes : « À la crainte de se répéter, on peut toujours opposer la joie de savoir qu’on avance en compagnie des histoires du passé. » Blixen savait qu’il est recommandé de construire à partir du passé. Dans J’ai déjà été ici : fictions de la répétition, Jordi Balló et José Pérez parlent du plaisir répétitif n’empêchant pas des découvertes nouvelles et inattendues de la part de créateurs ainsi que de la façon dont le marché culturel a vécu pendant de nombreuses années du mythe de la valeur unique de la nouveauté, mythe de la nouveauté éditoriale qui a été vulgarisé jusqu’à des extrémités insupportables, précisément parce que ce culte a cherché à cacher les sources originales des narrations : « Dans les fictions de la répétition, on reconnaît en revanche que le lien avec le passé est consubstantiel de leur matière narrative. C’est cette conscience qui fait de ces fictions un territoire expérimental parce qu’elles cherchent l’originalité moins dans la remémoration de leur épisode-pilote que dans la capacité potentielle de cette origine à se déployer vers de nouveaux univers. »

        
          &

          À la tombée de la nuit, me remémorant des mots d’hier de Sánchez sur son roman plein de bourdes et de passages si lourds, je me suis souvenu du jour où, il y a à peu près trois mois, je me suis assis à la terrasse du Baltimore à côté d’un groupe de quadragénaires grisonnants, genre bohème en voie de clochardisation — il était difficile de savoir ce qu’ils étaient vraiment même si, en définitive, la première hypothèse semblait prévaloir, des bohèmes très quelconques — que je n’avais jamais vus auparavant et qui, après avoir parlé dans l’ordre de femmes, de drogues douces et de football, toujours très fort, ont fini par raconter des histoires embrouillées mettant en scène des chiens.

          Parmi les participants, celui qui est intervenu le plus souvent, le plus brillant et le plus charlatan, n’était rien de moins qu’un neveu de Sánchez dont je n’avais jamais entendu parler, d’abord parce qu’il n’était pas du quartier ou, du moins je ne l’y avais jamais vu, sinon je me serais souvenu de lui parce que son physique — de puissantes et larges épaules — n’était pas courant et qu’on le remarquait aisément.

          Écoutant les histoires canines qu’ils racontaient tous — entendues par moi en faisant de gros efforts parce qu’ils ont tout à coup changé de ton pour en adopter un autre de plus en plus bas et presque secret comme s’ils voulaient m’empêcher d’entendre leurs horreurs —, j’ai fini par devoir tendre l’oreille — mais certains passages étaient intégraux et clairs — à l’incroyable histoire du chien d’un écrivain. Quelqu’un a fini par demander de quel écrivain ils parlaient. Et le neveu de répondre d’un ton ne souffrant pas de réplique :

          — De Sánchez. Du chien de Sánchez.

          Réponse suivie d’une désagréable ribambelle d’insultes préméditées contre cet oncle qu’il a appelé plusieurs fois « l’imbécile de la famille ».

          Excessivement agressif, le neveu était un individu qui m’a paru immédiatement très dépendant de la prétendue gloire de son célèbre parent. Très dépendant est peu dire. Pendant tout le temps que je l’ai observé, il n’a pas cessé de le parodier ou de lui attribuer des actes idiots et, surtout, il n’a pas cessé de massacrer son style littéraire par des plaisanteries sordides, des railleries sinistres, toujours sans la moindre compassion envers l’oncle — ou le chien — maltraité.

          Il était facile de remarquer comment sa vanité démesurée menait le neveu à sa perte, il se glorifiait sans cesse de son talent comme s’il était persuadé d’être très supérieur à Sánchez. Toujours est-il qu’il commettait de temps en temps des erreurs qui révélaient qu’il n’était qu’une immense poudrière d’envie : « Et dire que j’ai renoncé à écrire une foule de poèmes et de romans courts qui, s’ils avaient été publiés, auraient été lus avec plaisir par les générations à venir… »

          Les générations à venir !

          Quelle façon de parler ! Tout montrait qu’il n’était pas en veine de plaisanterie mais sérieux comme un pape. Pour le neveu, les écrivains qui triomphent — il ne savait leur reconnaître aucun autre type de mérite — doivent simplement leur succès à leur capacité à s’adapter mieux que d’autres au marché, à l’industrie du livre. Peu importe qu’ils aient du talent ou du génie à revendre : tous ceux qui triomphent, du simple fait d’avoir obtenu des lecteurs, ne sont rien. Ceux qui sont vraiment bons à faire enrager, ce sont quelques auteurs marginaux ou marginalisés, des inconnus tout à fait en dehors du système. Pour faire partie de ces héros, il faut avoir été loué par un critique de Benimagrell, dont le nom et le prénom ne me disent aujourd’hui rien du tout, pas plus que ce jour-là ; toutefois, le village de Benimagrell, de retour à la maison, j’ai pu voir sur Internet qu’il existe, il se trouve dans la province d’Alicante, cependant sans obtenir la preuve qu’un critique y était né, du moins un critique quelque peu connu.

          Pour faire honneur à la vérité — parce que la dernière chose à faire aurait été de me duper —, j’ai pour ma part compris ce jour-là que j’aurais pu être d’accord avec certaines choses dites par le neveu haineux s’il ne s’était pas exprimé sur un ton de colère noire. Il avait un faux air du « neveu de Rameau », ce personnage par lequel Diderot avait annoncé, peut-être à son insu, qu’approchaient des temps où il n’y aurait plus de contrastes éthiques entre de grands hommes et ceux qui les tournent en ridicule. Toujours pour faire honneur à la vérité, je dois dire que, parvenant à oublier en grande partie ce ton colérique et sa capacité à insulter, j’ai commencé à reconnaître que le neveu avait son charme, un esprit peu habituel, notamment dans les phrases les plus violentes. Même si j’avais du mal à le reconnaître, ce monstre était un monstre, mais il était taillé dans le bois dont sont faits les écrivains…

          J’ai fait semblant d’aller chercher quelque chose au comptoir du Baltimore pour, au retour, le voir de face, d’une façon plus complète que jusqu’alors.

          Je suis allé commander un coca cerise au comptoir (une variété de Coca-Cola dont personne ne se souvient plus) et, comme il fallait s’y attendre, il n’y en avait pas, personne ne savait de quoi je parlais. Bien, ai-je rétorqué, alors rien. Et je suis retourné à ma table en profitant de l’occasion pour voir de face et en entier le monstre et ce que j’ai vu, c’est un géant prétentieux, à la barbe inesthétique dans laquelle — peut-être pour être à la hauteur des malheureux qui l’accompagnaient — semblaient avoir niché des hirondelles…

          C’est curieux mais, hier, voyant Sánchez devant la porte de La Súbita, je ne me suis même pas souvenu de son neveu et encore moins du critique de Benimagrell. En revanche, le géant aux larges épaules n’est pas sorti de mon esprit de toute la journée d’aujourd’hui parce que j’ai commencé à associer ma rencontre d’hier avec Sánchez à celle, involontaire, d’il y a à peu près trois mois avec ce neveu haineux dont je n’ai rien su de plus par la suite. Et j’ai remarqué que les deux séquences composaient une petite intrigue romanesque : comme si, tout à coup, s’étaient mises d’accord certaines données autobiographiques pour tisser une histoire aux accents littéraires, comme si certains chapitres de ma vie quotidienne se transformaient en fables, demandaient à être racontés et, comme si c’était trop peu, exigeaient de se transformer en fragments de romans.

          Mais c’est un journal ! me suis-je écrié pour moi-même et, au passage, je me suis dit que personne ne pouvait forcer quiconque à écrire un roman, et encore moins moi qui adore tant les recueils de nouvelles. Par ailleurs, je n’écris ici qu’un journal, c’est un journal, je n’ai pas à me le rappeler, dans lequel je vis l’écriture comme un secret, une activité intime. Un exercice quotidien qui me sert à faire mes premiers pas dans l’écriture — premières escarmouches littéraires, les yeux tournés vers l’avenir — ainsi qu’à ne pas me laisser vaincre par l’abattement dans lequel m’ont laissé mes affaires.

          C’est un journal, c’est un journal, c’est un journal. Ainsi qu’une revendication secrète de « l’écriture littéraire ». Aussi ne vois-je pas d’un bon œil que la réalité de la rue conspire pour que ce que j’écris prenne un tour romanesque, même si je dois lui être reconnaissant de me donner du matériau car, dans le cas contraire, je n’en aurais peut-être pas du tout. Mais non. Il m’est impossible de voir d’un œil sympathique la réalité de la rue conspirer et encore moins cette tension entre roman et journal qui devrait déjà toucher à sa fin.
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      J’ai parlé, hier, de ces fictions qui cherchent l’originalité moins dans la remémoration de leur épisode-pilote que dans la capacité potentielle de cette origine à se déployer vers de nouveaux univers. Je me demande, maintenant, ce qui se passerait si, à partir de la capacité potentielle d’un original tel que Walter et son contretemps, j’envisageais d’entreprendre la répétition de ce livre que Sánchez dit avoir pratiquement oublié.

        D’abord, je devrais m’exercer longuement et durement en tant que débutant et ne pas m’écarter du chemin. Plus tard, je pourrais accepter ce défi, peut-être le relever dans le journal lui-même. Après tout, ces mêmes pages sont celles qui m’ont introduit dans la répétition, le thème qui, en ce moment, semble me concerner plus que je ne le croyais.

        Un second temps de ma vie de débutant pourrait être occupé par la réécriture de Walter et son contretemps. Pourquoi pas ? Avec un bon bagage de pratiques d’écriture, j’oserais peut-être modifier dans l’original tout ce qu’il me semblerait opportun de devoir changer. Par exemple, il y a de fortes chances qu’en répétant, je supprimerais, sans aller chercher plus loin, les paragraphes insupportables de Sánchez, tous ceux que l’alcool lui a fait rédiger dans la confusion…

        Je réécrirais tout pour, bien sûr, me venger à fond d’avoir perdu tant de temps de ma vie dans le chaos des compagnies immobilières en ébullition. Ainsi que par simple jeu. Non seulement pour mettre en branle un jeu d’ordre littéraire, mais aussi — appelons-le ainsi, je me comprends — un simple « jeu humain ». Ainsi que pour essayer de voir ce que l’on ressent quand on adhère à une cause aussi sainte que juste : améliorer en secret l’œuvre littéraire du voisin.

        
          [Whoroscope 5]

          Prose à la tombée de la nuit. Je lis l’horoscope à la lumière déclinante du jour : « La conjonction Soleil-Mercure en Bélier indique qu’il n’y a que ce que vous faites qui est important, mais pensez que ce n’est en définitive que pour vous faire découvrir ce que vous voulez vraiment faire. »

          Est-ce une prophétie de journal ? Pour autant que je sache, elles ne s’écrivent pas ainsi. Les autres prédictions d’aujourd’hui concernant les autres signes ne sont pas philosophiques, mais simplement normales. Autant dire qu’elle n’a pas traité la case Bélier comme les autres, mais en donnant l’impression d’écrire en sachant que je la lis. Toujours est-il qu’il m’est impossible de ne pas interpréter son message d’aujourd’hui. Elle semblerait y dire que tout ce que je fais dans ce journal va me permettre de savoir ce que je veux faire vraiment. C’est comme si elle avait voulu dire ceci : « La conjonction Soleil-Mercure en Bélier indique que seule l’œuvre importe, mais qu’elle n’est en définitive là que pour mener à sa quête. »

          Tout n’en finit pas là parce que si — c’est improbable, je le reconnais, mais j’aime à le penser — c’est ce qu’elle a voulu signaler, je le modifierais en disant : « La conjonction Soleil-Mercure en Bélier indique que ta libre répétition de Walter et son contretemps pourrait finir par se transformer en recherche de ta propre œuvre. »

          Comme cette hypothèse vient de me traverser l’esprit, je ne l’exclus pas. Si cette recherche finissait par se produire et que celle-ci, comme ce serait le plus logique, s’éternise, l’hypothétique suggestion horoscopique de Peggy ouvrirait la voie à l’ombre du grand Macedonio Fernández, l’écrivain ayant consacré des années de sa vie au Musée du Roman de l’Éternelle, livre qui n’est jamais allé au-delà du projet, l’auteur n’étant jamais parvenu à commencer le récit, le préambule formant un montage de recherches qui se reflètent dans de multiples préfaces. Macedonio fut une sorte de Duchamp de la littérature. De la même manière que celui-ci jouait aux échecs dans un bar de Cadaqués, Macedonio Fernández jouait de la guitare autour d’un feu : les accords étaient au fond sa marque distinctive, le sceau de sa prose ne menant nulle part.

          Musée du Roman de l’Éternelle est le livre incomplet par excellence, mais sans dissimuler à aucun moment son inachèvement. Sa nature profonde est d’être incomplet. Si, en plus, il avait été un livre posthume, il se serait davantage rapproché du genre de texte qu’un jour peut-être, j’essaierais d’écrire : un livre apparemment interrompu mais qui, en fait, serait complètement terminé.

          J’ai lu l’autre jour qu’il y avait dans un musée de New York une exposition sur des œuvres inachevées. Des tableaux de Turner, dont aucun n’avait été exposé du vivant de l’auteur : il s’agissait d’ébauches pour d’autres toiles et il manquait les ports, les bateaux, les allusions mythologiques. Ainsi qu’une bataille de Rubens dont la partie supérieure avait été terminée avec brio et l’inférieure, uniquement ébauchée, montrant le squelette de ce qui serait exécuté, à l’image du Centre Pompidou à Paris dont la façade n’a rien de traditionnel puisqu’elle montre la structure même du bâtiment, autrement dit l’intérieur. Rubens y apparaît involontairement dans une version ultramoderne — presque de l’art d’avant-garde contemporain — dans la mesure où il propose un commentaire de son propre travail, intégrant un champ de bataille et la méthode pour le construire.

          Le commentateur de cette notice dit que l’art contemporain offre non pas des œuvres terminées, mais incomplètes pour que le spectateur y supplée par son imagination. Cette exposition, ajoute-t-il, décrit en réalité notre façon de regarder, les œuvres en effet ne suffisent plus et nous avons besoin d’un orifice, d’une fissure pour les compléter.

          Cette fissure a, je crois, quelque chose d’un signe secret. Je me souviens d’un aphorisme de Walter Benjamin dans Brèves ombres : « Signe secret. La tradition orale rapporte un mot de Schuler. Toute connaissance doit contenir, disait-il, une once de non-sens, tout comme, dans l’Antiquité, on reconnaissait toujours quelque part dans le canevas des tapis ou la frise ornementale un écart minime par rapport au tracé régulier. En d’autres termes, ce n’est pas la progression de connaissance en connaissance qui est décisive mais le saut à l’intérieur de chaque connaissance elle-même. » Cette fissure qui s’ouvre nous permet d’ajouter des détails personnels au chef-d’œuvre inachevé. Aujourd’hui, sans ces brèches qui ouvrent des voies, font travailler notre imagination et sont la marque de l’œuvre d’art incomplète, nous ne pourrions sûrement pas faire un seul pas, ni peut-être même respirer.

        

        
          &

          Ce dont je me souviens peut-être le mieux du roman de mon voisin est qu’il s’agit des mémoires du ventriloque Walter, mémoires racontés avec divers éléments subtilement distribués tout au long des récits : une ombrelle de Java, un barbier de Séville, la ville de Lisbonne, un amour frustré… Ces mémoires, si je m’en souviens bien, tournent autour du conflit principal de Walter, un ventriloque qui lutte contre le grave contretemps que représente pour sa profession la possession d’une seule voix, la fameuse voix propre qu’aspirent tant à trouver les écrivains et qui pour lui, pour des raisons évidentes, signifie un problème qu’il finit par surmonter en réussissant à se désagréger en autant de voix que de récits ou de tranches de vie contenues dans ses mémoires.

          C’est ce dont je me souviens le mieux de Walter et son contretemps que je pense relire dans les jours à venir. À l’époque, quand je l’ai lu il y a des années, je n’ai pas dépassé la moitié du livre non sans jeter toutefois un coup d’œil au dernier chapitre — je le fais souvent quand je veux abandonner une histoire mais, en même temps, savoir comment elle finit — et j’ai appris que le ventriloque s’enfuit de Lisbonne et, après avoir traversé plusieurs pays, se jette au beau milieu d’un canal dans lequel une spirale pénètre dans le globe terrestre. Au moment où notre homme semble s’être égaré dans cette obscurité sans fin, la spirale l’éjecte à la surface pour le laisser dans une région étrange et lointaine de la Terre où, loin d’être perdu, il commence à exercer la fonction de narrateur au centre historique même des sources du conte, dans l’ancienne Arabie heureuse.

          Au fond, comme il m’a semblé en avoir le pressentiment le jour où j’ai lu en diagonale ce dénouement, il s’agit d’un voyage vers les origines du conte, son passé oral.
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      Que ne donnerais-je, débutant penché sur un rectangle de bois dans son bureau, que ne donnerais-je pour avoir cette voix propre qui représente pour le ventriloque un si terrible contretemps, l’empêchant d’exercer son métier ?

        Je ne donnerais rien, parce que je n’y vois même pas un problème qui me concernerait vraiment. Je ne suis en effet ni ventriloque ni même écrivain, juste un diariste à l’essai qui fait les cent pas dans son bureau, cherchant quel aspect peut avoir cet insecte, cet obscur parasite qu’est la répétition, s’attaquant toujours à la vigueur des feuilles vertes ou corrodant le papier écrit, se cachant dans les milles détours de la vie.

        Je pensais, à ce moment-là, en ces termes, travaillant à ce que je reporterais ensuite peut-être sur l’ordinateur, quand j’ai vu au beau milieu de la Diagonal une femme que, lors d’un voyage fait des années plus tôt, Carmen et moi avions longuement regardée quand, suite à une panne, le Transalpin s’était arrêté en gare de Kirchbach. Il me semblait si incroyable, pour ne pas dire impossible, que cette femme fût la même que celle que nous avions vue un jour fumer élégamment devant la neige, dont nous n’avions jamais réussi à savoir le nom, que je me suis demandé si, dans mon avidité à commenter dans le journal des événements quotidiens et m’éloigner de la menace du roman, je n’étais pas en train de désirer moi-même voir trop de choses qui n’existent pas.

        Je me suis rapproché et, comme il fallait s’y attendre, ce n’était pas la femme de Kirchbach. Une autre femme, il y avait déjà quelques mois, m’avait préoccupé à ce même endroit de la Diagonal, un passage piéton menant à la rue de Calvet. Et ce qui m’y a sûrement fait penser, c’est qu’il y avait là quelque chose d’étrange, à ne pas perdre de vue. La première fois — très peu de jours après ma faillite —, la jeune inconnue qui me précédait de quelques mètres et parlait dans son portable, avait poussé tout à coup un cri, éclaté en sanglots qui l’avaient faite se plier en deux et tomber à genoux par terre.

        La voilà la fameuse réalité, ai-je pensé ce jour-là. Telle avait été ma froide et unique réaction initiale en voyant la jeune fille tomber ainsi. De ma part une réaction au ralenti, peut-être parce qu’après ma faillite je marchais dans la rue toujours enfermé dans mon monde mental, parallèle au réel.

        Revenir sur ce qui s’était passé ce jour-là — j’ai fini par apprendre qu’on avait annoncé à la jeune fille la mort d’un être cher — m’a fait voir que cette passante appartenait à la vie et éprouvait des sentiments alors que moi, j’étais comme elle, dans la même vie, mais avec une moins grande aptitude à sentir, à sentir vraiment, peut-être parce que je ne savais le faire que par le biais de mon imagination. Ce qui m’a fait non seulement m’en rendre compte, mais aussi commencer à la voir comme une personne admirable et même enviable, parce qu’elle ne comptait que sur sa propre vie, rien de plus, et peut-être était-ce pour cette raison que je ressentais avec une telle force sa souffrance tout en dessinant la fumée d’un monde parallèle qui me déconnectait un peu de la vie réelle.

        La vérité, c’est qu’aujourd’hui, j’en suis même arrivé à faire un pas en arrière, presque effrayé, en voyant qu’il ne s’agissait pas du tout de la femme de Kirchbach. Mais voilà, je ne comprends pas ce que j’attendais. Pourquoi voulais-je que cette femme fût celle à laquelle je pensais ? Je me suis rendu compte que, ces derniers temps, il y avait eu des jours où je pensais à certaines choses et mon goût du caprice voulait les voir sur-le-champ en face de moi, à l’endroit même où j’étais, comme si je me croyais capable de créer moi-même la réalité.

        Note brève : cette très grande adhésion inattendue au réel est peut-être la première conséquence de six jours passés à faire ces exercices d’écriture. Toujours est-il que j’ai décidé d’inclure également ce qui s’est passé avec la femme de Kirchbach dans le journal. Mais j’avais l’impression que c’était quelque chose que je finirais par oublier avant mon retour à la maison. Et il en aurait été ainsi si l’événement n’avait pas été étroitement lié à l’apparition soudaine de Sánchez dans mon champ visuel : mon illustre voisin appuyé contre un mur, en train de fumer, le regard perdu, à deux pas de la devanture d’une boutique de vêtements de la rue de Calvet.

        En m’approchant davantage, je n’ai pas tardé à me rendre compte qu’il attendait Diana, sa femme, qui regardait des vêtements à l’intérieur de la boutique. Il m’a souri à contrecœur en me voyant et il a jeté sa cigarette d’un geste à la fois théâtral et un peu dégoûté comme s’il voulait me signifier qu’il fumait, mais désormais sans envie. J’ai eu l’impression qu’il n’aime pas que sa femme le laisse ainsi vaquer en pleine rue parce qu’il se transforme en garde-chiourme abordable par des passants qui ont lu ses livres, des passants comme moi, sans aller chercher plus loin.

        Malgré son rictus de dégoût et son air supérieur, il m’a parlé aussi franchement et naturellement que la fois précédente devant la porte de La Súbita. Il m’a adressé la parole pour me dire que les samedis sont terribles. J’ai immédiatement voulu savoir pourquoi. Parce qu’ils ouvrent toujours la porte au dialogue, m’a-t-il répondu.

        Au départ, comme je suis paranoïaque, j’ai cru que c’était parce qu’il me rencontrait de nouveau et que peut-être il ne se sentait pas aussi courtois que la fois précédente et qu’en plus, il craignait d’être embarqué dans quelque conversation. Mais non, les choses ne prenaient pas cette tournure ; il se trouvait qu’il consacrait ses samedis à Delia qui ne l’autorisait à travailler que de neuf heures à onze heures du matin à l’article de journal qu’il publie le dimanche. À onze heures, selon le pacte établi, arrivait l’heure de la promenade, de la vie sociale, du dialogue, de l’ouverture à l’extérieur. Il m’a tout raconté dans la foulée, ce qui fait que d’une certaine façon — comme si on se connaissait depuis toujours —, il s’est épanché auprès de moi.

        Il était sûr, m’a-t-il dit, de n’être nullement fait pour les fins de semaine. Malgré tout, il reconnaissait que ces deux jours entiers de liberté dont jouissent les gens ordinaires sont à coup sûr un vrai luxe. (Il m’a regardé en me faisant grâce de la vie, comme si j’appartenais à cette catégorie). En fait, a-t-il ajouté, il avait toujours envié les fins de semaine de tout un et chacun. Pour lui, un samedi et un dimanche représentaient une torture d’ennui, de frustration, à quoi il fallait ajouter l’amer effort d’avoir à se faire passer pour un être humain. Il se sentait vide quand il n’était pas assis à son bureau, « comme un corps écorché et sans os », a-t-il précisé. Je l’ai cru même s’il me semblait que personne ne pouvait croire ces derniers mots, même pas lui-même.

        Je lui ai demandé de quoi il parlerait le lendemain dans son article.

        — De la fascination, m’a-t-il répondu.

        Réponse laconique et mystérieuse.

        De la fascination en général ? De celle que nous éprouvons, a-t-il précisé, pour des passages de livres et de films qu’on ne comprend pas. Demain, il parlera, par exemple, du Grand Sommeil, d’une scène où Lauren Bacall chante dans un trou à rat sans qu’on sache vraiment pourquoi. Il parlera de choses absurdes apparaissant dans les livres ou les films parce qu’elles n’ont aucun lien avec leur contexte.

        Sur ce, Delia, très heureuse, rayonnante, est sortie de la boutique et a voulu savoir de quoi nous riions. Comme ce n’était pas du tout le cas, nous n’avons pas su quoi lui répondre et, tous les deux un peu sombres et ridicules, sommes restés muets pendant quelques longues secondes. On entendait parfaitement le bruit guère musical fait par l’eau en tombant d’une petite fontaine barcelonaise proche, comme si elle barbotait ou frappait quelque chose.

        — Nous disions, Delia, que tu as un nom de série noire, a dit Sánchez, sans doute en improvisant.

        Elle a alors voulu savoir si c’était à cause du Dahlia noir ; pour ma part, je n’ai rien trouvé de mieux que de regarder Sánchez et de lui dire qu’en effet, les samedis sont terribles dans l’intention de faire un pas en avant dans ma relation avec lui ou plutôt avec les deux. Mais je me suis tout de suite rendu compte que je venais de commettre une gaffe majeure parce que c’était lui qui m’avait dit que les samedis sont terribles car ce jour de la semaine, sa femme l’oblige à aller faire des courses. Je me sentais un peu penaud et il me semblait que Delia me demandait une explication au lieu de la réclamer à son mari.

        La première chose à me venir à l’esprit pour faire oublier ma phrase a été de demander à Sánchez, comme si j’étais un admirateur de son œuvre, quelle était l’époque de l’année la plus favorable pour écrire. L’été, a répondu Delia. L’été est la période la moins appropriée, a rétorqué Sánchez parce qu’on a tendance à profiter du plein air, alors qu’entre octobre et février, c’est le temps de l’enfermement, idéal pour la libération d’énergies mentales.

        Tout en continuant de faire une tête d’ignorant, je pensais — perversement, parce que j’aime simuler avoir peu lu — à un vers de Mallarmé.

        « L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide. »

        
          &

          Pendant quelques minutes, nous avons remonté la rue de Calvet, moi sans savoir où nous allions. L’agréable brise et le soleil déjà puissant des premiers jours de juillet se mêlaient et je dirais, sans crainte d’exagérer, que la matinée était délicieuse même si monter une côte avec ce couple avec qui je ne m’étais encore jamais promené compliquait tout, entre autres parce que je ne savais pas très bien ce que je faisais là en train de marcher et de bavarder aussi normalement avec eux qui ne m’avaient à aucun moment demandé de les accompagner.

          Il m’a tout à coup semblé que c’était le moment idéal pour annoncer à Sánchez que j’avais l’intention de réécrire son roman presque oublié. L’informer que je donnerais du sens même à la promenade que je faisais avec eux. Mais je me suis tout de suite souvenu que j’avais décidé de ne pas le lui dire et que, par ailleurs, je n’avais pas besoin de donner du sens à notre déambulation, il suffisait de mettre un pied devant l’autre et de continuer de marcher.

          Sachant que lui dire que j’allais réécrire Walter et son contretemps était se fourrer dans un guêpier peu banal, j’ai fini par ne même pas oser insinuer le thème. Par ailleurs, je n’ai pas voulu oublier que nos relations n’ont jamais été ni particulièrement fluides ni amicales même si nous sommes voisins depuis des lustres, mais toujours froidement cordiales : deux personnes qui, à certaines occasions, évoquent des sujets triviaux et, à d’autres, ne se regardent même pas dans les yeux afin d’éviter de se saluer. Que maintenant nous marchions et parlions comme si nous nous connaissions depuis toujours m’inquiétait un peu, peut-être en raison du caractère extraordinaire de la situation. Mais je ne voulais pas me leurrer moi-même. Sánchez était plutôt vaniteux et se croyait probablement supérieur à moi en tout. En fait, je ne savais pratiquement rien de lui, pas plus que de tant d’autres voisins du quartier du Coyote qui m’étaient tous étrangers, la plupart inaccessibles, cordiaux mais distants, parfois même pas cordiaux.

          J’ai finalement choisi de ne pas lui dire qu’un jour, quand je me sentirais fin prêt, je réécrirais son vieux roman. En revanche, je lui ai dit que, depuis qu’il m’en avait parlé trois jours auparavant, j’avais envisagé de trouver le temps de chercher Walter et son contretemps dans ma bibliothèque et d’y jeter un coup d’œil.

          J’ai cru voir son visage pâlir de terreur.

          — Un coup d’œil ? Mais personne ne le lit plus ! m’a-t-il rétorqué, et je crois que cette indirecte recommandation de laisser tranquille son livre erroné sortait du fond de son cœur.

          En fait, en lui disant que je trouverais le temps de chercher son vieux roman, je lui ai menti, puisque je suis précisément tombé sur lui hier soir et, en lisant la quatrième de couverture, j’ai rafraîchi ma mémoire.

          Des dix récits du livre, neuf ont été écrits par chacune des différentes voix du ventriloque. Parce qu’après avoir triomphé au premier chapitre de son contretemps, la possession d’une voix propre — ce qui logiquement le garrottait et le paralysait complètement —, Walter se répand en autant de voix — neuf — qu’il y a de chapitres dans ses mémoires obliques. Les chapitres sont des nouvelles et vice versa. Et ce que le lecteur lit dans ce livre, ce sont des mémoires racontés par Walter, mais aussi un roman qui est à son tour un ensemble de récits. C’est du moins ce qu’on découvre dans la quatrième de couverture et moi, à l’époque, même si j’en avais abandonné la lecture vers la moitié, j’avais eu une vision juste de l’ensemble du livre qui était restée gravée dans ma mémoire.

          Derrière chaque voix correspondant à chaque nouvelle, sont camouflées des « imitations, parfois parodiques, d’autres fois non, des voix des grands maîtres du conte et de la nouvelle ». Ainsi, derrière la personne qui raconte la première histoire — le premier chapitre du roman —, il y a une voix et un style influencés par John Cheever, derrière celle qui raconte la deuxième, une voix apparemment influencée par la prose de Djuna Barnes, derrière la troisième, quelqu’un qui cherche à rappeler le style inimitable de Borges, derrière « Quelque chose en tête », le quatrième récit, un narrateur utilisant une stratégie narrative très caractéristique d’Hemingway, derrière « Un vieux couple », les traces du style rocailleux de Raymond Carver…

          Je n’ai finalement pas osé dire à Sánchez qu’hier soir, j’ai feuilleté son livre datant d’il y a trente ans, ce qui m’a permis de me rappeler que les récits sont tous précédés d’une épigraphe du « grand maître du conte et de la nouvelle correspondant ». Ce qui apporte un sceau très concret à chaque chapitre. De la même manière que je n’ai pas voulu lui dire que j’avais survolé Walter et son contretemps, je n’ai non plus voulu parler des fragments pâteux et calamiteux, des paragraphes insupportables quand ils ne sont pas carrément ivres qu’il avait justifiés à l’époque en disant que ce ne sont que les exigences de l’intrigue qui les rendent tels.

          Bien que débutant en écriture, j’ai déjà derrière moi un long parcours en tant que lecteur attentif et il ne m’échappe pas que Sánchez aurait dû simplement éliminer ces paragraphes. D’autant plus qu’il a au moins une ou deux fois inclus trois fragments confus dans chaque chapitre. Le narrateur — en général le ventriloque lui-même, organisateur de ses mémoires — s’y montre particulièrement lent et assommant, visqueux et terriblement épais, dense avec un bonheur rare dans la pesanteur, comme si sa tête allait exploser, comme si son talent narratif partait soudain à la dérive : une écriture plus caractéristique d’une personne cuvant sa cuite, plus sotte qu’autre chose.

          Je n’ai pas non plus voulu ajouter que Walter et son contretemps rappelle cette époque où, tout particulièrement en France, à la fin du XIXe siècle, la nouvelle aux yeux de certains écrivains représentait en quelque sorte un genre s’opposant au roman, le dépassant ou le contournant, le signe d’une nouvelle esthétique.

          Je n’ai pas voulu lui en dire un mot, mais je ne sais comment j’en suis venu à ajouter que ce dont je me souvenais le mieux de Walter et son contretemps, c’était de l’étrange problème posé par les fragments denses et confus. S’en souvenait-il ? J’ai attendu sa réponse, mais son silence s’éternisait comme si le lui rappeler le faisait précisément souffrir. « Personne, par chance, ne se souvient plus du livre », avait-il dit peu de temps auparavant à Ana Turner. Je venais sûrement de lui faire un mal irréparable. Je l’ai regardé pour en avoir le cœur net et il m’a semblé que Sánchez était en fait furieux et se disait : on peut dire le plus grand mal de l’un de ses livres, mais que le voisin le fasse est tout à fait différent.

        

        
          
          &

          En bifurquant par la rue du Rector Ubach, Sánchez a brisé le silence pour me dire d’une voix aimable cachant presque à coup sûr un malaise de fond qu’un critique avait qualifié ces passages à l’intérieur des récits de « moments assommants » et peut-être avait-il vu juste. Il a ajouté qu’il avait été toujours parfaitement faux qu’il les y avait mis délibérément.

          Puis il a commencé à bafouiller. Je crois qu’il s’est rendu compte qu’il était en train de payer le prix fort pour avoir dit devant moi, lors de son flirt de l’autre jour avec Ana Turner, que, dans le passé, il avait écrit un mauvais roman.

          À chaque « moment assommant », a-t-il commencé à me dire, il était encore sous l’emprise de l’alcool. En publiant le livre d’une manière aussi folle, sans même le corriger un tant soit peu, il avait dû ensuite inventer quelque chose pour justifier ces imprésentables « défaillances assommantes » présentes dans chaque chapitre en disant à la presse qu’il s’agissait de ratés créés délibérément par lui-même pour montrer au monde que les « grands maîtres du conte et de la nouvelle » — ainsi a-t-il défini sa sélection de dix prosateurs — ont aussi des moments irréguliers, car ce ne sont pas des dieux, mais des êtres humains. Défaillances créées délibérément par lui-même, avait-il dit à tous les journalistes. Défaillances pour qu’on voie que les principales œuvres des deux derniers siècles sont des chefs-d’œuvre imparfaits, car les meilleurs auteurs ont assumé dans les structures mêmes de leur prose le chaos du monde et la difficulté à le comprendre et à l’exprimer… Voilà ce qu’il avait dit à tous les journalistes, uniquement pour dissimuler quelque chose et qu’ils ne s’attardent pas trop dans ces pages si stupidement denses. Sans doute aurait-il pu corriger les « moments assommants », mais il n’avait, à l’époque, pas le temps de s’en donner la peine, car il avait une envie démesurée de publier, une hâte grandiose (qu’il a qualifiée de très mauvaise conseillère), besoin d’argent et de reconnaissance, il pensait que s’il publiait le livre, il serait dans les vitrines, trouverait davantage de travaux liés à l’écriture lui permettant ainsi de survivre.

          — J’ai dit tout ça pour dissimuler, aussi simple qu’un bonjour ! Tu n’imagines pas la tranquillité qu’apporte, après avoir publié le livre, l’idée de dire que tes nouvelles ont délibérément des passages bizarres, non seulement pour montrer qu’elles sont imparfaites, mais aussi que tous les grands maîtres du genre ont quelque chose de très lourd. Le plus beau, c’est que ça a marché. La plupart des gens ont cru que j’avais fait un exercice expérimental très intéressant, mais plombant, personne ne pouvait dire le contraire.

          Delia est intervenue de façon inattendue et j’ai un peu tardé à comprendre qu’elle plaisantait :

          — Repens-toi, salaud !

          Sánchez s’est arrêté et a allumé lentement une cigarette comme s’il pensait qu’elle calmerait son excitation.

          — À genoux, pécheur ! lui a dit Delia en lui jetant un regard de haine dont il fallait penser qu’il était feint, mais ce n’était pas très clair.

          Pendant ce temps, je me disais : Ce n’est pas une mauvaise idée du tout ! Tu publies le livre et tu te cherches immédiatement une excuse pour ne pas avoir été à la hauteur de John Cheever, par exemple. Ou de Djuna Barnes. Ni d’aucun de ceux qui sont pour toi « les grands maîtres du conte et de la nouvelle ». Tu te défausses ainsi des casse-pieds qui veulent uniquement t’emmerder avec leurs critiques. Et la nuit arrivée, il se peut même que tu dormes mieux.

          En y réfléchissant à deux fois, je me suis dit aussi qu’il ne peut pas être plus vrai que les grands maîtres sont imparfaits.

          Delia, maintenant énigmatique, souriait.

          Pourquoi ce sourire, pourquoi tant de mystère ? Peut-être était-elle énigmatique tout court, sans qu’il y eût rien à ajouter, sans qu’il dût forcément y avoir un quelconque mystère caché ?

          Qu’en avais-je à faire de Delia et de tout le reste ! En plus, je n’étais pas particulièrement en quête d’énigmes. Mais si j’y avais réfléchi davantage, j’aurais vu que j’en avais quelque chose à faire, surtout de la tension excessive régnant dans cette rencontre ainsi que des mots un peu outrés de Sánchez, de sa nervosité, de la mitraille réitérée de ses phrases convulsives, de ce que la situation avait de forcé.

          M’avaient-ils par hasard invité à remonter avec eux la rue de Calvet et à bifurquer vers la rue du Rector Ubach ? Je m’étais en fait fourré dans ce guêpier par goût du jeu et, qui sait, peut-être aussi par envie d’apprendre à écrire et de mieux connaître l’homme de qui j’allais un jour copier — sûrement pour l’améliorer — un roman oublié.

          Je me suis séparé du couple à la hauteur de la rue d’Aribau. Je craignais qu’à un moment ou à un autre, Sánchez me demande à la fois de lui donner des explications et de laisser ses affaires en paix. Et je savais que s’il disait quelque chose de ce genre, je me sentirais un fouineur ridicule, un indiscret, et en mourrais littéralement de honte.

          — Au revoir, Mac, m’a-t-il dit comme s’il me connaissait de toute éternité, comme s’il m’avait toujours appelé par mon prénom.

          — À bientôt, m’a dit Delia.

          J’ai commencé à m’éloigner d’eux et je me suis dit que je connaissais fort mal la partie haute du quartier du Coyote, lieu que, dans mon imagination, j’avais réinventé secrètement ces dernières années, je ne sais pourquoi, en le transformant en un endroit terrifiant alors qu’elle ressemblait beaucoup à la basse.

        

        
          [Whoroscope 6]

           « Essayez de cultiver des relations liées à un projet qui, bien que lent, est riche en perspectives. »

          Peggy fait peut-être allusion aux grandes perspectives que m’ouvre l’idée de répéter en secret le roman de Sánchez ainsi qu’aux relations importantes qu’aujourd’hui, samedi, j’ai cultivées.

          Comme dans le journal, il y a une adresse électronique à côté de son nom, pris d’un accès d’audace imprévu, dans un moment d’impatience nerveuse, d’inquiétude à l’idée que soit parvenu à ses oreilles ce que j’ai dit d’elle en public il y a peu, ainsi que dans un moment de faiblesse — trop arrosé de gin —, j’ai écrit à Peggy Day ceci :

          « Je suis Mac Vives, peut-être te souviens-tu de moi, S’Agaró d’il y a quarante ans. S’il pleuvait, nous écoutions la pluie. Et les coups de tonnerre. S’il ne pleuvait pas, nous nous présentions pieds nus à l’entrée du Flamingo où nos danses n’avaient pas de fin. Souhaitant te protéger du monde même quand tu n’en avais probablement nul besoin. J’ai quitté ta vie comme on quitte une phrase. Excuse mon irresponsabilité. Et sache que tu as visé juste aujourd’hui en prévoyant ce qui allait m’arriver. Parce qu’il est vrai que j’ai commencé à cultiver vigoureusement une relation qui me mènera à de grandes choses. À toi, Mac. »

          Après avoir envoyé cet e-mail, je me suis rendu compte que j’aurais pu m’épargner cette folie, mais il était trop tard pour y remédier. Et je me suis mis à faire les cent pas à moitié K.-O. dans la maison comme si l’erreur commise en envoyant cet e-mail m’avait plus que désorienté. Pour lutter contre mon désarroi, j’ai décidé d’aller dans la chambre à coucher sans éteindre les lumières, c’est-à-dire en gaspillant de l’énergie, mais pas n’importe comment, uniquement parce qu’il me semblait que l’excès en soi peut être perçu comme une manifestation de la vie et curieusement nous faire nous sentir plus vivants.

        

        
          &

          Je me réveille, je me lève pour noter la seule chose que j’aie gardée en mémoire de la fin de mon cauchemar. Quelqu’un me répétait obstinément :

          — C’est, vois-tu, très bizarre de vouloir écrire le roman du voisin.
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      Carmen a dû se rendre de toute urgence à son atelier de restauration de meubles, affaire prospère, mais parfois si absorbante qu’elle l’oblige de plus en plus à faire des heures supplémentaires. Comme si c’était trop peu, elle se retrouve avec trop de clients et il est à noter qu’à la longue, ce sera un problème parce qu’à ce train, elle devra travailler tous les dimanches. Je lui ai demandé si elle reviendrait vite et j’ai découvert, parce que c’est en ces termes qu’elle me l’a dit, que j’avais une habileté rare à la mettre de mauvaise humeur. Mariés depuis tant d’années, trois enfants accomplis, disposant tous d’une bonne place dans le monde, et moi ignorant détenir ce talent rare à la mettre de mauvaise humeur en me contentant de lui demander à quelle heure elle serait de retour.

        Je suis descendu au garage avec elle et, prudemment, compte tenu de sa susceptibilité, je suis monté dans la voiture et lui ai demandé de me laisser devant le kiosque à journaux.

        Elle a protesté :

        — Mais il est à deux pas…

        Je n’ai même pas répondu, craignant l’explosion de sa mauvaise humeur périlleuse.

        Arrivé au kiosque, j’ai été contrarié comme tous les dimanches de voir qu’il y avait la queue et que je devais attendre mon tour, mais surtout parce que la plupart de ceux qui vont acheter la presse ce jour-là ne lisent rien pendant le reste de la semaine. En fait, ils se rendent au kiosque le dimanche comme jadis, du moins dans mon adolescence, on allait, ce jour-là, dans les pâtisseries où il y avait des files d’attente parfois interminables. Au Coyote, s’ajoute à l’évidence un stimulant au moment d’acheter la presse dominicale : on y va aussi pour admirer les seins de la kiosquière

        Chaque quartier a son centre d’intérêt.

        Assis au Black Bar, je me suis dit de temps à autre que je ne voyais nullement la fin de ma condition de débutant approcher, que j’allais, me semble-t-il, me sentir plus à l’aise dans le courant Macedonio, le Duchamp de la littérature.

        Bien qu’ayant trois journaux à lire, je me suis distrait en y pensant ainsi qu’à quelque chose qui a retenu dernièrement mon attention : qu’il y ait tant d’écrivains se croyant prêts pour écrire un roman, ils se sentent si incroyablement prêts que, dans leur inépuisable vanité, ils sont convaincus que non seulement ils le feront mais, en plus, très bien, parce que, pour ce faire, ils ont passé des années à s’instruire, ils sont intelligents et cultivés, ils ont étudié la littérature contemporaine et comme ils ont détecté sur quoi les autres romanciers achoppaient, ils se sentent préparés pour tout, en particulier depuis qu’ils ont acheté une bonne chaise qui ne mette pas leur dos en capilotade et un traitement de textes parfait.

        Puis, quand ils n’arrivent pas à mener à terme leur roman si platoniquement rêvé, certains deviennent fous. Pour l’essayiste Dora Rester, rédiger un roman, c’est écrire les fragments d’une tentative, non l’obélisque complet : « L’art est dans la tentative et cette façon de comprendre ce-qui-est-en-dehors-de-nous en utilisant uniquement ce qui se trouve en nous est l’une des tâches émotionnelles et intellectuelles les plus ardues à laquelle on puisse s’atteler. »

        Pour ma part, je n’irais pas si loin. Ou peut-être que oui. Je ne sais pas, mais il est vrai que si l’on se propose d’écrire un roman, il vaut mieux avancer à petits pas, œuvrer avec la plus grande prudence. Surtout si j’aspire à réécrire le roman de Sánchez…

        
          &

          Quand avant le déjeuner, je suis allé chercher Carmen à son travail, je l’ai trouvée d’une humeur massacrante même si elle a tout de suite commencé à faire des efforts pour détendre la tension qu’elle-même avait réussi à installer entre nous. Mais ses efforts n’ont pas duré longtemps et le conflit a aussitôt de nouveau éclaté. Moi, je voulais céder sur tout et m’avouer le plus vite possible vaincu dans ma querelle avec elle, mais elle ne m’a même pas permis de le faire, ce qui a fini par m’amener à tenter de reconnaître qu’elle est sujette à des dépressions capricieuses et qu’elle devrait, par conséquent, prendre quelques mesures à ce propos. J’ai voulu aussi qu’elle voie que, si elle tenait à continuer de se plaindre de la maison et proposer d’y opérer des changements (dans la cuisine, etc.), il serait bon qu’elle pense, comme elle le sait fort bien, que je ne suis pas complètement ruiné, mais qu’il ne m’est pas non plus facile d’apporter des fonds pour les travaux de réfection.

          Comme il fallait s’y attendre, à ces mots, les choses ont empiré et elle n’a pas arrêté de crier contre moi dans la rue. Et pour finir, quand nous sommes arrivés au Tender Bar, juste au moment où je ne pensais déjà plus qu’à me séparer d’elle — je me retrouverais sans soutien financier, mais il m’arrive d’envisager de me séparer d’elle, même si je renonce vite à cette idée — a commencé à tomber une retentissante averse d’été et, dans ma fébrilité, il m’a même semblé que le vent changeait deux fois de sens.

          La pluie a tout envahi et je ne m’étais peut-être jamais senti aussi émotionnellement accaparé. Comble du comble, loin en plus de mon bureau et de mon journal, ce qui m’a permis de me rendre compte qu’en une seule semaine, ils avaient tous les deux fini par devenir indispensables.

          J’ai été tout à coup gagné par une inquiétude très simple : n’étais-je pas en train de me transformer en une nouvelle version de ce « corps écorché et sans os » que disait devenir Sánchez quand il n’était pas dans son bureau ? Ou peut-être avais-je commencé à me sentir dans la peau de John Cheever, l’écrivain qui, avec son talent plongeant parfois dans de très noires épaisseurs, se trouve derrière « J’avais un ennemi », la nouvelle qui ouvre Walter et son contretemps.

          Dans ce premier chapitre du livre de mon voisin, le narrateur a une voix proche de celle de Cheever quand dans ses journaux rigides, il pérore sur des problèmes mondains et, après chaque bonne rasade de gin, pense toujours à divorcer.

          Moi, dernièrement, quand je pense à me séparer de Carmen, je me demande pourquoi je n’irais pas à La Súbita voir Ana Turner. La voir et ne prendre aucune précaution, agir sans la moindre réserve : entrer d’un pas ferme et jouer mon va-tout en lui proposant de fuir. Je sais que tout finirait mal, je ne l’intéresse pas et, en plus, je ne peux financer aucune fugue ni rien de semblable, mais il me plaît de penser que je devrais tenter de le faire pour au moins oublier momentanément ma dernière dispute avec Carmen et être un peu plus en paix avec moi-même.

          « J’avais un ennemi », où la voix du narrateur imite bien celle de Cheever, est le récit par lequel le ventriloque lui-même ouvre ses mémoires obliques en nous disant qu’il est depuis longtemps poursuivi par un certain Pedro, une sorte de « haïsseur gratuit » qui, de façon très insistante, essaie de lui miner le moral, y parvenant à l’occasion : une sorte de Moriarty casanier.

          Comme ce poursuivant est à l’origine de tous ses maux, Walter finit par attribuer également à son ennemi si gratuit la lamentable possession d’une seule voix, ce qui complique si sérieusement son travail avec les pantins, avec ses marionnettes. Les infortunes se suivent à une régularité stupéfiante jusqu’à l’arrivée d’une nuit vraiment surprenante, non seulement parce que s’y produit la disparition de son haïsseur — qui, sous une pleine lune parfaite, vogue vers les Mers du Sud pour ne pas en revenir —, mais aussi parce que le ventriloque perd à jamais sa voix.

          Non pas que Walter se retrouve aphone, mais il est littéralement muet et croit en plus que c’est la fin de tout, qu’il ne pourra jamais plus parler et qu’il n’aura plus rien pour gagner sa vie. Cependant, quelques jours plus tard, sa grave aphonie apparente commence à s’estomper, il récupère les mots et découvre, étonné, qu’avec le lent retour de la parole, il recouvre la grande variété de voix dont il disposait un jour et qu’il avait perdue à cause de son tenace dissident intime, de son obstiné ennemi particulier, de son irritant haïsseur gratuit, ce crâneur de Pedro.

          L’obstacle représenté par cet ennemi qui l’obligeait à avoir une seule voix franchi — « la voix propre précisément si convoitée par les romanciers » —, le ventriloque aux airs stylistiques de John Cheever clôt la nouvelle en disant :

          « La disparition de mon haïsseur me permit de recouvrer toutes mes voix, c’est pourquoi j’espère qu’il restera très longtemps dans les Mers du Sud et ne reviendra jamais, au grand jamais ; il est sûr et certain que sur quelque île du Pacifique lointaine et sale, dans une hutte à toit de chaume, aux côtés de quatre frères maristes niais, le dénommé Pedro garde ma voix propre dans l’une de ces petites boîtes d’argent dont on dit que sont si fiers les collectionneurs de haines gratuites. »

          Tout en y repensant, il m’a semblé qu’au Tender Bar, le vent changeait pour la troisième fois de direction. Puis la pluie, presque comme par miracle, s’est soudain arrêtée. La chaleur intense est timidement revenue, confirmant que c’était l’été le plus chaud à Barcelone depuis cent ans.

          Les nerfs se sont apaisés, surtout les miens. Pour ne pas m’enferrer dans ma dispute avec Carmen, j’ai commencé à me consacrer à une tâche divertissante mais impossible à mener à bien : capter les différents tons de vert qu’on peut découvrir dans chaque goutte de pluie restée sur les feuilles des arbres.

          — Tu t’estimes vaincu ? m’a demandé Carmen.

          — Bien sûr, je n’ai jamais aimé gagner.

          C’est ce que j’ai dit en pensant à quelque chose de bien différent : sortir à toute vitesse de là et partir n’importe où, dans n’importe quel endroit, celui où j’étais excepté.

          — Dans l’ancienne Arabie heureuse, a dit la voix, celle du mort logé dans ma tête réapparaissant.

          — Il n’en est pas question. C’est devenu un champ de mines, lui ai-je répondu.

          Il se trouve que le roman de mon voisin se termine — on remarque qu’il a été écrit il y a trente ans — au Yémen, quand on pouvait encore se rendre dans ce pays sans problème. C’était un espace qui avait gardé des éclats idylliques où, d’après le récit d’amis y étant allés à cette époque, on pouvait passer quelques jours à Sanaa, ville extraordinaire, et avoir l’impression de vivre dans un recoin où étaient restées des traces lumineuses de l’ancienne Arabia felix, le paradis où, du temps des Grecs classiques, on exportait le café et l’encens à partir du port de Moka.

        

        
          [Whoroscope 7]

           « Période difficile dans le contexte économique, surtout du côté des ressources conjugales. »

          Cette fois-ci, dans sa prédiction, le tir de Peggy Day a gagné en précision et, aujourd’hui, il lui a juste manqué de dire — sûr et certain que quelqu’un le lui a soufflé à l’oreille — que je ne suis pas complètement ruiné, mais qu’à la longue, je vais devoir peut-être vivre aux crochets de Carmen alors que j’ai toujours pensé le contraire.

          Je veux croire que c’est la formule choisie par Peggy pour donner une suite à mon e-mail d’hier. Elle me répond par un message à double sens, en réalité par une grossièreté lui permettant de me dire qu’elle sait que d’une façon ou d’une autre, je dépends de ma femme. Mais il est fort possible aussi que rien de ce que j’imagine ne corresponde à ce qui se passe et que Peggy n’a peut-être même pas encore lu mon e-mail. En fait, il y a eu cette après-midi un moment où j’ai décidé de ne plus repenser à cette histoire, mes pensées ont changé de direction et j’ai lu des comptes rendus sur la prestation de Bob Dylan, hier, à Barcelone. Il a d’abord interprété Things Have Changed, chanson composée pour le film Wonder Boys qu’il a, paraît-il, chantée sans bouger.
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      J’ai déjeuné chez Julia, répétant l’une des visites que j’aurais le plus souvent faites dans ma vie parce que je ne sais combien de fois je suis allé déjeuner chez ma sœur. Mais celle d’aujourd’hui était légèrement différente. Surtout, à cause de ce syndrome, le thème de la répétition, qui semble faire désormais partie de ma propre nature et m’a fait sentir à l’intérieur de la maison le poids de toutes les rencontres qui y ont eu lieu au fil du temps. Ensuite, parce que mon attention a été retenue par quelque chose que, bien sûr, autrefois, je ne voyais pas : ma sœur aînée n’écrit pas, son mari non plus, et ne parlons pas de mon autre sœur, Laura, ni de mes trois enfants — tous accaparés par de prospères affaires —, mes parents et mes grands-parents n’ont, eux non plus, jamais écrit et aucun parent proche n’a connu de tentations littéraires.

        Ce qui m’a fait remarquer qu’il n’y a qu’une semaine que je tiens ce journal et que j’ai commencé à m’intéresser à des histoires dont jadis, je n’avais que faire. Par exemple, j’ai pensé que le syndrome jouxte ce genre qui pourrait s’appeler la « fiction de la répétition ».

        Ce ne sont pas des choses auxquelles on pensait autrefois. Arrivé chez Julia, je me suis imaginé qu’elle me demandait à quoi je me consacrais maintenant que j’étais si inactif et je lui répondais :

        — Aux fictions de la répétition.

        Mystère pour Julia et, en partie pour moi, car je n’arrivais pas encore à savoir en quoi consisterait exactement cet éventuel nouveau genre.

        Mais ma sœur n’est pas du style à demander : « Que fais-tu maintenant que tu ne fais rien ? », aussi en suis-je venu à penser à quelque chose qui paraît plus trivial, mais de la première importance : l’extraordinaire qualité des soupes que, même maintenant en été, (par exemple, quand il s’agit de gaspacho comme aujourd’hui) me prépare ma sœur depuis des années. C’est une vérité évangélique : elles sont vraiment bonnes. Délicieuses, elles l’ont toujours été. En plus, comme dit la grande Wislawa Szymborska quand elle parle de sa famille (étrangère à l’écriture comme la mienne), ce sont des « soupes extraordinaires qu’on peut manger tranquillement, sachant qu’aucune ne menacera de se renverser sur quelque fragile manuscrit ».

        J’ai trop bu au foyer de ceux qui vivent en dehors de la littérature, chez Julia et son mari. Vers la fin, j’ai frisé le ridicule sans, par chance, y sombrer, parce que j’ai su me retenir à temps. Je n’ai pas dit à Julia — dans un langage quelque peu confus que j’espère pouvoir reproduire, maintenant, ici — qu’elle me faisait l’effet d’un grand fleuve et que sa condition soudaine de puissant courant d’eau et non de sœur faisait d’elle à mes yeux l’image la plus juste et la plus précise du cours de ma vie comme si son débit et elle condensaient mon expérience et mon destin, deux impressions très liées à l’excursion préférée de notre enfance, cet heureux voyage en barque pendant lequel nous suivions le cours de la Garonne lors de nos étés pyrénéens quand j’étais à deux doigts de m’évanouir en voyant des restes de viande dans les assiettes…

        Par chance, j’ai compris à temps que dire toutes ces choses à Julia uniquement pour donner un caractère littéraire à ma visite était aussi fou que confus et, en plus, révélait clairement autant mon manque d’équilibre suite à la faillite de mon entreprise que ma tendance chaque jour plus excessive à boire quand je suis chez elle, sans parler de mon inclination pour les phrases longues et embrouillées que, depuis quelques jours, j’ai l’impression de dire uniquement pour les graver dans ma mémoire et les reporter ensuite dans mon journal, ce que, par bonheur, je finis en général par ne jamais faire.

        Je me suis retenu et l’habituel repas fraternel s’est déroulé paisiblement, mais bizarrement, parce que j’ai vraiment bu beaucoup, beaucoup.

        Je revois la scène du départ : muet, immobile, prenant congé en silence sur le palier, puis attendant que se referment les portes métalliques de l’ascenseur et, juste au moment où elles le font, à cause de l’excès de boisson, pleurant en silence tout en me disant en mon for intérieur : nous sommes frère et sœur, mais mes paroles finissent toujours par me sembler une sorte d’événement métaphysique qu’elle ne peut jamais parvenir à connaître pleinement. Et vice versa. Peu importe ce qu’on vit, ce qu’on aime, chacun reste toujours confiné en soi, même s’il s’agit d’un frère et d’une sœur.

        
          
          [Whoroscope 8]

          « Ce n’est pas un bon moment pour faire valoir vos propositions ou entamer des négociations importantes car vous vous heurterez à des obstacles », dit Peggy Day.

          Me suggère-t-elle de pas entamer si tôt des négociations avec elle ? Ou se réfère-t-elle à cette personne avec laquelle j’ai commencé à cultiver « une relation qui devrait me mener à de grandes choses » ? Peggy souhaite-t-elle me dire, dans ce cas, d’attendre un certain temps avant de lui empoisonner la vie, histoire de m’épargner des problèmes ?

          Lui écrire ce courrier m’a laissé d’une certaine façon plus que jamais à la merci de ses pronostics et il y a, bien sûr, de fortes chances que j’aie moi-même commencé à me transformer en une sorte de Lidia de Cadaqués, interprétant, sous l’empire de la folie, les prédictions de Peggy comme une réponse quotidienne à l’e-mail que je lui ai envoyé à un moment peu propice.

          Il est vrai que je m’amuse aussi. Mais la fête finit toujours par m’angoisser. Il y a un moment, je viens de regarder la rue par la fenêtre et j’ai surveillé imaginairement les mouvements des rares passants qui, à dix heures du soir, défilent devant le bas de la maison. Je crois que Carmen, déjà plus qu’habituée à me voir regarder par la fenêtre à cette heure, pense que mes coups de balai visuels sont davantage une conséquence de la paresse et du désarroi qui, selon elle, se sont emparés de moi depuis que je me suis éloigné de la ligne faussement droite de mes affaires.

          C’est tout à fait injuste. Est-ce que je passe trop de temps à la fenêtre, le regard perdu, l’air désemparé ? Certainement, mais ce sont des choses qui peuvent arriver à tout le monde. Il y a des moments où je m’égare, des instants où je ne sais pas quoi faire, c’est tout. Cela dit, à certaines heures, je ne pourrais pas être plus occupé. Il y a juste un moment, par exemple, je n’aurais pas pu l’être davantage quand j’ai imaginé de ma fenêtre que j’entrais en contact en pleine rue avec Sánchez et l’interrogeais sur le deuxième récit (ou chapitre) de son roman, la nouvelle intitulée « Duel de grimaces », je l’interrogeais sur certains aspects de l’histoire qui m’ont intrigué.

          Ce matin, avant d’aller chez ma sœur, j’ai lu « Duel de grimaces » et j’ai constaté en effet que la nouvelle avait un petit côté Djuna Barnes. Cette femme écrivain, aujourd’hui peu lue, était à la mode en Espagne au milieu des années 1980 et je me souviens encore qu’elle avait fait l’objet de critiques dans certains suppléments, notamment dans celui d’El País où le critique Azancot l’avait traitée de lesbienne, ajoutant qu’elle devait sa célébrité si injuste au soutien de T. S. Eliot. Cette critique écrite à la bile noire laissait déjà présager les temps à venir, ceux des réseaux sociaux où, comme l’a écrit il y a peu Fernando Aramburu, les créateurs sont punis pour avoir cherché le bonheur dans l’exercice public de l’imagination et de la parole.

          Mais Sánchez n’avait pas dû être affecté par les critiques adressées à cet auteur puisqu’il l’avait inclus sans problème dans son livre. J’ai lu Djuna Barnes en son temps et j’en ai gardé un bon souvenir : il s’agit d’une élégante styliste qui combine des tours archaïques et des cadences innovatrices. Après avoir échangé la nuit (qui l’avait rendue malade, alcoolique) contre la sérénité du jour, elle était devenue perfectionniste et on dit d’elle qu’elle travaillait jusqu’à huit heures de suite pendant trois ou quatre jours pour élaborer deux ou trois lignes d’un poème. À quatre-vingt-dix ans, elle s’était laissée mourir d’inanition. Fietta Jarque, qui a écrit sur elle, dit qu’on n’a jamais su si elle avait arrêté de manger par oubli ou si son jeûne était volontaire. Toujours est-il qu’il semblerait qu’elle ait voulu partir comme quelqu’un qui affronte le lever du jour.

        

        
          &

          Pour ma part, je dirais que « Duel de grimaces » rappelle un récit de Djuna Barnes dont j’ai oublié le titre, une nouvelle que je crois avoir lue il y a longtemps. Barnes y raconte l’horreur éprouvée par une mère qui constate qu’elle a mis au monde un enfant dont on voit déjà que, du point de vue éthique, il finira par devenir un type immoral, pervers, au fond aussi horrible qu’elle. L’épigraphe que Sánchez a placée au début de « Duel de grimaces » n’aborde pas ces problèmes moraux, mais on y décèle un mépris notoire vis-à-vis d’un enfant. Peut-être est-ce même une phrase de cette nouvelle que je crois avoir lue il y a longtemps : « Mon héritier a la même personnalité qu’un rat perdu dans une goutte d’eau. »

          Dans « Duel de grimaces », le ventriloque — on remarque tout de suite que c’est le même narrateur que celui de la première nouvelle et qu’il y a par conséquent une certaine continuité entre les deux récits — rend visite à un enfant qu’il n’a pas vu depuis vingt ans et, voyant qu’il s’agit d’un fantoche effrayant — « Pourquoi, mon Dieu, nous obstinons-nous à perpétuer la plus qu’imparfaite condition humaine ? » —, il découvre aussi qu’il est épouvantable d’être tous si conscients que le monde est une merde et, le sachant, de continuer comme si de rien n’était, c’est-à-dire de continuer d’avoir des enfants, « des êtres qui viennent uniquement accroître le nombre de monstres peuplant la planète Terre […], faisant partie des files infinies d’êtres inutiles qui viennent du fond des âges mourir sans répit devant nous, alors que nous sommes toujours là, imperturbables, attendant nous ne savons quoi tout en sachant que nous n’avons rien à attendre… »

          « Duel de masques » est une nouvelle dans laquelle s’infiltrent déjà quelques éléments qui vont prendre peu à peu de la consistance dans la légère intrigue criminelle qui parcourt le roman. L’un d’eux — apparaissant au passage dans ce récit, latéralement, retenant à peine l’attention — est l’ombrelle de Java, cet engin curieux avec lequel le ventriloque assassinera plus tard le barbier de Séville.

          À un moment donné, le fils agresse verbalement son père et lui dit qu’il en a par-dessus la tête :

          — Tu m’épuises, papa. Je suis poète, toi, en revanche, tu n’es qu’un ventriloque au chômage, rongé par la mauvaise humeur et l’échec, et surtout par la rancœur envers ceux qui triomphent et que tu veux, j’en suis sûr, manger vivants.

          Le père répond d’une façon à la fois sage, calme et humoristique :

          — Ne t’en fais pas, je proposerai une augmentation de salaire pour chacun des deux.

          C’est une réponse apparemment sans lien avec ce qu’a dit le fils, mais sûrement y en a-t-il un puisqu’on en déduit que le fils non plus ne gagne pas d’argent, c’est un homme également sans salaire qui traîne le même échec que le père.

          Un peu plus tard, assourdis par le bruit des hélicoptères qui vont éteindre l’incendie dans un bois voisin, nous voyons le père et le fils se réfugier — d’une façon à la fois tragique et comique — dans le grenier de la maison d’un voisin où ils deviennent d’impressionnants duellistes faisant assaut de grimaces.

          Le ventriloque écrit : « J’étais très reconnaissant envers mon fils de l’idée du combat et des règles du jeu : nous devions pousser jusqu’à leurs dernières extrémités nos grimaces les plus personnelles, les plus individuelles et les plus intimes, jusqu’au bout les plus blessantes et écrasantes, sans jamais les laisser baisser d’un cran. »

          Le père s’avère le plus grimaçant. Et sa dernière prestation, quand avec ses doigts, il étire sa bouche et que toutes ses dents sortent pendant qu’avec ses pouces il fait sauter ses yeux, est si monstrueuse que son pauvre fils, son pauvre rival, est incapable de trouver une grimace plus effrayante et rend les armes. Ils ne sont plus à égalité. Le vainqueur est le Monstre le plus âgé, Walter.

          Le soir, le fils, triste, perdu, perdant, se sentant de plus en plus affecté par la défaite, semble tout à coup évoluer dans un monde noir comme du charbon, un territoire marqué par la peur et la méfiance, et s’enferrer dans une phrase d’une façon si pénible qu’il la répète sans arrêt comme un perroquet malade. À son tour, le narrateur semble tout à coup s’être mis à délirer ou à parler dans un demi-sommeil, peut-être a-t-il bu quelque potion ou une liqueur trop forte. En fait, ce qui se passe, c’est que nous sommes en plein « moment assommant ». Il est facile de découvrir ces moments, ces défaillances fatigantes, dans le roman de Sánchez, parce que, si ma mémoire ne me trahit pas, ce sont tous des instants qui tombent comme du plomb sur le lecteur non prévenu, des intervalles — composés en général de plusieurs phrases —, dont la faiblesse et l’absurdité sont d’un tel poids et à l’origine d’un tel malaise qu’ils couvrent le lecteur de honte.

          Finalement, ayant laissé derrière soi le combat entre Walter et Walter Jr. pour pousser jusqu’à leurs dernières extrémités leurs grimaces les plus personnelles, après avoir traversé les « moments assommants », on arrive à la dernière scène de la nouvelle où l’on remarque que le problème du ventriloque, disposer d’une seule et unique voix, son malheureux fils dont la spécialité est, entre autres, de se retrouver parfois bloqué dans une seule phrase, en a peut-être fatalement hérité.

          Je ne me souvenais pas d’avoir lu, lors de ma lecture précédente de cette nouvelle, cette scène finale et, y arrivant, j’ai été surpris de tomber sur cet « épisode de répétition » obsédant, c’est-à-dire l’angoissante phrase de perroquet malade que répète tant le fils effrayant et qui m’a fait penser à la séquence la plus connue de Shining de Stanley Kubrick, celle où est confirmé le déséquilibre mental de Jack Torrance. C’est un moment de terreur métaphysique. Wendy s’approche pour voir ce que son mari est en train d’écrire et découvre qu’il tape compulsivement à la machine une phrase toute faite dans laquelle il s’est empêtré et qu’il répète de façon insistante et perturbante : « All work and no play makes Jack a dull boy. »

          La phrase sur laquelle le fils du ventriloque se retrouve de temps à autre bloqué et qu’à un moment donné, il répète jusqu’à quatre fois est la suivante :

          Il n’y aurait pas d’ombre si le soleil ne brillait pas.

          Il n’y aurait pas d’ombre si le soleil ne brillait pas.

          Il n’y aurait pas d’ombre si le soleil ne brillait pas.

          Il n’y aurait pas d’ombre si le soleil ne brillait pas.
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      Il n’est rien de plus singulier qu’un voisin. Que l’un d’eux tue un autre est monnaie courante dans nos informations, de même que l’un de leurs voisins communs dise du criminel inattendu qu’il était une personne on ne peut plus normale. L’autre jour, quelqu’un est allé plus loin et a dit à la télévision que l’assassin de son escalier lui avait toujours semblé « un voisin très naturel ». À ces mots, je me suis rappelé que mourir est la loi de la nature et demandé si on peut mourir naturellement quand un voisin naturel nous tue.

        Une loi du régime de Vichy interdisait aux juifs d’avoir un chat. Celui des parents de Christian Boltanski pissa, un jour, sur le tapis de la terrasse de leurs voisins. Le soir, ceux-ci, des gens très bien élevés et gentils, sonnèrent et dirent que soit ils tuaient le chat soit ils les dénonçaient à la Gestapo parce qu’ils savaient qu’ils étaient juifs.

        L’enfer, ce sont les voisins. Je me souviens des Ezkeitia, des amis de Bilbao qui venaient de se marier, s’étaient installés en toute confiance dans leur premier appartement et n’avaient pas tardé à entendre des bruits bizarres parvenant de l’autre côté du mur. Dans l’appartement contigu avait lieu tous les soirs une étrange cérémonie que nous pourrions appeler « la répétition constante de l’incompréhensible » : on entendait des rires à faire dresser les cheveux sur la tête, des scies électriques, des croassements de corbeaux et des cris d’horreur. Apprendre que leurs voisins, utilisant les premiers effets spéciaux, enregistraient des récits de terreur pour la radio ne les rassura même pas. Les voisins continuaient d’inspirer de la peur bien qu’ils fussent à même de tout expliquer.

        
          [Whoroscope 9]

          La prédiction d’aujourd’hui de Peggy Day dit qu’« une culpabilité que vous traînez depuis des années pourrait vous poser aujourd’hui pas mal de problèmes ».

          C’est surprenant, qu’allaient penser les autres Bélier en lisant ce pronostic que, bien qu’il soit risqué de le dire, je soupçonne de m’être adressé ? Ne puis-je m’empêcher de penser que Peggy, qui a sûrement reçu mon e-mail, exige de ma part des excuses pour avoir disparu d’une façon aussi radicale à la fin de l’été passé à S’Agaró.

          Je ne saurai jamais pourquoi le dernier jour de ce mois d’août, j’avais agi ainsi. Peut-être avais-je voulu imiter l’Irréductible, un camarade de notre bande, le plus admiré de tous, qui s’était séparé sans donner d’explications de sa petite amie également à la fin de cet été. L’Irréductible avait littéralement fui sa petite amie sans qu’on fût jamais arrivé à connaître la raison de ce geste si abrupt. Et ce qui, selon moi, s’est passé, c’est que j’ai imité son étrange comportement qui a dû me sembler pouvoir l’être parce qu’il paraissait très masculin. Il est vrai que je ne m’étais pas rendu au dernier rendez-vous de l’été avec Juanita Lopesbaño et que je ne l’avais jamais revue. Une fois, j’ai cru qu’elle était juste devant moi dans une église de Modène, mais je m’étais trompé de A à Z. Le dos, la silhouette, surtout les fesses, lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mais à ma grande déception, je me suis retrouvé — alors que je m’attendais à revoir le marilynesque visage de la Bombe comme nous l’appelions — devant le visage d’une inconnue frigide visiblement perturbée.

          Je repense de temps en temps à cette fuite subite et absurde de ma part et il m’est impossible de la comprendre. Comme je sais que je n’y arriverai jamais, je me dis que c’était peut-être le comportement idéal inaugurant mon lien avec l’incompréhensible. Il est difficile d’expliquer mon geste. Je me suis enfui, enterrant une brave fille.

          Cependant, je ne suis pas coupable.

        

        
          &

          Nous venons au monde pour répéter ce que répétaient nos prédécesseurs. Il y a eu des avancées techniques, en principe importantes, mais sur le plan humain, nous sommes toujours pareils, nous avons les mêmes défauts et les mêmes problèmes. Nous imitons, sans le savoir, ce qu’ont essayé de faire ceux qui nous ont précédés. Uniquement des tentatives, très peu de réalisations, qui de plus, quand elles se produisent, sont toujours de deuxième catégorie. On parle, tous les dix ou quinze ans, de nouvelles générations, mais quand on analyse ce qui, à première vue, semble différent, on découvre qu’elles se contentent de répéter qu’il est urgent et nécessaire de supprimer la précédente et, au besoin, celle qui la précédait et qui, en son temps, essayait d’effacer celle qui était venue avant. C’est étrange, aucune génération ne veut se mettre en marge du Grand Chemin, chacune veut se placer au centre occupé par la précédente. Pensant sans doute qu’il n’y a rien à l’extérieur, ce qui les amène à la longue à imiter et à répéter l’aventure de ceux qui avaient eu tout d’abord droit à leur mépris. Il en est toujours ainsi, aucune génération ne s’est située en marge, il n’en est aucune qui n’ait dit, presque à l’unisson : Ceci ne nous correspond pas, restez où vous êtes. Les jeunes arrivent pour ensuite, du jour au lendemain, disparaître discrètement, déjà vieux. En fuyant le monde, ils s’enterrent, enterrent leurs propres souvenirs, puis meurent, ou se meurent et enterrent leurs souvenirs, déjà morts à leur naissance, sans faire exception à la règle, sur ce point ils s’imitent tous. Comme dit une épitaphe sur une tombe du cimetière des Cornouailles, Angleterre : « Devons-nous tous mourir ? / Nous devons tous mourir. / Tous mourir devons. / Mourir devons tous ».
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        Il faut imaginer un Borges sortant vraiment des sentiers battus en tant que conteur et, en plus, très alcoolisé — que je sache, il ne buvait même pas — si l’on veut croire qu’il y a au moins l’écho de sa voix derrière le narrateur de « Tout le théâtre rit », troisième chapitre de Walter et son contretemps ainsi qu’un récit pouvant, comme tous ceux du livre, se lire indépendamment. Bien qu’il s’agisse, il est vrai, du chapitre le moins susceptible d’être séparé du reste du livre parce qu’à la différence des autres qui sont parfois moins liés à la colonne vertébrale des mémoires, « Tout le théâtre rit » contient la scène du crime, moment indispensable du livre si l’on veut que l’autobiographie oblique du ventriloque ait un minimum de sens.

        Sans la citation de Borges du début — « J’arrive à mon centre, à mon algèbre et à ma clef, à mon miroir. Bientôt je saurai qui je suis » —, je crois que personne n’aurait perçu que l’Argentin était l’inspirateur de « Tout le théâtre rit ». Mais l’épigraphe m’a annoncé que je rencontrerais Borges tout au long du récit. Je ne peux pas dire que ce soit vraiment le cas. En fait, je crois que Borges n’est pas du tout derrière le narrateur bien que, si j’essaie d’être un peu indulgent, je dirais que je l’ai retrouvé dans l’usage des stéréotypes dramatiques subtilement parodiés ainsi que dans la condensation au sein du récit de la vie d’un homme dans une scène unique qui définit son destin.

        L’artiste Walter y arrive en son centre. C’est la scène la plus cruciale de sa vie. Il comprend qu’il doit partir, s’enfuir et se cacher. Cette scène unique se déroulant dans un théâtre de Lisbonne, c’est le ventriloque lui-même qui la raconte, mais il ne sera pas toujours, si je ne me trompe pas, le narrateur explicite des récits du livre. Au quatrième chapitre, dans la nouvelle « Quelque chose en tête », je crois me rappeler que ce n’est pas Walter qui raconte, j’espère en avoir la confirmation quand j’y arriverai et la relirai.

        Toujours est-il que dans « Tout le théâtre rit », c’est de toute évidence le ventriloque qui, dans le cadre fragile de ses mémoires, nous raconte la brève histoire de ses adieux subits aux planches. Adieux très inattendus pour ses adeptes, mais que nous pressentons justifiés parce que Walter lui-même insinue que si, après sa dernière prestation théâtrale, il restait dans la ville de Lisbonne, il risquait de passer le reste de sa vie derrière les barreaux.

        Quel délit peut-il avoir commis ? Nous entrevoyons que quelque chose s’est passé pendant cette même nuit, dans une ruelle de la ville, mais on n’a pas encore trouvé le mort, on n’est pas encore tombé sur le corps du barbier, le cadavre du Coupebarbes (surnom sous lequel le connaît Walter). Mais toutes ces informations sur le crime que la police de Lisbonne n’a pas encore découvertes, à aucun moment Walter ne les donne, il ne fait que prendre le large et nous les déduisons du peu que lui, en tant que narrateur, nous laisse entendre.

        Ce que le ventriloque nous raconte en utilisant le présent comme temps verbal, c’est le ridicule avec lequel, arrivant probablement au centre de sa vie et de son algèbre, s’apprêtant à s’enfuir vers quelque endroit éloigné du monde pour savoir enfin qui il est, il craque devant son public. C’est une scène très tendue dans laquelle, improvisant, il raconte avec l’aide précieuse de son pantin Sansón, la pathétique histoire de sa passion pour son assistante Francesca.

        C’est une scène inoubliable dans laquelle Walter verse de vraies larmes sur les planches à propos de l’amour perdu, dit tout, sauf qu’il vient d’assassiner le barbier, l’amant de son amour, et doit par conséquent quitter la ville dans la nuit.

        Il y a dans toute la nouvelle un plaisir extraordinaire à voir prendre congé de la manière la plus théâtrale possible. Ses émouvants et terrifiants adieux aux planches et à tout — il sait que dès la représentation finie, il fuira comme s’il marchait sur une poudrière — commencent par une involontaire fausse note, un couac qui lui échappe dès qu’il essaie de se mettre à parler pour dire qu’il s’en va, qu’il quitte les planches.

        Il s’agit d’un couac malheureux, presque le même que celui émis devant ses élèves par le sévère professeur Unrath dans L’Ange bleu, cet homme qui glisse vers un chemin de perdition sans retour quand la chanteuse de cabaret Lola Lola le courtise uniquement pour lui faire perdre sa dignité. Mais le parallèle avec Unrath ne va pas plus loin parce que, pour tout le reste, Walter est différent du professeur allemand. Il est latin et, bien qu’il ne nous le dise pas clairement, il parsème sa conversation avec Sansón d’indices émotionnels qui permettront de penser que, pour aussi horrible que ce soit, il est vrai qu’il a commis un crime et que, ce même soir, il a laissé raide dans une ruelle perdue de la ville le barbier qui lui a volé Francesca.

        Dans quelques heures, Walter va partir très loin, non seulement pour des raisons de force majeure, mais aussi parce qu’il ne s’intéresse plus à rien depuis que Francesca, sa belle assistante italienne, l’a trompé avec le maudit Coupebarbes. Parce que la tromperie lui a fait perdre la tête et l’a amené à croire tout au long de la dernière heure qu’il est tout à fait normal de parler et de se disputer — à voix haute au vestiaire, puis sur les planches — avec le pantin Sansón.

        Walter raconte au public, à son public fasciné, avec un dramatisme sans limites, mais toujours de façon indirecte, son histoire d’amour frustré. Pour ce faire, il se sert de son « intime » Sansón qui, sur scène, entre les rires déchaînés du parterre, corrige minutieusement les paroles de son maître afin que celui-ci, d’une manière ou d’une autre, s’approche davantage de la vérité de l’histoire qu’il raconte, ce que Walter ne peut nullement faire s’il ne veut pas commettre une erreur suicidaire.

        Une bonne partie du public qui remplit le théâtre à ras bord et n’a pas encore remarqué ce qui s’y passe réellement, voit tout à coup à son tour comme l’avait déjà fait l’autre moitié de l’orchestre, le ventriloque représenter en direct un fragment très dramatique et vrai de sa vie — fragment qui se déroule au moment même où il est représenté — et alors, cette autre moitié rejoint la partie du public qui était déjà consciente du drame, et tout le théâtre se précipite dans un abîme de rires et de peines qui alternent et semblent avancer entrelacés.

        — Ton délire, lui rappelle Sansón d’une voix on ne peut plus théâtrale, a commencé quand tu te contentais d’être aimable et affectueux avec Francesca, quand tu lui parlais avec ma voix, tu m’entends ?, avec ma voix et non avec la tienne. Parce que si c’était toi qui lui parlais, tu le faisais dans une langue inventée aux accents toujours agressifs et atroces.

        — Moi agressif ? demande-t-il d’une voix si enragée que le public ne peut pas se retenir de rire.

        — Francesca a mal vécu de se sentir bien traitée par moi et, en revanche, si méprisée par toi. Voilà pourquoi la relation s’est dégradée, mais aussi parce que tu l’accusais tout le temps de négliger la loge, tes costumes, les boîtes où tu ranges les marionnettes, où tu nous ranges tous.

        — Ce n’est pas tout à fait ça, Sansón, tu fais peur au public…

        — Tu l’accusais aussi d’être responsable de ton déclin en tant qu’artiste, ce qui est très injuste et, en plus, le comble. Jusqu’à ce qu’elle en ait assez, Walter, elle en a eu vraiment assez et elle est partie avec un autre. Tu l’as perdue et je n’en suis pas étonné, toujours le fouet à la main, plus ta folie, lui disant que, nous les pantins, nous dormions mal parce qu’elle ne s’occupait pas de nous, contrairement à ses obligations.

        Walter essaie de démentir énergiquement, désespérément, de telles paroles.

        — Francesca ne m’a pas quitté, elle n’est pas partie. C’est moi qui l’ai bel et bien renvoyée, elle faisait mal son travail d’assistante. Et elle a compris qu’il valait mieux partir, partir, partir, crie-t-il de plus en plus fort, et elle a fini par disparaître dans les ombres de verre filé de la loge.

        — Il n’y a jamais eu d’ombres de verre filé dans la loge, le corrige Sansón.

        Tout le théâtre rit.

        Dans une tentative folle et désespérée pour que le public transforme son rire en pleurs déchirants, Walter entonne deux strophes de la chanson qu’il avait chantée quelques heures auparavant à Francesca et à Coupebarbes quand il les avait surpris en pleine représentation théâtrale dans un cabaret du sud de Lisbonne et avait appris qu’ils allaient se marier : « Non, ne l’épouse pas : les baisers l’ont marquée, / les baisers de l’amant qui hier encore l’aimait. »

        En chantant d’une façon si visiblement retorse et perturbée, Walter émet de nouveau une fausse note et tout le théâtre rit à gorge déployée. La note, en fait, n’est ni un couac ni exactement une note mais un vrai cri désespéré et ridicule, un cri d’angoisse, de pure folie, déchaînant les rires du public.

        Peu après, rendu peut-être furieux par l’insensibilité de ses adeptes, Walter décide de ne plus tourner autour du pot et de prendre congé en son nom et en celui de Sansón du « distingué public ».

        Sansón se rebelle et ajoute quelques derniers mots avant que son maître et lui sortent de scène.

        — Tendances assassines très prononcées, dit-il comme s’il voulait dénoncer son seigneur et maître.

        Un instant, alors qu’il se retire déjà, Walter a l’impression que dans les pans de sa tunique apparaît, attachée à une ficelle entourant sa cheville, la petite dague qui était, jusqu’à il y a peu, camouflée au bout de l’ombrelle de Java. Mais penser que personne dans le public, pas même l’esprit le plus imaginatif de l’orchestre, ne puisse soupçonner que, dans cette dague, il y a des traces d’un cyanure mortel, le rassure.
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      Je remarque ces derniers temps qu’il m’arrive des choses beaucoup plus dignes à mes yeux d’être racontées qu’avant, quand je n’écrivais pas de journal et que je n’étais qu’immergé dans l’éternelle monotonie du réel et plus concrètement dans l’assommant tourbillon du monde de la construction de logements, la vie des affaires au jour le jour, toujours enfoui dans les platitudes grises du quotidien.

        Aujourd’hui, par exemple, il m’est arrivé quelque chose qui, je l’ai tout de suite perçu, finirait dans le journal. Rien à voir avec le thème de la répétition et c’est peut-être pour cette raison que j’ai été encore plus séduit parce que je pouvais ainsi m’éloigner du problème obsédant et sortir par moments, au moins respirer dehors, même si cet acte simple constituait, lui aussi, une répétition.

        Tout est arrivé devant le kiosque où brille par sa grâce et son exubérance physique la sympathique kiosquière à qui j’achète tous les jours la presse. Les choses se déroulaient selon la sempiternelle normalité souhaitable quand, étonné, j’ai vu se diriger droit vers moi, la main tendue, un homme aux traits du visage carrés — un passant cubiste, ai-je aussitôt pensé —, un monsieur aux bras de différentes couleurs, laid à en mourir.

        J’ai ressenti un fort rejet d’un instant en serrant la main de ce monstre — elle était tatouée —, mais qu’y faire ?, refuser aurait tout compliqué.

        — Je me réjouis de pouvoir enfin vous saluer, m’a dit le passant aux traits carrés. Et je me réjouis aussi très sincèrement de vous avoir vu, hier, à la télévision.

        Pour autant que je sache, je ne suis jamais, au grand jamais, passé à la télévision, aussi m’a-t-il semblé que l’homme tatoué ne pouvait que se tromper, à moins qu’il ne fût fou.

        Il a insisté.

        — Vous étiez très bien hier, ce qui m’a rempli d’orgueil. Après tout, nous avons fait nos études ensemble chez les Jésuites. Je m’appelle Boluda.

        Le nom m’a d’abord induit en erreur parce qu’il y a quarante ans que je cherche un Boluda qui était mon ami au collège. Mais j’ai tout de suite vu qu’il était difficile, voire impossible, que ce type — sa configuration physique l’empêchait — pût être celui que je cherchais, mais aussi bien — il y avait beaucoup de Boluda à l’école — était-ce son frère ou son cousin.

        Le passant aux traits carrés a commencé à me nommer les curés et les professeurs les plus charismatiques du collège, ce qui m’a permis de vérifier qu’il avait effectivement fait ses études avec moi et que son unique erreur — pardonnable — était de penser que j’étais passé à la télévision.

        Toujours est-il que cette rencontre a commencé à me plaire parce que j’ai vu — j’ai rarement cette chance — que je pourrais évaluer auprès d’un autre la force réelle de certaines émotions d’un autre temps.

        Me souvenais-je du père Corral ? La question de Boluda m’a permis de m’étendre sur mes souvenirs de ce professeur incompris qui nous lisait en classe des poèmes médiévaux. Quand, peu après, est apparu le nom du père Guevara, je n’ai pas tardé à l’associer à un curé qui harcelait les enfants et s’était suicidé par un matin de brouillard en se jetant dans la cour de l’école du toit du bâtiment sordide… Il y avait beaucoup à dire sur cette affaire trouble, mais Boluda a préféré tourner la page au plus vite et, un peu nerveux, évoquer le père Benítez, le plus humain et le seul à avoir mené une vie de coureur de jupons avant d’entrer au collège, toujours si tanné par le soleil et si exigeant pendant les cours de gymnastique.

        Bien sûr que je me souvenais de lui. Je me sentais de plus en plus en verve, mais Boluda me faisait faux bond et j’ai vite su pourquoi : le père Benítez faisait toujours tout pour le ridiculiser devant les autres en le féminisant et en disant en cours de gymnastique que c’était un enfant sorti d’un tableau de Murillo.

        Étrange, me suis-je dit, car il semblait impossible qu’un jour, Boluda eût eu les traits assez fins pour que quelqu’un pût penser qu’il ressemblait à un angelot du peintre Murillo…

        Il y avait quelque chose qui ne collait pas et tout a commencé à empirer quand j’ai découvert que le passant cubiste avait toujours été cinq classes au-dessous de la mienne et que, par conséquent, je ne l’avais jamais vu de ma vie car, au collège, je ne faisais jamais attention aux bambins des petites classes.

        Je me suis indigné, d’abord en silence. S’il me l’avait dit avant, je n’aurais pas perdu mon temps avec lui. Je me suis senti en pétard, en rage, finalement je n’ai pas pu me retenir — tout ce qui touche à mes souvenirs sacrés du collège m’affecte toujours beaucoup — et je lui ai reproché d’avoir été suffisamment ambigu pour me donner la fausse impression que nous avions partagé les salles de classe. Comment avait-il eu l’audace de me faire perdre ainsi mon temps en étant, en plus, aussi laid ? Aussi quoi ? m’a-t-il demandé incrédule. Aussi gros, aussi laid, ai-je répondu ou répété. Imperturbable, il a voulu savoir si je me croyais filiforme — il a dit « filiforme » — et qu’on ne remarquait pas qu’il me manquait la moitié du cerveau.

        La moitié du cerveau ? Il avait si mal pris que je le traite de laid ? Oui, la moitié du cerveau, a-t-il répété, et c’était tout à fait évident, hier, à la télévision quand vous avez dit que nous sommes sortis de la crise.

        — Mais quelle télévision, quelle crise et quel genre de Boluda êtes-vous ? me suis-je senti obligé de lui rétorquer.

        Imperturbable, obstiné, il a voulu savoir si je me sentais à l’aise en mentant à la télévision. Parce qu’il lui semblait, m’a-t-il dit, qu’il avait alors lui aussi le droit de glisser des choses fausses dans ce qu’il me disait et c’est pourquoi, par exemple, il m’avait dit que j’étais gros alors que je ne le suis pas, même s’il est vrai que je ne peux pas non plus me vanter d’être maigre.

        Il a dit en élevant très haut la voix :

        — Il n’y a donc que vous, petit monsieur, à disposer de la licence de mentir ici ?

        — Petit monsieur ?

        La lutte des classes était-elle arrivée dans le quartier du Coyote ?

        — Le père Corral, lui ai-je dit, on l’appelait Poulet, sans rien ajouter, Poulet, vous vous souvenez ?

        Il était si hors de lui, si furieux qu’il est parti d’une traite, en faisant de rapides enjambées d’imberbe, et il m’a laissé sans voix, perplexe, abasourdi, à moitié assommé, enterré au-delà du kiosque et de la vie.

        — Poulet ! lui ai-je crié bien fort pour voir s’il se sentait visé et humilié.

        Mais il avait déjà bifurqué au coin de la rue et laissé seulement une sorte de trace dans l’air, de trace humaine aux traits carrés, cubiste, dirais-je.

        
          [Whoroscope 11]

          « Facilités pour accélérer des démarches en faveur de la famille ou du foyer, sûrement grâce à une meilleure communication. »

          Peggy Day avait l’air de me dire : « Tourne tes yeux vers ton foyer, ton doux foyer, et fiche-moi la paix, Mac. »

          Putain d’horoscope !

        

        
          &

          Je découvrais à La Súbita — il vaudrait mieux dire : dans le cauchemar que je viens de faire — que Peggy Day avait publié un journal personnel de sept mille pages : notes philosophiques, pénétrantes descriptions d’une journée à la campagne, embryons de narration, descriptions de personnages réels, détails du cercle familial, choses qui lui arrivaient dans la rue, soucis de santé, angoisse grandissante vis-à-vis de son avenir, proses insomniaques, tourmentées, divagations oisives, souvenirs en tous genres — sans que j’apparaisse dans aucun d’entre eux —, récits de voyages, aphorismes et même commentaires de base-ball (ce dernier point a dû tellement me déconcerter que je me suis réveillé en sursaut).
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      « Tout le théâtre rit » est un récit que je pourrais relire sans trop me lasser parce qu’à l’exception du moment assommant — celui de cette nouvelle, passage lourd s’il en est, est particulièrement insupportable —, il contient une belle invitation à prendre la décision de sa vie : une fugue radicale.

        Les fuites de ce genre sont toujours séduisantes et on ne veut jamais y renoncer même si, l’heure de la vérité arrivée, on finit toujours par faire machine arrière et choisir le calme de son éternelle ville ennuyeuse. Mais si on vit encore avec une certaine joie, c’est parce qu’on sait qu’aussi tard soit-il, on n’a pas encore perdu la possibilité de tout abandonner et de s’en aller.

        Ce qui ne m’empêche pas de préférer des adieux moins retentissants, très différents. Un jour, j’ai lu quelque chose sur la tradition du sans adieu, expression qui dans le langage oral espagnol du XVIIIe siècle se traduisait par « faire ses adieux à la française » et qui, aujourd’hui encore, sert à reprocher à quelqu’un d’être parti d’un endroit sans avoir dit au revoir, sans avoir fait le moindre geste. Il semblerait que s’en aller ainsi soit une mauvaise action alors qu’au fond, quitter une réunion sans dire un simple adieu est beaucoup plus raffiné et une bien plus grande preuve de civilité que le contraire, peut-être parce que je me souviens encore du temps où, ayant bu plus que de raison, je m’obstinais de façon ridicule à prendre congé de tout le monde alors qu’en réalité, il aurait mieux valu que je me retire discrètement pour ne pas être à de multiples reprises vu dans un état aussi pitoyable.

        Le sans adieu fut à la mode tout au long du XVIIIe siècle parmi les gens de la haute société française quand il devint habituel de se retirer sans prendre congé du salon où avait lieu une soirée. Ce comportement en vint à être si bien considéré que le contraire, saluer au moment du départ, passait pour une manifestation de mauvaise éducation. Tout le monde trouvait fort bien, par exemple, de faire des signes impatients pour laisser entendre qu’il n’y avait pas d’autre solution que de s’en aller, mais il était très mal vu de dire adieu au moment du départ.

        La sortie de scène semble la façon la plus élégante de partir. Comme l’avait fait Walter à Lisbonne, par exemple. Parce que partir sans employer la formule consacrée ne signale rien d’autre que l’immense satisfaction produite en nous par la compagnie qui nous entoure et dans laquelle nous avons l’intention de retourner. Autrement dit, on part sans dire un mot parce que faire ses adieux signifierait contrariété et rupture. Quelque chose qui, aujourd’hui, m’amène indéfectiblement à penser à la façon si abrupte avec laquelle j’ai disparu de la vie de Juanita Lopesbaño. Je lui ai joué un mauvais tour. Mais il ne servirait à rien de lui annoncer aujourd’hui, quarante ans après ma fuite, que je ne lui ai pas dit au revoir pour ne pas qu’elle y voie une manifestation de contrariété et un désir de rupture. Non, ce serait inutile. Plus, il est sûr qu’elle ne me croirait même pas. Comment le ferait-elle si je n’arrive pas à le croire moi-même, qui sais très bien qu’en ce temps-là, j’ignorais les subtilités du sans adieu ? Je suis parti sans savoir pourquoi, mû par une impulsion trouble, incontrôlée, peut-être une envie irrépressible de partir.

        « Tout le théâtre rit » est en effet un récit que je pourrais relire très souvent sans trop me lasser parce qu’il présente en plus l’avantage suivant : toute la ville de Lisbonne y est contenue. Le climat tragique créé par Sánchez autour du grand adieu de Walter me semble fascinant. Mais aussi que cette atmosphère de crime et de fatalité ait pour toile de fond une ville aussi appropriée que Lisbonne dont je me souviens qu’un ami disait qu’il fallait la voir dans son ensemble, d’un coup, baignée par la première lumière de l’aube, puis pleurer. Un autre, également un ami, disait quelque chose de tout à fait différent : il fallait la voir dans son ensemble le temps que dure un tout petit sourire, juste au moment où l’on peut apercevoir le dernier reflet de soleil fugace sur la Rua da Prata.

        C’est ce qui m’est arrivé et, je le sais, est arrivé à d’autres : la première fois que je suis allé à Lisbonne, j’avais l’impression d’y avoir déjà vécu je ne savais quand, je n’arrivais pas à en avoir la moindre idée, mais j’étais déjà allé dans cette ville avant d’y être jamais allé.

        Lisbonne pour vivre et pour tuer, dit la voix.

        Je n’ai pas besoin de vérifier : c’est la voix du mort logé dans ma tête.

        
          
          [Whoroscope 12]

          Prose au crépuscule. Après une longue promenade dans le quartier et ses environs, car aujourd’hui je suis allé au-delà des limites raisonnables du Coyote, je suis revenu exténué à la maison et, selon une vieille coutume, j’ai allumé mentalement ma pipe — ce qui signifie que j’ai « allumé la cheminée de mon esprit », comme disait ma mère — et je me suis mis à penser à mon vieux désir de partir un jour très loin ainsi qu’à mon souhait presque permanent que ce journal ne devienne pas un roman.

          Puis j’ai bu deux verres et j’ai commencé à me demander si je devais aujourd’hui aussi consulter mon horoscope. J’ai finalement décidé d’aller voir ce que disait Juanita dans sa maudite page. Mais, juste à ce moment-là, est entrée dans ma boîte de réception sa réponse à mon e-mail de l’autre jour. Inutile de dire que je ne m’y attendais pas. Je suis tombé sur un texte inattendu, assez spirituel, frivole, peut-être moqueur, de carte postale, déconcertant : « Temps impeccable. Tout divin. Dur far niente et beaucoup de hula hoop. Parfois surf. Adieu, idiot. »

          Je peux le comprendre, mais pas trop, pourquoi me leurrer ? Il m’a déplu, contrarié. J’aurais pu en rire aussi, mais il m’a saisi à un moment délicat et après avoir bu quelques verres de trop.

          Avant de m’effondrer sur le lit, j’ai eu le temps de répondre à Peggy et de lui demander si elle pouvait avoir l’obligeance de me dire à l’avance ce qui m’arrivera demain. Je l’ai fait dans les formes, mais il est vrai aussi un peu assommé, c’est pourquoi je crains beaucoup que…

          (Effondrement figuré.)

        

        
          &

          Parfois, j’imagine que je m’en vais.

          Je me transforme alors en homme en voyage se dirigeant vers quelque chose qui ressemble au bout du monde, un type qui porte une veste élégante et soignée, dont les poches cependant sont de plus en plus effilochées, peut-être parce que s’y cache son identité de vagabond.

          Cette personne pense parfois au neveu de Sánchez qu’elle n’a pas revu, mais qui l’a un peu intriguée. Et elle en arrive à de curieuses conclusions : il lui semble que si on l’obligeait à choisir entre le ressentiment du neveu et Sánchez, elle opterait pour le premier parce qu’il n’a encore rien écrit et qu’en plus, du point de vue moral, il n’est peut-être pas un grand bonhomme, mais des deux, il est clair qu’à ce stade, le seul qui pourrait encore se révéler un génie littéraire, c’est lui, car sa trajectoire, aussi nulle qu’elle ait été jusqu’à présent, permet malgré tout de spéculer sur cette possibilité, même si ce n’est que parce qu’il n’a encore rien écrit, tandis que son oncle, à côté de quelques réussites, a déjà accumulé un bon nombre d’erreurs et d’impressionnantes maladresses.

          Son neveu, en revanche, lui rappelle celui de Wittgenstein qui apparaît dans l’œuvre où Thomas Bernhard, emboîtant le pas au Diderot du Neveu de Rameau, se demande si Paul Wittgenstein est un philosophe plus important encore que son oncle, précisément parce qu’il n’a pas écrit un seul mot de philosophie et, par conséquent, n’est même pas parvenu à dire la fameuse phrase : ce dont on ne peut pas parler, il vaut mieux le taire.

          — Mais Mac, le neveu de Sánchez n’est qu’un vagabond, dit la voix logée dans mon cerveau comme si, maintenant, elle voulait en plus avoir du bon sens.

        

        

    

  
    
      
      

      
        13
      

      
      L’épigraphe du quatrième récit, « Quelque chose en tête », est tirée de Paris est une fête d’Hemingway : « Elle était très jolie avec un visage aussi frais qu’un sou neuf, si toutefois l’on frappait la monnaie dans de la chair lisse recouverte d’une peau toute fraîche de pluie. »

        Dans mes souvenirs, un visage aussi frais, je crois ne l’avoir vu qu’une seule fois dans ma vie, également à Paris, lors d’une scène réelle au Bois de Boulogne : un peu avant de s’enfoncer dans l’épais brouillard du jour, une femme s’est tournée juste assez pour laisser voir, avec une extrême fugacité, un frais visage à la beauté imparfaite mais incroyable.

        Ce fragment, cette scène de l’inconnue s’étant tournée un peu avant de disparaître dans le brouillard, apparaît toujours dans mon esprit comme si elle appartenait à une séquence cinématographique qui s’enraye et se répète à maintes et maintes reprises sans que jamais la projection du film avance. Dès que j’évoque cette scène, dès que je me la remémore, je la vois se répéter de façon insistante, mais sans pouvoir savoir comment les choses continuent après que la femme s’est enfoncée dans la brume.

        À tous moments, peut-être parce que, frustré, je m’aperçois qu’il sera impossible d’accéder au dénouement, peut-être parce que je vois qu’en fait, je n’irai jamais au-delà de cette séquence interrompue, naît en moi un doute insoluble, tragique : que s’est-il passé ensuite, qu’a fait l’inconnue après s’être enfoncée dans cet endroit à la nébulosité éternelle ?

        Il y a un moment, tandis que je lisais « Quelque chose en tête », texte marqué à chaque instant par la façon de raconter d’Hemingway, j’ai donné peu à peu à la jeune fille invisible de l’histoire le beau visage fugace de cette énigmatique femme entrevue, un jour, au Bois de Boulogne. J’ai bien fait parce que j’ai donné ainsi un visage à la jeune fille invisible qui traverse discrètement tout ce quatrième récit. À la différence des trois autres qui précèdent, il ne s’agit nullement d’une nouvelle racontée par le ventriloque, mais par la voix d’un inconnu nous proposant une intrigue qui ne nous semblerait pas liée aux mémoires de Walter si la fille invisible, selon ce qui est insinué à propos d’elle, n’était pas une copie de Francesca, le grand amour de Walter.

        « Quelque chose en tête » n’est en apparence qu’une histoire banale et réduite à sa plus simple expression : deux adolescents barcelonais, après une nuit arrosée et idiote, rendent visite à sept heures du matin à la grand-mère de l’un des deux pour lui demander de l’argent et pouvoir ainsi continuer, désormais en plein jour, leur fête particulière. En toile de fond, histoire secrète qui n’arrive à voir à aucun moment le jour, il y a le combat entre les deux pour jeter leur dévolu sur une jeune fille d’une grande beauté qui n’est jamais nommée, mais qui est bien là et ne s’éloigne à aucun moment de l’esprit de chacun, absence presque palpable même si la nouvelle n’est en apparence que la reproduction de l’anodine conversation entre les deux adolescents lors de leur intempestive visite matinale.

        Le narrateur anonyme, ayant recours à la technique d’Hemingway appelée théorie de l’iceberg, met toute son habileté au service de la narration hermétique de l’histoire secrète — deux fêtards amoureux d’une jeune fille dont ils ne parlent jamais — et manie avec une telle maestria l’art de l’ellipse qu’il parvient à faire remarquer l’absence de cet autre récit, où elle serait, elle, la jeune fille en lice. En fait, le narrateur écrit l’histoire comme si le lecteur savait déjà que les deux adolescents devenus fous s’étaient battus toute la nuit pour cette fille qui, selon ce que dit l’épigraphe, doit avoir une peau fraîche comme la pluie. Toujours est-il que tout ce qu’ils disent entre eux est pur bavardage, sauf à un moment donné où la grand-mère demande pourquoi l’ami de son petit-fils est si exagérément timide, et celui-ci, Juan, bien que rival de l’autre en amour, dément et dit à sa grand-mère, inventant tout au pied levé, que son ami Luis n’est pas du tout timide, mais qu’il pense à l’histoire d’amour et de mort qu’il est en train d’écrire et qu’on lui a volée un peu plus tôt.

        La grand-mère veut alors savoir où on la lui a volée.

        — Dans une salle de bal, répond Luis en balbutiant et en avalant ses mots.

        — En fait, ajoute Juan, ce n’est pas exactement une histoire d’amour, mais plutôt les mémoires d’un ventriloque, qui peuvent se lire comme un roman, mais aussi comme un recueil de nouvelles.

        — En fait, dit Luis, ce sont les mémoires obliques du ventriloque.

        La grand-mère veut alors savoir pourquoi ils sont obliques. Parce que tout n’est pas raconté, s’empresse de répondre Luis. Juan ajoute : le ventriloque est un de ces types qui envisagent toujours de tout laisser tomber et de partir au galop, mais dans ses mémoires, la véritable raison pour laquelle il finit par s’enfuir n’apparaît pas.

        La grand-mère veut alors savoir quelle est cette raison.

        Avant de quitter Lisbonne, répond Luis, il a liquidé le type qui lui avait volé sa petite amie.

        Tabassé ? demande la grand-mère.

        Et lessivé, ajoute Luis.

        Silence.

        Il y a plus, grand-mère, dit Juan, il est lessivé et sur le carreau. Me comprends-tu maintenant ? Piqué avec une dague sortant d’une ombrelle, mais le ventriloque n’allait pas l’avouer directement dans ses mémoires, il raconte autre chose, pour cacher, je suppose, ce qui se passe.

        Ce passage de « Quelque chose en tête » résume à lui seul la manière dont tout est raconté dans Walter et son contretemps, livre dans lequel s’insère cette nouvelle qui est aussi le quatrième chapitre. Il est donc fort probable que Sánchez ait utilisé le récit avec narrateur anonyme pour expliquer que l’ensemble du roman dont fait partie cette nouvelle, tout Walter et son contretemps, est monté selon la théorie de l’iceberg. Parce que dans le livre de Sánchez, il se passe des choses remarquables, mais l’histoire secrète et sa clef, la scène du crime, sont de l’ordre du pressentiment, sans jamais parvenir à apparaître : ce qui est compréhensible si l’on se met à la place de Walter. S’il avoue son crime, sa décision lui portera préjudice.

        Me mettre à la place de Walter est peut-être la première chose à faire si, un jour, j’écris le remake du roman. Peut-être qu’une manière de me mettre dans la peau du ventriloque sera de me transformer en un type jaloux — je le suis déjà, ce sera facile — et capable d’écrire ses mémoires sans raconter qu’il a tué un barbier, mais en sachant suffisamment bien l’insinuer pour qu’on comprenne qu’il l’a assassiné, raison pour laquelle il doit prendre la poudre d’escampette et s’enfuir de Lisbonne.

        Mais pour vivre dans l’intensité et la véracité ce qu’on pourrait appeler la « tempête émotionnelle » produite en lui dans cette ville par son crime et son retrait des planches, il faudrait peut-être trouver une méthode d’identification totale avec ce pauvre Walter perdu dans le monde. Pour l’instant, seule me vient à l’esprit celle utilisée par le célèbre « peintre de la lumière », William Turner, quand il s’est fait attacher pendant quatre heures au mât d’un bateau fouetté par une terrible tempête, cherchant, en agissant ainsi, à bien évaluer le tempérament de la nature.

        
          [Whoroscope 13]

          Parmi les e-mails, j’ai trouvé la réponse de Peggy Day à la demande que je lui avais faite de me dire à l’avance ce qui allait m’arriver aujourd’hui : « Tout brutal. Far niente et hula hoop. Parfois surf avec vent frais, mon petit avaleur de sabre. »

          Je remarque que, cette fois, elle a éliminé l’insultant « idiot », mais elle est toujours de mauvais poil. Quant au « vent frais » de son message, il semble m’ordonner de faire demi-tour et de me tirer avec le vent le plus frais possible. Elle écrit : « Tout brutal. Far niente et hola hoop », et son éventuelle addiction aux répétitions retient l’attention, non pas à celles qui m’attirent mais à celles qui sont dépourvues d’imagination et mènent à des impasses.

          En fait, si l’on observe attentivement l’activité quotidienne la plus répétée de Peggy — ses perpétuelles sentences horoscopiques —, on finit par découvrir qu’il lui arrive la même chose qu’avec les multiples e-mails qu’elle m’a envoyés et qui l’ont pratiquement laissée dans un cul-de-sac. Peggy utilise pour son horoscope un nombre très limité de mots — rêve, problèmes, bonheur, familles, affaires, argent, etc. — et les combinaisons qu’elle peut en tirer s’épuisent vite. C’est le genre de poétique de la répétition qui précisément ne m’intéresse guère parce qu’elle mène à une voie morte, une vie desséchée, insipide, à jamais brisée.

          Cela dit, je crois que mon échec dans le type de recherche que j’ai inauguré avec Peggy est très bon pour mes activités de débutant : il contient une leçon qui peut désormais m’être utile. On sait que les erreurs sont instructives. J’ai cherché à faire fonctionner les prédictions de Peggy parallèlement à mes frictions avec l’écriture et nouer des liens avec elles, ce qui veut dire avec mes approches du thème de la répétition. Si je l’ai fait, c’est parce que je pensais que les deux notions — prédictions et premiers litiges dans l’écriture —, ne tarderaient pas à confluer, ce qui n’a nullement été le cas. L’horoscope s’est transformé en voie morte, en source tarie avec laquelle je me suis tout au plus habitué à vivre. Il est clair qu’en utilisant ces deux histoires, j’ai essayé de monter quelque chose que finalement je n’ai pas trouvé, peut-être parce que je ne sais pas encore l’exprimer. Car la méthode n’est pas mauvaise, des écrivains de tous les pays y ont recours : combiner des problèmes qui, à première vue, n’ont rien à voir entre eux en ayant bon espoir d’accéder à quelque chose qui se trouve dans le monde de l’indicible. Ce qui fonctionne en psychanalyse, mais pas dans mon journal. Ou peut-être que oui, mais je n’ai pas su encore le percevoir. Toujours est-il que je sais maintenant qu’ouvrir deux voies différentes et essayer de combiner des problèmes qui, à première vue, n’ont rien à voir, ne mènent pas toujours à des résultats heureux.
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      Je m’apprêtais ce matin à relire « Un vieux couple », le cinquième récit, quand, alors que j’écoutais Trouble in Mind chanté par Big Bill Broonzy, j’ai peu à peu oublié ce que je me proposais de faire et je me suis souvenu que Borges n’avait jamais cessé de percevoir les romans comme non narratifs. Il disait qu’ils sont trop éloignés des formes orales, ce qui leur a fait perdre la présence directe d’un interlocuteur, de quelqu’un qui puisse toujours rendre possible le sous-entendu et l’ellipse, donc la concision des récits brefs et des contes oraux. Il faut se souvenir, en venait à dire Borges, que si la présence de l’auditeur, de celui qui écoute le récit, est une sorte d’étrange archaïsme, le conte a survécu en partie précisément grâce à cette vieillerie, parce qu’il a gardé ce personnage qu’est l’auditeur, cette ombre du passé.

        Je ne sais pas encore pourquoi j’ai réfléchi à tout cela, mais un journal a toujours pour fonction de laisser une trace de ce que nous avons pensé un jour pour, au cas où il nous arriverait de revenir sur ce nous avons dit un beau matin, découvrir que ce que nous avons transcrit sans y accorder une importance majeure, est tout à coup l’unique rocher auquel nous pouvons nous raccrocher.

        
          [Oscope 14]

          Hier, le whoroscope a perdu son nom complet et presque son sens, parce que Peggy Day s’est effacée, pour dire les choses de façon atténuée. Maintenant il s’agit d’un oscope, d’une part un signe de deuil pour un adieu définitif, d’autre part, une cérémonie routinière et silencieuse de célébration de la fin de la journée. L’oscope, comme son prédécesseur le whoroscope, n’est rien d’autre que de la prose écrite à la tombée de la nuit. Si jusqu’à peu, à ces heures-là, je prêtais attention aux prédictions de Peggy Day, maintenant que j’ai mis de côté sa rubrique astrologique (laissant loin dans mon sillage la dimension mortelle de ses combinaisons de mots limitées, c’est-à-dire son langage déjà fourvoyé sur une voie morte, sans la moindre continuité possible, du moins dans mon journal), l’oscope va prendre la relève, exécutant l’une des fonctions qui ont été les siennes depuis le départ : ajouter au jour, déjà en déclin, ce qui peut encore l’être.

          Libéré de Peggy et de son vocabulaire étriqué, maintenant je me repose tout en buvant du gin et je me sens tranquille, sans bouger du gros fauteuil rouge de ma pièce habituelle où, jadis, je m’affairais comme constructeur et où, maintenant, je m’affaire avec mon esprit, ce que je trouve franchement beaucoup plus divertissant.
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        Hier soir, j’étais plongé dans des pensées diverses et je ne sais pourquoi à la fois absorbé et ému quand est entrée dans mon bureau par la fenêtre entrouverte une perruche veuve.

        Après s’être cogné plusieurs fois au plafond, le petit animal — vert, jabot blanc — a fini par tomber au fond d’un trou qui n’avait rien de large (étonnant qu’il y contînt) d’une profondeur de deux mètres et demi situé en haut de l’angle formé par les deux principales bibliothèques de ce bureau. Le trou maintenant m’intrigue parce que, n’était l’incident d’hier soir, je crois que je n’aurais jamais soupçonné son existence car pour le voir, pendant tout le temps que j’ai passé dans cette maison, il aurait fallu que je monte sur une échelle. Mais pourquoi l’aurais-je fait si pour moi il n’y avait là-haut jamais rien eu ?

        C’est Carmen, croyant que je lui mentais, qui est montée sur une échelle et a eu une peur bleue en voyant qu’en effet, il y avait une perruche au fond d’un minuscule trou qu’elle n’avait, elle non plus, jamais vu. Au départ, j’ai pensé que si on ne démontait pas les deux bibliothèques de chêne, vu la profondeur du piège et l’impossible accès à celui-ci, on ne pouvait pas sauver la perruche qui resterait à jamais au fond de ce puits inattendu, noir et invisible, de la maison : elle jaboterait pendant des jours tandis que j’écrirais sans pouvoir la voir, mais je l’entendrais et plus tard, oui, plus tard… ce pauvre oiseau mourrait et ses restes commenceraient à se décomposer, répandant vite leur odeur fétide dans toute la maison, donnant le jour à des vers qui se déploieraient à l’intérieur des livres et finiraient par tout dévorer, par engloutir toute l’histoire de la littérature universelle.

        Il semblait impossible d’extraire cet animal des étroites profondeurs du trou de plus de deux mètres, toutefois il était évident qu’il fallait faire quelque chose.

        — Tu dois faire quelque chose, a dit Carmen, la sortir de là.

        Les jabotements m’inspiraient. Mais je ne pouvais pas le dire parce que j’aurais aggravé les choses. Ils m’aidaient à écrire, surtout quand la perruche communiquait par la fenêtre ouverte avec ses semblables, la famille de perruches qui semblait l’attendre à l’extérieur de la maison. Moi, j’écrivais au beau milieu du parcours imaginaire tracé par les jabotements désespérés partant de l’intérieur du trou et se dirigeant vers l’extérieur, la rue, où ils étaient renvoyés par les perruches qui, de la cime des arbres, semblaient demander à mon involontaire animal de compagnie d’où il émettait ces signes angoissés. Le pire étant peut-être que je ne pouvais rien en dire à ma femme parce qu’elle m’aurait cru encore plus fou qu’elle ne le pensait.

        Toujours est-il que Carmen avait de plus en plus les nerfs à fleur de peau — c’eût été pire si elle avait su que les jabotements m’inspiraient et me faisaient avancer dans mon apprentissage d’écrivain — et moi, je ne savais peut-être plus trop quoi faire. En tant d’années de vie conjugale, je n’avais pas remarqué qu’elle était réellement terrifiée par toutes les espèces d’oiseaux. Finalement, après un appel infructueux à la Garde urbaine (qui est venue à la maison, mais n’a su rien faire et s’est désintéressée d’un cas, a-t-elle dit, si rare), nous avons téléphoné aux pompiers, ceux-ci ont appelé le service de protection des animaux (assistante gratuite, fournie par la mairie) et pour finir, un jeune protecteur de volatiles — après une angoissante attente de dix heures et quelques minutes de pénibles efforts de sa part car, comme il était prévisible, le sauvetage était plus que difficile — a utilisé une corde d’une longueur de plus de deux mètres et un panier servant de piège pour extraire avec une patience infinie l’animal du fond du puits. En maniant d’une façon exceptionnelle et très habile la corde, il a sorti la perruche du puits. Puis, doucement, après avoir enfilé des gants pour éviter d’éventuels coups de bec, il l’a posée sur la plus haute étagère de la bibliothèque pour qu’elle reprenne en passant par la fenêtre sa vie dans les airs. Pendant quelques instants, la perruche libérée a eu l’air d’hésiter, comme si elle ne voulait pas s’en aller.

        C’est dément, peut-être même curieux et susceptible à coup sûr de faire rire qui entendrait ces mots, mais je crève sur place si je ne le dis pas une bonne fois pour toutes : maintenant, la pauvre perruche me manque beaucoup.
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        « Un vieux couple » est une nouvelle très rythmée par l’échange de coups — ou plutôt de monologues — entre deux hommes trompés, Baresi et Pirelli, deux types qui viennent de faire connaissance et qui, assis en équilibre un peu instable sur leurs tabourets de bar, se racontent leurs respectives (et presque symétriques) histoires d’amour malheureuses.

        Tout se passe aux hautes heures de la nuit, au comptoir du bar d’un hôtel de la ville de Bâle, où les deux malheureux boivent sans s’arrêter — c’est la raison pour laquelle ils ne sont pas sagement assis sur leurs tabourets — et se racontent leurs chagrins. La nouvelle commence par ce monologue de Baresi qui m’a beaucoup plu et qui, je crois, peut même m’apporter quelque chose : « Vous m’avez fait boire un peu trop. Disons plutôt que votre aveu d’aimer écouter les autres raconter des histoires m’a encouragé à boire (m’arriva-t-il de dire un jour à un élégant Italien, compagnon d’occasion dans le bar d’un hôtel de Bâle), et ce qui est sûr maintenant, c’est que je suis un peu ivre et légèrement ému ou, pour être exact, je me sens quelque peu pris d’onirisme et j’ai envie de vous raconter enfin cette histoire dont je vous ai parlé tout à l’heure quand je vous disais que je développais ces derniers temps une forte propension à narrer des épisodes de ma vie, épisodes qu’il m’arrive de modifier pour ne pas apparaître répétitif et afin de ne pas me lasser moi-même, monsieur Pirelli, permettez-moi de vous appeler ainsi, tout le monde ici a l’air de s’appeler Pirelli, bien que personne ne porte un monocle comme le vôtre, et ne me dites pas votre vrai nom, je n’en aurais pas l’usage, la seule chose qui m’intéresse, c’est de vous raconter ce qui m’est arrivé avec une de vos compatriotes, c’est une histoire que vous aurez peut-être plaisir à entendre, monsieur Pirelli ».

        On apprend vite que Baresi a perdu sa femme italienne juste après s’être marié quand il a découvert qu’elle appartenait mentalement à un autre homme. Et que Pirelli, pour sa part, a découvert sur l’île de Java, après vingt ans de vie conjugale paisible, que sa femme n’avait pas encore oublié son premier amour, un jeune homme qui s’était donné la mort.

        Baresi et Pirelli se racontent des détails de leurs respectifs et presque identiques échecs sentimentaux et il est à noter que tandis que Baresi s’amuse dans son monologue à ajouter beaucoup de fiction à son atroce histoire réelle, Pirelli fait exactement le contraire sur le plan narratif, très strict, il essaie de ne rien inventer, donc de coller à ce que, aussi douloureuse soit-elle, il considère comme la vérité des faits.

        Moyennant quoi, les deux Italiens, bouleversés par l’amour, le temps qui passe, la solitude vers laquelle nous mène irrémédiablement la vie, sont un peu plus que deux maris abandonnés et perturbés, ce qui fait aussi que l’un des deux, Baresi, semble incarner le monde des écrivains de fiction — le camp de ceux qui croient qu’un récit racontant une histoire véridique est une insulte à l’art et à la vérité — tandis que l’autre, Pirelli, semble le représentant de ceux qui pensent que la réalité peut se reproduire exactement et, par conséquent, ne doit pas être mise entre guillemets puisqu’il n’y en a en fait qu’une.

        Fiction et réalité, un vieux couple.

        À la fin de la nouvelle, il y a une scène qui, dans des circonstances normales, m’aurait fait hausser les sourcils et peut-être regarder ailleurs. Ce qui ne s’est pas passé parce qu’au fond, la beauté de la connexion parfaite entre les deux causeurs amers accoudés au comptoir du bar d’un hôtel de Bâle m’a paru sans tache. Car Baresi et Pirelli finissent par composer une seule figure humaine dans laquelle fiction et réalité se mêlent si intensément que, par moments, croire qu’on peut les dissocier s’avère une tâche impossible. D’une certaine façon, toutes proportions gardées, Baresi et Pirelli rappellent le taureau et le torero quand dans l’arène, si la splendeur taurine de la faena est complète, ils se transforment en une seule et indivisible silhouette dans laquelle se mêlent l’homme et l’animal sans qu’il soit facile de distinguer qui est l’un et qui est l’autre. Michel Leiris a décrit le bel effet tragique de cette unité : « C’est, enfin, le moment de la mise à mort. Un travail préparatoire avec la muleta doit permettre au matador de prendre possession de son taureau, de l’entraîner avec lui dans une sorte de danse étroite et de le mettre en place pour l’estocade quand il aura montré qu’il l’a définitivement dominé. »

        — Moi, monsieur Pirelli, entendons-nous Baresi dire entre des sanglots étouffés, j’ai alors compris pour de bon que tout ce que je pourrais faire serait inutile, que j’allais la perdre et qu’au fond elle ne m’avait jamais appartenu, qu’au fond elle était la femme d’un autre et qu’elle formait avec cet autre un vieux couple dont l’intensité des liens remontait à une époque fort lointaine, aussi éloignée dans le temps que la nuit où réalité et fiction s’étaient accouplées pour la première fois : un vieux couple qui se débattait dans un cauchemar, dans la même angoisse tenace que celle qui unit la putain et son maquereau, monsieur Pirelli, est-ce que vous me comprenez, maintenant ?

        Pirelli le comprend, mais mystérieusement il ne répond pas. Et dans les secondes qui suivent, il fait à Baresi une proposition qui, concluant leur dialogue, laisse planer sur leur réunion nocturne l’ombre d’un doute :

        « Et maintenant, monsieur le ventriloque, permettez-moi de vous inviter à visiter ma chambre d’hôtel, j’aimerais vous avoir convaincu avec mon histoire, je voudrais que vous compreniez que parfois ce mort surgit dans mon dos, oui monsieur, le mort, et, pour que vous voyiez que je suis bien allé à Java, laissez-moi vous offrir une ou deux babioles typiques de là-bas, j’en garde quelques-unes dans ma chambre d’hôtel, venez donc avec moi, j’y tiens, je vous offrirai des souvenirs de Java. J’aimerais vous donner une sorte d’ombrelle qui recèle un mécanisme secret qui la transforme en une sorte de baïonnette, une ombrelle très effilée, qui sait, un jour peut-être en aurez-vous l’utilité. Et j’aimerais aussi que nous nous délestions sur-le-champ de tous nos malheurs en couchant ensemble, ne croyez-vous pas que nous disposerions ainsi de plus de temps pour mieux commenter à deux ce qui se passe dans le monde ? »

        Nous savons donc d’où peut venir l’ombrelle de Java, ce qui nous laisse penser que Baresi, qui accepte le cadeau, pourrait être la personne qui a donné à Walter l’ombrelle effilée.

        L’inévitable « moment assommant » présent dans tous les récits du livre de Sánchez et dont « Un vieux couple » n’est pas exempt mérite une place à part. Ce « moment » pesant se trouve un peu avant la fin du dialogue entre les deux buveurs dans un passage du récit qui devient dense tout à coup et dans lequel il est clair comme de l’eau de roche que la narration vacille : comme si les deux causeurs étaient soudain victimes d’une pénible migraine les laissant hébétés.

        Même ainsi, malgré ce court passage bancal, d’aspirine effervescente, cette nouvelle en particulier — en raison de son atmosphère et de la métaphysique d’angoisse conjugale qu’elle transmet — est peut-être la plus réussie des cinq premières. « Tout le théâtre rit » est plus émouvant, mais « Un vieux couple » est mieux achevé. Son plus grand défaut n’est peut-être que l’épigraphe de Raymond Carver, tirée de son livre Les Vitamines du bonheur, qui dit : « Mais je m’étais arrangé pour qu’il me dise le nom de sa femme. “Olla”, qu’il avait dit. Olla, je m’étais répété. Olla. »

        Que fait Carver ici ? Que fait-il dans un vieil hôtel de Bâle ? Par ailleurs, on ne sait pas pourquoi Sánchez a choisi cette citation sans intérêt. Voulait-il faire lire par le lecteur les noces de la réalité et de la fiction comme si elles ne pouvaient ressembler qu’à une olla, cette marmite des Anciens ? Non, sûrement pas. Le récit a un faux air de Carver, mais il est beaucoup plus sophistiqué que le monde plat toujours évoqué par celui-ci. Pour finir, c’est moi qui ai maintenant la tête pleine comme une olla et je peux à peine continuer. Je dois reconnaître que la boisson m’en a ôté les moyens. Je ne sais même plus si je suis Pirelli ou Baresi.

        J’écoute Lou Reed en musique de fond.

        Je me répète Olla et je vais répéter ce prénom jusqu’à ce qu’elle m’entende. Qui doit m’entendre ? Olla ou Carmen ? Pourquoi Carmen fait-elle comme si elle ne savait pas que j’écris ce journal ? Que pense-t-elle que je fais pendant toutes les heures que je passe dans ce bureau ? Me distraire sur Internet ? D’accord, elle déteste le monde des lettres. Les Sciences la font se sentir supérieure bien que la réalité dise qu’elle restaure des meubles. Pourquoi a-t-elle eu toujours besoin de mépriser les bibliothèques pour se distinguer de moi ? Pourquoi une telle allergie au papier imprimé ? Elle ne tolérait même pas l’Annuaire du Téléphone dans le salon.

        Bien, demain sera un autre jour. Maudit gin.

        Dans ma tête, que des souvenirs de dégâts. Et cette marée qui abrutit et engourdit.
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      À midi, je suis allé faire un tour et j’ai eu une bonne surprise en tombant sur le neveu de Sánchez qui, bien que s’étant rasé la barbe, avait l’air encore plus négligé que l’autre jour et semblait ne pas s’être encore couché. Il m’a regardé comme s’il pensait : celui-là, je l’ai déjà vu quelque part.

        Même si c’est en douce que je l’avais épié, peut-être l’avait-il remarqué et voilà pourquoi il m’a regardé ainsi. Je lui ai dit sans que mon pouls tremble :

        — Pardon, tu es le neveu de Sánchez, n’est-ce pas ?

        — Je le serai ce soir, m’a-t-il répondu.

        Il s’est éloigné à toute vitesse et s’est presque volatilisé en tournant au coin de la rue.

        Drôle d’oiseau !

        
          &

          Le héros triste de la sixième nouvelle, « Une longue tromperie », est un monsieur répondant au nom de Basi dont, déjà au deuxième paragraphe, on nous dit que « toute sa vie avait été une fleur tardive ». La nouvelle commence sur un bon rythme narratif avec l’habileté d’un écrivain qui, ce jour-là, au moment où il a commencé à écrire, devait être très sobre et sans doute éloigné des « moments assommants » dont il était si souvent l’otage :

          « Une nuit, le bruit de la pluie contre les fenêtres réveilla Basi et il pensa à sa jeune épouse dans une tombe humide. C’était nouveau pour lui parce qu’il y avait tant et tant d’années qu’il ne pensait plus à sa femme que son souvenir le faisait se sentir violent. Il imagina la tombe ouverte, des filets d’eau serpentant dans tous les sens et la femme qu’il avait épousée malgré leur grande différence d’âge, gisant seule au milieu d’une humidité croissante. Pas une fleur ne poussait sur sa tombe bien qu’il eût juré avoir embauché le service d’entretien de sépultures. »

          En commençant à relire, aujourd’hui, « Une longue tromperie », je me suis rendu compte qu’en fait, je ne relisais pas, mais que j’étais devant la nouvelle qui, trente ans auparavant, m’avait arrêté et fait renoncer au livre. Je n’avais pas continué la lecture des mémoires — je m’en souviens aujourd’hui comme si c’était hier — parce que, ce même jour, j’avais lu dans la critique de Ricardo Ragú d’El País qu’« Une longue tromperie » était la copie presque exacte d’un récit bref de Malamud. En la lisant, je me suis aperçu, entre autres, qu’il n’est guère étrange que l’épigraphe placée par Sánchez au début de cette sixième nouvelle soit de Bernard Malamud : « Ce qui va suivre n’est pas la question. » Je me souviens aussi que, peut-être influencé par cette citation initiale ainsi que par ce qu’avait dit Ragú, j’avais décidé de ne pas continuer.

          Aujourd’hui, en revanche, j’ai continué.

          Le récit raconte l’histoire du vieux Basi que le vacarme fait par la pluie contre les fenêtres de sa chambre réveille en pleine nuit et qui pense à sa jeune épouse dans son sépulcre humide. Le lendemain, le vieil homme cherche la tombe, mais il ne la trouve pas. Il avoue au directeur du cimetière qu’en réalité, il ne s’est jamais bien entendu avec sa femme et qu’elle vivait depuis des années déjà avec un autre homme quand la mort l’a surprise. Quelques jours plus tard, le directeur téléphone à Basi pour lui dire que la tombe où repose son épouse a été localisée, mais qu’on s’est aperçu qu’elle n’est pas dans la tombe : son amant avait obtenu des années auparavant une autorisation de transfert de la dépouille dans une autre niche où il a été, lui aussi, enterré à sa mort. Basi se dit donc que sa femme repose en le trompant éternellement à côté d’un autre homme. Mais, lui dit le directeur, votre propriété est toujours bel et bien là et n’oubliez pas que vous avez gagné une tombe pour votre usage à venir : elle est vide et l’intérieur vous appartient pleinement.

          Il me semble que Sánchez a cherché volontairement à donner à « Une longue tromperie » l’allure d’un chapitre ajouté de façon totalement capricieuse par Walter à ses mémoires. Mais peut-être a-t-il été inclus par Sánchez uniquement par paresse, pour voir son roman, grâce à cet indiscutable plagiat, accroître instantanément son nombre de pages. Peut-être Sánchez l’a-t-il joint à l’autobiographie oblique parce qu’il était si perdu et si saoul qu’il ne s’était même pas rendu compte de la gravité de ce qu’il faisait en l’insérant dans le livre. Ou bien — autre hypothèse, la mienne, celle que je juge la plus plausible —, Sánchez a-t-il ajouté la nouvelle d’un coup de plume et, on ne pourrait mieux dire, inclure de façon presque cachée et sans doute très latérale, un épisode de la vie du père de la personne dont il écrit l’autobiographie. Parce qu’il me semble que la relation malheureuse entre Basi et son épouse rappelle celle de Baresi avec sa femme dont on a fait la connaissance dans « Un vieux couple ». Par conséquent, il faut se demander si Basi n’est pas une contraction du nom Baresi. Baresi pourrait-il être le nom de quelqu’un qui, en tant qu’artiste, se fait appeler Walter ? Et si le Baresi de Bâle était le père de notre Walter ? Si c’est le cas, nous tirerions au moins quelque chose au clair : nous saurions de qui le ventriloque a hérité l’arme assassine, l’ombrelle de Java ?

          Cette phrase, « ce qui va suivre n’est pas la question », me faisait forte impression et, même si j’ignorais de quel livre de Malamud ces mots étaient tirés, en moins de cinq secondes Google a résolu le problème : ils se trouvent dans un livre d’entretiens et de divers textes de Philip Roth, c’est la réponse de Malamud à la périlleuse question que Roth lui avait posée la dernière fois qu’ils s’étaient vus, presque à la fin de la visite qu’il lui avait rendue dans sa maison de Bennington. L’été précédent, Malamud avait eu un accident vasculaire cérébral et ses épuisantes séquelles ne l’avaient pas laissé en état de sortir de chez lui ou de voyager. Roth, domicilié au Connecticut, a pris sa voiture, est allé voir son maître à Bennington et, à peine arrivé, a vu dans quel état de faiblesse était Malamud, parce que si celui-ci s’était toujours arrangé, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour être sur le trottoir lorsque son disciple arrivait ou repartait, ce jour-là, Malamud y était aussi, sa veste en popeline sur le dos, mais tandis qu’il lui adressait un salut de bienvenue plutôt sombre, il penchait apparemment un peu de côté, s’efforçant en même temps à force de volonté, uniquement de volonté, de se tenir droit, de rester immobile, comme si au moindre mouvement il risquait de s’étaler par terre : « Il était devenu un vieillard fragile et très malade, n’ayant pratiquement rien gardé de son ancienne ténacité. »

          À la fin de la visite, Malamud a insisté pour lire le début du roman précaire sur lequel il avait commencé à travailler et dont il n’avait qu’une feuille volante froissée. Roth a essayé sans succès de l’en empêcher, mais Maladud s’est entêté et l’a lu d’une voix tremblante. Un silence brutal a suivi la lecture. Finalement, Roth, qui ne savait pas quoi dire, a fini par demander s’il pouvait savoir comment le texte continuait.

          — Ce qui va suivre n’est pas la question, a rétorqué Malamud irrité.

          Pour le disciple, écouter ce que le maître avait écrit sur cette feuille froissée, c’était découvrir qu’il n’avait commencé aucun roman, même s’il avait beau s’obstiner à croire le contraire. Il termine sur ces mots : « À l’écouter lire, j’avais l’impression qu’on me faisait traverser un boyau noir pour voir à la lueur d’une torche la première histoire de Malamud jamais griffonnée sur des parois de caverne. »

          J’ignore quel sens — au-delà d’éblouir — peut avoir cette transcription méticuleuse de Roth du déclin de son maître admiré. Parfois Roth ne me plaît pas du tout. En revanche, Malamud a toujours eu droit à ma sympathie de lecteur. Il avait grandi parmi des agents d’assurances et c’est peut-être pourquoi il semblait appartenir à cette corporation. Le Malamud, qui rôde obstinément autour de la capacité qu’a, aussi incroyable qu’elle nous paraisse, l’être humain à s’améliorer, m’attire. Et aussi parce qu’il crée toutes sortes d’êtres discrets et gris aux airs d’agents d’assurances qui, à cause de ce quelque chose qui est en eux, essaient de s’engager à fond et, comme le protagoniste russe affligé et sombre de L’Homme de Kiev, mon roman préféré de l’auteur, deviennent de grands obstinés qui luttent toujours pour aller plus loin en tout.

          Pour un débutant comme moi, Malamud, si gris et si tenace, peut servir de modèle parfait pour écrire constamment sans intention démesurée de se diriger quelque part, écrire en évitant de faire les efforts du « réparateur », le personnage de L’Homme de Kiev qui lutte en permanence pour évoluer. Malamud est un bon modèle pour moi, parce que ses héros se dépassent, en revanche, l’écrivain demeure au milieu de rochers gris et de chênes verts austères, toujours sans intention démesurée de se diriger quelque part, de s’éloigner de ses « savoirs discrets » sur l’art du récit.

          Pour un débutant comme moi, le gris et tenace Malamud peut être une bénédiction. Parce que choisir la grisaille signifie aussi bien ne pas voir la nécessité impérieuse d’évoluer, si absurdement prestigieuse. Les animaux qui n’évoluent pas — comme l’aigle — ne sont-ils pas, par hasard, pleinement heureux de ce qu’ils sont ? Si nous n’avions pas eu des parents, des professeurs et des amis s’obstinant à nous répéter que nous devions nous améliorer, nous aurions probablement pu être beaucoup plus heureux. C’est pourquoi il me semble qu’ici, dans ce journal, je me contenterai de continuer de creuser mon trou dans ce que j’appelle le discret savoir, sorte de discipline comportant une connaissance de la matière littéraire dans laquelle il m’est possible de faire lentement des avancées, mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, y compris pour moi-même, sans trop prospérer. Parce que ce discret savoir — pas très connu car d’ordinaire, il ne se laisse pas voir — génère sa propre protection contre les avancées et contribue à confirmer ce que nous sommes si nombreux à soupçonner depuis toujours : trop prospérer peut être un suicide.

          « Je n’évolue pas : je voyage », a écrit Pessoa.

          Ce qui, d’une certaine façon, me rappelle que, parfois, on peut mieux connaître un homme en sachant ce qu’il dédaigne que ce qu’il apprécie. Par ailleurs, comme je crois que le dit Piglia, ce qu’on appelle le « progrès » n’existe pas en littérature, de la même manière qu’on ne rêve pas mieux au fil du temps : peut-être que ce que l’on apprend le mieux au fur et à mesure qu’on écrit, c’est ce que l’on préfère ne pas faire, on avance sûrement au gré des rejets.

          Voilà à quoi je pensais il y a quelques minutes en regardant par ma fenêtre, en essayant de revivre le plaisir que m’ont toujours procuré les dessins très intenses de certains peintres, images surgies impulsivement de ce qui se passe, estampes surgies de la beauté du jour gris qui avance, aujourd’hui, sereinement dans les rues du quartier du Coyote et, en même temps, de mon propre monde d’artiste débutant : ces dessins mentaux toujours si proches de ce qui est en train de se passer, gravures mentales dotées d’un certain charme, par chance un peu innocentes, innocentes parce que celui qui les exécute en est encore au début de tout et n’aspire pas à aller plus loin, le calme d’être celui qui commence lui suffit, il lui suffit d’appartenir à la séquence heureuse de celui qui est encore un débutant et voyage posté devant sa fenêtre sans jamais perdre de vue que la confortable grisaille de son discret savoir lui suffit.

          En définitive : que d’autres avancent.

          Ou, comme dirait Malamud : il serait peut-être plus utile de s’installer dans la ténacité de la discrète salle de classe grise et de l’accepter pour ce qu’elle est, un lundi éternel dans la classe de maternelle. Après tout, nous ne savons pas si, à l’instar de notre discret savoir, les choses ne sont pas mieux ainsi, insuffisantes à dessein. Quoique, vues d’un certain angle de mon propre bureau, elles débordent de plus en plus de vie. Ce qui confirmerait mes soupçons : prospérer avec la timidité de Malamud, c’est simplement améliorer en secret ma vision normale, l’améliorer comme si je disposais soudain de loupes spéciales et que tout ce que j’étais en train d’étudier, d’apprendre, de voir, était éclairé par une sorte de lumière très puissante que je n’identifie pas, peut-être parce qu’il ne s’agit en fait que de la discrète lumière de tout ce que j’apprends.
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        Ce matin, sous un soleil qu’on pourrait presque qualifier de plomb au sens propre, je marchais dans les rues du quartier du Coyote tellement à l’affût de n’importe quel événement notable qu’il n’aurait pas été étrange que quelqu’un, doté d’un fin instinct, eût remarqué que je cherchais quelque chose, même infime — un clin d’œil qui m’eût paru un message chiffré ou un grain de poussière dans lequel, à l’aide d’une grande imagination, j’aurais vu un résumé du monde —, pour le commenter dans ce journal. S’il avait existé, cet observateur au fin instinct aurait peut-être dit :

        — Ah ! un débutant en chasse au Coyote.

        J’ai pensé à toutes les années que j’ai passées à me promener dans ce quartier, lié à mes rituels quotidiens. J’ai des coutumes et des routines établies, car je ne sais plus depuis quand je mène cette vie délibérée de provincial à l’intérieur de la grande ville. Toute ma famille, depuis mon arrière-grand-père germanophile jusqu’à mes six petits-fils, les enfants de mes enfants Miguel, Antonio, Ramiro, tous militants de partis politiques fourvoyés avec lesquels il m’arrive de sympathiser, toutefois seulement à cette heure du jour où j’oublie que l’idiotie n’est pas un défaut de l’époque, mais qu’elle a toujours existé, qu’elle est congénitale de la condition humaine.

        D’ici, du quartier du Coyote, je ne suis pas trop sorti tout au long de ma vie, même si je suis allé dans de multiples endroits parce que j’ai fait beaucoup de tourisme et les affaires concernant la construction m’ont en plus fait élargir les marchés et voyager parfois très loin. Toujours est-il que, depuis déjà longtemps, je dessine quotidiennement de petites routes qui me mènent toujours aux mêmes endroits du quartier du Coyote. Ce qui m’aide, comme j’y aspire avec une certaine ténacité, à écrire un journal et non pas un roman. Mais, ce matin, je l’ai absurdement oublié et j’ai ouvert, par moments sans m’en rendre compte, les portes à des événements pouvant prendre l’allure de situations romanesques. J’étais ce matin en quête de quelque événement notable quand la voix — celle du mort qui est logé dans mon cerveau — est réapparue uniquement pour me mettre en garde :

        — Tu n’as rien à chercher. Dis-toi que ta vie te suffit, car c’est la seule, la plus grande aventure.

        — Beau lieu commun ! lui ai-je répondu.

        Peu après, comme une conséquence d’avoir censuré la voix, j’ai commencé à avoir la sensation désagréable de me déshydrater. Je devais de toute urgence trouver une fontaine ou entrer au plus vite dans un bar. J’avais la tête qui tournait et j’ai alors pensé — à de tels moments, on pense des choses très bizarres — à l’humilité d’un homme dont la plus grande aspiration à un instant précis est uniquement d’accéder à un verre d’eau. Et me sont revenus en mémoire quelques mots de Borges qu’étant donné mon état je ne savais pas si je pourrais me les rappeler intégralement, toutefois j’ai réussi à le faire : « Un homme qui a appris à remercier les jours de leurs modestes aumônes : le sommeil, la routine, la saveur de l’eau. »

        Alors, plus inquiet que quelques instants plus tôt, je me suis posté devant la kiosquière qui était précisément en train de boire de l’eau. Je lui aurais arraché la bouteille, mais j’ai su me retenir.

        — Vous avez vu ce que fait le réchauffement global ? m’a demandé l’ineffable Vénus (on l’appelle ainsi dans le quartier, avec une pointe d’ironie, je crois, parce qu’elle n’est pas la beauté personnifiée). Au départ, je n’ai pas su si elle faisait allusion à sa soif ou à mon terrible aspect d’homme en nage asphyxié par les températures élevées. Quand j’ai vu qu’elle ne parlait que de sa soif, j’ai voulu me venger de la pauvre Vénus et de sa bouteille, et m’est revenu à la mémoire un ami d’une autre époque, haï par tous les écologistes parce que, par ses puissantes usines, il contribuait à la production de gaz à effet de serre. Je suis resté sans voix, puis j’ai fini par sourire comme si je détenais un secret.

        — Vous croyez qu’il fera aussi chaud demain ? m’a-t-elle demandé.

        Réprimant mon envie de lui répondre que la chaleur diminuerait, contrairement à la fièvre, j’ai fini par lui répondre :

        — Ce qui va suivre n’est pas la question.

        Je n’ai pas attendu pour voir sa réaction. J’ai quitté le kiosque sans même essayer d’acheter le journal, je suis entré dans un bar, j’ai étanché ma soif et j’ai remercié pour cette modeste aumône donnée par la vie.

        Quelques minutes plus tard, j’étais par bonheur déjà de retour de mon excursion sous cette chaleur si asphyxiante et à deux pas de franchir le seuil du porche de mon immeuble quand j’ai cru voir au loin Sánchez entrer dans la pâtisserie Carson, totalement étranger, bien sûr, à l’espace exorbitant occupé dans mon esprit depuis deux semaines tant par sa personne que par les mémoires de son ventriloque. Et je me suis aussitôt rendu compte que j’avais pris l’habitude de penser pendant de longues heures de la journée à lui ou à ce roman de lui d’il y a trente ans et pourtant, non seulement je ne le connais quasiment pas mais, en plus, il m’est parfaitement étranger. Il mène une vie intense dans mon cerveau, du moins depuis deux semaines, mais si je le lui disais, il n’y comprendrait goutte.

        Puis les événements se sont précipités. À moins que ce ne soit moi.

        De loin, la vision déformée par le nuage de chaleur, j’ai vu tout à coup, naturellement à ma grande surprise, Carmen entrer, elle aussi, dans la pâtisserie Carson. N’était-elle pas au travail ? J’ai voulu penser que, comme d’autres fois, elle avait dû sortir de l’atelier une heure plus tôt. Le soleil tapait, une sorte de brume mobile déformait, il est vrai, les silhouettes, et j’ai pensé que je ne pouvais pas certifier catégoriquement avoir vu Sánchez et encore moins Carmen lui emboîter le pas, comme si elle le poursuivait. Mais le doute s’est installé en moi. Au lieu d’aller vers l’endroit où j’avais cru voir Carmen pour en avoir le cœur net, peut-être de crainte qu’il ne le soit trop, j’ai franchi le seuil de l’immeuble, je suis passé devant la loge, puis je suis entré dans la cage de l’ascenseur et là, j’ai fini par me demander comment je devais prendre les choses.

        Ce que j’avais vu était-ce une simple coïncidence ? Ou la relation entre Carmen et Sánchez existait-elle et était-ce l’histoire d’une longue tromperie, comme disait le titre de cette nouvelle que mon voisin avait empruntée à Malamud et que j’avais lue hier ? Ou n’avais-je vu ni Sánchez ni Carmen, tout n’étant qu’un effet de la vague de chaleur qui défigurait tout ?

        Je suis entré chez moi et je me suis servi un verre d’eau bien froide, glacée. Je me suis demandé si je devais noter ce geste insignifiant dans le journal. La réponse n’a pas tardé à arriver. Il fallait le faire si je voulais, d’une certaine façon, continuer d’avoir l’impression d’écrire un journal et non pas un roman. En plus, je ne devais pas perdre de vue que tout convient à ce genre qu’est le journal, on peut y fourrer ce qu’on veut, y compris — le contraire eût été étonnant ! — les bagatelles qui, en fait, lui vont comme un gant comme, par ailleurs, les pensées, les rêves, les fictions, les courts essais, les peurs, les soupçons, les aveux, les aphorismes, les gloses.

        Je me suis assis dans mon fauteuil préféré et je me suis dit que je devais être très prudent. Lorsque je verrais Carmen, je ne devrais pas me lancer dans un interrogatoire et encore moins l’accuser de quelque chose d’aussi flou et imprécis que ce dont je voulais l’accuser. J’ai repris ma lecture de Walter et son contretemps. La septième nouvelle s’intitule « Carmen ».
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        Comme il y a peut-être eu, hier, trop d’émotions en un seul jour, j’ai décidé de reporter à aujourd’hui mon commentaire sur la lecture de « Carmen ». La nouvelle s’ouvre par une citation de Pétrone : « Avoir encore une fois à être modeste me fatigue comme m’a fatigué toute ma vie cette nécessité d’avoir à me déprécier pour m’adapter à ceux qui me déprécient ou à ceux qui n’ont pas la moindre idée de moi. »

        Ces mots ne semblent pas de Pétrone, mais hier même, j’ai fait des recherches et je n’ai rien trouvé indiquant qu’ils ne puissent pas être de lui. Toujours est-il que ce que dit ici Pétrone, ou qui que ce soit d’autre, n’a pas grand-chose à voir avec ce qui est raconté dans « Carmen », ce qui m’amène à penser que la citation est là juste pour mentionner Pétrone et indiquer ainsi, même si c’est indirectement, que « Carmen » appartient au genre des vies imaginaires créé par Marcel Schwob.

        Parmi les histoires que l’écrivain français raconte dans Vies imaginaires (1896), il y a précisément la vie de Pétrone. J’aime beaucoup Schwob depuis des années, pionnier dans ce genre qui s’est spécialisé dans le mélange d’invention et de faits historiques réels et qui, au siècle dernier, a influencé des auteurs comme Borges, Bolaño, Sophie Calle et Pierre Michon.

        Dans le cas de « Carmen », il y a, certes, une part d’invention, mais absence complète de faits historiques. Cependant, les faits empruntés à la réalité — tirés uniquement de la vie menée par Carmen juste avant que je fasse sa connaissance — se mêlent à la fiction aussi bien que s’ils étaient historiques. Autrement dit, la nouvelle est bien faite et, par-dessus le marché, le « moment assommant » est plaisant, parce que, à la différence de ceux que j’ai déjà rencontrés dans le livre, il ne dure que quelques courtes secondes et n’est pas lourd, en revanche il donne un peu la nausée : « La pauvre Carmen accumulait des boulettes de papier qui restaient dans ses blue-jeans parce qu’elle n’arrêtait pas d’y oublier ses kleenex. »

        Entrer dans la nouvelle m’a paru une expérience étrange, en réalité incroyable, mais j’ai dû l’accepter pour ne pas me laisser induire en erreur. Sánchez écrit sur Carmen très jeune : « Bon, nous avons une jeunette déjà grande au visage anémié et large que rehausse peut-être trop l’harmonie de ses traits, mais, même ainsi, joli. Grande, seins délicats, portant toujours un pull-over foncé, une écharpe autour de son cou pâle… »

        Au début, je l’aurais tué. Parce que, même si je n’arrivais pas à le croire, il s’agissait de Carmen, ma femme, et que je ne savais pas ce que je pouvais faire en voyant Sánchez écrire si tranquillement sur, par exemple, ses « seins délicats ». Et, par ailleurs, comment se faisait-il que Sánchez eût écrit sur elle trente ans auparavant sans que j’en sache rien ?

        Puis, pour ne pas devenir fou, en attendant le retour de Carmen à la maison et qu’elle puisse peut-être tout m’expliquer, je me suis distrait en analysant la place de cette nouvelle dans Walter et son contretemps. Je me suis dit qu’il y avait de fortes chances que « Carmen » fût un texte totalement indépendant pouvant, en même temps, fonctionner comme un clin d’œil pour signaler aux lecteurs attentifs que l’ensemble des mémoires de Walter est une vie imaginaire. Mais je me suis également dit qu’il s’agissait aussi bien d’une nouvelle placée où elle était sans aucun lien avec l’autobiographie du ventriloque, une nouvelle qui peut-être, au fil du temps, s’intégrerait naturellement à l’ensemble et pouvait même être perçue comme un récit sur, par exemple, la première petite amie de Walter.

        Il était évident qu’à y réfléchir davantage je devais reconnaître qu’on ne pouvait pas dire que la vie de la jeune Carmen fût si imaginaire, du moins pour moi, au fait de la plupart des choses racontées, extraites directement de sa vie réelle avant qu’elle fît ma connaissance. Hier, j’ai eu un grand choc pendant ma lecture mais, maintenant, à froid, faisant, je ne le nie pas, un petit effort, je reconnais que c’était une bonne idée de la part de Sánchez d’inclure ce récit dans le contexte de l’autobiographie du ventriloque parce qu’il y avait ainsi au moins deux femmes — Francesca et la première petite amie, ou celle qu’on pouvait prendre pour Carmen — et que tout en devenait plus souple — une jeunette au visage anémié et large pouvait avoir quelque chose à dire dans la vie de Walter — et aussi, parce qu’au passage, le grand Pétrone pouvait entrer.

        L’entrée de Pétrone dans le jeu était ce qu’il y avait de mieux. Quelque chose en lui m’a attiré depuis l’enfance. Au début, pendant très longtemps, cet écrivain romain n’avait été pour moi que le génial personnage de Quo vadis ?, film que, tous les ans, en pleines vacances de la semaine sainte, on nous passait aux matinées de « cinéma religieux » organisées dans mon école.

        Apparemment, la fixation sur Quo vadis ? des pères jésuites de mon collège avait dû naître à coup sûr de quelque malentendu parce que le film n’est ni particulièrement sérieux ni religieux : l’empereur Néron, par exemple, à cause de l’interprétation de Peter Ustinov, est un homme on ne peut plus comique, un Néron qui se sent poète, tourmenté par les horribles poèmes destinés au pauvre Pétrone qui doit parfois donner son avis jusqu’au jour où, n’en pouvant plus de son intense travail critique, il se suicide. Pétrone a, lui aussi, quelque chose de comique dans Quo vadis, qui ne s’efface pas quand, peu avant de s’ôter la vie, il écrit à Néron une merveilleuse lettre d’adieu :

        « Oh ! ne crois pas, je t’en prie que je sois indigné de ce que tu as tué ta mère, ta femme, ton frère, brûlé Rome et expédié dans l’Érèbe tous les honnêtes gens de ton empire ! […] Porte-toi bien, mais laisse là le chant ; tue, mais ne fais plus de vers ; empoisonne, mais cesse de danser ; incendie des villes, mais abandonne la cithare. Tel est le dernier souhait et le très amical conseil que t’envoie l’Arbitre des élégances. »

        Ces mots de Pétrone procèdent de l’œuvre qui est à l’origine du film, le roman du Polonais Henryk Sienkiewicz. Pendant des années, j’ai cru que c’étaient ceux que Pétrone avait réellement écrits dans une lettre adressée à Néron avant de se libérer rapidement de lui en s’ôtant la vie. Je n’ai découvert un autre Pétrone que lorsque je suis tombé sur le livre de Schwob où apparaît un personnage différent de celui qui avait été créé par Sienkiewicz. Le Pétrone de Schwob a écrit seize livres d’aventures, tous lus par son unique lecteur, l’esclave Syrus que ces récits enthousiasmaient à un point presque excessif. Il applaudissait avec un tel enthousiasme à la lecture de ces textes que son maître avait fini par former le projet de mettre à exécution les aventures rapportées dans les seize livres. Si bien qu’un soir, se sachant condamné à mort par Néron, un discret Pétrone s’éclipse en catimini de la cour de l’empereur en compagnie de son fidèle Syrus. Ils portent tour à tour le petit sac en cuir contenant leurs hardes et leurs deniers. Dorment à la belle étoile, parcourent des chemins, on ignore s’ils volent… En fait, ils commencent à vivre les seize aventures écrites au préalable par Pétrone. Ils vont d’un côté à l’autre avec le petit sac en cuir. Ils sont magiciens ambulants, charlatans de campagne et compagnons de soldats vagabonds Pour finir, Schwob, clôturant de manière inoubliable sa biographie, dit : « Pétrone désapprit entièrement l’art d’écrire, sitôt qu’il vécut de la vie qu’il avait imaginée. »

        Hier, je me suis distrait en pensant à la participation non imaginaire de Pétrone à ma vie jusqu’à ce que, Carmen n’étant toujours pas retournée à la maison, je me repose la question inéluctable : pourquoi Sánchez, trente ans auparavant, avait-il écrit une nouvelle sur elle ?

        La jeune anémiée du récit est différente de celle que j’avais connue, mais très reconnaissable parce que ce que Sánchez raconte est, malgré la distorsion d’usage, sa vie avant que, de façon si étrange et au fond si amusante — peut-être manipulée par des forces invisibles —, elle tombe sur moi par hasard à un angle de rue du quartier du Coyote, nous allions boire un café et que, quatre mois plus tard, étrangers à nous-mêmes au bon sens du terme, nous finissions par nous marier.

        Ce que raconte Sánchez dans « Carmen » est toujours antérieur à cette rencontre au coin de la rue et, parfois, très inventé, comme le mariage d’une Carmen toute jeune avec un monsieur d’Olot qui, bien sûr, n’a jamais existé dans la vie réelle et qui, dans le livre de mon voisin, est décrit comme un casse-pieds, par chance décédé très jeune. Ce mari ou ce personnage inventé a déjà lassé Carmen avant leur mariage comme on peut le remarquer dans ce passage : « Je ne fis jamais la connaissance du mari de Carmen, un industriel d’Olot dont je me suis laissé dire que c’était un balourd complet — ce qui n’est pas peu dire — et la personne la moins faite pour elle. Ils se marièrent à Barcelone, en l’église Notre Dame de Pompeya, et il ne reste de ce jour que quelques photos jaunies sur lesquelles on peut voir Carmen faisant son sourire le plus déchirant. “Mon Dieu, quel ennui !”, sait-on qu’elle aurait soupiré dans la voiture qui les menait vers leur lune de miel programmée du début jusqu’à la fin dans l’éternelle et ennuyeuse plaine de Vic, grande dépression s’étendant du nord au sud et constituant le noyau central de la région d’Osona, province de Barcelone… »

        Après avoir bifurqué vers Osona par des chemins inattendus, je retourne à l’énigme : comment Sánchez a-t-il pu, il y a trente ans, écrire la vie de Carmen jeune ? L’énigme a été facilement résolue, hier, juste après son retour à la maison, trente minutes après l’avoir vue entrer dans la pâtisserie Carson. À ma question presque balbutiante et empressée, elle a répondu sans sourciller que Sánchez avait, en effet, écrit ce récit, trente ans auparavant, en s’inspirant de la vie qu’elle menait très jeune tout en insufflant une part de « vie imaginaire » à tout ce qui concernait l’histoire du casse-pieds mort ainsi qu’à d’autres épisodes également mineurs, mais sans doute sirupeux.

        Toujours est-il que cette découverte m’a perturbé et déconcerté pendant toute la journée d’hier et une partie de la matinée d’aujourd’hui. Que faisait-elle précisément dans le livre que je me proposais de réécrire et d’améliorer ?

        Je revois comme si c’était aujourd’hui la scène d’hier où, dès son retour à la maison, j’ai demandé à Carmen si elle venait de la pâtisserie Carson.

        — Tu ne vois pas les gâteaux ? C’est de là que je viens, m’a-t-elle répondu.

        — Tu as rencontré quelqu’un à la pâtisserie ?

        Déconcertée par la question, elle a un peu réfléchi à la réponse.

        — Non, pourquoi ?

        C’est alors que je lui ai dit que, aussi incroyable que cela puisse paraître, je venais de lire une nouvelle d’Ander Sánchez sur elle.

        — Ah bon ! a-t-elle rétorqué.

        Elle ne m’a paru à aucun moment troublée. Elle m’a raconté qu’elle avait été pendant quelques jours — préhistoire de tout — la petite amie de Sánchez, toujours avant de faire ma connaissance, au cours d’un été perdu dans la nuit des temps : le jeune Sánchez d’alors avait écrit ensuite la nouvelle, lui inventant un mari d’Olot horrible, le tuant par-dessus le marché, et elle avait décidé de n’accorder aucune importance à cette histoire car, comme je le savais sûrement très bien, « la littérature et autres lits et ratures » la laissaient de marbre.

        — Aujourd’hui, Sánchez n’était pas à la pâtisserie ? lui ai-je demandé.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Tu as une caméra cachée là-bas ?

        — Je vous ai vu entrer, c’est tout.

        Elle m’a jeté un regard incrédule, comme si elle pensait que j’étais devenu fou. Puis elle a haussé les épaules, étrangère à toute insinuation inquiète.

        — Tu devrais occuper ton temps à quelque chose, m’a-t-elle dit ensuite. Ce n’est pas possible que tu t’ennuies autant ! En plus, Mac, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. Trois décades, je crois. Et si je dis « décades », c’est parce que ça rend tout encore plus vieux. Décades ! Décades !

        Sa relation avec Sánchez, a-t-elle commencé à me dire, était une histoire de jeunesse destinée à ne pas durer, un béguin comme tous ceux qu’elle avait à l’époque et qu’elle ne m’avait jamais racontés parce qu’il ne lui était jamais venu à l’idée de raviver le feu éteint de minuscules passions, les cendres de tant d’histoires banales. Sánchez, elle le voyait parfois dans le quartier, il y avait des années qu’elle l’y voyait. Oui, elle le voyait au supermarché, au Tender Bar, à la terrasse du Baltimore, à la pâtisserie Carson — elle l’y avait vu en effet acheter quelque temps auparavant avec une lenteur exaspérante des pâtes à choux —, au bar Treno, au restaurant coréen, au bar Congo, à l’atelier d’horlogerie des frères Ferré, au cinéma Caligari, dans l’étroite cabine d’essayage du tailleur du quartier, au salon de coiffure Ros, au restaurant Viena, au distributeur de la rue de Villarroel, à la boutique de fleurs de Ligia, etc. Comme elle allait trois fois plus que moi dans la rue, elle le voyait plus souvent, un point c’est tout ! Elle ne le saluait même pas parce qu’il était hautain et qu’il ne la reconnaîtrait sûrement pas parce que cet été du passé était désormais très lointain.

        Je l’ai regardée d’un air méfiant et Carmen m’a renvoyé mon regard de façon si agressive que j’en suis resté interdit. Nous nous sommes tus pendant quelques secondes et je me souviens que nous n’entendions que le tic-tac angoissant d’une horloge pourtant depuis toujours très discrète. Tout à coup, Carmen a voulu savoir pourquoi je lisais le livre de Sánchez et si on ne m’avait pas dit qu’il était très mauvais, tant ce livre que les autres qu’il avait écrits, lui avait dit Ana Turner.

        — Ana Turner te l’a dit ?

        — Ne change pas de sujet, m’a-t-elle répondu.

        Puis elle m’a demandé comment avais-je pu la reconnaître dans la nouvelle. La question étant absurde et la réponse évidente, on aurait dit que c’était elle qui voulait me déconcerter au beau milieu de la conversation. Elle n’a pas réussi à le faire. Il semblerait, lui ai-je répondu, que tu ne te souviennes pas que, parmi d’autres détails, sont nommés tous tes premiers prétendants. C’est vrai, a-t-elle rétorqué. En plus, lui ai-je dit, il y a un passage où Walter essaie dans une lettre de décrire la couleur de la mer à une amie et lui parle en réalité de celle de tes yeux.

        Il ne me restait plus qu’à lui lire le passage : « Comment t’expliquer le bleu intense de cette mer ? Il est saphir, mais d’un saphir très lumineux, c’est la couleur de ses yeux, des yeux transparents mais indéchiffrables, avec une sorte de pureté à la fois limpide et solide, joyeux, vifs, uniques, sous ce ciel bleu pâle et blanc de brume. »

        C’est étrange, mais un moment plus tôt, transcrivant ce passage sur les yeux couleur saphir, j’ai ressenti quelque chose d’impromptu et d’irrationnel et je suis retombé amoureux d’elle comme dans les premiers temps.

        Contrôlons-nous notre destin ou des forces invisibles nous manipulent-elles ? C’est la question que je me pose tandis que j’entends Carmen se diriger vers la cuisine pour, j’en suis quasiment sûr, préparer notre déjeuner. J’entends ses pas s’éloigner dans le couloir et je me remémore un autre passage du livre :

        « Fille insoumise de l’Égyptienne Isis, belle et pâle comme la nuit, tempétueuse comme l’Atlantique, la spécialité de Carmen était de provoquer des désespoirs. »

        Désespéré, je porte les mains à la tête. Je ne sais pas très bien pourquoi, peut-être n’est-ce qu’amour de perdition, désespoir dû à tant d’amour et tant de crainte de le perdre.
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      Je savais que les effets d’un conte peuvent être fracassants, mais je n’en avais jamais fait l’expérience dans ma propre chair. Depuis hier, je sais, par exemple, qu’ils peuvent vous faire retomber amoureux de votre épouse après de longues années. Le plus étrange de l’histoire ? Je viens de voir que le récit succédant à « Carmen » dans le livre de mon voisin s’intitule « Les effets d’un conte » sans savoir qu’en penser tant ce nouveau hasard semble excessif. J’écarte l’idée d’y lire l’histoire de la renaissance de mon amour, mais si tel est le cas, je devrais y voir uniquement un signe que le monde réel est devenu fou, mais pas moi, bien sûr.

        Que la nouvelle qui suit « Carmen » s’intitule ainsi me convient en effet fort bien parce que j’ai pu imaginer quelque chose à quoi, me semble-t-il, je n’avais jamais pensé : des livres dans lesquels le lecteur lirait ce qui lui arrive dans la vie, juste au moment où tout se passe.

        Je me suis dit qu’il pourrait m’arriver la chose suivante : qu’avant le jour où je m’apprêterais à réécrire le roman de mon voisin, la propre lecture du mien m’oblige parfois à vivre préalablement certaines de ses séquences.

        Pourrait-il se passer quelque chose de semblable ? Rien n’est à dédaigner. Imaginant et spéculant à fond, je me demande si, ces derniers temps, des agents du Bureau de contrôle n’ont pas œuvré dans l’ombre pour m’abattre en tant qu’homme d’affaires et me pousser ainsi plus facilement à me lancer dans un journal personnel m’amenant à former le projet d’un remake du roman le plus éthylique de Sánchez, ce qui, à son tour, m’apporterait sur un plateau la possibilité de m’éprendre de ma femme, autrement dit rien de moins que ce qui m’est arrivé hier… Cependant, on pourrait aussi voir les choses de manière un peu différente, comme une plaisanterie de mauvais goût qu’auraient voulu me faire ces supposés agents contrôleurs : me laisser ruiné, sans marge de manœuvre pour de nouvelles affaires, uniquement pour que je connaisse les joies données par une activité marginale (écrire) et le bonheur d’un retour à une ennuyeuse vie conjugale stable, étrangère aux turbulences.

        Le Bureau de contrôle dont je parle apparaît dans L’Agence (The Adjustment Bureau), un film que j’ai vu il n’y a pas longtemps à la télévision. Une adaptation d’un court récit de Philip K. Dick dans lequel transitent des subalternes kafkaïens ou des agents du Destin, hommes dudit Bureau, fonctionnaires contrôlant et, au besoin, manipulant le destin des humains.

        — Tu crois que ces subalternes conspirent pour que ton journal ne soit qu’un roman ? demande la voix.

        Voilà à quoi je pensais précisément, si bien que je n’ai même pas besoin de répondre.

        
          
          &

          À midi, j’ai lu « Les effets d’un conte », comme il fallait s’y attendre, le monde n’était pas devenu complètement fou et mon dilemme — savoir si nous contrôlons notre destin ou si des forces invisibles nous manipulent — a été en grande partie résolu parce que le récit ne contient aucune histoire de personne qui retombe amoureuse ni rien de ce genre, je pouvais être rassuré, il n’a rien à voir avec ma vie privée.

          S’il est quelque chose d’assez évident dans ce huitième récit du livre, c’est que Sánchez s’est inspiré pour l’écrire de « J’ai vécu ici jadis », une affligeante et très courte histoire de fantômes de la Caribéenne Jean Rhys. En fait, l’épigraphe est d’elle : « Elle venait de comprendre… pour la première fois » Et l’histoire racontée par Walter contient d’évidents échos de la nouvelle, en effet les intrigues des deux récits sont très proches.

          Au départ de « J’ai vécu ici jadis », une femme, de pierre en pierre — précaire chemin dont on remarque qu’elle le connaît par cœur —, traverse un ruisseau. La femme retourne chez elle en toute confiance et seul, tout en haut, le ciel l’inquiète parce qu’il semble, ce jour-là, légèrement différent, peut-être parce qu’il est trop gris et trop vitreux. Le gué franchi, elle s’arrête devant les marches délabrées d’une maison devant laquelle est garée une voiture, détail qui la surprend beaucoup. Elle trouve drôle de voir une voiture. Un garçon et une fillette jouent sous un grand arbre du jardin. « Bonjour », leur dit-elle en voulant se donner du courage. Mais ils semblent ne pas remarquer sa présence et continuent à jouer comme si de rien n’était. « J’ai vécu ici jadis », murmure alors la femme en tendant instinctivement les bras vers eux. Le garçon la regarde de ses yeux gris, mais il ne la voit pas. « La fraîcheur est tombée tout à coup, tu ne trouves pas ? Rentrons », dit le garçon à la fillette, sa camarade de jeu. La femme laisse tomber ses bras et le lecteur lit alors la phrase qu’il craint tant et qui clôt le récit : « Elle venait de comprendre… pour la première fois. »

          Dans « Les effets d’un conte », Sánchez/Walter prend pour point de départ l’histoire de Rhys afin de réunir vie et littérature en racontant le trouble que suscite chez un enfant nommé Manolín l’écoute fortuite du récit « J’ai vécu ici jadis ». Cette histoire, un père la raconte à voix haute à une mère et leur fils, un certain Manolín, l’entend par hasard. Il en est très affecté parce qu’elle lui révèle que tous, tôt ou tard, nous devons mourir et que, plus tard, nous rendrons visite à la maison de famille tels des fantômes, sans que personne nous reconnaisse. Manolín se demande alors pourquoi il est né s’il doit mourir et si ses parents l’ont conçu pour faire l’expérience de la mort.

          « Il faisait déjà nuit à La Nouvelle-Orléans quand la main du pauvre Manolín se mit à trembler, il laissa tomber son verre de lait par terre et me mit au défi de lui répéter le conte. Il avait l’air si affecté par ce que je venais de raconter à sa mère qu’il ne semblait guère opportun de lui répéter un seul mot de ce que j’avais si joyeusement dit à voix haute, juste un moment plus tôt. Je me souviens qu’il était peu banal que ce conte pût lui faire un tel effet parce que ce n’était pas une histoire facile à comprendre pour un enfant. Mais Manolín, visiblement triste, répétait comme un fantôme : J’ai vécu ici, j’ai vécu ici… Ensuite il retombait dans le silence, devenait songeur, inquiet, puis le sommeil le terrassa. Il garda trois jours le lit, bien que le docteur nous dît à tout moment qu’il n’avait rien. »

          Le docteur du conte — détail qui n’est pas précisément insignifiant — est sévillan et, vers la fin du récit, on peut voir que l’endroit où tout se passe — y compris le peu ordinaire épisode dense, « le moment assommant » où le mystérieux narrateur, l’imitateur de l’écriture de Jean Rhys, semble avoir la gueule de bois du siècle, la gueule de bois due à sept mille verres de rhum avalés à la suite — est une Nouvelle-Orléans qui, en fait, rappelle beaucoup Séville. Ce qui semble difficile parce que ce sont deux villes très différentes, toutefois le narrateur nous persuade qu’elles ont des points communs. Bien qu’il n’arrive jamais à le dire explicitement, il fait savoir d’une façon suffisamment claire au lecteur que l’enfant de l’histoire est le futur barbier de Séville au moment où il découvre que, tôt ou tard, il va mourir (il n’a peut-être manqué qu’une chose au pauvre Manolín, savoir qu’un ventriloque l’assassinerait dans une sombre ruelle portugaise).

          « Je n’avais jamais vu de ma vie un visage aussi triste que celui du pauvre enfant pendant ces trois jours qu’il passa au lit. À quelle heure, je vais mourir ? nous demanda-t-il dans la soirée du troisième. Sa mère ne savait pas quoi lui répondre. Et moi, qui ne suis pas de la famille, je savais encore moins comment prêter main-forte dans ce conflit compliqué. “J’ai compris que je vais mourir, c’est faux ? Le conte de l’autre jour le disait”, dit l’enfant. Pétrifiés, nous regardions ailleurs, à la fin, nous lui sourîmes comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter. »

          À un moment donné, on apprend qu’à La Nouvelle-Orléans, en bord de mer, tous les jeunes gens qui s’y promènent sont tristes. On arrive alors à la fin du conte :

          « Pendant la nuit, Manolín avait recouvré une partie de son inépuisable vitalité et, comme s’il voulait imiter notre sourire de quelques heures auparavant, il riait de tout. Tout l’amusait. Mais il n’était plus le même. L’enfance s’était tout à coup achevée pour lui. Par le truchement du conte involontairement entendu, il avait accédé à la connaissance de cette réalité inéluctable que nous appelons la mort. Ce qui l’avait rendu malade, mais aussi, libre de réagir selon son bon plaisir. De rire, par exemple. Seul Dieu sait à quel point l’enfant riait, parce qu’il riait tant qu’il était tout à fait impossible de percevoir où s’arrêtait son rire, il lui arrivait aussi de rire aux éclats et d’en garder un rictus d’angoisse qui ne le quittait pas. »

          « Les effets d’un conte » se terminent par ces mots, ainsi que les aventures d’un enfant qui, avec le temps, découvrirait dans une ruelle de Lisbonne combien était vrai ce que lui avait prédit ce conte entendu par hasard dans son enfance.

          Je m’arrête ici pour aujourd’hui. J’ai sommeil et je crois que le mieux est de penser que demain sera un autre jour, etc. Les diaristes ne parlent-ils pas ainsi ? Carmen regarde la télévision dans la salle de séjour. Je ferme la porte d’entrée à double tour, mais avant je regarde par le judas pour voir le palier et prends plaisir à observer le tronçon triangulaire visible de la rampe de l’escalier. On dirait qu’aucun habitant de l’immeuble n’est là. Grand silence. Cependant la plupart des gens doivent être déjà chez eux et presque tous en train de sommeiller. J’imagine Sánchez dans son appartement de l’immeuble d’à côté, déjà en retrait, lui aussi, chez lui, se préparant pour le sommeil réparateur et, se levant tout à coup d’un bond, comme si un bruit imperceptible, provenant du monde du sous-sol, le mettait en garde contre le danger infini que je représente, moi son voisin qui, sans avoir averti ni lui ni personne, n’arrête pas de planifier les modifications que je ferai dans les mémoires de Walter. Et dire que je n’ai pas encore fini de les lire.

        

        
          [Oscope 20]

          J’y ai réfléchi, je suis un peu perturbé et je crois, en effet, que je devrais aller dormir, mais j’y ai réfléchi, je ne tiens pas à l’oublier et je crois donc devoir le transcrire ici, même si je tombe de sommeil. Je ne crois pas qu’il soit si mal ni forcément déconcertant que Sánchez insère dans les mémoires de Walter une histoire vécue par le barbier quand il était enfant. En fait, je commence à penser que l’inclusion de ces histoires si marginales par rapport au tronc central de l’autobiographie du ventriloque est une vraie trouvaille parce que la vie d’un homme n’est pas uniquement déterminée par des événements auxquels il assiste. Des choses apparemment très éloignées de son monde peuvent mieux expliquer sa vie que d’autres qui l’impliquent fortement.

          Ce qui me rappelle la première fois que j’ai vu ce phénomène apparaître dans la biographie d’un artiste. Il doit y avoir des années, j’ai lu un livre sur Baudelaire dans lequel la chronologie des événements de la vie de ce poète commence par la naissance de son grand-père et se termine quatre ans après sa mort, par une section à part où le biographe s’occupe des pas perdus — s’appuyant sur des béquilles et parlant seule sur les boulevards — de Jeanne Duval, la maîtresse de l’écrivain. Il m’a alors paru intéressant de les considérer comme faisant, eux aussi, partie de la vie de Baudelaire.

          Il arrive que quelques projecteurs excentrés, très latéraux, améliorent l’éclairage de la scène centrale.

        

        
          &

          Je me réveille et me lève pour noter la seule chose dont je me souvienne de mon cauchemar. Quelqu’un de très obstiné me dit :

          — C’est, vois-tu, très bizarre de lire une histoire racontée par un voisin il y a mille ans.
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      Je crois que la réalité n’a nul besoin qu’on lui donne la forme d’une intrigue, elle est en elle-même une fascinante et incessante Centrale créative. Mais certains jours, elle tourne le dos à cette Centrale sans cap qu’est la vie et essaie de donner un air romanesque à ce qui advient. Alors je résiste parce que je veux que rien ne perturbe mon écriture de diariste, je résiste aussi horrifié que Jeckyll par Hyde quand il remarque que l’homme de bien vit sous la pression du profil inconnu qui est en lui. C’est ce qui s’est passé, aujourd’hui, quand la réalité s’est efforcée de me montrer le plus clairement possible son implacable machine à romancer, ce qui m’a mis un bon bout de temps mal à l’aise, jusqu’à ce que je rende les armes et me laisse porter par un pathétique néon au fond de la rue où se trouve le rance bar Treno avec son éclairage des plus horribles.

        Depuis combien d’années n’avais-je pas mis les pieds dans cette rue si sinistre ? N’était-ce pas celle du quartier du Coyote où j’avais le moins mis les pieds jusque-là ? Il y avait des années que je l’évitais et je n’avais sûrement que trop de raisons de le faire. Toujours est-il que le néon en plein jour m’a attiré et, peu après, je me suis retrouvé assis dans un coin inhospitalier du bar Treno, l’établissement le plus vaste et le plus ancien du quartier du Coyote. J’y suis entré pour boire un café double dont j’avais de toute urgence besoin, c’est pourquoi je n’ai pas perdu une seule seconde à chercher un meilleur bar qui, par ailleurs, du moins dans cette rue, n’existe pas.

        Je me suis assis dans le coin des tables sales, juste derrière l’interminable vieux comptoir, ce comptoir si ancien surmonté d’étagères qui ressemble à un McDonald’s d’autrefois. Ma table était la dernière de celles qui sont séparées de la salle du fond par une longue cloison vitrée opaque empêchant de voir les clients assis de l’autre côté, mais pas de les entendre parfaitement. Là, sans même avoir le temps de pressentir que mon choix de table ne serait pas anodin, j’ai été très surpris de reconnaître tout à coup, de l’autre côté de la cloison, l’odieuse voix métallique et médisante du neveu de Sánchez.

        Mon Dieu, me suis-je dit, ce n’est pas possible, il est ici ! Le neveu était en train de raconter à deux petites jeunes filles combien les choses allaient mal dans le monde de la littérature, où les hommes d’affaires se débarrassent de tout ce qu’ils jugent trop lourd, trop chargé de sens… « Nous sommes entre les mains de monstres », a affirmé tout à coup sentencieusement le neveu. Et il a commencé à expliquer la différence qu’il croyait percevoir entre un romancier écrivant des best-sellers et travaillant de manière aussi superficielle que le pire journaliste et un écrivain des profondeurs comme… Mundigiochi.

        Il a dit Mundigiochi, tel est le nom que j’ai entendu. La différence entre les mundigiochi et les best-sellers, a-t-il dit, est peut-être la même que celle qui existe entre l’écrivain qui sait que dans une description bien faite il y a le geste moral et la volonté de dire ce qui n’a pas encore été exprimé et l’écrivain de best-sellers qui se sert du langage simplement en vue d’effets et applique toujours la même recette immorale de camouflage afin de tromper le lecteur. Par chance, il reste encore des auteurs, a-t-il fini par dire, chez qui il existe une recherche éthique, précisément dans leur combat pour créer de nouvelles formes…

        On aurait dit le Sermon de la montagne.

        Je n’arrivais pas à y croire : il n’y avait là que quatre lieux communs usés jusqu’à la corde sur l’état de l’industrie culturelle. Et, compte tenu de ce qu’elles disaient elles, les deux jeunes filles semblaient éblouies par les paroles du neveu haineux. J’ai fini par penser que j’allais devoir admettre qu’il était vrai que les subalternes du Bureau de contrôle œuvraient pour qu’il m’arrive des choses. Cela dit, s’il en était ainsi, si leur bureau existait vraiment, il allait falloir reconnaître qu’ils agissaient d’une façon plutôt imparfaite, parce que le speech du pauvre neveu haineux était, pour le dire sans excès, à gifler. Pour couronner le tout, je l’ai entendu ajouter après une courte pause que les personnes les plus intéressantes sont celles qui n’ont jamais écrit. Je me suis alors demandé à part moi, que faire des mundigiochi ?

        Il s’en est fallu de peu que je ne lui pose la question de vive voix depuis l’autre côté de la cloison vitrée opaque.

        C’est curieux. S’enchaînant prodigieusement à sa déclaration en faveur de ceux qui n’écrivent rien, a hurlé dans la rue la sirène assourdissante d’une ambulance. Quand j’ai réentendu la voix du neveu, il me semblait que tout avait déjà changé.

        — On m’en parle parfois, était-il en train de dire d’une voix sourde et triste, mais je n’ai pas peur de me montrer tel que je suis. Je déteste ceux qui font semblant d’être raisonnables, bien élevés, et tous les trucs de ce genre. Je parle sans penser aux conséquences de ce que je dis. Je ne me soucie pas de mon image. Mais aujourd’hui je me suis rasé, il est vrai que je me suis rasé. Il s’est mis à rire, ou du moins est-ce ce qu’il m’a semblé entendre, un ricanement cristallin, un peu stupide. Je suis heureux comme ça et pas autrement. Je ne crains rien. Vous me comprenez ?

        Personne ne lui a répondu et le silence des jeunes filles a précipité les choses. Le neveu a fini par révéler son véritable et unique objectif et il a parlé longuement et amplement de la fête qu’il voulait organiser dans son taudis. Tout est alors devenu pour moi très pesant parce qu’il ne me restait plus qu’à épier l’immense maladresse avec laquelle il essayait d’emmener dans son grabat les deux gamines. À un moment donné, j’ai arrêté d’écouter et quand j’ai retendu l’oreille, j’ai entendu l’une des deux dire :

        — Toujours est-il que nous, nous voudrions interviewer ton oncle, tu dois nous aider.

        Je n’ai pas voulu en entendre davantage, ce qui se passait étant clair comme de l’eau de roche. L’un cherchait à draguer et les autres demandaient quelque chose que le neveu ne pouvait pas les aider à obtenir. Quant à moi, je devais avant tout rentrer à la maison, n’ayant pas l’impression de perdre grand-chose. Je me suis dirigé vers la porte, j’ai payé à la caisse et je suis sorti. Puis, retournant lentement chez moi, je me suis dit que j’avais assez entendu le neveu haineux, deux fois dans des circonstances différentes, pour savoir que son côté horrible et stupide était compensé par l’inconnue que lui-même, non sans un certain talent, venait de laisser, comme chaque fois, à explorer. Autrement dit : comme je ne savais pas que penser de lui, le mieux, me disais-je, serait de m’en tenir à la version la plus favorable, car s’il avait à un moment donné accédé à un certain génie, il fallait en conclure qu’il était en réalité génial, au moins potentiellement. Il fallait donc reconnaître qu’il y avait en lui quelque chose de très pathétique, pour ne pas dire d’extrêmement misérable, parce qu’utiliser même pour draguer ce discours obsessionnel contre son oncle était pour le moins malvenu, pour ne pas dire pire. Mais il me semblait que, malgré tout, le pauvre neveu triomphait dans la comparaison avec son oncle, car celui-ci était plutôt un paon inconsistant, un individu insupportable, fort d’un passé de petit ami de Carmen que je n’avais pas encore fini de digérer.

        Le neveu me plaisait, surtout parce qu’il exhibait sans problème un genre d’authenticité qui lui portait préjudice sur bien des plans, mais lui permettait d’être lui-même. Au fond, ce type décomplexé, mal embouché, disait tout le temps que ne pas écrire et refuser de baisser la garde devant le système étaient, sans aller chercher plus loin, aussi courageux que griffonner des pages pour produire un misérable roman rentable. Sans le savoir, le neveu ne faisait en réalité que me montrer que j’avais bien fait de choisir d’écrire loin du bruit du monde, en ne publiant jamais, en le faisant pour le plaisir d’apprendre à écrire, essayer de savoir ce que j’écrirais si j’écrivais.

        Le neveu m’inspirait des sentiments contradictoires, mais nous avions quelque chose en commun : sa condition de vagabond semblait lui plaire alors qu’à moi non, mais je ne pouvais nier qu’au fond, cette vie, en même temps, m’attirait, la meilleure preuve étant la sympathie avec laquelle je considérais l’idée de Walter de voyager et d’essayer de retrouver dans des pays arabes le mythe de l’origine, c’est-à-dire du premier récit. Ainsi que cette idée de fuir qui, chez Walter, naissait du besoin alors qu’elle n’était chez moi qu’une idée d’errance que je me sentais apte à satisfaire dans les pages de ce journal.

        
          &

          « C’est sans aucune importance. Voici pourquoi le point est si intéressant », écrit Agatha Christie. Me remémorant la phrase — il y avait déjà cinq minutes que j’étais sorti du rance Treno ­ —, j’ai pensé au pauvre neveu haineux. J’ai décidé tout à coup de faire demi-tour et de retourner au bar. J’ai marché une longue minute à côté de Chinois qui avançaient au même pas que moi sans trouver le moyen de les précéder ou de les suivre. Ils ressemblaient à une réplique de moi-même ou une imitation sophistiquée et railleuse de ma manière de marcher, ce qui m’a remis en mémoire qu’hier, peut-être à cause de la joie qu’elle ressentait en voyant que le temps des amours était de retour pour elle, Carmen m’a invité à faire un long voyage. En Chine, a-t-elle dit sans rien ajouter, ni sur la Chine ni sur rien, moi non plus d’ailleurs. Ce mot, « Chine », isolé, bizarre, flottait. Quand, quelques minutes plus tard, je l’ai réinterrogée, elle a répondu qu’elle n’avait rien dit, comme si elle se rendait compte qu’elle avait oublié quelque chose qui l’empêchait de partir. Toujours est-il qu’elle en est arrivée à nier que nous avions parlé de la Chine.

          Je me suis arrêté au bar-cave Amorós et j’ai bu un gin tonic quasiment d’un trait non dans l’idée de devenir soudain dense et épais, mais de me donner plus de courage que je n’en ai habituellement. Quand je me suis retrouvé dans le sordide Treno, j’ai aussitôt laissé derrière moi le long et vieux comptoir, j’ai dépassé la sombre cloison vitrée et je me suis posté directement devant le neveu à un moment où lui — plus répétiteur que jamais — était en train de répéter que son oncle n’avait plus rien à dire. Jusqu’alors je n’avais pas pu le voir, seulement l’entendre parler derrière la cloison opaque. Il était un peu plus soigné que la dernière fois que je l’avais vu et je dirais aussi qu’il avait même les épaules plus larges, probablement à cause des épaulettes surdimensionnées d’une veste rouge qui lui donnait une allure plus jeune et le faisait même paraître en meilleure santé.

          — Même en supposant qu’il en soit ainsi et qu’il n’ait plus rien à dire, l’ai-je interrompu sans ménagement, j’aimerais avoir une conversation avec votre oncle, votre oncle illustre, je dois l’interviewer.

          Il m’a regardé d’un air atterré. Ses deux amies — très jeunes, comme je l’avais fort bien supposé, arborant un air intellectuel que leur donnaient les mêmes paires de lunettes d’écaille — étaient, elles aussi, effrayées, mais elles ont fini par se mettre à rire, à tant rire que l’une a même laissé tomber ses lunettes par terre avant de les suivre.

          Je crois que je les ai fait tant sursauter qu’elles ont eu d’abord peur, puis se sont mises à rire. Je n’ai aucune raison de m’énerver, me suis-je dit tout en me rendant compte du guêpier dans lequel je m’étais gratuitement fourré. Le neveu haineux était plus saoul que je ne le croyais et semblait prêt à se lever pour me remonter sérieusement les bretelles, peut-être me frapper. J’ai alors dit avec un brin de timidité, mais en mentant délibérément, que j’étais journaliste à La Vanguardia. J’ai fait un petit signe vers l’extérieur, vers l’est, vers l’immeuble où se trouve la rédaction de ce journal qui a, depuis quelques années, quitté le centre de Barcelone pour le quartier du Coyote.

          Je me suis immédiatement rendu compte à quel point il était dément d’avoir simplement insinué que je voulais être reçu par Sánchez. Qu’en penserait-il s’il l’apprenait ? J’ai fait machine arrière à toute vapeur et j’ai demandé des excuses, j’ai essayé de passer pour un simple cinglé et je m’en suis bien sorti en feignant la folie. J’ai cité Horace comme si je m’adressais à moi-même : « Tu as assez joué, assez bu. Il est temps de rentrer à la maison. Tempus abire tibi est. »

          — Vous ne cherchez pas à nous piquer l’interview ? a demandé sur un ton charmant l’une des filles.

          J’ai juste voulu piquer au neveu sa rancœur, cette rancœur qui lui sert pour tout, me suis-je dit en mon for intérieur tout en comprenant que moins je m’attarderais, moins il se souviendrait de ma tête.

          — Je ne vais rien vous piquer, mais attention à Mundigiochi qui pique tout, leur ai-je dit.

          Je n’ai pas attendu qu’elles rient ou que le neveu me casse la figure, je me suis enfui à fond de train — comme Pétrone en pleine nuit du palais de Néron avec un petit sac en cuir —, je suis passé quasiment en volant devant le long et vieux comptoir où un serveur chauve, absent un peu plus tôt, lavait des assiettes à contrecœur. Il m’a rappelé quelqu’un. Il me semblait qu’il m’appelait par mon prénom, mais je ne me suis pas arrêté. Non, non, je ne voulais pas rester une seconde de plus au Treno. M’apprêtant à sortir dans la rue, j’ai mieux regardé le serveur et je me suis aperçu qu’il ne lui manquait qu’une chose, s’appeler Mac parce qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui du film de Ford, cet homme qui n’était que serveur et n’avait jamais été amoureux. Des choses qui arrivent, me suis-je dit, étonné. Des choses qui arrivent, me suis-je redit. Mais le répéter ne m’a pas aidé à comprendre ce que faisait là l’autre Mac.
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      Comme Carmen n’arrêtait pas de répéter qu’en définitive je me contentais de végéter — elle ne voulait pas accepter qu’écrire ce journal personnel, avec tout le travail afférent, signifiait faire quelque chose — et que passer sa journée les bras croisés était dangereusement ennuyeux et pouvait même mener au suicide — « Tu te rends compte, si tu te tuais maintenant alors que nous recommençons à tant nous aimer ! », répétait-elle avec une ironie qui me déconcertait parce que, comme elle était retombée amoureuse de moi, je ne savais pas à quoi obéissait ce ton railleur et inopportun —, j’ai décidé aujourd’hui même, pendant le repas, de lui expliquer que j’écris mon journal à la main et d’une façon presque toujours un peu compulsive même si après — c’est pourquoi je passe des heures dans mon bureau —, je le corrige patiemment comme si j’avais des lunettes loupes, le passe au propre sur l’ordinateur, l’imprime, le relis en version papier, le recorrige et finit par le glisser dans un fichier Word auquel précisément, hier même, j’ai donné pour titre, Journal d’un constructeur effondré.

        — Pourquoi un constructeur ? a-t-elle demandé.

        — Je vois que c’est ce qui te surprend et non pas que je dise que je me sens effondré.

        — Tout me surprend. Pour commencer, que tu répètes à satiété que tu fais quelque chose, uniquement parce que tu écris un journal. J’y figure, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr, j’écris des merveilles sur toi, mais tu ne pourras jamais les lire.

        J’aurais dû le dire mieux, mais je me suis exprimé ainsi parce que son dédain proclamé de mes activités littéraires, son indifférence excessive vis-à-vis de ma pratique de débutant m’irritaient. Elle s’intéresse si peu à mon journal qu’elle ne m’a même pas demandé pourquoi elle ne pourrait jamais le lire. Aussi ai-je décidé de le lui expliquer :

        — Ce n’est pas que je veuille cacher quelque chose, lui ai-je dit, mais je désire écrire en totale liberté vis-à-vis de moi-même. Cela dit, il m’arrive dans le journal de m’adresser à un lecteur hypothétique que je ne cherche pas, mais à qui je parle sans m’en rendre compte.

        Comme il fallait s’y attendre, elle a continué de faire la tête de celle qui n’est pas concernée. En raison d’un traumatisme d’enfance qu’elle n’a jamais voulu vraiment m’expliquer, mais lié en tout cas à sa dyslexie, les livres lui répugnent. Ce traumatisme a sans doute à voir avec celle de ses parents qui, au fil du temps, nourrissaient une phobie de plus en plus marquée — légère au départ, incontrôlable à la fin — envers le papier imprimé.

        — Je dis des merveilles de toi, lui ai-je répété, tu ne veux pas en connaître quelques-unes ? Ce n’est pas la peine que tu les lises, je sais très bien que tu ne voudras pas, mais je peux te les dire tout de suite.

        Même dans de telles conditions, le journal ne l’a pas intéressé.

        Dans le silence qui a suivi, j’ai pensé que si, dans des circonstances mystérieuses, liées à un crime obscur par exemple, j’étais tout à coup obligé de fuir avec uniquement ce que j’avais sur moi — disons une chemise blanche, un pantalon noir et un petit sac en cuir contenant quelques trucs indispensables — et de me perdre dans les terres de Dieu, le vaste monde, et, dans ma fuite précipitée, oubliais le journal à la maison, il ne resterait aussi bien à Carmen, peut-être sur injonction de la police, qu’à prendre en charge ces pages secrètes où quelqu’un — pourquoi pas elle-même — découvrirait combien je l’ai aimée, mais aussi combien m’exaspèrent tant son indifférence envers mes exercices d’écriture que son étrange attitude ironique dont je ne comprends pas à quoi elle obéit.

        Ce serait une bonne vengeance que de fuir en Orient, de lui laisser le journal et qu’elle dût s’y intéresser, ne fût-ce que pour le remettre à la police.

        Mais il ne s’agit que de spéculations parce que je l’aime, bien que l’envie de fuir, la tentation d’imiter Walter et de m’échapper — dans mon cas, sans avoir à tuer personne — soient vraiment très grandes.

        Que ferait ensuite Carmen avec les pages de mon journal ? Peut-être les oublier à jamais ou, comme Max Brod, les donner à lire à une personne travaillant dans une maison d’édition. « Après tout, même s’il écrivait pour lui-même, au fond il cherchait un lecteur », dirait pieusement Carmen sans s’attarder outre mesure sur ce qu’elle appelle « la maudite patate de la littérature ».

        Peut-être oublierait-elle rapidement le journal ou, on ne sait jamais, deviendrait-elle mon Brod particulier. Et, moi, de l’endroit où je me serais perdu, vagabond errant par mille chemins, j’approuverais et applaudirais en silence qu’elle le publie et que ceux qui le lisent fassent avec moi tout ce que moi-même, je pense faire avec Sánchez, c’est-à-dire qu’ils me lisent et, ce faisant, modifient peu à peu ce que j’aurais déjà écrit.

        Pendant ce temps, où serais-je ? Errant éternellement ? Il ne s’agit que de spéculations, mais je crois que je serais caché en quelque lieu ressemblant le plus possible à l’ancienne Arabie heureuse — appelée ainsi par les anciens Grecs, sûrement à cause du café et de l’encens exportés depuis le port de Moka —, tapi en quelque endroit rappelant ce territoire africain où, pendant des années, régna la joie et qui est, aujourd’hui, entièrement livré à la panique, enclin au malheur.

        Je me serais si bien caché des regards de tous qu’on penserait sûrement que je suis mort. Parfaitement dissimulé, à la manière de Wakefield, ce personnage d’une nouvelle de Hawthorne, ce mari qui, un jour, sort par la porte d’entrée de sa maison, dit à sa femme qu’il sera de retour au plus tard le vendredi, mais repousse sa décision et passe les vingt années suivantes dans une maison du bout de la rue jusqu’à ce que, ce délai passé, par un jour tourmenté d’hiver, il voie du feu dans ce qui était son foyer et décide d’y retourner puis, tranquille comme Baptiste, frappe à la porte de la maison de sa femme et s’y réinstalle.

        Ce qui paraîtrait étrange à tous ceux qui tomberaient sur mon journal, c’est que, ayant été interrompu net par un contretemps sérieux — disparition ou mort de l’auteur —, il eût été retrouvé dans un état permettant de l’éditer directement sans toucher une seule virgule.

        Le manuscrit présenterait deux parties parfaitement délimitées : la seconde modifiant une partie de l’histoire (avec crime inclus) qui se cacherait au milieu des pages du journal de la première.

        Contrairement aux apparences, le journal n’aurait pas été interrompu par la fuite et il ne serait donc pas inachevé, au contraire : il aurait été planifié pour que l’indispensable disparition de l’auteur — qui pourrait se perdre dans le monde, mais aussi mourir, ce qui pourrait lui arriver de mieux, parce que la seule chose essentielle y serait de devenir pure absence — ferme le jeu que le texte lui-même se serait chargé d’articuler de façon à ce que fût nécessaire la complicité de la mort ou de la fuite de celui qui l’écrivait pour que la machine diaristique, juste au moment où se produirait l’absence de l’auteur, trouve la fermeture idéale pour l’intrigue en jeu et soit parfaitement complétée tout en paraissant incomplète. Ce serait donc un journal planifié pour se faire passer pour « inachevé », voire conçu pour que certains y voient camouflé un « roman posthume non conclu » à condition, bien sûr, que l’auteur, incarnation du Wakefield des temps présents, eût fait au préalable quelque chose pour se mettre à l’écart.

        Peut-être Carmen deviendrait-elle mon Brod, on a vu des choses plus bizarres. Peut-être publierait-elle, elle-même, mon journal faussement « incomplet ».

        Mais j’ai fini par me dire, aujourd’hui, qu’il ne s’agissait que de spéculations auxquelles il me plaisait de céder et qu’elles étanchaient en partie ma soif de vengeance vis-à-vis de l’indifférence de Carmen envers mon discret savoir. Spéculations qui, au fond, découlaient d’un aveu initial dans ce journal : mon faible pour les livres posthumes et inachevés et mon désir d’en falsifier un qui pourrait paraître interrompu sans l’être… Si, un jour, j’arrivais à en falsifier un, je ne ferais, en fait, que l’inscrire dans un courant littéraire contemporain de plus en plus fréquenté, celui des livres « posthumes falsifiés », un genre de l’histoire de la littérature encore peu analysé.

        
          &

          En milieu de soirée, quand Carmen a décroché le téléphone après une longue conversation, je me suis recommandé à la protection des subalternes kafkaïens du Bureau de contrôle, les ai surtout priés de ne pas me mettre par erreur en contact avec le Bureau du contentieux (une obscure section à l’intérieur du grand Bureau) et leur ai demandé, au cas où ils existeraient vraiment, de me donner un coup de main et de m’aider à obtenir l’impossible : que Carmen prête au moins un minimum d’attention à ce que je voulais lui dire de mes travaux de débutant.

          Me croyant protégé ou, plutôt, préférant me croire protégé par les subalternes de l’Âme kafkaïenne du Bureau (une autre section parmi toutes celles qui existent à cet endroit), je me suis, très déterminé, dirigé vers Carmen et, sans m’être nullement préparé, je lui ai dit de but en blanc que rien de ce que je raconte dans le journal n’est inventé, sauf mon identité de constructeur immobilier ruiné. J’espérais qu’elle réagisse et, ayant échoué, je me suis alors précipité dans un abîme privé et lui ai dit que je m’étais inventé ce passé de constructeur pour ne pas avoir à repenser au drame.

           Elle a alors réagi. L’air paniqué. Dès que j’ai parlé du drame, son visage a changé et elle a même prêté subitement attention à ce que je disais car il n’y a rien, depuis des semaines, qui lui fasse plus peur que l’apparition du mot « drame » dans nos conversations. Prononcé ainsi, sèchement, il la renvoie au thème autour duquel je tournais sans cesse pendant les jours interminables ayant suivi mon renvoi du cabinet d’avocats où je travaillais depuis toujours.

          Pour retenir son attention, l’amarrer à un pieu imaginaire et pouvoir ainsi lui dire tout ce que, selon moi, elle devait savoir, je lui ai dit, comme en passant, que je ne voulais pas que ce journal me fît retourner bille en tête au chien noir — expression horrible, déjà utilisée mille fois par tant d’autres, métaphore de la mélancolie. À ce moment-là, elle a réagi en me jetant un regard de véritable terreur, parce que parler de ce chien la terrorise encore plus que de parler de drame, il la renvoie en effet aux jours où j’ai perdu mon travail et où, perturbé à l’extrême, j’appelais chien noir mon désespoir.

          J’ai profité de ce moment de panique provoqué par la possible réapparition de dommages mentaux qu’elle croyait à moitié cicatrisés pour lui dire que j’avais commencé à écrire le journal en partie parce que je pensais peut-être qu’il m’aiderait à sortir de la dépression à laquelle j’avais succombé deux mois auparavant quand j’avais été congédié du cabinet d’avocats. Et pour que le journal s’accompagne d’effets thérapeutiques, j’ai dû m’inventer une profession — constructeur dans l’immobilier était la solution idéale — éloignée du monde des lois et m’épargnant d’être en permanence confronté à mon passé d’avocat, du moins jusqu’à ce que — jour qui est arrivé — je remarque que les blessures provoquées par l’humiliant et brutal renvoi s’étaient un peu effacées. Même si je n’arrivais pas à croire dur comme fer à l’efficacité thérapeutique de l’écriture, j’avais le vague espoir que celle-ci puisse de toute façon m’aider à oublier au moins une partie de la grande humiliation. Et je comptais dans une certaine mesure sur le cahier. Il s’agissait d’une manière ou d’une autre, par le discret apprentissage de l’écriture, d’éloigner le noyau dur de mon déshonneur et de ma dégradation, la rage provoquée par la façon infâme dont j’avais été jeté à la rue, le scandale des indemnisations si insuffisantes, l’effroi de se retrouver tout à coup sans rien, sans même l’« au revoir » strict et flegmatique d’un camarade de travail.

          Il s’agissait d’esquiver le souvenir de tout ce qui pourrait me rendre triste et frustrer ma légitime aspiration au bonheur dans le journal. J’étais fasciné par les jours d’oisiveté qui dissolvaient même mes convictions les plus solides dans une agréable indifférence. Cela dit, pour jouir de ces moments indolents promis par l’avenir, je devais occuper une partie de ma journée avec le journal et y laisser affleurer le moins possible, par exemple, mon passé d’avocat qui me renvoyait au drame, au traumatisme, au chien noir, à la désolation, au suicide.

          J’ai tout raconté à Carmen et il s’est alors passé la chose à laquelle je m’attendais le moins, elle s’est permis une plaisanterie risquée et a dit d’un ton doux, cristallin et frivole, avec la volonté de dédramatiser :

          — Mieux vaut être un avocat honnête, même humilié, qu’un capitaliste châtié.

          Je n’arrivais pas à croire à ce que j’avais entendu.

          Capitaliste châtié !

          L’amour est aveugle, me suis-je répété deux, trois fois. C’est ce que j’avais besoin de me dire si je ne voulais pas retourner aux jours les plus durs de la crise et m’effondrer complètement.
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          Il semblerait qu’on continue de découvrir qu’une gestion d’entreprise douce et aimable donne de meilleurs résultats que l’ordre et le commandement. Des études sur le fonctionnement du cerveau (faites à l’aide d’outils tels que la résonance magnétique fonctionnelle) ont détecté qu’un traitement irrespectueux fait monter la tension sanguine en générant du stress. « C’est la voie de la dépression, la deuxième maladie en plus forte expansion dans les pays développés, selon l’Organisation mondiale de la santé. Le chef est irrespectueux et ne se manifeste pas toujours par des cris. Le leader, en revanche, s’applique à mettre en lumière le plus grand talent et, pour ce faire, il doit y avoir respect, confiance et motivation », expliquait l’autre jour le codirecteur du programme de coaching pour cadres de Deusto Business School. Mais j’ai du mal à le croire. Les formes ont changé mais, au fond, les choses sont plus terrifiantes qu’avant, peut-être précisément parce qu’on se confie, qu’on croit que tout marche mieux et qu’on ne s’attend pas à se cogner tout à coup, le jour où l’on y pense le moins, contre l’authentique vérité : on ne vous aime pas parce qu’on ne vous a jamais aimé et on vous limoge parce que vous vous êtes fait vieux, vous provoquez de gros scandales, vous buvez trop, un beau jour, vous avez cité des vers de Wallace Stevens au moment le plus tendu de la réunion du cabinet de crise.
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      La neuvième nouvelle, « La visite chez le maître » s’ouvre par une épigraphe d’Edgar Allan Poe tirée de son poème « Le Corbeau » : « C’est quelque visiteur, murmurai-je, / qui frappe à la porte de ma chambre ; / ce n’est que cela, et rien de plus. »

        Ce n’est que cela, effectivement ; au fond, le Corbeau s’apprête toujours à frapper à la porte, à moins qu’il ne le fasse déjà ou ne soit déjà dans la maison, volant dans tous les couloirs. Le Corbeau, c’est la Mort pour qui, comme moi, malgré ma vocation indiscutable de modificateur, n’est pas capable de lire ces mots de Poe autrement. Face au Corbeau, je perds mon aptitude à modifier, c’est bizarre, je suis une nullité. Le corbeau gagne toujours. C’est comme le numéro zéro de la roulette. La Case triomphe toujours. Cela dit, on peut chahuter le zéro, le tourner en dérision. Un faux posthume et inachevé est un livre qui peut se moquer de la Mort, si tenacement, si étonnamment habituée à se tirer toujours d’affaire.

        Aujourd’hui, je ne sais pourquoi — si je le savais, je me sentirais mieux —, je me suis réveillé en me souvenant du temps où ma mère avait un sac en peau de crocodile et, peu après, je me suis souvenu des sacs en plastique transparent dont Joe Brainard dit qu’ils ressemblent à des tupperwares. Je me souviens, ai-je écrit, des cravates à nœud tout fait et à élastique. Puis je me suis souvenu du temps où je tombais sur le Corbeau dans tout ce que je lisais, parfois même avec une transparence de sac en plastique qui m’effrayait comme lorsque Bardamu, dans le premier roman de Louis-Ferdinand Céline, dit : « Faut entendre au fond de toutes les musiques l’air sans notes, fait pour nous, l’air de la Mort. »

        J’ai cru découvrir l’écho de ces mots de Bardamu dans ce que dit soudain dans la neuvième nouvelle le maître de notre ventriloque Walter : un homme qui, quand il parle, semble être l’air sans notes lui-même de toutes les musiques.

        J’allais lire la nouvelle dans la matinée, mais j’ai remis au soir la lecture de « La visite chez le maître », aussi ai-je passé toute la journée à attendre l’heure des ombres pour la lire et disposer d’un plus grand nombre de chances que le Corbeau se fît visible, ce qui a provoqué des situations plutôt comiques : l’oiseau noir est apparu plusieurs fois avant son heure, car je l’ai rencontré aussi bien le matin que l’après-midi comme dans une comédie de terreur en différents endroits de la maison. Combien de fois passe-t-il à côté de moi tout au long de la journée ? Si on pouvait les compter, je crois qu’on deviendrait fou.

        Jünger raconte que Céline lui avait dit qu’il avait toujours la mort à côté et qu’en prononçant ces mots, il lui montrait du doigt un point situé à côté de son fauteuil comme s’il y avait là un chiot.

        Ah, si au long de la journée d’aujourd’hui, j’avais pu domestiquer la Mort comme semble avoir su le faire Céline avec son singulier talent pour le dressage !

        J’ai fini par passer la journée à attendre l’heure de la lune pour lire la nouvelle parmi de brefs mais continuels soubresauts provoqués par le Corbeau qui semblait posséder le don d’ubiquité. Qui pouvait être ce maître à qui Walter rendait visite ? Un autre ventriloque, ce qui paraissait le plus logique. Mais il fallait commencer par lire la nouvelle qui, étant l’avant-dernière du livre, me laisserait aux portes de la fin de ma relecture/lecture du roman de mon voisin. Aux premières ombres, à la tombée de la nuit, je n’ai pas pu attendre davantage et je suis entré dans cette nouvelle qui raconte la visite de Walter à Claramunt dont il nous dit qu’il est son « grand maître », bien qu’il n’y ait pas moyen de savoir au départ en quoi consiste concrètement son magistère, ce qui n’a rien d’étrange puisque Walter ne semble pas non plus le savoir lui-même. Il se dirige vers Dorm, village lointain et caché, en ignorant pourquoi il l’a hissé sur un piédestal.

        Claramunt avait été ventriloque pendant des années, mais sans être un maître en la matière, puisque Walter lui-même écrit : « Il l’admirait, non pas précisément pour sa légendaire habileté à manier les voix de ses multiples pantins, mais pour une raison que je n’arrivais pas à déceler. Il l’adorait, mais, aussi étrange que cela pût paraître, il n’y avait pas moyen de savoir d’où provenait une telle admiration, même s’il était tout à fait sûr qu’il l’admirait, il l’admirait beaucoup, énormément… »

        Walter se rend à Dorm précisément pour cette raison, vérifier pourquoi il fait, depuis des années, un rêve récurrent qui lui signale qu’il devrait aller dans les Pyrénées catalanes, jusqu’au village de Dorm, afin d’y vérifier pourquoi le vieux et célèbre Claramunt est son maître. Le rêve, insistant, plus qu’obstiné, est peut-être fallacieux. Mais s’il ne l’était pas ? Walter ne peut pas rester bras croisés et s’interdire d’accéder à une révélation peut-être essentielle pour lui. Intrigué, il se rend à Dorm en compagnie de María, une vieille dame débordant de vitalité qui, ayant été aussi bien l’amie intime de sa mère que de la sœur de Claramunt, s’est proposée d’intercéder auprès du ventriloque retiré pour que le monstre les reçoive. Car il semblerait que celui-ci, doté d’un fichu caractère, vive complètement coupé du bruit du monde et devienne, selon tous les indices, un vieux râleur, un type terrible, édenté et graillonneur, vivant entouré de chiens et ayant pour habitude quotidienne d’être désagréable envers quiconque s’approche un tant soit peu de sa ferme.

        Claramunt est d’une humeur assassine quand, après le long voyage, Walter et María frappent à la porte de sa grande bâtisse. En un premier temps, comme en tant que lecteurs nous avons besoin de spéculer sur quelque chose, nous soupçonnons que ce que Walter admire peut-être chez l’homme à qui il rend visite est le grand art dont il a fait preuve au moment de disparaître de la vie artistique car, en nous racontant son long voyage aux côtés de María jusqu’à Dorm, il a beaucoup insisté sur la grandeur de ce geste final de la vie artistique de Claramunt, la majesté de ses sobres adieux. Pour couronner le tout, évoquant la dernière apparition publique du maître au théâtre de Valence, il s’est rappelé ses derniers mots sur scène, légendaires pour les personnes les plus âgées de la Malvarrosa :

        « Je suis quelqu’un, a déclaré, nous dit-on, Claramunt lors de ses adieux au théâtre Veranda, dont vous avez fait la connaissance très lentement, toujours au travers de traits incertains. Je suis quelqu’un qui n’a pas de nom, qui n’en aura jamais, qui est une seule et plusieurs personnes à la fois. Je suis quelqu’un qui a exigé de vous de la patience parce que, sans vous le dire, je vous ai demandé d’assister calmement, tout au long d’années et d’années sur les planches, à la construction progressive, lente et tremblante d’une figure humaine… »

        Tandis que je lisais ces mots d’adieux de Claramunt au Veranda, je ne pouvais m’empêcher de rapprocher cette « construction progressive, lente et tremblante d’une figure humaine » d’une autre, presque identique, menée à terme par Walter dans ses mémoires obliques, où il construit lentement (en faisant des détours en cours de route, car plusieurs voix extérieures s’y fraient un passage) une figure humaine tremblante et un peu complexe, parce que les mémoires dessinent peu à peu la silhouette d’un assassin, même si, pour des raisons de sécurité relevant du bon sens, l’auteur ne le fait jamais explicitement.

        J’ai été impressionné par la foi de Walter lors de sa visite au maître car il se montre à tous moments convaincu qu’il saura ce qu’il est allé chercher dans la maison du vieux râleur. Et s’il est si sûr de lui, c’est parce qu’il croit en son instinct pour déchiffrer des énigmes.

        Il se peut, lui insinue María, que la maestria de Claramunt repose sur quelque chose de tout simple, qui est sous nos yeux, comme cette lettre volée de la nouvelle de Poe, difficile à repérer au premier coup d’œil parce que trop visible.

        Tu vas devoir affiner beaucoup ton instinct, lui dit María.

        Au milieu d’une grande cacophonie de chiens aboyant sans arrêt, Walter et María frappent à la porte de la bâtisse. L’inattendu advient, le monstre a en effet une âme.

        « Claramunt, reconnaissant María, la serra, ému, dans ses bras et versa quelques larmes. Peu après, le prétendu râleur fit un geste très théâtral qui signifiait que nous pouvions entrer dans sa demeure délabrée. Nous nous assîmes autour d’une table ronde au coin du feu et le monstre nous apporta du thé, des gâteaux et du vin des vignes de Dorm. Il n’était pas aussi féroce qu’on nous l’avait dépeint. Mais il ressemblait tout à fait à l’image attendue : costume de velours côtelé noir, emmitouflé dans force châles et écharpes, barbe de cinq jours, regard borgne et terrible. Dehors, confinés dans une partie clôturée de la maison, les chiens aboyaient sans cesse. La meute se taisait cinq minutes, puis se remettait à hurler, à rugir. Comme si un étranger tentait d’entrer à toute force dans la maison et que les chiens le repoussaient en permanence. Je demandai à Claramunt s’ils étaient là pour protéger les lieux. Non, répondit-il d’un ton tranchant, je les ai pour le bruit. Il prononça le mot “bruit” comme s’il lui procurait un plaisir très particulier. Je demeurai un moment silencieux, observant discrètement, remplissant à la perfection mon rôle de neveu de María car elle m’avait présenté comme tel pour faciliter les choses. »

        María n’arrête pas un seul instant de raconter à Claramunt des histoires sur des amis communs, tous morts. Il l’écoute, parfois même avec intérêt. Il crache de temps en temps par terre. À un moment donné — d’une voix que, d’après ce que dit le narrateur, j’ai imaginée semblable à celle du mort logé dans mon cerveau —, il parle d’une éclipse de la lune annoncée pour la nuit à venir et se met à réciter les noms des cimetières de Rome, l’un après l’autre, en une étrange litanie funèbre. Les aboiements des chiens ponctuent ses paroles.

        La nuit tombe, María et Walter restent pour manger une omelette au fromage préparée par le vieux râleur lui-même et parlent du Portugal, « le pays que je m’apprêtais à sillonner quelques jours plus tard au cours d’une longue tournée de spectacles que devant Claramunt, pour ne pas sortir de mon rôle de neveu insignifiant de María, je fis passer pour un voyage touristique ».

        — Je crois savoir que les cafés de Lisbonne sont pleins d’idées en l’air à force de discussions en l’air, ils sont remplis des intuitions de monsieur-tout-le-monde, dit Claramunt.

        Ces mots prennent une résonance étrange dans la nuit. Ils semblent sortis de quelque prose perdue de Pessoa. Walter ne sait pas encore à ce moment-là qu’il ne tardera pas à aller à Lisbonne tuer un barbier de Séville avec une ombrelle effilée de Java.

        — Les intuitions de monsieur-tout-le-monde, répète María comme si elle voulait souligner les derniers mots de Claramunt.

        Peu après, comme si le langage de Claramunt lui collait à la peau, elle raconte une histoire un peu décousue sur un jeune homme et un perroquet qui se passe dans un wagon bourré d’assassins d’un vieux train français. Elle la raconte mais, comme elle est épuisée et tombe de sommeil, sa tête s’affaisse doucement sur une marmite reposant sur la table ronde autour de laquelle ils ont dîné.

        — Allons faire un tour, dit Claramunt à Walter.

        La nuit est étoilée et l’éclipse de lune a lieu exactement dans une heure. Ils se dirigent vers un monticule du haut duquel, selon Claramunt, ils pourront bien voir le phénomène. Ils marchent d’abord sur des allées de gravier, puis sur des chemins de terre jusqu’au sommet du monticule d’où l’on voit tout Dorm.

        Sur le chemin, comme à contrecœur, Walter a demandé à Claremunt s’il sait pour quelle raison, comme il croit le percevoir dans un rêve récurrent qu’il fait depuis des années, il est son maître. « Je ne comprends pas », a répondu Claremunt. « Je t’admire depuis des années, a dit Walter, mais je ne sais pas encore pourquoi. » Claramunt prend la mouche et lui demande s’il croit que c’est lui qui va le lui dire. Walter marche alors le cœur serré, conscient d’avoir commis un impair en posant cette question à Claramunt, car il n’est pas sûr du tout que ce soit à lui de vérifier ce qu’il cherche à savoir.

        Au loin, on entend la musique d’une radio, provenant à coup sûr d’une ferme. Les voisins sont horribles, dit Claramunt en brisant le silence. « Si c’est toi qui le dis ! », rétorque Walter. Au sommet du monticule, ils s’asseyent sur le sol dur en attendant d’assister au spectacle de la disparition de la lune. Et là, Walter a l’impression, contrairement à ce qu’il croyait au départ, que Claramunt est prêt à collaborer pour qu’il arrive à savoir pourquoi il l’admire. Et c’est le cas. Son maître a tout à coup une intuition, il se laisse porter par elle et cède le pas à une litanie — comme si c’était une prière — sur ses activités tout au long de la journée :

        — Je me réveille à huit heures, je me plonge rituellement dans une baignoire d’eau froide, quelques minutes seulement en hiver mais plus longtemps au printemps. C’est ainsi que l’on chasse le sommeil. Je chante en me rasant, ce n’est guère mélodieux car le sens de la musique ne naît que rarement en moi, mais ce qui est sûr, c’est que je chante toujours avec plaisir. Je fais une promenade aux abords du village, en sens contraire de celui que nous avons pris. Puis je retourne à la maison, je prends du lait, du miel et des tartines grillées au petit déjeuner. À midi, je vérifie qu’il n’y a pas de courrier, en fait je ne reçois jamais de lettre, pas même un misérable signe témoignant de l’existence des autres. Au début, je croyais que c’était Durán, le facteur, qui gardait mes lettres parce qu’il me hait. Mais j’ai dû très vite me rendre à l’évidence, c’est l’humanité qui me hait, pas seulement Durán. Repas servi par madame Carlina, puis sieste. L’après-midi, j’imagine un tilleul centenaire devant la maison et j’écoute parfois un vinyle des Beatles. De temps en temps, le soir, bien que sachant qu’ils me craignent, je descends au village et je raconte aux habitants de Dorm des fragments de ma vie de ventriloque.

        Ces paroles sont une illumination pour Walter, parce qu’il comprend en quoi réside la maestria de Claramunt. María avait tout à fait raison quand elle lui disait que la maestria de Claramunt reposait sur quelque chose de simple comme un bonjour, qui sautait aux yeux.

        « J’ai compris pourquoi il avait renoncé à l’art. Son chef-d’œuvre était son emploi du temps », écrit alors Walter.

        Claramunt était passé maître dans l’occupation intelligente du temps, témoignant qu’en dehors de l’art du ventriloque, il y avait la vie.

        « Je me souviens de la fulgurance de l’instant qui précéda l’éclipse. Un corbeau passa, ce fut comme si un mur s’était écroulé et j’eus la sensation que nous nous comprenions, Claramunt et moi, dans un espace dépassant les limites de notre rencontre et de cette vie. Il lisait dans mes pensées et il avait senti que je faisais de même avec les siennes. En supposant que ce ne fût pas le cas, tout portait à croire que, de toute façon, nous étions tous les deux d’accord sur un point, non seulement nous étions en dehors de Dorm, mais déjà loin de la nuit étoilée qui embrasse le monde. »

        
          &

          Dans une aile de l’entresol, en pleine nuit, une femme aux longs cheveux noirs était penchée sur des papiers. J’admirais son profil, ses cheveux si foncés, son air de grande fanatique du travail. S’il vous plaît, lui disais-je, est-ce que quelqu’un, ici, connaît l’emploi du temps de mister Poe ?
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      Par chance, je n’ai pas été paranoïaque au point de penser que ce voisin dont parle « Le voisin », dixième et dernière nouvelle du livre, pût être Sánchez ou, sans aller chercher plus loin, moi-même. Cela dit, j’ai commencé à lire la nouvelle en prenant des précautions parce qu’après l’apparition de Carmen dans « Carmen », il était logique que je m’attende à tout, y compris au plus inattendu qui, je suppose, pouvait être, par exemple, l’irruption de la mort, phénomène que je maîtrise toutefois assez bien, parce que je tiens le Corbeau sous contrôle, ici, en bas, c’est un pauvre chien noir. C’est aussi le chien de ma dépression, de ma crise après le renvoi, il est ici, en bas, soumis.

        Je le laisse où il est pour choisir le rire et dire qu’une épigraphe de G. K. Chesterton ouvre « Le voisin » : « Nous faisons nos amis, nous faisons nos ennemis, mais Dieu fait notre voisin. »

        La citation a eu une influence sur ce que j’ai lu dans les premières lignes où j’ai éprouvé la sensation toujours intéressante que j’étais en train de lire un bon conteur anglais traduit avec une exquise exactitude. Walter, parodiant avec talent Chesterton, nous recommande d’entrer dans ce qu’il va nous raconter « en cassant à la maison des noix rougeâtres au coin de notre bonne cheminée allumée ». Avec un tel début, on se promet de passer du très bon temps même si on n’a chez soi ni noix ni cheminée et que dehors, par ailleurs, il fait une chaleur accablante, qu’on pourrait qualifier d’historique.

        L’histoire commence bien, mais on oublie vite l’atmosphère hivernale et, en tant que lecteur, on doit commencer à soupçonner le fil narratif des noix rougeâtres d’avoir été abandonné par pure et simple paresse. Il n’empêche que le prodigieux départ du récit, avec la méticuleuse description, presque personnifiée, de chacune des étincelles du feu qui sautent dans la cheminée, finit par s’essouffler et, à un moment donné, on se retrouve prisonnier à l’intérieur d’une atmosphère de braise et de somnolence dans un passage anodin et confus — presque un hommage aux « moments lourds » du livre — qui m’a fait moi-même oublier ce que j’étais en train de lire et lever les yeux du texte.

        Un début extraordinaire porte parfois préjudice au reste d’un récit parce que celui-ci ne peut pas être tout le temps à la même hauteur. J’ai levé les yeux, j’ai regardé très haut — comme si j’avais la nostalgie de la grandeur perdue peu à peu par cette nouvelle —, j’ai remarqué une minuscule araignée dans un coin du plafond, je me suis mis à déambuler mentalement dans le monde de Chesterton et je me suis souvenu de sa nouvelle, « La tête de César », dans laquelle le père Brown dit que « ce que nous redoutons tous le plus, c’est un labyrinthe qui n’aurait pas de centre. Voilà pourquoi l’athéisme n’est qu’un cauchemar ».

        Depuis combien de temps ne m’étais-je pas remémoré ces mots ? Pourquoi sont-ils tout à coup venus vers moi quand j’ai vu si distraitement, peut-être uniquement pressenti, la minuscule araignée ? Tandis que je cherchais une explication attestant son existence, je me suis empêtré dans une toile d’araignée mentale et j’ai pensé à Citizen Kane, le film d’Orson Welles dans lequel les fragments de la vie de monsieur Charles Foster Kane m’ont toujours semblé le schéma d’une existence ressemblant à un cauchemar, un labyrinthe sans centre. J’ai alors pensé tout d’abord aux séquences initiales du film où l’on voit ce qu’a amassé Foster Kane. Puis à l’une des dernières images où une femme élégante et éplorée joue sur le sol d’un palais avec un immense puzzle. Cette scène nous met sur la piste : les fragments ne sont pas régis par une unité secrète et l’horrible Charles Foster Kane, magnat des affaires dont on pensait avoir vu une curieuse biographie filmée, n’est qu’un simulacre, un chaos d’apparences… Il y a des failles dans le récit de la vie de Kane et des faits importants ne sont pas racontés alors qu’on s’arrête, en revanche, sur d’étranges détails infimes, on nous parle de personnages secondaires qui n’ont que des liens indirects avec le magnat.

        Mon propre esprit encore perdu dans ce labyrinthe d’apparences, je me suis rendu compte qu’il y avait des points communs entre Citizen Kane et les mémoires de Walter, construits, eux aussi, à partir de brèves tranches de vie, de fragments n’étant régis par aucune unité secrète, mais aspirant à tous moments à raconter obliquement les avatars, essentiels ou pas, de l’histoire d’un artiste, une trajectoire faite de fractions composant peu à peu un malheureux puzzle qui pourrait s’intituler Une Vie de ventriloque, une vie qui est, à son tour, un labyrinthe en forme d’araignée sans centre ainsi qu’un cauchemar même si, dans ce cas, au dernier chapitre, le narrateur, non seulement trouve le centre du labyrinthe, mais découvre en plus qu’il y a en lui un trou inattendu et anormal dans la végétation qui lui permet de penser que la fuite possède son propre sentier…

        Après avoir commencé à m’éloigner par ce sentier, j’ai retrouvé ma joie, il m’a semblé que « Le voisin » reprenait avec bonheur son envol et je me suis rendu compte qu’en dépit des angoisses habituelles, quelque chose me disait que je ne pouvais pas continuer d’ignorer que ma vie était entrée dans une étape semblable à un miroir sur la surface duquel se dessinaient, peu importe si elles étaient floues, les choses les plus hautes. Je pouvais aspirer à tout en tant que lecteur. Pour paraphraser Gombrowicz, en tant que lecteur, je n’étais rien et je pouvais donc tout me permettre. De telles joies sont rares, aussi me suis-je demandé si mon bien-être procédait de mon travail constant de débutant dans l’écriture littéraire.

        À partir de cet instant, j’ai avancé dans « Le voisin » comme si de rien n’était, comme si s’était produite une conjonction parfaite entre récit et lecture qui, d’entrée de jeu, m’a amené à me régaler d’une scène dans laquelle il m’a semblé que je m’identifiais pleinement avec le vagabond Walter qui, « marchant, éclairé par la lumière de l’étoile de [son] destin », arrive dans un village portugais proche d’Évora où il entend par hasard dans le bar du coin une histoire racontée dans la demi-obscurité, à voix basse, par un client de l’établissement, une histoire qui parle autant d’un jeune homme de ce village — un juif qui s’appelle David, connu en particulier, pour son caractère sévère — que de ses voisins de la maison d’à côté, une famille de Noirs angolais — un couple et trois enfants — qui, d’après les habitués du bar, étaient depuis peu dans le village.

        Tout le monde avait reproché aux pauvres Noirs, aux Joao, de faire des efforts démesurés pour se faire passer pour des gens habitués à la campagne alors qu’ils étaient en fait parfaitement inaptes aux travaux agricoles. L’histoire qui passait de bouche en bouche, ce jour-là, dans le bar du village, celle qu’entendait Walter, avait en fait commencé au moment où le voisin juif avait dit aux Joao en criant à tue-tête que concernant la campagne, ils étaient des bons à rien, c’est-à-dire au moment où il leur avait répété ce qu’en fait, leur avait déjà dit, non sans méchanceté, le reste du village.

        Cette histoire du jeune juif et des Joao, toujours racontée dans la demi-obscurité de cette taverne du petit village portugais, était suivie d’une scène terrifiante survenue quelques jours plus tard : en voyant pour la énième fois, en liberté sur son herbe, un poulet de la ferme de ses voisins angolais, le jeune et sévère David avait tiré huit coups de feu sur la pauvre bête, faisant d’elle une boule de sang et de plumes. Dès lors, le violent voisin avait commencé à juste titre à faire très peur à la famille d’Angolais.

        — Mais, hier, il s’est passé ce que je veux maintenant vous raconter, c’est pourquoi j’ai parlé des antécédents, disait tout à coup en infléchissant un peu la voix le client qui racontait dans la demi-obscurité l’histoire de David et de la famille angolaise.

        Il disait qu’en l’absence des parents faisant un court voyage à Évora, les trois enfants avaient passé l’après-midi de la veille à monter une jument trotteuse très âgée, acquise au rabais peu de temps auparavant par leurs généreux parents. Ils avaient longtemps chevauché le pauvre animal jusqu’à ce que celui-ci, épuisé, finisse par s’éloigner de la ligne droite et s’écroule sur l’herbe du jeune juif sévère et là, juste à l’endroit où il aurait dû sans doute le moins le faire, il était mort sur le coup. Les trois enfants, atterrés, comme s’ils étaient des poulets menacés de devenir des boules de plumes, s’étaient mis à courir vers leur maison et cachés dans le grenier où ils avaient décidé de ne pas bouger tant que leurs parents ne seraient pas de retour. De la fenêtre du grenier, ils regardaient de temps à autre ce que faisait le voisin. Le jeune juif n’arrêtait pas de regarder d’un air incrédule d’abord le vieux cheval qui s’était effondré sur son herbe, puis le grenier où les enfants s’éloignaient de la fenêtre de laquelle ils l’épiaient. À la tombée de la nuit, le voisin alla dans le jardin et, assis sur l’herbe à un demi-mètre de la jument, attendit, lui aussi, l’apparition des parents. Quand ceux-ci, avant minuit, arrivèrent chez eux, ils virent, bouleversés, muets d’effroi, horrifiés, ce qui s’était passé, ils s’arrêtèrent à côté du cheval, s’agenouillèrent devant lui et éclatèrent en sanglots comme s’ils pleuraient pour eux et le monde entier. À la lumière du petit feu que le jeune juif avait allumé dans son jardin et qui révélait le corps sombre de l’animal, la jument morte semblait par moments acquérir de gigantesques proportions. Le couple craignait encore plus les mots et les mesures de représailles du jeune juif, mais celui-ci, d’une façon à laquelle il leur était impossible de s’attendre, s’approcha doucement d’eux, commença à les consoler, à leur caresser affectueusement la tête et à leur raconter à voix basse comment la pauvre jument était morte sur le coup, puis, toujours à la lumière du feu, il leur raconta — lentement, en prenant tout son temps et en parlant avec la plus grande gentillesse du monde — une histoire, en fait une vieille légende hassidique bien qu’il préférât cacher ce dernier point aux Angolais parce que leur expliquer ce que signifiait « hassidique » lui semblait une complication inutile.

        La légende dit qu’un jour, dans les alentours d’une localité, des juifs, nés à cet endroit, sauf un que personne ne connaissait, un homme particulièrement pauvre, en guenilles, agenouillé dans un coin sombre, étaient tous assis par terre à la fin du shabbat dans une maison misérable… La conversation dans la maison délabrée qui, jusque-là, tournait autour de multiples thèmes, avait fini par en aborder un qui plaisait à tous les juifs rassemblés : quel souhait chacun formulerait s’il savait qu’il pouvait être satisfait ? L’un dit qu’il voulait de l’argent, l’autre un gendre, le troisième un banc de menuisier neuf et ainsi de suite jusqu’au bout du cercle. Ils avaient déjà tous parlé sauf l’homme en guenilles, agenouillé dans son coin sombre. À contrecœur, hésitant en voyant qu’on l’interrogeait avec une telle insistance, il répondit à tous les gens rassemblés : « J’aimerais être un roi tout-puissant et régner sur un vaste pays, dormir une nuit dans mon palais et que, des frontières, l’ennemi fasse irruption, qu’avant le lever du jour, les chevaliers soient devant mon château, que personne n’oppose de résistance et que moi, réveillé par la frayeur, sans même avoir le temps de m’habiller, je sois obligé de prendre la fuite en chemise et que, poursuivi par monts et par vaux, bois et collines, sans dormir ni me reposer, je parvienne sain et sauf jusqu’à ce coin. Voilà ce que je voudrais. » Les autres se regardèrent déconcertés et lui demandèrent ce qu’il avait à gagner avec un tel souhait. « Une chemise », répondit-il. Ainsi se terminait la légende hassidique, après quelques secondes de perplexité, les Angolais sourirent en signe de reconnaissance envers l’étrange consolation apportée par leur voisin.

        En entrant dans le paragraphe suivant, on faisait un saut subtil dans le temps. Après une sorte de fondu enchaîné, on passait des expressions souriantes et heureuses des Angolais à un voyage qui menait très loin de ce jardin où gisait la jument et on commençait à faire la connaissance à travers de petits fragments des différents lieux par lesquels passait le ventriloque au cours de sa pérégrination entre le petit village portugais et les collines dévastées de Sanaa, sa pérégrination « en quête des origines de la tradition du conte oral ».

        Après être passé devant diverses bornes géographiques, toujours vers l’Orient, on entrait avec le narrateur dans un avion qui tardait à décoller mais qui, en s’élevant, laissait dans son sillage à une vitesse fulgurante le soleil, à cet instant précis au ras de la piste, pour se placer en un rien de temps au-dessus de nuages très blancs. Même si le ventriloque avait beau ne pouvoir les voir, il y avait au-dessous les sables infinis situés au-delà des belles collines de l’ancien royaume de Saba… Il racontait alors que, survolant l’ancienne Arabie heureuse, terre qu’il espérait atteindre dans la nuit même, il avait la confirmation qu’il n’était pas, n’avait jamais été, ne serait jamais un ange. Il n’en était pas un ni n’en serait jamais un, entre autres — je crois que c’était sous-entendu —, parce qu’à Lisbonne il avait mis un terme à la vie du barbier, mais ses mots semblaient aussi un commentaire dissimulé d’un thème de Saul Bellow qui avait remarqué un jour, qu’à partir de certaines dates du siècle dernier, l’aviation avait donné aux écrivains modernes une possibilité qu’aucun de ceux qui les avaient précédés n’avait pu connaître : vérifier par eux-mêmes qu’en haut, en se déplaçant parmi les nuages, là où l’on a toujours dit que les anges avaient leurs pénates nuageux, il n’y avait pas la moindre trace d’eux.

        
          &

          Je suis surpris de voir qu’il y a quelques jours, je croyais me souvenir que, presque à la fin du « Voisin », Walter se jette au beau milieu d’un canal où une spirale s’enfonce dans le globe terrestre et, au moment où il semble s’être déjà perdu dans cette obscurité sans fin, celle-ci l’éjecte vers le haut et le fait de nouveau émerger pour le laisser dans une région étrange et archaïque de la terre. J’ai dû le lire ailleurs parce que je n’en ai pas trouvé la moindre trace ni à la fin de la nouvelle ni à celle du roman.

          D’où ai-je pu tirer cette information ? J’ai probablement fait une confusion avec quelque chose que j’ai lu dans un autre livre. En fait, il y a un avion à la fin des mémoires de Walter, mais pas l’histoire de la spirale qui l’éjecte vers le haut ni celle des anges. Ce qu’en revanche, il y a et dont je ne me souvenais pas, c’est une scène avec un compagnon de voyage dans un avion, un homme qui prétend tout savoir et se distrait en racontant l’histoire de sa famille qu’il a laissée définitivement — il insiste sur ce « définitivement » — à Toronto. À un moment donné, alors qu’ils ont la confirmation qu’ils ne vont pas tarder à atterrir sur la terre des premiers récits oraux dans l’Arabie la plus oubliée1, le voisin de siège lui raconte que son père, sur son lit de mort de Rutherford, lui avait dit qu’en d’autres temps, il croyait en beaucoup de choses, mais qu’il avait fini par s’en méfier pour ne garder qu’une seule croyance définitive : une fiction qui se reconnaît comme telle sans que rien d’autre existe, l’exquise vérité consistant à être conscient qu’il s’agit d’une fiction et, malgré tout, à croire en elle.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            Là, dans cette Arabie qui, en d’autres temps, était heureuse et où il est peut-être encore possible de trouver les sources les plus primitives du conte, le ventriloque — comme le raconte mon voisin dans les dernières lignes de Walter et son contretemps — exerce les fonctions de conteur oral, satisfaisant son désir de voyage vers le premier récit du monde, le récit originel, le Mythe de l’Origine : « Je vis près de Saba et à quatre lieues de Sanaa, où je vais chaque soir raconter des histoires à des gens toujours fidèles et respectueux. Mon public est parfait. Les Européens n’écoutent plus les contes récités. Ils se déplacent inquiets ou sommeillent. Mais ici, près de Saba, tous ceux qui m’écoutent continuent de tendre l’oreille. J’explique tout le temps des histoires à des gens qui, détenteurs de la janbiya, la dague qui symbolise leur esprit guerrier, forment tous les jours de chaleureux demi-cercles autour de moi et font preuve d’une attention hors du commun quand ils m’écoutent. Il est des jours où tandis que je raconte, j’ai l’impression d’être en train de créer le monde ».
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      Je marchais dans la rue de Londres si absorbé par mes pensées les plus obsédantes, ayant de surcroît le plus grand mal à respirer dans cette chaleur si asphyxiante que j’étais convaincu que personne d’autre ne le faisait, ni dans les parages, ni dans la ville, personne. C’est pourquoi quand, soudain, un être humain m’a adressé la parole, j’ai eu une brutale surprise. Je fais bien de la qualifier de « brutale » parce que c’était le genre de surprise que l’on a enfant quand on n’a pas encore résolu à cet âge le problème de l’existence d’êtres qui nous ressemblent sans être nous : des êtres qui apparaissent, un jour, par surprise, au moment où l’on s’y attend le moins et où l’on est le plus persuadé d’être unique.

        Dans ce que je dis, il y a au fond quelque chose que je n’explique jamais ici, mais que je crois irréfutable : je n’ai jamais vraiment supporté que dans mon champ de vision apparaisse un être analogue à moi qui cependant n’est pas moi — c’est-à-dire la même idée incarnée dans un autre corps, quelqu’un d’identique et malgré tout d’étranger —, je ne l’ai jamais supporté parce que lorsque, encore aujourd’hui, de telles occasions se présentent, je ressens ce que Gombrowicz a défini comme un « douloureux dédoublement ». Douloureux parce qu’il fait de moi un être illimité, imprévisible pour moi-même, multiplié dans toutes ses possibilités par cette force étrange, fraîche, malgré tout identique qui s’approche tout à coup de moi comme si je le faisais moi-même de dehors.

        J’étais, aujourd’hui, dans la rue de Londres et, à cause de mon introversion excessive, mon regard était presque voilé, aussi ai-je dû ouvrir les yeux et bien me les frotter pour voir qui me coupait la route et me parlait en souriant. Il s’agissait d’un homme au regard vif, d’une cinquantaine d’années, aux cheveux blonds, très bouclés, à la Harpo Marx, vêtu de haillons. Comme dans un rêve, il traînait un chariot de supermarché rempli de toutes sortes de vieux objets trouvés dans la rue et entassés les uns sur les autres pour former une tour de déchets surmontée d’un très grand balai serpillière qui ressemblait à la hampe du drapeau d’une confrérie de mendiants du quartier de création récente.

        Pessoa disait que certains gouvernent le monde alors que d’autres sont le monde. Le vagabond, que j’appellerai Harpo, appartenait évidemment à la seconde partie.

        — Je me suis levé très tard, j’avais mal à la tête et, maintenant, j’ai un retard dont tu n’as pas idée, m’a-t-il dit comme s’il me connaissait depuis toujours.

        Cette familiarité avec laquelle Harpo me parlait était si surprenante que j’ai même fini par me demander si je ne l’avais pas connu quelque part, peut-être était-il un compagnon de beuverie de mes années de jeunesse.

        Cette manière de s’adresser à moi était surprenante, mais que la voix du mort logé dans mon cerveau trouve tout normal l’était encore plus. Toutefois, la cordialité avec laquelle le vagabond me parlait m’inquiétait un peu. En fait, j’étais atterré, voilà la vérité ! Parce qu’il n’y avait personne d’autre dans la rue et, en l’absence d’un seul témoin disponible à un demi-kilomètre à la ronde qui aurait pu assister à ce qui peut-être se passerait, on ne voyait pas très bien comment pouvait se terminer cette demande d’aumône parce que j’ai compris que c’était ce dont il s’agissait, d’une main tendue demandant la charité, mais aussi de celle de quelqu’un qui avait la gueule de bois et pourquoi pas des intentions cachées.

        — Tu n’as pas beaucoup dormi ? lui ai-je demandé en essayant de faire semblant de ne pas avoir peur de lui.

        — Il m’en est resté une mèche folle.

        Il m’a semblé qu’il ne manquait pas d’humour. Mais j’ai pensé que le mieux était de lui donner quelque chose au plus vite. J’ai fouillé dans ma poche et j’ai trouvé une pièce de deux euros que je lui ai aussitôt tendue. Harpo l’a empochée sur-le-champ. J’ai refouillé, j’ai vu qu’il me restait cinq pièces de plus petite monnaie et je les lui ai toutes données d’un coup. Mais il a refusé radicalement ce second don et réagi comme si j’étais un vampire lui montrant une tête d’ail.

        — Non, merci, m’a-t-il dit d’un ton presque suppliant.

        Je me suis même demandé si, en réalité, il m’avait demandé de l’argent à un moment donné. J’ai voulu lui redonner les pièces et il s’est montré encore plus horrifié. Je ne comprenais pas ce qui se passait mais, méfiant, je me suis dit que le plus prudent était de me remettre à marcher. J’ai voulu me rappeler que dans le désert, il ne faut pas s’arrêter pour parler avec des inconnus. Mais avant, je l’ai observé avec une certaine attention comme si mon regard pouvait céder le pas à un moment de réflexion me permettant de mieux maîtriser ma vision précaire. Puis, sans pratiquement perdre davantage de temps, je me suis remis à marcher. Alors que je l’avais déjà dans mon sillage, j’ai eu droit aux mêmes mots, répétés :

        — Non, merci.

        Deux heures après, il y avait davantage d’air dans les rues et déjà des passants partout, des témoins pour tout. Je me sentais fatigué après avoir fait pendant tout ce temps tant de tours et de détours, m’arrêtant dans certains bars, décrivant inconsciemment toujours un cercle sans sortir des coins les plus monotones du quartier du Coyote, débouchant toujours dans tel ou tel tronçon de la rue de Londres. D’une certaine manière, ces déplacements m’ont remis en mémoire d’autres dont me parlait toujours un ami qui disait que toute route, y compris celle d’Entepfuhl, mène au bout du monde, mais que cette dernière, si on la suivait jusqu’au bout, ramenait à Entepfuhl.

        Je me sentais donc incapable de fuir, échoué au centre de ma géographie circulaire du Coyote et, en même temps, au bout du monde, sachant que si j’avais beau me déplacer jusqu’aux limites de la terre, je finirais par retourner à la rue de Londres. Et, à vrai dire, enregistrer tant d’événements et de détails simples me mettait du baume au cœur, peut-être parce que je me voyais absorbé par ce genre d’activités banales que décrivent habituellement mes journaux préférés. C’est pourquoi, pendant un bon moment, tout en marchant, je me suis appliqué à rechercher la péripétie insignifiante. J’en suis même venu à avoir l’impression qu’avec cette recherche, je me soulevais d’une certaine manière contre les subalternes du Bureau de contrôle, sans doute des êtres imaginaires, mais aussi bien le contraire, peut-être existaient-ils, dans ce cas je commettrais une erreur en essayant de les éliminer de mon esprit. Et si ces employés de bureau n’étaient pas aussi brillants, féroces et efficaces que je les avais imaginés, si, au contraire, il était sûr et certain qu’ils existaient, travaillaient sans arrêt et évoluaient dans une certaine atmosphère de grisaille ? Rien, dans ce cas, ne les empêchait d’être capables de changer notre vie en quelques mots.

        Je venais de remettre pour la énième fois les pieds dans la rue de Londres — après avoir éclusé quelques verres de plus — et je me demandais pourquoi on n’appelait pas Ithaque cette voie dans laquelle je retournais toujours quand j’ai tout à coup vu la spectaculaire nuque rasée du neveu de Sánchez. Impossible de le croire, le haïssable haineux était de nouveau là. Je l’avais bien cherché après avoir fait tant de cercles dans le quartier. Le terrible neveu marchait devant moi, aussi nonchalant que — il avait dû boire, lui aussi, son content — titubant. J’ai décidé de le suivre pour voir où il habitait, qui il voyait, ce qu’il faisait, quel était son travail en supposant qu’il fût capable d’en supporter un. Je me demandais encore si j’allais lui parler quand le neveu haineux s’est arrêté net et littéralement immobilisé, figé devant la devanture d’une petite boutique. Essayant d’être agile et de me cacher sous un porche, j’ai fait une sorte de pirouette bizarre, pivoté sur moi-même, puis deux pas si brusques qu’il s’en est fallu de peu que je n’obtienne le résultat opposé et ne tombe de plein fouet dans son champ visuel.

        Quand il a eu fini de regarder d’un air extasié la devanture et a repris sa marche, je suis allé aussitôt voir ce qui avait tant retenu son attention. Des chaussures de sport. Je me sentais très frustré. Des chaussures ! Cette déception m’a tellement paralysé que lorsque j’ai retrouvé mes esprits, j’ai pensé que j’avais déjà dû perdre de vue le neveu. Mais, alors que je m’apprêtais à scruter l’horizon, je l’ai retrouvé littéralement devant moi, me regardant, en proie à une convulsive obstination jusqu’au moment où il s’est mis à parler pour dire qu’il voulait savoir où il m’avait déjà vu.

        J’ai juste réussi à lui dire que j’étais le journaliste de La Vanguardia qui voulait interviewer son oncle. Le neveu s’est penché de toute sa hauteur vers moi et il m’a paru encore plus grand qu’il ne l’était. À vrai dire, au dernier moment, j’ai été sauvé par une cloche, une cloche imaginaire. Au pire moment, à la dernière seconde, j’ai eu le réflexe de l’inviter à boire un verre au Tender Bar qui se trouvait à deux pas. Invitation qu’il a aussitôt acceptée avec un enthousiasme inhabituel. Apparemment — je le saurais un peu plus tard — il n’avait pas un sou sur lui et il avait besoin de boire, de boire beaucoup, a-t-il précisé.

        Ne croulant pas moi non plus sous l’argent, sans ferraille dans les poches, je n’avais qu’un maigre billet de vingt euros. En tout cas plus que le neveu qui, j’en ai eu au même moment la confirmation, était l’un de ces traîne-savates qui ne font rien, mais peut-être était-il tragiquement au chômage et ne méritait-il donc pas que je le voie ainsi, comme un simple fainéant. En plus, toutes proportions gardées, il avait un point commun avec moi puisque moi non plus, je ne travaille pas, bien que mon oisiveté soit différente, je suis même actif, en raison du travail d’apprentissage que me fournit ce journal où je m’essaie à l’écriture littéraire.

        — Que Dieu me garde, l’affaire est de plus en plus amusante, a-t-il dit.

        — De quoi tu parles ?

        — On me paie de mieux en mieux pour donner des informations sur mon oncle.

        J’ai tout de suite compris. C’était avant tout un fripon de haut vol. Ce qui ne m’a pas paru un problème, au contraire, quand je l’ai vu si disposé à parler, certaines portes se sont ouvertes devant moi. À parler de quoi ? Je n’avais pas besoin qu’il m’en dise davantage sur son oncle — il était trop hostile à Sánchez et serait d’une impartialité monumentale —, mais la première nouvelle de Walter et son contretemps s’intitule « J’avais un ennemi » et si je ne me trompais pas, l’histoire de ce récit — avec la présence de Pedro, le haïsseur gratuit du ventriloque qui finit par se perdre dans les Mers du Sud — ressemble sur certains plans à ce que, sûrement à son insu, le neveu venait de mettre en scène dans tout le quartier. Je pouvais peut-être lui demander s’il était conscient de ressembler à cet ennemi si gratuit du ventriloque dans la première nouvelle de ce livre si éloigné dans le temps. L’avait-il lu ?

        J’ai pensé à tant de choses à la fois qu’en relevant les yeux, je suis tombé sur le regard du neveu encore plus rivé sur moi qu’il ne l’était auparavant. Alors que j’allais lui demander ce qu’il regardait, c’est lui qui a pris l’initiative et m’a demandé s’il pouvait savoir ce que j’étais en train de regarder. Je me suis alors amusé à faire du neveu mon ennemi impromptu et je lui ai répondu que j’observais avec la plus grande attention, de tout près, son indescriptible haine.

        Il a souri, mais j’ai vu qu’il était mal à l’aise, son visage a pris une expression désagréable.

        — Pourquoi indescriptible ? Quelle haine ?

        Il avait commandé un verre et on ne le lui servait pas, a-t-il dit, aussi l’a-t-il réclamé à ceux qui étaient derrière le comptoir. Je lui ai demandé comment il s’appelait. Julio, m’a-t-il répondu. Julio quoi ? Julio, a-t-il répété. Ce n’était sans doute pas son prénom, mais le nom du mois où nous étions, juillet, julio en espagnol, mais je n’avais pas d’autre solution que de m’en tenir à lui.

        Comme si je m’étais transformé en détective privé, je lui ai passé en catimini mon billet de vingt euros. J’étais en train de préparer l’interview avec son oncle, lui ai-je dit, et je voulais qu’il me dise s’il avait lu une nouvelle de Sánchez intitulée « J’avais un ennemi. » Julio m’a demandé de répéter le titre plus lentement et je lui ai reposé la question. Je n’ai pas réussi à savoir s’il l’avait lue, mais j’ai appris, en revanche, que l’ennemi actuel de Sánchez n’était autre que Sánchez lui-même.

        — Parce que Sánchez, a-t-il dit, est un grand névrosé, quelqu’un d’extrêmement égocentrique. C’est un « égoïste de film ». Le stéréotype de l’égocentrique. Tout doit tourner autour de lui, le contraire lui est insupportable. C’est pourquoi il est désolant en société, parce qu’il ne trouve pas toujours d’adulateurs lui permettant d’être la star de la réunion. Il est égocentrique à en mourir. Il ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Un putain de névrosé ! Et s’il est une erreur que nous les humains commettons très souvent, c’est de penser qu’un névrosé est quelqu’un d’intéressant, alors qu’il ne l’est jamais, parce qu’en réalité, un type comme ça est un homme perpétuellement malheureux, toujours absorbé par sa propre personne, nocif, ingrat, qui ne sait cultiver que le côté négatif de son esprit critique, sans jamais donner au constructif la possibilité de se déployer.

        Julio avait l’air de faire le portrait de lui-même, mais à la fin, je me suis tu. Il s’est alors passé quelque chose de ridicule quand, tandis qu’il me disait tout cela, Julio, sans même me demander la permission, a bu une partie de mon gin tonic. Dégoûté, je m’apprêtais à exiger de lui au moins des explications, quand il a commencé à me dire que je ne devais pas songer à interviewer son oncle, mais sans me dire pourquoi. On aurait plutôt dit qu’il cherchait une excuse pour éviter qu’on remarque qu’on ne pouvait pas accéder à Sánchez en passant par lui.

        Au deuxième verre, il a soudain dit que, comme il n’avait pas de grand-mère mais qu’il était le meilleur écrivain du monde, il allait me résumer impeccablement ce qui arrivait à Sánchez. L’histoire de son oncle, a-t-il dit, pouvait être synthétisée en se contentant de raconter dans les moindres détails comment une grande intelligence se dissolvait peu à peu dans la paresse, la terreur et l’angoisse et se perdait très lentement comme un objet qui tombe dans la mer et dont il ne reste à la fin qu’une traînée d’écume éphémère.

        Ces derniers mois, a-t-il ajouté, le pire était que Sánchez n’aspirait qu’à ressembler à un écrivain norvégien que certains critiques totalement désorientés comparaient à Proust. Il était sauvé par un certain sens de la dignité quand il parlait en public et faisait l’innocent, mais pas grand-chose de plus. Un jour, quand ils se parlaient encore, il l’avait entendu dire qu’il allait s’inventer un bon pseudonyme et se consacrer à la critique, devenir implacable et sincère, surtout envers sa propre œuvre, ajoutant qu’il était prêt à analyser ses propres livres dans des autocritiques implacables qu’il publierait sous pseudonyme. Ce serait, lui avait dit son oncle, les seuls grands comptes rendus auxquels il aurait droit, parce que personne ne connaissait mieux ses défauts que lui-même… Voilà ce qu’il lui avait dit un jour et Julio avait alors refroidi l’enthousiasme autocritique de son oncle en lui disant que, de toute façon, en bon neveu qu’il était, il connaissait, lui aussi, ces défauts de sa littérature et que, s’il le souhaitait, il pouvait les commenter tout de suite, sur place, même s’il valait peut-être mieux qu’il les garde par-devers lui parce qu’il pourrait lui faire trop mal… C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé, a fini par me dire Julio.

        Bien, ai-je rétorqué, je ne suis pas du tout étonné que vous ne vous soyez pas revus. Je n’ai rien ajouté parce que je ne voulais pas lui dire qu’il avait gaspillé mes vingt euros et que je ne pouvais donc pas payer les consommations, j’ai fait semblant d’accuser réception d’un short message service (je le lui ai dit en anglais pour voir si j’arrivais pour la première fois à l’impressionner) et de devoir déguerpir.

        Il en avait presque le souffle coupé. Je me suis dirigé vers la caisse où je suis assez connu et j’ai dit que je paierais plus tard les consommations.

        — Et si la carpette commande quelque chose de plus, on l’inscrit sur l’ardoise ? a demandé l’un des deux barmen désœuvrés du comptoir.

        — À votre place, l’ami, je ne le ferais pas.

        Réponse de western, comme il convient à quelqu’un qui s’appelle Mac et qui a trouvé son nom dans la cantine d’une agglomération du Far West.

        Je suis parti d’un pas rapide. Sachant que le pire ennemi de Sánchez était Sánchez, j’en avais déjà assez pour commencer à réfléchir à ma répétition de Walter et son contretemps.

        J’ai marché si vite que j’avais l’air de m’être enfui sans payer. À un passage piétonnier, je suis tombé sur un mendiant qui, si je ne me trompe pas, a l’habitude de s’installer à l’angle des rues de París et de Muntaner. Je l’ai reconnu avec une facilité qui m’a étonné moi-même. L’homme avait l’air de repartir et ressemblait à un type ordinaire qui retourne chez lui après le labeur. Mais je me suis tout de suite rendu compte que ce n’était pas exactement le cas, au contraire, puisqu’il se dirigeait vers son poste de travail. Il avait sous le bras un carton sur lequel était écrit, me semblait-il, qu’il avait faim et qu’il avait trois enfants. Il m’a jeté un regard de haine et je me suis dit qu’il allait me demander de l’argent. Si tel était le cas, je savais déjà quoi lui répondre : mes vingt euros, c’est un autre mendiant qui les avait gardés. Il ne m’a rien dit et il s’est contenté de me regarder de pied en cap. Ce regard m’a mis si mal à l’aise que je me suis défendu d’une manière particulière, invisible pour lui comme pour tout le monde. Je me suis défendu en invoquant en silence quelques mots que disait un ami, grand spécialiste des clochards de Paris et très ami avec certains d’entre eux, invoqués, aujourd’hui, pour moi-même dans une sorte de prière secrète : « Il naîtra, il est né de nous, celui qui, n’ayant rien, ne voudra rien, sinon qu’on lui laisse son rien. »

        Puis j’ai pensé au juif de « La fuite en chemise » et, tandis que je laissais derrière moi au feu suivant l’homme qui disait avoir faim, je me suis demandé si les mendiants qui avaient l’air d’accompagner, voire de ponctuer, ma promenade d’aujourd’hui, n’étaient pas des versions différentes de mon image se reflétant dans un miroir en mouvement perpétuel. Si tel était le cas, me suis-je dit, je devrais les tuer tous aux feux, ce serait une façon d’anticiper ma propre mort ou ma propre disparition.

        À l’angle des rues de París et de Casanova, j’ai vu — étant donné les circonstances, presque sans m’en étonner — réuni le groupe de quadragénaires gris à l’allure bohème que j’avais vu des semaines auparavant à côté de Julio le jour où j’avais fait sa connaissance. Il me semblait qu’ils se passaient des bouteilles de vin et qu’ils étaient plus clochards que bohèmes. Je les ai tous trouvés dans un état bien pire que la fois précédente. S’étaient-ils autodétruits en si peu de semaines ? J’ai pensé leur dire qu’ils retrouveraient le neveu médisant au Tender, mais j’ai fini par m’occuper en me demandant si, en raison de la dureté de la crise, n’était pas en train de se produire une lente pénétration de mendiants dans le quartier du Coyote. Mais peut-être s’agissait-il d’une invasion de génies incompris.

        
          &

          Je me réveille, je me lève pour noter la seule chose que j’aie gardée en mémoire de la fin d’un rêve que j’aurais aimé voir se poursuivre. Par les fenêtres ouvertes des académies de saxophone du quartier du Coyote se glissaient les sons languides des salles de musique, monstrueux bourdonnement au cœur du chaud panorama estival. Sons se mêlant à la voix d’un chanteur de rues qui, s’époumonant avec sa chanson désinhibée, bamba, la bamba, bamba, atteignait le dernier recoin du quartier. Tout le monde dansait. Confirmation de l’amélioration du Coyote si on le transplantait à New York.
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      Si je réécrivais « J’avais un ennemi », le récit tournerait avant tout autour du contretemps que représenterait pour le ventriloque Walter d’être si égocentrique, ce qui l’empêchait tout simplement d’avoir d’autres voix. Il inclurait, par ailleurs, l’histoire d’une maison de redressement d’égoïstes récemment fondée à côté de chez lui dont il entendrait fréquemment parler sans jamais arriver à savoir si cet établissement pouvait lui convenir.

        « J’avais un ennemi » ne s’ouvrirait pas sur la citation de Cheever, mais celle de William Faulkner que Roberto Bolaño a placée en tête de son livre Étoile distante : « Quelle est l’étoile qui tombe sans que personne la regarde ? »

        À ce jour, personne n’a encore réussi à situer cette phrase dans l’œuvre de Faulkner, tant et si bien que la citation pourrait être inventée, même si tout indique qu’elle est de Faulkner, parce que les spécialistes de Bolaño disent qu’il n’avait pas l’habitude de les inventer, d’autant moins pour une épigraphe.

        De la même manière qu’on se demande de quelle étoile on parle quand on évoque l’une d’elles tombée sans que personne l’ait vue, je suppose qu’on peut aussi se demander de quel journal personnel on parle si personne ne l’a jamais lu. Tant ce besoin de spectateur propre à une étoile en chute libre que le paradoxal besoin d’un lecteur de certains journaux non écrits pour être lus m’ont amené à imaginer un cahier dans lequel quelqu’un inscrirait, jour après jour, ses pensées et ses événements quotidiens sans chercher à être lu, même si le journal lui-même prenait vie, se rebellait contre cette absence de lecteur programmée et exigeait peu à peu rien de moins que de pouvoir être vu et fuir ainsi son destin d’étoile à la chute invisible.

        Ce qui me rappelle qu’il y a quatre jours, j’ai eu une pensée pour ce faux livre posthume (à son tour, faussement interrompu par la mort), ce livre qu’en réalité, je n’ai à aucun moment perdu de vue depuis que j’ai commencé le journal.

        Ces mots à peine écrits, je me suis absenté pour simuler une interruption du journal consistant en fait à déboucher une autre Vega Sicilia, la dernière de la dépense, et fêter le retour à l’idée de la construction artificielle et frauduleuse d’une œuvre appartenant au genre des « œuvres incomplètes et posthumes ».

        N’est-ce pas la première chose à laquelle j’ai pensé en commençant ce journal, ce qui, à la longue, m’a amené à me souvenir de Wakefield et à ressentir un besoin croissant que Carmen, ou n’importe qui d’autre, finisse par accepter l’existence du journal ? Parfois, même si on doit s’absenter pour y parvenir, on se bat pour quelque chose d’aussi essentiel et, en même temps, d’aussi simple que ceci, on fait des efforts pour qu’au moins, on daigne nous confirmer notre existence.

        Puis, je suis retourné dans mon bureau, à ces pages commencées il y a presque un mois sans savoir où elles allaient ni de quoi j’y parlerais en supposant que l’occasion de le faire se présenterait, mais dans lesquelles un thème n’a pas tardé à faire acte de présence avec une ponctualité qui semblait indiquer que c’était le seul ayant rendez-vous avec moi. Il est même apparu plus tôt que prévu, au beau milieu d’une matinée ensoleillée où j’écoutais Natalia, valse vénézuélienne que je ne me lasserais jamais d’entendre. Ce thème dans lequel je me suis vite immergé était la répétition, en particulier son importance dans la musique où tant les sons que les séquences ont l’habitude de se répéter, où personne ne met en doute que la répétition est fondamentale si elle se situe à un point d’équilibre entre les énoncés initiaux et les variations d’une composition.

        Je me suis très vite immergé dans la répétition et la meilleure preuve en est que, maintenant, je réfléchis à la copie modifiée et améliorée du roman de mon voisin, un livre insignifiant et erroné, plein de bruit et de fureur oubliés, mais que j’ai préféré examiner avec la lenteur requise, selon moi, par quelque chose que, tôt ou tard, je me propose de modifier. Si, un jour, je réécris « J’avais un ennemi », la première chose que peut-être je ferais sera de changer l’épigraphe de Cheever par celle de Faulkner, et cette modification servira non seulement au roman de Sánchez à faire un triple saut mortel de trente ans mais aussi au narrateur à ne pas œuvrer comme s’il n’avait pas fait l’expérience de lecture que propose une littérature de génie comme celle de Bolaño.

        Mais il est pour moi évident que cette épigraphe de Faulkner devra n’avoir aucun lien avec ce qui est raconté dans « J’avais un ennemi » car je ne dois pas oublier que j’ai toujours souhaité démythifier la supposée transcendance des citations en début de texte et procéder, par exemple, comme Alberto Savinio qui commence Maupassant et l’“Autre” par une phrase de Nietzsche : « Maupassant, un vrai Romain. »

        Je répète maintenant en mon for intérieur ces mots uniquement pour le plaisir de répéter. Combien de fois suis-je revenu sur cette phrase, combien de fois n’y ai-je pas vu la même chose pour autant que je la répétais ? La définition de Nietzsche éclaire Maupassant mais, comme dit Savinio dans une note en bas de page, elle l’éclaire en recourant à l’absurde, d’autant mieux qu’on ne sait pas ce qu’a voulu dire Nietzsche en traitant Maupassant de Romain, peut-être qu’après tout, il ne voulait rien dire comme c’est souvent le cas chez Nietzsche.

        Tant et si bien que, si je me décidais un jour à réécrire « J’avais un ennemi », l’épigraphe de Faulkner ne serait pas liée à ce qui est raconté dans le récit, elle irait à son train, voyagerait en solitaire, déconnectée de tout, dans la plénitude d’une grande déconnexion, tel un avion fantôme dans le ciel du Chili.

        Quant à ce que je garderais de « J’avais un ennemi » de Sánchez, ce que je vois le plus clairement, c’est que je conserverais le squelette de l’histoire du haineux s’obstinant à souhaiter le pire à l’être haï — cette histoire si curieusement semblable à celle de la haine de Julio envers son oncle — ainsi que l’angoissant désir de renoncer à l’alcool de la part du maître de cette voix qui, dans le récit de Sánchez, imite assez bien le style de John Cheever. Voilà ce que je conserverais tout en modifiant la personnalité de Walter qui aurait un second ennemi en lui-même et dans son égolâtrie exacerbée. Son premier ennemi — je l’appellerais Pedro comme dans l’original — lui reprocherait précisément ce caractère si égocentrique le poussant toujours à parler de lui-même et faisant de lui le responsable direct de l’absence de voix diverses pour ses pantins. Mais, pour ce premier ennemi nommé Pedro, je m’inspirerais de la terrible égolâtrie et de la vanité que j’ai remarquées chez Julio qui, s’il fait à l’occasion montre d’un certain talent, est au fond le classique énergumène qui dénonce chez autrui ce qui, en réalité, n’est rien d’autre que ses propres défauts.

        Si un jour je réécrivais « J’avais un ennemi », je parlerais d’une soirée où le ventriloque résoudrait son problème de la voix unique par un système efficace : il se rendrait enfin compte que c’étaient les attaques constantes de son haïsseur qui l’acculaient à commettre des excès, l’obligeant à se faire fort avec une seule voix, à se faire fort en ratifiant tout ce qu’il développait dans ses prestations théâtrales et dans sa vie privée, l’obligeant par conséquent à se replier chaque jour un peu plus sur lui-même tandis qu’il lui livrait bataille.

        Un soir, tout se résolvait. Réunion dans les bas-fonds. Suite à une manœuvre illégale, un tirage au sort pipé de la paroisse de son quartier, Pedro était contraint de faire un voyage dans les Mers du Sud. Il partait. Et Walter voyait sa tactique d’égocentrisme défensif battre de l’aile. Comme elle n’était plus aussi nécessaire pour se protéger, il lâchait du lest et commençait à se libérer de lui-même, de sa voix unique gênante, de « la voix propre précisément si convoitée par les romanciers », se transformant dès lors en un certain nombre de voix qui se chargeraient de raconter les neuf nouvelles restantes.

        Aussi donnerais-je à Walter la personnalité, revue par mon imagination, de Sánchez et à l’ennemi Pedro la nature conflictuelle et au fond misérable de Julio.

        Dans les dernières lignes de « J’avais un ennemi », Walter se sentirait très satisfait d’être un ventriloque à temps plein, il serait très heureux d’être enfin tant de personnes, moins lui-même. Walter serait un mélange de Sánchez et de Julio, avec quelques touches de ma discrète et humble personnalité ainsi que certains traits du caractère dur et inépuisable de quelques-uns de ses pantins. Walter porterait des vestes aux épaules très larges, une chemise blanche (pour s’enfuir quand il le voudrait) et un petit bâton de bambou dans lequel serait camouflée une ombrelle de Java.

        Ce qui ne se verrait qu’à la fin de cette première nouvelle parce qu’au début du deuxième récit, « Duel de grimaces », il n’y aurait plus chez Walter la moindre trace des divers tissus humains dont était composée son identité.

        J’imagine un début de ce genre pour ce récit qu’un jour peut-être je réécrirai :

        « Pensez à un ventriloque qui parle de telle façon que sa voix semble venir de quelqu’un qui se trouve à une certaine distance de lui. S’il n’entrait pas dans notre champ de vision, son art ne nous apporterait aucun plaisir. Son charme, par conséquent, consiste à être présent et absent, en fait, il est beaucoup plus lui-même quand il est en même temps un autre. Et personne, une fois le rideau descendu. Suivons-le maintenant qu’il est seul et marche dans la nuit noire, il n’est aucun de ceux qu’il a laissés dans son sillage, il est donc un troisième homme de qui nous ne savons rien et aimerions savoir vers où il dirige ses pas. Mais compte tenu de la barbe, de la casquette irlandaise, des lunettes de soleil, de la faible lumière qui éclaire l’endroit, il est difficile de voir le visage de ce détraqué… »

        
          [Oscope 26]

          Par un pur hasard — comme on dit quand on ne sait pas comment les choses ont pu se produire, mais qu’on soupçonne la présence d’un bureau de contrôle dans l’ombre ou une explication plus que raisonnable à laquelle, cependant, on n’accède jamais —, je suis tombé en fin de journée en lisant Zama d’Antonio Di Benedetto sur une phrase dont il est tout à fait plausible de penser que Roberto Bolaño l’a lue et qu’elle l’a peut-être accompagné pendant un certain temps. Elle l’a accompagné très loin et elle a un surprenant air de parenté avec celle de Faulkner :

          « C’était l’heure secrète du ciel : quand il resplendit le plus parce que les êtres humains dorment et que personne ne le regarde. »
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        Ce matin, profitant du ciel couvert, j’ai fait un tour agréable dans le quartier du Coyote. J’ai acheté les journaux du jour, ri avec la kiosquière (plus joviale que d’autres matins), salué le buraliste et le patron de la pâtisserie Carson, acheté cinq pommes au magasin bio, rencontré les retraités rassemblés au Tender. Triomphe d’événements triviaux convenant parfaitement au journal. C’est ce dont j’ai besoin, de choses triviales, du moins de temps en temps, de choses apparemment banales qui permettent au journal d’avaler le roman qui guette obstinément dans les parages, dans la forêt obscure que j’imagine parfois en face de la maison.

        Ciel gris et clair, ombres bleues sous chaque nuage. Une bicyclette avec la roue avant un peu déformée. Triomphe des détails triviaux. Roland Barthes en est venu à dire que le seul succès possible pour tout journal intime est d’avoir survécu à la bataille, même s’il faut y voir un éloignement du monde. Alan Pauls : « Tout journal est donc l’incarnation littéraire du zombi, du mort-vivant, de celui qui a tout vu et a survécu pour le raconter. »

        Comme la plupart des retraités du Tender — entre cinq et sept, selon les jours — fument sans arrêt, il est fort possible qu’ils recherchent la mort par ce moyen. En principe, le plus bavard du groupe est Darío, ingénieur en construction navale qui a toujours un cigare caliqueño entre les lèvres, sauf aujourd’hui. Je l’ai davantage fréquenté que les autres, ce qui m’a permis sous un prétexte banal de m’asseoir ce matin avec le groupe. Darío parlait de son rhume d’été et disait qu’il n’était pas grave du tout, mais qu’il le déprimait parce qu’il n’y a pas de gens enrhumés en juillet et que, comme si c’était trop peu, la fièvre et tout particulièrement l’enrouement affectaient son équilibre mental… J’ai pensé qu’il regrettait peut-être son cigare et je m’apprêtais à le lui dire, mais tout compte fait j’ai préféré ne pas prendre le risque d’une phrase aussi peu opportune. Cependant, au beau milieu du silence qui a suivi, j’ai osé une phrase beaucoup plus risquée car — quelque chose m’ayant empêché de m’en abstenir —, je leur ai demandé quel serait le souhait de chacun, sachant qu’il pourrait être satisfait. Aucun n’a sourcillé, certains ont fait semblant de ne pas m’avoir entendu, d’autres n’y sont pas parvenus parce que leur forte surdité se mêle à l’indifférence suscitée par l’intervention de toute personne étrangère à la réunion. Seul Darío a voulu répondre et, après quelques mots que moi, dans ce cas, n’ai pas bien entendus, il a dit que s’il avait la possibilité de faire ce qu’il voulait, il irait au centre de la Terre, y chercherait or et rubis, se lancerait ensuite à l’aventure et essaierait de rencontrer des monstres parfaits.

        Il racontait un peu comme le vagabond mystérieux de la légende hassidique, mais aussi comme un enfant, et qu’il parle de rien de moins que de « monstres parfaits » m’a fait rire parce qu’en fait, il n’y a pas à aller les chercher au centre de la Terre puisque ces monstres, ce sont nous-mêmes.

        Ana Turner est passée devant nous comme une exhalaison. Elle promenait un petit chien qui semblait la tirer pour la projeter en avant, menaçant à chaque instant de la faire tomber. Elle venait de mener à terme, a-t-elle dit avec un sourire espiègle, une mission secrète. Je ne m’attendais pas à la voir passer à cet endroit et, si j’avais pu, j’aurais donné mon âme pour devenir invisible, craignant qu’elle pût penser que j’étais aussi rustre que les retraités et que c’était pour cette raison que j’étais avec eux.

        Peu après, juste au moment où j’allais prendre congé des vieux rassemblés et regardais très distraitement l’horizon ensoleillé de la rue de Londres, j’ai eu une hallucination et j’ai cru voir par intermittences Sánchez et Carmen se promener sur le trottoir d’en face. Non pas main dans la main, mais tout comme. J’ai été si secoué que j’ai détourné instinctivement les yeux. Mais deux secondes plus tard, j’ai de nouveau regardé, il n’y avait absolument personne sur le trottoir d’en face.

        Va-t-on chez le médecin pour une seule hallucination ? J’étais soucieux. Carmen et Sánchez n’étaient-ils que deux fantômes de midi ? Peut-être ne s’agissait-il que d’une projection de mes peurs et avais-je eu cette vision parce que j’avais associé des sentiments depuis plusieurs jours en ébullition dans mon esprit : méfiance vis-à-vis de Carmen et fréquentation constante ces derniers temps des intrigues amoureuses des mémoires du ventriloque.

        Darío, me voyant, je suppose, perturbé, m’a demandé ce qu’il m’arrivait. Rien, lui ai-je répondu, j’ai vu là-bas quelque chose qui n’y est plus. Je me suis levé et, malgré mon inquiétude due à ce que j’avais cru voir, je me suis amusé à observer comment mes gestes de départ déclenchaient un petit duel de grimaces. Pensais-je insérer cette bataille d’expressions faciales dans « Duel de masques », cette nouvelle que je me proposais, un jour, elle aussi, de réécrire ? J’ai tout de suite vu que je ne devais surtout pas le faire. Il est des choses qui s’apprennent vite concernant la conception de projets d’écriture et leur commentaire, et que l’intrigue de « J’avais un ennemi » ressemble à une autre que j’étais en train de vivre dans le monde réel — Sánchez critiqué par un neveu qui lui vouait la plus grande haine — ne signifiait nullement que, désormais, autant les unes que les autres, les intrigues des neuf chapitres auxquels il me restait encore à réfléchir à la manière de les réécrire, devaient ressembler à ce qui pourrait m’arriver les jours suivants dans le monde réel.

        À ces pensées, inquiet, incapable de le cacher, j’ai quitté les barbares, suis passé sur l’autre trottoir, ai tourné au coin de la rue et, au cas où il était sûr et certain que je les avais vus, j’ai cherché Carmen et son accompagnateur dans la rue du comte d’Urgell, mais il n’y avait personne, uniquement un soleil de plomb tombant sur l’asphalte. J’ai continué mon chemin et, au dernier angle de rue, j’ai été abordé par un mendiant très bien habillé, à l’exception des chaussures. De grandes bottes en lambeaux qui semblaient sortir d’un film de Charlot étaient le seul détail m’indiquant qu’il demandait poliment l’aumône. C’était sans doute un mendiant de la nouvelle vague, il y en avait déjà quelques-uns comme lui à Barcelone. Ils portent des vêtements coûteux et peu importe si les gens sont désarçonnés. Ils ont l’habitude de mendier d’une façon très polie et professionnelle et leur style est sans aucun doute différent de ce qu’a été historiquement celui des gens sollicitant de l’aide. Cet homme aux bottes incommensurables a commencé à me dire qu’il appelle « santé » une certaine capacité, pour lui hors de portée depuis des années déjà, à mener une vie pleine. Je lui ai donné une pièce de monnaie bien qu’il portât une chemise à fleurs et ne semblât pas, mais alors pas du tout, triste. À la fin, je ne me suis même pas repenti, au cas où il se serait agi d’un comédien, de m’être laissé embobiner par ses mouvements et ses gestes. De plus, le voyant marcher, j’ai fini par admirer sa façon de le faire et de se débrouiller pour que personne ne puisse pas ne pas remarquer ses bottes : elles sont une sorte d’accessoire théâtral et sans doute une pièce essentielle de sa méthode unique jointe à la maîtrise du discours sur la santé pour obtenir de l’argent avec génie ainsi qu’avec — ce qui n’est pas moins important — autant d’aplomb que de dignité.

        À la maison, d’une température quasiment glaciale à cause de l’air conditionné, j’ai essayé d’oublier la vision fantomatique de Carmen et de Sánchez sur l’autre trottoir et, après avoir cherché longtemps, j’ai fini par trouver une façon, à durée limitée mais intéressante, de passer le temps et de poser un mouchoir sur mes problèmes, je me suis mis à explorer mes souvenirs à la recherche des meilleures atmosphères marquées au sceau de l’incertitude auxquelles j’ai été mêlé au fil du temps.

        J’ai fini par penser à The Unquiet Grave de Cyril Connolly où l’on trouve une réflexion d’une haute intelligence sur les comportements dubitatifs. J’ai lu le livre pour la première fois quand j’étais assistant juridique dans le cabinet de monsieur Galvadá, mon premier emploi. Temps gris passés à ouvrir la porte à toutes sortes de clients, des années passées à enfiler des couloirs pour apporter des cafés et du sucre aux chefs imprésentables. Par chance, dans ma poche droite, je caressais en secret le livre des doutes de Connolly, ce qui me donnait la force de continuer d’ouvrir des portes selon les exigences de mon rôle de jeune et pauvre avocat au service d’autrui. Jamais comme en ce temps-là — je n’étais encore jamais tombé amoureux de personne, je n’étais qu’un serveur —, je n’ai trouvé autant de sens à mon prénom Mac.

        Ah, comme Connolly est grand : « Nous croyons reconnaître quelqu’un qui passe. C’est une erreur, pourtant, un instant plus tard, nous tombons sur la personne en question. Cette prévision signale le moment où nous entrons dans sa longueur d’onde, son orbite magnétique. »

        Malgré mes tentatives, je ne sais comment oublier qu’à midi, peu après avoir quitté les retraités et bifurqué à un coin de rue en poursuivant l’ombre de Carmen, je suis tombé sur elle, dans la rue de Buenos Aires, le sac des courses à la main. Tout s’est passé en quelques dixièmes de seconde.

        — Tu es seule ? lui ai-je demandé.

        Interloquée, elle m’a répondu :

        — Tu es idiot ou quoi ?
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        Carmen est allé au cinéma et j’ai préféré rester à la maison. À partir de ce moment-là, le dimanche m’a tellement angoissé que j’en suis venu à m’imaginer en blouse blanche, transformé en médecin de garde dans un hôpital de province. Puis, encore plus angoissé, je me suis remémoré quelques vers écrits un dimanche par Luis Pimentel, médecin et poète de Lugo : « Je suis resté ici, / seul et tranquille, / dans ma blouse blanche. L’après-midi est lisse, / il y a un baiser froid de ciment / et un ange mort sur l’herbe. / Passe un médecin. Passe une bonne sœur. / Dans des lumières de coton, la salle d’opération s’élève. »

        Cette salle d’opération du poème a commencé à s’élever dans mon imagination en pleine solitude du dimanche et il ne me restait plus qu’à aller faire un tour dans le quartier du Coyote, désert à de telles heures.

        La tranquillité, la paix de la rue étaient une bénédiction. Pas un bruit. C’était dimanche, tous les gens étaient chez eux, sommeillant, jouant, baisant, rêvant, en fait pour la plupart déprimés parce que le dimanche crée un vide presque toujours mortel.

        Mais la rue était calme et on devait lui en être reconnaissant. Je me suis dit que j’irais au Caligari attendre Carmen à la sortie du film. Je me dirigeais déjà vers le cinéma quand tout s’est brisé en moins d’un dixième de seconde. Une Buick a freiné net à côté de moi et en est descendu un jeune homme assis à côté du conducteur. Un type au nez proéminent, vêtu d’une chemise et d’un pantalon blancs. Il faudrait dire que plus que mettre les pieds à terre, il a littéralement sauté en dehors du véhicule. Il était visiblement nerveux et il m’a demandé pourquoi moi, je l’étais, mais je ne lui ai même pas répondu, précisément parce qu’il l’était trop. C’est en particulier sa pâleur qui a retenu mon attention et, pendant un dixième de seconde, il m’est apparu comme une réplique inattendue du médecin en blouse blanche du poème. Aussi en suis-je venu à me demander pourquoi j’étais allé me promener si, d’une certaine façon, ce que je voyais était ce que j’avais déjà à la maison dans ce poème de Pimentel dont je m’étais souvenu un peu avant de sortir. Toutefois j’ai vite vu que cet individu ne ressemblait en rien à mon médecin en blouse blanche, mais que c’était un jeune homme qui faisait des pas bizarres et remuait étrangement les pieds. À côté de la boucle de son spectaculaire mais élégant ceinturon dépassait un portefeuille noir auquel il a donné tout à coup une tape bizarre comme s’il allait dégainer, comme s’il voulait me faire croire qu’il portait un revolver à ce même endroit. Ce qui était vrai, comme je l’ai vu tout de suite très clairement.

        J’ai été assailli, pendant une seconde, par un petit doute métaphysique. Si cette situation n’était que l’incontrôlable conséquence de l’un de mes poèmes qui avait tout à coup pris vie de manière désagréable, je n’avais aucune raison d’être effrayé. Toutefois si ce n’était pas le cas, il était évident que l’inconnu au nez proéminent m’avait confondu avec quelqu’un d’autre et qu’il valait mieux pour moi détaler, peut-être me réfugier dans les salles de billard ouvertes comme tous les dimanches à côté du salon de coiffure de monsieur Piera, ce qui était le plus près de moi. Ou peut-être mieux me suis-je dit : tourner au coin de la rue et monter à fond de train l’escalier qui mène à l’étage du restaurant Shanghai où l’on m’aiderait sûrement à me cacher.

        C’est très étrange, mais dans une telle situation, je suis capable de m’abstraire et de me demander si du temps où j’étais avocat, il m’était resté quelque ennemi assoiffé de vengeance et même qui diable avait exigé de moi que je pense à un poème sur une blouse blanche, mais je suis aussi capable de garder mon sang-froid et de me demander pourquoi j’étais sorti dans la rue alors que l’on sait fort bien que tant de calme et de silence mènent très souvent à l’opposé et qu’il se passe toujours quelque chose de bruyant et de terrible… Toujours est-il que je n’ai pas pu m’abstraire longtemps car les événements se sont précipités et je n’ai pas tardé à voir le jeune homme à la chemise blanche se diriger d’un pas ferme vers moi. Je me voyais déjà mort quand, à la dernière seconde, le fier-à-bras, me laissant sur le côté, m’a dépassé. Comme si c’était trop peu, il m’a carrément abandonné dans son sillage — il n’en avait rien à faire de moi, ce qui, au fond, m’a déçu — et s’est mis à poursuivre un Colombien de très grande taille que nous connaissons tous au Coyote parce qu’il vend des havanes « récemment arrivés de Cuba » en se prévalant parfois pour aborder les clients de procédés quasiment comminatoires.

        Il n’empêche que, comme d’autres passants, j’ai eu envie de voir comment se terminait la poursuite, je me suis fondu dans un chœur d’observateurs circonspects et tout s’est achevé de la pire manière, non seulement sans formes littéraires mais, en plus, sans formes du tout. Par une prise cinglante de karaté, le Colombien, suite à une mauvaise chute, sa tête heurtant l’arête du trottoir, se retrouvant inerte sur le sol. Mort ? L’agresseur, qui n’avait pas l’air de chercher à lui voler ses havanes, s’est tourné pour voir ce qui se passait dans son dos. Soudain immobile pendant une courte seconde, il a jeté un terrible regard aux voyeurs, me permettant de m’abstraire de nouveau même si ce n’était que pour une seconde, et de remarquer que si ce type était effectivement jeune, il pouvait donner l’impression d’être vieux, parce que son nez se terminait par une sorte de bulbe blanc qui semblait chercher maladroitement à se combiner avec le blanc de sa chemise.

        Dans la vie réelle — je m’en aperçois clairement dans ce journal aussi —, en principe les événements adviennent et disparaissent sans prendre normalement une tournure dramatique, si catastrophiques soient-ils Tant mieux, parce que je peux ainsi éviter d’avoir à agir dans le journal comme certains romanciers qui insultent l’intelligence du lecteur en faisant advenir des choses spectaculaires dans leurs récits, par exemple, des incendies impromptus, des tueries entre les personnages, le type le plus humble gagnant à la loterie, quelqu’un se noyant dans la mer alors qu’il profitait du jour le plus heureux de son existence, un immeuble de douze étages s’écroulant, sept coups de feu retentissant dans le paradis d’un paisible dimanche…

        Les romans, par ailleurs, donnent parfois un caractère trop dramatique à des événements qui, dans la vie réelle, se produisent en général de façon plus simple ou plus insignifiante, événements qui adviennent et disparaissent, se chevauchent, se succèdent sans trêve, se superposent, circulant comme des nuages que le vent déplace entre de trompeuses pauses se révélant en définitive impossibles, parce que le temps, dont tout le monde ignore ce qu’il est, ne s’arrête jamais. Ce « défaut » des romans est une raison de plus de leur préférer les nouvelles. Il n’empêche que je trouve certains romans très bons, mais je ne vais pas changer d’avis pour autant parce qu’en fait, les romans qui me plaisent sont toujours comme des boîtes chinoises, toujours remplis de contes.

        Les recueils de nouvelles — qui peuvent tant ressembler à un journal personnel, construit lui aussi à partir de jours semblables à des chapitres à leur tour semblables à des fragments — sont des machines parfaites quand, grâce à la brièveté et à la densité exigées, ils parviennent à se montrer en tout plus fidèles à la réalité que les romans qui tournent si souvent autour du pot.

        Il n’y avait là pour moi rien d’étrange : au milieu du spectaculaire incident entre l’homme au ceinturon et le Colombien peut-être mort, j’ai réussi à m’abstraire et à réfléchir à rien de moins qu’à la tension entre la nouvelle en tant que genre et le roman, friction présente dans mon journal. Et il n’a pas été non plus pour moi si étrange, malgré l’apparente transcendance de l’événement impromptu survenu dans la rue, que tout ait soudain perdu de l’importance et, quand l’ambulance est arrivée, j’avais quasiment oublié ce qui s’était passé, la meilleure preuve en étant que j’ai fait très tranquillement demi-tour et suis retourné à la maison pratiquement comme si de rien n’était. Je suis tombé sur Carmen de retour du cinéma où elle avait sûrement vu moins d’« action » que moi lors de ma promenade dans le quartier du Coyote. J’ai été idiot et je n’ai pas remarqué sa mine sinistre. Dans le cas contraire, je ne lui aurais pas demandé si elle n’avait pas eu très chaud, je ne lui aurais rien demandé, parce que je me serais souvenu de sa façon de réagir si on lui pose une question, quelle que soit sa nature, quand elle est de mauvaise humeur.

        Furieuse, elle m’a répondu en me demandant de lui expliquer pourquoi ma chemise était à ce point trempée de sueur. C’est que je viens de sauver ma peau, lui ai-je répondu. Je lui ai raconté la poursuite, la prise de karaté sans oublier le mort éventuel au milieu…

        Elle m’a interrompu d’un ton autoritaire.

        — Tu ne peux pas continuer comme ça.

        Elle a commencé à me dire que j’en fais chaque jour un peu moins — comme si, une fois de plus, elle voulait ignorer que je tiens un journal et avoir peut-être assisté à un assassinat était une preuve de ma fainéantise —, puis elle m’a demandé ce que j’avais fait dans la matinée, elle voulait savoir, a-t-elle précisé, si j’avais passé mon temps à me gratter le dos. J’ai pensé à la volatilité des amours, comment elles grandissent ou voient leurs forces décroître en un clin d’œil. Je me suis tout gratté, sauf le dos, lui ai-je répondu. Le hasard a fait que les assiettes n’ont pas volé ou, plutôt, elles n’ont pas volé parce qu’elles n’étaient pas, à ce moment-là, à la portée de Carmen.

        Quand, un peu plus tard, tout s’est calmé, Carmen m’a demandé un peu hors de propos quand est-ce que je pensais lui donner ma chemise pour qu’elle puisse recoudre un bouton. J’ai voulu savoir si elle se référait à ma chemise trempée de sueur. Au beau milieu de l’absurde discussion dont le ton a monté — j’ai expliqué plusieurs fois qu’il ne manquait aucun bouton à ma chemise —, elle m’a appelé Ander.

        — Mais Ander ! a-t-elle dit.

        Le prénom de Sánchez.

        Je l’ai parfaitement bien entendu.

        Tout dans la maison s’est arrêté, même le temps, à mon sentiment, n’avançait plus. Devant moi, l’évidence inattendue que Carmen avait l’habitude de discuter avec Sánchez, de l’appeler par son prénom. Non seulement il était faux qu’elle ne le voyait jamais mais, en plus, elle semblait avoir l’habitude de discuter avec lui d’une manière aussi confiante qu’avec moi.

        Mais Carmen a nié en bloc et c’était le plus étrange. Elle ne m’a à aucun moment appelé Ander, a-t-elle commencé par me dire et me répéter sans arrêt, elle l’a juré sur sa mère ainsi que — sans nécessité aucune — sur le pape de Rome, l’actuel et le Polonais, a-t-elle précisé. Face à quoi, je n’ai pas pu faire grand-chose, sinon me laisser gagner par le doute et penser que j’avais peut-être en effet mal entendu même si j’étais persuadé du contraire.

        Maintenant, à cet instant précis, ayant le sentiment que ce dimanche n’avait pas été très réussi, je me rends de nouveau compte qu’elle a dit ce que j’ai entendu sans laisser de place au doute, je ne peux changer les choses parce qu’elles sont comme elles sont, je ne peux me rappeler autrement cet instant fatal où lui a échappé ce « Mais Ander… ! »

        Je m’en souviens à la perfection, y compris de sa façon si particulière de le crier et de s’arrêter après s’être rendu compte de son erreur. Mais j’ai préféré lui dire que d’accord, j’avais peut-être mal entendu, qu’elle avait sûrement dit : « Mais andouille. » Est alors arrivé le plus étrange. Elle m’a regardé d’un air très irrité et m’a dit : « S’il te plaît, Mac, je n’ai pas dit ça non plus. » Et moi : « Ah, non ? » « Non », m’a-t-elle répondu avec un visage si béat que j’en suis resté pétrifié. Et moi : « Non, si finalement tu n’as rien dit… » « C’est exactement ça, je n’ai rien dit », a-t-elle affirmé avec un aplomb qui, s’il était faux — et sûrement l’était-il — était un chef-d’œuvre de simulation.
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        Encore assommé par ce qui s’est passé hier, titubant, exténué, d’un pas hésitant, j’ai apporté, à la tombée de la nuit, chez le tailleur du quartier un pantalon que j’ai acheté l’année dernière et que j’ai du mal à fermer.

        En chemin, malgré mes quatre kilos de trop, je me sentais si fragile que j’étais sûr d’être renversé à la première saute de vent.

        Le tailleur était d’une amabilité extrême, mais il n’a qu’une cabine d’essayage dans sa petite boutique où il s’est mis en tête de mettre non pas un, mais deux miroirs sur pied et un minuscule tabouret pour s’asseoir. L’espace est aussi exigu qu’une tombe. À l’étroit derrière le rideau, j’ai failli perdre l’équilibre, tomber et casser l’un des deux miroirs sinon les deux. Puis j’ai eu peur de mourir au moment précis où j’essayais d’enfiler un pied dans une étroite jambe du pantalon. Un peu après, ayant surmonté ma peur de perdre l’équilibre au moment même où j’allais mourir, tout a empiré : je me suis senti très seul et, pour couronner le tout, pendant quelques secondes, je ne me suis pas vu dans le miroir.

        Baigné de sueur froide, j’ai vérifié que j’étais vivant. Comme j’avais de la chance ! De retour à la maison, je me suis souvenu d’une histoire entendue longtemps auparavant, celle d’une femme qui avait quitté son mari pour s’en aller avec un autre homme. Le mari avait placé une statue d’elle nue dans le jardin d’un ami. « Vengeance Renaissance » ou l’avait-il simplement offerte parce qu’elle n’avait plus aucune valeur pour lui ?
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        J’ai passé toute la matinée à me dire qu’il n’y avait pas une minute à perdre.

        Aux premières heures de l’après-midi, les choses n’ont pas beaucoup changé. De nouveau l’obsession de ne pas perdre ne serait-ce qu’une seule minute alors que je les perdais toutes.

        — Sors une bonne fois pour toutes dans la rue, disait la voix.

        (La voix qui vient de la mort.)

        Mais moi, je ne voulais pas sortir. J’étais paralysé par la vision inattendue de ce qui est le plus contradictoire dans la condition de l’artiste, si débutant soit-il : en sortant dans la rue, il doit observer ce qu’il y voit comme s’il ignorait tout, puis le transcrire, le passer au propre chez lui, comme s’il savait tout.

        Paralysé. Et, comble du comble, le jour semblait s’obstiner à être le plus rapide de tous ceux que j’ai passés jusqu’à présent en ce bas monde, peut-être suite à une décision de l’inextricable Bureau de contrôle.

        Je voyais les nuages défiler et même ainsi, je ne me décidais pas à faire quelque chose, je ne voyais pas venir le moment de me mettre en branle avant l’arrivée d’un autre jour. Carmen est venue dans mon bureau me dire que la nuit approchait. J’ai regardé dehors, effectivement c’était déjà le crépuscule et je n’avais toujours rien fait de la journée, assommé par la jalousie, mes soupçons à l’égard de Carmen, un état d’âme pénible.

        M’apprêtant à aller dormir, je m’aperçois que la seule chose que j’aurais dû écrire ce mardi aurait dû être ceci : « La mort nous parle d’une voix profonde pour ne rien dire, pour ne rien dire, pour ne rien dire… » J’aurais dû lire ceci et le répéter cent fois par écrit afin de me coucher en croyant que j’ai, aujourd’hui, réussi à écrire quelque chose. Puis, encore cent fois (hommage au parasite de la répétition qui se cache dans toute création littéraire) : « Nous savons beaucoup moins que nous ne pensons savoir, mais nous pouvons toujours savoir plus, il y a toujours de l’espace pour apprendre. »

        — Qu’est-ce que tu fais, Mac ? demande Carmen presque en criant de la salle de séjour.

        Je réponds en cachant ma bouche d’une main tandis que de l’autre je me débarrasse du pantalon de pyjama, le range dans l’armoire et me retrouve nu :

        — Rien, chérie, je continue de répéter le roman du voisin.

        J’imagine Sánchez, nu lui aussi, il y a quarante ans ou qui sait si ce n’est pas il n’y a que quelques heures, préparé devant Carmen comme moi maintenant, préparé pour peu importe quoi.
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        Si le cas se présentait, la première chose de « Duel de grimaces » que je changerais serait l’épigraphe de Djuna Barnes que je remplacerais par un dialogue extrait de Distance protectrice de Samanta Schweblin :

        « — Carla, un enfant, c’est pour toute la vie.

        ­ — Non, chérie, rétorque-t-elle, il a les ongles longs et me montre à la hauteur des yeux. »

        Cette épigraphe serait parfaitement liée au contenu de la nouvelle.

        Schweblin est une nouvelliste argentine qui ne voit pas nécessairement la folie comme une perturbation, peut-être parce qu’elle trouve le plus sensé dans l’anormal. Elle admire tout particulièrement Cortázar, Bioy Casares et Antonio Di Benedetto en tant que conteurs, ce qui me semble une piste sûre concernant l’orientation de ce qu’elle écrit parce que ces trois auteurs font partie des meilleurs praticiens de la littérature du Río de la Plata qui se faufile dans des mondes quotidiens gris et inquiétants et que quelqu’un a qualifiée de « littérature de la déception ». Je n’oublierai jamais Di Benedetto arrivant à l’ancien môle : « C’est là que nous étions, soit pour partir soit pour rester. »

        Schweblin cherche à faire en sorte que certaines des choses racontées dans ses récits arrivent au lecteur. Si je parvenais, un jour, à réécrire « Duel de grimaces », j’aimerais essayer d’obtenir cet effet, du moins le rechercher. Même si je pouvais choisir d’autres écrivains traitant le lecteur ainsi, je prendrais Schweblin comme référence pour « Duel de masques », parce que je l’ai lue récemment et que je suis influencé par Distance protectrice, par cette atmosphère de sécheresse rurale se mêlant à des herbicides et au poison que des mères distillent à destination de leurs enfants. Aujourd’hui encore, je ne laisse pas d’être étonné : j’ai terminé de lire ce livre, je me suis senti changé en une mère aux instincts assassins, j’ai senti que Schweblin était réellement parvenue à ce que l’histoire m’arrive.

        C’est pourquoi, je crois que si j’arrivais, un jour, à réécrire « Duel de grimaces », je m’efforcerais d’imiter sa façon d’écrire même si je ne doute pas que, pour ce faire, je devrais passer des années à cultiver la tristesse et l’art difficile des narrateurs du Río de la Plata.

        Dans ma nouvelle, l’égoïsme du ventriloque conditionnerait tout, en particulier les relations avec son unique fils. Walter serait jaloux — comme moi depuis deux jours, extrêmement jaloux, même si je n’ai pas la moindre preuve que Carmen me trompe et j’ai l’impression de me ridiculiser, on dirait que j’ai envie qu’elle le fasse pour avoir ainsi une raison de m’éloigner —, névrosé, renfermé, égolâtre, rejetant physiquement, violemment son unique fils, rejet au centre de tout qui, d’une certaine manière, nous aurait été déjà annoncé par la citation de Schweblin.

        À la différence de « Duel de grimaces » de Sánchez, dans ma réécriture, le père voudrait en finir directement avec le fils, le tuer sans ménagement. Nous ne serions donc pas confrontés à l’effroi de quelqu’un qui découvre que son héritier est un individu aussi horrible que lui, mais au désir antinaturel d’un père d’en finir une bonne fois pour toutes avec un fils de trente ans, à ses yeux inacceptable et monstrueux. Je ne m’identifie, bien sûr, en rien avec ce criminel désir de Walter, entre autres parce que je ne désire la mort de personne et qu’en plus, j’adore mes trois enfants. Hier précisément, Miguel et Antonio, les deux plus grands, ont téléphoné de Sardaigne où ils passent des vacances formidables près des ruines de Pula où Carmen et moi avons passé, il y a trente ans, notre lune de miel. Je vous aime, leur ai-je dit. Puis j’ai ajouté, en voulant leur signifier que j’étais en train de vivre une seconde lune de miel avec leur mère : « On vous aime tous les deux. »

        Ce sont des choses que j’ose dire au téléphone, en revanche, je n’ose pas le faire directement, sauf hier où je n’ai rien réprimé.

        — Nous aussi, on vous aime ! a crié Miguel, le plus affectueux de mes trois enfants, bien que je ne sache pas s’il est le plus intelligent, mais c’est sans grande importance quand on aime ses trois enfants également.

        — Mais moi encore plus ! ai-je dit.

        Carmen m’a reproché de les assommer. Ils sont déjà grands, me suis-je contenté de lui répondre, ils ne se laissent pas assommer comme ça.

        — On vous aime ! a-t-on entendu Antonio dire, lui aussi, pour ne pas être en reste.

        Ils mènent leur vie. Loin de nous. Si nous avions eu une fille, elle serait sûrement plus proche. Mais je crois qu’il est de notoriété publique que les hommes sont très tournés vers eux-mêmes, ils aiment être libres, nos fils ne faisant pas exception. Le troisième est ingénieur en aéronautique, il a trouvé un travail très bien rémunéré à Abou Dhabi et nous nous parlons de temps en temps sur Skype. Il me serait difficile d’être plus fier des trois. Si un jour, je me suicidais ou disparaissais, j’aimerais qu’ils sachent que j’ai toujours éprouvé une grande admiration pour eux. Je n’en ai vu aucun très longtemps et je n’ai pas eu l’occasion de leur dire que je travaille tous les jours à ce journal, mais je ne crois pas nécessaire de les informer de ce que je fais, même si je supporte très mal qu’ils puissent m’imaginer hébété, oisif, sûrement abruti, retraité, et le pire : avocat congédié parce qu’il n’était pas en forme et consommait trop d’alcool. Qu’ils imaginent ce qui leur chante ! Il me suffit de les aimer, d’être fier d’eux et de savoir — c’est plus prosaïque, mais je dois l’inclure — qu’ils peuvent me prêter de l’argent si je me sépare de leur mère et ai besoin de leur aide. Quand leur âge tendre l’exigeait, j’étais un papa poule et Carmen une mère impeccable, affectueuse et parfaite. Cela dit, je ne peux pas m’empêcher de réfléchir à la paternité. Et je ne peux nier que lorsqu’on donne la vie à un autre être, on devrait être plus conscient de donner aussi la mort.

        Donner la mort ? Si je réécrivais « Duel de grimaces », le fils le reprocherait à son père, le ventriloque. Je m’entraîne pour me mettre, un jour, à la place de Walter et pouvoir mieux écrire cette nouvelle. En réalité, je pense le contraire : que nous donnons la vie à nos enfants. C’est une pensée, une conviction si l’on veut, à laquelle rien ne fait pratiquement jamais d’ombre, à l’exception peut-être d’un seul jour — d’une autre époque — où il m’était venu à l’idée de descendre au port de Barcelone et il m’avait semblé voir — l’imagination me trahissant sans doute — un paquet se balancer au-dessus de l’eau, un paquet qui avait la forme — comment le dire avec une certaine précision ? — d’un singe mort.

        M’imaginant que c’était ce que je voyais, j’ai passé un bon moment à me demander si c’était réellement un singe et, dans ce cas, si le corps était complet.

        Je voudrais seulement que tu m’expliques, lui dirait le fils dans « Duel de grimaces », pourquoi tu m’as dit alors que j’étais si jeune, que je n’avais que quinze ans, que tout s’achevait dans la mort, qu’il n’y avait plus rien après. Si je te l’ai déjà dit à cette époque, répondrait le père, c’est parce qu’il était horrible de voir que, comme un chien, tu n’avais aucune idée de la mort.

        — Tu m’as joué un sale tour, père ! En fait, ce jour-là, ne souhaitais-tu pas me voir mort et enterré en bonne et due forme ? L’idée d’avoir un enfant ne te répugnait-elle pas et ne voulais-tu pas en fait vivre ta vie sans engagements paternels ?

        À peine avait-il entendu ces mots que Walter considérerait désormais son fils comme un monstre parfait, absolu. Et désirerait le tuer. Ah, les choses de la vie ! C’est son propre fils qui lui aurait donné cette idée. Il le dirait en ces termes, sans toutefois aller jusqu’au bout.

        — Que se passe-t-il ? Tu es délicat à ce point ? Il faut endurer. Tu es un être conçu pour la mort, dirait Walter.

        Et le fils, hors de lui, de répondre :

        — Tu m’épuises, père. Je suis poète et toi, en revanche, tu n’es qu’un ventriloque de bas étage, un homme au chômage, rongé par la mauvaise humeur et la rancœur envers tous les ventriloques que tu pressens supérieurs à toi. Parce que tout doit tourner autour de toi, n’est-ce pas ? Tu es un égolastre.

        — Tu as dû vouloir dire un égolâtre. Tu n’as pas l’air d’être mon fils parce que tu n’as même pas appris à parler correctement. Je commence à soupçonner que te savoir mortel te porte préjudice.

        Peu après, le fils insolent et le père « égolastre » s’enfermeraient tous les deux dans le silence, juste avant que commencent à s’infiltrer lentement dans mon récit quelques éléments qui seraient sûrement des clefs dans la mince trame générale des mémoires du ventriloque. L’un d’eux — annexe seulement en apparence dans le livre — serait dans ma version aussi l’ombrelle de Java qui, comme dans le roman de Sánchez, finirait par devenir importante en raison de son petit côté criminel, mais peut-être aussi parce que Walter, à divers moments de son autobiographie oblique, se contenterait de l’agiter en l’air afin d’effrayer les fantômes se promenant dans son esprit.

        Je vois déjà, en ce moment même, le misanthrope Walter faire peur à des mouches qui volent pendant la discussion avec son fils et donner de tragiques coups d’ombrelle à l’aveuglette, initiant ainsi sa tentative pleine de bonne volonté d’en finir avec son principal ennemi : lui-même.

        Ce que je vois le plus clairement est la nécessité absolue, au cas où je me déciderais un jour à la réécrire, de conserver intacte dans mon texte la scène où Sánchez nous présente le duel de grimaces entre le père et le fils. Et je crois voir aussi clairement la nécessité d’ajouter à cette scène des mouches une série de notes en bas de page — une par grimace — dans le plus pur style David Foster Wallace : notes à l’origine d’un grand contraste créatif entre deux styles forts (Schweblin et DFW), sans doute très éloignés l’un de l’autre, notes desquelles pourrait surgir un véritable ouragan.

        Ce n’est pas quelque chose que je puisse précisément me cacher à moi-même : j’adore cet inhabituel et insensé égarement sans limites des notes en bas de page si obsessionnelles de l’écrivain nord-américain. J’y trouve toujours, parfaitement indomptable, une sorte d’incitation troublante à écrire sans arrêt, à écrire au point de tout noter et de faire du monde un grand commentaire perpétuel sans page finale.

        C’est pourquoi je parodierais, ravi, le ton récalcitrant de ses notes ou lui rendrais un culte par le truchement de plusieurs notes en bas de page directement liées au duel de grimaces entre Walter et son fils ainsi qu’à un épisode réel de l’histoire de la littérature polonaise : les combats de mimiques outrées qui, pendant l’hiver 1942, dans la Varsovie occupée par les nazis, eurent lieu aussi bien dans la maison de Stanislaw Witkiewicz que dans celle de Bruno Schulz.

        Il était selon toute vraisemblance fréquent, comme l’a raconté Jan Kott, de voir dans les pièces et les couloirs de ces maisons de Varsovie deux personnes face à face en position de combat ou en pleine lutte se battre en permanence pour aboutir à la destruction définitive de l’adversaire, c’est-à-dire lui flanquer une telle déculottée qu’elle rendrait impossible toute grimace supérieure de sa part.

        D’après Kott, ils ne disposaient pas de meilleur ping-pong que leurs propres visages : « Je me souviens encore du jour où, ayant entendu des bruits bizarres venir d’une pièce fermée, j’ai ouvert la porte et suis tombé sur deux génies de la littérature polonaise agenouillés face à face, frappant le sol avec leurs têtes, puis, après un retentissant un, deux, trois, les lever de façon foudroyante et faire les grimaces les plus terribles que j’eusse jamais vues. Des grimaces effrénées qui ne cessaient pas avant la destruction totale de l’ennemi. »

        Mes longues notes en bas de page — duel de grimaces entre le style du Río de la Plata de Schweblin et celui, de la plus grande ampleur, de Foster Wallace — s’étendraient autant qu’il le faudrait, même si, de toute évidence, la structure du roman de mon voisin ne réchapperait pas à une intervention si divertissante et étrange, si lourde et pesante, ou disons pesante tout court.

        J’ai dit « si divertissante et étrange », mais peut-être pas d’une étrangeté telle. Sinon souvenez-vous de ce que Foster Wallace a dit le jour où il a apporté à la fois lumière et obscurité au sens probable de ses gloses inépuisables en disant que celles-ci sont quasiment comme « une seconde voix dans sa tête » (je crois être expert en la matière).

        Il me plairait, j’en suis sûr et certain, d’écrire ces notes apparemment interminables, j’en ferais des phrases à rallonge qui, malgré leur style choisi, exigeraient du lecteur des efforts considérables. Cette plaisanterie infinie m’amuserait tant que j’aime à supposer que je ne craindrais pas d’inclure plus de digressions que nécessaire, à l’évidence plus inopportunes les unes que les autres, insérées presque toutes de façon malintentionnée, car je chercherais à les caser de la manière la plus décousue qui soit, ce qui veut dire que j’essaierais d’être plus « lourd » que la normale dans ma tentative de connaître le plaisir procuré par la scandaleuse impunité de DFW chaque fois qu’il s’éternise dans ses notes au fond « si allemandes », car souvenez-vous, Schopenhauer disait déjà que le véritable caractère national des Allemands est la lourdeur.

        Pour ma part, j’ai toujours été fasciné par cette lourdeur allemande. Comme si c’était trop peu, je souhaite passer un jour de ma vie, ou du moins une partie, à essayer d’être un Allemand à la prose on ne peut plus épuisante, un Allemand pesant à un point inouï, un Allemand se délectant à rechercher le plaisir apporté par les phrases lourdes, embrouillées, dans lesquelles la mémoire, sans l’aide de personne, apprendrait patiemment pendant cinq minutes la leçon qui s’imposerait peu à peu à elle jusqu’à ce que, finalement, dans la conclusion de la longue phrase teutonne, apparût comme un éclair la compréhension de ce qui venait d’être dit et que le puzzle fût résolu.

        La devise de beaucoup d’Allemands a toujours été : que le ciel accorde de la patience au lecteur ! Et puisque j’y pense, cette devise pourrait être aussi la mienne. Parce que j’adore la simple éventualité de pouvoir un jour me sentir pleinement un écrivain allemand très soporifique. J’adore aussi l’idée que dans « Duel de grimaces », juste au moment où les notes en bas de page sembleraient sans fin, celles-ci arrivent précisément à leur terme et laissent le champ libre pour la fin du récit, un dénouement dans lequel nous aurions le fils qui, après avoir perdu le combat des masques, erre dans des contrées obscures, pour ne pas dire profondément sombres. Le fils, vrai mort-vivant. Vaincu dans le duel avec son père. Chair de tombe. Cadavre déjà dans un cercueil. Cadavre se préparant pour le froid des longues nuits d’hiver qui l’attendent, les terribles nuits allemandes, plus lourdes à coup sûr que du plomb : les interminables nuits dans lesquelles n’existerait plus aucun excès, personne ne s’approcherait de sa tombe pour y déposer des chrysanthèmes et pour ce qui est de ne rien entendre, on n’entendrait même pas une putain de prière.
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        En mettant ce matin de l’ordre dans de vieux magazines, je suis tombé sur un supplément dominical dont j’avais déjà très souvent vu la couverture — Scarlett Johansson dans un concert de Zebda —, mais j’avais oublié qu’il y avait une interview de Sánchez à l’intérieur. Questions insipides, réponses qui le sont autant. Une étincelle de joie quand la personne qui l’interviewe veut savoir s’il a déjà envisagé d’arrêter d’écrire. Sánchez dit que la question l’amuse, « parce qu’il y a précisément une heure, dans la librairie du quartier, on me parlait de la bonne passe que traverse mon œuvre et je leur ai dit, du fond du cœur, que j’allais me retirer. Ma réaction m’a rappelé le vieux temps, quand j’avais vingt ans et que, dans le dernier bar de la nuit, avant de retourner à la maison, je disais à la bande que j’envisageais de ne plus jamais écrire. Ils me rappelaient alors que je n’écrivais pas. Ainsi, voyez-vous, je n’avais pas encore commencé à écrire que je voulais déjà me retirer ».

        Il devait être, me semble-t-il, très inspiré quand il a raconté le retrait de Walter dans « Tout le théâtre rit ». Parce que ses adieux, la façon dont ils se manifestent au moment du départ, ont l’air de l’enchanter. Dans la dernière nouvelle où il y a aussi des adieux, il parle de la fuite du ventriloque vers la lointaine Arabie : fuite aussi lente que belle en quête des origines des récits oraux même si, en fait, Walter cache la véritable raison, il la dissimule, mais le lecteur s’en aperçoit, car il est difficile de croire qu’il fait un voyage en Orient dans l’espoir d’y trouver la source originelle de tous les contes. Qui peut croire qu’il découvrira quelque chose de tel en Arabie ? Il est vrai, comme l’a montré Norman Daniel, qu’en Europe, la fiction vient des Arabes, mais d’ici à en conclure qu’il est possible d’y trouver la voix originelle, la source première des récits oraux…

        Un ventriloque sait forcément que si quelque chose caractérise une voix, n’importe quelle voix — y compris l’originelle —, c’est qu’elle ne dure pas, elle advient, brille et disparaît, consumée par sa propre fulguration. Une voix ressemble d’une certaine manière à une étoile qui tombe à l’insu de tout le monde. Il n’est pas de voix qui ne s’éteigne pas. On peut l’évoquer, mais jamais la retrouver, croire le contraire, c’est comme penser qu’on pourrait assister à la scène primitive à l’aide d’une machine à remonter le temps.

        On peut imiter une voix ou répéter ce qu’elle a dit, empêcher ainsi son extinction complète, mais ce ne sera plus la voix et elle ne dira pas exactement la même chose. Les répétitions, les versions, les perversions, les interprétations de ce qui a été dit par la voix qui s’est éteinte composeront peu à peu d’inéluctables falsifications de ce qui a été dit. C’est avec elles que s’est construite la littérature qui est pour moi une manière de maintenir la flamme de ce qui a été dit de vive voix autour du feu dans la nuit des temps : une façon de convertir l’impossibilité d’accéder à quelque chose de perdu en une possibilité d’au moins le reconstruire bien qu’on soit conscient de son inexistence, que seule une falsification est à notre portée.

        Dans l’après-midi, je suis sorti un moment et, juste devant le Tender, je suis littéralement tombé sur Julio qui semblait stupéfait comme s’il venait de vivre des aventures inavouables. Il était si saoul que j’ai eu l’audace de lui demander de but en blanc si Sánchez avait une maîtresse. Il m’a aussitôt compris.

        — Ce qui compte, c’est l’énergie passionnée de la pensée, m’a-t-il répondu du tac au tac.

        — Arrête de bêtifier. Sánchez a-t-il oui ou non une maîtresse ?

        — Tu n’es pas au courant ? Ce gros porc est fou d’Ana Turner, tu la connais, c’est sûr. Tout le monde sait qu’ils sont amants. Ils ne s’en cachent pas, tu es sûrement le seul à ne pas le savoir.

        J’en suis resté de glace — manière de parler — dans la chaleur asphyxiante. D’un côté, je me suis senti un peu soulagé car ma jalousie vis-à-vis de Carmen me mettait les nerfs à fleur de peau. Mais de l’autre, j’étais terriblement secoué. Par Ana. Déçu par elle, par son extraordinaire mauvais goût. Pourquoi la préférence des femmes pour d’autres nous donne-t-elle toujours l’impression qu’elles ont choisi un abruti ? Que peut avoir cette cruche, cette espèce d’imbécile, que nous n’avons pas ? finissons-nous toujours pas nous demander.

        Julio et moi nous sommes assis à la terrasse du Tender et là, il a continué à me parler de stupidités sans nom, aussi pendant quelques minutes, n’ai-je prêté aucune attention à ce qu’il pourrait me dire. Au bout d’un certain temps, j’ai commencé à tendre l’oreille aux mots qu’il me susurrait, dits d’un ton de plus en plus bas et provocateur, et j’ai fini par entendre une phrase déjà commencée que je ne peux reproduire exactement ici, mais qui pourrait ressembler à ce que, logiquement outragé, j’insère : « Elle, si aimée, végète le soir, prisonnière d’elle-même, amarrée à un lieu, une ville méditerranéenne faussement agréable, une librairie comme les autres, un appartement de célibataire et un horrible ennui vieux de plusieurs années, amarrée à un endroit minuscule, attendant que son amant puisse lui rendre visite… »

        Le ton ainsi que ses prétentions d’écrivain frustré, sa tentative maladroite — si je ne me trompais pas — de vouloir me dire d’une façon si mesquine et sûrement fausse que la merveilleuse Ana Turner menait une vie misérable en végétant, prisonnière d’elle-même et de son amant, m’ont particulièrement irrité… À moins qu’il ait voulu me dire autre chose. Peu importe parce que le plus insupportable était cet arrière-goût d’« écrivain malheureux ». Sans parler de sa délirante « mauvaise littérature » et comment osait-il honteusement dire qu’elle végétait « prisonnière d’elle-même ».

        C’est pourquoi j’ai été encore plus choqué que, tout à coup, d’une voix déjà presque insupportablement basse, il me dise qu’il était le meilleur écrivain du monde.

        À ce spectacle, j’ai décidé de quitter Julio au plus vite. Mais avant, mort de curiosité, je lui ai demandé ce qu’il faisait.

        — Je ne veux pas tomber amoureux de toi, m’a-t-il répondu.

        J’ai préféré penser qu’il ne cherchait qu’à me déconcerter, peut-être était-il trop ivre. À ces mots, il m’a semblé que le mieux, voire le plus correct, était de préparer ma fuite. Mais je me suis attardé encore un peu parce que j’ai voulu savoir ce qu’il faisait en d’autres temps. Il avait été pendant des années professeur de lycée, a-t-il à moitié balbutié tout en cherchant apparemment un mégot dans une poche de sa veste effilochée. Il avait été expulsé pour manquements graves à l’autorité. Quelle autorité ? lui ai-je demandé. Il a continué à parler comme s’il ne m’avait pas entendu. Il m’a dit que ses enfants lui avaient beaucoup reproché cette expulsion et que sa femme l’avait quitté. Maintenant, ils — de fieffés imbéciles, a ajouté Julio en haussant le ton — habitaient tous à Binisalem, Majorque. Ce qui lui permettait de vivre paisiblement. Il n’avait personne au monde, m’a-t-il dit si fort que toute la clientèle du Tender nous a regardés et il ne manquait plus qu’ils n’éclatent tous de rire, mais il ne pensait pas changer, il se sentait « lucide à en mourir », le thé et l’alcool le stimulaient et lui montraient toujours qu’il avait l’avenir devant lui, qu’il serait un jour un poète incroyable et que tout le monde lui rendrait hommage, moi le premier, car je ne pouvais nier que j’étais au-dessous de lui, sans oublier que, pour ma part, je n’étais qu’un type très paumé que la curiosité recouvrait de taches d’huile. Je n’ai pas voulu me donner la peine de lui dire que je ne comprenais pas ce dernier point. Il est vrai, m’a-t-il soudain dit, que tu devrais me donner plus. Plus de quoi ? D’huile, m’a-t-il répondu presque en bavant. Puis, il m’a demandé de l’argent. Tandis que je le réprimandais, il a posé sa tête sur mon épaule. Je me suis rendu compte que si je le laissais faire, les choses se compliqueraient encore plus, nous transformant en pâture pour les commentaires malintentionnés du quartier. Ce que je ne souhaitais pas et encore moins qu’il en arrive des échos aux oreilles d’Ana Turner. Mais tu n’as pas à en souffrir, m’a-t-il dit, tu n’es pas si inférieur à moi, tu n’es qu’à un demi-mètre.

        Je l’ai remercié d’avoir eu la délicatesse de me murmurer ces mots et je me suis dégagé comme j’ai pu de lui et de sa tête collante qui, pendant quelques secondes, s’est complètement posée sur mon épaule. En voulant m’éloigner aussi de son corps, je l’ai légèrement repoussé sur le côté, mais sans succès, parce qu’il n’a même pas bronché et nous ressemblions par moments à des jumeaux retenus par un cordon ombilical. Comme si c’était trop peu, si quelqu’un, à cet instant, s’était donné la peine de faire sérieusement attention à nous, il aurait pu en conclure que, tandis que je rendais involontairement une nouvelle de Sánchez à la vie, nous étions devenus un père en position de combat contre son fils fou ou ce qui revient au même : deux solitaires au beau milieu de l’après-midi lisse et triste, s’apprêtant à livrer un duel de grimaces, tête souffrante contre tête désaxée.
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      Dans l’imaginaire populaire, la profession de ventriloque est liée à la terreur. C’est pourquoi, quand Sánchez a fait de Walter un criminel, les rares lecteurs du livre ont dû trouver l’intrigue parfaitement normale : marionnette de ventriloque et crime.

        Car un ventriloque fait toujours peur : soit lui, soit son pantin.

        Le premier ventriloque que j’aie vu dans ma vie était une femme et non pas un homme, elle ne semait pas la panique ni ne cherchait à le faire. Elle s’appelait Herta Frankel et était autrichienne. Fuyant la destruction et la barbarie nazie, elle était arrivée à Barcelone en 1942 avec la compagnie des Viennois dont faisaient également partie Artur Kaps, Franz Johan et Gustavo Re, artistes qui s’établirent dans la ville pour le restant de leurs jours et y devinrent très célèbres.

        Frankel — plus connue sous le nom de « mademoiselle Herta » — était célèbre dans les premières années de Télévision espagnole comme ventriloque, maniant des marionnettes à doigts et à fils dans des émissions pour enfants. La plus célèbre était l’insolent caniche Marilín qui ponctuait toutes ses interventions en disant d’un ton très emphatique à sa maîtresse : « Mademoiselle Herta, je n’aime pas la télévision. » Par cette phrase, Frankel cherchait à montrer — du moins est-ce ce qu’il m’a toujours semblé — qu’elle considérait comme un mauvais tour du destin d’avoir à travailler en un lieu aussi moderne et grossier qu’un plateau de télévision, elle pensait sûrement que sa place était ailleurs, dans un cabaret d’Europe centrale ou un théâtre de variétés de sa ville natale.

        Les autres ventriloques que j’ai connus dans mon enfance et dont je me souviens avaient en commun quelque chose de terriblement sinistre. Parmi les plus inoubliables, celui qui apparaît dans The Glass Eye, le meilleur épisode de cette série tournée par Hitchcock pour la télévision. Un nain y manie un pantin apollinien, inversant la tradition de la ventriloquie. L’effet est si parfait qu’il réussit à séduire une innocente jeune fille. La légende affirme qu’aussi bien l’actrice que l’acteur nain et sept interprètes de ce film ont péri dans d’étranges circonstances.

        Mais le plus inoubliable des ventriloques sinistres est peut-être celui qui apparaît dans Gabbo le ventriloque, le film tourmenté d’Erich von Stroheim. Gabbo file le parfait bonheur avec sa marionnette Otto jusqu’au jour où il tombe amoureux d’une danseuse qui ne l’aime pas et Otto doit lui donner des conseils — y compris sur scène — à propos de ce qu’il doit faire pour attirer l’attention de la gamine. L’intrigue devient de plus en plus sordide et terrifiante, se dirigeant vers la fatalité, un espace grossier et borné apparemment contrôlé par le monde du crime. Il est plus que probable — je devrais essayer un jour d’en avoir le cœur net — que Sánchez se soit inspiré de ce film de Von Stroheim pour écrire Walter et son contretemps.

        Parmi les histoires liées à ce monde de marionnettes et de terreur, il y a celle que racontait mon père sur un ventriloque argentin, un homme qui a fini par devenir fou parce qu’à la naissance de son fils, il a vu sa marionnette préférée succomber à une jalousie éperdue, baisser la tête et se taire. Un jour, le ventriloque, qui s’appelait, je crois, Firulaiz, nom bizarre par ailleurs, a un moment de distraction et le bébé porte à sa bouche la main de la marionnette comme une tétine. Percevant un grand silence, Firulaiz fait irruption dans la pièce et voit son fils bleu violacé : il est mort, étouffé par la main du pantin ayant trop serré sa gorge. Désespéré, il jette la marionnette en papier mâché dans le feu de la maison et, extrêmement ébranlé par ce qui vient de se passer, il éclate en violents sanglots sur le corps de son fils. Il semble qu’à un moment donné, tournant son regard vers le feu, il aperçoive au milieu des flammes les yeux en porcelaine du pantin qui le regardent, soutenus par le fragile mécanisme en fil de fer, et tout montre que cette dernière image a fait perdre à jamais la raison à Furilaiz.

        Il semble que le ventriloque le plus célèbre de l’histoire — du moins d’après l’encyclopédie Espasa héritée de mon père il y a vingt ans et qui, en son temps, malgré l’opposition de Carmen, a beaucoup amélioré ce bureau — soit Edgar Bergen, d’origine suédoise, mais né à Chicago. Dans son adolescence, il était déjà accompagné d’un pantin fabriqué par un ami menuisier, représentant un vendeur de journaux irlandais qu’il avait appelé Charlie McCarthy et dont il avait fait le compagnon perpétuel de ses spectacles. Bergen exhibait toujours un frac génial tandis que son pantin portait un élégant monocle, un haut-de-forme et un costume de gala. Charlie avait la langue très déliée et ses phrases épinglaient toutes sortes de personnes, son mordant sans limites ne faisant pas de distinction entre les puissants et les prolétaires. Dans les années de grand triomphe et de popularité du couple, au mitan des années 1940, Bergen s’était marié avec Frances Westerman et ils avaient eu une fille qui deviendrait une actrice très célèbre, Candice Bergen.

        À peine cette fillette est-elle née que Charlie McCarthy est devenu un monstre absolu. Candice a raconté des années plus tard au cours d’une interview à la télévision l’histoire traumatisante, expliquant tout ce qu’elle avait dû endurer après avoir remarqué que son « frère en bois » l’insultait et s’interposait toujours entre son père et elle. Charlie McCarthy avait son lit dans la chambre de Candice — à moins que ce ne fût l’inverse : Candice logée dans la chambre du jaloux Charlie McCarthy — et elle se souvenait qu’enfant, elle avait dû s’habituer à s’endormir en voyant le pantin inerte — un vrai cadavre — en train de regarder le plafond de ses yeux fixes et funestes.

        Tandis que je regardais moi aussi, ce matin, le plafond — en l’occurrence, celui de mon bureau —, je ne pouvais cesser de me demander comment réécrire « Tout le théâtre rit » si je me décidais un jour à le faire. Que voulais-je changer dans ce récit, le seul du roman à me plaire vraiment ? Il y a en plus en lui une sortie de scène qui m’attire, une dramatique interruption de la vie de l’artiste qui me fascine. Je me suis rendu compte qu’il faudrait en fait ne changer que l’épigraphe, supprimer celle de Borges — peu appropriée parce que le style borgésien toujours décelable n’apparaît nulle part — et la remplacer par une de Pierre Ménard, le répétiteur créatif par excellence qui dit qu’il y a autant de dons Quichottes que de lecteurs du Quichotte. Le reste pouvait rester pareil, sans changer une seule virgule.

        Aussi ai-je décidé de répéter entièrement la nouvelle à la manière de Ménard parce qu’en lisant « Tout le théâtre rit », je me suis d’une certaine manière identifié au ventriloque et à son crime. J’avais envie de la représenter, même si le décor était mon bureau. J’avais envie de le faire devant un public imaginaire et répéter ce moment émouvant où Walter chante presque en sanglotant : « Non, ne l’épouse pas : les baisers l’ont marquée, / les baisers de l’amant qui hier encore l’aimait. »

        Pour bien chanter ces vers — ce qui signifie paradoxalement les chanter aussi mal que Walter, c’est-à-dire en laissant affleurer le drame du pauvre homme humilié qui à Lisbonne, devant son public, chante désespérément une chanson de jalousie et d’amour et, à la fin, laisse échapper une fausse note criarde, un couac aussi tragique que ridicule —, il faut savoir entrer entièrement dans la peau du ventriloque. Je saurais sûrement le faire dans la solitude de mon bureau, imaginer que le public inexistant éclate bruyamment de rire à l’unisson.

        S’agissant d’une représentation si spéciale qu’elle ne se déroulait que mon esprit, il n’y aurait rien d’étrange — compte tenu, par ailleurs, de l’impunité accompagnant tout ce qui pouvait s’y passer — à ce qu’Ander Sánchez me parût le candidat idéal pour subir le sort du barbier assassiné.

        J’ai ri en y pensant. C’est ce qu’on appelle assassiner symboliquement l’auteur. Cela dit, il l’avait bien mérité. Malgré toutes les années passées, le grand auteur n’avait-il pas été par hasard le petit ami de Carmen et n’avait-il donc pas posé ses sales mains sur elle ? Sans oublier que je l’avais vu, il y a peu, hypnotiser Ana Turner, ce qui était encore plus impardonnable.

        — Que meure Sánchez ! Que meure l’auteur ! ai-je crié en mon for intérieur dans la solitude de mon théâtre inventé.

        Et je me suis mis à représenter devant un public imaginaire ce troisième chapitre un peu dans le style Pétrone, je crois que je pourrais l’appeler ainsi, car je n’ai fait que donner vie à ce qui, au préalable — en l’occurrence, trente ans auparavant —, avait été écrit, pourrait-on dire, uniquement pour moi.

        Et j’ai commencé à m’identifier à Walter à tel point que je me suis demandé qui serait le sicaire chargé à un moment donné par moi d’assassiner cet auteur, de le laisser sur le carreau grâce à une balle bien tirée dans n’importe quel coin du quartier. Ce sicaire, telle a été ma décision, pouvait parfaitement être le neveu haineux.

        Comme il est facile parfois d’amener quelqu’un à commettre un assassinat, me suis-je aussitôt dit, surtout en sachant que je ne me sentirais jamais coupable.

        En fait, je l’ai dit ce matin même de vive voix au centre de mon bureau :

        — On ne pourra jamais me considérer coupable.

        Tout le théâtre a ri et m’a demandé de répéter.

        Pas de problème, ai-je répondu, la répétition est mon fort.

        Je me suis senti si bien que je me suis hâté d’aller voir par la fenêtre si, par hasard, je voyais l’assassiné Sánchez se promener en vie dans le quartier et remuer la queue. Si tel était le cas, j’aurais sûrement l’audace de lui crier d’en haut :

        — Dis donc, que fais-tu dans les parages alors que j’ai commandité ton assassinat et qu’on t’a tué ? Tu ne vois pas qu’on t’a déjà liquidé ?

        J’ai imaginé qu’à ma surprise, Sánchez n’était absolument pas dans la rue, mais dans mon propre bureau, me jetant un regard indigné, de violent reproche.

        — Toutefois, lui disais-je, effrayé, ce n’est pas ce qu’on pourrait croire. Parce que moi, je ne suis pas coupable. C’est une erreur. Comment pourrais-je être coupable si tout se passe dans la fiction ?

        — Bonne question, m’a répondu Sánchez, mais tu ne nieras pas que c’est ainsi que parlent en général les coupables.

        
          [Oscope 33]

          Si je disparaissais et qu’une personne ne me connaissant en rien mais qui, pour une raison ou une autre, ayant accès aux archives de mon ordinateur, trouve mon journal, au cas où elle se donnerait la peine d’entrer dans ces pages, elle pourrait à un moment donné en venir à penser que si les falsifications me fascinent, que, par exemple, j’ai ici caché pendant des jours que j’étais avocat et me suis fait passer pour un constructeur de maisons, il se pourrait aussi que je mente en disant que je suis un débutant en écriture. Mais ce lecteur, cette personne, qui serait en droit de penser que je ne suis pas un débutant, non seulement se tromperait beaucoup mais, en plus, mépriserait d’une manière horrible, l’intense et dur travail que j’exécute chaque jour pour établir le plus parfaitement possible le texte. Il s’agit d’un travail lourd de sens, dont la compensation est de voir que j’apprends à aller de l’avant dans ce cahier où j’essaye jour après jour des voies, voulant toujours en savoir plus, cherchant toujours à savoir ce que j’écrirais si j’écrivais. Je couds jour après jour mon imaginaire, tissant une structure dont je ne sais pas si un jour je la sentirais terminée, construisant jour après jour un répertoire que je perçois à la fois fini et éternel comme tout lexique familier : un journal dans lequel je pourrais m’attarder très longtemps, changeant petit à petit chaque fragment, chaque phrase, jusqu’à répéter tout de tant de milliers de manières différentes que j’épuiserais le répertoire et me montrerais aux frontières du jamais dit ou, plutôt, aux portes de l’indicible.
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      Quand, avant-hier, Julio a encore répété qu’il était le meilleur écrivain du monde, j’ai pensé à un récit inachevé de Dostoïevski, lu dans une vieille anthologie de nouvelles perdue il y a des années. Un jeune violoniste russe de province se considérant comme le meilleur musicien du monde se rend à Moscou parce qu’il trouve sa ville natale trop petite. Une fois dans la capitale, il trouve du travail dans un orchestre, mais il en est vite congédié. Il en retrouve dans un autre, mais il en est aussi expulsé. Suffisance excessive, simple incompétence musicale. On ne sait pas pour quelle raison, peut-être plusieurs en même temps, il se retrouve toujours en dehors de la vie professionnelle. Personne ne reconnaît son talent, sauf une pauvre bonne malade qui, amoureuse de lui, ne cherche pas à le contredire quand il lui rappelle qu’il est le meilleur violoniste du monde. La jeune fille qui, en cachette de ses patrons, l’héberge dans sa mansarde, lui donne de l’argent, le peu dont elle dispose, pour qu’il puisse continuer de lutter pour être reconnu. Quand la pauvre bonne ne peut plus financer son errance (et sa vantardise), nous voyons le « meilleur violoniste du monde » se promener perdu dans les rues du dur Moscou hivernal, s’arrêter devant les affiches qui proposent aux passants la programmation musicale de la ville : affiches sur lesquelles ne figure jamais le nom du meilleur violoniste du monde, du violoniste insurpassable que personne ne sait voir. Il est victime d’une injustice, continue de penser le musicien. Sur ce s’interrompt la nouvelle ou, vaudrait-il mieux dire, Dostoïevski l’interrompt. Peut-être n’y a-t-il pas besoin de suite puisque tout a déjà été raconté.

        
          [Oscope 34]

          J’ai ouvert la boîte de réception de l’ordinateur et je suis tombé sur toutes sortes de spam ainsi que sur des avis pénibles de la banque, synthèses sur les intérêts en cours, commissions et frais annuels. Et au beau milieu de cette paperasse virtuelle, nouvelles de Damián, camarade d’enfance et bon ami qui, délibérément seul, achève un « voyage d’introspection » — comme il l’appelle et continue de l’appeler — sur une île presque déserte, celle de Corvo, située dans la partie est des Açores : un voyage expérimental consistant à vivre dans une cabane à la manière de Robinson et à essayer d’en savoir plus sur la vie solitaire dans des endroits désertiques. Corvo est une île de moins de quatre cents habitants en hiver. Son mail précédent venait de là-bas : il décrivait son abri « sauvage » et l’absence de vie sociale sauf, à ses dires, le contact avec des botanistes aventureux qui lui avaient prêté main-forte quand, à peine arrivé, il s’était fracturé un doigt de la main gauche.

          Dans le mail d’aujourd’hui, il dit qu’il est sur l’île de Pico, au centre des Açores, et que, bien qu’elle ait davantage d’habitants — environ quatorze mille —, il est beaucoup plus seul que sur l’île de Corvo. Il décrit le volcan dont le pic enneigé, la plus haute montagne du Portugal occupe presque tout Pico. Il m’explique qu’à une époque, l’île avait connu grâce à la splendeur de ses vignes des temps prospères. L’île suivante sur laquelle il pense, dans deux jours, se rendre en avion est celle de São Miguel, la plus grande de l’archipel, peuplée de plus de cent mille âmes.

          Son message m’a fait penser aux îles désertes et, ayant cherché sur Google quelque chose sur le sujet, quelque phrase spirituelle pour le surprendre et l’amuser dans ma réponse, je suis tombé sur « Causes et raisons des îles désertes » de Gilles Deleuze, texte des années 1950 repris dans L’Île déserte et autres textes en 2002.

          Je ne m’étais pas rendu compte qu’une île est toujours unique, différente de toutes les autres et, en même temps, jamais seule parce qu’il faut l’inscrire dans quelque chose que nous qualifierions de « sérié » et qui, paradoxalement, se répète sur chaque île singulière.

          L’apparition du thème m’a incité à en savoir plus sur le livre de Deleuze et, en pleine recherche, je suis tombé sur une remarque de Marcelo Alé apparemment fondée :

          « C’est parce qu’il n’y a pas d’original qu’il n’y a pas de copie, il n’y a donc pas non plus répétition du même. »

          Un bon commentaire, cependant inutile pour répondre à Damián, ignorant complètement que je venais de passer plus d’un mois à réfléchir au thème de la répétition. L’affirmation d’Alé, dite par moi, l’aurait inquiété. J’ai décidé de lui dire que si sur l’île de Pico, qui est plus habitée, il se sent plus seul que sur celle de Covo, il doit se préparer à se sentir encore plus seul à São Miguel qu’à Pico. Il y a de fortes chances, lui ai-je dit, qu’à São Miguel, tu aies envie d’aller sur une île encore plus déserte que celle de Corvo, l’île de Crusoé, par exemple, afin de te sentir vraiment accompagné.

          Génial, a-t-il répondu presque aussitôt.

          Voilà, ai-je pensé, ce qu’on appelle communication directe avec les îles désertes.
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      De la quatrième nouvelle, « Quelque chose en tête », je garderais l’empreinte d’Hemingway laissée par Sánchez dans la narration de l’histoire. En fait, la raconter sans cette empreinte portant la marque de la théorie de l’iceberg d’Hemingway n’a pas grand sens. Parce que l’intrigue de « Quelque chose en tête » n’est rien en soi, rien si elle ne s’accompagne pas d’une seconde histoire absente, la partie du récit qui ne se raconte pas.

        Les deux protagonistes en sont deux fragiles fêtards épris d’une jeune fille dont ils ne parlent jamais, mais nous en déduisons qu’elle les obsède tous les deux, qu’ils sont en rivalité. S’ils ont quelque chose en tête tout au long de ce récit, c’est elle, d’où le titre.

        Si dans les trois nouvelles antérieures, le narrateur est le ventriloque, dans le quatrième chapitre, il est anonyme. Si je réécrivais « Quelque chose en tête », ce narrateur serait un double de moi — mais en aucun cas moi-même parce que j’y vois une impossibilité : pour autant que je sache, celui qui parle (dans un récit) n’est pas celui qui écrit (dans la vie) et celui qui écrit n’est pas celui qu’il est —, un Mac dédoublé qui se contenterait d’être fidèle à l’idée de raconter une histoire banale comme celle dont Sánchez donne un reflet dans « Quelque chose en tête », mais je remplacerais l’intrigue mettant aux prises les deux pauvres fêtards par le dialogue trivial que j’ai eu ce matin même avec Julio quand j’ai eu la malchance de tomber sur lui, assis à la terrasse du Tender. Tout ce que nous avons dit, bien que frisant la futilité ou la stupidité les plus absolues, a vite laissé affleurer un trait inattendu de son caractère. Inattendu et très dangereux.

        Voici ce qui s’est passé : j’ai rencontré Julio ce matin posté à la terrasse du Tender, fumant une cigarette, le regard apparemment perdu à l’horizon, et ma première réaction a été d’espérer qu’il ne me voie pas et de m’enfuir le plus vite possible. Non seulement il m’a vu mais, en plus, il m’a demandé l’heure comme s’il était très important pour cet infâme fainéant de la savoir. Voulait-il se faire passer pour quelqu’un de très occupé ? Il est des gens qui craignent que les autres découvrent que non seulement ils n’ont rien à faire mais qu’en plus, ils passent leur vie dans le vide absolu.

        Au lieu de lui dire l’heure, je me suis laissé porter par une sorte de vilenie instinctive de ma part et je lui ai proposé de tuer son oncle. Pour justifier d’une façon ou d’une autre ce que j’avais eu l’audace de lui dire, j’ai inventé aussitôt un prétexte et je lui ai dit que j’avais eu besoin de lui voir à certains moments une tête d’assassin implacable pour m’en inspirer en vue d’une histoire que je voulais écrire.

        — Tu verras, lui ai-je dit en mettant un bémol à ma proposition, il se trouve que j’ai besoin de te voir comme un tueur à gages pour un roman que je prépare, c’est tout. Mais tu ne dois pas penser à une véritable proposition de crime. Si tu avais l’amabilité de me jeter un regard de sicaire solitaire, pour moi ce serait déjà suffisant, tu m’aurais donné un coup de main.

        — Pour résumer, a-t-il rétorqué, tu as besoin de croire en ce que tu vas écrire.

        — Je veux m’inspirer de toi pour un tueur à gages, c’est tout.

        — Je fais si mauvais effet ? Tueur à gages. Je ne pourrais pas au moins recevoir ces gages ?

        Il s’est mis à me lancer des regards antipathiques, suffisants, et à me faire un effet de plus en plus déplorable. Et dire que le premier jour, j’avais eu la folie de le voir comme une réincarnation du neveu de Rameau ! Il a commencé par me dire qu’il me comprenait — alors qu’il ne comprenait rien, c’est sûr — et à me parler d’une façon un tantinet pédante de l’« effet de vraisemblance » qui, pour fonctionner chez le lecteur, a-t-il dit, doit d’abord forcément fonctionner chez le narrateur. Oui, oui, il me comprenait, a-t-il répété plusieurs fois. Mais il voulait, si je n’y voyais pas d’inconvénient, que je l’invite à manger et que je le transforme en vrai tueur à gages ou, plutôt, que je lui donne simplement des gages. Sinon, a-t-il dit, il aviserait la police. Puis, il a cherché à faire encore plus le malin : il s’est souvenu que je voulais interviewer son oncle pour La Vanguardia et il a voulu savoir s’il devait le tuer avant ou après l’interview.

        Au moment où je m’y attendais le moins, Julio m’a lancé un étrange regard de profond mépris — que je ne lui avais à ce jour jamais vu — avant de s’absorber encore plus en lui-même, avec cet air insupportable d’homme perpétuellement malheureux. Comme sa femme et ses enfants doivent se sentir soulagés là-bas, dans la lointaine Binisalem ! me suis-je dit. Quel type pervers ! Pourquoi à ce point ?

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui ai-je demandé à brûle-pourpoint.

        — Comment ?

        — Peux-tu me dire ce qui t’est arrivé ? Parce que tout ça n’est pas normal. Tu as vu le regard assassin que tu viens de m’adresser ?

        Comprenant, je crois, parfaitement que je lui demandais pourquoi il était un type aussi sinistre et pervers, il a essayé de me parler de la chaleur, puis de la « hausse de température globale ». On devrait, a-t-il dit à la fin, s’interroger sur le mystère de la chaleur excessive de cet été.

        — Il n’est pas indispensable, lui ai-je répondu en essayant d’abréger ce dialogue inutile, de tourner longtemps autour du pot, admets simplement qu’on est confronté à une énigme qui est, comme on le sait, impossible à résoudre. Par ailleurs, telle est la fameuse réalité : insondable et chaotique. Il fait chaud et personne n’en est responsable. Ou crois-tu qu’il y ait un Bureau de contrôle qui manipule aussi le temps ?

        — Un bureau de quoi ?

        Cette question m’a ouvert des horizons au sein de l’asphyxiante conversation sur la température ambiante mais, alors que je croyais que j’allais enfin pouvoir lui parler des subalternes du Destin, il a de nouveau imposé le thème rebattu du temps et m’a parlé d’une vague de chaleur infernale qui s’était abattue sur Paris pendant l’été 2003, des après-midi perdues devant les boîtes des bouquinistes du Quai Voltaire ainsi que d’une joyeuse bande d’oiseaux tout près, où l’on peut voir encore aujourd’hui une grande quantité de ouistitis devenus fous, papotant sur un bout de bananier pourri…

        Des ouistitis ? Je me suis rendu compte qu’il y avait cinquante ans que je n’avais pas entendu ce mot. Quand j’étais enfant, ma mère m’avait, un jour, parlé des ouistitis qu’elle avait vus au Brésil : des singes plus sociables que les chimpanzés et qui respectent leur tour de parole quand ils communiquent entre eux.

        À un moment donné, tandis que la chaleur régnant au Tender semblait monter, elle aussi, de plusieurs degrés, Julio, lui-même, avec ses gestes foutraques et son bavardage débridé et banal, m’a fait penser à un ouistiti larmoyant du genre de ceux dont il venait de me parler. Il ne manquait que le bananier pourri à la place de son siège dans le bar.

        Il a dû clairement percevoir que je l’avais déjà jugé et le regardais d’un œil noir parce qu’il a parlé d’autre chose et est retourné à l’activité monothématique et stérile de son oncle, peut-être parce qu’il s’y pensait plus à son aise. Voilà où nous en étions, absorbés par une scène pour moi d’une banalité suprême, quand il s’est passé quelque chose qui a tout changé de façon irrémédiable et définitive parce qu’a surgi, quasiment du néant, ce qui était jusqu’alors resté invisible parce que fonctionnant comme un « arrière-plan muet » de ce qui, en réalité, se passait sous cette apparence de bavardage trivial.

        La révélation était la conséquence d’une expression très ordinaire de la bouche de Julio n’ayant duré que quelques dixièmes de seconde suffisants pour mettre en fuite l’essence de son être ou, plutôt — parce que le dire ainsi serait très grandiloquent —, mettre exactement en fuite ce qu’il avait en tête à ce moment-là.

        C’était un simple rictus : sa bouche charnue s’est ouverte et refermée en même temps comme s’il voulait articuler des voyelles ou dire quelque chose lui demandant de gros efforts. J’ai parfaitement lu dans ses pensées, du moins pendant quelques brefs instants : il souhaitait que je m’effondre, il avait concentré en moi toute sa haine de l’humanité. C’était, bien sûr, un peu irrationnel et capricieux de la part de Julio, il n’empêche que cette tentative ratée d’articuler des voyelles m’a fait comprendre qu’il me souhaitait le pire, peut-être parce qu’il voyait d’un mauvais œil que j’écrive un roman ou simplement parce qu’il appartenait au lignage de ceux qui pensent : puisque je ne serai jamais joyeux, que les autres ne le soient pas non plus, parce que je le vivrais trop mal.

        Il m’a rappelé l’ignominie d’un jeune poète maudit, ayant fait un détour par Barcelone dans les années 1970, qui passait son temps à empêcher ses amis d’écrire : puisqu’il n’avait pas assez de talent pour créer, que les autres ne le fassent pas non plus. Il est, aujourd’hui, criblé de dettes et ploie sous les femmes qui admiraient en lui une machine du mal.

        J’ai pensé : la morgue, l’excentricité, la perversité et le grain de folie que j’imagine chez Sánchez sont mille fois préférables à ce qu’on pourrait appeler « la saleté des faits », selon moi, source approximative de la perverse laideur morale de Julio.

        Parfois, bien que nous paraissant bizarres, un rictus, une minuscule expression ordinaire, une très courte et fulgurante vision instantanée, suffisent pour, comme dit Rimbaud, nous permettre de découvrir l’inconnu, non pas dans une lointaine terra incognita, mais au cœur même de l’immédiat.

        
          [Oscope 35]

          Comme il aurait été facile pour le neveu haineux, face à la splendeur de Sánchez, d’agir simplement, patiemment comme le mari d’une nouvelle de Ray Bradbury, « Par un beau jour d’été », et d’attendre sans sourciller l’arrivée d’une marée. Dans ce récit, un couple nord-américain va passer ses vacances au bord de la mer, entre la France et l’Espagne. C’est le mari qui a insisté pour aller là-bas parce qu’il sait que Picasso y vit et qu’il descend quelquefois à la plage. Il ne pense pas qu’il le verra, mais il désire au moins respirer le même air que lui. Après le repas, la femme décide de se reposer et lui, il opte pour une promenade. Il se rend à la plage, marche le long du rivage. Il se rend compte qu’un autre homme avance devant lui. Il le voit de dos : c’est un vieillard très bronzé, presque nu, chauve comme un œuf. Il a un bâtonnet à la main et, de temps en temps, il se penche sur le sable et dessine quelque chose. Il le suit et suit ses dessins : des poissons, des plantes aquatiques. Puis Picasso s’éloigne, de plus en plus petit, il disparaît. L’homme s’assied à côté des dessins, attend. Il attend jusqu’à ce que la marée ait tout effacé et que le sable soit redevenu lisse.
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        Lectures qui laissent à jamais une trace. 53 jours, par exemple, le roman inachevé de Georges Perec. En fait, je crois qu’il a discrètement influencé ce journal d’apprentissage. Non, ce n’est pas que je le crois, c’est que je suis sûr maintenant qu’il a influencé mon journal, même si je l’avais oublié jusqu’à aujourd’hui. Le titre du livre de Perec, allusion directe au nombre de jours qu’il a fallu à Stendhal pour dicter son chef-d’œuvre, La Chartreuse de Parme, me fascine.

        Perec n’a pas pu terminer son livre, il est mort en l’écrivant. Mais il faudrait peut-être nuancer. Depuis que j’ai lu, il y a un an, 53 jours, j’essaie de m’expliquer quelque chose d’étrange, pourquoi le manuscrit, ayant échoué chez ses amis oulipiens Harry Mathews et Jacques Roubaud, était-il pratiquement prêt à être édité. Comment l’expliquer ? Le manuscrit est divisé en deux parties parfaitement délimitées : la seconde étudie de nouvelles possibilités contenues dans l’histoire policière racontée dans la première et va jusqu’à la modifier. Ces deux parties sont suivies de quelques curieuses remarques intitulées « Notes renvoyant aux pages rédigées » qui, non seulement donnent un nouveau tour d’écrou déjà apporté par la seconde partie à la première, mais semblent en plus révéler ce qui suit : le roman de Perec n’a pas été interrompu par la mort et n’est donc pas inachevé, il avait été terminé longtemps auparavant, mais il avait besoin d’un contretemps aussi sérieux que la mort — déjà incorporée par Perec au texte lui-même — pour être complété même si, à première vue, il puisse paraître interrompu ou incomplet.

        Un roman donc parfaitement planifié et « terminé » dans lequel Perec a tout calculé, y compris l’interruption finale.

        Chaque fois que je feuillette de nouveau 53 jours, il me plaît de croire que Perec a écrit ce roman pour tourner la mort en dérision. Car n’est-ce pas tourner l’arrogante Mort en dérision que de lui cacher que l’auteur s’est joué d’elle en laissant croire à cette pauvre vaniteuse que c’est sa ridicule faux qui a interrompu 53 jours ?
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      Au moment de réécrire « Un vieux couple », je remplacerais sûrement l’épigraphe de Carver — qui n’a aucun sens dans une nouvelle dont le style rappelle n’importe quel auteur de la littérature universelle, sauf lui — par une du Nord-Américain Ben Hecht, auteur dont le style s’accorde mieux avec l’histoire de Baresi et Pirelli. À moins de faire le contraire et, en hommage au triomphal et insensé « Maupassant, un vrai Romain » de Nietzsche, laisser Carver à sa place, le livre disposant ainsi de deux récits dans lesquels la citation initiale n’aurait aucun lien avec le contenu du texte.

        En cas de changement d’épigraphe, celle de Ben Hecht viendrait du Jaloux de sa marionnette, récit dont s’est inspiré Erich von Stroheim pour Gabbo le ventriloque.

        Ben Hecht était un conteur génial et un extraordinaire scénariste dont le style, selon certaines légendes, procédait de ce qu’il avait appris en lisant tout jeune et avec profit Mallarmé — rien de moins que ce poète français si difficile —, même si, par la suite, cette influence déclinerait et se percevrait à peine dans Je hais les acteurs, son livre le plus connu.

        Cette épigraphe de Ben Hecht serait une phrase un peu terrible saisie au vol en son temps dans le film de Von Stroheim :

        — Otto est la seule partie humaine qu’il y ait en toi.

        C’est Marie, assistante de Gabbo, très amoureuse de lui, qui dit la phrase bien qu’elle ne comprenne pas pourquoi le ventriloque doit s’exprimer par le truchement de son pantin Otto.

        Voilà pourquoi elle finit par dire au grand Gabbo — qui n’a rien de grand — ces mots si horribles, qu’Otto est la seule parcelle d’humanité qu’elle apprécie en lui.

        Quand j’ai vu le film, la phrase m’a tellement impressionné qu’elle est restée gravée dans ma mémoire, peut-être parce que j’ai pensé que je n’aimerais pas qu’on me dise, un jour, quelque chose de semblable. Et qui sait, aussi bien est-ce indirectement à cause d’elle que j’ai fait cette nuit un cauchemar avec Otto ou, plutôt, un mauvais rêve avec une scène très concrète du film, celle où figure précisément la phrase de Marie. Dans le cauchemar, l’atmosphère raréfiée était la même que celle qui est vécue dans ce moment intense de Gabbo le ventriloque. Mais Carmen, ayant pris la place de Marie, me disait au milieu de l’espace amorphe séparant le vestiaire de la scène :

        — C’est, vois-tu, très bizarre que tu écrives le roman d’Ander.

        — Mais beaucoup plus bizarre, rétorquais-je, que tu me parles comme si tu te parlais à toi-même. Ne serais-tu pas devenue ventriloque ?

        La regardant plus attentivement, encore aveuglé par un projecteur latéral, je voyais qu’en effet, elle était devenue ventriloque, vêtue d’un smoking noir impeccable, et moi, j’étais son pantin, son serviteur et sa marionnette, ainsi que, soit dit en passant, la seule partie humaine qu’il y eût en elle.

        
          &

          Si je réécrivais « Un vieux couple », je respecterais l’armature de l’histoire, mais je ne serais pas fidèle au dialogue entre Baresi et Perelli dans le bar d’un hôtel de Bâle, car je ne ferais pas incarner par ces messieurs la tension dans les relations entre réalité et fiction, mais dans celles qui unissent la simplicité et la complexité en littérature. La simplicité, en l’occurrence, serait le conventionnel, ce qui ne présente pas de risques narratifs. La complexité serait l’expérimental, ce qui présente des difficultés pour le lecteur lambda et est parfois très embrouillé, comme il était fréquent, il y a des années, avec le Nouveau Roman et comme il l’est encore avec ce que l’on appelle l’École de la difficulté, tendance qui propose d’envisager tous les développements significatifs dans notre histoire cosmique comme des sauts vers de nouveaux degrés de complexité.

          Parmi les représentants du Nouveau Roman que j’ai lus en leur temps avec intérêt et une sereine capacité de compréhension, il y a Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet. Parmi ceux de l’École de la difficulté, m’ont surtout intéressé David Markson et William Gaddis. Ce dernier mouvement est encore très vivace, riche en auteurs partageant tous sans se soucier de consensus l’idée que la prose romanesque est un processus qui ignore où il débouche. Ce avec quoi je n’ai jamais pu être plus d’accord. Le point de départ est, par ailleurs, très clair, il s’agit de l’abandon délibéré des idées traditionnelles sur le concept de roman. On cherche à tout codifier dans un programme de rénovation du genre, une transformation qui réponde à la nécessité de lui donner une forme s’accordant aux circonstances historiques dans lesquelles nous vivons. Tout au long de ma vie, à certains moments plus intensément qu’à d’autres, j’ai ressenti de l’empathie pour cette déjà vieille école américaine qui n’a jamais nié que la possibilité d’écrire de grands romans existe toujours, mais sans chercher à ignorer que le problème qui se pose aux romanciers — pas seulement à ceux d’aujourd’hui, mais aussi à ceux d’il y a un siècle — est simplement de ne pas continuer de perpétuer le genre tel qu’il s’est formé au XIXe siècle et de lui trouver d’autres possibilités.

           Le roman, a dit, je me souviens, Mathieu Zéro, doit s’adapter à l’ambiguïté essentielle de la réalité, Pour inscrire « Un vieux couple » dans cette tendance à s’adapter aux fluctuations de cette ambiguïté, je ne perdrais jamais de vue ce qu’a dit l’un des théoriciens de la difficulté, quelqu’un dont j’ai oublié le nom, mais que j’ai appelé Zéro au début de ce paragraphe. Je crois que c’est également Zéro lui-même qui a demandé à la prose romanesque de notre temps de se mettre à la hauteur des niveaux de complexité atteints par la musique moderne et l’art contemporain. Il a cité le cas significatif des Beatles qui, lançant Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ont suscité des critiques, certaines leur reprochant l’irruption de la complexité dans leurs chansons. Mais si les Beatles s’en étaient tenus à leur simplicité initiale, a dit Zéro, il est fort probable qu’ils ne seraient pas l’icône culturelle qu’ils sont aujourd’hui. Considérant que même leurs plus vieux fans ont applaudi l’évolution du groupe, Zéro se demandait aussi pourquoi les auteurs littéraires ne bénéficiaient pas des mêmes droits que les musiciens pop.

           Il est évident que pour avoir l’audace d’inscrire « Un vieux couple » dans la déjà vieille tendance littéraire de la difficulté, je devrais avoir une expérience d’écrivain que je vais mettre du temps à acquérir en supposant que j’y arriverai un jour.

          Si un jour qui m’apparaît très lointain, je me sens capable de réécrire « Un vieux couple », je respecterai l’armature de l’histoire mais je transformerai la nouvelle en « théâtre écrit » et l’inscrirai dans le genre comique. La simplicité (Baresi) et la complexité (Pirelli) dialogueront. Si, du côté de Baresi, tout tendra à une simplicité aussi sidérante que parfois très émouvante, du côté de Pirelli, il n’y aura que de la complexité à haute dose. Baresi, on ne le comprendra que trop facilement, en revanche Pirelli essayera de tout embrouiller de la manière la plus infernale possible et se dressera en permanence contre le pauvre monsieur si simplement simple assis à côté de lui au comptoir.

          La pièce serait profondément comique et grotesque parce qu’on remarquerait chez l’auteur aussi bien son ignorance vis-à-vis de l’expérimentation littéraire que sa maladresse à parodier sans génie, de manière absurde, ce qu’il prenait peut-être pour — il ne pouvait pas l’imaginer plus platement — un récit de l’École de la difficulté transporté sur les planches alors qu’en réalité, elle ne parvenait même pas à être une mauvaise pièce du théâtre de l’absurde.

          Dès la première image d’« Un vieux couple », certains lecteurs poufferaient de rire : baignés par une lumière propre à un intérieur du peintre Hopper, dans une scène glacée sans manifestation humaine de laquelle tout partirait, on verrait deux messieurs immobiles, Baresi et Pirelli, accoudés au comptoir d’un bar de Bâle, près d’une fenêtre où une enseigne lumineuse deviendrait à ce moment précis violette à travers les rideaux à moitié tirés, éclairant des papiers d’un blanc très blafard posés sur le comptoir et contenant apparemment le dialogue qu’allaient échanger à cet endroit ces deux messieurs si calmes, chacun jouant un rôle particulier dans l’œuvre : l’un, établi dans le monde de la simplicité au moment de commencer à raconter, l’autre dans celui de la complexité. Mais ce ne serait qu’apparence parce qu’il n’y aurait encore rien d’écrit sur les papiers — d’où leur blancheur si blafarde — et les deux personnages calmes seraient simplement en train de se préparer à se mettre en branle dès que leur parviendraient les instructions du souffleur.

          Mais ce dernier, qui traditionnellement a toujours assisté ou orienté les acteurs quand ils ont oublié leur texte ou ne font pas les gestes attendus, ne serait en aucun cas une personne. On verrait tout de suite que le texte du dialogue — au fond, un échange d’expériences amoureuses frustrées — serait dicté de l’extérieur de la scène et parviendrait à Baresi et Pirelli à travers le bruit obstiné de gouttes d’eau se mettant tout à coup à tomber sur un bout de toile cirée situé sous un discret radiateur en panne placé dans un coin de ce bar. Les gouttes d’eau remplaceraient donc l’ancestrale figure du souffleur. Ce qui non seulement ferait rire aux éclats, mais serait en plus la goutte d’eau qui ferait déborder le vase du ridicule. Ridicule qui s’amplifierait quand on découvrirait que le radiateur en panne — dans la pratique, l’ordinateur aidant les gouttes d’eau à dicter le dialogue entier entre la simplicité (Baresi) et la complexité (Pirelli) — aurait dans l’œuvre une importance extraordinaire parce qu’il disposerait sur son disque dur d’un document ethnographique intégral capable de résumer notre ère à l’aide de toutes sortes de signes et de symboles.

          Dans cet instantané initial glacé d’où tout partirait — Baresi et Pirelli calmes, se préparant simplement pour commencer à représenter la parodie grotesque et erronée de la littérature de la difficulté —, rien ne laisserait présager l’agressivité souterraine qui émergerait plus tard, vers la fin.

          Une violence dirigée par Pirelli avec ses propositions malhonnêtes, pressé de violer Baresi, qui venait d’accepter simplement et docilement l’ombrelle de Java en cadeau et montait dans sa chambre où il se laissait pénétrer avec une joie délirante par un Perelli hors de lui, qui aurait encore du souffle après l’acte pour — dans le plus pur style de la dissertation décomplexée — informer son ami enculé de la complexité de l’existence, des très divers usages d’une ombrelle ainsi que des si diverses modalités des relations conjugales qui, comme le disait Pirelli d’une voix lasse mais euphorique, « ont eu lieu, ont lieu en ce bas monde et, croyez-moi Baresi, ayez confiance en ce que je dis, auront lieu, nul ne sait jusqu’à quel point ».

          
            Note de l’éditeur : Je ne peux m’empêcher d’intervenir et de dire que ces deux fameux vieux conjoints, la fiction et la réalité m’attendaient, cette après-midi, sous le porche, quand, après avoir fait une pause dans la révision du journal de Mac, j’ai bu deux cafés coup sur coup dont l’effet m’a amené à lire le Journal de Paul Klee. Il s’était rendu en 1914 en Tunisie pour peindre et connaître des lieux différents en compagnie d’un autre grand peintre, son rival et ami August Macke. Ils passaient leurs journées à manger et à boire. À la fin de la lecture, j’ai retenu que Klee préférait plus que tout la couleur orange. Et, plus que tout le reste, cette phrase : « Ici aussi règne la vulgarité, mais due sans doute uniquement à l’influence européenne. »

            Ce n’est qu’en terminant le texte de Klee que j’ai découvert que le livre contenait aussi le journal de voyage d’August Macke, qui ne peut être qu’apocryphe, puisque ce peintre est mort pendant la Grande Guerre, peu après son retour de Tunisie, et qu’il n’a laissé aucun journal sur son voyage africain.

            Dans le texte de Macke — dont j’ai appris plus tard qu’il a, en réalité, été écrit par Barry Gifford ayant pris sa place —, les épisodes tunisiens racontés par Klee sont soit modifiés, soit corrigés. Il se produit un phénomène étrange auquel j’ai déjà pensé précisément la semaine dernière quand je me suis demandé si le remake des mémoires de Walter par Mac avait été mené à terme, il n’aurait pas paru plus authentique que l’original de Sánchez. Dans le livre que j’ai lu aujourd’hui, il se passe quelque chose du même ordre : le journal de Macke paraît plus digne de foi et plus vraisemblable que celui de Klee, peut-être parce que celui-ci ne nous raconte que ce qu’il aurait préféré qu’il lui arrive, tandis que dans celui de Macke, tout fait l’effet d’avoir été réellement vécu, d’être très proche de la réalité. Par ailleurs, je me suis beaucoup amusé avec le journal falsifié de Macke. « Mon préjugé irrationnel contre Klee commence par la pipe », écrit-il. Et ailleurs : « Au dîner, Louis et Paul ont mangé comme des porcs, mais je les ai battus. »
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        À midi, après être remonté, quelques heures auparavant, jusqu’à un passé si lointain, fatigué, j’ai écrit trente fois dans mon bureau, séparées les unes des autres, d’une écriture soignée sur une feuille de papier quadrillé, les neuf lettres du mot Wakefield, puis, trente fois, sur la même feuille, juste au-dessus de ce qui était déjà écrit, les seize lettres — quatre d’entre elles en majuscule — qui apparaissent dans Celui Qui S’Absente.

        Apothéose de la répétition donc. Lettre écrite sur lettre écrite, à son tour écrite sur une autre lettre déjà également écrite. Ce qui, à mes yeux, commençait à ressembler à ce que fait Tim Youd qui tape à la machine des classiques de la littérature sans changer de papier, moyennant quoi le résultat de la transcription d’un roman est « une feuille saturée d’encre ».

        J’étais absorbé par ce travail consistant à saturer d’encre une feuille quand Carmen est revenue de son travail. Croyant que je ne la voyais pas, elle s’est mise à rire toute seule. Je n’ai pu m’empêcher de lui demander d’où lui venait une telle joie.

        — De voir que je suis encore à temps de t’aider, a-t-elle répondu. J’ai toujours voulu te donner un coup de main, mais sans succès. Tu barbouilles cette feuille à la perfection. Je parle pour de bon, Mac Vives Vehins. J’aime que tu fasses des brouillons, des peintures. Cela dit, tu devrais faire quelque chose de plus, tu ne crois pas ?

        Quand elle m’appelle par mon nom entier, c’est toujours pareil : Carmen croit que je me suis complètement perdu dans le monde. Et il n’y a rien à faire. Bien que l’ayant informée de mon travail heureux de débutant dans ce journal, aujourd’hui, j’ai clairement vu qu’elle continue de croire que ma fin inhumaine au cabinet d’avocats me déprime encore. Ce qui n’est pas tout à fait vrai, du moins depuis un certain temps. Mais elle est têtue et elle n’arrive pas à s’en persuader. Heureusement qu’elle ignore totalement que je flirte parfois avec la fascination du suicide sans qu’il y ait de ma part la moindre volonté d’emprunter ce chemin. Heureusement aussi qu’elle ne sait pas que je m’amuse parfois à soupeser deux possibilités dont a parlé Kafka : se faire infiniment petit ou l’être. Heureusement qu’elle ignore aussi qu’il m’arrive certaines nuits de céder à des méditations dangereuses même si je ne crois pas qu’elles le soient plus que celles du premier mortel venu qui sent l’angoisse surgir de la conscience de se savoir en même temps mort et vivant.
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          « Ce qui va suivre n’est pas la question. »

          Bernard Malamud

        

      

      
        En phase terminale, Hemingway, dont les héros avaient toujours été rudes, résistants et « très élégants dans le malheur » s’est rendu du sanatorium à sa maison de Ketchum au début de l’année 1961. Pour le ragaillardir, on lui a rappelé qu’il devait contribuer par une phrase à un volume qui serait remis au président John Fitzgerald Kennedy récemment élu. Mais une journée entière de travail ne l’a mené à rien, il n’a pas trouvé une seule phrase et n’a été capable que d’écrire : « Fini, plus jamais. » Il s’en doutait depuis longtemps et il en avait la confirmation. Il était au bout du rouleau.

        Quant à l’élégance dans le malheur, on ne peut pas dire qu’il en ait abusé dans ses derniers jours. Sentant l’alcool et la mortelle nicotine qui l’avaient accompagné toute sa vie, il a décidé un beau matin de réveiller tout le monde avec ses coups de feu de divorcé de la vie et de la littérature.

        — La semaine dernière, il a essayé de se suicider, dit d’un client un vieux serveur dans « Un endroit propre et bien éclairé », probablement sa meilleure nouvelle.

        Quand Mac, le jeune serveur, demande au vieux pourquoi ce client a voulu se tuer, il a droit à cette réponse :

        — Il était désespéré.

        Ce narrateur malheureux avait quitté Cuba pour s’installer dans cette maison de Ketchum faite pour se donner la mort. Il suffit d’en voir une photo pour comprendre. Un dimanche matin, il s’est levé très tôt. Alors que sa femme dormait encore, il a trouvé la clef du cagibi où étaient rangées les armes, a chargé un fusil à deux coups dont il se servait pour tuer des pigeons, posé le double canon contre sa tempe et tiré. Paradoxalement, il a laissé une œuvre traversée de toutes sortes de héros qui résistent stoïquement à l’adversité. Une œuvre ayant exercé une influence qui va au-delà de la littérature, parce que même le pire Hemingway nous rappelle que, pour s’engager en littérature, il faut d’abord s’engager dans la vie.
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        Que modifierais-je dans « Une longue tromperie », ce récit dans lequel un certain monsieur Basi — tout montre qu’il s’agit de Baresi, le père de Walter — est impliqué dans un imbroglio monumental avec une tombe ? Au départ, je laisserais l’épigraphe de Malamud en hommage ému à son « ce qui va suivre n’est pas la question », mais je raconterais l’épisode à la manière de Kafka parce que je ferais clairement le récit de l’histoire cachée dans la nouvelle tout en compliquant, en revanche, l’histoire visible et simple pour en faire la plus énigmatique du monde.

        Au moment voulu, je raconterais le plus clairement possible comment à l’intérieur de la tombe où Basi a enterré sa femme pousse une herbe très verte et vigoureuse contrastant avec l’herbe malade de l’extérieur. En revanche, de la manière la plus embrouillée, je décrirais les interminables démarches bureaucratiques de l’amant de la femme de Basi pour obtenir l’autorisation administrative de l’exhumation de la morte et de son transfert dans une autre tombe.

        Je ne toucherais pas à ce personnage triste qu’est Basi et le laisserais tel qu’il apparaît dans le récit : père probable de Walter et donc l’homme de qui il a hérité l’ombrelle de Java. Quand il aurait à faire, lui aussi, des démarches pour le transfert de tombe, je rendrais méticuleusement compte de toute la paperasse. Je m’attarderais comme un fou sur les ennuyeuses allées et venues des bureaucrates dans les galeries et les pavillons d’un sordide palais de justice.

        La vie, vue à travers les plus pénibles démarches administratives, serait — comme elle l’est en fait aujourd’hui — d’une tristesse brutale, un conglomérat glacial de galeries et de pavillons interminables bureaucratisé jusqu’aux dents, un nombre infini de bureaux et de millions de corridors reliant des galeries apparemment illimitées qui auraient toutes quelque chose de sinistre, sauf peut-être la lointaine « Chambre d’Écriture pour Oisifs » où certains subalternes copieraient de leur élégante écriture des adresses et renverraient des lettres perdues : ils reproduiraient, transcriraient des écritures… Des êtres humains apparemment d’un autre temps qui, dans tous les cas, feraient tout pour que l’ensemble de galeries, de pavillons ne fût pas encore plus déprimant.

        Mais peu, même parcourant en permanence les froids corridors, sauraient dénicher cet ultime réduit de la vie de jadis sur terre, dans lequel se concentreraient les choses perdues, oubliées, tout ce qui serait encore en condition — conditions précaires mais conditions quand même — de nous rappeler qu’en d’autres temps l’écriture répondait à des paramètres autres que ceux d’aujourd’hui.

        Tout en me disant cela et en l’écrivant, il me semble voir l’un des subalternes, assis dans l’angle le plus caché de la dernière galerie, noter en terminant son travail quelques mots dans l’un des plis d’une séquence de cent trois feuilles volantes que personne n’avait apparemment pu relier, faute de moyens :

        « Fini, plus jamais. »
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      Dans la matinée, au cours d’une conversation triviale avec Ligia dans l’atelier d’horlogerie des frères Ferré, j’ai appris par hasard que Julio avait dit en marivaudant tout à fait hors de propos l’autre jour à Ligia avec un aplomb qui l’avait surprise chez un homme aussi négligé : « Quand tu apprendras ma mort, quel triomphe pour moi ! Tu ne m’auras jamais autant aimé, je n’aurai jamais occupé autant d’espace dans ta vie. »

        Ligia a commenté cet épisode vécu à Delia, la femme de Sánchez, qui en est restée bouche bée. Son mari n’a pas de neveu.

        — Tu en es sûre, Delia ?

        — Plus que sûre !

        
          &

          En tout début d’après-midi, j’ai essayé de réécrire « Carmen » mais sans dépasser un fragment que j’insérerai sûrement dans la dernière partie de la nouvelle. J’ai simulé pour moi-même la surprise de l’avoir écrit, mais ma joie commençait à sortir de partout, y compris par mes oreilles :

          « Elle était toujours aussi belle, mais elle avait trop traîné, à vrai dire pendant une décennie entière, dans des fêtes vaines, dansant le rock avec une fureur idiote, balançant parfois ses jambes puissantes d’un côté à l’autre, tenant la cigarette qu’elle finissait de fumer jusqu’à ce qu’elle trouve le cendrier et, sans trébucher, y écrase le mégot. Elle était toujours aussi belle, mais elle avait déjà dilapidé ses plus belles années. Malgré tout, elle avait gardé la plupart de ses charmes, notamment la grâce de sa démarche nonchalante. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans son tailleur noir, peut-être parce qu’il y avait déjà quatre ans qu’elle ne portait que lui, sans parler de ses bas de soie si incroyablement négligés. Dans les trous — qui semblaient avoir le même pouvoir de révéler l’avenir que le marc du café —, on pouvait entrevoir que tomberait amoureux de la pauvre Carmen un goujat avec qui elle se marierait et qui, enflé par la mort aux rats qu’il avait avalée, mourrait deux ans après le mariage. »

          Je ne suis pas allé au-delà de ce fragment, toutefois j’étais conscient du saut que j’avais fait parce que, pour la première fois, je n’écrivais pas ce que je réécrirais, mais j’allais plus loin. Il faut bien commencer par quelque chose, me suis-je dit juste au moment où j’étais le plus épaté par mon exploit. Mais la surprise est arrivée quand je me suis rendu compte qu’en passant à l’action, j’ai pu savoir ce qu’on ressent en écrivant directement un fragment de fiction et non pas de journal. Et d’avoir à le dire me fait presque rire, mais je vais le dire, bien sûr que je vais le dire : on ressent quelque chose d’identique dans les deux cas. Ah bon ? Oui, on ressent la même chose. Ce qui ne fait que confirmer, comme dit Sarraute, qu’écrire, c’est essayer de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait. Parce qu’écrire, ce qui s’appelle écrire, on n’arrive sûrement jamais à le faire. C’est sans doute pourquoi j’ai ressenti la même chose que si j’avais simplement spéculé et écrit sur comment j’écrirais sur quelque chose si j’écrivais dessus.

          On n’écrit pas, sans doute ne s’agit-il pas de remplir une feuille de papier de signes, mais de savoir ou, plutôt, d’essayer de savoir. Et de créer sans complexes. Parce que, contrairement à ce que pensent certains frustrés qui haïssent la créativité, pour relever des défis créatifs, il n’est pas nécessaire de renoncer à l’humilité. La créativité, c’est l’intelligence en s’amusant.

          Dans mon cas précis, essayer de savoir m’a habitué — tout au long de ce journal — à la grâce des ombres et je suis devenu, jour après jour, un lecteur amusé à qui plaisent parfois l’invisibilité, le voilé, le nuageux, le secret et même, à l’occasion, se laver le visage avec de la poussière couleur de cendre pour voir si je peux, si possible, paraître aux yeux de tous plus gris.

        

        
          &

          Je me réveille embrouillé et je note ici le seul souvenir que j’aie gardé de la fin du cauchemar dans lequel quelqu’un me disait avec insistance :

          — Moby Dick avait, vois-tu, vingt-cinq pages d’épigraphes dans l’édition originale.

          Je décide de vérifier si cette information énorme est vraie et, constatant qu’en effet, elle l’est, je me retrouve pétrifié comme si j’étais tombé en parachute au Groenland. Je l’avais sûrement su un jour, puis oublié. J’ai ri comme un dératé, ne fût-ce qu’en pensant que je croyais m’être surpassé ici avec les épigraphes.
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      J’ai longtemps traîné dans le quartier du Coyote, essayant de vérifier s’il y avait quelque chose entre Carmen et Sánchez, précisément au moment où j’avais enfin la certitude qu’il n’y avait rien.

        Je me suis toutefois attelé à cette tâche parce que je pensais que, même s’il était absurde et risqué — passer pour un cocu ou un fou — de mener à bien une recherche aussi vaine, je considérerais mon temps comme bien employé si je trouvais une bonne histoire capable de remplacer le récit stupide, « Carmen », écrit par Sánchez.

        Je me suis dit que, tout compte fait, il faut savoir prendre certains risques si l’on veut trouver une bonne histoire. Ce qu’un écrivain sait toujours, de même qu’il sait que tout récit est menacé par l’absence de sens mais ne serait rien sans audace.

        Je fais maintenant une pause en chemin pour inclure une précision dont je sais que le journal lui-même lui sera reconnaissant : quand je parle d’un « écrivain », j’ai l’impression que, pour des raisons qui m’échappent, je pense normalement à un type qui ôte ses gants, déroule son écharpe, mentionne la neige à un oiseau en cage, se frotte les mains, remue le cou, pend son pardessus, va plus loin et se permet toutes les audaces.

        Sinon, il ne sera jamais un écrivain.

        Cet écrivain, qui a un oiseau en cage, entre chez lui, pend son pardessus, est l’image la plus récurrente que j’ai eue pendant des années et des années des écrivains en général. Je la dois, je crois, au film de Jean-Pierre Melville, Le Samouraï, où un tueur à gages vit dans la solitude la plus profonde, que j’ai vu à la fin des années 1960. Depuis, cette image m’a toujours accompagné. Un homme seul et un oiseau, probablement un perroquet en cage, mais ma mémoire n’en est pas tout à fait sûre. Une image dans laquelle règne la plus glaciale des solitudes, mais pour une raison qui m’a toujours échappé, peut-être les gants ou l’arrivée au foyer, elle m’a toujours paru en même temps chaleureuse.

        L’écrivain comme tueur à gages. Ce qui pourrait expliquer que, l’autre jour, voyant le faux neveu — jouant à merveille son rôle de talent encore non reconnu, de « meilleur du monde », quoique secret —, je lui ai proposé de devenir un salarié du crime.

        Je suis allé faire une longue promenade dans le quartier du Coyote, cherchant une histoire dans laquelle s’intégrerait bien le fragment de « Carmen » que j’avais écrit et dont je me sentais en mon for intérieur si fier : « Elle était toujours aussi belle, mais elle avait trop traîné… »

        J’étais persuadé qu’il ne serait guère facile qu’il m’arrive dans les rues des choses faisant bon ménage avec ce fragment. Toujours est-il que je m’en servirais pour composer un portrait de la Carmen d’aujourd’hui, vue par les gens du quartier.

        J’étais conscient de jouer mon va-tout, mais aussi de ne pas avoir de meilleure voie devant moi, de prendre des risques et de me transformer en provocateur d’histoires, de les chercher à travers une promenade au cours de laquelle je pourrais ôter des gants imaginaires, dérouler une écharpe qui ne l’était pas moins et voir ce qui se passait en bas, dans la rue : voir ce qui se passait tandis que je posais l’étrange question dans le quartier.

        J’ai d’abord interrogé la serveuse de la pâtisserie Carson. Mais avant, passant devant le distributeur de la rue de Villarroel, je suis tombé sur le mendiant aux cheveux blonds et en bataille qui traînait, l’autre jour, un chariot de supermarché et m’avait refusé quelques pièces de monnaie. La porte de la cabine étant ouverte, on voyait le blond couché sur des cartons et sous des couvertures (en plein été !). Dès qu’il m’a vu, il a aussitôt réagi et m’a demandé sur un ton d’une politesse exquise si je pouvais lui donner quelque chose. J’ai eu de nouveau l’impression de l’avoir connu dans le passé, mais cette sensation de proximité venait peut-être de la familiarité avec laquelle il s’adressait à moi. N’est-ce pas, peut-être, parce que je vois en lui une sorte de version aimable de Julio le haineux, l’envers du rancunier faux neveu, et que, pour cette raison, je l’ai de plus en plus à la bonne ? Je lui ai donné trois euros et il m’a demandé d’essayer de lui en donner moins la prochaine fois.

        — Moins de gaspillage ! a-t-il fini par dire.

        Au stade où en sont les choses, ai-je pensé, c’est la personne qui se soucie le plus de moi en ce bas monde. Puis, j’ai pensé aussi que ce mendiant fantomatique semblait sortir d’un récit d’Ana María Matute, où un vagabond raconte son histoire partout où il se trouve, puis repart en laissant toujours des traces, des souvenirs ineffaçables.

        « Moins de gaspillage ! » me disais-je à moi-même tout en essayant de savoir si ce que j’avais entendu était risible ou simplement disons émouvant, le geste d’une personne qui se soucie de mes finances, pressent que, contrairement aux apparences, elles sont très précaires.

        Bifurquant au coin de la rue, me dirigeant vers la pâtisserie Carson, je suis tombé sur un très vieux vagabond, à l’évidence fou, que je n’avais encore jamais vu et qui fredonnait une chanson, ce qui n’a pas manqué de me paraître très surprenant et m’a fait me rendre compte que, nulle part, pas même dans les cours intérieures des maisons du quartier, on n’entend, aujourd’hui, quelqu’un chanter. Quand j’étais enfant, cette tradition était très vivace à Barcelone, mais je ne sais pas si la ville en était pour autant plus gaie et désinhibée, toutefois il est vrai qu’on y chantait. Les vagabonds font, eux aussi, partie dans cette ville d’une tradition très particulière puisque son héros moderne en était un, l’architecte Gaudí, mal vu de son vivant et cible de toutes sortes de railleries en raison de son accoutrement. Le grand génie de la ville fut mortellement renversé par un tramway et, compte tenu de sa façon négligée de s’habiller, confondu avec un vagabond. À telle enseigne que le conducteur du tramway descendit pour déplacer son corps et reprendre son chemin, par ailleurs, aucun passant ne vola au secours du désormais grand héros de la ville. Inutile de dire que la raison secrète, inconsciente, qui fait de Barcelone une ville qui fascine tous ses visiteurs est l’esprit vagabond du plus grand génie à y être né.

        Sur ce, je suis arrivé à la pâtisserie Carson, où j’ai procédé à mon premier interrogatoire. Puis, je n’ai pas arrêté d’interroger, de chercher, même si, la plupart du temps, je faisais des détours extravagants autour de la question directe, si bien que je n’avais pas l’air de poser des questions. Je crois que pratiquement tout le quartier a pensé que, plus que sombrer dans la folie, j’avais décidé de m’octroyer à moi-même un jour de divertissement et de déraison, telle une fête que j’aurais décidé de m’offrir après quarante ans passés dans le quartier du Coyote.

        Toujours est-il que j’ai questionné — ou assommé — le boulanger, ami de Carmen, la folle aux bouquets (grand personnage), le couple du bureau de tabac, le coiffeur Piera, Ligia, Julián (du Tender), les frères Ferré, l’obtus remplaçant (pour un jour) de la kiosquière, l’avocat ami depuis que nous avons fait nos études de droit ensemble, les trois pharmaciennes, les chauffeurs de la station de taxis de la rue de Buenos Aires, la guichetière du Caligari…

        Personne ne savait rien sur Carmen et Sánchez, personne ne les avait jamais vus ensemble. J’ai compris que tant de bouches cousues, autant dire une conspiration du silence, ne me convenaient pas, ne me donnaient guère de grain à moudre pour une éventuelle nouvelle intitulée « Carmen ». Cependant il n’y avait rien d’autre, juste un quartier muet. Voilà ce qu’il y avait, rien de plus : personne ne savait rien sur rien et le contraire eût été, bien sûr, très étonnant. Comme si c’était trop peu, la plupart des personnes interrogées ont tout le temps pensé que je m’adressais à elles sur le ton de la plaisanterie, à l’exception du remplaçant de la kiosquière qui a refusé de me parler parce que, disait-il, il ne voulait pas faciliter la tâche de la police.

        La chaleur ne pouvait pas être plus suffocante. Que quelqu’un me désignât comme « la police » m’a énervé. J’ai fini par m’asseoir à la terrasse du Congo pour boire un verre avec mon ami avocat en qui, peut-être parce qu’il me rappelle ma jeunesse, j’ai une grande confiance et à qui je raconte beaucoup de choses. Avec son humour habituel, il m’a demandé si, au fond, je n’essayais pas de découvrir que tout n’était que faux géants, mirages, folies momentanées de ma part, semblables à ce que j’avais vécu l’autre jour quand j’avais cru que dans la cabine d’essayage du tailleur du Coyote, la glace avait disparu et que je sortais dans un cercueil.

        — Qu’est-ce que ma femme a à voir avec le tailleur du Coyote ? lui ai-je demandé.

        — Tu soupçonnes aussi le tailleur ? Tu es horrible, Mac.

        
          &

          
            
              LES EFFETS D’UN CONTE
            

            Peu après, je suis entré au Tender. Encore ébranlé. Parce que ce que j’avais pris au Congo pour une phrase drôle de mon ami s’est avéré tout à fait vrai. Carmen me trompait avec le tailleur. Ils avaient une relation depuis déjà des mois, peut-être plus d’un an. Nul ne peut jamais s’imaginer qu’il finira par écrire ceci : Ainsi ai-je appris tout à coup qu’il y a longtemps que je vis dans une longue tromperie.

            Ce qui pouvait même expliquer certaines choses. Pourquoi, par exemple, j’avais failli me tuer l’autre jour dans la cabine d’essayage du maudit tailleur.

            — Vous êtes toujours au chômage ? m’a demandé Julián de l’autre côté du comptoir du Tender.

            Il y a un mois, je lui avais fait l’aveu de ma situation et l’homme n’avait pas oublié.

            — Plus maintenant, Julián. Je suis modificateur.

            — Modificateur de quoi ?

            Julián était perplexe, moi aussi, et juste à ce moment-là est entré un barbu dans un état pitoyable, un homme entre deux âges qui disait s’appeler Tarahumara et passait de table en table, demandant l’aumône, toujours avec une remarquable arrogance. Réclamant directement ce qui lui était, selon lui, de toute évidence, dû. À peine a-t-il perçu l’insolence du visiteur que Julián est sorti comme une flèche de derrière le comptoir pour l’expulser. Je n’ai pas bien suivi la scène parce que j’étais encore bouleversé par ce que je venais d’apprendre sur Carmen. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire, probablement partir comme Walter pour l’Arabie heureuse ou quelque chose d’approchant. Je ne me suis, il est vrai, jamais senti aussi perdu, même si, à y regarder de plus près, je faisais inconsciemment tout, depuis des mois, pour qu’elle me trompe afin d’avoir ainsi une raison plausible de m’en aller, de m’enfuir comme Wakefield.

            Pendant ce temps, Julián criait après Tarahumara, essayant de le repousser. Mon Dieu ! me suis-je dit, quelle énergie démesurée pour sauvegarder la paix des clients !

            La crise économique empire chaque jour. Cependant la télévision, contrôlée par le parti corrompu au pouvoir, annonce que tout redémarre sur le plan économique. Il apparaît toutefois clairement qu’on nous ment d’une manière aussi cynique qu’énorme. Malgré tout, la révolution n’éclate pas. Mais elle se fraie discrètement un passage dans le quartier, où la crise adhère à tout, imprègne tout, empêche que rien ne soit plus comme avant, pousse les Tarahumara à tendre la main et à réclamer leur dû.
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            LA VISITE CHEZ LE MAÎTRE
          

          Je rendais visite au maître, au terrible Claramunt, et l’on se serait cru dans l’une de ces rêveries où l’on déambule dans une poudrière, une bougie allumée à la main. Ne fût-ce que par ma manière de me déplacer dans les rues de Dorm, il était évident que j’en étais déjà à la première étape d’une longue fuite : comme si, ayant tué le tailleur du quartier du Coyote et m’étant tout à coup transformé en un Walter de nouveau cruel, il ne me restait plus qu’à fuir.

          Je frappais trois fois à la porte de la grande bâtisse et un homme, dont l’emploi du temps était sa plus belle œuvre, m’ouvrait. D’allure ténébreuse : costume de velours côtelé noir, emmitouflé dans force châles et écharpes, barbe de cinq jours, regard borgne et terrible. En dehors de la maison, enfermés dans un espace clôturé, ses chiens enragés sautaient et aboyaient :

          — C’est pour le bruit que je les garde, redisait Claramunt en parlant de ses chiens.

          Mais au cours de cette visite, comme tant de fois dans les rêves, j’en savais plus que ce que l’on pouvait espérer de moi. Je savais par exemple qu’en dépit des apparences, cet homme n’était pas aussi terrifiant qu’on le décrivait et que son chef-d’œuvre était son emploi du temps. Ce détail avait-il une telle importance ? Sans doute, parce que pour réussir ma fuite après mon crime, je devais disposer d’un emploi du temps aussi souple et ouvert que celui de mon maître admiré. Comme j’avais tué le tailleur, disposer de tout mon temps pour fuir était absolument fondamental.

          Je m’asseyais avec lui, lui parlais des chiens, du bruit formidable qu’ils faisaient et de leur grande utilité pour garder la maison. Claramunt s’agitait sur son siège et disait qu’il était totalement opposé à tout bruit pouvant s’avérer agressif. C’était une contradiction, mais qui ne me choquait pas outre mesure. Elle était suivie d’une autre quand Claramunt me disait qu’il admirait le bruit impromptu qui, dans l’antiquité, avait dû briser le silence du chaos originel de l’univers ainsi que, ajoutait-il sur un ton un peu emphatique, la grandeur et les prodiges de ceux qui avaient dû être les premiers sages de l’humanité, avaient inventé, peu importe où, la plus extraordinaire des œuvres d’art : la grammaire de la langue. Tous ces messieurs, créateurs des parties de l’oraison, ayant séparé et codifié le genre et le cas du substantif, l’adjectif et le pronom, le temps et le mode du verbe, devaient être merveilleux…

          — Quand tu écris, disait un Claramunt graillonneur et très lourd parce qu’il était devenu soudain très sentencieux, tu ne dois jamais te dire à toi-même que tu sais ce que tu es en train de faire. Tu dois écrire à partir d’un point de vue hébergeant ton propre chaos parce que ce n’est que de lui que naîtra la première oraison, à l’instar de ce qui s’est passé quand a surgi le premier sens, la chanson de Salomon.

          — De Salomon ?

          Je découvrais aussitôt que « la chanson de Salomon » pouvait être beaucoup de choses, mais en même temps et surtout le récit qui, selon son imagination, avait inauguré les narrations orales, c’est-à-dire le premier récit du monde. Toi, ce que tu dois faire, me disait-il, c’est continuer d’écrire tes mémoires. Je le fais déjà, lui rétorquais-je, mais de manière très oblique. Et fuir, ajoutait Claramunt, tu dois courir, fuir. Je le fais déjà, lui expliquais-je.

          — Mac, Mac, Mac.

          Je ne savais pas ce que voulait m’annoncer la voix du mort, mais sans doute essayait-elle de me prévenir de quelque chose.

          — Que fais-tu, la tête enfoncée dans ton cou ? demandait Claramunt.

          Il y avait quelque chose de bizarre dans sa voix.

          — Que fais-tu, la tête ainsi ? redemandait-il d’un ton insistant.

          Il y avait déjà un moment que je m’en étais rendu compte, mais c’était devenu plus qu’évident : sa voix était la même que celle du mort logé dans mon cerveau.

          Échappe-toi le plus loin possible, me disait Claramunt, laisse la ville dans ton sillage avant qu’on t’accuse. Moi, je lui demandais de quoi, selon lui, on pouvait m’accuser. Échappe-toi, disait-il, mets-toi dans la peau de nouvelles personnes, parle avec les autres qu’il y a en toi. Échappe-toi, ne les laisse pas te faire croire que tu ne seras pas, un jour, toutes les voix du monde. Tu arriveras enfin à être toi-même en te confondant avec les voix de tous les autres.

          Je me rendais alors compte que ce n’était pas mon maître qui avait la voix du mort, mais le mort lui-même.

          — Mac, Mac, Mac.
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        Partir avec juste ce que j’ai sur moi ou avec ce que j’ai sur moi et un petit sac en cuir, style Pétrone, ce style qui incite à vivre ce qu’on a écrit ou lu. Dans cette fuite qui fait perdre tout ce qu’on a, je ne cesse de voir s’y refléter l’histoire que racontait souvent mon père sur l’occupation d’une grande propriété pendant la guerre civile espagnole. Les propriétaires de la maison de maître étaient restés longtemps cachés dans les sous-sols, puis ils avaient réussi à s’en échapper. Mon père et d’autres soldats ayant pris le contrôle de la propriété, apparut, un beau matin, un soldat de son propre bataillon se proclamant le frère de la propriétaire qui leur demanda s’il pouvait emporter le petit portrait à l’huile de sa sœur accroché à un mur de la chambre principale. Suite à la demande de ce soldat, mon père se mit à réfléchir à des problèmes en rapport avec la propriété et à la façon dont, à des moments où tout s’effondre, nous retournons à notre domicile et la seule chose que nous voulons en sauver est un petit cadre, peu importe le reste.

        Partir avec ce que j’ai sur moi et ne sauver de la maison qu’un petit livre de Charles Lamb, Mélancolie des tailleurs, dans lequel est évoquée une mélancolie très caractéristique du métier de tailleur de quartier, que peu s’aventurent à mettre en question, pas même Piera qui, il y a une heure, me coupait les cheveux tandis que je songeais à quitter mon domicile avec ce que j’avais sur moi, en incluant cette mort si « travaillée », cette mort qui voyage cousue à moi, comme si elle était — en fait, elle l’est — « mon propre contretemps », le plus intime.

        N’est-ce pas Rilke qui parle d’« une propre mort », contretemps suprême ?

        Voilà à quoi je pensais, partir avec ce que j’ai sur moi et, en même temps, tout en y réfléchissant, je m’étais réfugié dans un compte rendu du match Séville-Barça de la veille à Tbilissi. Je pensais à ma « fuite en chemise » et je m’étais éternisé sur cette page sportive quand j’ai été hypnotisé par le flacon de la lotion capillaire Floid que Piera m’a tout à coup montré dans l’intention de mettre un terme avec de l’eau de Cologne à cette séance de coiffure. Comme les effluves de ce produit m’ont toujours rappelé mon grand-père, fanatique de la lotion, j’ai soudain tourné la page, uniquement pour réagir, et je me suis plongé dans la rubrique culturelle où j’ai découvert, surpris, un article de Joan Leyva commençant par dire qu’il est superflu de présenter Ander Sánchez, mais qu’on pourrait le faire ainsi : « C’est aussi inutile que d’expliquer un sujet tangible dont on peut lire les livres, observer sur le Réseau les mouvements, dont on pourrait aussi entendre la voix. Il est, en même temps opportun de le décrire, parce qu’il s’agit d’une personne irréelle qui passe sa vie à apparaître et disparaître dans les livres qu’il invente, le héros suprême de ses livres étant un sujet présent pour ne plus l’être, une sorte d’exhalaison qui ne se dissipe pas. »

        « Une sorte d’exhalaison qui ne se dissipe pas » m’a particulièrement fait rire parce que ce sont des mots qui font mouche. En effet, Sánchez, par exemple, ne cesse depuis des années de tourner autour de l’idée qu’il va quitter Barcelone, mais il donne toujours l’impression de chercher à disparaître au moyen d’un système paradoxal, rester. Celui, en revanche, qui n’a jamais assommé personne avec l’idée de disparaître, c’est Julio, il est, depuis des jours, dans un endroit inconnu, il s’est effacé du quartier, même son ombre s’est curieusement évanouie depuis qu’il s’est retrouvé démasqué. Qui est-il donc ? Comme il s’est évaporé, on ne peut pas le lui demander. Peut-être ne peut-on savoir quelque chose de lui qu’en lisant quelques mots inoubliables de Del Giudice dans Le Stade de Wimbledon : « Il s’était peut-être rendu compte qu’il avait échoué. Cependant, il avait toujours été l’échec. »

        Il y a une heure, j’ai commencé à entendre pendant quelques secondes une sorte de déplacement de valises opéré par ceux qui habitent au-dessus du salon de coiffure jusqu’au moment où je me suis demandé si ce ne serait pas moi-même qui imaginais ce bruit dans les combles de mon cerveau, moi-même traînant les valises de l’être.

        — Mac, Mac, Mac.

        La voix du mort a cherché à me corriger. Ce que tu traînes, m’a-t-elle dit, c’est ton hésitation à liquider le tailleur, mais peu importe que ton crime soit imparfait ou que tu ne le commettes même pas, moi aussi, je m’échapperai de toi.

        À ces mots, j’ai eu l’impression que, de l’autre côté du dernier mur du salon, un homme était assis par terre : ses longues jambes gainées de simples bottes, son visage, l’image même de l’envie la plus vile.

        Je crois qu’il m’aurait suffi d’un trou percé dans le mur et de regarder à travers pour voir aussitôt cet homme toxique, simulant toujours qu’il lui est égal de ne pas être un créateur, mais infectant tout uniquement parce qu’il n’en est pas un ou intervenant directement dans la vie des gens avec une sorte de terrorisme de la négativité déguisé en esprit critique.

        Mais peut-être vaudrait-il mieux que j’oublie l’homme au sol. C’est ce que je me disais en retournant à la maison quand, bifurquant à l’angle du Baltimore, j’ai vu les habituels jeunes gens déjà un peu mûrs qui n’ont pas trouvé leur place dans la société, les trois assis précisément par terre, les jambes tendues. Il m’a semblé qu’avec leurs visages passifs et leur indolence crasse, ils ne faisaient pas partie de la révolution secrète. Peut-être étaient-ils des génies cachés, mais ils n’avaient pas l’air d’avoir l’énergie qui, bien utilisée, pourrait être à l’origine d’un mouvement nouveau dans le quartier. Ce n’étaient en tout cas pas ceux qui accompagnaient le neveu haineux le premier jour que je l’ai vu. Mais ils leur ressemblaient comme deux gouttes d’eau, si bien qu’il s’en est fallu de peu que je ne les interroge sur le terroriste de la négativité, Julio le disparu. Toujours est-il que j’ai eu la confirmation que la crise remplit apparemment peu à peu le quartier de grands génies incompris.

        — Échappe-toi, Mac.
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        Pourquoi un tel intérêt pour Mars ? De ma part, aucun. Mais ces choses ont toujours rendu Carmen folle. Elle n’est pas la seule en ce cas, bien sûr. Mars intéresse beaucoup d’âmes en peine parce qu’il y a sur cette planète la gravité, une atmosphère, un cycle de l’eau. Par ailleurs, elle est plus vieille que la Terre et on pourrait peut-être y trouver l’origine de la vie.

        L’origine de la vie ! Je devrais, moi aussi, qui m’intéresse tant à l’origine des contes, me sentir concerné. C’est peut-être au nom de cet intérêt fondamental que j’ai accepté, hier soir, de regarder à la télévision avec Carmen un vieux film de série B sur des Martiens. Mais avant, j’ai naturellement failli lui demander pourquoi elle ne regardait pas le film avec le tailleur galeux et ne me laissait pas vivre en paix. J’ai fini par me mordre les lèvres, continuer de cacher ce que je savais afin de gagner du temps pour bien mettre au point la décision que j’allais prendre et que je ne voulais pas voir endommagée par une réaction précipitée de ma part, trop caractérielle.

        Tourné en 1954, Les Tueurs de l’espace est un film dans lequel un scientifique, qui fait des essais atomiques, meurt dans un accident aérien et recouvre la vie grâce à des extraterrestres qui souhaitent en faire un espion à leur service. Nous en avons profité pour le regarder en dînant, un moment funeste parce que je voyais le tailleur partout, y compris dans la soupe, puisque nous avons commencé le repas par une soupe froide. Je me suis retenu autant que j’ai pu parce qu’il me semblait inutile de reprocher à Carmen son infidélité et encore plus de mettre en branle une batterie de phrases ravageuses contre le tailleur.

        Le dîner s’est passé paisiblement et, après le film, nous sommes allés à la cuisine laver les assiettes. Carmen lavait, moi, j’essuyais. Tout semblait se dérouler à merveille, sans la moindre anicroche, comme chaque fois que je décide de l’aider à faire les tâches domestiques. Jusqu’à ce que Carmen parle des volontaires qui s’inscrivent à la Mars One Foundation, organisation qui projette d’envoyer des êtres humains sur Mars en 2022 et d’y installer le premier campement permanent en dehors de la Terre. Selon leurs calculs, a dit Carmen, ils mettront sept mois pour arriver sur Mars, y vivre sous des tentes de camping de cinquante mètres carrés et procéder à des cultures pour subvenir à leurs besoins. La particularité de ce voyage est qu’il n’y aurait que l’aller, pas de retour, chacun s’engageant à partir tout en sachant qu’il ne reviendrait pas.

        Ce que je venais d’entendre me donnait autant envie de rire que de pleurer, parce que Carmen insinuait qu’elle signerait de bon cœur pour faire ce voyage sans retour. Si c’était bien ce qu’elle voulait me dire, je lui ai expliqué qu’il était difficile de concevoir qu’une personne dans la plénitude de ses moyens pût envisager d’aller sur une autre planète en sachant qu’elle ne retournerait jamais sur la Terre.

        — De quelle plénitude tu parles ? m’a-t-elle alors demandé.

        J’ai senti que tout allait tourner au vinaigre et devenir peut-être pire qu’un tsunami de vagues de cent mètres sur Mars.

        — Échappe-toi, Mac, ai-je entendu la voix dire.

        Je me suis mis à essuyer plus rapidement les assiettes sans jeter un seul coup d’œil à Carmen. Elle, non plus, ne me regardait pas, mais elle a tout à coup brisé le silence pour dire qu’elle allait s’inscrire à la Mars One Foundation. Puis elle a commencé à expliquer que souhaiter à son âge être acceptée comme astronaute aspirante pouvait passer pour une extravagance, mais qu’après vérification, ce n’était pas le cas. Après tout, m’a-t-elle dit, c’était depuis toujours le rêve de sa vie et elle espérait que je ne m’y oppose pas. J’ai vu les larmes monter dans ses yeux brillants. Non, je ne m’y opposerai pas, lui ai-je répondu tout en désapprouvant à voix basse sa délirante manie de s’affirmer de nouveau comme une personne de sciences et non de lettres : comme si, pour réaffirmer sa personnalité, elle avait besoin d’être l’opposé de ce que je suis.

        — C’est vrai que tu ne t’y opposeras pas ?

        — Non, bien sûr.

        Après tout, ai-je pensé pour ne pas enrager encore plus, je suis Walter ou peut-être essaie-je simplement de sentir que je suis lui, il n’empêche que je n’ai aucune raison de prendre ombrage de cette idée si effrayante de ma femme. Et je n’ai pas tardé à proposer de laver et d’essuyer tout seul la vaisselle en souffrance. Proposition acceptée par Carmen à une telle rapidité que, quelques secondes plus tard, j’étais seul dans la cuisine, maître absolu de mon destin. J’ai passé un torchon sur la table et, dans la lancée, la serpillière sur le sol. J’ai posé le sac-poubelle sur le palier et, après quelques instants d’hésitation, j’ai fini par le descendre dans la rue. La nuit était très humide, merveilleusement étoilée.

        Il faisait noir quand je suis remonté. Carmen était dans la salle de bains. Je me suis arrêté devant la porte de la douche et je lui ai dit que ce n’était pas une vengeance, mais que, moi aussi, j’avais réfléchi à un aller simple. Je n’irais pas sur Mars, mais plus près, dans un village situé dans une oasis à proximité d’un désert que j’avais repéré récemment et dont j’avais l’impression qu’il ne figurait pas sur les cartes.

        Carmen a demandé de quoi je lui parlais.

        — Je te disais que je pars pour un désert inconnu sans, moi non plus, de billet retour.

        Elle n’a pas sourcillé, elle était toutefois étonnée par le timbre si différent de ma voix.

        — D’où sort cette voix, Mac ?

        C’était la mienne, mais de plus en plus adaptée à la personnalité que j’attribuais à Walter. Cela dit, il fallait avoir envie de se compliquer la vie pour l’expliquer à Carmen.

        — D’où sort-elle ? m’a-t-elle redemandé.

        J’ai vu la querelle devenir imminente et je n’ai rien fait pour l’empêcher. Comme si c’était trop peu, je lui ai demandé si, au cas où nous nous disputerions tout de suite, elle verrait un inconvénient à ce que je prenne note de tout parce que j’aimerais ensuite, en l’écrivant, réfléchir à fond à ce qui s’était passé.

        — Que veux-tu ? Prendre note de ce que nous allons dire ? m’a-t-elle demandé particulièrement enflammée.

        S’est ensuivi un tsunami sur Mars.
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        53, c’est 35 à l’envers, ce qui m’a fait repenser à La Chartreuse de Parme et au minuscule nombre de jours employés par Stendhal pour composer son roman majeur. 35, c’est l’âge auquel est mort, aujourd’hui, Albert, le boulanger qui est à l’angle de la rue de Torroella. Il n’est pas mort à cause de la vague de chaleur qui s’est abattue au beau milieu de l’été le plus chaud qu’ait connu Barcelone en plus de cent ans. C’est la virée absurde d’hier soir, cette virée désespérée de certains, qui l’a tué : un accident idiot aux hautes heures de la nuit, quand il voulait retourner chez lui, un dernier gin tonic en sortant de l’Imperatriz, le bar le plus nocif du quartier du Coyote.

        J’ai pensé à la fragilité de l’air étrange et, au fond, si invraisemblable qui nous enveloppe, qui n’est jamais parvenu à paraître fait pour nous et à ce sens intuitif que nous avons de l’exil, de l’absence de foyer, tout ce qui nous fait désirer retourner à la maison comme si c’était encore possible. Wallace Stevens, avocat et poète, le dit beaucoup mieux : « D’ici surgit le poème : de vivre dans un endroit / Qui n’est pas à nous et, plus encore, qui n’est pas nous / Et qui est dur, malgré les jours glorieux ».

        Visages du quartier du Coyote que je vois habituellement et cesse tout à coup de voir, ce dont je ne me rends compte que des mois plus tard quand, un jour, ils me reviennent en mémoire et que je me demande ce qu’il a pu advenir d’eux, comprendre que l’irrémédiable leur a rendu visite m’attriste, pourtant ils n’étaient ni des amis ni de simples connaissances même si, sans que je m’en rende très bien compte, ils étaient peut-être le symbole de la vie.

        Effondrements continuels. Le quartier du Coyote tout entier accueille des personnes qui, un jour, sont là et l’autre, se sont déjà évanouies : « Que sont-ils devenus, eux que j’ai vus et revus si souvent, et qui sont ainsi devenus une partie de ma vie ? Demain, c’est moi qui disparaîtrai de la Rua da Prata, de la Rua dos Douradores, de la Rua dos Fanqueiros […]. Oui, demain, c’est moi qui aurai cessé de passer dans ces rues… » (Fernando Pessoa).

        Je me rends compte que dans la plénitude de cet été de Barcelone — c’est officiel : le plus chaud de l’histoire —, il fait froid dans tout ce que je pense.
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            LE VOISIN
          

          Ce matin, intense séance d’écriture dans le bureau. J’ai décrit une visite fugace, incognito, dans la ville de Lisbonne. Un arrêt ou une pause en chemin avant de me rendre dans ce petit village près d’Évora où, sûrement, je devrai écouter dans un bar quelconque une conversation à voix basse parmi les clients, à moitié secrète, que j’imaginerai tourner autour d’un jeune juif et d’une jument morte. Je me suis longtemps attardé dans la description de cette première étape du voyage, l’étape lisboète, mais j’en suis arrivé à la conclusion que j’avais perdu mon temps, que rien de ce que j’avais écrit n’était utile, que je devais tout reprendre, c’est pourquoi j’ai décidé de sortir dans la rue et de respirer le plus possible.

          J’avais, comme on dit, la tête comme un tambour. Et dans ce tambour, il y avait toutes sortes d’ombres et de labyrinthes. Je m’étais identifié à la « fuite en chemise » de Walter. Comme si c’était trop peu, j’étais si absorbé par cette fuite que j’ai vu que je pouvais devenir Walter si quelqu’un s’adressait à moi comme si j’étais vraiment lui, telle est l’impression que j’ai eue quand je suis tombé à La Súbita sur Sánchez et que celui-ci m’a traité comme si j’étais l’un de ses pauvres personnages.

          J’ai de nouveau eu l’impression que mon voisin était vaniteux au dernier degré. Pourquoi à ce point ? À cause d’une certaine popularité acquise à la télévision ? Parce qu’il flirtait avec l’idée de disparaître de la circulation comme Robert Walser alors qu’en réalité celui-ci s’était tu sur des chemins suisses inextricables et, surtout, à l’intérieur de ses microgrammes alors que lui le fait ostensiblement en récoltant prix et autres babioles ?

          Mais bon, je me rends compte que je suis en train de parler comme son pire ennemi. Il est vrai que je me suis senti humilié par son comportement.

          À un moment donné, incapable de me retenir, j’ai fini par lui demander si son personnage Walter s’appelait ainsi à cause de Walser ou de Walter Benjamin. Même s’il s’agissait sûrement d’un nom de ventriloque déjà très lointain pour lui, il n’a pas eu à réfléchir trop longtemps avant de répondre en me faisant un large sourire :

          — Eh bien, vois-tu, je l’ai appelé comme ça à cause d’un footballeur du Valence CF, Walter Macedo, un attaquant brésilien mort très jeune dans un accident de voiture. Quand j’étais petit, le Noir Walter était la seule vignette qui manquait à mon album.

          J’aurais ri avec lui si je n’avais eu la confirmation que, jusque dans sa façon de me regarder, il me prenait de haut comme si j’étais un être légèrement inférieur, peut-être parce que je ne me vante jamais de rien et aime rester circonspect et humble, le plus possible discipliné dans l’acquisition du discret savoir. Ce qui a pu l’induire en erreur, lui laisser croire que je suis un pauvre macchabée, jadis avocat, désormais plus rien.

          — Eh bien, m’a-t-il dit, on m’a laissé entendre que quelqu’un se fait passer pour mon neveu et que tu le connais. Comment est-ce possible ?

          — Comment est-ce possible quoi ? Que je le connaisse ?

          — Non, que quelqu’un dise qu’il est mon neveu.

          Je me suis rendu compte à cet instant précis que je croyais très bien connaître Sánchez alors qu’en réalité, il est pour moi un parfait inconnu. Peut-être que passer tant de jours plongé à fond dans le monde de son ancien roman m’avait mis sur une fausse piste. Il me regardait de si haut que, réagissant spontanément, je lui ai dit que le faux neveu m’avait raconté qu’il réécrivait depuis des semaines Walter et son contretemps.

          Il m’a jeté un regard inoubliable, à la fois ébahi et terrifié.

          — J’ai bien ouï ? m’a-t-il demandé.

          — Il a, semble-t-il, modernisé l’intrigue du roman et surtout amélioré la nouvelle intitulée « Carmen ». C’est du moins ce qu’il m’a dit la dernière fois que je l’ai vu. D’après lui, sa version du roman ne fera qu’une bouchée des mémoires de Walter.

          — Pas si vite, m’a-t-il demandé. Tu pourrais me répéter ces derniers mots ?

          — Rien, juste que les relations entre la répétition et la littérature sont précisément au cœur du travail de ton neveu.

          — Ce n’est pas étonnant puisqu’il s’agit de la répétition de mon livre.

          Il a ri. Il a ri « à s’en décrocher la mâchoire » ?

          
          Je l’ai trouvé si hautain et si heureux que j’ai décidé de lui gâcher sa fête.

          — Ton neveu cherche à confirmer que pas un seul roman ne nous parvient complet, que pas un seul texte ne peut être considéré comme écrit de A à Z.

          — Mais ce n’est pas mon neveu. Premier point, a-t-il dit avant de me scruter minutieusement de pied en cap, pensant de toute évidence la même chose que je pensais de lui au même instant : on n’arrive jamais à bien connaître son voisin.

          Je lui ai expliqué que pour son faux neveu, l’histoire de la littérature est faite d’une succession d’œuvres, d’une chaîne de recueils de nouvelles, par exemple, qui ne s’arrêtent jamais en un lieu définitif et qui sont par conséquent tous susceptibles de prendre place dans un nouveau tour d’écrou.

          Sánchez s’est remis à rire de bon cœur, il avait l’air de passer un très bon moment. Je ne savais pas, m’a-t-il dit, que tu parlais d’une manière aussi bizarre. Il m’a offensé, mais j’ai fait semblant de ne même pas sourciller. J’aurais pu lui demander si ma discrétion et mon humilité lui avaient fait croire que j’étais idiot. Mais j’ai préféré feindre ne pas percevoir son mépris tout en cherchant cependant, il est vrai, à le blesser.

          — Tout ce que fait ton neveu, c’est pour se venger de je ne sais quoi, lui ai-je dit. Au début, la première fois que je l’ai vu, j’ai cru que c’était un clochard, puis un clochard intelligent et j’ai fini par découvrir que c’était simplement un type louche et envieux. En fait, il s’appelle Pedro et travaille sous les ordres d’un autre Pedro, le tailleur du quartier. Tu le connais ?

          — Qui ?

          
          — Le tailleur.

          — Il y a un tailleur dans le quartier ?

          Je lui ai raconté que cette espèce de petit tailleur heureux donnait beaucoup d’argent au neveu pour que, sous prétexte de faire une version libre des mémoires de Walter, il en profite pour modifier à fond la nouvelle « Carmen » qui était ce dont le tailleur se souciait vraiment.

          — Et pourquoi devrais-je en avoir quelque chose à faire ? m’a demandé Sánchez de nouveau très souriant.

          — Il semble vouloir se venger par l’intermédiaire de ton neveu de la relation que tu as eue à une époque avec la Carmen réelle.

          Même en lui disant ces mots, je n’ai pas réussi à lui faire perdre son hilarité. Au contraire, il riait encore plus.

          — Le tailleur est donc son amant ? a-t-il fini par me demander.

          La question, intentionnelle ou pas, était destinée à me faire me voir tel que j’étais : un mari trompé. Cela dit, je l’avais cherché, je m’étais cru très malin et j’avais fini par me fourrer dans un beau guêpier.

          Le plus insupportable à ce moment-là : Sánchez riait sans arrêt, comme si quelque chose que je n’arrivais pas à chasser provoquait en lui un éclat de rire irrépressible, infini.

          Toujours est-il que je devais répondre à sa question. Si je lui disais que non, que le tailleur n’était pas l’amant de Carmen, j’en restais au même point : j’étais un cocu. Si je lui disais que oui, idem.

          Je lui ai dit pratiquement du tac au tac :

          
          — Ton faux neveu m’a dit aussi que chaque fois qu’il relisait un chapitre des aventures de ton Walter, il avait envie de te déterrer et de te frapper le crâne avec ton propre tibia.

          Ce qui l’a aussi mis aux anges. J’en ai déduit qu’il fallait absolument le laisser en plan à l’endroit où il était.

          — Si un jour, je tombe sur lui, je le tue, a-t-il dit tout à coup, l’expression de son visage changeant pour soudain s’assombrir.

          Il m’a fait peur.

          — Je le tue, a-t-il répété.

          Je pensais déjà m’en aller, commencer à cet endroit même une « fuite en chemise ». Quitter mon domicile comme Pétrone avec un petit sac en cuir. Ou bien dire une bonne fois pour toutes à Carmen que je descendais acheter des cigarettes au Tender et prendre la tangente. Ou bien encore rendre un hommage modeste à la légendaire mort donnée par sa propre main du héros du Coyote, José Mallorquí, le locataire ayant précédé Sánchez dans son appartement, qui avait laissé ce simple petit mot : « Je n’en peux plus. Je me tue. Dans le tiroir de ma table, il y a des chèques signés. Papa. »

          Mais le suicide m’a toujours laissé perplexe parce que, lorsque j’y pense, je me souviens toujours de cet homme qui, après avoir repoussé la chaise qui le soutenait, sautant dans le vide, n’avait fait que l’expérience de la corde qui l’attachait de plus en plus solidement à l’existence à laquelle il voulait renoncer.

          Interrompant mes pensées, Sánchez m’a dit :

          — Donc, si j’ai bien compris, il y a maintenant deux personnes qui me haïssent et s’appellent Pedro.

          
          — En effet !

          J’allais ajouter :

          — Deux ennemis, la corde et le vide.

          Mais j’ai opté pour quelque chose de très différent et je lui ai dit qu’il y a des nouvelles qui se glissent dans nos vies et continuent leur chemin en se confondant avec elles.

          Nouvel éclat de rire. En fait, immense éclat de rire. Le voir se payer du si bon temps avec ce que je lui disais me faisait souffrir. Peut-être le plus irritant de tout : il était persuadé que son « faux neveu » était faux, qu’il n’existait pas.
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      Le crépuscule avançait et, le temps de parcourir la Rua do Sol, selon la coutume sous les tropiques, la nuit est tout à coup tombée. Mais je n’étais pas sous les tropiques et il y avait quelque chose de sûr : je marchais, bien éveillé, attentif aux dangers de cette rue, pensant à moi — à mon destin pour être plus précis — et j’évitais tout le temps de sourire parce que, chaque fois que je le faisais, j’avais l’air triste. Je ne voulais pas me trahir auprès des passants de la Rua do Sol. Jusqu’au moment où je me suis rendu compte qu’un masque d’arlequin protégeait mon visage. Comment avais-je pu l’oublier ? On aurait dit que je me dirigeais vers un bal masqué, aussi mes craintes ne pouvaient-elles pas être plus absurdes. Qui me reconnaîtrait ? Personne ne pouvait être au courant de ma tristesse et encore moins de mes délits. Je m’aidais d’une canne dont je n’avais nul besoin pour marcher, mais certainement pour me camoufler. Je boitais pour mieux feindre mon personnage d’homme anonyme qui se rend à une fête au sud de Lisbonne. J’avançais en sautillant dans la rue pavée quand, d’une fenêtre ouverte, est arrivée à mes oreilles une chanson des Beatles chantée en portugais par une gamine à la voix délicate. La chanson répétait plusieurs fois : « Maintenant, j’ai besoin d’un endroit où me cacher. »

        
          &

          Doute : est-ce que les jeunes gens lisent encore Marco Polo ?

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        49
      

      
      Ici, dans ce village proche d’Évora, où les heures sont vivantes mais passent lentement, je ne pense qu’à la vie. Il n’y a pratiquement rien dans ma chambre ni dans le village : quelques meubles contrastant vivement avec la chaux et, dehors, la terre rougeâtre accueillant d’immenses quantités de chaumes secs. D’ici, je peux voir une humanité agricole vêtue de pantalons et de jupes datant apparemment d’une autre époque. Ils ont déjà ramassé le blé et se la coulent douce. Moi aussi.

        Être parti avec ce cahier, mais sans mon ordinateur, devrait me faire me sentir plus léger, pourtant j’éprouve une sensation étrange parce que je regrette de plus en plus de ne pas corriger patiemment comme je le faisais à la maison, de ne pas réécrire ce que j’ai écrit dans la matinée, le taper ensuite sur l’ordinateur, puis l’imprimer, le relire, le recorriger d’abord sur le papier, puis de nouveau sur l’ordinateur où, à ce stade de la correction, je me sentais déjà comme un pianiste devant son piano : fidèle à la partition, mais disposant de la liberté de l’interpréter.

        Répéter me procure chaque jour un plaisir plus grand. Après tout, un plaisir lié à mon journal lui-même, centré quasiment depuis le départ sur le thème de la répétition.

        Je ne m’y attendais pas, mais j’ai vite vu que, dans cette nouvelle étape, voyager sans bagages volumineux avait ses inconvénients parce que, maintenant, je ne fais que regretter sans compter cette opération perfectionniste exécutée chez moi, répéter maintes fois ce que j’avais écrit dans la journée jusqu’à en devenir un poursuivant maniaque de ce qui avait déjà été écrit et me paraissait toujours susceptible d’être amélioré. Maintenant, je vois qu’à Barcelone, je cherchais en réalité l’épuisement physique et mental quand je répétais autant de fois que nécessaire les mots du jour. À Barcelone, je ressemblais de plus en plus à un peintre à barbe de bûcheron qui, quand j’étais petit, passait ses étés dans la propriété familiale, invité par mon grand-père où, pendant trois ou quatre ans, il avait peint plus de cent fois le même arbre, peut-être parce qu’il devait trouver plaisant — comme moi avec l’écriture — de revenir constamment sur ce qui était déjà peint.

        
          &

          À la tombée de la nuit, je suis allé au bar du village parce que je me suis dit que ne pas se laisser voir pouvait éveiller des soupçons. Il est sûr et certain qu’à Lisbonne on me cherchait déjà. Traversant la place, j’ai croisé quelqu’un qui semblait en tout le tailleur de l’endroit, un type qui venait de fermer son atelier et avait encore une ou deux épingles sur lui. Tête basse, mélancolique, un ton toujours très languide. Je me suis redemandé ce qui arrive aux ravaudeurs — il me plaît de les appeler ainsi — qui sont toujours si taciturnes, leur monde ne s’oppose-t-il pas à celui des barbiers et au grand intérêt de ceux-ci pour les choses de la vie, intérêt qu’il est si difficile de rencontrer chez les tailleurs affligés ?

          Au bar du village, je n’ai pas réussi à entendre ce que disaient les clients car ils parlaient à voix très basse comme dans le dernier récit du roman de mon voisin. Peut-être se racontaient-ils l’histoire de la jument morte et du jeune juif. Je craignais que quelqu’un me demande soudain du feu pour allumer sa cigarette et si je n’étais pas le ventriloque recherché à Lisbonne. Sur ces entrefaites, une femme est entrée dans le bar. Hanches fortes, extrémités effilées, pâleur un peu excessive, ce qui, combiné à sa manière instable d’avancer vers le bar, me l’a fait percevoir comme un fantôme peu satisfait de son état. Moi, pour ma part, j’étais si sombre que j’avais l’air déguisé en squelette. Loin des mendiants et des autres conjurés du quartier du Coyote. En fait, tout était loin, parce que je faisais un voyage sans retour, muni uniquement d’une sorte d’aller simple pour Mars.

          J’ai éclusé mon verre de vin et, alors que j’allais quitter le bar, j’ai réussi à entendre la femme demander à un client du feu à voix basse et avec des mots sans rapport les uns avec les autres qui m’ont paru arabes. J’ai vu tout se compliquer à tel point que je me suis souvenu que je devais reprendre ma route. Je me suis malgré tout amusé pendant quelques secondes à faire des petits dessins dans le noir en déplaçant à toute vitesse ma cigarette allumée. Puis je me suis remémoré d’autres temps, quand tout à coup me venait en tête la pensée la plus profonde du monde et que je la perdais aussitôt, elle se volatilisait dans mon esprit, bien avant que je trouve un moyen de la transcrire.
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        Au réveil, j’avais l’impression d’être passé à une écriture terrestre, sans savoir pourquoi dans le rêve, mes amis l’appelaient ainsi, terrestre, même si j’avais le pressentiment que c’était parce que, m’étant retrouvé sans bureau et sans livres auxquels avoir recours au moment de se mettre à écrire, je m’étais assis par terre, seul avec ce cahier, tel que je suis précisément en ce moment même : assis sur le sable de la plage d’Algésiras, en transit, ou plutôt, en fuite vers le Maroc.

        Écrire au ras du sol. Et sentir, à chaque seconde qui passe, une joie m’envahir et me rendre apparemment à cette substance pure de soi-même qu’est une impression passée, avec la vie pure gardée à l’état pur (que, comme dit Proust, nous ne pouvons connaître que gardée, parce qu’au moment où nous la vivons, elle apparaît non pas dans notre mémoire, mais entourée de sensations qui la suppriment), une impression passée, un retour extraordinaire à une substance pure de soi-même, à quelque chose qui ne concerne que vous, qui est entièrement à vous et que, tout à coup, plus d’un demi-siècle plus tard, vous recouvrez : lié à un cahier, le sol sur lequel vous étiez assis, un âge — je devais, ce jour-là, avoir cinq ans dans la maison de ma grand-mère maternelle —, les premières lettres rassemblées dans mon cahier de dessin, la première fois de ma vie que je composais une histoire, le premier contact avec une narration écrite, le tout, bien sûr, sans bureau ni ordinateur, sans aucun livre à moi.

        Un retour vers moi-même. J’ai pensé aux touristes ainsi qu’à tous ces amis qui voyagent pour voir ce dont ils ont tant rêvé : la tour de Pise, le Palais de Cristal à Madrid, les grandes pyramides dans les environs du Caire, les sept collines de Rome, la Joconde à Paris, la chaise du bar Melitón de Cadaqués sur laquelle s’asseyait Duchamp pour jouer aux échecs, le Musetta Café dans le quartier Palermo à Buenos Aires… Un ami a suggéré un jour qu’en fait, il vaut mieux découvrir ce qu’on n’a ni vu ni ne s’attend à voir et qui n’est sûrement, disait-il, ni grandiose ni impressionnant ni étranger, mais plutôt le contraire, aussi bien le familier recouvré.

        Penser ainsi déjà si loin de mon passé et de ma ville me fait mal, mais au moins le cahier et le geste consistant à tracer des mots qui ne se sentent pas protégés par les murs de mon bureau me permettent maintenant, assis face à l’Afrique, de sentir que quelque chose me rend à cette substance pure de moi-même, me rapproche du familier déjà perdu, mais peut-être récupérable, éclairé par cette lumière si antique d’aujourd’hui qui illumine toujours, dit-on, ce détroit.
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        J’avais entendu parler des voix de Marrakech, mais je ne savais pas ce qu’elles peuvent avoir de particulier. Peut-être sont-elles différentes des autres voix en ce bas monde, me suis-je dit en m’installant à la terrasse d’un bar duquel le regard peut embrasser tout ce qui se passe sur la place Jemaa el-Fna où, pendant des siècles et encore aujourd’hui, on cultive la narration orale, c’est pourquoi on y écoute toutes sortes d’histoires racontées de vive voix pendant que se concluent des transactions commerciales au milieu d’un grand tohu-bohu, sous la lumière aveuglante de l’Afrique du Nord et les auvents déteints par le soleil. Je vois sur la place des conteurs, des musiciens berbères et des charmeurs de serpents. Je me rends compte qu’on ne parle jamais de la couleur des voix, mais que Marrakech est un lieu propice pour une activité de cet ordre. Voix terre de Sienne de Pétrarque, voix couleur tenue de fakir hindou, voix profonde et sombre de la Nouvelle-Orléans. Les choses étant ce qu’elles sont, il n’est guère étrange que lorsque le serveur marocain est apparu, j’aie perçu dans sa voix l’arrière-fond sonore des muezzins quand, du haut des minarets, ils appellent à la prière. Voix couleur chaux de tour de mosquée.

        Est apparu tout à coup un fou à la peau sombre contrastant avec sa djellaba blanche. Sa voix sans poids et sa personne ont retenu toute mon attention. Je n’avais jamais vu de gestes aussi furieux que ceux de cet homme : saccadés, reproduisant apparemment dans l’air l’histoire d’une vie. À coup sûr la sienne. La biographie d’un triste tronc solitaire hissé comme un mât au milieu de cette grande place. Parlant à coup sûr toujours de lui-même, de son tronc solitaire, des jours où il aimait l’aventure et voyageait en terres étrangères, s’appropriant au cours de son périple des fragments d’histoires d’autres solitaires avec lesquels il avait composé une biographie inventée, très squelettique, qu’avec des artifices de mime, il vend peut-être tous les jours comme un rêve à un public toujours fidèle, ici place Jemaa el-Fna. Je l’imagine vendant l’histoire oblique de sa vie, trajectoire qu’on peut synthétiser en quelques gestes implorant le ciel et quatre vibrations acoustiques et rythmiques de voix couleur frac blanc de musicien noir de jazz de Chicago.
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        Au sud de Tunis, parmi les grands palmiers de l’oasis de Douz, j’ai imaginé que dans ma fuite, je m’enrôlais dans la Légion étrangère et voyais, comme si elles étaient projetées sur les dunes blanches du Grand Erg Oriental, des images procédant de mes plus vieux souvenirs de films d’action ou de romans d’aventures africaines. J’ai vu des souvenirs de l’éclat du soleil sur le fil des épées de l’armée ennemie, par exemple. Plus tard, dans la nuit lumineuse du désert, je me suis vu en compagnie de légionnaires, de bédouins amis et d’un prisonnier qui s’appelait Boj. J’ai assisté, arborant mon air le plus aguerri, à la douce, lente et merveilleuse dissolution de mon identité dans l’anonymat. Nuit lumineuse après la tempête de sable qui nous fouettait, nocturne profondément calme et lové sur lui-même. À côté de moi, le prisonnier Boj n’arrête pas de convoquer des histoires et les voix de toutes sortes de personnages qui, racontant des épisodes de leur vie, défilent devant moi comme s’ils étaient les pacifiques nomades d’une lente caravane du désert. Cette nuit, au sud de Tunis, parmi les grands palmiers de l’oasis de Douz, me parvient la tendre mais aussi amère sensation que je suis moi, mais également Boj, ainsi que tous les composants de cette lente caravane d’histoires de voix anonymes et de destins anonymes qui semble confirmer que certains contes se glissent dans nos vies et continuent leur chemin en se confondant avec elles.

      

    

  
    
      
      
      

      
        53
      

      
        Dans un village proche des ruines de Bérénice, au moment de prendre congé des gens aimables et bienveillants de l’endroit, il m’est arrivé quelque chose de très semblable à ce que raconte Stevenson, survenu avec les habitants de l’une des îles Gilbert où il débarqua, venant d’Honolulu pour se rendre dans la rade d’Apia aux Samoa.

        J’ai passé ici, à Bérénice, plusieurs jours à coexister avec les pêcheurs et à leur raconter au moyen d’une considérable variété de voix les avatars les plus importants de ma vie ou, ce qui revient au même, les histoires que j’ai entendu raconter par d’autres et qu’au long du voyage, je me suis appropriées. Au moment de prendre congé, après avoir échangé des accolades avec tous ces gens si chers, j’ai été obligé en l’absence de vent d’attendre quelques heures dans le petit port. Pendant tout ce temps, les habitants de l’île sont restés cachés derrière les arbres sans donner signe de vie parce que les adieux avaient déjà eu lieu.
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        Je suis un et beaucoup, mais je ne sais pas qui je suis. Je ne reconnais pas cette voix, je sais juste que je suis passé par Aden et que j’ai organisé une caravane de voix inépuisables, déjà anonymes, que j’ai menée jusqu’au détroit de Bab-el-Mandeb. Je sais juste qu’hier, je me suis remis à marcher, j’ai répété la promenade de l’autre jour. Obscurité et poussière au-delà des collines dévastées. J’ai vu de la route ma propre chambre dont la lumière était allumée. Lumière terne de la petite fenêtre, près de laquelle j’ai passé quelques heures à écrire. Marcher est exceptionnel. Il se passe des choses, il y a parfois des coïncidences et des hasards à mourir de rire et d’autres fois des coïncidences et des hasards à mourir tout court. On sent qu’au fur et à mesure qu’on parcourt le monde et qu’on le sillonne en tous sens, nous enveloppe davantage le fantôme du familier qu’on espère un jour recouvrer, parce que c’est en fait la seule chose à avoir toujours été à nous. Perception d’une écriture en mouvement, d’une géographie dont nous avions oublié que nous étions ses auteurs. En chemin, on pense et on se heurte parfois à ce qui a été oublié. Je viens de me souvenir, par exemple, des cocas cerise.
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ENRIQUE VILA-MATAS

MAC ET SON CONTRETEMPS

Mac vient de perdre son travail et se proméne tous
les jours dans El Coyote, le quartier de Barcelone ot
il habite. Il est obsédé par son voisin, un célebre
écrivain. Il se vexe chaque fois que celui-ci I'ignore.
Un jour, Mac 'entend parler de sa premiére ceuvre,
Walter et son contretemps, avec une libraire, un livre
de jeunesse plein de passages incongtus, dont il se
souvient vaguement. Il décide alors de modifier et
améliorer ce premier récit que son voisin préférerait
laisser dans I'oubli.

Enrique Vila-Matas examine en profondeur la
création littéraire sans renoncer a apporter au
lecteur des moments de divertissement.

«Vila-Matas revient avec Mac et son contretemps.

Attention, ses livres ne sont jamais innocents.»
El Mundo

Traduit de l'espagnol par André Gabastou
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