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UN

Il avait toujours vécu dans des appartements loués. Ses finances, plutôt stables pour un pays possédant une certaine propension à l’angoisse, lui permettaient de choisir les immeubles et les quartiers qu’il appréciait le plus, et de disposer du confort que réclamait une vie comme la sienne et parfois même de s’offrir des luxes bien au-dessus de ses moyens, un garage par exemple, ou un balcon-terrasse, que par ailleurs il utilisait rarement. Cependant cette aisance financière n’aurait jamais pu lui suffire pour acquérir un bien, ni pour des consolations passagères comme s’imaginer dans le rôle du propriétaire, un exercice qui lui aurait au moins permis de mieux évaluer, depuis une position plus idoine, les avantages et inconvénients de la condition qui lui était interdite. Apparemment, comme la plupart de ses semblables, Savoy louait faute de pouvoir acheter. Néanmoins, le raisonnement, probablement valable pour d’autres, était peu convaincant pour lui, à tel point il était étranger aux plaisirs spécifiques que lui procurait son statut de locataire. Sa relation avec ses loueurs en était un, et pas des moindres. Il payait, il allait spécialement chaque mois payer lui-même en personne, avec la régularité d’un apprenti amoureux, moins par courtoisie ou excès de responsabilité que pour ne pas se priver d’un plaisir dont il s’était accoutumé très tôt, à l’occasion de ses premiers loyers : le contact avec ses loueurs, d’autant plus gratifiant qu’il était plus fugace et superficiel. Il aimait ces phrases polies, ces attitudes formelles, ces embryons de conversation qui mouraient aussitôt nés, minés par l’inconfort d’un lien qui, basé sur un accord totalement économique, avait d’une certaine façon besoin de dissimuler sa nature, avec bienveillance, en manifestant quelque intérêt personnel réciproque, mais il ne parvenait que très rarement à soutenir ces simulacres au-delà d’un small talk qui, par ailleurs, ne lui coûtait quant à lui pas grand-chose. Il était curieux : ce qui pour lui se passait mal dans la vie sociale, où il ne parlait que si on lui parlait et pas nécessairement pour dire des choses intéressantes, devenait pratiquement une source de joie, là, dans les bureaux, les salles d’attente ou les salons trois fois plus opulents que le sien où on lui donnait rendez-vous pour régler le loyer, en tête à tête, face à ces inconnus auxquels il était uniquement lié par les termes d’un contrat. Savoy s’y sentait détendu, il devenait habile et même cruel : il lui suffisait de s’apercevoir que ses loueurs étaient pressés ou trop occupés pour le recevoir, pour se voir assailli par un sentiment d’oisiveté, une loquacité et un appétit d’avoir de leurs nouvelles que même pas lui, toujours si bien disposé à faire des rencontres, n’aurait juré posséder.
La preuve que le manque de moyens n’expliquait pas tout est que le jour où il fut en possession de la quantité nécessaire, fruit d’une circonstance inattendue qui ne se répéterait pas, il n’acheta pas non plus. Non qu’il n’y eût pas pensé. À présent qu’il avait de l’argent, les sommes consacrées tout au long de sa vie à régler des loyers lui apparurent pour la première fois dans toute leur scandaleuse ampleur : un drainage de ressources stérile, impardonnable. Mais l’idée drastique de passer de la condition de locataire à celle de propriétaire afin de remédier à une situation qui appartenait au passé lui sembla non seulement insensée, mais mesquine, et elle le déprima. Il lui sembla que continuer à payer un loyer ne serait jamais aussi scandaleux que de l’avoir payé. De plus, utiliser cette injection inattendue de fonds pour quitter son statut de locataire aurait signifié en profiter. Et à ce moment-là, également pour la première fois, peut-être, et peut-être aussi à cause des circonstances particulières qui faisaient qu’il n’avait plus de problèmes économiques comme on dit, il s’aperçut que, dans son cas, l’argent ne participait pas d’une économie de la convenance, il n’était pas « profitable » (ce qui expliquait sans doute son incompréhension, son insensibilité totale envers le fait d’économiser et d’investir, deux types de profits très courants que les gestionnaires considèrent les plus sensés), et même si ce n’était pas quelque chose dont il se vantait, il lui sembla honnête d’accepter cette situation comme un trait personnel, aussi capricieux et cependant indiscutable que n’importe quel autre, auquel il pouvait s’adonner sans le moindre remords.
À son âge, il comptait déjà plus d’une douzaine de déménagements à son actif, et alors que le changement ne faisait pas partie de ses passions, même le plus difficile ou le plus ardu des déménagements s’adoucissait, éclipsé par le souvenir, chargé d’une joie que la distance dans le temps ne parvenait pas à atténuer et des aventures qu’il avait impliquées, surtout pendant les semaines précédant sa mise en œuvre, lorsque, les pages pliées des annonces classées des journaux en poche et une demi-douzaine de propositions prometteuses enfermées derrière de grosses grilles tracées au marqueur rouge, il partait à la recherche d’un nouveau lieu où loger. Tout alors n’était qu’expectative, enthousiasme, innocence. Il franchissait la porte d’entrée de l’appartement qu’il ne tarderait pas à abandonner – et qui rapidement, avec un total manque de nostalgie, perdrait tout intérêt, réduisant à l’indifférence absolue n’importe quel authentique attachement qu’il avait jadis pu développer envers lui – et, qu’il pleuve à seaux ou qu’il se retrouve sous un de ces ciels bas et plombés capables d’en finir avec l’optimiste le plus radical, il avait toujours l’impression de partir en promenade et de plonger dans l’une de ces matinées ensoleillées, fraîches et intactes, aux trottoirs étincelants, aux travailleurs pressés et aux reflets aveuglants qui faisaient miroiter les vitrines des magasins, avec lesquelles l’accueillaient parfois, pendant ses années de voyageur si lointaines à présent et si inexplicables lorsqu’il lui arrivait d’y repenser, certaines villes étrangères, qui le transperçaient immédiatement d’une flèche et dont la brûlante blessure effaçait la plus infime trace du calvaire aérien qui venait juste de le déposer à destination.
Il y avait quelque chose d’infantile dans cette obstination avec laquelle Savoy préjugeait des potentialités que renfermaient ces appartements. Il n’était pas idiot : il prévoyait que dans neuf cas sur dix, ceux-là ne résisteraient pas au premier coup d’œil, aussi bienveillant fut-il, mais il ne pouvait pas s’empêcher de parier, même sans les voir, sur une débauche de clarté, sur un calme exceptionnel au cœur d’un quartier privilégié, sur la noblesse des parquets en cyprès massif, sur les dimensions généreuses de leurs espaces, et sur toutes les promesses de vie parfaite qu’il supposait, avec malice ou pas, qu’ils lui offriraient – lui, pour qui le jargon syncopé des annonces immobilières n’avait plus aucun secret. Comme pour la plupart des gens, faire de telles suppositions ne lui coûtait absolument rien. De fait, c’était son premier réflexe, rapide, instinctif, machinal, comme celui du pistolero qui détecte le sourcil que son adversaire arque sous le soleil et porte la main à sa ceinture pour dégainer. La vérité était une pierre précieuse rare, fuyante, à laquelle on n’accédait, si l’on avait la chance d’y accéder, qu’après avoir esquivé les distrayantes façades et tiré les lourdes tentures de velours rouge. Lorsqu’il décidait cependant de chercher un appartement, les antennes de sa méfiance se rétractaient mystérieusement, elles entraient dans une latence étrange, pas du tout indifférente, de la même façon que les appareils qui, placés en mode veille, teintent la nuit du très lent va-et-vient de leur respiration, en l’illuminant grâce au diaphragme de leur pupille unique, ne le maintenaient jamais à l’affût, mais ne lui faisaient pas non plus baisser la garde. Comme si elles étaient dignes de foi, Savoy donnait pour acquis que les petites annonces disaient la vérité et qu’elles la disaient systématiquement, même lorsqu’elles promettaient des paradis de luxe et de volupté que le montant du loyer demandé, trop bas même pour la pire des porcheries, démentait catégoriquement. Il est possible qu’une fois planté sur ce précieux parquet, celui-ci soit en fait une grossière et rugueuse surface de ciment, que les si pratiques placards de la cuisine soient pourris et qu’une suite de sordides auréoles d’humidité annonce de futurs orages au plafond de la chambre – tout cela tandis que le superbe ascenseur en cage métallique, jusqu’ici endormi ou bâillonné, se mette soudain en mouvement en faisant trembler l’ensemble du bâtiment. Mais qui pouvait décréter que l’annonce mentait ? Qui oserait jurer que ces misères ne pouvaient pas devenir d’irrésistibles attraits pour quelqu’un ? Et Savoy rêvait d’être, ou du moins imaginait être quelqu’un.
C’était une espèce de don. Cette obligation qui accablait d’autres individus au point de devenir un cauchemar, un tourment dont personne ne pouvait être certain non pas de sortir victorieux mais tout simplement indemne – si nombreuses, si différentes étaient les décisions que cela poussait à prendre et si nombreux les dangers qui les menaçaient –, était pour Savoy une énigme, une stimulation, une gageure. Sauf que lui en plus les acceptait toutes les trois, avec cette arrogante spontanéité grâce à laquelle les sportifs nés, pourvus d’un talent exceptionnel, se présentent à la finale du championnat le plus important du monde et se mettent à jouer frais comme des gardons, plus lucides et implacables que jamais, après avoir passé une nuit blanche et bu comme des cosaques dans un antre d’où a fini par les tirer aux aurores la même crapule qui les y a emmenés, un coach diligent portant le bouc, musclé, fatigué de jouer les chaperons tout terrain mais incapable, comme d’habitude, de vivre sans le salaire qu’il touche pour cela. À un certain moment, Savoy comprit que désormais les possibilités de déménager qui allaient se présenter à lui, au cours des années qui lui restaient à vivre, ne seraient jamais suffisantes pour étancher sa soif, sa curiosité, sa perspicacité de scouter. Craignant, comme le font les gaspilleurs, d’emporter ces qualités sous-utilisées dans la tombe, par ailleurs le seul refuge qu’il n’avait jamais eu la tentation de choisir, il décida de les mettre à disposition de son cercle intime.
C’était la moindre des choses qu’il pouvait faire. Il avait toujours été gêné par une espèce d’asymétrie qu’il pensait avoir détectée dans ses relations amicales. Ses amis donnaient et lui recevait. Et même si personne ne le lui avait jamais reproché – plutôt au contraire : la joyeuse passivité avec laquelle Savoy prenait ce qu’il recevait des autres était un facteur décisif dans l’affection que ses amis lui portaient –, la situation lui semblait quelque peu lourde à porter. Avec le temps, il avait commencé à avoir la sensation que, du simple fait de ne pas avoir de quoi les dédommager, tout ce qu’ils lui donnaient, malgré sa façon de s’en emparer et de le consommer jusqu’à le faire disparaître, s’emmagasinait quelque part, s’accumulant jour après jour, alimentant en silence la colossale quantité de dettes à laquelle il devrait tôt ou tard faire face, lorsqu’il ouvrirait cette porte sans s’en apercevoir, en croyant qu’il est en train d’ouvrir celle des toilettes ou celle du placard à balais. Mais il avait enfin à présent l’occasion d’équilibrer un tant soit peu la balance.
Le succès ne fut pas de la partie – du moins pas dans la même mesure que son enthousiasme. Il comprit très rapidement que ce qu’il avait à offrir, à savoir sa façon de viser juste dans le repérage de l’appartement approprié, qui aurait pu éviter à ses amis de perdre du temps, de l’énergie, des heures de dilemmes et d’hésitations, n’était pas du tout une compétence technique, mais plutôt une fantaisie personnelle, un passe-temps, un vice qui, enraciné dans on ne sait quelles profondeurs, aurait à la rigueur pu être compris mais difficilement partagé, tout comme l’art de se réveiller en pleine nuit en sachant exactement l’heure qu’il est. Et vice versa : les besoins de ses « clients » – comme il avait commencé à appeler les intrépides amis désorientés qui acceptaient de s’en remettre à lui –, cantonnés à des habitudes de vie qui ne lui étaient pas toujours familières, ne trouvaient que rarement un écho dans l’option qu’il avait choisie afin de les satisfaire, essentiellement parce qu’il ne l’avait pas choisie en pensant à eux, bien qu’ils aient été tout à fait présents dans sa tête au moment de visiter l’appartement, mais en pensant à certaines qualités ou à certains charmes qui, comme cela deviendrait bientôt évident, n’étaient convaincants que pour lui, qui connaissait ledit appartement et l’avait visité en personne mais n’en avait pas l’utilité, et aussi pour des raisons qui n’étaient pas précisément d’ordre immobilier.
Il aimait visiter les appartements en location – un point c’est tout. Il aimait tout le processus, depuis leur repérage dans le journal ou le réseau ou les publications de la profession, jusqu’à l’instant de s’y présenter en personne, souvent après avoir traversé toute la ville et avoir devancé des rivaux qu’il imaginait sur ses talons, puis en arpenter toutes les pièces avec délectation, minutieusement, comme un espion à l’affût d’un câblage clandestin, et avec une parcimonie qui prenait par surprise, souvent jusqu’à l’exaspérer, la race des êtres en suspens qui les lui montraient, agents immobiliers à l’air agonisant, doigts tachés de nicotine et ourlets des pattes du pantalon décousus, ou leurs équivalents, des femmes engoncées dans des tailleurs, des fumeuses invétérées, rongées par une impatience de convalescente, ou, suprême privilège pour lui, propriétaires en personne, plutôt habitués à la vitesse « visite de médecin » des chercheurs d’appartement conventionnels, toujours convaincus de ce qu’ils cherchaient et toujours fatigués de le chercher sans le moindre succès.
En revanche, Savoy aimait parler, se renseigner, demander des explications et en recevoir. Il ne donnait rien pour acquis. Il n’avait pas la moindre pudeur. Il n’avait pas non plus tendance à l’autopersuasion propre à de nombreux locataires qui, séduits par certains points positifs de l’appartement qu’ils visitaient, décidaient, pourvu de ne pas ruiner leur enthousiasme premier, de ne pas tenir compte des indices négatifs qui les contrebalançaient. Savoy, lui, remarquait la moindre cloison lézardée, la queue en zigzag d’une fissure dépassant derrière le dossier d’un fauteuil ou l’orange strident d’une flotte de petites bétonnières stationnées au pied de l’immeuble, avec une promesse de poussière et de vacarme, et une seconde après avoir mis ses interlocuteurs dans les cordes, en leur reprochant l’horizon bien fourni de désastres qu’ils avaient tenté de lui cacher, pris d’une soudaine magnanimité, il leur laissait la vie sauve : il changeait de sujet, se laissait distraire par la fausse terre cuite écaillée d’un pot de fleurs, par une toile cirée constellée de brûlures de cigarette (absolument semblable à celle qui recouvrait la table de la villa de Miramar où il avait passé plusieurs étés lorsqu’il était enfant) ou par le cubisme accidentel du tableau accroché légèrement de travers au-dessus du gigantesque buffet couvert de bibelots en verre, portrait à l’huile d’un certain parent tyrannique mais bien aimé, surtout après sa mort, à propos de qui il se trouvait que la maîtresse de maison, d’après Savoy, qui était déjà en train de s’installer dans le fauteuil derrière lequel ladite fente du mur faisait des siennes, avait quelques succulentes histoires intimes à raconter.
Dans le fond, aucune des questions qu’il posait ne l’intéressait réellement. Il se moquait bien que le plafond fût sur le point de tomber, que le mur se fendît en deux d’un moment à l’autre ou que les travaux qui venaient de commencer dans le bâtiment adjacent garantissent deux bonnes années de poussière et de souffrance. Il posait ces questions juste pour les faire parler, pour leur voler ces minutes cruciales qui lui permettaient de se glisser entre les plis les moins évidents du monde qu’il flairait, vibrant et tentant jusque dans son obscurité lorsqu’il était obscur – qui, de par son expérience, non négligeable, représentaient la majorité –, retranché derrière les signes puérils qu’on lui montrait. Il se moquait que ce fussent des signes de splendeur ou de décadence. Au contraire de ce qu’aurait privilégié n’importe quel locataire raisonnable, c’est-à-dire : véritable, en incluant les amis qui avaient pendant un temps continué à lui faire confiance, il préférait affronter des lieux pleins de problèmes – décombres, fenêtres condamnées, fils électriques et parquets arrachés, excréments de souris, trous noirs remplis de couches et de couches de graisse pour ce qui fut jadis une cuisine – ou susceptibles de cacher quelque chose, soit parce que le prix du loyer ne correspondait pas aux prestations annoncées ou parce que les propriétaires avaient l’air très pressés de le louer, ou parce que les lieux apparaissaient et disparaissaient des pages des annonces immobilières avec une mystérieuse régularité, il préférait donc cela à de parfaites affaires miraculeuses, indiscutables, qui auraient pu le hisser au sommet parmi son portefeuille de clients, plutôt très exigeants, et qui auraient sans aucun doute répandu sa réputation bien au-delà.
De fait, la première chose qui fit chanceler son entreprise, si l’on peut appeler ainsi la demi-douzaine d’accords en parole conclus à la fin de repas informels, à une heure indue, qui à peine deux ou trois jours plus tard, dissipés l’enthousiasme de la conversation et les vapeurs alcooliques qui les avaient appâtés, n’avaient laissé aucune trace chez ceux qui avaient a priori semblé très intéressés, mais pas chez Savoy qui, prenant ses clients au mot, s’était déjà mis en campagne, fut la fréquence avec laquelle il visitait des appartements encore occupés, plus ils étaient occupés, mieux c’était, sous le mot occupé il fallait comprendre occupé par des personnes, par des meubles et toutes sortes d’objets, par tout ce qui pourrait être susceptible de lui dévoiler l’intimité de ces gens dont il s’amusait pendant les vingt minutes que duraient ses visites « professionnelles ». À la grande éventuelle incrédulité de ses clients, dont la plupart d’entre eux n’étaient même pas au courant de l’être mais l’auraient sans doute mise au premier rang d’une possible liste de préférences, Savoy, sans préméditation mais également sans relâche, fuyait les appartements qui se présentaient comme neufs, un genre de piège fort courant qu’il détectait chaque fois qu’une annonce avait recours au qualificatif « impeccable » ou à la métaphore « petit bijou », et il lui suffisait de lire l’expression « première location », avec sa promesse d’atmosphère sereine, de lieux récemment rénovés et de vastes cloisons fières de leur stupide et somptueuse peinture blanche, pour écarter le candidat sans la moindre hésitation et adresser au suivant les palpitations de son cœur en attente, à l’affût de tout ce que l’annonce proposerait comme vieilleries, meubles vétustes, pièces sentant l’humidité, couloirs jalonnés de linge sale, de jouets de toute sorte et d’accessoires pour animaux domestiques et de dépendances de service aménagées en ateliers de bricolage*1 ou chambres de secours en cas d’urgence pour couples en crise.
Bien entendu, sa clientèle n’était mise au courant de ses très singuliers critères de sélection qu’au tout dernier moment, lorsqu’il était vraiment trop tard. Savoy se souvenait encore de l’expression de Renée, une de ses plus anciennes amies, qui, récemment séparée, et pas vraiment dans les meilleurs termes, de l’homme avec qui elle avait vécu pendant sept ans en état d’alerte permanent, incapable de penser à rien d’autre qui ne fût se trouver le plus loin possible du monstre, comme elle l’avait baptisé, mais incapable également de trop s’éloigner de lui, avait délégué à Savoy, moins par confiance que par fatigue physique et mentale, la tâche devenue pour elle au-dessus de ses forces de trouver un lieu où habiter, quelque chose qui fut à la fois le refuge que réclamaient son corps et son esprit abîmés par sept années de calvaire et l’oasis où sa soif de bonheur et son enthousiasme, dans le fond intacts, puissent entrevoir un éventuel avenir, le plus éloigné possible de monstres semblables à celui qui lui avait fait la pire des vies impossibles – il se souvenait encore de son expression de stupeur, de totale incrédulité, le genre d’embarras que peuvent seulement engendrer les choix incompréhensibles, lorsqu’elle découvrit par elle-même, de ses propres yeux, le type d’endroit que Savoy, qui le lui avait vendu à grand bruit – pour user du jargon immobilier qu’il aime tant utiliser –, avait imaginé idéal pour l’état littéralement calamiteux dans lequel elle s’était retrouvée après la séparation, et cela à un âge où, devant la côte escarpée de la cinquantaine qui pointe à l’horizon, l’optimisme n’était, comme on dit, vraiment pas son pain quotidien.
Le cas 14 juillet – titre sous lequel ils se remémoreraient plus tard cette histoire qui ferait date dans l’épopée dérisoire qui étayent les annales de l’amitié. Le quartier ne plut pas beaucoup à Renée, ni le fait que la maison se trouve dans une rue portant un nom de date, non plus le jardinet de l’entrée et le diorama spontané que lui semblait représenter son propre paysage intérieur dévasté – buissons sauvages en train de phagocyter avec une violence sylvestre une paire de massifs de roses exsangues –, ni le couloir latéral avec ses vieilles briques sombres qui s’enfonçait sur une dizaine de mètres dans le poumon du pâté de maisons et menait à la sienne, avec sa vigne vierge colonisant façade et toit, dont un rameau lui frôla sans la blesser la joue la plus usée par les pleurs de ces dernières semaines, ni le pavage irrégulier du sol, qui la fit trébucher et s’accrocher à lui pour ne pas tomber, comme dans une banale page de roman à l’eau de rose. Si elle ne profita pas de cette occasion pour se fâcher définitivement avec Savoy, c’est parce que, vu les maigres forces que le marasme post-conjugal avait omis d’emporter, le peu de forces qu’elle voulait consacrer à autre chose qui ne fût pas le goutte-à-goutte qui vidait son cœur de tout son sang, Renée considéra que cette insensibilité offensive, ou bien cette sensibilité extrême pour capter tout ce qu’elle ne voulait surtout pas, n’était que le revers prospère du renoncement qui l’avait toujours émue chez lui, cette fragile condition, cette condition farouche mais nécessaire, qu’elle avait l’impression de reconnaître dans tout ce que Savoy faisait ou disait, mais surtout dans ce qui semblait le plus la démentir. Ce fut cependant cela, considérer que leur amitié était finie, pas sans avant l’avoir giflé, la première chose qui lui passa par la tête lorsque enfin, laissant derrière elle ce prologue peu prometteur, elle découvrit la maison qu’il lui avait choisie, apparemment après de longues heures de méditation et de pondération, et tout ce qui venait avec.
Après plusieurs laborieuses secousses (que Savoy, avec cette indulgence frivole que possèdent les coupables professionnels pour gracier leur prochain, attribua à l’humidité du climat), la vieille porte toute délavée céda et s’entrouvrit en geignant. « Attention : une pantoufle s’échappe ! » alerta Savoy, qui venait de diriger son regard vers l’étage, où une boule de poils obèse évaluait d’un air méfiant plusieurs façons de prendre le large. Et dans le même temps, en un dixième de seconde que Renée aurait juré qu’il utilisait pour préméditer la chose, le chat retarda sa fuite et lui arrosa l’empeigne de la chaussure d’un petit jet d’urine sanguinolente. Renée allait lancer un de ces prodigieux jurons dont elle avait le secret, lorsqu’elle leva les yeux et tomba sur le large sourire amical du propriétaire de la maison, unique signe de vie visible sur ces quatre-vingt-dix kilos de chagrin à peine dissimulés sous la soie élimée d’une robe de chambre* écossaise. « Entrez, entrez », dit le type avec une espèce d’impétuosité essoufflée, en refermant la porte derrière eux avec son genou et en leur ouvrant le chemin. Une onde de choc de gaz, d’ail et de chou-fleur millésimé les envahit. « Voilà Silvia », dit-il tandis que sa main s’agitait dédaigneusement, comme pour effacer la personne qu’il voulait présenter. Vêtue d’une robe* jumelle, moins usée mais pas plus propre, la femme, de dos, fit un signe de la main depuis une desserte de bois genre restaurant alpin, le seul meuble qui survivait indemne de la ruine générale, sans lever la voix ni les yeux de la tasse de thé qu’elle devait être en train de tourner depuis une bonne vingtaine de minutes.
Plus, en réalité. Deux mois, d’après ce que lui raconta le propriétaire dès qu’il le put, dans un de ces apartés de complicité vénale avec lesquels il devait certainement rêver depuis qu’il avait prévu la visite, tandis que tous les trois – Silvia demeura clouée devant sa desserte, fouillant avec le bout d’une cigarette la pyramide de mégots qui menaçait de s’écrouler dans le cendrier – traversaient un local aux murs jaunis qui avait jadis été le living de la maison. Savoy déchargea immédiatement la batterie de questions qu’il apportait avec lui chaque fois qu’il visitait des appartements : tout chez l’autre – la sympathie, le stoïcisme avec lequel il exhibait sa dégradation – appelait au monologue. Deux mois plus tôt, ils avaient décidé de louer la maison parce qu’ils se séparaient. À présent, lui, du moins – il n’aurait pas mis sa main au feu concernant sa femme, dont les pensées, « en plus de quelques autres choses », lui étaient cachées depuis longtemps –, louait la maison pour annoncer à tout le monde qu’il se séparait. Renée sentit qu’elle se décomposait. Elle demanda, histoire de dire quelque chose, sur quoi donnait une porte. « Elle devrait donner sur une salle de bains », dit le propriétaire, « mais… » – et à peine l’entrouvrit-il qu’un flot de chatons minuscules se dispersa entre ses jambes. « La chatte a fait des petits et nous avons dû condamner la pièce. »
« Poursuivons, s’il vous plaît », fit Renée en le tirant par la manche, tout en évitant l’écueil d’une paire de sandales sans lacets, aux talons écrasés, contrairement à leur parfum fétide. Ils arrivèrent devant une porte tatouée de stickers : têtes de mort, de zombies en pleine désintégration, typographies dégoulinantes. « Et ça ? » demanda Savoy : « Les dépendances de service ? » « Admettons », répondit l’autre. Savoy insista, moins pour confirmer qu’il avait deviné que par l’attirance que réveillait chez lui n’importe quelle porte close. « Vous permettez ? » dit-il, et il tendit la main jusqu’à l’ingénieuse prothèse qui tenait lieu de poignée. Le type hésita, s’interposa presque, la scène se figea. Jusqu’à ce que, brusquement, ils finissent par entendre une voix rauque et chargée de glaires en train de ressusciter et dire : « Allez, ouvrez : il est temps qu’elle se lève. » Renonçant à son trône alpin, Silvia les rejoignit à vitesse grand V, une prouesse plutôt impressionnante si l’on tient compte qu’elle avait traîné ses pieds chaussés d’après-ski, sans jamais les soulever du sol. Elle se glissa entre Savoy et le spectre de ce qui avait été son mari, qui continuait à hésiter, puis tendit une main et poussa la porte avec sa paume. Renée se cambra en arrière, comme pour esquiver un monstre radioactif. Savoy se pencha à l’intérieur, au bord d’une de ces épiphanies auxquelles il était devenu accro ; il vit de quelle façon la lueur des tubes fluorescents de la cuisine inondait la pièce et faisait rougir une jeune fille pâle, tapissée de boutons, en l’obligeant à se redresser sur le lit où elle dormait tout habillée et à les regarder avec des yeux entrouverts, comme des êtres venus d’une autre galaxie.
Pour Renée, c’était déjà suffisant, mais ce n’était pas fini. Il y avait encore la chambre principale, spacieuse comme une salle de bal, qui donnait sur la rue et se serait laissée inonder par la magnifique lumière du quartier si quelqu’un voulait bien se donner la peine de défricher le jardin de devant (le type cédait son kit de jardinier pour un supplément modique), mais depuis qu’ils avaient décidé de se séparer ils l’utilisaient chacun son tour, une semaine elle, et la suivante lui, et vu le claquement de porte qu’ils venaient d’entendre, il était évident que Silvia, la bénéficiaire de la semaine en cours, se préparait à affronter une de ces siestes du milieu de matinée grâce auxquelles elle compensait ses nuits blanches. En théorie, un autre jardin se cachait derrière, plus attrayant que celui de devant avec sa petite tonnelle, son bassin de minuscules mosaïques en forme de cœur et un pittoresque dispositif de cascade avec filet d’eau cent pour cent feng shui, qui apaise lorsque cela fonctionne, ce qui n’est pas si courant, mais le fait est que la grille qui communiquait avec lui était bouchée (l’humidité, l’humidité). Et ils auraient eu le privilège de grimper sur la terrasse, idéale pour prendre un bain de soleil tout nu, comme sur les plages de nudistes en Europe, tandis que la peau cuisait sur le gril, si un éboulement de la maçonnerie – rien de grave, rien que, dans une conjoncture émotionnelle moins critique, il n’aurait pu régler lui-même avec une paire de gants, une pelle et quelques sacs poubelles – n’avait barricadé l’escalier au pied duquel, un peu essoufflé, le type avait fait une halte. « C’est pas bien que je le dise moi-même, expliqua-t-il, mais cette maison est un nid d’amour. » Et souriant, les observant avec un mélange de complicité et de nostalgie, il ajouta : « Vous m’en direz des nouvelles ! »
Renée n’entreprit même pas de dissiper le malentendu. Elle consulta une montre-bracelet imaginaire et, feignant la surprise, souleva ses cils épais, presque faux. « Excusez-moi, mais je suis attendue ailleurs, dit-elle. C’est ouvert, n’est-ce pas ? » Elle se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser Savoy sur la joue et, lui enfonçant discrètement les ongles dans l’avant-bras, déclara à haute voix : « Tu continues sans moi, mon chéri ? » Savoy la regarda, déconcerté. « Mais dis quelque chose. Comment tu trouves ? » demanda-t-il. « Nous en parlerons à la maison », hurla-t-elle en se volatilisant avec cette légèreté adorable qu’elle possédait lorsqu’elle était pressée, évitant d’un habile zigzag les deux sacs de terre jetés sur le sol. « On dirait que ça ne lui a pas plu », dit le propriétaire résigné. Savoy en profita pour remettre les choses en place : « Nous ne vivons pas ensemble. La maison, c’est pour elle. Moi, je me contente de l’aider à chercher. » Le propriétaire s’excusa. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. « Tu vois comment sont les choses », dit-il tout en se laissant tomber sur la première marche de l’escalier, après s’être fait une place entre une balayette et le squelette rouillé d’une ombrelle : « Tu es sur le point de te séparer et tu as l’impression que tout le monde est amoureux et heureux. »
Renée fut la première de la liste à déserter, la première à souffrir dans sa chair et à mettre en évidence le penchant que satisfaisait Savoy sous prétexte de résoudre la vie immobilière de ses clients. L’effet domino ne se fit pas attendre : l’un après l’autre, les autres membres résilièrent également leurs « contrats », mais en utilisant des excuses diverses afin de demeurer en bons termes avec Savoy, qui possédait ses faiblesses mais n’était pas dupe, et se contenta de les interpréter pour lui-même, sans se soumettre au désagréable inconfort de les démasquer. Celui qui mit le plus longtemps à se retirer, par entêtement ou paresse, car l’insondable immensité que représentait pour lui la démarche de chercher un appartement était mille fois plus horrible, du moins à première vue, que n’importe quelle extravagance qu’on ait pu lui raconter à propos du scouter entre les mains duquel il s’était mis, fut un ami tardif, diabétique, une espèce d’Oblomov de l’informatique qui ne voyait pratiquement jamais la lumière du soleil, vivait seul, cloué sur son fauteuil ergonomique dernier cri qu’il avait acheté sur Internet, connecté vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux quelques dispositifs qui lui distribuaient ses doses de sexe, d’information, de divertissement, de nourriture et de drogues dont il avait besoin pour vivre. Pour une raison ou pour une autre, avec une intelligente fréquence, il avait écarté les propositions que Savoy avait portées à sa connaissance, toujours par l’intermédiaire du réseau, comme il l’avait exigé, de façon à ne pas importuner l’état de voluptueuse inertie dans lequel il évoluait, jusqu’à ce que l’une d’elles, une proposition vraiment irrésistible, le place entre le marteau et l’enclume. L’appartement se trouvait dans le même quartier qu’il habitait, le seul quartier où il acceptait de vivre, à portée de la poignée de fournisseurs dont il dépendait et de la clinique où il avait l’habitude d’aller chaque fois qu’il décompensait, ce qui, vu son poids, son régime hypercalorique et sa résistance à tout type de déplacement physique excédant le rayon de son clavier, survenait de plus en plus souvent. Mais le loyer était deux fois moins cher, un élément clé pour le professionnel précaire qu’il avait fini par devenir, à force de couper tout rapport avec le monde. Cependant, la propriétaire, une étrangère polyglotte et méfiante, soutenait qu’il n’existait pas de réseau, aussi omniprésent et multiple fut-il, capable d’enregistrer sans les annuler tous, les tons et les nuances d’une expérience aussi complexe qu’une rencontre, qu’une découverte mutuelle, entre un loueur et un locataire. Elle exigeait que tout se passât à l’ancienne, « en chair et en os », dit-elle, et quelque chose semblable à un sourire anima une extrémité de sa bouche, la plus lubrique, la seule qui continuait à lui obéir après ce prodige de taxidermie qu’était devenu son visage. De telle façon qu’Oblomov accepta de secouer sa molle et ancestrale indolence, un sacrifice que seule la perspective d’une tanière sordide et malodorante, mais deux fois plus bon marché, pouvait justifier, et tout cela pour rien, ou pour pire que rien – pour se heurter soudain à l’ascension forcée d’un escalier (l’immeuble n’avait pas d’ascenseur et l’appartement se trouvait au quatrième étage) –, et comble de l’inadmissible, pour un ethos sédentaire comme le sien, il découvrit que le studio ne possédait pas de volets et que, récemment tout entier repeint en blanc, il lévitait dans un nuage de lumière qui l’obnubila jusqu’aux larmes, puis il comprit enfin que la véritable raison pour laquelle Savoy s’était fixé sur ce lieu n’était pas le lieu lui-même, ce condensé de tout ce que son mode d’existence, composé exclusivement de nuits blanches, abhorrait, mais son élégante, sociable et charismatique propriétaire qui, à cet instant précis – tandis que lui, à bout de souffle après avoir grimpé les quatre étages, dégustait les prémisses de l’infarctus –, enivrait littéralement Savoy avec ses longues jambes de vanneau téro croisées haut, son bas filé à hauteur de la cuisse droite et ses atours de veuve internationale.
Comme ce fut le cas pour Renée puis, en chaîne, pour le reste de ses clients, Savoy comprenait parfaitement que son ami se sentît négligé et même trahi. Mais il ne trouvait pas ce scandale plus légitime, et donc plus défendable, que la spontanéité avec laquelle lui-même, probablement plus sensible au charme d’une histoire volontairement cachée qu’aux besoins de sa clientèle, avait une fois encore cédé à sa faiblesse. Et d’abord que représentait d’autre la veuve, avec sa défense inconditionnelle du corps à corps, de la présence, de l’ici et maintenant de l’interaction, sinon en effet la version offre de la croyance qu’il incarnait lui-même dans sa version demande ? En pleine maturité à présent, d’une certaine façon éloigné de tout ce qui pouvait ressembler à une lutte, une compétition, une rivalité, de tout ce que la sociologie rustique du XIXe siècle appelait, dans un mélodrame terminologique émouvant, le struggle for life, Savoy croyait également à ces valeurs archaïques qu’il se payait le luxe de soutenir, même si la cause risquait de le condamner à l’une de ces solitudes forcées, à la fois humiliantes et méritoires, pour lesquelles les autres se seraient fait tuer plutôt que de les partager, mais dont ils ne pouvaient pas ne pas avoir pitié. Lui, qui continuait à vivre des séquelles de son vedettariat de précurseur, très bref, comme le sont tous les vedettariats, se languissait à présent comme un champion de l’anachronisme. Combien il aurait joui du paradoxe si ses propres greniers personnels, comme ceux du monde, ne regorgeaient déjà d’ironie.
Par chance, il n’y eut aucune catastrophe à déplorer – rien d’irréversible en tout cas. Les amis, heureux que l’expérience client fût morte presque avant de naître, prirent l’épisode avec la magnanimité réconfortante dont peuvent uniquement se vanter les vraies affections, seules capables de différencier à première vue les perversités personnelles, plus ou moins endémiques, de l’amitié, des effets perturbateurs ou indésirables avec lesquels les époques avaient coutume de la rendre plus rare, un peu comme trente ans auparavant ils avaient fini par pardonner à ceux qui, fascinés par le fameux jeu de l’avion, une de ces ventes pyramidales diaboliques, organisées en hiérarchies (pilotes, personnel de bord, passagers), promettant des rentabilités sensationnelles basées sur une machinerie industrielle de recrutement de participants, avaient réussi – à force d’insistance, de pression et d’argumentations extraordinairement sinueuses, pour la plupart calquées sur le genre de persuasion assassine dont se prévalent les individus addicts pour faire plier la résistance de ceux qui, plus prévenus que les autres, combattent les malins de la rhétorique, leurs êtres chéris – à leur arracher l’argent nécessaire pour les « faire entrer », comme on disait alors, et à conserver le jeu vivant encore un temps, un argent qui, comme cela était déjà clair pour leurs propriétaires, dès l’instant où ils acceptaient de le remettre, ne reviendrait jamais, ou dont on supposait qu’il reviendrait multiplié si, et seulement si, l’« investisseur », que l’époque, excitée par la mode des greffes d’organes – un boom qui ne cessa jamais d’être moral –, préférait appeler le « donneur », s’engageait lui aussi, à son tour, à « faire entrer » quelqu’un d’autre, c’est-à-dire à escroquer autrui avec la même insistance, la même pression, les mêmes argumentations d’individu addict auxquelles lui-même, qui, comme on dit, leur avait vu le bout de l’oreille, avait accepté de succomber.
Mais qu’allait donc faire Savoy, de toute cette énergie qu’il lui restait à dépenser ? Qu’allait-il faire de sa curiosité, de sa vocation indiscrète, de sa volonté de saisir au vol ces éclats de vies d’autrui ? Deviens voyeur*, lui conseilla un jour un ami, sans doute inspiré par le drame banal mais éloquent qu’avait interprété un couple quelques heures plus tôt sur le balcon d’en face. L’homme était en train de lire sur un transat, comme à la plage ; la femme faisait semblant d’arroser les plantes, mais elle s’interrompait toutes les vingt secondes et, comme si elle se sentait brusquement agressée par la réclamation restée dans le fond de son encrier, elle se tournait vers l’homme et lui faisait des reproches, l’éclaboussant au passage avec l’eau destinée à ses pauvres fougères blafardes. Savoy prit cette suggestion comme une injure. Voyeur*, moi ? Il pouvait ne pas la comprendre, il pouvait même la mépriser, mais comment son ami pouvait-il confondre son inclination avec le vil usufruit de ces apprentis dépravés, tous séniles sans exception, masturbateurs aux sourcils super épais et aux ongles rongés, à l’affût tels des prédateurs châtrés, haletant dans l’ombre nauséabonde de leurs miradors clandestins ? Le voyeurisme était un passe-temps de prostrés. Protégés par une invalidité toujours douteuse, déguisée en jambes plâtrées, en dépression ou simplement en timidité, ils organisaient leur surveillance à distance, transformant leurs proies en spectacles. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à lui, de regarder ? Il ne cherchait pas des images : il voulait découvrir des vies, des situations, de la tridimensionnalité, « en chair et en os », de la chair et des os étrangers tels qu’ils se reflétaient en lui chaque fois qu’il les croisait par hasard, profitant de la contingence d’une rencontre réelle quoique furtive. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire d’observer par la fenêtre ce même couple une demi-heure plus tard, assis dans le salon, réconcilié devant la lueur du téléviseur ? Il n’était pas question de voir, ce sont les trajets qui l’intéressaient. Rien ne le laissait plus froid que la suffisance, l’immunité, le lâche repli qui protégeait le voyeur*. Lui, au contraire, voulait être là. Il voulait passer devant cet homme et devant cette femme, les croiser, interférer ne serait-ce qu’un instant avec le stupide faisceau de fascination qui les enchaînait à l’écran (et vérifier au passage, du coin de son œil vorace, quel clinquant ou quelle obscénité, quelle émission prodigieuse pouvaient faire oublier de cette façon le conflit qui les avait opposés sur le balcon). Il voulait traverser leur cuisine et humer les vapeurs du ragoût qui était encore en train de mijoter sur le feu, passer devant la salle de bains et tomber sur le grand-père désorienté émergeant, lunettes mal chaussées sur le nez, du nuage de vapeur de la douche. Il voulait passer la tête dans la chambre et reconnaître à côté du lit, après avoir chuté comme un parachutiste, le dos d’un livre ouvert, les pages contre le parquet, le souvenir* lacté d’une nuit d’amour. C’était ce genre d’interception à la fois fortuite et préméditée qu’il poursuivait dans ses tournées immobilières, en s’immisçant dans les scenarii quotidiens qui organisaient la vie des autres.
« Je t’ai sous-estimé, se justifia son ami, tu es un dépravé premium. » Dans ce cas, pourquoi ne se comportait-il pas comme tous les autres ? Pourquoi ne profitait-il pas d’une ruelle sombre, d’un wagon de métro à l’heure de pointe, d’une salle de cinéma ? Cela n’aurait réclamé aucune logistique ; aucune des démarches préliminaires, insipides mais nécessaires, que supposait toujours une visite immobilière. Il n’aurait même pas eu à se déranger outre mesure. Il lui aurait suffi d’apparaître, simplement : d’apparaître et de surprendre sa proie occasionnelle avec ce qu’il voulait lui montrer ou lui dire, ou lui faire : glisser doucement en direction du siège d’à côté une main impatiente qu’il avait déjà du mal à garder tranquillement posée sur l’accoudoir, ou à peine dévier son propre corps de son axe jusqu’à entrer en contact avec un autre corps et flairer son opacité, sa sourde résistance. Savoy se considérait à nouveau comme incompris et de la pire des façons, de la plus vulgaire. Rien ne lui semblait plus désolant, lorsqu’il tentait d’exposer la nature de ses pulsions, que de se voir engagé dans ces sinistres parades d’identification, flanqué d’un côté et de l’autre par des professionnels d’une obsession dont, quelle qu’en soit la nature, harcèlement physique, simple exhibition, décharge terminale dans les plis de ses propres habits, il sentait que tout l’éloignait. Non, lui ne voulait rien, surtout rien de ce que voulaient les autres monstres de l’assaut et de l’incontinence. Essentiellement parce que pour faire ce qu’il faisait – partir à la rencontre de la vie des autres –, il était indispensable de le faire sans raison, sans but. À la différence des amis sordides qui lui faisaient porter le chapeau, toujours dans un état critique, sur le point d’exploser et de répandre la vaine lave qui les révélait, lui n’avait besoin de rien, et donc ne poursuivait aucun résultat. Il ne tentait même pas de faire durer ces rencontres fortuites, il ne voulait surtout pas qu’elles prissent du poids et de la consistance, des valeurs qui les ruineraient de façon irréparable. Si elles duraient, c’était par surplus, suite à une combinaison particulière des contingences, pas parce qu’il y trouvait un intérêt particulier ou qu’un désir caché de ses penchants le réclamait.
Il préférait qu’il ne restât aucune trace de ces rencontres. Il y avait quelque chose d’apaisant dans cette absence de postérité, il y avait une sérénité nouvelle que Savoy ne pouvait qu’apprécier, surtout parce que, contrairement aux moyens grâce auxquels il avait traditionnellement tenté de mettre au pas son anxiété – avec si peu de succès ou un succès si éphémère et ténu, si difficile à attribuer exclusivement à la pratique thérapeutique, aux médicaments ou à la discipline orientale qu’il avait actuellement adoptée, que cela ne méritait pas d’être considéré comme un succès – celle-là ne lui coûtait pratiquement rien. Mais même s’il reconnaissait le caractère exceptionnel de cette sérénité, pas seulement en raison de son efficacité sur lui, assez impressionnante à la lumière de la multitude de rivaux – certains très célèbres, très appréciés, ou très recommandés – que son anxiété avait réussi à écarter tout au long de ses vingt-cinq ans de carrière, mais aussi parce qu’il était rare que les conséquences non préméditées des choses fussent bénéfiques, il considérait cela comme un simple effet collatéral. Il tremblait moins, oui, il n’était plus si obnubilé par les échéances et les comptes à rebours, il ne revenait plus aussi souvent sur ses pas, il résolvait mieux, parfois en combinant une série d’opérations mentales qui ne semblaient jamais tirées de son propre chapeau, les mêmes devinettes idiotes qui à d’autres moments le désespéraient. Mais ce n’était pas seulement cela qui le conduisait – avec une fréquence différente, mais toujours avec le même timide et fébrile enthousiasme du débutant – à se plonger dans la forêt épaisse des annonces classées, à la recherche de l’excursion qui allait lui égayer la vie.
Il revenait de visiter des appartements dans un état de calme étrange, lourd, semblable à l’engourdissement total qu’on éprouve en se réveillant d’une anesthésie générale. Cependant, au cours des visites, pour une raison ou une autre, c’était le contraire, les choses se déroulaient de façon extraordinairement rapide. Même lorsqu’il ne se passait rien, ou que ce qui se passait ne possédait pas l’importance nécessaire pour le convaincre que c’était en train de se passer, c’était comme si les faits se manifestaient tout nus, en état de pureté, sur un télégramme rédigé à toute vitesse et transcrit avec un maximum de paresse. Chaque fois qu’il foulait le sol d’un appartement inconnu, Savoy, qui, plus pour son malheur que le contraire, à cause de la subtile perfidie avec laquelle la particularité de celui-ci compliquait son type d’anxiété, devenait un pur « monde intérieur », il sentait qu’il se retournait comme un gant, littéralement : comme si son « intérieur », grâce à quelque torsion magique que lui, dans son « for intérieur », associait à la même vitesse avec laquelle tout se déroulait, souffrait d’une espèce de succion phénoménale et se dilatait en s’étalant et en s’aplatissant comme le cuir d’un animal écorché, jusqu’à demeurer tel qu’il était au départ, mais à l’envers, complètement à l’extérieur. Curieusement, il n’existait aucune confusion. Les élans de rapidité étaient toujours accompagnés d’une grande netteté. Ils semblaient induire le type de vision limpide, un peu démente, qu’il pensait avoir très peu expérimenté, peut-être chaque fois qu’il avait dû par exemple assister – car là également, tout comme dans les visites immobilières, l’élément contingent était primordial – à une situation qui ne le concernait pas directement et de laquelle la seule chose qu’il pouvait dire, du moins au tout début, lorsque l’esprit analyse les détails et cherche puis exécute les opérations nécessaires pour les analyser ensuite, était qu’il ne comprenait absolument rien. Cela lui était arrivé à l’époque où il voyageait, à présent si lointaine et si peu regrettée, lorsqu’il arrivait à l’hôtel, dans cet état de stupéfaction et d’émerveillement dans lequel le plongeaient la combinaison d’une ville inconnue, la précocité du jour et les dix ou douze heures de captivité aérienne, moment de tourment maximal et de maximale concentration qu’il aimait entreprendre innocemment, en refusant toutes les ruses élaborées par ses amis pour survivre à cette période, comme ce samouraï de la privation en qui il sentait de temps en temps la tentation de se transformer, il s’allongeait dans son lit, allumait le téléviseur avec la télécommande et soudain, faisant irruption au milieu de la ronde compulsive des chaînes, il surprenait un plan d’ensemble de quelque chose qui ressemblait à une bataille, ou à une danse de groupe, ou à une sorte de cérémonie organisée en bandes, ou une évacuation humaine extraordinairement ordonnée, et il restait une demi-heure couché, avec les vêtements du voyage toujours sur lui et la main avec la télécommande suspendue en l’air, absorbé par la couleur des habits, la régularité des mouvements, les pas en avant et les pas en arrière, les regroupements et les débandades, les hurlements et les puits de silence qui peuplaient l’écran. Il n’arrêtait pas de se produire des choses et Savoy les voyait toutes, plus que jamais, sans omettre un détail : les drapeaux verts, noirs et jaunes flottant à l’unisson, le pied nu enfoncé jusqu’à la cheville dans le cercle d’argile rouge, les corps attachés les uns aux autres par de gros corsets de cuir noir, le filet de sang coulant en zigzag du nez de quelqu’un. Et cependant, lorsqu’il pensait à ce qu’il voyait, ce que son esprit lui renvoyait était un mur, son mur plus blanc et plus muet.
Une fois, une femme qui tremblait lui ouvrit la porte. Une gamine (elle ne devait pas avoir deux ans), enveloppée dans plusieurs écharpes, dormait dans un berceau ancien. À peine venait-il d’entrer que l’interphone se mit à sonner deux ou trois fois, de façon impérieuse. La femme referma brutalement la porte et se suspendit à son bras. Elle était très pâle, avait du mal à respirer. Elle le supplia de répondre, de dire que l’agence immobilière lui avait demandé de faire visiter l’appartement, qu’elle n’était pas là. Savoy commençait à réciter son texte lorsque la voix d’un homme le coupa depuis la rue en hurlant. Le type braillait si fort que ses cris arrivaient jusqu’à Savoy davantage par la fenêtre du salon que par l’interphone. Au milieu de l’explosion de colère, celui-ci crut entendre : Agence immobilière la poronga. Chienne. Descendez avec la petite. Si je monte, je vous tue tous les trois. J’attendrai le temps qu’il faudra. La femme, qui pleurait déjà, tentait de composer un numéro, mais elle se trompait à chaque touche. Les coups de sonnette reprirent, violents. La gamine se réveilla : se leva avec difficulté, vacilla et retomba assise, emportée par le poids de ses couches, mais elle se releva et demeura dressée sur ses jambes arquées en se tenant par les mains sur le bord du berceau. Elle avait les doigts tout rouges, comme si sa peau était transparente. Quelqu’un toqua à la porte d’entrée. La femme cria, s’approcha du berceau en courant, prit la gamine dans ses bras et disparut en claquant une autre porte à l’intérieur de l’appartement. Savoy ouvrit la porte d’entrée. Un homme petit et chauve, qui sentait énormément le tabac et portait un bleu de travail, lui parla sur un ton bizarre, à la fois méfiant et diligent, tout en jetant un regard circulaire et soupçonneux à l’intérieur. Chienne, entendirent-ils à nouveau, ensemble à présent, embarrassés, au milieu des coups de sonnette qui se multipliaient à nouveau. Descends ou c’est moi qui monte. Et si je monte, même ta mère te reconnaîtra plus, fille de pute, menaça-t-il tandis que quelque part la gamine éclatait en sanglots et se rapprochait le son d’une sirène.
Ses « journées de parachutiste », comme il aimait les appeler, ne lui réservaient pas toujours des aventures aussi dramatiques. Mais l’effet de vertige et de précision limpide restait le même, y compris lors d’occasions plus banales, lorsque le spectacle auquel il assistait, en entrant et en ressortant des pièces, salles de bains, balcons, était celui d’un vieux assis devant une table de formica, dirigeant à plusieurs reprises ses yeux égarés dans le vide, un sachet de thé trempant dans une tasse d’eau chaude, le paysage d’une persienne abîmée sur la route, reposant – pour ne pas bloquer complètement la lumière – sur un stoïque pot de fleurs, ou la vigilante réciprocité de deux chiens s’affrontant pour un même fauteuil, un même tapis, un même nid au pied d’un radiateur, le seul que le propriétaire de la maison de banlieue pratiquement en ruines acceptait d’allumer en plein hiver. Savoy voyait tous les événements au moment où ils se déroulaient mais, forcé de suivre les pas de la visite guidée, il n’avait pas toujours le temps de s’arrêter comme il aurait voulu sur tout ce qu’il voyait. Cependant, grâce à leur caractère résiduel, il voyait les choses plus tard, parfois un ou deux jours après la visite, lorsque, absorbé par autre chose, la goutte d’un nouveau détail se détachait en l’attendrissant, fruit d’un mystérieux dégel, et l’aventure apparemment oubliée se déployait à nouveau devant lui, plus claire, à présent, et plus brillante, avec ses nerfs internes mieux définis, comme si quelqu’un, pendant ce laps de temps, avait brossé la poussière qui la cachait ou corrigé la focale de l’image.
Voilà, mélancolique, inutile, quel était tout l’après des aventures. Savoy n’en demandait pas plus. Leur réclamer autre chose que ce qu’elles lui proposaient – un début, un germe, le plaisir d’une simple possibilité – aurait été aussi impropre qu’abuser du rôle que lui-même s’y était assigné : donner à la représentation type la fonction qu’on lui refusait. Pour le reste, ce manque de conséquences était précisément ce qui l’attirait le plus dans cette affaire. Pour ceux qui mettaient en vente ou en location leurs propriétés, l’importance de Savoy – un de plus parmi le manège d’acheteurs potentiels – s’évanouissait juste après lui avoir serré la main avant de partir, lui avec les détails de l’appartement notés à la va-vite sur un bout de papier, eux déçus de ne pas l’avoir entendu prononcer le mot qu’ils attendaient, qui se dissipait à son tour lorsque l’interphone sonnait à nouveau – le suivant sur la liste se trouvait déjà en bas. (Plus d’une fois, Savoy avait ressenti la tentation de feindre un enthousiasme qu’il ne ressentait pas, ou de promettre une réponse que, savait-il, il ne donnerait jamais, dans le seul but d’influer sur la situation en générant une attente. Une sorte d’amertume anticipée l’en avait plusieurs fois dissuadé, le sentiment que de cette façon il aurait pu ruiner une œuvre appelée à devenir parfaite.) Pour lui, les aventures possédaient la même fugacité, quand bien même, sans les contraintes de la nécessité, qui obligeait à sacrifier toute qualité susceptible de la laisser insatisfaite parce que frivole, il aurait aimé se délecter un moment en les faisant macérer dans la postérité mentale du souvenir. Paradoxalement, l’absence de conséquences avec laquelle il traversait cette petite plage horaire d’une poignée de vies étrangères le faisait se sentir plus puissant, pas moins. Son absence d’action était le comble du régal, un exercice de souveraineté beaucoup plus catégorique que n’importe quelle intervention drastique, un peu comme le pardon est souvent un geste de pouvoir bien plus exemplaire que la plus sanguinaire des sentences. Il se sentait être une sorte de cause sans effet. Parfois, de retour de l’une de ces excursions, il s’asseyait dans un fauteuil dans la pénombre et restait un long moment immobile, dans une pose de penseur mais avec l’esprit à ras du sol, totalement vide, occupé par une seule question : Et si c’était ça, être un ange ?
L’idée ne venait pas de lui, bien entendu. Il l’avait tirée d’un vieux film allemand de la décennie infâme, un film qu’il n’avait pas revu depuis trente ans à tel point l’hostilité qu’il ressentait envers lui était sourde et imprescriptible, mais qui réapparaissait de temps à autre dans sa vie de façon intermittente, des fragments d’une étoile éteinte qui, après être demeurés en train de flotter dans l’espace, immobilisés par le froid glacial, auraient soudain pris feu et seraient tombés par terre, sur la terre impassible qu’il avait rêvé d’être, comme d’aveugles éclairs de feu. Les anges : ces causes sans effets. Plus que l’avoir eue, en réalité, l’idée était restée présente en lui. Elle n’était pas le fruit d’une décision, c’était une séquelle, un de ces effets collatéraux propres à certaines expériences esthétiques qui affectent ceux qui les expérimentent de façon profonde mais pas univoquement, et qui, ajoutées aux impressions visibles, bonnes ou mauvaises, qu’on peut reconnaître et pondérer, en inoculent d’autres plus subtiles ou à première vue moins significatives, dont les charges mettent parfois plusieurs années à se libérer.
Ça, oui, Savoy haïssait ce film. Il le haïssait presque autant que la décennie à laquelle il appartenait et qu’en réalité, de façon culte et pompeuse, comme s’il la contredisait, il représentait. Mais il le haïssait moins pour ce qu’il était en soi, parce que, regardé en rétrospective, dans le fond il ne manquait pas de vertus, que par ce que le film avait fait avec lui, de lui, la première fois qu’il l’avait vu. Il le haïssait parce que celui-ci l’avait trompé. Tandis qu’il se laissait fasciner par la mosaïque de murmures de sa bande-son, par les plans aériens d’une ville de Berlin encore coupée en deux par le mur et par l’impressionnante force de condensation des histoires parfois infimes pour lesquelles ses deux héros, le couple d’anges les mieux habillés de l’histoire du cinéma, descendaient des nuages afin de les écouter, parfois si près de leurs protagonistes que Savoy ne pouvait pas croire que ces deux mondes ne se touchaient pas, le film inoculait seconde après seconde son chargement d’humanité, son souffle de sagesse* et de miséricorde, sa gravité historique, son écœurante apologie de l’innocence, toutes ces toxines que personne n’était aussi entraîné que lui à repousser et qui cependant l’avaient infecté d’emblée.
Des anges ? Qu’avait donc Savoy à faire de ces espèces de curés en civil avec leurs trenchs hors de prix et leurs petits catogans de rockers à la retraite, taciturnes et compréhensifs comme des thérapeutes new age, toujours omniprésents et toujours incapables d’agir, cependant prêts à incarner à tout moment la douleur de la maladie, la détresse, l’acte suicide qu’ils n’avaient pas empêché ? Non, lui ne tomberait pas aussi bas. Mais chaque fois qu’on lui ouvrait la porte d’un appartement inconnu et qu’on l’invitait à y entrer, et que Savoy s’exécutait et s’ouvrait un passage dans ces espaces remplis de signes, marqués par les vies de ses habitants comme les murs d’une cellule par les séjours de ses hôtes, il avait l’impression que, même si les lieux étaient nouveaux pour lui, tout comme les personnes avec qui il traitait et qui le guidaient, sa trajectoire avait toujours un air de déjà-vu*. Sauf que les antécédents dont il avait l’impression de percevoir les ombres n’étaient pas les visites qu’il avait faites jusque-là, suffisamment nombreuses pour composer une sorte de modèle de visite générale, platonique, mais un certain parfum de naturel, cette impression d’être dans son élément dont Savoy se souvenait de façon limpide comme un des singuliers effets de cette escroquerie allemande : la fluidité, l’absence de faux pas, l’impunité caritative avec laquelle Damiel et Cassiel, paladins de l’empathie, émissaires de l’assistance sociale angélique, se promenaient dans le film entre les décombres des vies des malheureux dont les agonies se limitaient à les accompagner, en leur passant une main aussi légère qu’un nuage dans le dos – autrement dit : rien. Peut-être était-il un ange malgré lui. C’est peut-être uniquement ainsi, malgré lui, que quelque chose ou quelqu’un parvenait à être un ange.
C’est sans doute à cause de cela – une récidive de son aversion envers les choses angéliques, combinée à la crise de représentation qui ruina son projet de conseiller immobilier – que ses virées parmi le marché des propriétés en location devinrent plus sporadiques. Sans bénéficiaires concrets en vue – ses « clients », alertés par Renée, renoncèrent les uns après les autres à ses services sous des prétextes divers –, et harcelé par le souvenir des anges du film allemand qui, comme des allégories de la vengeance, l’assaillaient de plus en plus souvent, les visites devenaient particulièrement pénibles, des sortes d’obstacles creux qui soulignaient la douleur, la perte de l’expérience qu’elles tentaient de reproduire et ne faisaient que pervertir. Il déambulait dans les appartements à pas lents, triste comme un seigneur féodal à travers ses propriétés auxquelles un cataclysme social allait bientôt l’obliger à renoncer. Il avait commencé à prendre des photos. Il demandait l’autorisation avant de le faire, même si c’était une chose assez commune à cette époque et si Savoy pouvait toujours prétendre lorsqu’il s’apercevait, surtout dans les cas d’appartements habités, que son idée générait une certaine désapprobation, qu’il avait besoin de ces photos pour informer un hypothétique architecte des caractéristiques des lieux que bientôt, si tout se passait bien, il lui faudrait agencer autrement. Mais il demandait l’autorisation moins par politesse que par élan théâtral, pour mieux préparer le choc de ce qui ne tarderait pas à survenir.
Il adorait la confusion qu’il pouvait lire sur le visage de ses hôtes chaque fois qu’il tirait de sa poche un de ces minuscules et versatiles appareils numériques que les téléphones portables, au bout d’à peine deux ans de développement effréné, avaient renvoyé sans pitié dans les caves de l’obsolescence. Et tandis qu’il faisait semblant de cadrer des taches d’humidité, les horribles faïences d’une salle de bains, l’emplacement douteux d’un chauffe-eau ou les lézardes que dessinaient au plafond les mouvements de la dalle, les choses qu’il volait étaient en réalité les vignettes furtives de toutes ces vies qu’il ne croiserait jamais plus, des vies banales, anonymes, sans rien d’autre à dire que le seul fait d’avoir rencontré la sienne, et de l’avoir rencontrée là-bas, dans cette intimité en principe cachée à tout regard d’autrui, les rendait subitement radioactives : des assiettes sales dans un évier en acier inoxydable et deux gants de caoutchouc retournés, avec tous les doigts mutilés ; un pied tremblant nerveusement sur un sol de granit noir, avec sa peau presque transparente et ces petits, pâles rameaux de veines en train de sécher derrière ; une femme de profil, une cigarette éteinte entre les lèvres, en train de compter de l’argent près du téléphone ; une brosse à dents et un tube de dentifrice disposés en croix dans l’angle d’une baignoire remplie de jouets ; « Je suis parti » écrit en lettres majuscules au verso d’un flyer de cuisine arabe ; un minuscule téléviseur noir et blanc allumé près d’une plaque électrique sur laquelle quelque chose ne va pas tarder à bouillir. Ces quelques photos posthumes furent les seules choses qui restèrent. Parfois, pour tuer les temps morts, presque aussi fréquents, les mois passants que les temps vivants, Savoy les contemplait attendri et jouait à les compléter en imaginant la scène qui les précédait et celle qui venait ensuite : les gargouillis de l’eau s’écoulant par l’évacuation de la baignoire, laissant à découvert et orphelins, les jouets qui flottaient gaiement tout à l’heure.
Il considérait comme morte l’ère des visites, avec ce mélange de tristesse et d’orgueil qui permet souvent aux vices personnels d’acquérir une valeur de phénomène historique. Il se demandait ce qu’il allait devenir, à présent, lui, avec désormais cette immense plage d’imagination oisive devant lui. Un après-midi, tandis que Savoy, pantalon sur les chevilles et chemise à demi déboutonnée, savourait l’arrière-goût amer d’une nouvelle échauffourée sexuelle, une faiblesse dont ils étaient de temps en temps victimes, de façon tout à fait intempestive, moins par désir que par curiosité, la croyance, et même la superstition que, s’ils couchaient ensemble, leur vieille amitié se transformerait en cette autre chose à laquelle on supposait que chacun rêvait sans l’avouer à l’autre, Renée s’était déjà rhabillée et engouffrée dans la salle de bains, seul endroit étranger où elle pouvait tolérer sa gueule de bois, après une désillusion érotique. Elle fut effarée de découvrir la multitude de produits destinée aux soins des cheveux qui s’entassaient dans tous les coins : des poudres, des onguents, des crèmes, des gels, des cires et même des filets… un musée des urgences capillaires. « Le psoriasis », expliqua-t-il. Il accentua particulièrement le p, un travail qu’il prenait toujours à cœur, presque comme une responsabilité sociale et qu’il renouvelait également avec les mots septembre, description et n’importe quel autre cas dont le groupe consonantique préféré lui rappelait qu’il existait. (Ah, comme il aurait adoré fumer, avoir envie de fumer. Mais il avait arrêté il y avait une vingtaine d’années et le souvenir des nausées que lui provoquait la moindre petite odeur de cigarette lui donnait des haut-le-cœur.)
Le cuir chevelu avait en effet été le lieu le plus récent de l’itinéraire d’un mal qui, dans son cas particulier, semblait avoir échangé sa sévérité, ces démangeaisons intenses et massives finissant souvent dans le sang, contre une condition pudique et inquiétante à la fois, qui lui permettait de circuler et de coloniser certaines zones du corps presque toujours difficilement accessibles, à première vue, et négligées par les manuels et les statistiques. À part les deux ou trois années consacrées à lui desquamer le devant des jambes à hauteur des tibias, ses cibles étaient devenues de préférences interstitielles, moins de surfaces que de plis, ces anfractuosités du corps où la dégradation n’était pas aussi évidente et résistait mieux à l’éradication : le dos des oreilles, le gland du sexe (au grand étonnement, d’abord, et rejet ensuite de deux ou trois fiancées de son adolescence tardive, peu intriguées par la texture des parties génitales), le pli des genoux (facile à cacher à l’aide d’une genouillère) et les ongles des pieds où siégeait la succursale dotée de la meilleure longévité et prospérité de la maladie : trois orteils atteints à chaque pied, si ces tubercules difformes méritaient encore le nom d’orteil.
Renée lui fit remarquer ce qu’il manquait dans la distribution de sa pharmacie : du shampoing. Savoy expliqua qu’il était en train d’en chercher un, très recommandé par un des nombreux médecins à qui il avait confié sa peau en piteux état, un type sévère qui ne parlait pratiquement qu’avec des mots techniques. Comme toute solution véritable, de fond, ce shampoing était extrêmement difficile à obtenir. Savoy avait déjà épuisé – en vain – les pharmacies de la moitié de la ville. Mais il ne désespérait pas. Tout en tâtonnant sous son lit à la recherche de l’une de ses chaussures, Renée lui suggéra d’essayer avec le site loqueseteocurra.com2, la plateforme de commerce électronique en tête du classement des toutes dernières entreprises, élaboré par les mensuels d’économie et de commerce. Oui : Savoy se souvenait du visage de son fondateur. Il avait vu son portrait multiplié dans les kiosques à journaux de la ville, un elfe imberbe, malicieux, qui prenait la pause du « Penseur de Rodin » depuis le trône d’où l’on supposait que surgissaient ses meilleures idées : un ordinateur en carton, ou en plastique, ou en bois flotté, de la taille d’un buffet provençal. Il se souvenait parfaitement de sa peau lisse, comme celle d’un gamin en porcelaine, et de la façon dont il posait la pointe de ses minuscules chaussures de génie sur la coque de son ordinateur en toc, et de la chaîne de vulgaires combinaisons conceptuelles qui, protégées des coupures de courant, pendant qu’il prenait un bain en immersion, avait mis à jour l’idée qui l’avait rendu millionnaire, que toutes les couvertures des magazines reproduisaient plus ou moins dans les mêmes termes, comme si elles transcrivaient un de ces communiqués militaires qui avaient animé la bande-son de l’adolescence de Savoy.
Savoy se mit à rire. C’est tout ce qu’il trouva pour éviter ce qu’il avait envie, mais n’avait pas la force, de faire : dire du mal du commerce électronique et de son panthéon de héros respectables et ingénieux, proclamer sa méfiance envers toute transaction prétendant se passer de l’intervention humaine, se reconnaître incapable, surtout, de combattre le labyrinthe de démarches qu’il devinait nécessaire pour parvenir à un usage satisfaisant du site. Il se mit à rire et, tendant à Renée une de ses chaussures, qu’il venait de trouver plus près de l’une des siennes que n’avaient été leurs corps respectifs pendant les sept ou huit lamentables minutes qu’avait duré leur escarmouche amoureuse, il lui demanda, à la fois intrigué et provocateur : Pourquoi ? « Je crois te connaître un peu », répondit Renée, en se chaussant et en admirant l’empeigne tout en tournant son pied d’un côté et de l’autre, comme si elle était en train d’essayer une paire de chaussures dans un magasin : « Ce site a été conçu pour des gens comme toi. »
Savoy résista bien sûr, comme il résistait chaque fois qu’on lui disait qu’il ressemblait à quelqu’un, ou qu’on lui proposait de goûter un nouveau plat qui allait l’émerveiller, ou de découvrir une ville où il mourait d’envie de vivre – en partie par amour-propre, comme si admettre qu’il pouvait exister tant de choses conçues pour lui, mais qu’il ne connaissait pas, était une conspiration contre son intégrité personnelle, et en partie par réflexe défensif, pour protéger une certaine dimension opaque ou secrète de sa personnalité du regard des personnes qui, comme Renée, se vantaient de le connaître à fond, en s’arrogeant le droit de lui révéler toutes les âmes jumelles qui circulaient de par le monde et qu’il n’avait pas encore remarquées, également par excès d’orgueil. Il avait tendance à penser qu’il n’y avait pas de choses conçues « pour » lui, en particulier, ni « pour » personne en général, et que les cas d’entente profonde parfois cités afin de le contredire n’étaient jamais dus à une coïncidence naturelle, préexistante au creux de quelque repli intime du destin, mais à une conviction, à un effort et à une vigilance continus, et pouvaient se voir compromises devant la moindre défaillance ou la plus infime distraction. En plus, il était amusant que la suggestion, formulée avec une absolue conviction, vînt précisément de Renée, avec qui à peine dix minutes auparavant ils n’avaient même pas réussi à franchir la marche élémentaire de la synchronie physique.
Cependant, quelques jours plus tard, Savoy se découvrit en train de taper l’adresse dudit site sur le clavier de son ordinateur. Sa méfiance était restée intacte. Ainsi, pour dissimuler la honte d’avoir cédé à une idée qu’il avait déjà évaluée puis écartée, il se dit qu’il agissait en réalité ainsi pour, comme cela s’était souvent passé, ne pas trahir la sollicitude de Renée envers lui : après tout, en particulier après le mauvais coup qu’ils avaient partagé sous les draps, ou plutôt dessus, car ils n’avaient même pas défait le lit, à tel point, dans ces rapprochements sporadiques, ils tenaient à surjouer les clichés de l’élan passionnel, il était improbable que l’hypersensibilité du cuir chevelu de Savoy qui venait de la frustrer une fois de plus fût une priorité pour Renée. Mais il le faisait surtout pour ne pas se décevoir lui-même, dans le fond convaincu que ses réticences concernant le site (les mêmes qu’il avait envers toutes les répliques du monde réel que le monde virtuel proposait comme si elles avaient été originales) étaient fondées, et qu’en jouant à fond le jeu de celui-ci, il ne ferait que les corroborer. (Avoir raison ! Ah, comme il adorait avoir raison, indépendamment de la multitude et de la variété d’éventualités et de mondes laissés pour compte en chemin !) À sa grande surprise, il tapa donc l’adresse du site sans erreurs, du bout des deux doigts invalides avec lesquels il avait l’habitude de bourrer les mots les plus simples de fautes, signe du sérieux avec lequel il avait décidé de considérer cette entreprise. À partir de là, tout alla comme sur des roulettes. Il n’eut aucun problème pour s’enregistrer – peut-être l’élément qui réveillait le plus d’appréhension chez lui, en partie par peur de sa propre maladresse, que Savoy aggravait souvent d’une impatience indignée, en partie par la méfiance viscérale que lui inspirait le fait qu’une instance anonyme et sans visage exigeât de lui ses données personnelles avant d’aller plus loin dans sa démarche. Il lança le nom du shampoing aux crocs du site de recherche et en moins de cinq secondes une série de flacons blancs, parfaitement alignés, surgirent comme de petits soldats prêts à livrer une bataille dont ils ignoraient cependant tout. Ils étaient identiques, même marque, même volume, mais les prix – comme dans des enchères spectrales, sans commissaire-priseur ni enchérisseurs – variaient considérablement. Il n’osa pas acheter le moins cher ; la tentation était presque évidente, presque un piège à la vue de tous, une des nombreuses ruses qu’il soupçonnait à l’affût, à chaque pas que le protocole du site l’obligeait à accomplir. Il opta pour un flacon au prix intermédiaire, en espérant que le fait de modérer la cupidité susciterait la pitié du monstre cybernétique. Un message plein de points d’exclamation lui confirma que l’achat avait été réalisé avec succès. Un autre message, plus apaisé, lui proposait ensuite une série d’options pour obtenir le shampoing. Un reste de doute ou de retenue – il ne voulait pas tout avoir, en tout cas pas la première fois qu’il opérait sur cette plateforme – le décida à prendre l’option la moins confortable mais, d’après lui, la plus sûre : passer retirer le produit au domicile du vendeur.
Savoy ne pouvait pas le savoir à ce moment-là, car il était fort déconcerté par la docilité avec laquelle un chemin qu’il n’aurait jamais eu l’idée de choisir s’ouvrait soudain. Mais ce que lui avait suggéré Renée un peu au hasard, tandis qu’elle lui confirmait dans son for intérieur que oui, elle adorait les chaussures mais qu’elles étaient une demi-taille trop petites et qu’il était désormais trop tard pour les échanger, allait bientôt le surprendre comme une chose bien plus complexe qu’une simple solution pour la démangeaison qui lui rongeait périodiquement la tête, presque toujours le soir, avant de s’endormir, et plus souvent en hiver qu’en été. Il ne connaissait pas la rue du vendeur. Cela le mit soudain en mouvement. Le quartier lui disait vaguement quelque chose, c’était un de ces faubourgs exotiques que les transformations de la ville érigeaient de temps en temps. Il s’en remit ainsi joyeusement au guide qui se trouvait dans la boîte à gants de la voiture, coude à coude avec les disques qui attendaient que Savoy fasse réparer ou change le lecteur de CD, dont la façade détachable, scellée par une couche de chocolat durci, flirtait sous le siège avec un extincteur ayant dépassé la date de péremption. Il prit un certain plaisir à chercher la rue parmi la liste de noms regroupés à la fin du guide de la ville puis à repérer l’adresse sur le plan du quartier, en suivant de haut en bas et de gauche à droite le délicieux suspense des coordonnées. C’était presque une revanche, comme si ces pages grossières, couvertes de taches de graisse ou délavées par les rayons du soleil, récupéraient d’une certaine façon les qualités que lui avait dérobées le monde virtuel.
Il mit plus longtemps que prévu à s’y rendre. Il y avait de la circulation, il dut patienter devant une barrière qui se leva dix minutes plus tard sans qu’aucun train ne fût passé, aussi inexplicablement qu’elle s’était baissée, et vers la fin il roula un bon moment sans but, trompé par le dessin entortillé du quartier et plusieurs débuts de rues mal signalées par le plan ou effacées par le cours du temps – l’édition avait dix ans : elle avait été vendue avec la voiture qui en avait également dix. Enfin, Savoy s’arrêta devant un cube de briques rouges à moitié ravalé, la version bunker d’une petite maison de faubourg comme celles qui abondaient dans le quartier, avec une grande porte en tôle verte et une fenêtre minuscule où flottaient deux torchons jumeaux à carreaux mis à sécher. Tout était net et brillant, dix fois, cent fois plus réel que ç’aurait été s’il avait découvert les lieux dix ans plus tôt, lorsqu’il se sentait encore jeune, ne portait pas de lunettes et que le monde visible n’avait pas à faire un bras de fer avec quelque mirage rival. Il toqua à la porte, quelqu’un sortit, lui demanda d’attendre et traversa la rue. Par l’entrebâillement, Savoy put apercevoir un groupe de personnes en petite tenue – en débardeur et tongs – assises autour d’une longue table, au pied de laquelle trois chiens impassibles, probablement affamés, montaient la garde, tandis qu’une femme debout se penchait au-dessus d’une énorme marmite fumante.
Au retour, arrêté à un feu, Savoy baissa les yeux et examina le flacon de shampoing. On le lui avait remis ainsi, tout nu, sans sachet et c’est ainsi qu’il voyageait en ce moment, un peu démuni sur le tissu gris sombre, constellé de petits éclairs rouges, du siège passager : un Lilliputien pâle, aux épaules tombantes, portant un tee-shirt imprimé représentant le dessin de la racine, la plante, la semence envoûtante dont il était composé et qui viendrait une bonne fois pour toutes éteindre l’incendie de son cuir chevelu. La disproportion entre cette réussite de la chimie artisanale et l’image des vermicelles pris dans l’étincelant angle acéré des ciseaux lui apparut avec une puissance extraordinaire. Il était sauvé. Sans le savoir – c’est en tout cas ce qu’elle prétendit lorsqu’il l’avait interrogée – Renée venait de lui révéler quelque chose de précieux, un espoir auquel Savoy aurait difficilement pu accéder par ses propres moyens : un au-delà, une survie rayonnante et bien nourrie – à en juger par le succès dont jouissait le site – pour sa vocation d’ethnographe de vies étrangères, déjà considérées comme perdues. Tout redevenait possible – avec le supplément clé qu’à l’avenir, grâce à cette plateforme, il ne lui manquerait plus de raisons de s’introduire chez les autres. Il n’aurait plus à mentir, à faire semblant ni à promettre des choses qu’il n’avait pas l’intention de faire. Il était devenu cet individu vulgaire qu’on appelle ainsi : un acheteur. (Il faudrait passer sur son corps avant de lui faire dire un usager.) Et il était raisonnable qu’un acheteur aille chercher ce qu’il avait acheté. Et cette condition qui avait tout pour le contrarier, à présent, du seul fait de lui faire ressentir de l’intérêt pour un penchant jusqu’alors gratuit, le soulageait. Si quelque phantasme angélique tournait encore autour de son désir d’être témoin, la dimension prosaïque du commerce le chassait définitivement. Le marché n’est pas un lieu fait pour les anges.
Après le shampoing vinrent, en vertigineuse accumulation, un chargeur d’ordinateur (un radiateur fougueux avait fait fondre le câble du précédent), une lampe sur pied fine et grande, dotée de quatre bras articulés, semblable à une mante religieuse, une étagère en verre pour le réfrigérateur et une série de biens et de services plus ou moins superflus dont il prenait connaissance par inertie, bercé par la logique de dérivation de la plateforme et, toujours de façon un peu surprenante, comme brusquement envoûté par le flash d’un paparazzo dans une ruelle sombre, par l’une ou l’autre des offres avec lesquelles elle s’échinait à lui démontrer que ses désirs n’avaient pas de secret pour elle, et parmi eux une paire de sandales en cuir blanc, aussi spectaculaire que des bottes d’astronautes, un voucher pour retapisser deux petits fauteuils également découverts en ligne (qu’il ne parvint jamais à acheter), un service d’une demi-douzaine de couteaux de cuisine japonais (accompagné d’un cours de base pour réaliser des sashimis) et un portemanteau de bureau des années 1950 couleur bordeaux, doté d’un porte-parapluie et d’un pied en aluminium cabossé, une maigre copie cependant digne de l’original où il avait l’habitude lorsqu’il était enfant d’accrocher sa veste et son cartable chaque fois qu’il passait par le bureau de son père en sortant de l’école. Il ne se méprit jamais, même pas avec le portemanteau, une manne sentimentale à laquelle il aurait bien pu se laisser prendre. Il apprit vite – inhabituellement vite étant donné les combats clownesques, agrémentés de rugissements et d’invectives contre un écran muet, auxquels il avait coutume de se livrer devant toute proposition d’interaction automatique – les possibilités que la page mettait à sa disposition pour examiner le produit qu’il voulait acheter – surtout s’il était d’occasion –, les précautions indispensables pour ne pas se faire arnaquer et les tactiques permettant de choisir, dans les cas où il y avait une ou plusieurs propositions du même produit, celui qui lui convenait le mieux. Mais si Savoy apprenait vite c’était précisément parce que rien de tout cela ne l’intéressait réellement. Qu’ils fussent utilitaires, esthétiques ou simplement capricieux, les arguments qu’il se donnait pour acheter ces bagatelles étaient le comble de l’inconsistance. Des alibis indigents – et il était le premier à le reconnaître. Et personne ne jouissait autant que lui de les voir s’effondrer lorsqu’il confirmait l’achat d’un clic de sa main crispée et qu’enfin, noir sur blanc, l’écran lui remettait la seule chose qui faisait en vérité vibrer son désir, le nom et l’adresse qui le poussaient à sauter de sa chaise.
Sauf en cas d’urgence, lorsque le site offrait des produits ou des services de première nécessité qui étaient devenus rares dans le monde réel, cette célérité n’était pas monnaie courante. Elle fonctionnait dans une première phase, lorsque les acheteurs achetaient, contactaient les vendeurs et décidaient de quelle façon récupérer ce qu’ils venaient d’acheter. Mais il arrivait que pour rendre l’opération effective, cela prenne un certain temps, comme si le vertige de l’achat – qui, malgré la généralisation chaque fois plus rapide de la pratique du commerce virtuel, possédait toujours quelque chose de magique, un caractère ludique et des accents de mirage – était suivi d’une espèce de distraction ou de lassitude, le genre de décontraction indolente qui succède souvent aux crispations les plus intenses. Savoy, en revanche, sortait toujours de chez lui comme une fusée. À peine avait-il pris contact avec le vendeur – une possibilité qu’offrait le site une fois finalisé l’achat, l’enfonçant dans des conjonctures plus sombres –, il enfilait les premiers vêtements venus – jamais ce que réclamait le climat –, s’engouffrait dans sa voiture et tandis qu’il chauffait la mécanique moyennant d’inutiles accélérations – le moteur était vieux et à injection, un détail dont tout le monde dans le quartier était au courant, à commencer par les garagistes, mais pas Savoy –, puis réconforté par la vibration de la carrosserie et les chaudes vapeurs d’huile brûlée, qui le réconciliaient avec le monde matériel oublié au pied du clavier, il cherchait l’adresse avec une certaine anxiété et un sordide plaisir, sentant de quelle façon la patine de graisse qui couvrait les cartes du guide de la ville restait collée au bout de ses doigts, et l’index encore planté sur le plan, écrasant la fourmi de sa destination, il passait la première et démarrait.
Les vendeurs pensaient que c’était un addict à la consommation, un collectionneur, un amasseur compulsif, un dément pour qui rien n’était plus vital que la possession, la possession basique, physique, et c’est pour cette raison, parce que le bien n’existait pas tant qu’il ne se trouvait pas près de lui, qu’ils l’avaient là ipso facto, en train d’appuyer sur le bouton de leur sonnette presque avant que la plateforme ait confirmé la réalisation de la transaction, en train de les tirer du lit, et de les convaincre de laisser ce qu’ils étaient en train de faire et de se présenter à toute vitesse au point de remise de l’objet. Mais les vendeurs se trompaient, quoique pas tout à fait ; mais à peine avaient-ils compris qui il était, ils se trompaient à nouveau. Comme aurait pu s’en apercevoir n’importe qui en examinant son historique sur la plateforme, c’était sans aucun doute un amasseur on ne peut plus compulsif. Il achetait beaucoup avec une régularité alarmante. Parfois il réitérait l’achat du même produit à deux jours d’intervalle, ce que n’importe qui, avec deux doigts de jugeote, aurait attribué à la distraction (un moment d’égarement) ou à la maladresse (la destruction à cause d’un mauvais usage). Le fait, cependant, illustrait à quel point les choses par elles-mêmes le laissaient indifférent, ou se contentaient de le stimuler de façon indirecte, grâce aux nombreux indices, aux questions en suspens sur la personnalité complexe des vendeurs – profils humains, visages, lieux, petits fragments de vies qui s’ouvraient comme des fleurs inconnues, toujours inédites, lui montrant l’espace d’une seconde la texture d’un intérieur caché pour se refermer à nouveau et le laisser en dehors de leur monde – qui étaient l’objet premier et ultime de sa convoitise. L’affable vieil albinos qui ne parvenait pas à prononcer son nom même en le séparant en plusieurs syllabes l’intéressait bien plus que la perceuse électrique presque neuve que celui-ci mit quinze longues minutes à trouver, allez savoir où il l’avait rangée dans l’arrière-boutique de la petite pharmacie du quartier d’Almagro, où il lui avait donné rendez-vous, et finalement, trempé de sueur et avec l’air d’avoir pleuré, et quinze minutes supplémentaires à la lui apporter enveloppée exactement de la même façon que lorsque sa femme la lui avait offerte, foudroyée deux mois plus tôt par un infarctus tandis qu’ils visitaient les chutes de la Garganta del Diablo. Mais si une perceuse lui permettait de s’intéresser, ne serait-ce que quelques minutes, à ce fugace fragment de tragédie étrangère, pourquoi ne pas se dire que la correspondance n’avait pas été arbitraire et décider de recommencer ? Ainsi, après avoir oublié la première perceuse sans même la déballer au fond du petit placard aux machins en tout genre, d’où elle ne ressortirait plus jamais, pourquoi ne pas se reconnecter au site afin d’en chercher une deuxième, puis une troisième, et peut-être même une quatrième ? En tout cas, les vendeurs étaient tous et toujours différents, et les perceuses toutes les mêmes – en particulier la Black & Decker HG7255 qui, pour une raison ou pour une autre, peut-être à cause de sa couleur rouge furieux, peut-être à cause de la photo habituelle de la publicité, où elle avait l’air de sodomiser sans trop de conviction la meuleuse, rouge également, qui complétait une promotion imbattable, était le modèle sur lequel Savoy avait fini par jeter son dévolu. Mais la perceuse n’était jamais rien, contrairement aux vendeurs qui étaient toujours quelque chose, une nouvelle apparition, unique, originale, même s’ils n’étaient pas albinos ni veufs et, laconiques comme des espions, conservaient une réserve stricte quant à leurs drames personnels, en se limitant à lui remettre la boîte par le plateau pivotant d’un mur de verre trempé Blindex – tandis qu’une minuscule et discrète tache de sang, fruit de l’un de ses accidents fortuits qui passent inaperçus lorsqu’ils se produisent et prennent une dimension abominable une fois découverts, commençait à s’élargir et à recouvrir la couture de coton de l’un des gants blancs avec lesquels il avait pris la précaution de se protéger les mains.
Cependant, tout n’était pas un lit de roses, loin de là. Tout virtuel qu’il soit, le commerce est toujours du commerce, et le fait qu’il n’y ait contact humain qu’après que la transaction avait été effectuée, une fois dissipées les nombreuses variables qui pouvaient la compliquer ou la menacer – défauts ou omissions lors de la communication, négligences, fausses attentes, mauvaise intention –, était loin de garantir le bonheur de l’échange. C’était plutôt le contraire, et pas tant par l’intervention humaine, qui, sujette au hasard, sensible aux conditions ou aux contextes extrêmement locaux et donc difficilement prévisibles, pouvait tourner court et faire capoter l’accord le plus convenable, que par volonté de la plateforme elle-même, y compris si la parole avait été licite. D’après ce que stipulait la loi fondamentale du site, la seule qui n’admettait ni discussion ni liberté d’interprétation, il fallait d’abord acheter – le reste ne venait qu’ensuite et aurait normalement dû venir en premier, puisque c’était tout ce dont l’acheteur avait besoin pour prendre la décision de l’acheter : le nom du vendeur, son numéro de téléphone et son adresse ; la possibilité d’avoir un contact avec le produit, de le voir, d’avoir l’occasion de le toucher, de s’assurer qu’il existait bien, de vérifier qu’il correspondait effectivement à la description faite de lui sur le site, qu’il fonctionnait parfaitement comme on le prétendait.
Ainsi le poison de l’anxiété infectait également le commerce électronique. Naturellement, Savoy s’indigna. Il trouva risible que ce qui régissait les investissements de plusieurs millions, les miracles technologiques et l’exquise ingéniosité de tous ces bataillons de programmateurs diplômés des usines de nerds les plus importantes du monde, fût aussi rustre que la devise qui guidait depuis des temps immémoriaux la façon de procéder des profiteurs les plus mesquins : un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. D’abord acheter, d’abord acheter ! S’il s’approchait un peu de l’ordinateur, Savoy avait l’impression d’entendre, de reconnaître la voix du site tentant de dissimuler son impatience sous la grossière sobriété de ses phrases courtes, le tutoiement non sollicité et ce foisonnement de possibilités qui le poussait à offrir toujours plusieurs solutions – espèces ou carte de paiement, envoi à domicile ou retrait au domicile du vendeur –, en même temps qu’il le protégeait devant une autre alternative que son menu d’options n’aurait pas examinée. Acheter était urgent, impératif, crucial ; le reste foutaise, détail insignifiant. On aurait bien le temps de s’en occuper – plus tard, et ce plus tard n’était pas un temps auquel l’achat donnait lieu mais un temps que l’achat devait abolir, ou rendre dérisoire, ou reporter de façon infinie, jusqu’à son oubli total. Cependant en faisant précéder la conclusion à la condition, l’effet au processus, ce à quoi parvenait le site n’était pas seulement son objectif primordial, éliminer les tours et les contours, aller droit au but, immuniser les transactions contre le danger de toujours – la conversation, la chose la plus basique, en premier –, mais aussi, par une sorte d’effet collatéral, exactement le contraire : créer de la rétroactivité, faire que l’après se retourne sur l’avant et l’affecte de façon radicale, et que des instances apparemment hors de combat comme parler, pondérer ou négocier réapparaissent soudain, assoiffées de vengeance, et compliquent tout.
Si cela n’était pas arrivé à Savoy, c’est parce qu’il avait été prévenu. Renée l’avait alerté, car elle connaissait sa façon de penser, à quel point le mécanisme d’inversion logicotemporelle du site pouvait le mettre hors de lui, le forcer à accomplir plusieurs faux pas qui finiraient par lui porter préjudice. « Dans ce domaine, la réputation est primordiale, le prévint-elle. Tu peux négliger n’importe quoi sauf le prestige. » Il fut étonné que Renée puisse voir de la sociabilité complexe dans un marché virtuel, sans épaisseur symbolique, libre de la tortuosité propre aux échanges en personne. Mais il prit l’avertissement très au sérieux, comme il le faisait avec tout ce qui venait de Renée. Il put en outre le vérifier encore récemment, lorsque des personnes qu’il connaissait, des gens plus jeunes et moins méfiants que lui, pour qui l’écrasement des échanges commerciaux humains par leur bourreau électronique représentait la nouvelle Prise du Palais d’Hiver du XXIe siècle, lui parlèrent des difficultés dont ils étaient victimes sur le site. Comme de bons dévots, ils avaient acheté sans voir, sans préciser le moindre détail ni faire de vérifications, comme le leur proposait cependant le système : le premier, une imprimante monochrome, un autre une lampe de bureau et le troisième, un vélo anglais. Le tout d’occasion. Convaincus que la suppression de toute instance intermédiaire – sauf celle du site, bien entendu – était synonyme de transparence et d’univocité, ils n’avaient jamais eu l’idée de se dire que les réserves que consignait la page à propos des objets qu’ils achetaient, en général légers, mentionnées juste en passant, plus par scrupules (« rayures minimes », « peu utilisé », « marques d’usure normale », etc.), pouvaient devenir problématiques, et les doutes qu’ils purent avoir furent dissipés à peine après avoir lu le règlement du site, auquel il ne leur fut pas facile d’accéder. Si le produit ne leur donnait pas entière satisfaction, disaient les statuts, ils pouvaient toujours laisser l’achat sans effet et choisir, d’un commun accord avec le vendeur, de qualifier la performance* de neutre des deux côtés, subterfuge qui résolvait de façon salomonique – du moins en théorie – les doutes que l’échec de l’opération risquait d’éveiller chez les autres usagers du site, transformé en public invisible mais décisif. L’idée de neutralité tuait, elle prétendait faire d’une pierre deux coups : effacer une opération avortée (autrement dit, un échec, le seul tabou qu’aucun marché, et surtout pas un marché virtuel, pouvait prendre à la légère) et annuler toute possibilité de controverse entre les deux parties (un luxe pour lequel le commerce électronique n’était pas prêt à perdre du temps).
Mais tout ce que le site prétendait évacuer avant – hésitations et craintes, le subtil tissu des réticences, les hystéries de la séduction et du marchandage – était précisément ce qui se produisait ensuite, humain et réel jusqu’à la nausée, et se voyait incarné dans un drame infime mais très intense composé de litige et de condamnation sociale. C’était un problème de prestige, comme l’avait anticipé Renée (tandis que les fréquentations de Savoy, enivrées par leur propre foi, préféraient écouter une autre musique). Ce sont des choses qui arrivent : une boule de papier bloque l’intestin de l’imprimante, la pédale de la bicyclette grince de trop, le bras de la lampe se plie et une vis létale est violemment éjectée de l’articulation. Rien de grave, mais les opérations sont annulées. Une poignée de main et tout le monde est content. Mais tandis que les acheteurs, fidèles à l’expression de la règle, notent les vendeurs avec la sentence : « neutre », en les absolvant, en s’absolvant eux-mêmes de toute responsabilité et en maintenant intactes les obligations contractuelles – condition de base pour rester présent sur le site –, les vendeurs, eux, perdant leur sang par la blessure de leurs affaires avortées, retournent leur amertume sur le clavier et lapident les acheteurs avec une sentence négative que, de plus, ils agrémentent d’allégations infâmes, accusant l’acheteur d’individu « difficile », un autre d’« indécis » et le troisième d’« irresponsable ». Ces affirmations étaient superflues – mais elles conféraient, en tout cas pour Savoy, un réel intérêt, même si celui-ci se limitait à inoculer un certain charme* familier au désolant paysage linguistique de la plateforme. La sentence aurait dû suffire puisqu’elle était irrévocable. Puisqu’il n’y avait aucune possibilité de réplique ou de réponse. Tout au plus, obtenir une voix à l’accent vaguement centraméricain, dont le ton métallique faisait douter de sa nature humaine, qui – une fois franchi le vaste delta des mots de passe, des attentes et des sécurités qui protégeaient le disque dur chargé d’émettre la requête – suggérait par téléphone : « Contactez le vendeur et demandez-lui de modifier son appréciation. »
Et pourquoi pas ? s’interroge l’acheteur, soulagé par une logique qui risque de rater – de fait elle a déjà raté une fois – mais qui a au moins l’avantage de sentir l’humain. Et tandis qu’il appelle sans arrêt, et que le vendeur laisse son téléphone sonner et sonner et sa boîte de réception se remplir de messages qu’un filtre insomniaque redirige avec une précision extraordinaire vers la corbeille, d’ignobles icônes rouges teintent de déshonneur l’historique de l’acheteur et assombrissent son avenir commercial. Cela dans le meilleur des cas, autrement dit si on n’a pas déjà fermé son compte et si on ne l’a pas expulsé du système sans le prévenir, une mesure extrême que le site prenait de façon automatique – naturellement sans en aviser l’intéressé – lorsque, comme cela était arrivé à une autre personne de sa connaissance, un célibataire collectionneur (de fanions des compagnies aériennes) qui venait de démarrer sur le site, l’acheteur avait réalisé le record apparemment inadmissible de récolter cinquante pour cent d’appréciations négatives en seulement deux opérations (dans le cas du collectionneur, il s’agissait du petit fanion de la compagnie Avianca, choisi, acheté et récupéré sans problème, et de celui de la discorde, l’authentique et magnifique fanion de la Pan Am, qui possédait une fissure éclissée sur le mât, un détail que le fanion cachait habilement sur la photographie de la page en se profilant devant la caméra).
Savoy surfa sur tout cela sans trop de difficultés, dans un équilibre précaire mais régulier. Surfer, ne pas souffrir – c’était sa devise, une parmi tant d’autres, la plupart desquelles, soit par paresse, soit parce qu’elles étaient lucides ou poétiques, ou parce qu’elles étaient pure musique et sonnaient parfaitement et que rien d’autre, à commencer par leur signification ne pouvait être à sa hauteur. À cette occasion, cependant… il y eut, c’est évident, quelque embouteillage notoire dans la rubrique « imprévus », ce tiroir que les budgets bien faits destinent aux contingences. Mais dans l’économie de Savoy tout était d’une certaine façon un imprévu, en commençant par ses revenus, qui, modestes mais réguliers, lui arrivaient chaque mois depuis l’au-delà, à la fois du passé et des morts, par l’intermédiaire d’une agence de recouvrement efficace mais invisible, qui condescendait à se manifester seulement à la fin de l’année, par l’intermédiaire de ces horribles cartes de vœux tridimensionnelles dont Savoy se débarrassait sans les ouvrir. La souffrance était loin, même si à plusieurs reprises il était rentré d’un hangar qu’il avait eu beaucoup de mal à trouver avec une bricole qui ne l’intéressait pas et que, étant donné l’état dans lequel elle se trouvait, toute autre personne un tant soit peu plus lucide que lui aurait refusée. Ce sont les risques de ce vice, du même genre que les pluies insolites qui transforment en lac la vallée traditionnellement sèche que le chasseur de papillons n’aurait jamais cru connaître. Ce qui intéressait Savoy n’avait pas de prix. Ce qui intéressait Savoy ne se trouvait pas sur le marché, sur aucun marché, y compris sur les marchés virtuels, même si c’était l’endroit où cela se révélait le plus lumineusement. Voyageant pour ses recherches, Savoy avait découvert des paysages dont il ne soupçonnait même pas l’existence. En chemin, la radio avait adouci la matinée grâce à des voix et des musiques surprenantes, qu’il n’écoutait plus depuis des années, et une cérémonie de remise d’objet toute bête sous un ciel ensoleillé et froid qui lui avait fourni la nourriture tiède, insipide et périssable qui le réjouissait le plus, celle qui persévérait le mieux dans son musée secret : une sonnette qui ne fonctionne pas et le laisse patienter dehors, témoin frigorifié – la prochaine fois, il s’est promis d’enfiler des gants – des mouvements d’un quartier dans lequel il ne reviendra plus ; un rottweiler édenté qui conteste la transaction, ou son prix, en aboyant au bout de sa chaîne ; la trottinette fluo avec laquelle le petit-fils du vendeur, le nez plein de morve, attaque sa cheville ; le poster de l’ex-pasteur évangélique tombé en disgrâce qui n’en finit pas de se décoller du mur ; le bourdonnement du vieux réfrigérateur ; le souffle du soleil de nuit ; la radio qui fonctionne ; les chaussures de sport au pied de la chaise, se demandant déconcertées où a bien pu passer leur propriétaire.
Savoy aurait payé pour tout cela. De fait, il payait : la preuve en était la complicité solide, affective, dans laquelle chacun de ces terribles fragments de vie d’autrui restait associé dans sa mémoire aux cochonneries qu’il achetait. Et il aurait payé bien plus pour tout cela – des fortunes, si ç’avait été nécessaire. Et ce qui, comparé à l’expérience dilettante de sa période immobilière, semblait être un désavantage ou un recul, était en réalité un saut qualitatif, dans la mesure où le fait de payer – même si ce qu’il payait n’était jamais le prix du tourbillon lui-même, par ailleurs incalculable, mais celui du prétexte dont se prévalait le tourbillon pour se manifester à lui – donnait à l’expérience sa dose fallacieuse, l’élément de bassesse dont elle avait besoin pour lui ôter toute connotation angélique, en particulier cette position de supériorité intime et distante, émouvante et sobre, qu’assumaient avec leurs ailes les deux hommes en trench du film allemand lorsqu’ils faisaient découvrir aux mortels de la bibliothèque publique, le métro, les places et les rues de Berlin avant la chute du mur, et donnaient leurs bénédictions imperceptibles, pas si différentes, dans le fond, de celles qu’il donnait lui-même, lorsqu’il s’introduisait dans les appartements à louer qu’il visitait. Parfois, simulant une contrariété ou une déception qu’il était loin de ressentir, Savoy faisait remarquer au vendeur les quelques éléments défectueux de son achat, un collage médiocre, le petit moteur qui a du retard à l’allumage, la couverture déchirée d’un livre décrit « comme neuf », et à peine lui donnait-on l’explication du problème – ce qui n’était pas toujours le cas – il était pris d’un certain remord, comme s’il se surprenait à faire preuve d’un acharnement gratuit, mais il se déculpabilisait en se disant qu’il ne faisait pas cela par sadisme mais pour se rappeler le jeu qu’il était en train de jouer et pour mieux le jouer, pour rafraîchir et rendre explicite la dimension commerciale d’une action qui s’avérait vraiment d’un ordre différent pour lui. Savoy fronçait les sourcils et retroussait les lèvres, Savoy grinçait des dents, comme un génie au jeu d’échecs devant le jeu brouillon d’un rival dont il ne se souvient même pas du nom. Brusquement, se réveillant d’une longue nonchalance, il se sentait alerte, vigilant, poussant à l’extrême les contrôles de qualité dans divers secteurs qui lui étaient étrangers : cafetières italiennes Volturno, carrousels Tin Treasures, bouillottes électriques.
Depuis quand était-il devenu un si bon acteur ? Lui-même n’en revenait pas – lui, pour qui le plus petit mensonge prenait des allures d’entreprise titanesque et presque toujours ratée. Où avait-il appris cette manifestation de réticence propre au connaisseur*, cette sévérité d’examinateur incorruptible, tous ces froncements de sourcils sagaces et ces raclements de gorge de contrariété ? Où avait-il appris à dilater le temps de cette façon, à travers d’inconfortables plages de silence, avant d’asséner : « OK, merci » et de faire demi-tour, de décider de se reprendre, en emportant la bricole qu’il avait déjà payée, en sachant, la plupart du temps, qu’il était en train de jeter son argent par les fenêtres ? Sans aucun doute, pas dans les cours de théâtre qu’il avait suivis lorsqu’il était jeune et même très jeune – et qu’il croyait encore que les « choses » avaient des solutions ou pouvaient se corriger, en particulier la timidité maladive qui le poursuivait depuis toujours – chez Reto Hofmann, le gourou des quatre-vingt-quinze pour cent des acteurs non professionnels qui trente ans auparavant avaient, du jour au lendemain, comme par miracle, dans une espèce d’insurrection télépathique, pris d’assaut les scènes, les plateaux de tournage et les studios de télévision, délogeant sans le moindre ménagement, comme une armée d’occupation sortie de l’ombre, des centaines de stars, d’acteurs dits sérieux, d’acteurs de deuxièmes rôles et même d’intermittents qui se rendaient tous les débuts de mois devant les guichets de la trésorerie du syndicat des acteurs – un des plus à cheval sur les principes et des plus solides du monde syndical ; de fait, le dernier à avoir cédé aux impératifs de flexibilité de la fameuse politique du travail, qui avait déjà ruiné toutes les autres industries du pays – pour toucher, se croyant uniques encore sur leur petit nuage, le cachet versé aux comédiens en échange de leur apostolat consistant à donner de la chair et des os à la fiction. Un mois, quatre cours, à raison de quatre et cinq heures par cours : trop peu de séances pour Reto Hofmann – plus que trop pour Savoy, qui les avait vécues comme des marathons du supplice, une expression que Reto Hofmann minimisa, en l’enterrant sous un de ces éclats de rire tonitruants dont il gratifiait les blagues qu’il appréciait – spécialement les siennes, qui étaient assez mauvaises – mais qu’il fut plus tard amené à exhumer, car c’est bien ainsi, Marathon du supplice, qu’il intitula sans même avoir consulté Savoy qui était après tout l’auteur de l’expression, l’expérimentation grâce à laquelle il se retrouva à la direction – si l’on pouvait appeler direction ces sept heures de vacarme, de convulsions, de confusion du groupe et de tribalisme furieux – au bout d’un quart de siècle consacré à former des élèves, ces « machines à mentir », comme il les appelait.
Cette expression ne concernait pas Savoy, ça c’est certain. Ou n’était-il pas allé toquer à la porte en tôle de ce hangar humide, en évitant qui sait quelle infinité de clôtures mentales électrifiées, justement avec ce propos : apprendre ce que le bon Reto, avec son torse nu de pigeon, ses mains sur ses hanches et ses sempiternels pantalons cargo, appelait « sa nature » ? Quatre cours sans chauffage (pendant le mois d’août le plus glacial depuis des lustres), des camarades implacables, aussi étrangers à l’art, et en particulier à l’art du théâtre, que cela était possible – Reto, qui régulait une bonne partie des inconvénients de l’enseignement en couples tournants de jeunes apprentis, s’occupait personnellement de fliquer les antécédents des candidats, avec sa loupe Stasi – encore une trouvaille de Savoy qu’il n’eut pas le moindre scrupule à s’approprier –, attentif surtout au détail qui trahirait une infraction au sacré principe de chasteté artistique –, mais emportés par une ambition féroce, des maçons, des chauffeurs de taxi, des réceptionnistes de galeries d’art, des secrétaires, des avocats, des programmateurs en informatique, des livreurs, tous – sauf Savoy – à la mesure des exigences du maître, le parfum de caserne du maté bouilli, les tubes fluorescents des vestiaires et un programme d’exercices tortueux, plus ou moins bestiaux, dont Savoy se rappelait en particulier les bribes confuses de l’un d’eux, comme ces rêves qui ne cessent de se défaire à mesure que nous les convoquons, qui consistait à faire passer deux élèves simultanément sur scène, un énorme rectangle assez peu hygiénique rempli de sable, dans lequel ils se déshabillaient complètement, pendant le mois d’août le plus glacial, etc., et se jetaient au visage, chacun son tour, tout ce qu’ils abhorraient du corps nu de l’autre. (La thèse de Reto était que le joyau du mensonge ne brillait de son authentique éclat qu’une fois le chemin de la sincérité accompli.) Au quatrième cours, lorsque Savoy quitta la salle, plus poliment qu’il ne l’aurait voulu – il tenta de claquer la porte, mais celle-ci ne possédant pas de poignée lui échappa des mains et la tranche de la tôle (c’était un hangar, etc.) lui entailla la paume de la main en forme de fourche, et la cicatrice qui en témoigne lui permet encore aujourd’hui de s’amuser chaque fois qu’on le fait patienter quelque part –, Savoy n’avait pas la moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre pour mentir. Mais ses sourcils dépeuplés, plus blonds que l’ensemble de ses cheveux, l’infime déviation de sa cloison nasale (une balançoire folle) et ses genoux cagneux, des détails de son physique qu’il n’avait jamais spécialement remarqués étaient soudain devenus des préoccupations majeures (pas les fléaux ineffaçables que prétendait Reto) à cause de la description qu’en avait faite son partenaire* lors de l’exercice de sincérité, un magasinier de supermarché maigre, loquace, à l’air très timoré, que deux mois plus tard, enfin remis des imperfections qu’il lui avait assénées en pleine figure, Savoy reverrait à la télévision, plus maigre et plus loquace encore, jouant le magasinier de supermarché dans un téléfilm de l’après-midi.
Il y avait aussi quelque chose d’indigne, une espèce d’escroquerie futile, sans conséquences matérielles, dans la fiction selon laquelle il savait acheter et dans sa minutie à déballer les outils afin de mesurer la différence entre ce qu’il cherchait vraiment et ce qu’on lui proposait. Tous ces éléments – la suspicion de l’acheteur méfiant, la manie de l’inspection, les questions piège, les tests de qualité – finissaient systématiquement en fiasco. Car quel que fût le temps qu’il prenait, les tours et les détours qu’il empruntait, ou sa façon de tenir le vendeur sur ses gardes avec ses digressions d’acheteur exigeant, Savoy finissait toujours par concrétiser l’achat. « C’est bizarre que tu achètes toujours. Tu ne devrais pas renoncer à une opération de temps en temps ? » suggéra Renée, pour qui le problème de la vraisemblance importait autant que le prestige. Savoy avait déjà réfléchi à la question, mais il craignait des représailles. Et en plus il aurait eu du mal à le faire. Il trouvait déjà miraculeuse l’aisance d’acteur qu’il avait acquise, cent pour cent spontanée mais encore involontaire, d’après ce qu’il pouvait en savoir – à moins que la prédiction de Reto Hofmann, si fondée à première vue, dans l’immédiateté de la surprise, de la pression, de l’impact, n’eût également quelques conséquences résiduelles, et que tous les enseignements qui en leur temps l’avaient horrifié ou laissé indifférent, faisaient leur effet à présent qu’il les avait oubliés –, pour risquer de tout détruire à cause d’une soif de réalisme. Acheter était le dénouement idéal. Une action parfaitement propre, qui ne courait pas le risque de réveiller des réactions inattendues, elle circonscrivait toute potentielle dérive de la situation et, plus important encore, résolvait de façon exemplaire, sans effort, avec un degré d’efficacité admirable, un problème que Savoy n’aurait jamais su régler : comment passer à autre chose ? À un autre achat, à une autre carte postale de vie étrangère ?
Un jour, il s’enticha d’une de ses lampes pour les enfants inspirées des anciens zootropes, sur l’écran cylindrique desquels on projetait les prodiges de la cinétique popularisés par le premier cinéma : des trains à vapeur, des athlètes occupés à courir, des chevaux montés en plein saut d’obstacles. Pour hâtive qu’elle fût, la référence à une préhistoire mythique de l’image en mouvement – et au lien soudain intime entre l’enfance de l’industrie audiovisuelle et l’enfance d’un gamin, un gamin doublement gamin, car toujours imaginé sur le point de s’endormir – touchait un point sensible chez Savoy et le laissait sans défense devant le charme de ces objets équivoques, dont la facture artisanale – un de ses attraits – laissait beaucoup à désirer, dans la mesure où ils étaient fabriqués sur des lignes de montages composées de gamins malais ou vietnamiens pas bien plus âgés que ceux que sa fantaisie imaginait comme les destinataires du cadeau, dormant à la lumière toujours trop forte ou trop faible d’une veilleuse inadaptée, récupérée dans quelque chambre d’adulte. Il en avait cependant offert plus d’une fois, et sans se leurrer le moins du monde, conscient de l’extrême modestie, et même de l’indigence de ce qu’il offrait, mais fier qu’une tradition artistique noble continue d’une certaine façon à battre au sein de cette bagatelle. Il était tout à fait au courant de la fragilité de ces objets, fabriqués dans des conditions inhumaines par une main-d’œuvre mal payée : le mécanisme rotatoire de l’intérieur se détraquait d’un rien, l’écran se détachait du tronc ou tendait à se décoller, les ampoules grillaient très rapidement et étaient extrêmement difficiles à remplacer.
La lampe qu’il acheta était une lampe de plus : même si elles étaient floues, les photos du site, éclairées par la lumière crue et brutale du porno amateur, ne parvenaient pas à dissimuler les défauts de l’objet, sa mauvaise facture, la durée de vie limitée qui l’attendait. Mais la biographie du vendeur était irréprochable et le lieu de la remise de la chose se trouvait dans un de ces confins de la ville dont Savoy avait fini par devenir accro, des quartiers traditionnels de maisons basses, des rues pavées et d’obèses boîtes aux lettres rouge délavé, dont la modestie, quelquefois béate et insouciante, se dégradait sous l’effet de la négligence et de la pauvreté, ou des districts tout neufs, fastueux, fantasmagoriques comme un décor de cinéma ou la projection en trois dimensions d’un render numérique. Malgré cela ce fut le prix, très modeste, plutôt pour se débarrasser de la lampe que dans le souci de proposer une excellente affaire, qui attira surtout son attention. Abasourdi, Savoy se demanda comment était-il possible que quelqu’un se donne la peine de vendre quelque chose, peu importe laquelle, à un prix aussi dérisoire, alors que s’en débarrasser gratis dans un container de la rue était d’évidence une solution bien plus commode et pratique. Il chercha des cas semblables sur le site. Des quelques articles qu’il repéra, plusieurs d’entre eux étaient d’un prix comparable à la lampe (un paquet de bracelets élastiques usés, un clip de fixation en plastique pour Clio II, Mégane et autres modèles d’automobiles Renault) et deux autres articles encore moins chers : une jardinière en plastique imitation argile cuite cassée et un écrou de dix millimètres pour pot d’échappement. Mais aucun de ces objets ne pouvait rivaliser avec la fantastique disproportion, genre conte de fées, qui existait entre ce que représentait la lampe, quel que soit son état, et le prix qu’on en demandait. Il se dit que quelque instance raisonnable, sa carte de crédit par exemple, scandalisée par l’insignifiance de la dépense, ou le site lui-même, avec sa prétention de modernité, pousserait de hauts cris et empêcherait l’opération. Une fois de plus, il se trompait. Encore perplexe, cinq minutes après avoir tapé les éléments de rigueur, la bande collante du postit sur lequel il avait noté l’adresse du vendeur entre les lèvres – il s’ingéniait toujours à sortir les mains prises par tout un tas de choses dont il n’avait pas besoin –, il prenait place dans sa voiture.
Plusieurs fois, durant le voyage, il eut envie de renoncer. Il y avait dans cette situation quelque chose de ridicule qui le tracassait, une espèce de simplicité attirante et abominable, comme ces garages reconvertis en salles d’outillage modèle, paradis bien rangé du bricolage* et du travail artisanal qui, dans les films cachent des repaires équipés des instruments dernier cri de l’industrie du supplice, couverts de sang et de viscères. Il n’en eut pas le courage. Il lui sembla que ne pas boucler la boucle d’une opération déjà conclue aurait l’air plus impertinent aux oreilles hypersensibles de la plateforme que le changement d’avis, la mésentente ou n’importe quelle autre cause de discrédit défini par le site. De fait, on le reçut dans un garage, avec toujours la même métonymie : « Ah, oui, bien sûr, la lampe qui tourne, n’est-ce pas ? », comme si le vendeur avait pu lire ce qu’il avait acheté sur son visage d’acheteur. On lui demanda de patienter une seconde. À la différence de la majorité de ses amis, Savoy appréciait ces temps morts. Ils étaient inespérés, ils contrariaient les velléités maximalistes du site et lui procuraient la plupart du temps les nombreuses trouvailles qu’il collectionnait avec ferveur.
Plus qu’un garage, l’endroit était en réalité un musée du rejet. Il y flottait un nuage de poussière brillant, si dense que Savoy aurait pu y plonger une main et la retirer toute collante, comme s’il l’avait extraite d’une toile d’araignée. Mais le clou du lieu, le summum du joyau, était la DKW gris mat sur le garde-boue arrière gauche de laquelle il s’était accoudé pour attendre. Soixante ans après sa fabrication, l’automobile semblait, morte, dix fois plus lourde et impassible que vivante, comme cela se produit souvent avec les choses empêchées de mouvement. Cependant, au lieu de se plaindre, elle était devenue utile, terre d’asile d’une ombrelle à rayures vertes et blanches, d’un crocodile gonflable dont une main et une patte étaient abîmées, de trois chaises longues en toile mal pliées, d’une planche de surf en polystyrène aux bords rongés – éventuelle courtoisie du rat qui jouait à cache-cache parmi les pots de peinture – et d’une dizaine de cartons contenant des canettes de bière, toutes survivantes du même âge d’or estival.
Un instant plus tard, à cause d’un de ces événements inexplicables, le temps décida de sauter une note – un hoquet, une extrasystole – et Savoy, se tournant vers la porte coulissante par laquelle le vendeur avait disparu, entendit deux voix qui se chevauchaient dans une même dispute, ou plutôt une voix et une plainte qui s’affrontaient, et puis la porte coulissa à moitié, mais suffisamment pour que le vendeur réapparaisse en se glissant de profil, la fameuse lampe à la main. « Voilà le bébé », dit-il, en la posant sur le garde-boue avant de la DKW avec précaution et déférence, comme s’il s’agissait d’un incunable de verre. En réalité, le bébé était dans un état encore plus piteux que sur les photos du site. L’écran avait plusieurs accrocs, le tronc était tordu, l’ampoule probablement grillée (les filaments se balançaient encore) et la base tremblait, au point que le vendeur, qui l’avait lâchée avec une certaine appréhension, pas très sûr que Savoy soit capable de l’apprécier à sa juste valeur, dut la rattraper tout de suite pour qu’elle ne tombe pas par terre. Il n’y parvint pas tout à fait, l’écran se décrocha et roula sur le sol, tandis que la base finit de se séparer complètement du corps de la lampe, laissant apparaître un bout de fil électrique dénudé et son intérieur de viscères en cuivre.
Tout alla très vite ensuite : un tour de magie raté mais vertigineux. Profitant du moment de trouble, un gamin avait fait irruption dans le garage. Il s’était à présent planté près de la porte, l’écran dans ses mains, l’examinant d’un air mystérieux. « Tu me le donnes ? », demanda le vendeur. Plus qu’interrogatif le ton était péremptoire. Les yeux du gamin allèrent de l’écran au visage du vendeur, puis retournèrent à l’écran. Élevant la voix, le vendeur répéta sa requête. Lentement, le gamin fit un pas en arrière, vers la porte, dans une tentative de fuite que le vendeur barra immédiatement en se jetant sur lui et en lui arrachant l’écran des mains. « Pas de problème, dit-il en s’adressant à Savoy, en deux minutes je vous la ramène à zéro kilomètre. » Il rassembla les pièces et se mit à remonter la lampe sur le garde-boue, en expliquant ce qu’il faisait à mesure qu’il le faisait, comme s’il donnait un cours. Savoy le regarda opérer quelques secondes, mais il avait perdu toute curiosité.
À présent, c’était le gamin qui l’intéressait : sa présence lugubre, à la fois misérable et menaçante. Il était resté debout, bras le long du corps, poings serrés mais, d’une certaine façon, il s’était arrangé pour s’approcher, comme s’il profitait des moments où on ne le regardait pas pour avancer. Sans cesser de grommeler, le vendeur trafiquait l’appareil endommagé. En moins d’une minute, à mesure que les composants opposaient de la résistance, se cassaient ou tout simplement manquaient, la lampe cessa d’être un modèle de design. Elle devint d’une précarité chronique, qui justifia la déception de Savoy et surtout son prix modique, devenu désormais moins un prix qu’un vrai canular, légitimant à son tour le fait que le vendeur ne pourrait d’évidence jamais la réparer. Malgré tout, la lampe (ou son double très ressemblant) ressuscita et, lorsqu’elle fut à nouveau entière et prête, le vendeur la poussa vers Savoy avec une délicate détermination, comme s’il renonçait définitivement à elle. Savoy réfléchit à lui demander de la brancher afin de vérifier si elle s’allumait. L’idée lui fit honte. Mais la fraction de seconde qu’il mit à l’écarter fut suffisante pour que le gamin, qui avait recommencé à s’approcher discrètement, se hisse sur la pointe des pieds, s’empare de la lampe et demeure immobile, accroché à son butin, à la relique, au talisman, au trésor, au souvenir* sacré, tout ce que cette vieillerie décrépite représentait pour lui, prêt à affronter n’importe quoi pour la conserver.
« Donne-moi ça », lui dit le vendeur. Le gamin ne bougea point. Il ne cillait même pas. Il étreignait la lampe comme un chiot venant de naître. « C’est pas grave, tenta d’intercéder Savoy. Nous pouvons… » « Chut ! » l’arrêta le vendeur, en faisant mine de poser sa main sur sa poitrine. Puis il se tourna vers le gamin et répéta : « Tu me donnes ça tout de suite. » Tenant la lampe dans ses bras le gamin tourna à peine son corps et se pencha légèrement, offrant en guise de bouclier la fragile découpe de son dos. « Julián », l’interpella le vendeur, en s’approchant du gamin. « Il s’appelle Julián », se dit Savoy en essuyant un frisson. Et le fait que le gamin possédât un prénom, en particulier ce prénom, qui pour une raison ou une autre lui sembla être un prénom de fils adoptif, conféra à la situation toute la dureté, le danger, la part de réalité que lui avaient refusé jusqu’alors les fils ténus et imprécis auxquels il était suspendu. « Nous allons faire une chose… » commença à négocier Savoy. Il fit un pas en avant, absolument pas menaçant, juste un signe, quelque chose qui montre qu’il avait son mot à dire sur ce litige. Mais il n’avait pas remarqué le cric mécanique qui soulevait la DKW pour une révision improbable et dépassait. Il trébucha donc, déploya ses bras comme des ailes et se retint aux épaules du vendeur pour ne pas tomber. Il balbutia une excuse – mais l’action s’était déjà déplacée ailleurs, sur le gamin, sur le cercle que formaient les bras du gamin autour de la lampe pour la protéger et que le vendeur tentait de rompre en y introduisant de force une de ses mains. Le gamin se tourna à nouveau, utilisant son corps comme bouclier, mais comme la main du vendeur s’était déjà glissée entre ses bras, il l’entraîna avec lui en pivotant et le chargea sur son dos, lourd et sombre comme un animal. Ils se retrouvèrent quelques secondes dans un de ces moments de calme tendu, où tout grince mais rien ne rompt, où certains lutteurs peuvent s’installer longuement avant de trouver la bonne position, la clé, le coup qui déséquilibrera la situation. Mais les quarante kilos du gamin ne lui permettaient pas de lutter, ni de supporter le poids qu’il avait sur le dos. De telle façon que le vendeur, sans bouger, le serra dans la tenaille de ses bras progressivement, avec une espèce de délicatesse criminelle, jusqu’à tendre son bras resté libre, pincer le bord de l’écran entre ses doigts et tirer l’objet vers le haut. Roulé en boule, presque perdu dans le corps de l’autre, le gamin résistait. Savoy reconnut les plaintes qu’il avait entendues tout à l’heure de l’autre côté de la porte coulissante. Quelque chose craqua enfin, et Savoy aperçut simultanément, comme sur un écran multiple, les esquilles de la situation en train d’exploser. Un bout de la lampe apparut, trophée blessé, dans la main du vendeur, tandis que le reste tombait par terre au ralenti, en mille morceaux, et le gamin était projeté contre un tas de parpaings en ciment deux fois plus haut que lui. Lorsqu’il se releva, encore étourdi par le choc, un filet de sang dégoulinait de son front à la manière d’une mèche de cheveux.
La lampe fut enfin entreposée dans un tiroir, où ses restes finirent parmi les bricoles que Savoy avait achetées pendant des mois, rara avis lors d’une intervention de quincaillerie réparatrice composée de tubes de colle, de clous, de chevilles en plastique, de papier de verre, de ruban adhésif, de ruban fragile, de ruban danger, avant que tout cela rejoigne rapidement l’oubli. Le sacrifice avait force de loi : quelque chose devait mourir, et pas seulement mourir mais se dissiper complètement, comme un nuage de fumée, pour qu’autre chose – une impression, une trace – puisse naître et persister. En tout cas, à présent, Savoy était prévenu. Ce qu’il appelait, avec une dose équivalente de curiosité et de détachement, des « vies étrangères » était tout sauf le spectacle lointain, contemplé à travers un voile de nostalgie, qu’il avait toujours voulu qu’il fût.
S’il continua, si chaque fois qu’il ouvrait la page d’accueil de la plateforme son cœur recommençait à s’accélérer, un de ses organes le plus paresseux, ce ne fut pas par automatisme, ni par obstination, deux raisons semblables à l’indifférence ou à l’impression de confort grâce auxquelles il s’était lancé à naviguer sur les eaux du commerce virtuel, mais peu compatibles avec l’état de confusion dans lequel l’avait plongé l’affaire* de la lampe. La preuve en est que ce qu’il choisit ensuite, alors que toute personne voulant se vanter de lire ce que sa propre pensée n’osait pas reconnaître qu’il pensait – sans chercher plus loin, Renée qui eut l’occasion de le voir à plusieurs reprises, tout nu à deux d’entre elles, et d’assister à l’étrange agitation à laquelle il semblait être en proie, une nouveauté encourageante vue l’apathie qui le caractérisait, quoique pas très utile pour corriger son engagement dans l’historique érotique qu’ils partageaient – lui aurait prédit une immersion au royaume des achats insipides, ne fut pas le porte-photo de rigueur, non, ni un set de chaussettes thermiques, même pas le coupe-ongles usé qu’il avait quelquefois entraperçu avant de se coucher, souriant avec ses lèvres émoussées, rougies par la rouille, dans le ciel sans étoiles d’un sommeil pas très heureux, mais ce fut un animal.
Il tomba sur celui-ci un peu par hasard, comme pour tout sur la plateforme, grâce à une de ces digressions aberrantes qui dans les mondes traditionnels exigeaient des transitions tortueuses, remplies de phases, de passages, de recoins et d’escales intermédiaires, mais qui là survenaient de façon instantanée, sans effort, avec le même naturel que se succédaient les secondes sur le cadran de la montre-bracelet que Savoy insistait à utiliser, sourd aux accusations d’anachronisme avec lesquelles ses amis – même ceux de sa génération, si peu préparés à vérifier l’heure sur leur téléphone, comme lui, à travers la fente de leurs yeux presbytes – tentaient de le dissuader. Il flânait au sein de la rubrique albums photos qu’il imaginait riche dans ce genre de coulisses intimes qui l’intéressaient, et après avoir convoité de façon abstraite un beau portrait de famille voilier lago epecuén san josé 1962 qu’un vendeur de Barracas proposait pour 78,35 pesos, il passa à une ancienne photo de famille 15 × 10 cotée 50 pesos, où un homme ressemblant à Staline posait auprès d’une brigade de cinq enfants scrupuleusement disposés par rang de taille – au fond les trois plus grands et devant eux, intercalés, les deux plus petits –, et ensuite à une extraordinaire fillette avec chien naturalisé vers 1900 (220 pesos difficiles à justifier) qui, comme cela arrivait souvent sur ce site et encore plus lorsqu’on proposait des photos de famille dont les détails périphériques semblaient aussi intéressants ou même plus que ce qu’on avait voulu montrer, clôtura les albums photos et ouvrit la rubrique animaux, et après avoir survolé sans enthousiasme les offres d’une sous-section vaguement porno (peluches interactives petite chatte blanche club petz à $2 969, arbre à chat avec griffoir $3 080), il tomba en plein sur la section taxidermie, où, en s’ouvrant le chemin parmi des poules ($500) et des saumons de dix-sept kilos ayant la gueule ouverte d’étonnement, cloués sur des planches de bois ($20 000), il finit par trébucher sur la proie, la seule, la moins prévisible, à laquelle il ne put résister.
En quoi les hamsters pouvaient-ils intéresser Savoy ? Jamais il n’en avait eu ni désiré un, le vedettariat secret que certaines légendes attribuaient à la vie intime de Richard Gere et des Pet Shop Boys le laissait de marbre, il était toujours resté à distance des spécimens que ses amis collectionnaient lorsqu’ils étaient enfants avec une étrange liberté, comme s’ils étaient moins des êtres vivants que des images 3D, et ils les perdaient également, pour les retrouver par hasard quelques semaines plus tard, morts par asphyxie au fond de la boîte à chaussures où ils s’étaient régalés de les voir chercher en vain une sortie et où ils les avaient oubliés, ou étripés par le chien, ou embrochés par le pied pointu d’un fauteuil scandinave, et lorsque Savoy les observait en passant devant la vitrine des vétérinaires, en pleine séance de travaux forcés, pédalant dans le vide de leur cage, il avait toujours perçu dans les graines de pastèque de leurs petits yeux la lueur d’une amertume et ce désir de vengeance qu’un optimisme sensible, propre aux individus dominateurs, s’évertuait depuis la nuit des temps à faire passer pour de la sympathie, de la tendresse, de la pitié ou n’importe quelle autre des émotions simples que suscitent les choses vivantes dont la taille n’excède pas un demi-blanc de petit poulet. Une fois de plus, pour l’anti-acheteur que Savoy prétendait être, la chose n’avait pas d’importance. En ce sens, il n’y avait aucune différence entre le hamster pour lequel il n’allait pas tarder à entrer en action, avec son plus biologique disséqué mais encore présent, et le caractère cent pour cent industriel de la lampe qui avait déjà intégré, même en piteux état, le catalogue de déchets déjà acquis. Même si la valeur ajoutée qu’apportait le facteur naturalisé était incontournable. De fait, ce fut cela qui attira d’abord l’attention de Savoy : que cette plateforme, ce site de e-commerce puisse inclure des choses qui avaient été un jour vivantes.
Il considérait comme acquis, car il s’agissait d’une des premières fantaisies que proposait l’idée de marché virtuel, que l’éventail de produits proposés était immense et varié, mais même de cette façon il n’avait jamais pensé qu’il pût inclure des cadavres, et son premier réflexe fut de contrariété, l’impression instantanée et viscérale que suscite toute profanation. C’est alors qu’autour de cette idée de la mort, qui fonctionne en général plutôt a posteriori, il conçut la possibilité vraiment profanatrice que la plateforme, tout comme les marchés de l’Antiquité, où les rats, les poulets, les fruits et les tapis étaient mis en vente avec des êtres humains, propose également des organismes vivants toujours en vie.
Cependant il l’acheta. Un hamster de Roborovski, comme le précisait la notice à la fois biographique et nécrologique de la page, qui nimbait soudain d’une certaine aura aristocratique ces pauvres quatre-vingts grammes de rongeur raide, dont soixante-trois grammes correspondaient au morceau d’écorce d’arbre qu’on lui avait choisi pour piédestal. Il remarqua que le vendeur n’avait pas d’antécédents. Sans doute cela expliquait-il la façon maladroite dont il décrivait la pièce, qui n’avait rien à voir avec l’indifférence ou l’exaltation insolente qu’on exprimait d’habitude sur le site, et qui semblait parfois hésitante, comme si une description cachée, inavouable, habitait la première. L’utilisation du mot « attendrissant », par exemple : juxtaposé à des détails plutôt conventionnels, dimension (5,5 cm), poids, prix, lui parut incongrue, suspecte comme ces lapsus que certaines intrigues de l’hermétique quoique belliqueux monde éditorial du Moyen Âge laissaient traîner dans les textes lorsqu’un copiste détrôné par un collègue perdait le contrôle de la version sur laquelle il était en train de travailler et la récupérait ensuite, une fois la révolte passée, mais sans remarquer les traces que la main putschiste avait semées en elle. Ainsi, pour une fois, Savoy prit la peine de lire les « commentaires » que le fameux hamster de Roborovski avait suscités tout au long des plus de quatre années qu’il était en vente. Il y en avait plus ou moins une bonne dizaine, pas toujours faciles à suivre, rédigés dans cette sorte de langage impatient où se mouvaient comme poissons dans l’eau les utilisateurs de la plateforme. Mort aujourd’hui comme cela se doit ? Où est-ce que je le mets pour te l’apporter ? Bonjour, mon chat est mort depuis 40 heures on peut le naturaliser ? Bonjour, je possède deux peaux d’ours polaire et une peau de lionne, en très bon état. Elles vous intéressent ou connaissez-vous quelqu’un que ça pourrait intéresser ? G un écureuil qui c électrocuté. Il est entier. Bonjour, tu naturalises aussi des chiens ??? J’ai un pékinois ; il est déjà très vieux. Lorsqu’il partira, je voudrais le garder toujours près de moi – et ainsi de suite. Les commentaires étaient tous à côté de la plaque, bien entendu : personne ne voulait le hamster (il n’y avait pas un seul commentaire à son sujet) et le vendeur n’était pas le taxidermiste professionnel dont tout le monde semblait avoir besoin – ce qui expliquait son manque d’historique. Le pauvre avait tenté d’éclaircir la situation d’entrée, mais ses arguments avaient dû se montrer peu convaincants ou ses représentants trop sourds, car les commentaires avaient continué à se multiplier, toujours identiques au-delà de la variété animale et de la particularité de la prose, et ils bourgeonnaient encore (je voudré empaillé la tête d’un serf. Petite.) lorsque le vendeur, sans doute déçu, était resté plusieurs mois sans répondre. Cependant au milieu de cet ensemble de commentaires, signe d’une de ces arrière-boutiques vaguement illicites que trahissent de petites portes munies de judas dans le fond de certains lieux de vie nocturne, on pouvait voir briller la trace de deux commentaires avortés que le site, dans une opération simultanée de censure et de promotion, avait détachés à l’aide d’un petit point d’exclamation orangé et la légende suivante : Nous avons dû effacer cette question, car elle ne respecte pas notre politique de publication.
Pour Savoy, c’était là, dans cette niche d’inquiétudes effacées, qu’auraient été destinées les seules questions qui lui passaient par la tête et qu’il n’osait pas poser. « Qui es-tu ? » aurait-il par exemple demandé au vendeur. « Qu’es-tu alors, si tu n’es ni naturaliste ni collectionneur ? » Et « Que proposes-tu donc, qui ne soit le fruit de ton métier ou d’un hobby dément, pratiqué pendant la nuit au fond d’une cave insalubre, à la lueur d’une lampe de bloc opératoire, avec les mêmes gants et les mêmes instruments grâce auxquels d’autres fanatiques du bricolage* biologique éviscèrent des petites filles en âge scolaire après les avoir violées ? » C’était quoi ce rat ? Un souvenir* ? La pièce la plus sentimentale – à part les boîtes à musique contenant des mèches de cheveux, les piluliers remplis d’ongles et les peignes à cheveux espagnols – de l’héritage d’un oncle célibataire, mort dans de troubles circonstances, dans une ville de province ? Pourquoi mettre en vente une miniature conventionnelle, sans charme, qui finira par aller se perdre dans le fond de la poche où l’on range les pièces de monnaie et les clés de la voiture ? Pourquoi, si l’on veut s’en débarrasser, ne pas jeter l’animal à la poubelle ? Pourquoi ne pas le brûler ?
Rien, de toute façon, de comparable, avec le commentaire : Salut, elle est baisable ? d’un gars intéressé par une certaine poule rousse de San Vicente, qui semblait avoir trompé la vigilance du comité de censure du site et ému le vendeur, qui avait répondu : Si c’est par toi, oui. Mais Savoy finit par acheter le hamster de Roborovski, et c’est bien le principal. Et tandis qu’il était en route pour le récupérer, emmitouflé dans un cache-nez à l’intérieur de la voiture, avec son bonnet et ses gants de laine, comme un chasseur esquimau affrontant une tempête de neige – un fantaisiste hiver, limpide et sec, avait fait irruption en plein milieu du printemps –, il répondait aux questions dans l’ordre, avec la même prudente discipline que s’il révisait les réponses d’un questionnaire d’examen frauduleusement fourni par quelque assistant vénal, dans une chaire universitaire. Il était tard, peut-être trop tard, il commençait à faire nuit. C’est peut-être pour cette raison, parce qu’il perçut soudain l’oppression d’une abominable imminence, que Savoy avait contacté le vendeur sans perdre une seconde et arrangé un rendez-vous une heure plus tard, laps de temps suffisant, calcula-t-il, pour prendre une douche, chercher l’adresse sur le plan de la ville et arriver largement à l’heure malgré les rues coupées sans avertissement par les équipes d’élagueurs qui à ce moment de l’année prenaient l’agglomération d’assaut, tout en se perdant, car ils étaient incapables de lire le nom d’une rue ou ils le confondaient avec un autre, plus euphonique ou plus connu. Bulnes, Blanes, Balmes… (Un souvenir* ? Mais alors pourquoi le vendre ? Mais n’était-ce pas là une des irrésistibles promesses de la plateforme : rendre réel le caprice d’un jour, par goinfrerie ou simple souci d’épater*, se débarrasser de tout ce qu’on possédait, d’absolument tout, sans hiérarchie ni discrimination, des poires, des palais, des portes, des pinceaux, des pommettes, des pinces, des pipeaux, des pêches, des pétales, en les mettant en vente ? Peut-être par nécessité ? Le vendeur demandait 200 pesos. Qui pouvait avoir tellement besoin de cette somme ridicule pour croire qu’il l’obtiendrait en vendant une souris naturalisée sur un site de commerce électronique ?)
Mais c’est lui qui était impatient. Il avait du mal à se reconnaître. Normalement, ces trajets étaient des moments de détente et de volupté pour Savoy, des prétextes pour une rêverie, pendant laquelle il savourait le plaisir de se frotter à une trajectoire étrangère, que le monde n’avait aucune raison ni aucun devoir de placer sur son chemin. Du reste – continuait à prétendre le diable enragé qui hurlait dans sa tête, alimenté par les tremblements auxquels se laissait aller une de ses jambes à chaque feu tricolore –, qui pourrait penser trouver quelqu’un qui s’intéresse à une souris morte ? Et cependant… (Savoy s’interrogeait, Savoy se répondait, comme dans une partie de ping-pong pour un seul joueur.) N’était-ce pas une autre ruse géniale du commerce virtuel ? Donner l’impression que toute chose était intéressante et qu’il existait la possibilité d’une satisfaction universelle et donc qu’il y avait quelqu’un pour tout, que même le bien ou le service le plus extravagant, inclassable et futile possédait Quelque Part son utilisateur prédestiné, son destinataire, son âme jumelle, qui le désirait et l’attendait et ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour le rencontrer. Une fois de plus, Savoy était en quête de ce Quelque Part.
Il alluma et éteignit à plusieurs reprises la radio, réglée sur une station de musique festive qu’il ne parvint même pas à changer en appuyant au hasard sur toutes les touches – y compris sur l’allume-cigare –, seule méthode qu’il jugeait acceptable afin de résoudre les controverses techniques. Les feux tricolores l’exaspéraient, surtout le feu orange, avec son modeste et stupide message de modération et de prudence. Il prenait n’importe quel individu s’interposant entre le klaxon endommagé de sa voiture et l’avenir pour un provocateur ou un sadique, et il était obligé de se contenir et de retirer brusquement ses pieds des pédales, comme si elles brûlaient, pour ne pas le lui faire savoir en lui fonçant carrément dessus. Il démarra violemment ; la voiture avança de deux pas et s’arrêta en signe de désaccord. Tombant du ciel, une solution verdâtre se répandit sur le pare-brise, la mousse s’étala davantage, éteignant brusquement le monde, des volutes, des bulles et des cellules inquiètes commencèrent à s’agiter, jusqu’à ce que la tranche de caoutchouc d’un séchoir énergique balaie le savon en même temps que la croûte de crasse du pare-brise et le visage du laveur de carreaux apparu collé à la vitre, souriant, sans dents, en train de chanter. Tout se passa très vite, comme une opération commando, et Savoy ne s’y attendait absolument pas. Il n’avait pas de pièces de monnaie à portée de main – mais, n’est-ce pas la raison d’être des pièces de monnaie : de ne jamais se trouver à portée de main ? Et tandis qu’il fouillait à l’aveugle dans la prodigieuse variété de cavités que lui offrait la voiture, toutes plus ou moins humides et poisseuses, les conducteurs de véhicules qui passaient à côté de lui le regardaient d’un air narquois, et ceux qui attendaient qu’il se décide à démarrer le harcelaient à grands coups de klaxon. Il paya le nettoyage de son pare-brise une fortune, l’équivalent d’un demi-hamster – un billet de cent tiré du fond de sa poche au prix d’efforts surhumains –, il démarra enfin et roula lentement sur la file centrale de l’avenue, pour permettre à toutes les voitures de le doubler, de le reléguer en queue de peloton, tandis qu’il attendait que sa mauvaise humeur se dissipe tout à fait. Il se calma peu à peu, à la limite de s’assoupir, tout seul sur l’avenue où la lumière blanche et brutale de l’éclairage public, qui venait juste de s’allumer, luttait contre le chaos des couleurs d’un coucher de soleil qui se couvrait de nuages : du pourpre, du jaune verdâtre, le gris sale de l’agonie et enfin du noir, un noir radical, secret, de grotte ou de caverne charbonneuse… Quand donc avait-il déjà ressenti cette même faiblesse, cette délicieuse mollesse, comme si ses paupières se liquéfiaient et ses muscles fondaient ?
Quand donc, aucune idée. En revanche, où – la rue Oro : l’Automobile Club. Il était très tôt, un contretemps dont il ne se souvenait pas lui avait laissé une heure de liberté. Tandis qu’il roulait au pas en se demandant à quoi la consacrer, Savoy tomba sur l’entrée du lavage automatique de l’Automobile Club. Il s’y engagea sans réfléchir, avec l’audace insensée d’un père de famille modèle en train de pousser la porte d’un lupanar, vêtu du même costume qu’il portait avant de laisser ses enfants – deux gamines et un gamin, d’âges parfaitement échelonnés – devant la porte de l’école catholique, en éprouvant le même frisson qu’un père modèle examinant le menu d’options offertes par l’établissement, fort semblable, pour la nostalgique imagination de Savoy, au Mustang Ranch – le bordel de Reno (Nevada) où, des millénaires plus tôt une des idoles de son enfance, Ringo Bonavena, adaptant le dress code des lieux au goût de son regretté Parque Patricios – peau blanche comme le lait, bottes texanes, chapeau Stetson et bretelles délabrées, seul vestige de l’ancienne pudeur humaine –, était tombé amoureux de Sally Conforte, une dame septuagénaire, et avait péri sous les coups de feu de la carabine de Ross Brymer, le garde du corps d’un mari jaloux –, détailla quelque peu distraitement les différents lavages disponibles et choisit le plus cher et le plus complet qui, pour peu, lui aurait même proposé de laver son linge de corps et ses dents en prime. Il paya – l’équivalent de quatre hamsters – sans quitter le volant. Nerveux, convaincu qu’il allait tout rater à cause de l’une de ses légendaires maladresses, Savoy respecta les indications que lui donnait à grands cris un employé en salopette : il remonta les vitres, bloqua les portières, enfila les roues de la voiture entre les rails parallèles que les gestes de l’employé matérialisaient par terre et qui allaient mourir quelques mètres plus loin sur une petite plateforme circulaire où l’attendait un bataillon de brosses géantes. Puis il éteignit le moteur.
Il n’avait jamais rien fait à l’intérieur d’une voiture – rien qui ne fût conduire, insulter les passagers d’une autre voiture ou régler des péages, une pratique dont l’érotisme momentané – doigts et argent – ne le laissait pas indifférent. Ainsi, tout ce qui se passa pendant les quinze minutes suivantes fut pour Savoy une nouveauté radicale, et il l’expérimenta avec un éblouissement puéril, semblable à celui qu’il avait ressenti lorsqu’il avait pris l’avion pour la première fois, à onze ans, ou à dix-sept ans en montant quarante étages d’un coup dans un ascenseur de verre. Il posa les mains sur le volant, écarta les jambes et s’abandonna en laissant retomber ses genoux chacun de son côté. Il eut l’impression de flotter dans quelque chose de très dense et de très chaud. Lorsqu’il ouvrit les yeux, une seconde après, il ne trouva pas le monde, ni l’inframonde de ses propres pensées, plutôt désert à cette heure-là, mais une couche gélatineuse, multicolore, qui s’étendait comme une tache d’huile et recouvrait tout son champ visuel, en ondulant à la façon d’un organisme sous-marin, se trouait puis se recomposait une fois et une autre, synthèse protéique, tandis que des milliers de salves liquides projetées depuis une planète voisine la dispersaient en la tatouant d’arabesques illisibles. Le prologue du savonnage psychédélique lui donna envie de se droguer, une envie si intense et soudaine que l’effet psychoactif multipliait celui que lui auraient fait, s’il avait eu l’idée de les chercher, les joints de marihuana oubliés dans la boîte à gants de la voiture et dans le cendrier. Cela dura probablement peu de temps – suffisamment pour amplifier, en le raffinant, l’état d’heureuse infirmité dans lequel il s’était plongé en confiant sa voiture à la machine qui se préparait à présent à la brosser. À travers les vitres, encore couvertes de couches de liquide qui dégoulinaient lentement, Savoy aperçut les rouleaux verticaux se mettre en action, tourner comme de monstrueuses toupies velues et avancer en direction de la voiture, menaçants. En quelques secondes, il se retrouva à l’épicentre d’une étreinte prodigieuse, suffoquant sous la pression d’une demi-douzaine de chenilles orangées qui se frottaient frénétiquement contre la carrosserie de la voiture.
Tout était vraiment bizarre. Très infantile. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi vulnérable. Érodée par la friction, la tôle, unique peau qui le séparait des rouleaux, semblait sur le point de céder, en leur ouvrant le chemin vers leur proie – son corps – qui les avait elle-même mis en mouvement. Il ne tarda pas à s’imaginer frôlé, gratté, étreint, compacté jusqu’à la trituration, réduit en cette pulpe de sang, de tissus et d’os, avec laquelle les responsables de la phase manuelle du séchage, les derniers à intervenir dans la chaîne du lavage, se retrouveraient à la fin du processus, lorsqu’ils rouvriraient enfin les portes de la voiture. Et cependant rien ne pouvait le toucher. C’était comme si voir se déployer l’attaque de la machine contre la voiture, le voir presque sans le son, assourdi par les vitres, la carrosserie et la radio, que Savoy avait oublié d’éteindre et qui émettait une espèce de neige sonore, le mettait d’une certaine façon à l’abri de ce qu’il voyait. Les formes cytoplasmiques, l’action giratoire des rouleaux, jusqu’à la poutre métallique du premier séchage, le séchage mécanique – qui descendait par secousses, comme un automate rudimentaire, et soufflait son haleine sèche et chaude sur la voiture, à deux doigts de cabosser la tôle ou de faire exploser le pare-brise : tout était beau et inquiétant mais aussi maladroit et lointain, version virtuelle, pour adultes, des parcs d’attractions qui le tourmentaient lorsqu’il était enfant avec leurs truculences élémentaires, des vampires de pacotille, des squelettes dansants, des rails parsemés de pièges, des cercueils animés et la menace affligeante des haches, qui se clouaient systématiquement à quelques centimètres du wagonnet sur lequel il voyageait, des tribulations dont Savoy revenait en tremblant de tous ses membres, avec l’estomac tout retourné, alors qu’une demi-heure plus tard, avec le goût des pleurs encore vif au fond de la gorge, il avait oublié l’heure de rentrer. Il croyait sans croire, il souffrait sans souffrir, il s’amusait sans s’amuser. S’il y avait une façon de faire autrement, Savoy en tout cas ne l’avait jamais sue.
Il arrivait enfin à destination. Mais avant d’y arriver, il porta sa main à sa poche et, en palpant le portefeuille, il eut la confirmation qu’il n’avait plus qu’un demi-hamster sur lui, l’autre moitié était en possession du laveur de vitres. Il réduisit sa vitesse pour se mettre en quête d’un distributeur de billets automatique. Il s’aperçut qu’il se trouvait dans le quartier le plus commercial de la ville. Il remarqua les boutiques copieusement fermées, les unes à côté des autres, avec leurs modestes enseignes lumineuses éteintes et raturées par une nuit prématurée. Une longue traînée d’ordures – morceaux de tissus, serpentins en papier – s’étendait le long du trottoir. Il commençait à s’inquiéter lorsqu’il remarqua à l’angle d’une rue la lueur d’un distributeur, et il s’approcha du bord du trottoir tandis que la moitié de la voiture foulait un matelas de déchets en le faisant crépiter. Savoy sortit. C’était l’époque où la signalétique urbaine, surtout la signalétique lumineuse, connaissait une passe de plagiat généralisé : toutes les enseignes se ressemblaient, au-delà du secteur commercial et du prestige de chaque établissement. Les stations-service copiaient les banques, les banques les mutuelles de santé, les mutuelles de santé les magasins d’équipements électroniques, les magasins d’équipements électroniques les cimetières privés. De telle façon que Savoy pénétra dans la banque d’un pas décidé, carte de crédit en main, et se retrouva téléporté devant un kiosque bourré de friandises, de boissons, de paquets de biscuits, de bricoles en plastique. Il fit demi-tour et ressortit à l’extérieur. Il demeura à l’angle de la rue pour chercher vainement un distributeur. Il rongeait sa contrariété de ne pouvoir atteindre son but alors qu’il en était si proche lorsque deux silhouettes émergèrent d’une entrée et se dirigèrent immédiatement vers lui. C’étaient des policiers. Ils étaient sur le point de procéder à une arrestation, ils avaient besoin d’un témoin qui puisse avaliser la légalité de leur intervention.
Savoy hésita. Il connaissait de nombreuses histoires du même genre. Il ne les croyait pas trop, mais elles l’intriguaient. Dans la rue, il y avait peu de lumière, à peine celle qui arrivait de l’entrée qui venait de cracher les policiers sur le trottoir, mais il était évident qu’ils étaient habillés en civil Savoy fit un signe en direction de sa voiture mal garée. C’est la seule excuse qui lui vint à l’esprit sans craindre de représailles. « Vous avez mis les warnings. Ne craignez rien. On ne va pas vous la mettre à la fourrière », lui dit l’un des deux policiers, le plus grand. Savoy s’attendait à une autre réponse, quelque chose de plus digne, à la mesure de la détresse que lui procurait l’idée d’être recruté dans l’obscurité d’un quartier mort, inondé d’ordures : pas un alibi sorti du code de la route (que Savoy prouvait qu’on n’avait pas besoin de lui rappeler, puisqu’il avait lui-même mis les warnings) mais une bienveillance, une faveur, peut-être la concession d’un privilège particulier, grâce à l’immunité duquel il serait a priori absout de tout délit qu’il pourrait commettre tout en restant dans le cadre de la loi. (Les tuer, par exemple.) « Vous avez votre carte d’identité ? » demanda l’autre officier. Il avait la voix douce, usée par un léger enrouement, qui apparemment l’attristait. Savoy l’imagina un dimanche dans le fond de son appartement, en train d’étreindre une guitare et de chanter des classiques du folklore devant un auditoire résigné de membres de sa famille. L’image lui provoqua un soulagement foudroyant, sublingual, qu’il lui fallut presque dissimuler, par pudeur, avant de tendre le document demandé. L’officier chanteur l’examina à la lueur de son téléphone portable et compara le visage de la photo avec son visage réel en clignant un peu des yeux. Il avait cet air unique à la fois de solennité, de concentration et d’amour-propre que tous les policiers du monde adoptent toujours lors de cette simple démarche de vérification, highlight total de l’expérience consistant à incarner la loi. L’officier laissa échapper un ricanement, bien moins agréable que sa voix. Il partagea le document avec son collègue et dit, d’un air narquois : « Vous avez l’air plus jeune de dix ans. » L’autre jeta un coup d’œil distrait sur la photo. « Allons-y », dit-il d’une voix sèche, comme qui ouvre une porte et s’engouffre dans le tunnel des choses sérieuses.
Ils empruntèrent un couloir long et dégagé, mal illuminé, aux murs délabrés et au sol de dalles irrégulières, harcelés par les aboiements d’un chien qui se jetait quelque part contre une porte en fer. « Vous allez être notre témoin », lui dirent les policiers : « Vous n’aurez rien à faire d’autre qu’observer le déroulement des faits et signer le procès-verbal. » Un autre policier en uniforme les attendait au milieu du couloir, accompagné d’un homme agenouillé par terre, en train de fourrager dans la serrure d’une porte. « Nous voilà », le prévint le policier chanteur en arrivant à sa hauteur : « Contentez-vous d’ouvrir, sans plus. » Le serrurier leva les yeux et regarda Savoy d’un air complice, auquel ce dernier se garda bien de répondre, puis il revint à sa boîte à outils d’où il tira une espèce de poinçon qu’il introduisit méticuleusement dans la serrure. Le chien mit une vingtaine de secondes à se calmer, la porte une trentaine à grincer, à céder et à s’entrouvrir à peine, suffisamment pour que le serrurier, toujours à genoux, recule de deux pas, comme pour prévenir une explosion. « Le témoin d’abord », ordonna le policier en uniforme. Tous les autres firent mine de s’écarter – même si personne ne barrait le chemin à personne – et Savoy fit un pas en avant. Il se planta sur le seuil, sous l’encadrement de la porte, sans oser entrer, comme le petit groupe dont il avait pris la tête et dont tous les membres avaient été foudroyés par le même ordre secret, la même terreur.
C’était une vaste pièce, carrée, sans fenêtre ni aucune autre porte que celle qui hésitait à s’entrouvrir en face de lui, qui donnait sur une salle de bains aux murs tapissés de faïences, sur le miroir en pied de laquelle Savoy crut apercevoir son propre visage et ceux de ses accompagnateurs, calmes, l’air sérieux, comme posant pour une photo de famille. Sur la gauche, on pouvait apercevoir une cuisine américaine, avec un plan de travail de granit vert et noir d’une cinquantaine de centimètres et un petit frigo comme ceux qu’on trouve dans les chambres d’hôtel. Sépia sur fond jaune, un jaune pâle et sale, de malade, une vieille tapisserie multipliait à l’infini la même scène sur les murs : un chasseur barbu coiffé d’un chapeau, de profil, comme un portrait égyptien, pointant son petit fusil factice sur un trio de renards très rouges représentés en train de sauter, en train de fuir ou de s’égayer dans la nature. Contre le mur de droite, on pouvait voir un lit étroit et long, sans un seul pli, entièrement couvert par un oreiller et une rêche couverture ocre. Au centre, une table rectangulaire aux pieds fins, obliques, au plateau de formica vert d’eau et quatre chaises. Une veste de laine grise, avec coudières en cuir était accrochée sur le dossier de l’une d’elles, celle qui tournait le dos à Savoy. Rien ne manquait et rien n’était en trop. Même l’air qui circulait entre les objets était parfait. Tout ce qui se trouvait dans la pièce était à la vue et ce qui ne l’était pas n’existait pas. Mais toutes les lumières étaient allumées, au pied du lit, on pouvait voir une paire de bottines à longs lacets effilochés, une cuillère et une assiette creuse couverte de poussière gris verdâtre dans le fond attendaient sur la table et, dans la cuisine, une bouilloire crachait un jet de vapeur en sifflant.
Ils pénétrèrent alors dans la pièce, Savoy, le témoin, en premier, et il ressentit immédiatement l’altération irréversible que son corps imprimait à ce lieu, quelque chose, un léger coup sur le front, une espèce de percussion minuscule le maintint en suspens près de la chaise à la veste de laine, sur laquelle il posa un peu malgré lui une main déconcertée. Il aperçut deux parenthèses d’ombre sur le formica, peut-être des traces de pieds. Quelque chose lui éclaboussa soudain la bouche, quelque chose qu’il ne parvint pas à goûter. Et ensuite à nouveau ce léger coup sur sa peau, infime, opaque, comme un coup sur une touche – et une espèce de larme commença à dégouliner sur un côté de son nez, et une autre ensuite, et encore une, puis un goutte-à-goutte de plus en plus précipité, qui lui fit lever les yeux au plafond et apercevoir juste au-dessus de sa tête une immense lézarde, aux bords irréguliers, croisée de poutres à moitié rongées et de fers tordus, trois couches d’entrailles de plafond dénudé, et au-delà, le ciel et la nuit et un ramassis clignotant d’éclairs et de nuages et de sourdes détonations d’où prenaient naissance la pluie, les pleurs.


1. 
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DEUX

« Chatroulette a échoué et je vais t’en dire la raison. »
Carla ne la lui dit pas, bien entendu. Elle profita d’une distraction pour se laisser porter sur les affluents secondaires de la conversation, qui avec elle, d’après ce qu’avait découvert Savoy au bout de quelques jours, étaient souvent bien plus intéressants que le canal principal, et qui en quelques minutes de navigation indolente les déposaient loin, très loin de la côte où ils avaient appareillé. De son côté, Savoy ne rappela pas à Carla sa promesse, mais pas parce qu’il l’avait oubliée – il n’oubliait jamais une promesse et encore moins si elle venait de quelqu’un qui soudain, du soir au matin, faisait partie de son horizon, un peu comme ces mouches qui font irruption d’un côté de notre champ visuel et restent là, et qu’il devient alors impossible d’observer autre chose sans les voir – mais plutôt par crainte, ou plutôt par commodité, car l’île qu’ils avaient atteinte à force de digressions lui plaisait davantage que la côte, et aussi parce que, même si dans un premier temps la promesse de Carla l’avait enthousiasmé, dans le fond, Savoy n’avait nul besoin qu’on lui explique quoi que ce soit. (Ce qui, à la rigueur, l’avait enthousiasmé, était en fait le ton provocateur, presque de défi, de la promesse.) Était-ce cela, sans doute, commencer à devenir intime ? Cette sociabilité dans la négligence, cette façon de perdre des choses tout au long du chemin sans s’en soucier et sans céder à la nostalgie ni à l’anxiété de les retrouver ?
 
Savoy, qui ne s’amusait jamais autant à spéculer que lorsqu’il le faisait sur des choses qu’il connaissait par ouï-dire, possédait lui aussi une théorie sur l’échec de Chatroulette. Il avait échoué parce qu’il était paradoxal. Parce que c’était un site de chat – un mot qui lui provoquait des irritations et qu’il prononçait avec des pincettes –, un site de chat qui voulait faire abstraction du cancer du profil de ses membres. Il était réellement anonyme, anonyme dans le sens où il n’invitait pas à prendre des poses, des masques, des alias, mais plutôt à s’oublier. Le genre d’interaction qu’il proposait – ces croisements fugaces, fortuits, que lui, avec son sempiternel XXe siècle à fleur de peau, ne pouvait s’empêcher d’associer au croisement de deux voyageurs assis près de la vitre de deux trains qui, roulant sur deux voies contiguës dans des directions opposées, s’arrêtaient soudain côte à côte dans une gare, la plus inattendue sur les deux trajets, de préférence une frontière pour ses effets dramatiques, demeuraient face à face l’espace de deux à trois minutes, le temps suffisant pour que le proverbial contingent de policiers accompagnés de leurs chiens monte et descende, que l’accessoiriste stagiaire allume la machine à fumée et qu’eux, se regardant dans les yeux, comprennent qu’ils sont faits l’un pour l’autre, tout en s’éloignant ensuite pour toujours – excédait le cadre et la volonté de contrôle caractéristiques des réseaux qui avaient fini par le dérouter. Il n’y avait pas de procédure d’entrée sur Chatroulette. Personne n’y était enregistré. Il n’y avait ni photos ni détails ni signes particuliers ni déclaration de compétences ou de désirs – rien qui puisse identifier l’usager au-delà de son visage ou d’un fragment de son corps ou du décor ou du vide du mur vide qu’il avait décidé de montrer, qui par ailleurs n’étaient visibles et ne persistaient en ligne que si un autre usager, en les croisant, leur portait un certain intérêt ou une dose de bizarrerie suffisante pour s’arrêter dessus, dont ensuite il ne restait plus la moindre trace, détruits par la tentation de l’autre visage, de l’autre fragment du corps, du décor ou du vide qui allaient ensuite venir, mais qui se cachaient encore dans le futur.
Et parfois même pas ça. Parfois un détail suffisait, un détail isolé : par exemple un lacet de chaussure, un lacet de chaussure bicolore, empeigne blanche, le reste noir, un lacet de chaussure bicolore défait, qui se répandait sur l’empeigne d’un pied surpris en train de se balancer en l’air avec une négligence presque aristocratique.
 
Savoy ne réclama pas d’explication. Il était trop consterné par la rapidité avec laquelle ils dégringolaient – ce mot, magnifique, était de Carla – sur des sujets personnels et sans doute un peu honteux à cause de l’attitude charitable, presque prétentieuse, avec laquelle Carla avait reçu l’aveu de la seule faiblesse dont Savoy admettait souffrir – en réalité, avoir souffert – dans un monde qu’on targue de virtuel et dont il considérait être un paria ou une simple victime. Il remarqua tout de suite qu’il venait de passer sous silence sa visite du site loqueseteocurra.com. Mais, même s’il ne l’avait pas fait exprès, il ne le regrettait pas, et c’est pour cette raison qu’il ne corrigea pas son omission à présent qu’il venait de s’en apercevoir. Inutile de dire qu’il ne croyait pas à la sincérité comme valeur absolue et encore moins à des phases très prématurées de quelque chose qui pouvait techniquement s’appeler coup de foudre* (et manquait par définition de quelque phase que ce fût). Mais – malgré Reto Hofmann et sa méthode de torture, ou plutôt grâce aux deux – il croyait au théâtre à l’effet éminemment dramatique que possèdent dans cette phase en particulier, si fragile et pour cette raison si défendue, les choses que chacun déclare sur soi, sur sa personnalité, sur son passé et tout le reste qu’il était encore temps, se disait Savoy, que l’amour se décide à appeler une fois pour toutes archive. Et à propos du théâtre, il croyait surtout aux coulisses (auxquelles le théâtre, lui, croyait plutôt peu), qui étaient l’endroit où se passaient les meilleures choses, les plus extrêmes, ce qu’il était impossible de représenter. Il lui sembla que cette arrière-boutique, toujours plongée dans la pénombre peuplée des paysages les plus divers en version bidimensionnelle, peints par des génies de l’illusion optique, remplie de meubles d’époque, de bibliothèques garnies de livres creux et de tables couvertes de banquets en toc, était le lieu idoine pour conserver l’époque de ses raids dans le commerce électronique, très brève mais d’une rare intensité. Pour le reste, avouer qu’il allait ou était allé sur la plateforme Chatroulette – plus ou moins fréquemment, car Savoy diminuait ou augmentait stratégiquement son assiduité et la puissance de son accoutumance, selon les impératifs de sa conversation avec Carla, ce qui prouvait entre autres choses combien il n’était pas très authentique – était avouer, d’une façon quelque peu voilée, son passé pas si lointain sur le site de commerce virtuel, et pas seulement en raison des affinités qu’il y avait entre les deux expériences mais également, et surtout, parce que sa relation à Chatroulette, étroite ou insouciante, intime ou dilettante, avait commencé peu après, en réalité presque à la suite de son abandon du site d’achats et de ventes en ligne. Ainsi, tout comme les personnes addicts qui possèdent une certaine pudeur avouent implicitement la drogue qui les rendait fous en nommant celle que les médecins les obligent à prendre pour se désintoxiquer, dans un certain sens Savoy se sentait non coupable. Un paria, oui, mais un paria innocent.
 
« Un militant du luddisme, quel charme », s’était exclamée Carla puis elle enchaîna avec la promesse de la plaidoirie anti-Chatroulette qu’elle ne manquerait pas d’honorer. Pour l’instant, le mot luddisme ne disait pas grand-chose à Savoy. Il savait vaguement ce qu’il signifiait et quel genre de combat lui donnait un sens. Mais, vu sa condition de paria – c’est-à-dire basiquement de quelqu’un qui n’était rien en particulier, sauf peut-être lorsqu’il commettait une erreur, tapait sur la mauvaise touche ou cliquait sur la seule option qu’il n’aurait pas dû choisir et qu’il se sentait comme une mouche blessée (mais il n’en était pas une, non, il ne l’était pas) avec une aile et une patte en moins, collée à une toile d’araignée gigantesque dont la propriétaire ne tarderait pas à se manifester – cela le laissait plutôt froid. Cependant, ce qu’il observa chez Carla, sa façon de diriger mine de rien son regard vers l’écran – son ordinateur était allumé en permanence, toujours près d’elle : comme un animal domestique prévenant –, de battre plusieurs fois et rapidement des paupières, comme si elle avait un grain de poussière dans l’œil, puis de le regarder, lui fit comprendre que d’une certaine façon elle avait deviné pourquoi il renonçait à lui réclamer la plaidoirie. Le problème – s’il y avait vraiment un problème et si c’était le même pour tous les deux – n’était plus que Carla ait renoncé à donner l’explication promise, mais que Savoy, qui n’avait rien oublié, ne décide pas de lui rappeler sa promesse. Il était bizarre de voir comment une anomalie pouvait facilement en remplacer une autre, comment ce qui se passait pouvait prendre la place de ce qui s’était passé avant, qui normalement était la cause de la suite et aussi sa raison d’être. Savoy voyait tout ça comme un grand spectacle de magie ; il y assistait stupéfait, en mode spectateur, bien qu’en réalité il en fût son destinataire ou son cochon d’Inde, un de ces candidats timides et naïfs, avec une vocation secrète de notoriété que les magiciens recrutent parmi le public pour prouver que la magie fonctionne également avec des humains courants et communs. Sauf qu’à la différence de ces volontaires, qui ne se laissent scier le tronc ou volatiliser que par des magiciens, Savoy ne pouvait même pas être certain que ce fut elle, Carla, qui exécutait le tour de magie. En tout cas, il n’en percevait aucun signe manifeste. À moins que cette robotique façon de battre des paupières n’en fût un. Non, c’était ridicule. Cela se passait, un point c’est tout. Peut-être que cette évidence de spontanéité – chez qui n’importe quel amoureux novice se serait dépêché de voir un signe prometteur – était pour lui plus difficile à accepter que l’idée selon laquelle derrière ce qui se passait, tout particulièrement derrière ce qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, il y avait autre chose, autre chose de différent, pas nécessairement un projet ou une intention, mais certainement une présence.
Non, non, il y avait un problème. En tout cas pas pour Carla. Depuis le jour où ils s’étaient rencontrés, lorsque Savoy, victime d’un autre sale tour de sa montre-bracelet, arriva une demi-heure en retard au rendez-vous qu’il avait pris la veille par téléphone à l’appartement de la rue Vidal, elle donnait l’impression d’avancer en patinant, en état de légère lévitation, un peu comme les vampires, et d’éviter les contretemps sans prendre la peine de les éluder, probablement alertée, d’après ce que déduisit Savoy cet après-midi-là, par une sorte de radar qui les anticipait et les éliminait au fur et à mesure, sans laisser de trace. Les problèmes n’étaient pas un problème pour elle. Et ce n’est pas qu’elle fut résolue. Savoy n’eut jamais le temps de déterminer si elle avait des ressources ou pas, tout simplement parce que Carla ou quelque chose chez Carla semblait s’activer, agir avant elle, intervenir dans la situation alors que le problème n’était pas encore une menace, ne se profilait même pas à l’horizon, constituait juste un amas de coordonnées multiples, hétérogènes, d’où pouvaient surgir des choses bien plus inattendues qu’un problème.
De fait, ce fut cela, qui ce premier après-midi à l’appartement de la rue Vidal, l’après-midi du flash sur le lacet défait se répandant de façon alanguie sur l’empeigne blanche de la chaussure bicolore – la première chose qu’il avait aperçue d’elle à travers la porte entrouverte de l’appartement en sortant de l’ascenseur –, qui les sépara de façon radicale. Lorsqu’il entra, Carla était déjà à la cuisine, en train de répondre à l’interphone au potentiel locataire suivant sur la liste. Il l’entendit s’excuser et lui demander de patienter un instant, mais il fut irrité d’apprendre qu’il partageait le créneau horaire qu’il avait pensé être uniquement le sien avec une autre personne. Cela pouvait sembler bizarre, mais cela ne lui était jamais arrivé dans sa vaste expérience de scouter. De telle façon que non seulement il se présenta avec une demi-heure de retard, mais qu’il voulut également se plaindre. Il tendit vers elle son poignet gauche légèrement cassé, presque en la provoquant, et lui indiqua sa montre, la même – c’était évident – qu’il n’avait pas consultée depuis un bon moment. Et tandis qu’il s’enlisait dans son bourbier vindicatif, elle l’attendait calmement et comme un peu distraite à sa place, à des années-lumière de ses assauts, et elle se payait même le luxe d’accepter son défi et d’évaluer le cadran plat et brillant, recouvert de verre, qu’il la pressait de consulter.
Une montre ! Voilà bien longtemps que Carla en avait vu une ! Tout en saisissant délicatement le poignet de Savoy, comme une experte en os de verre, et en l’approchant de ses yeux pour observer la montre, elle lui répondit de ne pas s’en faire pour son retard : elle habitait dans l’appartement ; elle n’avait donc rien d’autre à faire que de s’occuper des visites et de le montrer, de telle façon qu’une demi-heure de plus ou de moins ne changeait rien pour elle. Mais ce fut l’intrigue qu’avait réveillée la montre qui poussa brusquement Savoy, pris d’un doute soudain, à approcher son poignet de son visage pour finir par vérifier lui-même ce que Carla avait soupçonné avant même de succomber à son charme anachronique : que la montre était morte, figée dans un passé proche mais irrattrapable. Cependant, avant qu’il ne puisse exprimer sa honte, Carla, lui fournissant une de ces sorties de secours dont elle avait le secret, se mit à parler de montres – pas nécessairement à lui, un peu en l’air, comme en répétant une espèce de monologue rêveur devant un miroir –, à citer des façons de parler qui l’avaient toujours beaucoup surprise – comme : « apprendre l’heure », ou : « savoir l’heure » – et qu’elle ne connaissait que par ouï-dire, tout comme le bruit du clavier des machines à écrire, ainsi que le plaisir de fumer une cigarette dans un avion, tellement cela était lié à des choses et à des habitudes d’un monde désormais révolu.
 
Elle était jeune. Savoy la regardait et ne pouvait s’empêcher d’imaginer qu’elle était « hollandaise », même s’il était conscient que son expérience avec les particularités hollandaises, dans quelque domaine que ce soit, les tulipes, Van Gogh, le quartier rouge, les coffee shops, les bicyclettes, pour ne citer que la liste de visites incontournables qu’il avait pris la peine d’établir à dix-huit ans, la veille de son premier voyage en Europe, et qu’une fois à Amsterdam il avait bien entendu pris le soin d’oublier, ne justifiait pas, ni de près ni de loin, cette témérité. Par Hollandaise, et toujours sans réfléchir, en se contentant d’imaginer la femme qui se trouvait devant lui, il voulait dire un visage ouvert, dégagé et pâle, une femme d’une pâleur hivernale, à la fois intacte et exposée, se méfiant du soleil et vivant toujours en plein air, chez qui le sommet des pommettes, le bout du nez et le bord des lèvres, tout particulièrement le sillon vertical qui unissait l’arc de Cupidon et le nez, étaient en tout moment et à n’importe quelle saison de l’année (généralisation excessive) constellés de ces petites taches rouge glacé que l’excès de froid ou de vent provoque sur les peaux sensibles ou trop blanches en les gerçant, comme le fait également le frottement léger du monde sur la joue des nouveau-nés. Par Hollandaise, il entendait grande, et maigre, aux épaules droites : une femme avec un aspect général – une « allure » – qu’à l’époque où l’on parlait « d’allure » pour évoquer l’aspect général d’une personne on aurait appelée, en fronçant un peu les sourcils, « masculine », et que Savoy qualifiait plutôt d’androgyne, comme si les lignes droites du corps, le manque de volume, la tonicité tendre des muscles, moins portés à se contracter qu’à se laisser aller, ne répondaient pas tant pour lui aux caractéristiques du sexe opposé qu’à un certain état d’immaturité, cette antichambre d’indétermination précoce, neutre, de laquelle n’importe lequel de tous les sexes était un dérivé également possible et fortuit. C’est de là que découlait toute la jeunesse que n’expliquaient pas son âge et aussi cette étrange énergie, quelque peu compulsive, capable de passer de longues périodes au repos, comme déconnectée, puis de s’activer soudain dans une explosion de brio et de vigueur. « Hollandaise ? » Carla éclata de rire. « Une fois, j’ai gardé la maison d’une femme, à Rotterdam. La maison et sa chienne, une Jack Russell qui m’a détruit une paire de chaussures très semblables à celles que je portais le jour où tu t’es installé à l’appartement de la rue Vidal. C’était une femme toute petite, mais bien ronde, avec de gros seins. » Un cas typique du strabisme rhétorique qui fascinait Savoy. Il est possible que Carla, déconcertée par le portrait que lui renvoyait Savoy, ait mis sur le tapis cette anecdote pour lui faire comprendre qu’elle était dubitative ou même qu’elle n’était pas d’accord. Cependant elle le faisait de façon indirecte, pour éviter les chocs frontaux. Lorsqu’elle riait, comme elle avait ri cette fois-là sur le balcon de l’appartement de la rue Vidal, deux semaines après la rencontre, en chaussettes, talons de ses pieds appuyés contre le bord du garde-corps et une bière à la main, son intention n’était pas de se disputer ni de se moquer, mais de devenir intangible pour l’autre et de se débarrasser d’un truc qui ne lui appartenait pas ou qu’elle ne ressentait pas, avant même qu’il puisse la frôler, de le balayer sans le rejeter, avec délicatesse, pudeur et un soupçon de malice qui brillait et était aussi léger qu’un pas de danse légère.
 
Elle était incroyablement maladroite. Comme d’autres personnes qui, pressées de faire sauter elles-mêmes les bombes qu’elles savaient ne pas pouvoir désactiver et qui exploseraient tôt ou tard, profitaient des premiers rendez-vous amoureux pour révéler leurs croyances, leurs maladies, leurs phobies ou leurs habitudes extravagantes dont ne les guérirait même pas la force de l’amour, persuadées, avec raison ou sans elle, qu’elles étaient constitutives de leur personnalité, sinon de leurs charmes les plus irrésistibles, et qui, une fois leurs révélations faites, s’abandonnaient généreusement à leurs conséquences, avec une certaine incertitude mais également un véritable soulagement, la maladresse était la seule chose que Carla semblait se sentir dans l’obligation d’avouer par anticipation à propos d’elle-même. Elle se forçait littéralement de le faire. Rien n’était plus éloigné d’elle, rien n’était plus hostile à la discrète conviction avec laquelle elle imposait sa présence, que cette manie de l’autoportrait qui, sous différentes formes, certaines plus ironiques, d’autres plus descriptives, présidait depuis pas mal de temps à la façon dont les personnes sortaient du marché des relations (ou y entraient). Au début, quelque peu déconcerté, Savoy avait pris cette discrétion pour de l’opacité. Carla ne parlait d’elle que lorsqu’il lui posait des questions personnelles. Dans le cas contraire, elle semblait ne pas exister pour elle-même, ou exister seulement comme porteuse d’une série de propriétés, de fonctions et de valeurs qui, plus ou moins conventionnelles, sans doute naturelles, ne réveillaient pas le moindre intérêt chez elle, même pas lorsqu’elle avait la possibilité de les exposer devant un inconnu pour qui il était évident qu’elles pouvaient ne pas paraître si conventionnelles et étaient sans doute loin d’être naturelles. Voilà pourquoi il fut surpris de l’entendre dire qu’elle était maladroite. Découpée sur cette invisibilité de soi, qu’elle semblait pratiquer sans relâche et en même temps sans ostentation, la maladresse se chargeait d’un effet dramatique étrange, propre aux révélations qui se prétendent uniques, et aussi un peu infantiles, comme si l’importance attribuée à ce qui est révélé répondait moins à ce que la maladresse est comme défaut ou menace qu’au fait qu’étant unique, il était difficile de la mesurer et de calibrer la nature et l’envergure de ses effets.
Savoy s’aperçut qu’il était en train de penser à des cataclysmes de grande envergure occasionnés par une action insignifiante exécutée à contretemps, à des tragédies définitives déclenchées par un mot mal utilisé dans une conversation téléphonique ou par une anecdote inopportune rapportée au mauvais interlocuteur, à des réactions en chaîne catastrophiques – accidents de voiture, maladies mortelles, divorces – provoquées par une chose aussi infime que le frottement de la pointe du bassin sur le bord d’un plateau chargé de verres en cristal, dépassant trop de la table. Cependant tout était bien plus simple, bien plus commun. Savoy put s’en apercevoir plus tard, lorsque Carla, ayant pris de l’assurance, ou stimulée par la seule chose dont avait besoin sa maladresse pour se manifester dans toute sa splendeur, la présence d’un spectateur, éventuellement d’une victime, illustra sa confession avec quelques étourderies classiques qui se bornaient, par exemple, à descendre de la voiture et à tremper son pied dans la flaque puante que la pluie avait provoquée entre le marchepied et le bord du trottoir, à ouvrir des bouteilles d’eau pétillante en arrosant toutes les personnes et les choses à deux mètres à la ronde – un peu comme dans les anciennes cérémonies de remises des prix des courses de Formule 1, dont Carla n’avait jamais entendu parler, mais que Savoy, qui tombait souvent dessus lorsqu’il était enfant en regardant la télévision, trouvait le moment le plus intéressant (sans compter les accidents et leur festival de voitures complètement amochées, de pneus tournant encore dans les airs et de coureurs transformés en torches humaines en train de traverser la piste, ce qui jetait un certain discrédit sur le facteur antiflammes de leurs combinaisons ignifugées) d’un sport mortellement ennuyeux –, à renverser le contenu des tasses ou des assiettes creuses qui passaient entre ses mains pour être déplacées d’une distance supérieure à dix centimètres, à tendre le bras pour prendre la burette d’huile, la salière ou le poivrier en renversant tous les verres en chaîne, à marcher dans une merde de chien et s’en apercevoir seulement une heure plus tard, après avoir parfumé paillassons, moquettes et ascenseurs, ou à détruire, après la brève lutte inaugurale de rigueur pour les ouvrir, les parapluies fabriqués en Chine que la forçait à acheter chaque averse intempestive.
D’après Savoy – une autre raison pour laquelle la révélation de Carla lui sembla si inattendue – elle n’avait pas le physique du rôle*. Son expérience avec des maladroits n’était pas bien supérieure à celle qu’il avait avec les particularités hollandaises mais, par commodité ou par automatisme, il s’était habitué à les associer à des personnes embarrassées par leur propre corps, immobilisées dans une phase de transition, une espèce d’adolescence, et donc condamnées à désirer et à détester en même temps les deux états, l’un préalable et l’autre postérieur, entre lesquels elles stagnaient. Carla, en plus d’être « hollandaise », était sportive : elle avait nagé, à présent elle courait. (Savoy adorait entrouvrir les yeux de bon matin et, encore tout ensommeillé, l’observer en train de glisser son corps dans le fourreau étincelant de son uniforme de Lycra fluo, écouter le claquement de l’élastique de la ceinture frapper sa peau au niveau de la taille et sentir le poids de son corps affaisser le bord du lit, dans lequel il allait continuer à somnoler une quarantaine de minutes supplémentaires, dans le meilleur des cas en rêvant d’elle, pour attacher les lacets de ses baskets avec deux secousses énergiques.) Elle avait la nostalgie de son rapport à l’eau, de sa concentration, surtout de l’odeur du chlore, mais courir était bien plus pratique, cela convenait mieux à son mode de vie nomade qu’elle menait depuis au moins cinq ans.
 
Ses seules attaches étaient son téléphone et son ordinateur, qu’elle renouvelait régulièrement. Tout ce qui l’intéressait tenait dans une valise, le seul bagage qu’elle acceptait d’emporter où qu’elle aille, quelles que soient la saison pendant laquelle elle devait voyager et la durée du voyage, un modèle spinner rigide, d’un vert turquoise délavé et sale, étonnamment spacieux, mais dont les dimensions satisfaisaient les compagnies aériennes les plus pointilleuses, même celles à bas coût qui, avides de récupérer l’argent qu’elles perdaient avec leurs tarifs, encaissaient des suppléments sans sourciller pour tout le reste, depuis le fait de pouvoir regarder à travers le hublot jusqu’à celui d’utiliser les toilettes, en passant par le fait de marcher le long du couloir pour éviter la thrombose des jambes et même celui de devoir se dégrafer la ceinture de sécurité, et qui déposaient leurs passagers dans des aéroports de province en ruines ou à moitié construits, oubliés dans des localités plus distantes de la destination finale du voyage que du point de départ du passager, depuis lesquelles un taxi jusqu’au centre de la ville finissait par coûter aussi cher, si ce n’est plus, en incluant les péages, que le voyage aérien acheté un matin de bonne heure avec des pièces de monnaie dans une crise de joyeuse avarice. Ce premier après-midi à l’appartement de la rue Vidal, la valise gisait à plat dans un coin du living ; des chaussettes, des pattes de pantalons et des bras de chemises dépassaient des lèvres dentées de la fermeture Éclair, comme des tripes. Savoy, encore troublé par la combinaison du lacet défait, de son propre manque de ponctualité et du ridicule de sa montre en panne, voulut la déplacer et faillit se briser le cou.
Carla – dont le portefeuille était trop rempli pour y insérer la moindre carte de miles cumulés supplémentaire – entreprenait ces ascensions aux enfers du ciel avec un sourire impassible. Le blindage de l’habitude, se dit Savoy, attribuant la bonne humeur avec laquelle elle acceptait les tracas et les mauvais traitements au rôle crucial que jouait dans son travail la dérégulation de l’espace aérien, dont les compagnies à bas coût n’étaient que la partie visible de l’iceberg. L’économie du gardiennage d’appartements ou de maisons était simple, mais son efficacité – son rendement – dépendait de maillons très fragiles : les transports, par exemple. Une clé de la rentabilité consistait à réduire au maximum le laps de temps perdu entre une maison et une autre, d’enchaîner un engagement avec le suivant en évitant de laisser au milieu ce trou la plupart du temps inévitable que la house sitter devait assumer elle-même et financer de sa propre poche. Aussi précaires fussent-ils, les vols bon marché qui traversaient d’un bout à l’autre l’Ancien Monde satisfaisaient pleinement cette condition. C’était le genre d’argument adéquat et pertinent, auquel Savoy avait régulièrement recours pour rendre compte des phénomènes qui attiraient son attention et lui proposaient certains types d’énigmes. Et il était fréquent, en général et dans ce cas particulier, qu’il ne se trompe pas. Mais savoir qu’il ne se trompait pas ne résolvait pas nécessairement l’énigme. Cela ne faisait que l’amplifier et l’approfondir, en la rendant plus obscure et plus complexe. En effet, si Carla passait son temps à voyager dans ses boîtes de sardines sans se plaindre, ce n’était pas seulement parce qu’elle savait pertinemment tout ce que sa façon de vivre leur devait. C’était parce que rien de tout cela ne l’intéressait. Et cela ne l’intéressait pas par indifférence ou par nonchalance ou par bêtise, mais parce que chaque chose qui lui arrivait, bonne ou mauvaise, heureuse ou chaotique, était pour elle une chose, une chose en soi, jamais quelque chose qui lui arrivait en rapport avec ce qu’elle attendait ou craignait qui lui arrive. Elle ne se plaignait jamais, mais pas par stoïcisme ou par pudeur. Le fait de se plaindre lui était étranger, inconnu, comme s’il s’agissait d’un plat exotique ou de la circonlocution alambiquée à travers laquelle un dialecte tribal avait choisi de dire « manger » ou « se marier ». De telle façon qu’elle n’avait rien contre non plus, ce qui pour Savoy, élevé à l’école de l’antagonisme, était probablement plus difficile à tolérer. Voilà, s’il y en avait une, quelle était la véritable énigme.
 
Carla vivait « dans le monde » : deux semaines à Madrid, trois à Oaxaca, dix jours à Montevideo, cinq à Varsovie, s’il est vrai que les transports d’une destination à une autre, toujours à environ dix mille mètres d’altitude, dans ces chambres d’abduction que sont les avions avaient bien eu lieu « dans le monde ». Il était rare qu’elle ait plus de deux ou trois semaines libres dans l’année, assez fréquent qu’elle refuse des demandes. Elle avait d’excellentes appréciations sur les quatre plateformes de house sittings où elle était inscrite. Très vite, au bout d’une semaine à s’être vus tous les deux jours, puis une demi-semaine de rendez-vous quotidiens – nuitée incluse – et presque une de convivialité imprévue, moins surprenante pour Carla, d’après Savoy, que pour Savoy lui-même, qui reprenait conscience de la nouvelle situation chaque fois qu’encore endormi, il cherchait à tâtons sa brosse à dents sur l’étagère de verre de la salle de bains et ne la trouvait pas, Savoy put vérifier la raison de ces appréciations irréprochables sur la plateforme, et même jusqu’à quel point ce tribunal de la terreur déguisé en démocratie évaluative, dont il avait suffisamment pu mesurer l’arbitraire lors de ses pérégrinations dans le monde du commerce virtuel, devenait clairvoyant et digne de foi pour Carla. Mais il le vérifia – étrange privilège, qui d’une certaine façon rendait tout bizarre et l’enveloppait dans un voile de fiction – en la voyant déjà faire là-bas, à l’appartement de la rue Vidal, c’est-à-dire à Buenos Aires, la ville où elle était née et où lui habitait, le dernier endroit de la planète qu’il aurait associé avec « l’étranger », autrement dit, avec le monde lointain dans lequel Carla tournait en rond depuis des années.
 
Des parents ? Infantile comme il l’était pour aborder les choses qui le déconcertaient, ce fut le premier obstacle avec lequel Savoy s’était dit qu’il aurait dû remettre en cause ce nomadisme professionnel. Toujours aussi rusée, Carla écarta le reproche implicite, mais laissa intacte sa curiosité – aussi légitime que le reproche. Son père, semble-t-il, avait été mélancoliquement dispersé sur la dune de Villa Gesell qu’ils avaient escaladée ensemble en été, pendant ces étés où le soleil n’en finissait jamais de se coucher, elle était enfant et la seule chose qu’elle n’était pas prête à faire était de perdre son temps, cette dune où son père avait demandé qu’on le disperse avant de s’enfermer dans la salle de bains pour se faire une orgie de pain français avec du beurre qui lui dynamita la vésicule, un des rares bastions plus ou moins encore entiers de son organisme miné par un emphysème, de l’hypertension et des bouchons vasculaires. Sa mère, morte quelques années plus tard, les yeux encore congestionnés par l’homme qu’elle n’avait jamais cessé de pleurer, occupait une petite parcelle dans un de ces terrains de golf qui avaient commencé à pousser comme des champignons, sous le nom de jardins du souvenir, dans les faubourgs aménagés de la ville, en même temps que les quartiers fermés et les universités privées. « Ils étaient âgés de cinquante-quatre ans pour lui et de quarante-trois pour elle », souligna Carla en voyant qu’il s’affligeait. « Je suis fille – unique –, précisa-t-elle dans un aparté confidentiel, aussi impudique mais moins menaçant que celui qu’elle avait fait pour révéler qu’elle était maladroite, de l’un des premiers assemblages réussis entre la science et le verre. »
 
Elle était ponctuelle, de confiance et scrupuleuse. Les instructions domestiques faites par écrit, une pièce clé pour l’activité, étant donné que les propriétaires des appartements n’étaient pas toujours présents pour les transmettre en personne, étaient d’une simplicité aussi perfide qu’une recette de cuisine, mais Carla n’y voyait absolument aucun obstacle. Contrairement à Savoy, qui était incapable de mettre en route n’importe quel appareil électroménager ou de monter des étagères en kit sans hurler des injures, trempé de sueur jusqu’aux os et les mains toutes déchirées, au manuel d’instructions avec lequel elles étaient emballées, attribuant à certaines obscurités de sa rédaction ou au charabia pittoresque dans lequel il était rédigé, la confusion, le manque de sens commun ou l’incompétence pratique dont étaient simplement responsables ses propres mains, Carla comprenait instantanément les instructions, comme les bons spectateurs le font avec un bon tableau, entre les comprendre et les exécuter il n’y avait qu’un pas, c’était juste une formalité, à laquelle elle procédait avec la même fiabilité que les propriétaires de l’appartement qui les avaient rédigées.
Elle était propre et prudente. Elle ne perdait pas les clés et n’oubliait pas de sortir la poubelle du dernier jour, deux des négligences qui exaspéraient le plus les utilisateurs de house sitters. Elle évitait au maximum les simultanéités dangereuses, se doucher tout en ayant laissé des casseroles sur le feu, par exemple. Elle ne laissait jamais de lumières ni de radiateurs allumés lorsqu’elle n’était pas à la maison ou si elle dormait. Ce n’était pas une personne obsédée par le fait d’économiser – son économie n’obéissait à un aucun autre principe que le pragmatisme –, mais, comme une bonne partie des gens de sa génération, et pas par idéologie mais par sens commun, elle voyait d’un mauvais œil toute pulsion consommatrice et haïssait surtout – s’il est possible qu’un tempérament si peu porté sur les passions que le sien puisse accepter un verbe aussi crispé – le gaspillage, elle le haïssait avec l’inflexible véhémence qu’aucun autre crime ne semblait capable de déclencher, en tout cas pas d’aussi viscérale façon. Elle s’entendait bien avec les plantes – atout majeur de son CV, presque plus apprécié que l’état impeccable dans lequel elle rendait les maisons qu’elle surveillait et l’impression qu’elle laissait chez les voisins, bien souvent plus satisfaisante que celle des propriétaires eux-mêmes – et vraiment très bien avec les animaux de compagnie, ainsi que Savoy avait entendu dire qu’on appelait – « dans le monde » où Carla se comportait comme un poisson dans l’eau – les animaux que lui aurait tout simplement taxé de mascotas1, sans prendre en considération la première idée que cette expression lui avait inspirée, à savoir que le statut d’animaux accompagnants dont on les honorait n’avait en aucun cas été choisi par eux et que cette nouvelle appellation – déjà discutable, appliquée aux créatures qui semblaient le plus « naturellement » s’accorder avec elle, les chiens, les chats, les petits oiseaux, les tortues ou les hamsters de Roborovski, comme celui que Savoy avait acheté mais n’avait jamais réussi à récupérer, intercepté par l’homme qui s’était envolé dans l’espace depuis son appartement – devenait un peu ridicule s’agissant d’iguanes, de serpents, d’axolotls, de hérissons, de tarentules et autres créatures plutôt rébarbatives qui préféraient demeurer des heures, des jours et même des semaines à l’isolement, en faisant le mort dans leurs cages de verre ou se retrancher dans les terriers qu’elles improvisaient le plus loin possible de la vue de leurs maîtres, qu’elles ne tardaient logiquement pas à alarmer, mais indifférentes aux appels à fraterniser avec lesquels ceux-ci essayaient de les tenter, et qui, si on leur avait donné le choix, auraient choisi, sans réfléchir à deux fois, la mare, l’étang, le marécage, le désert torride, la forêt suffocante et la compagnie moins condescendante de leurs congénères plutôt que l’appartement type, la casa chorizo2, la villa avec toit à double pente ou le bunker moderne de béton et de verre que leurs maîtres leur proposaient de partager.
 
Carla, en revanche, ne semblait pas avoir de préférences. En tout cas elle ne ressentait pas l’anxiété caractéristique des personnes qui en ont et qui, pour une raison ou une autre, ne parviennent pas à les satisfaire. Elle acceptait chaque travail – elle les appelait des saisons : « faire une saison », une formule imposée par les maîtres-nageurs de plage, les acteurs et les autres professionnels qui dépendaient du facteur saisonnier – avec une espèce de résignation neutre, automatique, comme si la maison avec piscine chauffée et salle de sport ou le sombre studio gardé par un mâtin incontinent qui la réclamaient étaient exactement ce qu’elle avait à l’esprit avant d’être contactée pour en prendre soin. Il était évident que tout ne lui était pas égal, et que dans sa disposition à tout accepter, qui était constante, il y avait un message professionnel adressé à ses clients et destiné à les persuader qu’ils pouvaient compter sur elle de façon inconditionnelle, la seule chose, dans le fond, capable de lui garantir du travail à long terme. Mais lorsqu’elle était séduite par une annonce, ce qui n’était pas toujours le cas, parce que la maison dont on lui demandait de prendre soin, ou ce que disaient de celle-ci les photos et les descriptions que lui envoyaient ses propriétaires peu après l’avoir contactée n’affectaient pas toujours son sens du goût, elle ne permettait jamais que cela vienne interférer dans sa décision. Aux qualités et aux défauts propres à chaque maison, en tout cas, Carla, au moment d’en choisir une et d’en délaisser une autre, privilégiait des vertus d’un autre genre, relatives, d’ordre structurel, comme le lieu qu’elles occupaient sur le plan général de ses engagements, la façon dont elles se combinaient avec la maison dont elle avait précédemment pris soin et celle qui viendrait ensuite, la façon dont étaient assorties entre elles les villes respectives où elles se trouvaient, et leur hémisphère respectif avec ses saisons, son climat, ses exigences et ainsi de suite. Après l’appartement de la rue Vidal, par exemple, elle avait deux candidates : une maison à Santiago, dans le quartier de Lastarria et une autre à Recife. Celle de Santiago – Savoy accéda au dossier* de façon illicite, en profitant que Carla était allée à la cuisine pour réchauffer les restes du déjeuner – était vaste, lumineuse et décorée avec ce bon goût puritain typique de la haute bourgeoisie chilienne ; celle de Recife n’avait pas beaucoup de charme, elle était située dans un quartier peu attirant et abritait une vieille dame plus ou moins prostrée qui ne sortait pratiquement jamais de sa chambre, mais dont il fallait s’occuper : lui préparer le repas et lui faire prendre ses médicaments. Carla choisit Recife : elle voulait un peu de chaleur – pas le froid carcéral qu’elle avait l’intuition de subir à Santiago –, la saison s’enchaînait avec la fin de celle passée à l’appartement de la rue Vidal, qui n’avait absolument pas pu être prolongée, et la maison de Recife se trouvait au nord, sur la route de Charleston, en Caroline du Sud, où trois semaines après l’attendait une famille désireuse de partir en vacances. « Recife ? » se demanda Savoy lorsqu’il l’apprit, et il se le demanda avec tant d’affectation, presque scandalisé, qu’il lui sembla que le nom de la ville, qui jusqu’alors ne lui avait pas dit grand-chose et même rien du tout, résonnait à l’intérieur de sa tête comme s’il avait été prononcé par un Brésilien minuscule et (aurait-il juré) un peu moqueur. C’était le premier signe que sa vie avec Carla, chaque jour plus quotidienne, possédait une date de péremption. Mais ce qui le déconcertait n’était pas tant le signe en lui-même, qui du jour au lendemain transportait Carla, en short et débardeur gris, mâchouillant ses mèches de cheveux ainsi que d’autres cuticules, dans un contexte de chaleur humide, de ciels orageux, de lait de coco et de côtes infestées de requins faméliques, dans un espace-temps presque inimaginable qui contredisait complètement celui que Savoy partageait en ce moment avec elle, comme l’effet secondaire de ce dont il venait de prendre conscience : l’évidence que Savoy – ou quelque chose en lui qu’il n’osait pas encore nommer, quelque chose d’aveugle et d’obstiné, une espèce de croyance – avait donné jusqu’alors pour acquis, qu’il n’y avait aucune raison pour que tout cela s’arrête.
 
La voir circuler dans l’appartement de la rue Vidal l’impressionnait. Elle avait atterri dans cet appartement à peine dix jours avant lui, mais alors que Savoy n’avait pas encore repéré où se trouvaient les interrupteurs de la lumière, qu’il ouvrait toujours le tiroir des torchons alors qu’il cherchait celui des couverts ; et qu’au milieu de la nuit, lorsque quelque chose le réveillait – pas le proverbial appel de sa vessie hyperactive avec lequel le menaçait Renée, qui cherchait des informations sur le vieillissement masculin comme qui réunirait des armes pour une imminente bataille, mais un autre plus sombre et moins identifiable, aussi diffus et toxique que le poison qui s’échappe d’une capsule mordue en son milieu par deux dents désespérées –, il ne pouvait pas faire un pas sans allumer la veilleuse et, même en l’allumant, en faisant tomber plusieurs objets innocents en chaîne, la porte qu’il finissait par ouvrir ne le conduisait pas vers l’apaisement qu’un stupide automatisme nocturne lui avait commandé d’aller chercher dans la cuisine, le living ou même les toilettes, aussi inutile que cela fût, mais le menait vers la laine humide et parfumée d’une impénétrable forêt de manteaux. Carla, en revanche, semblait connaître l’espace par cœur, l’avoir gravé dans sa tête, ses doigts et tout son corps. Et sans quitter le lit, comme les devinant à partir du petit jet de bruits dont il arrosait tout l’appartement, elle le tirait de ces petites tortures nocturnes en lui donnant des instructions toujours exactes, monosyllabiques mais d’une rêveuse courtoisie. Voilà pourquoi les crises de maladresse évoquées par Carla ne semblaient pas crédibles : ce fond d’intelligence spatiale imbattable sur lequel elles se découpaient, moins conquise à force d’essais et d’erreurs – comme ç’aurait été le cas pour Savoy s’ils avaient passé dans l’appartement de la rue Vidal une ou deux semaines de plus que ne l’avait permis l’emploi du temps de Carla – que de façon innée, ou inhérente à l’expérience qui constituait le cœur de son existence : l’occupation de lieux inconnus.
Elle ne laissait pas de traces. C’était son art. Elle avait des talents de danseuse, de voleuse plutôt : la subtilité de leur corps, l’apesanteur naturelle de ces héroïnes qui mènent une double vie, qui passent huit heures de la journée dans un call center, en apaisant la colère de clients lointains à l’aide d’une poignée de ruses apprises dans les cours de formation, et qui le soir venu, glissées dans un cat suit de vinyle noir étincelant, grimpent le long des parois en aluminium et font irruption – en se moquant des plus sophistiqués réseaux de surveillance – dans les quartiers généraux où de dyspeptiques cerveaux du mal ourdissent la prise de contrôle de la planète. C’était comme si son idéal, son objectif ultime, était qu’en rentrant chez eux les propriétaires des maisons soient incapables de déceler que quelqu’un y avait vécu pendant leur absence. Passée une certaine phase d’idolâtrie, durant laquelle il se laissa subjuguer par la légèreté des mouvements de Carla semblable aux figures de certaines disciplines orientales, Savoy se demanda si, d’avoir lui-même été un de ces propriétaires, en réalité il ne se serait pas méfié d’une personne qui ne laissait aucune trace de son passage. Et il était en train de réfléchir à cela lorsque Carla, comme sortie du néant, se matérialisa, allez savoir comment, et lui fit une clé au cou avec ses cuisses musclées, encore humides à cause des cinq kilomètres qu’elle avait courus aux aurores autour du lac, et le fit proprement rouler sur le lit, sans renverser le plateau du petit-déjeuner.
 
En supposant que ses impressions révélaient quelque chose à propos de ce qui les causait, une chose en tout cas pas aussi banale que ce qu’elles révélaient de lui, qui se contentait de les examiner, Savoy avait l’impression d’être tombé sous le charme d’une femme du futur – à supposer que ce qu’il appelait futur fût autre chose, ou quelque chose de différent, que ce qu’un présent truffé de limites comme l’était le sien était incapable de voir ou parvenait à dures peines à imaginer. Mais Carla n’appartenait pas non plus à cette catégorie. Elle n’avait pas le crâne rasé, ses yeux étaient clairs mais ils étaient toujours animés par deux pupilles noires et vives qui réagissaient en bougeant, en changeant de taille et de forme sous l’effet de la lumière, de l’alcool, des accélérations du cœur et, du moins d’après ce que Savoy pouvait voir dans la proximité qu’il partageait avec elle, de plus en plus intime et assidue, à tel point qu’à la troisième semaine ils ne se quittaient pratiquement plus une seule minute, elle ne portait pas encore ces combinaisons en peau de dauphin métallisée et sans couture, plaquées au corps comme des housses, avec lesquelles les films prétendaient que les femmes de l’ère de la science-fiction s’habilleraient, lorsque la civilisation aurait aboli le besoin parfaitement prosaïque de ranger des choses dans les poches. D’ailleurs elle avait une ville natale, la même que lui, un passeport également, le même que le sien, reconnu et accepté avec plus ou moins d’indifférence – rarement de ferveur – à la plupart des frontières de la planète et que, cédant à un réflexe archaïque, – le même qui, enfant, chaque fois que son père revenait de voyage, le poussait à ignorer dans un premier temps son butin en cadeaux, raison principale, sinon unique, de son désir de le voir revenir, pour se jeter sur son passeport et vérifier le nombre de nouveaux visas qui grossissaient ses pages –, Savoy avait pratiquement arraché des mains de Carla et examiné à la lueur diffuse du petit matin, quelques minutes après qu’ils avaient couché ensemble pour la première fois. Ce fut comme un vol à la tire. Il l’ouvrit, examina avec une certaine stupeur la photo de Carla, cheveux très courts ou mouillés ou laqués – la lumière, le proverbial étourdissement postcoïtal, y compris le sentiment de honte, brusque mais tardif, qui venait de s’emparer de lui à cause de l’indiscrétion commise envers elle qu’il commençait à peine à connaître, comme on dit vulgairement, l’empêchaient d’obtenir davantage de précisions sur sa coiffure – et tourna les pages à toute vitesse jusqu’aux visas, qui commençaient très tôt – une femme, une douanière un peu endormie de l’aéroport de Lima, d’après Carla, avait même tamponné la page de garde du passeport –, et étaient toutes remplies, puis il le lui rendit comme s’il lui brûlait les mains qu’il retira d’un coup sec, pour aller se cacher sous les draps, embarrassé.
Cependant, ce qui poussait le plus Savoy à voir Carla comme une femme du futur était qu’elle n’utilisait presque jamais d’argent. Elle comprenait parfaitement qu’on ne la paie pas pour prendre soin d’une maison étrangère. Disposer d’un toit – de nombreux toits, de tous ceux dont elle aurait besoin pour ne jamais dormir à la belle étoile, même pas une seule nuit dans l’année – sans avoir à payer de loyer lui semblait être un vrai miracle, propre, élégant, parfaitement capable de suppléer la satisfaction d’une rétribution monétaire. Elle appréciait que l’imaginaire du troc, avec son étique de la réciprocité et de l’équité, vienne à bout des protocoles dégradés du travail. Quant à tout le reste, tout ce que le rêve d’un toit assuré ne permettait pas de résoudre – le prix des voyages, de la subsistance, de la vie quotidienne, des plaisirs, des chaussures bicolores dont les lacets ronds, diaboliquement cirés, si portés à se dénouer et à retomber de façon languide, etc. avaient été le début de tout –, Carla le réglait en donnant des cours de langue en ligne. Elle recevait tout ce que lui rapportaient les cours, par la voie électronique, sans autre inconvénient matériel que le son d’alerte grâce auquel sa banque l’avertissait chaque fois qu’un nouveau crédit venait s’ajouter à son compte. C’était sans doute de là que venait, pensait Savoy, l’étrangeté d’actrice débutante tardant plus qu’il ne faut à se mettre dans la peau de son personnage qui s’emparait de Carla chaque fois qu’elle était forcée d’utiliser des espèces, une étrangeté semblable à celle que montrent les enfants lorsque, pour imiter les adultes, ils choisissent de jouer une scène d’échange économique genre commercer, acheter, vendre, louer, peu importe l’objet qui met en jeu de l’argent, cet élément magique qui représente pour eux la quintessence de l’état d’adulte. Ils accompagnent alors la solennelle inexpérience avec laquelle ils font circuler la monnaie des plus extravagantes façons de compter et de calculer à haute voix, capables qu’ils sont de passer directement de trois à cinquante sans la moindre continuité, puis de récupérer en guise de rendu de monnaie le double d’argent qu’ils ont donné au départ. Les billets étaient toujours trop nombreux, toujours trop vieux (ils se déchiraient) ou trop neufs (ils se collaient les uns aux autres), et chaque fois qu’elle ressortait d’un distributeur automatique, Carla ressemblait à un de ces prisonniers qui affrontent brusquement la lumière du soleil après avoir passé plusieurs semaines enfermés dans une cellule sombre : elle en ressortait – en désobéissant aux recommandations de Savoy – avec l’argent à la main, la bouche ouverte à cause de son incrédulité, incapable de s’expliquer, entre autres choses, pourquoi les distributeurs automatiques, à la différence de ceux de nombreuses autres villes dans le monde, ne permettaient pas de choisir le type de billets sollicité, pourquoi ils refusaient tacitement mais systématiquement de remettre des petits billets et des plus grands et crachaient uniquement des valeurs intermédiaires, en refusant aux utilisateurs les plus pauvres les petites coupures dont ils avaient besoin et aux plus riches les grosses coupures qui maintiendraient leurs portefeuilles satisfaits et en forme.
 
Une nuit, Savoy entendit un tintement bref et brillant. Le son le surprit, car le vacarme de la fête au sein de laquelle il tentait en vain de se frayer un passage n’aurait pas eu grand mal à l’étouffer. Ce fut la curiosité, pas le retentissement de la cloche qui le réveilla. Il demeura un instant sur le dos, yeux clos, à voir de quelle façon tout ce qu’il tentait de retenir de la fête – une épaule tatouée, la vue à travers une fenêtre, un incident fait de vêtements courts et de verres brisés – se transformait en cendres et disparaissait délicatement aspiré par un soupirail sombre. « Je suis à l’appartement de la rue Vidal », se dit-il, comme les cinq nuits précédentes, pour se tranquilliser. Il se tourna dans son lit, s’aperçut que le côté où dormait Carla était vide et se leva. À mesure qu’il avançait dans le couloir il commença à percevoir une voix de plus en plus forte, dans un parfait dégradé ascendant, comme si quelqu’un lui débouchait délicatement les oreilles. Il se planta sur le seuil du living et la vit : un grand hologramme généré par le halo de lumière de lampe sur pied l’illuminait au milieu de l’obscurité. Elle était de dos, en culotte mais avec son chemisier à carreaux parfaitement boutonné, assise devant la table qu’elle utilisait en guise de bureau, en train de parler avec son ordinateur allumé. La bouilloire sifflait dans la cuisine. « Excusez-moi une minute », dit Carla en anglais. Une voix métallique lui répondit en écho depuis l’écran. Carla se leva et se dirigea vers la cuisine et Savoy en profita pour avancer de quelques pas dans le living. Le garçon qu’il aperçut sur l’écran devait avoir une quinzaine d’années, peut-être seize ans, il avait deux plaques d’acné symétriques sur les joues. Un typique Chatroulette. Il était oriental, probablement japonais, il portait un débardeur très ample, qui retombait comme un sac de ses épaules. Deux touffes de poils noirs dépassaient sous ses aisselles. Depuis l’obscurité, Savoy le regarda observer la caméra un peu perdu, s’enfoncer rapidement un doigt dans le nez, avidement, dont il examina le bout avant de le dédaigner, puis il se laissa absorber par quelque chose qui l’attirait plus bas, entre ses jambes, au-dessous du carnet d’exercices d’espagnol élémentaire pour étrangers posé sur le clavier de l’ordinateur.
 
Plus tard, Savoy découvrit que Carla avait emprunté le chemisier à carreaux et presque tous les vêtements qu’elle portait dans l’armoire contre laquelle il se cognait tous les matins lors de ses assauts de citoyen mal réveillé. Ces habits découverts en hibernation, enveloppés dans des housses de plastique, étaient son seul défaut, presque la première chose que Carla cherchait lorsqu’elle prenait possession du nouveau foyer. C’était une frivolité, aussi punissable et charmante que n’importe quelle bêtise d’adolescent, que Carla commettait plus ou moins systématiquement, toujours dans le dos des propriétaires – nombreux étaient ses collègues qui avaient été chassés du système pour avoir pris des libertés bien moins graves – et avec une dose égale de responsabilité et d’arrogance. Cependant, elle ne volait jamais – voler lui semblait trop disruptif pour une économie qui, tout comme la sienne, était fondée sur l’équilibre. Une fois utilisés, les vêtements étaient rangés parfaitement propres dans l’armoire, le portemanteau ou le tiroir où ils avaient été pris, pliés et placés tout comme elle les avait trouvés. Et Carla, même si elle n’était pas dupe, pensait que dans le fond sa faiblesse était moins une infraction qu’un droit acquis, le privilège exceptionnel, discutable mais légitime, qu’elle méritait bien, vu la foule de services sans la moindre tache qu’elle rendait.
Une fois de plus, au grand étonnement de Savoy, Carla avait fait d’une pierre bien plus que deux coups et elle l’avait fait sans préméditation aucune, comme si un flair infaillible mais secret, inconnu et compris d’elle-même, l’avait prise par la main pour la guider vers les solutions les plus simples. Elle résolvait du même coup le problème du transport des vêtements, crucial pour tous les voyageurs comme pour Carla qui, forcée de se rendre d’un hémisphère à un autre, à des saisons toujours différentes, vivait sans arrêt tiraillée par des exigences contraires : la neige et la chaleur, les bottines fourrées de laine de mouton et la crème solaire, l’intérieur ou le plein air. En plus de lui faire économiser du temps, de l’énergie et du travail, des frais qu’elle était incapable d’engager où qu’elle ne pouvait affronter qu’au risque de compromettre la stabilité de son mode de vie, utiliser les vêtements qu’elle trouvait dans chaque maison – elle disait : « détourner » – lui permettait de faire instantanément local, une condition à laquelle elle ne pourrait accéder même en s’achetant pour chaque cas les vêtements requis pour le climat, car une bonne partie de l’effet local reposait sur le fait que les vêtements qu’elle empruntait étaient des vêtements déjà utilisés, pas seulement locaux, et ce plus – la dose de vie de quelqu’un d’autre circulant à l’intérieur des veines de ces vêtements – aucun argent au monde ne pouvait l’acheter. « Je sais, disait Carla, à présent les utilisateurs d’Airbnb se font passer pour des locaux en achetant des services supplémentaires que propose le site en même temps que le logement. Sur Internet, on appelle ça des “expériences”. Déguster des bières artisanales avec des musiciens à la mode, visiter les zones industrielles en ruines de la ville, accompagnés de photographes professionnels, faire une tournée folle parmi les nuits LGBT, prendre le circuit touristique du houmous, participer au bricolage* solidaire… Moi, pour faire local un petit chemisier me suffit. »
Savoy admirait la modestie avec laquelle Carla occupait ce monde qui l’ignorait. De plus, il admirait que cette modestie fût naturelle, authentique, et non pas une hypocrisie pour éviter de le blesser, pour se gagner ses bonnes grâces ou raccourcir les distances, des complaisances dont Savoy, dans un moment de désespoir, aurait eu besoin et aurait même recherchées, mais dont il avait aisément pris conscience du caractère mortifère. L’important, par ailleurs, était de voir comment ce chemisier à carreaux seyait à Carla – et aussi ce pantalon BCBG de velours côtelé couleur moutarde rapiécé, et ce sweat-shirt gris dont elle ne pouvait éviter de mâchouiller le cordon de la capuche lorsqu’elle cherchait des options bon marché de voyages en avion sur son écran, et ce ridicule imperméable réversible dans lequel, pour éviter de s’habiller, elle se glissait toute nue lorsqu’elle devait descendre, sous un soleil de plomb, au supermarché chinois d’en face pour acheter un produit en urgence. Ce n’était pas vraiment parce que les vêtements d’une autre personne lui allaient « bien » : Carla ne faisait pas partie de ces femmes qui, dotées de l’œil clinique nécessaire pour détecter le charme de ce qui n’a pas été fait pour elles, découvrent dans des boutiques d’occasions les merveilleuses chaussures qu’aucun dessinateur n’aurait jamais été capable de leur confectionner sur mesure. De fait, il était rare que les vêtements qu’elle trouvait et utilisait soient à sa taille. Il n’y avait rien de particulièrement exceptionnel dans ses mensurations, mais il suffisait de la regarder un peu attentivement pour remarquer une sorte d’irrégularité dans sa constitution, une bizarrerie dans ses proportions, peut-être une anomalie d’échelle, qui ne devenait visible qu’au contact des vêtements qu’elle portait et que, bien entendu, aucun format courant développé par l’industrie textile n’avait pris la peine de prévoir. Il n’était pas rare que les imperfections qui s’insinuaient lorsqu’elle les portait soient incompatibles entre elles : le même chemisier bien ajusté à ses épaules possédait des manches trop longues ; le pantalon qui lui tombait, parce que trop large au niveau de ses hanches un peu masculines, s’interrompait abruptement, sans explication, deux ou trois centimètres au-dessus du bord de ses chaussettes, en révélant une frange étincelante de soyeuse peau hollandaise. C’était comme si le corps de Carla était deux ou trois corps possibles, mais pas en puissance, dont l’un serait évident et les autres cachés, ou en action simultanée. Le premier choc passé, de méfiance ou de doute, un effet d’« élégance » s’imposait, une élégance équivoque, née de ce mélange où une même manifestation formelle peut aspirer avec les mêmes droits à être une erreur, une blague ou une occurrence géniale. Mais il fallait voir avec quel charme, équivoque ou pas, Carla portait ces quelques centimètres de tissu en plus ou en moins, cette lueur entre la cheville et le rebord en cuir de la chaussure, ces ondulations au niveau de la poitrine ou du ventre improvisées par la boutonnière du chemisier, lorsqu’elle s’asseyait.
En tout cas, elle-même ne remarquait jamais ces choses-là. Pas suffisamment pour la pousser à les commenter par une de ces notes de bas de page circonstancielles, chargées d’une sagacité frivole, qui permettent à de nombreuses femmes de mal interpréter exprès les particularités de leur propre personnalité, quoique moins dans l’intention de déconcerter que pour atténuer la conscience, souvent presque douloureuse, qu’elles ont d’elles-mêmes – sans pour cela les ignorer. De telle façon qu’elle se contentait de vanter la qualité d’un tissu, la couleur depuis longtemps exclue des nuanciers Pantone ressuscitant soudain sur un vieux pantalon l’étrange brillance, semblable à de la nacre, que l’usure avait donnée aux coudes d’un chemisier. Et lorsque le cas exigeait quelque commentaire, elle prenait un air plutôt absent, signe que c’était davantage une concession faite à son interlocuteur qu’un besoin personnel, et son explication se référait aux vêtements, jamais aux principes – s’il y en avait vraiment – en fonction desquels elle les choisissait et les portait, si objectifs et cependant si imperceptibles, si peu dignes d’être mentionnés, comme le fait, assez exceptionnel pour Savoy, de ne pas avoir passé plus de trois semaines entre les mêmes quatre murs depuis des lustres.
Les lacets de ses chaussures, par exemple – pour en revenir à la note de bas de page qui réveillait Savoy : se dénouaient-ils tout seuls, sous l’effet de la négligence, de la rapidité, de l’indifférence avec lesquelles elle les nouait, ou les portait-elle directement dénoués ? Et si elle les portait ainsi, était-ce par économie, pour économiser son énergie, parce qu’elle savait que tôt ou tard ils se dénoueraient tout seuls, ou parce que Carla appréciait cette image de négligence, parce qu’elle appréciait peut-être le son des lacets frappant l’empeigne de la chaussure ou le sol ? Le dilemme était critique, aussi critique que le halo de volupté perplexe dans lequel Savoy se trouvait confiné. De qui était-il amoureux en fin de compte ? De la Carla négligente, distraite, artiste du hasard, ou de la spécialiste, capable de dessiner toute une personnalité à partir d’une chose aussi minuscule, aussi susceptible de passer inaperçue, que la gestion d’un lacet de chaussure ? (Car il n’y en avait qu’un, un seul – du moins pendant les cinq semaines où Savoy eut l’occasion d’être témoin de sa façon de vivre –, le lacet qui vivait en se traînant par terre, oublié mais irréductible comme un clochard*, tandis que l’autre, parfaitement noué, le regardait dédaigneusement depuis la chaussure voisine, comme un frère sérieux, irréprochable, prospère, regarde par-dessus son épaule son jumeau égaré.) Combien de fois repensa-t-il, ce mois-là, à l’après-midi où il était arrivé pour la première fois à l’appartement de la rue Vidal, à l’image, au fragment d’image que lui offrit la porte entrouverte de l’appartement lorsqu’il sortit de l’ascenseur : deux jambes croisées, celle du dessus se balançant en l’air, le lacet défait tambourinant, chaque fois qu’elle bougeait le pied, sur l’empeigne en cuir de la chaussure bicolore, tandis que Carla, source invisible de ce succinct complexe de signes, négociait au téléphone, dans l’anglais basique de sa spécialité, les conditions de sa prochaine mission dans le monde des maisons orphelines ? Il revenait malgré lui, un peu comme un assassin sur la scène du crime, même s’il savait parfaitement que cette chose que les annales de l’amour, dans le langage modeste des chansons populaires, recherchent comme les étincelles précoces d’une passion, sont souvent insignifiantes pour la passion qu’on suppose qu’elles déchaînent, et fonctionnent plus comme un piège que comme le siège d’une vérité romantique. Il y revenait sans arrêt – même si cette image, l’image à laquelle il revenait, Savoy l’avait en face de lui quotidiennement, intacte, ce qui prouvait au moins que le détail du lacet dénoué n’était pas un accident exceptionnel, inhérent à cet après-midi, mais un accident systématique. Parfois, à moitié endormi, il entrouvrait un œil et il voyait de biais, comme pour une vision d’accident de voiture, les deux chaussures de Carla sur le sol, comme elle les avait laissées après s’être déchaussée, poussée par la passion, mordant chaque talon avec la pointe de l’autre pied : et même après ça, inertes, probablement plus endormies que lui, les jumelles bicolores, l’une nouée l’autre pas, conservaient respectivement leur personnalité particulière. Il y avait quelque chose d’insupportable dans cette attirance pour le hasard, une sorte d’indolence obstinée qui lui parlait, qui lui parlait à lui d’une façon singulière, comme si elle avait trouvé chez lui quelqu’un ou quelque chose qu’elle avait cherché depuis longtemps, et à laquelle malgré ses nombreuses tentatives, il ne savait comment répondre, ou il répondait à travers le rictus idiot de sa fascination intriguée. Il frôla une des chaussures. Le bout de ses doigts lui dit que c’était celle qui était nouée, et que le nœud – les deux boucles de la rosette, si rosette il y avait quelques fois eu, avaient été faites depuis des siècles – était impossible à défaire. Il se rendormit.
 
Un jour il alla courir avec elle. Il se réveilla et la vit à côté de lui, déjà glissée dans le fourreau de sa combinaison fluorescente de superhéroïne. Il dut sauter du lit (bien avant l’heure, les yeux encore collés par la sève de la nuit), il dut se dépêcher (la discipline n’attend pas). Et comme l’idée de l’accompagner, aux résonances tout à fait contraires à sa nature, avait été réellement spontanée, une de ces occurrences sans queue ni tête qui vous tombent dessus au réveil et qui, fragiles comme elles le sont, ou trop jeunes encore par rapport à l’heure matinale où elles surviennent, survivent très rarement, le plus souvent balayées par le planning trivial mais implacable des occupations que commande la matinée, à peine posa-t-il les deux pieds sur le sol de ciment lissé (ses oignons commençaient déjà à se toucher, vieux voisins réconciliés par le temps qui passe), il comprit la gravité et le ridicule de sa situation : chaussures de ville, pantalons longs, chemise sans manches. Voilà la tenue dans laquelle il avait l’intention d’accepter un défi que la veille au soir, si ç’avait été elle qui le lui avait lancé, par exemple, il aurait balayé d’un revers de main avec un petit ricanement d’incrédulité.
Une demi-heure plus tard, sans être tout à fait certain que c’étaient bien ses jambes, si déshabituées à courir comme à s’exposer au soleil, qui l’avaient conduit jusque-là, Savoy, vêtu de la parodie de tenue de sport qu’un rapide coup d’œil lui avait permis de découvrir dans le placard de la chambre, de toute évidence de femme, d’une femme vingt centimètres plus petite que lui et d’un tour de taille deux fois moins important que le sien, d’une femme qui en matière de tenue de sport n’acceptait que les tissus élastiques et les éclats chromatiques des dessins animés, faisait tant bien que mal le premier tour d’une place qui venait à peine de se réveiller et apercevait déjà Carla, qui courait juste à un mètre et demi devant lui, faire tout ce que tolérait son élan* indompté d’amazone matinale pour l’attendre et retarder – en le regardant par-dessus son épaule avec patience, déférence et miséricorde, trois horribles choses qu’il voulut absolument attribuer à l’amour de Carla pour lui, à cet irritant panachage d’annonces et de menaces qui précèdent l’amour, pour ne pas les rejeter – le moment fatal où elle déciderait de le distancer. Il finit ce premier tour et, littéralement à l’agonie, la poitrine sèche et brûlée de l’intérieur, comme une vieille cheminée tombée en désuétude, deux autres, alors que Carla se transformait progressivement en une confuse tache fuchsia tremblant dans son champ visuel et s’éloignant dix, vingt, trente mètres devant lui.
Épuisé, il s’écroula sur un banc de bois. Il avait la bouche sèche, pleine de sable, et les tempes et ses gencives palpitaient, en feu et sur le point d’exploser. Il utilisa le reste de lucidité qu’il lui restait pour esquiver les zones blanchâtres du banc où les pigeons avaient déchargé leurs salves intestinales – la plupart. À peine se pencha-t-il en arrière que le contact de son dos en sueur avec le froid du dossier du banc le fit se redresser d’un coup, comme si quelqu’un lui avait glissé un glaçon par le col de son tee-shirt. Il chercha à nouveau Carla du regard. Il ne la trouva pas, ce qui était plus que prévisible : pendant le bref laps de temps que lui avait pris le fait de déserter, d’abandonner la piste et de décharger son corps en ruines sur le banc de bois, elle lui avait pris plus d’un demi-tour d’avance, de telle façon que ce n’était pas en regardant à sa droite qu’il pouvait la trouver mais à sa gauche, précisément à l’endroit où Carla réapparaissait à présent, en pleine forme et sans le regarder, attentive à la seule chose qui semblait l’absorber lorsqu’elle entreprenait une activité physique : maintenir son rythme. Il attendit quelque chose d’elle, au moins ce regard de soulagement distant, toujours un peu surpris, avec lequel les enfants récompensent les adultes lorsque le tour de la petite calèche, après les avoir privés de leur vue pendant vingt horribles secondes, les refait passer devant eux.
La voyait-il mieux si elle ne le regardait pas ? Savoy défaillait – mais il sourit, il sourit « dans son for intérieur », un sourire semblable à un pli commençant dans sa tête et finissant dans son cœur, ou vice versa. Il connaissait plus qu’il ne faut toutes les illusions d’optique que pouvait engendrer le sentiment amoureux, toutes les déformations et toutes les erreurs dans les démonstrations de perspicacité dont il aimait se vanter. En tout cas, il la voyait plus nettement – plus nettement lui, dans son langage, plus « raccord », dans le nouveau jargon à la mode qu’il détestait, dans son désir qu’il en soit ainsi et pas autrement –, avec ce genre de contours propres et brillants, comme en relief, qu’acquièrent les objets que nous nous acharnons à observer car ils nous échappent – la lueur de l’acharnement. Il l’adorait. Il pensa, avec un rare vertige, qu’il ne serait pas contrarié d’apprendre qu’à partir de ce moment précis, et sous le contrôle des témoins circonstanciels qui plus tard s’accorderaient à le corroborer – le chien errant à la recherche d’un compagnon de jeu, le balayeur avec son vêtement de travail vert, son balai tout déplumé et sa cigarette éteinte entre les lèvres, le petit couple d’élèves en uniforme assis au pied du platane, en train de se partager un petit-déjeuner de remplacement, limonade et bâtonnets salés, qu’ils avaient préféré à l’horrible matinée d’une épreuve écrite, la poignée de lève-tôt en pleine santé qui à présent, surgis d’on ne sait où, comme des ninjas, se joignaient à Carla, sur la piste, les yeux fixés sur ses talons –, sa vie ne serait plus que cela : admirer, depuis le siège de son exil, traqué par la mitraille des pigeons, cette étoile solide, indifférente et belle dont il connaissait parfaitement l’orbite, il la connaissait même par cœur, comme un astronome monogame, mais qui le laisserait toujours en dehors. Il la vit s’éloigner à nouveau. Il aurait juré que ses pieds suivaient le même cours qu’ils avaient suivi au tour précédent, exactement le même, comme s’ils s’emboîtaient sur une ligne de traces qu’elle était la seule à voir. Un coureur passa, corpulent, massif, dont la masse d’air qu’il déplaçait le gifla doucement, puis un autre, et encore un autre. Il ne les compta pas : il décida – à peine guidé par la grosse tache qui se dilatait en sens horizontal devant ses yeux paresseux – qu’ils étaient six ou sept, tous vêtus de noir, une frise de corbeaux alléchés par le sillage parfumé d’une oiselle juteuse.
S’imaginant la déshabiller, une heure plus tard, en forçant sur le matériau élastique de sa combinaison, source d’un maximum de plaisir (parce qu’elle la faisait copieusement transpirer et qu’il trouvait particulièrement enivrant le goût de cette résine amère légèrement caoutchoutée) et d’un maximum de contrariété (parce qu’en humidifiant la combinaison, la sueur la collait à la peau et la rendait particulièrement difficile à manipuler), il aperçut à nouveau Carla au loin qui passait derrière le toboggan, sur la place, puis fugacement derrière les barreaux rouges de la cage à grimper, et disparaissait enfin derrière le volume en faux bois de la forteresse médiévale qui occupait le centre de l’aire de jeux, derrière laquelle disparurent également, quelques secondes après, deux des coureurs en noir tout essoufflés. Savoy demeura un instant bouche bée, absorbé par le volume sombre qui venait d’avaler ce corps dont il ne parvenait plus à se détacher depuis plusieurs semaines. Puis il revint à lui, corrigea à peine la direction de son regard et, avec une émotion enfantine, dont il aurait été le premier à se moquer, il se prépara à la voir réapparaître. Un nuage passa, un train siffla, deux merles bavardèrent tout près. Il n’aperçut rien – rien qui ne fût l’arsenal de ces jeux d’enfants récemment repeints, laqués, émaillés, qui étincelaient sous le soleil, si stupides sans elle, et le petit mur de ciment qui les entourait, et plus loin derrière un morceau de pelouse mal entretenu, encore plus loin la grille puis la rue et un cycliste très petit, penché sur son guidon, qui luttait contre les pavés de la chaussée. Il attendit. Combien de temps ? Deux secondes ? Deux minutes ? Deux heures ? Il se redressa d’un bond, le cœur serré (et un élancement au niveau de ses mollets, résultat du refroidissement rapide d’un corps hostile à prendre la moindre précaution). Et pourquoi pas ? Pourquoi un simili château modèle réduit, avec des échelles de corde, des rampes et un pont-levis construit pour amuser les enfants encore analphabètes, ne devrait-il pas occulter, comme les vrais châteaux ses cachots, ses chambres de torture, ses catacombes sanglantes, un de ces tourbillons surnaturels où l’univers, dans un parfait silence, se retourne comme un gant, en suspendant toutes les lois connues, et traînant dans l’obscurité vorace de ses griffes tout ce qui se trouve à cinquante centimètres à la ronde ? Il fut sur le point de se précipiter vers le trou noir qui venait d’avaler son aimée. Mais quelque chose l’arrêta, une chose vague, un peu honteuse, qui n’était plus seulement son aspect grotesque : sans doute le sentiment d’être sur le point de commettre une erreur sans retour possible. Il la vit enfin réapparaître, courant, comme tout à l’heure, comme si l’atroce interruption qui avait paralysé le cœur de Savoy n’avait joué aucun rôle au sein de son monde, où en vérité elle n’avait jamais eu lieu. Elle courait un peu sur le côté, en regardant derrière elle, comme si elle patientait ou si elle avait perdu quelque chose, et sa joviale queue-de-cheval, agile, irrésistible, se balançait en l’air à chaque foulée. Ah ! comme il recommençait rapidement à l’adorer. À quelle vertigineuse vitesse ses blessures se refermaient et l’univers restaurait les lézardes ouvertes au fond de lui par la vulve cosmique ! Mais non, Carla n’avait rien perdu. Elle parlait tout simplement avec quelqu’un – elle parlait tout en courant –, et le privilège de cette très rare simultanéité le blessa plus que sa largeur d’épaules, le cou aussi massif qu’un tronc d’arbre et les bras de boa du coureur en noir auquel, de toute évidence, Carla parlait tout en courant.
 
Il y eut, quelques jours plus tard, un léger incident, totalement d’une autre nature, qui cependant pour Savoy demeura associé à la scène de comédie de la place. Ils cherchaient un lieu pour manger que quelqu’un leur avait recommandé. C’était loin, dans un quartier sombre, aux maisons basses et aux rues portant des noms européens qui tournaient au point de se mordre la queue. Ils ne tardèrent pas à se perdre. Avec sa suffisance habituelle, Savoy tendit son bras jusqu’à la boîte à gants. Il n’eut pas besoin de l’ouvrir pour se souvenir qu’elle était propre, impeccable, encore parfumée du détergent qu’il avait utilisé pour la nettoyer, et aussi que son guide de la ville adoré, avec ses abscisses et ses ordonnées et sa collection d’erratas – Gorditi pour Gorriti, Domado pour Donado, Lungo pour Lugo –, bien à jour mais gras, humide, la moitié des pages collées entre elles, sale et vieux, n’était plus là pour l’aider, mais dans le tiroir de la cuisine où lui-même, dans un accès de conscience hygiénique, l’avait rangé. Tandis qu’ils se perdaient – Savoy, qui tentait de compenser sa négligence par un excès de concentration, conduisait la poitrine collée au volant, visage contre le pare-brise, comme un débutant myope –, Carla, encore enveloppée de cet effervescent halo floral qui l’accompagnait lorsqu’elle sortait de la douche, tentait de trouver la rue sur le système de navigation de son téléphone. Mais le réseau était faible, ou intermittent, et il s’interrompait chaque fois qu’elle commençait à se connecter, juste après avoir trouvé la première d’une longue série d’indications salutaires – toutes les autres ne tarderaient pas à disparaître –, et Savoy, qui venait juste de tourner dans la voie de gauche sur une avenue à double sens – une infraction qui pouvait lui coûter les yeux de la tête, mais qu’il acceptait de commettre comme faisant partie de la probation* qu’il méritait à cause de sa négligence –, se trouvait soudain pris dans un embrouillamini de rues qui ne lui disaient absolument rien, sans la moindre possibilité, en plus de ça, de faire marche arrière. Ils demeurèrent ainsi, victimes d’une réciprocité épuisante, Carla lançant de son côté les fusées magiques que lui fournissait l’écran du téléphone portable, éteintes à peine après s’être allumées, Savoy, toujours penché sur le volant, un coolie à la vue courte dans l’attente du prochain coup de bâton, leur obéissant, se trompant, retombant sur une impasse, un rond-point incompréhensible, une muraille. Jusqu’à ce que l’inévitable se produise : après une série de clignotements, le téléphone de Carla s’assombrit insensiblement, lentement, comme la chambre d’un enfant qui s’endort, puis trépassa.
Il ne ressusciterait que vingt minutes plus tard, frais et souriant, dès que Carla, qui pouvait se payer le luxe de sortir sans argent, sans clés ou sans maquillage mais jamais, même pas en rêve, sans le chargeur de son téléphone, le brancherait au niveau d’une plinthe particulièrement difficile d’accès dans le restaurant auquel ils étaient finalement arrivés, sains et saufs mais la batterie épuisée depuis une demi-heure. Comme chacun le sait, aussi transitoires soient-elles et aussi euphorisantes se révèlent-elles, les résurrections répétitives, les petites morts* de la technologie s’avèrent toujours fatales, catastrophiques et – pendant la fraction de seconde où elles donnent l’impression de renaître –, deviennent éternelles. Pour l’heure, Carla fit tomber son téléphone qui exécuta une drôle de cabriole sur son giron et s’éteignit pour la seconde fois sur son siège. Elle appuya sa tête contre la vitre, soupira, et son haleine répandit un doux nuage de vapeur sur le verre. N’en déplaise au tribunal des puritains, incompétent en affaires de morale amoureuse, il y a quelque chose d’irrésistible, une espèce de joie innocente, purement contemplative, dans l’extase que provoque un objet de désir lorsqu’il souffre, lorsque le chagrin ou la douleur qui l’absorbent l’empêchent d’exercer son habituelle attitude volontaire pour réveiller le désir, et l’exposent de façon décharnée, en le laissant à la merci de la brutalité d’une convoitise étrangère. Et donc Savoy ne résista pas à tomber en extase devant le demi-profil de Carla qui se découpait sur la vitre. La voir découragée était une nouveauté pour lui, une espèce de miracle inversé. Alors, tel un vulgaire mais efficace magicien, qui investit dans la gestion du timing tout ce qu’il a la flemme d’investir dans ses trucs, Savoy plongea la main dans sa poche et en tira son propre téléphone.
C’était un vieux Nokia 105 gris, un insipide gris souris, mesquin, dont les bords arrondis étaient aussi calleux que des talons de vieux pieds, très peu intelligent mais malgré tout serviable, si l’on peut qualifier de service les messages de textes pointillistes qu’il émettait, reliques d’une ère de jets d’encre monochromatique en plein empire de couleurs tactiles. Savoy l’avait hérité de quelqu’un, probablement de Renée, si prompte à l’assister avec ces gestes de charité ambiguë, qui satisfaisaient une nécessité et en même temps mettaient en évidence les étroites limites de son horizon. Il l’accepta à contrecœur. Il l’utilisait rarement, presque toujours pour parler avec Renée, qui l’appelait de temps en temps afin de vérifier qu’il l’avait bien allumé et lui demander s’il l’utilisait de temps en temps. Mais il finit par s’habituer à le porter sur lui, à considérer qu’il était à lui, et chaque fois qu’il le retrouvait, presque toujours par hasard, dans les endroits où il l’oubliait d’habitude, dans la poche d’une veste, coincé entre deux livres, tombé au fond d’une chaussure ou sous le siège de la voiture, la flamme ténue d’une tendresse non désirée mais plus forte que lui le poussait à sourire, et il finissait par le ranger et à l’emmener avec lui, comme il aurait aussi pu emmener sur la place d’en face la femme invalide que sa canaille de frère, qu’elle n’avait pas, lui aurait confiée, lui-même affairé à d’autres occupations, et il aurait trébuché sur le fauteuil roulant dans lequel végétait le corps invertébré de la malheureuse. Avec le temps, les appels de Renée s’espacèrent progressivement ; à peine entendait-il la sonnerie, que Savoy y répondait sur-le-champ – signe qu’il avait le téléphone à portée de main – et avec la contrariété des personnes qu’on importune en plein travail, ce qui était loin d’être le cas et couvrait en réalité la mauvaise humeur typique du malade d’apathie qui, parce qu’il s’est bien tenu pendant plusieurs semaines, pense avoir le droit de maltraiter tout individu qui lui rappelle l’existence de sa maladie. Il continua à garder le téléphone près de lui et à l’utiliser aussi peu qu’auparavant, presque exclusivement pour avoir quelque chose à offrir chaque fois que le monde, pour des raisons de plus en plus extravagantes, lui réclamait son numéro de portable pour mener à bien quelque chose. Cependant, même avec cette utilisation minime qui semblait également l’offusquer, car le téléphone était devenu la condition que lui imposait le monde pour continuer à le considérer comme un être vivant, Savoy avait progressivement découvert quelque chose de l’ordre du plaisir ou d’une délectation coquine. Il commença à confondre l’anachronisme de l’appareil, sa littéralité obtuse, la rusticité de sa lignée cent pour cent physique – une des raisons pour lesquelles Renée avait décidé de s’en débarrasser – avec les signes d’une étrange affection, que Savoy n’avait jamais eu l’idée de rechercher auprès d’un téléphone mais dont il ne voyait pas la raison de la repousser à présent qu’il y était confronté, et qu’il ressentait également lui-même lorsqu’il en reconnaissait au passage un modèle – comme un visage entrevu dans une foule qui nous est familier –, par exemple en surfant sur les sites de commerce en ligne, où il était encore vendu à des prix ridicules, en portant la mention, en caractère gras pour ses destinataires spécifiques : Idéal personnes âgées.
Carla appelait le portable de Savoy « ton cachivache », autrement dit : « ton antiquaille ». De façon inattendue, Savoy l’avait mal pris. Cela l’avait blessé, à la manière de ces maris, en train de tremper dans le formol d’une apathie conjugale, qui sentent renaître une vieille intimité, à présent chargée d’orgueil, lorsqu’une personne, dans les mêmes termes avec lesquels lui-même s’est habitué à dénigrer sa femme, dit du mal d’elle qui vieillit à ses côtés depuis des années. Si la chose ne s’envenima pas davantage, ce fut grâce à la faiblesse que Savoy ressentait pour les anachronismes. Il était impossible que Carla ait ressorti des oubliettes un mot comme cachivache, – inédit même pour Savoy – de son propre vocabulaire, enclin à la sobriété, à l’impartialité, au manque de couleur locale qu’était le castillan langue étrangère qu’elle parlait. Lorsque Savoy le lui demanda, de fait, Carla ne sut que répondre. Mais, comme d’habitude, elle trouva cette question saugrenue et même plus impropre que le phénomène qui l’avait suscitée. Même si elle avait utilisé ce mot instinctivement, Carla savait parfaitement ce qu’il signifiait, elle reconnaissait y compris la dose de charme* qu’il renfermait avec son côté ranci, mais elle était incapable de se souvenir de quelle grand-mère, de quelle émission de télévision, de quelle chanson enfantine, elle l’avait tiré. Savoy se maîtrisa et n’insista plus. Il lui sembla que s’il s’acharnait, il risquait de détruire une chose très délicate, bien plus précieuse que son propre désir de savoir, une chose qui n’avait rien à voir avec les années supplémentaires que Carla s’était ajoutées en prononçant ce mot – et que Savoy, sans y prendre garde, s’était mis à compter tandis qu’elle le prononçait – ni avec la façon avec laquelle cette apparition incongrue dénonçait le caractère impropre de son utilisation.
Ils s’étaient bel et bien perdus, la réservation du restaurant s’éloignait et aucune solution ne se profilait à l’horizon. Désolée, Carla avait toujours la moitié de son visage collée à la vitre de la voiture. Mais lorsque Savoy appuya sur la touche permettant d’allumer son téléphone – avec l’index, naturellement, car rien ne l’exaspérait plus que la nouvelle rapidité virtuose avec laquelle les téléphones intelligents avaient primé le pouce, en le rapatriant de la caverne où il s’atrophiait – o cashivashe fonctionnait. De fait, l’antiquaille fonctionnait parfaitement et avait eu la diligence de mémoriser le numéro que Savoy avait composé dans l’après-midi pour réserver une table, de telle façon qu’il n’eut qu’à appuyer sur une touche, une seule – quoique à deux ou trois reprises, de plus en plus fort, pas tellement à cause de la résistance de la touche mais par manque d’habitude du bout de son doigt à atteindre de petites surfaces –, pour que la même voix nasale que dans l’après-midi, sans que Savoy la lui eût encore demandée, lui proposât une table dans le jardin, sous les étoiles, mais chauffée par un chauffage infrarouge en forme de parapluie dernière génération, à présent, sans demander d’explications, lui dise qu’ils pouvaient venir quand ils voudraient, et lui donne les deux ou trois indications nécessaires pour s’orienter – ils n’étaient après tout pas si loin – et trouver le restaurant, un temple de la cuisine asiatique qui ne tarderait pas à fermer par manque de clients.
Ils ne reparlèrent pas de l’affaire. Des questions plus urgentes reportèrent ce moment à plus tard : le fait que tous les menus fussent rédigés en coréen, par exemple, ou le sentiment de pittoresque inquiétude qui s’empara d’eux lorsque le serveur récupéra les longs vermicelles de riz du bouillon où ils flottaient et les coupa dans les airs avec un sécateur à tailler les troènes. Savoy eut l’impression que, s’il avait reparlé de cette affaire, Carla ne s’en serait même pas aperçue tant, à peine la nourriture servie, elle fut absorbée par les créatures qui nageaient dans la soupe, mimant la danse des vermicelles dans un pas de deux* fumant et plutôt désordonné. S’il y avait vraiment eu un incident, il n’existait que dans la tête de Savoy, dans ce coin singulier de sa tête où sa passion pour les origines rejoignait son goût pour la clandestinité, les pénombres mal ventilées, les logements destinés au service, les tiroirs munis d’une clé. Alors c’est lui qui classa l’affaire. Mais le même soir – un des rares soirs où ils reposèrent leur chair tout au long de ce mois qui, en tout cas pour Savoy, était largement en tête de ses annales des fréquences sexuelles –, avant de s’endormir ou en s’endormant déjà, tandis que Savoy sentait le premier filet de salive couler de l’une des commissures de ses lèvres et goutter ensuite sur l’oreiller, une manifestation d’incontinence qui lui confirmait qu’il ne servait plus à rien, il entendit un message – Carla avait mis son téléphone à charger sur la pile de livres qu’elle utilisait en guise de table de nuit, près de la bouteille d’eau minérale, et programmé son alarme – un redoublement sec, rapide, comme celui d’une percussion malaise – pour l’heure de sa prochaine séance de footing sur la place – et Savoy, depuis l’antichambre de son sommeil, se demanda si, en sa qualité de victime passive de ces « coups de fouet », comme il aimait appeler les déclenchements de l’alarme, il ne pouvait pas avoir au moins le droit de participer au choix du son qui les annonçait. Les options allaient d’un simili gong au soupir glacial de l’extrémité de la paroi d’un verre en cristal sur laquelle on fait tourner le bout de son doigt, en passant par le chant amical d’un coucou en liberté. L’idée (et l’égrènement des différents sons en option, dont la quantité le surprit) finit de lui faire reprendre ses esprits. Il se redressa sur le lit, se tourna et, en la regardant avec une suffisance ensommeillée, appuyé sur son coude qui tremblotait, le lui demanda. Téléphone à la main, Carla se contenta de sourire, mais Savoy ne réussit jamais à savoir si c’était à cause de son commentaire ou du message qu’elle était en train de lire sur l’écran.
C’est à l’occasion de tels moments qu’il se rappelait, par exemple, les épisodes comme celui de la soirée des vermicelles coupés au sécateur. Il s’en souvenait sans la moindre tendresse, empreints d’une légère amertume et d’une certaine soif de justice, comme ces taches qu’un médecin irresponsable aurait négligées sur une radiographie. Savoy pensait à son Nokia 105 gris souris, aux quelques – quatre, cinq, six ? – fois où son écran minuscule, sa typographie rudimentaire, ses rustres touches de caoutchouc illuminées en vert et son ridicule menu de sons, les avait tirés d’affaire ou même directement sauvés – cashivashe inconditionnel, modeste et héroïque à la fois, comme ces figurants anonymes qui se perdent dans le paysage, toujours dans l’ombre d’un acteur illustre ou d’un portemanteau discourtois, qui ne font irruption sur scène que pour marquer au fer rouge l’histoire qui s’acharne à les ignorer – les fois où le téléphone super doté de Carla était tombé dans un autre de ses puits de sommeil, emportant son éclat, sa couleur, ses icônes, ses plans interactifs, les photos, les chansons et toute la testostérone hyperconnectée qu’avait fini par dévorer sa batterie. Si ces prouesses de son antiquaille avaient bien eu lieu, si elles sauvaient au dernier moment des programmes condamnés à l’échec, pourquoi n’avaient-elles aucune répercussion, pourquoi les considérait-on comme normales comme si elles étaient naturelles ?
Et tandis que Savoy n’arrivait pas à accepter ça, les « coups de fouet » continuaient à se manifester. « Un autre coup de fouet », se disait-il. Un jour, après ne pas avoir cessé de ruminer l’expression en silence, pas tant pour ne pas se fâcher que par pudeur, parce qu’il supposait que Carla mettrait cela sur le compte de ses difficultés avec la technologie, et aussi du simple plaisir de ruminer, un classique de son signe, il la rendit publique. « Tu as reçu deux coups de fouet », la prévint-il lorsque Carla, encore enveloppée de vapeur – elle prenait de longs bains, dans un silence alarmant, comme une star de cinéma sous médicaments, sans sels mais avec un abondant matériel de lecture et parfois de boissons – était sortie de la salle de bains en tenant sa serviette à hauteur de son épaule gauche avec sa main droite, une attitude de sénateur romain, et que le téléphone avait lâché un de ces irritants signaux pendant son absence. « Ah, merci », dit-elle en le giflant avec sa douce écharpe de fragrances. C’est tout. Ah, merci. Savoy aurait pu remplir des pages et des pages de thèses de doctorat sophistiquées sur le mot cashivashe, avec les notes de bas de page qui vont avec, sans oublier le prologue et la bibliographie ; alors que Carla, elle, entendait « coup de fouet » et la seule chose qui lui venait à l’esprit était de dire un banal « ah, merci » et de se précipiter dans la chambre sans même le regarder, aventurant deux doigts sous l’ourlet ajusté de sa serviette de bains pour se gratter le centre de la blancheur lactée de ses fesses hollandaises.
Voilà quel était le vrai futur d’où elle venait et non pas de la jeunesse ni de la vie sans attache où elle nageait joyeusement : d’un horizon de femmes imperméables, recouvertes d’un tégument invisible et exhaustif, identique à la peau originelle, dont elle reproduisait avec une prodigieuse fidélité les signes vitaux et les imperfections, les pores, les poils, les vaisseaux, les taches, tout ce qui d’une certaine façon l’ouvrait et l’exposait au monde, mais en vérité complètement étanche, ou pas étanche du tout – car il n’y avait rien chez elle à forcer, rien qui aurait ressemblé à un blindage –, mais plutôt glissant, de telle manière que s’il ne lui arrivait rien, que si les choses ne laissaient aucune marque sur elle, ce n’était pas tellement parce qu’elle était impénétrable, mais parce que la membrane glissante et homogène dont elle était recouverte, d’une certaine façon, les détournait de leur détermination et de leur objectif, les déviait, les faisait courir et déraper, ou les maintenait de l’autre côté, à l’extérieur, aux portes de la peau qu’elles s’acharnaient à marquer, intactes mais démunies, condamnées à la pauvre peine d’attendre.
 
Une de ces dernières nuits, il vit tout clairement. Ce ne fut pas un rêve, car la netteté de l’image laissait vraiment à désirer et qu’il y avait de la musique, une espèce de piano enfantin, chancelant, qui gouttait de quelque pièce voisine, et en même temps qu’il voyait tout clairement, un paquet d’objections fondait sur lui, certaines frivoles (même avec un pistolet sur la tempe, on ne l’obligerait jamais à porter des chaussures à boucle), d’autres plus consistantes (pourquoi trois enfants et pas deux ou cinq ? Et pourquoi des enfants et des chiens, alors qu’il était évident que la corvée de la promenade allait lui retomber dessus ?) tandis que les rêves, les quelques fois où il avait dû s’en souvenir, étaient clairs comme de l’eau de roche et, aussi insensés qu’ils fussent, possédaient toujours un caractère impérieux. Il vit tout signifie : il vit aussi ce que personne qui se met sans condition sous les ordres de l’amour n’est disposé à voir, pas en tout cas dans cet état de fébrile et aveugle enthousiasme où il finit par renoncer à son identité civile pour revêtir l’uniforme dans lequel, le moment venu, il n’aurait plus aucun problème à mourir : il vit de l’insomnie, des enfants, des amants, des banqueroutes, du surpoids, des réunions de parents, des chutes de cheveux, des faux plafonds qui fuient, des lits d’hôpital, des groupes de développement personnel. Et, se promenant bras dessus bras dessous au milieu de ces hécatombes, toujours un peu plus vieux mais impeccablement habillés, stylisés par l’élégance propre de la modestie, comme un couple de Japonais à la retraite, il les vit tous les deux, uniques, plus grands et plus forts que tous les désastres.
 
Et un jour, un jour que grâce aux doigts immensément légers de son art imperceptible, Carla avait pris la peine de soustraire sans laisser de trace au mélancolique compte à rebours où Savoy s’acharnait à le craindre, Carla était partie. Un jour quelconque. Ce ne fut pas un événement mais un fait, un fait consommé, sans temps ni durée. Carla devait partir très tôt – le taxi pour l’aéroport était tabou même dans les villes qui n’offraient guère d’autres options – et ils avaient décidé qu’elle le réveillerait avant de partir. Mais lorsque Savoy pointa sa tête de sous l’oreiller (dans son rêve, on le bombardait, ou quelqu’un lui criait dessus), la seule chose qui se trouvait dans la chambre à part lui (qui n’est pas une chose), un lui incomplet, parce qu’il avait des fourmis dans un bras et qu’il ne le sentait plus, était un rayon de soleil qui lui brûlait une bonne moitié du visage.
Ils avaient peu dormi. Ou plutôt ils étaient tombés de sommeil, bercés par le son de leurs propres voix fatiguées. Avant de sombrer, tandis qu’il la voyait toute nue, en train de pencher la bouteille de plastique et boire une minute et demie sans respirer, avec cette avidité de captive du désert qu’il jalousait tant, Savoy se dit : « il faut que je règle l’alarme du réveil » – un Sony noir boiteux, système flip, un des quelques butins engrangés lors de ses raids au sein du commerce électronique qui jouait un certain rôle dans sa vie quotidienne. Il n’en eut pas le courage. Il fit confiance à Carla, il fit surtout confiance au bruit qu’elle ne pourrait pas éviter de faire en se levant de si bonne heure, après avoir mal dormi dans un environnement étranger – la veille (lors de la dernière de ses missions de house sitter), elle avait confié l’appartement de la rue Vidal à l’utilisateur d’un site d’offres de logements, un universitaire allemand en claquettes et chaussettes qui voyageait avec un chiot schnauzer. Il lui suffit d’une seconde pour s’apercevoir que le soleil qui frappait son visage ne pouvait pas être celui du triste petit matin du départ, dont il avait imaginé la mise en scène pendant des jours et des jours, alors il sauta du lit et, tout nu, après une de ces bénignes décharges électriques qui l’assaillaient parfois avant d’entrer dans la vie diurne, il commença à arpenter la pièce dans tous les sens, puis l’appartement dans un état de crispation extrême, foulant le parquet avec une force bestiale, comme s’il écrasait des planches rebelles, moins pour la chercher – car il n’avait dans sa folie pas le moindre espoir de la trouver : il ressentait juste de la honte, le tumulte inconsolable du naïf – que pour jouer le rôle que recommandait de jouer, quoique pas nécessairement avec cette véhémence d’énergumène, le manuel d’instructions du mâle trahi dans sa confiance, en l’interprétant pour un spectateur que seul lui-même était en mesure de voir, quelqu’un aux mains duquel se trouverait probablement son destin sentimental immédiat – la dépression, le deuil salutaire, le repli sur ses habituels réconforts –, quelqu’un qui pour l’instant, au grand dam de Savoy, ne le regardait pas.
Il ne fondit pas en larmes – chose que son spectateur aurait appréciée. Mais cela ne signifiait rien. Non, ce n’était sans doute pas la preuve d’insensibilité à laquelle auraient pu conclure les partisans du malheur explicite. Car Savoy pleurait toujours longtemps après, comme si la particularité de ses larmes était de fondre le plus loin possible, dans le temps mais également, si on lui laissait le choix, dans l’espace, de la stimulation qui les avait provoquées. Les larmes étaient des indices, mais la cause à laquelle elles répondaient n’était jamais immédiate et n’avait que rarement un rapport, même indirect, ou métaphorique, avec les circonstances, les faits ou les personnes devant lesquelles elles devaient se répandre. De fait, il n’avait pleuré pour Carla que deux semaines après son départ, un après-midi de grand soleil où le pollen circulait massivement et où en marchant dans le quartier, entre deux retentissants éternuements, il tomba sur l’angle d’un immeuble auquel il ne resta pas insensible, car au lieu des murs vieux rose qu’avait choisi pour faire faillite le bar où il ne s’était rendu que deux ou trois fois en deux ans, juste pour vérifier jusqu’à quel point les délices qu’il promettait étaient fausses, et grossièrement incomplets et périmés les journaux qu’il proposait pincés dans de trompeuses baguettes de lecture en bois, il trouva une façade murée avec quatre affiches publicitaires, deux d’entre elles vantant les mérites d’opérateurs téléphoniques rivaux, et – importunant ces cartes postales de bonheur cellulaire – un avis de travaux qui annonçait une réhabilitation immobilière. Savoy pleura, ou plutôt il se décomposa en une suite de spasmes lacrymonasaux, mais comme il avait un mouchoir à la main et qu’avant d’éclater en sanglots – courtoisie de l’allergie – il avait déjà les yeux tout rouges et son nez coulait, on ne le remarqua presque pas, et le vieil homme au bonnet de laine et au pantalon de ferme qu’on avait engagé pour surveiller le bâtiment, dans l’attente de sa démolition, ne prêta pas attention à lui, occupé qu’il était à lutter contre une démangeaison à l’oreille droite, grâce à l’ongle aiguisé et sale de son auriculaire droit.
Il se mit alors à chercher des traces, n’importe quelle trace que Carla aurait pu laisser dans sa précipitation. L’ourlet du rideau de douche était humide, il y avait les marques de ses doigts sur le tube de pâte dentifrice, au milieu, pas à la base, où Savoy lui aurait suggéré d’appuyer, s’ils avaient passé une semaine de plus ensemble, au maximum deux. Et des pièces de monnaie, il y avait des pièces de monnaie partout, que Savoy commença à découvrir petit à petit, comme les enfants en train de chercher des œufs de Pâques dans la forêt : d’abord il les considéra comme de rares merveilles, des miracles ; puis, à mesure qu’elles se multipliaient, elles devinrent les signaux d’une espèce de peste déguisée en bonheur – des pièces de monnaie de tous pays, toutes les formes, tous les matériaux, toutes couleurs, toutes valeurs, des pièces de monnaie opaques et des brillantes, des pièces hexagonales et des trouées, avec des incrustations, fines comme des amandes effilées, la biographie errante de Carla version numismatique, racontée à travers un flot discontinu mais persistant de pièces de monnaie qui commençait sur la console de la salle de bains, où la brosse à dents de Savoy, la tête en bas et seule dans un verre à présent trop grand, mimait sa désolation matinale, se poursuivait sur la table de nuit, sur le même espace qu’occupait précédemment la pile de livres, comme des cendres de valeur, sur l’étagère de la cuisine, intercalées entre les verres et les tasses, et sur les deux plus basses de la bibliothèque, que Savoy ne consultait pratiquement jamais, puis finissait sur la table en chêne de la salle à manger, la piste d’atterrissage où Savoy balançait les clés après être entré dans l’appartement, le même endroit où Carla, ce matin-là, profitant que Savoy rêvait encore à des vacances dans un vieil hôtel de Córdoba avec ses grands-parents vivants se promenant en se tenant par la main le long de galeries au sol en damier, après avoir renoncé à des options plus hétérodoxes (le freezer, la baignoire, le tiroir à chaussettes), avait choisi de laisser la surprise que Savoy découvrait à présent, les mains pleines de pièces de monnaie, curieusement toutes, de moins de cinquante centimes d’euro. Ce chef-d’œuvre coupable n’était pas une trace. C’était un cadeau, un don, le legs de Carla à Savoy qui vivait dans son imagination, une réponse différée mais consciencieuse, par ailleurs, à toutes ces plaintes en forme de question que Savoy avait l’habitude de chuchoter en l’air, par crainte ou honte de les poser à quelqu’un en particulier, et qu’ensuite, une fois seul, dans une fureur, une fureur incroyable, il accusait le monde entier de ne pas avoir écouté.


1. 
Les mascotas sont le nom générique communément donné en espagnol aux animaux de compagnie. Il n’existe pas d’équivalent en français où le mot mascotte possède une signification différente.

2. 
La casa chorizo est un type de maison coloniale construite dans la deuxième moitié du XIXe siècle.


Premier don

Lunettes de natation polarisées Marfed modèle Amazonas bleues (790 $ AR)
Bonnet de bain en silicone noir Marfed (270 $ AR)
Slip de bain Speedo noir avec monogramme latéral (2 800 $ AR)
Bouchons d’oreilles en silicone Marfed (170 $ AR)
Un abonnement mensuel de piscine libre (4 500 $ AR)


TROIS

Et donc ?
Il venait de s’écorcher l’extrémité du majeur mais, encore absorbé par la surprise, le trouble, le scandale qui quatre heures plus tard persistaient toujours, il ne s’aperçut qu’au moment de transvaser le Grana Padano, qu’il venait de râper dans l’ex-bocal de confiture où il conservait le fromage, que des gouttes de sang avaient coulé sur le lit parfumé des petits filaments jaunes. Il fut plus affligé par cette vision que par le fait d’être forcé de jeter cette dose de nourriture souillée, par la pulpeuse blessure, éclose en forme de fleur, qu’était devenu le bout de son majeur. Ça le brûlait très fort, y compris sous l’eau froide. Et donc ? Un kit de piscine ? Voilà donc quelle était la dernière attention de Carla, la relique qu’elle avait choisi de lui donner pour qu’il se souvienne d’elle ?
Au début, il eut du mal à comprendre. C’était comme si un acteur célèbre, un de ces monstres sacrés capables de vivre heureux avec un pied dans des superproductions à la noix (où l’on mettait en scène des types méchants sadiques et cultivés, amoureux des perceuses, des truffes et des poèmes de Manley Hopkins) et l’autre (ou le même, ce qui leur permettait de toujours conserver un pied libre pour le mettre dans l’équitation, la bienfaisance, le tourisme sexuel ou n’importe quel autre de leurs hobbies, qui leur coûtaient une part considérable de leurs cachets) dans des films de qualité*, conscient que la seule chose importante avant de s’embarquer dans un projet est de vérifier (ou plutôt de demander à son agent de vérifier) si le personnage qu’on lui propose d’interpréter est présent à la dernière page du scénario (c’est-à-dire dans le dernier plan du film, celui qu’emporteront chez eux, encore tout tiède et palpitant, même les spectateurs qui ont utilisé l’heure et quarante minutes d’obscurité pour ronfler) – c’était comme si un de ces artistes de l’efficacité décidait de profiter et, de but en blanc, montrait une zone de sa bouche édentée, ses pieds déformés par des oignons, le coude de son pull-over que les couturières ont oublié de raccommoder.
Lui ? Piscine ? Nager ? Cette incongruité le laissait perplexe. Si elle lui avait offert un téléphone, par exemple, son geste aurait eu un sens. Cela aurait au moins servi à mettre en lumière avec une certaine ironie rétrospective les fois où Savoy, bombant sa poitrine pour faire face à une insistance purement imaginaire – car personne, et Carla moins que n’importe qui, n’avait l’intention de le convaincre ni de lui vendre quelque chose –, avait proclamé que même mort il ne gaspillerait jamais $800 pour un appareil dont la plupart des gens, y compris les fabricants eux-mêmes, ignoraient qu’il provoquait le cancer. Il revint à son site de commerce électronique favori, qu’il avait vraiment délaissé ces cinq dernières semaines, et il put se faire une idée de ce que cette provocation avait pu coûter à Carla. (Il exclut de son calcul le sac en plastique dans lequel elle l’avait enveloppée, qui venait d’une boutique d’aéroport et était troué – la perforation typique provoquée par l’angle d’un emballage de parfum – que Savoy remarqua lorsque, en le prenant pour un sac de courses, il le souleva pour examiner le contenu et aperçut la sangle des lunettes qui dépassait. Huit mille cinq cent trente pesos. Le huitième de ce qu’elle aurait dépensé donc, si elle lui avait offert un agent cancérigène portable de dernière génération, ce qui, tout aussi provocateur, aurait au moins donné à Savoy une raison pour le refuser ou pour l’accepter à contrecœur, juste pour ne pas la blesser et lui-même ne pas l’utiliser, le ranger – encore à l’intérieur de son confortable cercueil d’usine – dans la même armoire où patientaient en vain un rasoir électrique (Savoy était imberbe), un magnétophone à microcassettes (obsolète avant de naître), une cigarette électronique (Savoy n’avait jamais fumé) et un mixer portable très ingénieux, de la taille de deux paquets de cigarettes (réels) et d’une puissance assez remarquable, qu’une fois quelqu’un, dont il avait tort, extrêmement tort, de ne pas se souvenir, lui avait rapporté du Mauerpark de Berlin, où le garçon qui l’avait conçu tentait depuis plusieurs heures de le vendre dans un anglais misérable.)
Ce qui l’irritait le plus, cependant, était le sentiment de supériorité qui émanait de ce cadeau, son caractère de dernier mot, que l’absence de Carla semblait renforcer presque avec malice. Si elle le lui avait offert en personne, peut-être… Savoy aurait pu objecter, dire ou faire quelque chose… Mais quoi ? Être indigné ne lui donnait pas le droit de se faire des illusions. Le plus probable est que s’il avait été en face de Carla, autrement dit en état d’envoûtement, il aurait répété la même parodie de contrariété et de fureur, les mêmes allées et venues de fauve en cage qu’il faisait en ce moment tout seul, mais il l’aurait fait « dans son for intérieur », tout en se laissant consumer dans le brasier de son scandale. « Moi ? Piscine ? Nager ? » Puis il se rappela alors les fois où il s’était plaint devant elle d’une douleur physique, de ses jambes fatiguées ou faibles, de la secousse électrique qui lui pinçait de temps en temps la taille, des fourmis dans ses bras, d’autres petites douleurs qui en réalité ne l’inquiétaient pas, qu’il exagérait même un peu, pour que ses plaintes deviennent peu à peu dramatiques et aussi, dans le fond, par coquetterie, pour que Carla, comparant la douleur qu’il exagérait à ce qu’elle voyait de lui avec ses propres yeux, le trouve finalement plus jeune que ce que Savoy prétendait se sentir. Il énuméra toutes ces simagrées hystériques qui, prises individuellement, se seraient envolées juste en leur soufflant dessus, et il conclut : quelle erreur. Quelle monumentale erreur !
Le kit de piscine était le signe de son erreur, de son erreur qui réapparaissait, mais transformée en « solution ». Pour Savoy, se plaindre pouvait être une passion, un luxe intransitif, le comble de l’art pour l’art, mais Carla l’avait écouté. Elle l’avait pris au sérieux, au pied de la lettre. Fruit du malentendu ou de la perspicacité, les deux forces capitales de toute relation amoureuse en phase naissante, le kit de piscine était effectivement un dernier mot, au-delà duquel il n’y avait aucun langage imaginable. La preuve était que Carla n’avait pas pris la peine d’accompagner son cadeau d’une carte, d’une note, d’une dédicace, de quelque chose à laquelle Savoy aurait pu se raccrocher pour objecter, résister, discuter – c’est-à-dire : continuer à parler… En l’envoyant nager, Carla évitait aux faiblesses physiques de Savoy tout verbiage à travers lequel il s’acharnait à les conditionner, elle identifiait et isolait leur noyau dur et n’acceptait de dialoguer qu’avec lui, sourde à la futilité et au chantage. Sauf qu’au moment de rédiger la prescription – ce moment de vérité où un médecin révèle son diagnostic et sa conviction, au-delà de ses compétences calligraphiques – le traitement qu’elle préconisait ne pouvait pas être plus controversé. Courir, ça pouvait encore passer. N’en avait-il donc pas fait la preuve, peut-être ? N’avait-il pas accepté de procéder à ce saut dans le vide ce matin-là sur la place, lorsque ses poumons s’étaient révoltés et qu’une bande de vautours en chaleur, profitant que Savoy était hors de combat, s’étaient empressés d’aller voleter tout autour de Carla ? Vélo d’appartement – très bien. Mais qu’allait-il faire pendant ce temps ? Regarder les atroces émissions de télévision de la matinée sur un appareil accroché au mur ? Lire ? Apprendre des langues ? Pratiquer le yoga, pourquoi pas ? Un de ces paisibles et délicats arts martiaux qui apprennent à se prendre pour des oiseaux, pour des arbres ou des ruisseaux qui filent lentement ? Difficile. Sans compter tous ces vêtements qu’il lui faudrait utiliser. Tout le jargon qu’il lui faudrait apprendre. Mais malgré tout, pourquoi pas ? Alors que franchement… nager ?
Oui : il comprenait cette double opération. Il connaissait son charme et ses pièges. À la faveur de la générosité, un déguisement plus efficace que n’importe quelle critique, exhortation ou recommandation. Mais que représentait ce cadeau, sinon un décret masqué, la déclaration – implicite et cependant doublement difficile à réfuter, plus encore à présent que Carla était loin, occupée à aérer – c’est tout ce que Savoy savait – la villa au toit à deux pentes et au décor feuillu où elle allait passer trois semaines à peigner une femme immobile et, surprise, à nourrir un troupeau de Fox paulistinha – qu’en lui offrant quelque chose qui n’était pas pour lui, non seulement elle ne délirait pas, mais elle prouvait parfaitement le connaître, bien mieux que lui-même ne se connaissait, et que le Savoy auquel elle avait pensé en imaginant toute l’opération – acheter le slip de bain, le bonnet, les lunettes de natation, payer le mois d’abonnement au siège de la piscine – était le vrai Savoy, avec ses besoins, ses douleurs et ses véritables urgences.
 
Plusieurs semaines s’écoulèrent, dans un vide lent, tendu. Elles s’écoulèrent avec une étonnante fluidité, discrètement, invisibles en vertu de la même chose qui semblait leur donner une étrange vie à part et entre parenthèses. Savoy, plus vieux et rajeuni à la fois, retourna à ses affaires. Il dormit davantage, lut, reprit cette mousse qu’il eut du mal à appeler la vie. Sortir fut tout un événement. Il est vrai que cinq semaines ce n’était pas si long, et que pendant ce temps passé avec Carla il était sorti davantage qu’au long des deux dernières années de sa vie. Cependant Carla disparue, il sentit qu’un bout de l’épaisseur sonore de l’expérience réapparaissait au même point où son apparition l’avait suspendue : le réfrigérateur recommençait à vibrer, les tuyauteries à lancer leurs éructations gutturales, l’ascenseur à gémir comme cet animal vétuste qu’il était devenu, le voisin du dessus à taper sur le parquet – au plafond, pour Savoy – avec son bâton, son bâton de ski, son parapluie, une de ces piques qu’on utilise sur les places pour y enfiler les feuilles mortes, n’importe quoi afin de transmettre en morse ce message que Savoy ne prendrait jamais la peine de déchiffrer. Il revint au monde et eut l’impression de sortir d’une longue captivité heureuse. Le monde le lui confirma. Le bar du coin était fermé pour travaux, on avait coupé la rue pour creuser une tranchée et le vieux bâtiment qui changeait de fonction selon les saisons – crèche, maison de retraite, laboratoire d’analyses médicales, gymnase, centre de physiothérapie – était devenu un amas de ruines embelli par de curieuses mauvaises herbes. Une nuit, il était tard, dans une crise de solitude, il alla danser tout seul. Le club avait vraiment changé, pour ne pas dire qu’il était en pleine décadence, et même s’il était probable qu’il avait décliné tout au long des quatre ans qu’il ne l’avait plus fréquenté, Savoy mit cela sur le compte de tout ce que les cinq dernières semaines l’avaient empêché de vivre. À l’entrée, immuable, assis sur la chaise qui supportait son corps gigantesque en équilibre sur les deux pieds arrière, le videur qui le connaissait était toujours le même, avec sa Thermos et sa pile de livres, la seule chose, en plus de la musique de Miles Davis, qui le distrayait d’un travail pour lequel il se considérait comme surqualifié. Il le connaissait et le laissait entrer gratis depuis le premier jour. Il le reconnut au milieu de la queue et pointa ses yeux hallucinés sur lui comme s’il venait enfin de découvrir le sosie que nous avons paraît-il tous quelque part dans le monde. Ce soir-là, il était en train de lire Theodore Sturgeon. « Pourquoi pas Ballard ? » lui demanda Savoy sur un air de défi tandis qu’ils topaient avec les mains grandes ouvertes, comme deux vieux rappeurs réhabilités. « Ballard, je me le fais en intraveineuse », lui répondit l’autre en éclatant de rire. Il resta moins d’une demi-heure au club. Deux autres videurs surveillaient la piste pratiquement déserte, la musique était mauvaise et triste et Savoy s’approcha du bar et demeura collé au sol, où quelqu’un avait renversé une boisson énergisante.
Il appela Renée pour lui annoncer « qu’il était de retour », et une seconde fois pour lui expliquer « qu’il était de retour » vraiment. Il s’assit pour attendre, non pas une réponse (dont il savait qu’elle ne viendrait que dans plusieurs semaines), mais un accusé de réception, le signe plus ou moins énigmatique qui parviendrait en zigzag jusqu’à Savoy, après avoir rebondi contre un paquet d’amis communs méticuleusement choisis, et grâce auquel Renée décréterait caduque la quarantaine dans laquelle elle aimait dans ces cas-là isoler l’autre. Il rouvrit le site de Chatroulette un peu au hasard, moins par besoin que par nostalgie, tandis qu’il vagabondait sur le lot de favoris qu’avait délogé de sa barre de navigation toute une génération de nouvelles pages, plus fonctionnelle et adaptée à ses cinq semaines d’enfermement sentimental, programme de cinémas, restaurants, événements, agendas en tout genre pour neutraliser l’ennui ou sa désorientation dans une ville qu’il ne fréquentait plus depuis bien longtemps, bras dessus bras dessous en compagnie d’un ami. Il trouva les mêmes choses que d’habitude, mais plutôt décharnées par la lumière crue, genre flash de légiste, que l’arrogance d’un individu satisfait projette souvent sur des besoins jadis désespérés : des têtes avec des écouteurs aussi volumineux que des choux, des mâles en pleine masturbation l’observant avec un air dopé et la bouche ouverte, un mur crevé par la lumière d’une table de chevet, l’auréole rouge d’un piercing amateur sur un nez difforme, quelqu’un toussant jusqu’à en vomir (et à côté de lui, regardant bêtement, une femme rousse en train de fumer, tandis qu’une longue chenille de cendres fait de l’équilibre au bout de sa cigarette), le coton à petits carreaux d’un caleçon, le Hello, handsome, le Hi, bro que Savoy exécuta en cliquant, impitoyablement, sur la touche du futur.
Ils ne communiquèrent pas entre eux, à moins qu’on puisse entendre par communiquer quelques sobres courriers électroniques, plutôt destinés à vérifier s’il y avait quelqu’un de l’autre côté, à présent qu’ils ne se voyaient plus, qu’à révéler une vérité du cœur imprévue ou à rafraîchir quelque chose parmi toutes celles qu’ils avaient partagées tout au long de ces semaines, avec l’objectif d’évaluer si cela avait un sens pour l’autre et si ce sens était le même pour tous les deux. Le premier courrier c’est Savoy qui l’écrivit deux jours après le départ de Carla. Son intention, très modeste, était de lui faire comprendre de façon extraordinairement non invasive qu’il était possible pour lui que tout ne se soit pas arrêté le matin où – et là, fatigué de toutes ces précautions, il se concéda une pause, le luxe suicidaire de l’ironie – astucieusement, violant le pacte qu’ils avaient passé avant de s’endormir, Carla était partie sans le réveiller, c’est-à-dire, en termes clairs, sans prendre congé. Puis il l’envoya avec la force qui restait sur son doigt indécis, après avoir survolé deux minutes une touche hurlante et, à peine l’eut-il envoyé, il eut l’impression qu’il l’avait fait trop vite ou au contraire qu’il arrivait un peu trop tard. Carla, peut-être en se faisant l’écho de la modestie de son intention, ne fit pas la sourde oreille. Elle répondit et elle répondit immédiatement – même si, comme Savoy fut obligé de le remarquer, il n’était pas évident que les raisons de son empressement fussent romantiques et non pas professionnelles –, mais elle ne dit pas un mot sur la question de la poursuite de la relation. Ses précisions semblèrent lui être plutôt inspirées par l’originalité de la maison dont elle venait de prendre possession : les courants d’air qui déclenchaient des séquences rythmées de claquements de portes, les grincements qu’on entendait en pleine nuit, le nid de quelque chose à un angle du plafond d’une pièce qu’elle avait décidé de fermer à clé et ne plus rouvrir et, surtout, la famille d’animaux à sa charge, au sein de laquelle les Fox paulistinha coexistaient avec d’autres races et espèces imprévues (un iguane vert, une tarentule, un singe sapajou à dos rouge), ce qui l’obligeait à gérer un éventail de nourritures différentes, de routines et de types d’hygiène versatiles et épuisants.
Ce n’était pas le genre de précisions qu’il attendait, mais Savoy ne se froissa pas. Il avait horreur des déceptions et, comme la plupart des gens, il préférait prendre avec des pincettes ses propres espoirs en matière de satisfaction, plutôt que de faire les frais de ne pas l’obtenir. Mais il lui fallait arracher quelque chose à Carla, alors, il se réfugia dans la seule tranchée qui pouvait encore lui fournir ce dont il avait besoin : une raison de se fâcher, une raison solide, résiliente, durable. C’est ainsi qu’il exhuma le kit de piscine du cachot d’éléments inutiles où il l’avait confiné, en compagnie du mixer et du rasoir, et le plaça sur la table du living, bien en vue, comme un centre de table dans un foyer de sirènes, histoire d’être obligé de tomber sur lui à toute heure et de s’octroyer la possibilité, le droit, l’obligation d’émettre, chaque fois qu’il le verrait, les soupirs d’exaspération qu’il avait réprimés en le découvrant la première fois. Lorsqu’il passait devant, il lui arrivait de s’acharner sur un détail en particulier : le fait, par exemple, que Carla ait choisi un slip de bain noir, sans doute en se disant que n’importe quelle autre couleur aurait été trop stridente, ou que, en adhérant au raisonnement inverse, parmi tous les modèles de maillots de bain elle aurait précisément opté pour le slip, un brésiliennisme que ni lui ni personne d’autre de sa génération n’aurait accepté, probablement la dernière trouvaille de l’école de la pudeur, ou la mauvaise qualité du caoutchouc du bonnet, qu’il lui suffisait de toucher pour sentir qu’il lui martyrisait déjà la racine des cheveux de la nuque – que des sottises dont Savoy n’aurait rien eu à dire, ni pour ni contre, tellement elles étaient étrangères à l’horizon de ses préoccupations, si Carla n’avait pas eu l’idée de se tromper sur lui de cette façon.
 
Plusieurs semaines. C’était incroyable comme désormais le temps se mesurait en semaines. Savoy n’avait plus eu vent de la semaine comme unité de temps depuis sa deuxième année de collège, lorsqu’il était un adolescent reclus et imberbe et que la métrique de sa vie ne connaissait qu’une scansion heureuse : la perspective, la promesse, l’extase de chaque mardi soir, lorsque avec sa fiancée de l’époque, recluse également mais pas imberbe, la seule qu’il avait eue et aurait pendant un bon moment, héritée d’un ami inconstant, ils regardaient chacun chez soi la série télévisée qui tenait en haleine tout le pays – l’histoire d’un chauffeur de taxi qui délogeait un guérillero mort du cœur d’une veuve frigide et déclenchait la colère criminelle de la femme qui le convoitait, une millionnaire gâtée qui parlait du nez et possédait des jambes de collégienne –, et à peine l’épisode fini ils se précipitaient pour s’appeler au téléphone, toujours chacun son tour, un mardi lui, et le mardi suivant elle, pour que la ligne ne soit pas occupée du fait de leurs appels simultanés, comme cela se passait souvent dans la série télévisée, et ils discutaient pendant une heure et demie, débordant d’enthousiasme. Ils se racontaient ce qu’ils avaient vu et ils le commentaient, reconstruisaient les scènes, les dialogues, le choix des arguments, et surtout le dénouement, ce moment critique où l’épisode, après avoir bien fait chauffer le suspense, à la limite de la combustion, s’interrompait de façon brutale, comme une machine à amputer impitoyable, les laissant ensuite une bonne semaine le cœur gros, avec le rythme d’un Nocturne de Chopin, celui de la voix de Juan Marcelo ou des violons d’Alain Debray, jusqu’à ce que deux commandos différents mais concertés, les parents de la fille et la mère de Savoy, moins par sens de la responsabilité que parce qu’ils avaient besoin du téléphone, faisaient irruption dans leurs respectives tanières et leur demandaient de raccrocher – il était tard et le lendemain il faudrait se lever tôt pour aller à l’école.
Savoy avait cessé de penser à Carla – elle avait été détrônée par les deux ou trois fois par jour que Savoy se faisait surprendre par le kit de piscine pontifiant au milieu de la table du living et l’envie de vomir qui s’ensuivait – lorsqu’il tomba malade. Symptômes habituels : nez qui coule, brûlure aiguë mais inoffensive au fond de la gorge, irritation des yeux, douleur aux reins, impression de chaleur que le thermomètre ne confirme jamais et enfin, étouffements, glaires, nez plein à craquer et l’impression générale – difficile à comprendre pour ceux qui prennent leur catastrophe pour un simple rhume (Savoy appelait ça une allergie, depuis la fameuse confiance douteuse qu’inspirent les choses qu’on croit connaître parce qu’elles se répètent) – qu’une forme de vie inconnue, incubée depuis allez savoir combien dans ses sinus, était sur le point d’abattre le masque qui la bâillonnait – son visage endolori et mal en point – pour se retrouver en tête à tête avec le monde. Échinacée, propolis, thé au gingembre et miel : il possédait l’arsenal nécessaire pour la combattre, c’est-à-dire pour « la traverser à moindres frais et le plus rapidement possible », d’après la description résignée de l’épopée que faisait son homéopathe, une femme résignée et convaincante qui le soignait depuis des années, et que Savoy trompait, à la moindre gêne ou à la plus petite douleur, avec les poisons les plus vulgaires de la pharmacologie, et aux bras de laquelle il ne tardait pas à revenir, honteux, contrit, son allergie de départ intacte sans compter sur une gastrite en plein apogée causée par les médicaments antigrippaux. Il avait tout ce qu’il fallait, mais il appela son organisme de médecine prépayée et demanda un médecin à domicile.
Savoy ne les utilisait que de loin en loin, pas tellement pour se tirer rapidement d’une urgence que pour se démontrer que lui aussi, avec ses simagrées de malade imaginaire, pleines de symptômes et de contre-symptômes, de causes secrètes et d’effets extravagants, pouvait tomber sous les coups généraux de la loi. Ses tentatives étaient toujours un échec, mais il recommençait chaque fois qu’il en avait l’occasion, un peu comme cela lui arrivait chez les coiffeurs, d’où il ressortait avec une tête vraiment désastreuse mais en murmurant : « La prochaine fois, peut-être la fois prochaine… » Cette race en tout cas ne lui inspirait pas confiance. Il doutait même que ce fussent de vrais médecins : ils n’avaient pas de blouse (un attribut corporatif que Savoy considérait comme indispensable, qui par ailleurs influait considérablement sur ses allergies) ; ils fourraient leurs affaires dans des sacs en plastique ou des sacs en toile sales, probablement volés à une nièce aux yeux cernés, portant de rageuses inscriptions au stylo de surnoms de garçons, plutôt que dans les austères mallettes de cuir noir et bombé de son enfance, qui à peine ouvertes dispersaient un demi-régiment ennemi ; ils manient en tremblant le thermomètre (qui n’était plus dans son étui transparent, et qu’ils saisissaient, après l’avoir longuement cherché, en pinçant son extrémité sacrée de mercure) et le lisaient à dures peines, en clignant des yeux, en l’approchant d’un faisceau de lumière qui ne tarderait pas à altérer sa sentence. Combien de fois – parce qu’on n’arrivait pas à lire leur numéro d’identification (cachet dépourvu d’encre), que la signature manquait ou que le médicament prescrit était interdit ou avait été « arrêté » – lui avait-on rejeté ces ordonnances qu’ils rédigeaient à toute vitesse, attirés par l’émission de télévision avec laquelle le malade avait essayé de s’abrutir en attendant leur venue ? Savoy se rappelait le sourire attendri avec lequel un certain pharmacien lut et lui rendit – presque dans un même geste, dans un troublant élan de simultanéité – une de ces ordonnances avant de lui expliquer en ricanant : « Le docteur Naldoni ? Il me semble qu’il n’a pas validé une bonne douzaine de disciplines – sans compter les six où il a dû se fendre d’un pot-de-vin. »
Mais il les appréciait. Non pas malgré mais en raison de leur imposture. Et chaque fois qu’il les voyait arriver en traînant des pieds, et sous ces derniers les semelles usées d’une paire de chaussures qui n’avaient jamais été cirées, et simuler l’assurance ou la sympathie ou la fiabilité que tout chez eux démentait, à commencer par le col de la chemise tout sale, leur odeur de fumée de cigarette et de renfermé – ils fumaient dans leur voiture pour tuer le temps entre deux consultations –, et les blagues à travers lesquelles ils se sentaient obligés de s’attirer les bonnes grâces de toutes les personnes qui n’étaient pas leurs patients, toutes de mauvais goût ou destinées à l’interlocuteur inapproprié, Savoy ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer le médecin, le véritable, avec sa blouse irréprochable, son diplôme sans la moindre irrégularité, ses heures passées en études ou en congrès et les clés de sa zéro kilomètre tout juste sortie de chez le concessionnaire, bâillonné et attaché avec un reste de câble coaxial dans les toilettes souterraines d’une gare ferroviaire, et le contraste entre les deux moitiés de cette image le faisait se tordre de rire. Il aimait les pull-overs mités, les poignets sans boutons, la rhétorique des marchands ambulants à travers laquelle ils décrivaient un rhume, une contracture musculaire, une gastro-entérite, et l’action toujours immédiate des cachets qu’ils prescrivaient pour y remédier. Mais aussi les balbutiements, les égarements, l’impatience – et les envies de fuir avant d’être surpris en flagrant délit.
Cette fois, c’est un homme âgé qui se présenta, tout voûté à l’intérieur d’un costume d’employé de banque des années 1950 et qui tirait à tout moment avec une certaine pompe un mouchoir où il crachait les dérivés d’une toux féminine. À peine fut-il entré, qu’il vanta l’économie de meubles du living de Savoy (il était évident qu’il ne voyait que d’un œil). Quelque chose attira son attention par terre. Il se baissa (chose qui lui fut relativement facile), ramassa un petit bout de bristol carré que Savoy n’avait pas vu et, après y avoir jeté un coup d’œil nostalgique, il eut la délicatesse de le poser près du téléphone. Il traversait le living derrière Savoy lorsqu’il s’arrêta pour regarder, pointer son doigt un peu partout avec un air perdu – comme si deux ou trois câbles de son système nerveux, cruciaux mais assez effilochés, avaient lâché d’un seul coup – tout en demandant avec grande inquiétude où se trouvaient le nord, le sud, l’est et l’ouest, une inquiétude que Savoy, grâce à son expérience en recherches immobilières, ne pouvait pas ne pas apprécier. La consultation terminée – rapide, inutile, un prodige de questions en suspens –, Savoy l’invita à déjeuner. Le médecin accepta sans faire de manières, comme si la prestation était incluse dans la consultation. Il ne mangea presque rien. Un instant plus tard il sourit et s’illumina soudainement : le vieux coupon de transport qui s’était depuis des années coincé dans quelque recoin bourré de tartre de sa tête s’était enfin ouvert un passage et avait atteint sa destination : « Monatskarte1 ! » s’exclama-t-il doucement, comme pour lui-même, et la fourchette qu’il tenait entre deux doigts tomba, cogna contre le marli de l’assiette et resta allongée sur un matelas de purée. Ensuite, il se leva, rangea sa chaise contre le rebord de la table et s’en alla – juste pour sonner à la porte une seconde plus tard, tout honteux, et rédiger debout, en maintenant dans un fragile équilibre l’ordonnancier, le stylo, la carte de membre du dispensaire de Savoy et ses propres lunettes, l’ordonnance qu’il avait oublié de rédiger, et d’un rapide geste de passe-passe, élégant mais pas très discret, d’emporter avec lui la petite pile de vieux dessous-de-verre en feutre dont Savoy s’était promis de se débarrasser, mais n’avait jamais fait. Une seule autre fois, mais avec le sentiment troublant qu’il vivait à présent avec quelque chose de nouveau, qu’il ne pouvait identifier mais dont la présence se faisait sentir de façon flagrante, Savoy mit de côté l’ordonnance (avec la ferme intention de ne pas s’en servir) et à l’instant même, le punissant pour son imprudence, ou son gaspillage plutôt, il fut secoué par une série d’éternuements sonores. Il les exagérait délibérément : un art qu’il avait hérité de son père, premier grand éternueur de la famille. Tandis qu’il se remettait d’avoir mené un peu trop loin la farce, coudes plantés sur la table, il aperçut à nouveau le petit bout de bristol carré et orangé que le médecin avait ramassé par terre. Il n’était jamais allé à Berlin, ou plutôt si, il y avait été, mais des siècles plus tôt, trop jeune pour comprendre et – sans doute influencé par des cités plus agréables – il avait pris pour de l’austérité l’ensemble des charmes avec lequel cette ville l’avait reçu – un aéroport sénile, des chauffeurs de taxi laconiques, des rues mal éclairées. Malgré tout, il reconnut immédiatement, comme par osmose visuelle, non pas avec la ville mais avec Carla, qui avait dû le faire tomber en partant, le coupon mensuel de transport public de Berlin.
 
Lorsque Carla l’appela, Savoy pleurait encore. Plutôt que de pleurer, en réalité, il gémissait, il bramait, il se délitait en lamentations qui sourdaient de très loin au fond de lui – une espèce de crypte humide, peuplée de déchets plus ou moins malodorants –, revenaient peu à peu à la lumière, s’affinant en note aiguë et, après avoir persisté quelques secondes dans un aigre fausset, mordant comme le tranchant émoussé d’une vitre cassée, explosaient enfin en une pluie de hurlements – tout cela était très consternant mais irrémédiablement sec. Les pleurs faisaient le même effet à Savoy que les vomissements : au bout d’un moment, il n’avait plus rien à rejeter, rien d’organique ; ça devenait juste le besoin de continuer à pleurer, sur lequel les larmes déjà versées ne semblaient avoir aucun effet apaisant. Pour se motiver, donc, et parce qu’il y avait quelque chose de très antinaturel dans les hurlements déshydratés qu’il poussait, Savoy s’asseyait et s’obligeait à contempler la monatskarte, le kit de piscine, les pièces de monnaie étrangères (il en avait découvert de nouvelles, d’une autre espèce, sur le rebord de la fenêtre, dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains, rangées en file indienne comme les pèlerins), premiers éléments d’un service d’objets trouvés* qui, le temps passant toujours de façon intempestive et non pas nécessairement grâce au flair de Savoy (la femme de ménage avait découvert un coupe-ongles et des chaussettes décorées de sirènes ; Renée, deux entrées de musée et une carte d’embarquement), acquerrait de nouvelles trouvailles.
Plongé dans ce rituel, il était sur le point de se décourager lorsque Carla était apparue. C’était comme si son esprit l’avait convoquée. Un cas typique de sérendipité : dans son acharnement à pleurer, il invitait la seule personne capable de le faire pleurer. Savoy fut incapable d’apprécier la situation ; il était trop occupé à ne pas s’apercevoir de deux choses : que le son qu’il entendait était un appel et que celle qui l’appelait était Carla. Il avait entendu des coups de cloche et s’était dit qu’une alarme venait de se déclencher quelque part, loin, très loin de l’endroit où son cœur se lézardait pour la première fois, à contretemps, comme d’habitude. Mais le son persista, avec cette insistance unique, insupportable, que possèdent les choses lorsque nous ne reconnaissons pas les messages qu’elles envoient. Mal à l’aise, Savoy abandonna le théâtre de son rituel – s’il ne parvenait pas à pleurer à cet instant, pensait-il, il ne pleurerait jamais plus –, il suivit la piste du son et entra dans sa chambre. Abasourdi, comme qui découvre par hasard, en vidant les vieilleries d’une pièce qu’il a décidé d’occuper à nouveau, le double-fond de la valise qu’il a toujours utilisée et le secret caché dans ce double-fond, des prodiges que jadis il n’a pas su considérer à leur juste valeur, et qui soudain le transforment en imbécile et en privilégié, il s’aperçut que c’était son ordinateur qui émettait ce son. Ainsi, voilà ce qu’on appelait Skype ! Savoy savait que cette application se trouvait dans son ordinateur. Pour lui faire l’éloge de l’appareil, « usé mais de première main », qu’il voulait lui vendre, le technicien le lui avait dit d’entrée. C’est Oblomov qui lui avait recommandé ce technicien, un type impatient, d’une sympathie bizarre, avec qui Savoy découvrit un mois plus tard, lorsqu’il avait dû l’appeler d’urgence – une « mise au point » inattendue : la machine ne s’allumait pas –, que son ami était fâché à mort. Mais ce que Savoy savait n’était pas grand-chose. Il savait juste que l’application se trouvait « là-dedans », quelque part dans cet océan d’ennui, attendant, auprès d’autres soldats pareillement serviables et dédaignés – outils pour peindre, composer des chansons, élaborer des budgets, mettre spectaculairement en forme des conférences –, que Savoy daigne prendre le temps de l’utiliser ou de le jeter à la corbeille. L’application était là, mais elle ne s’était jamais montrée. Et à présent qu’elle apparaissait à l’écran et qu’elle palpitait de façon perfide, élémentaire, comme le message de bienvenue d’une écriture hiéroglyphique conçue pour tous les enfants du monde sauf pour lui, Savoy, au lieu de faire ce qu’aurait fait à sa place n’importe quel autre survivant d’une ère mécanique morte, affaibli par la grippe, une grippe d’amour, fausse mais mortelle, au saut du lit et en chaussons, à savoir : se précipiter sur le clavier et appuyer sur tous les boutons qui, pour une raison ou une autre, lui semblaient importants, ou regarder l’écran et cliquer sur les icônes qui s’y trouvaient sans réfléchir, indistinctement, en attendant que quelque chose se passe, ou se plonger dans le manuel d’utilisation avec lequel Renée tentait vainement de le familiariser, le stupéfait Savoy, comme s’il se trouvait dans un rêve, et que dans ce rêve il neigeait à l’intérieur de la chambre, se demandait : Mais que se passe-t-il ? Comment est-ce possible ?
« Calme-toi : ce n’était que moi », dit Carla. Pas elle-même, mais sa voix venant de l’au-delà qui l’avait précédée, avec un timbre métallisé qui la rendait méconnaissable, résonnant dans la fenêtre de l’application qui soudain avait occupé tout l’écran de l’ordinateur de Savoy : un quadrilatère noir au milieu duquel un anneau de points tentait de se mordre la queue. Ensuite, se matérialisant de façon imparfaite, comme si le trajet parcouru pour devenir visible l’avait complètement épuisée, une image apparut, rudimentaire et énigmatique, formée par des centaines de minuscules mosaïques de couleurs qui s’allumaient et s’éteignaient, dessinaient le vague contour d’une tête et ensuite, peu à peu – mais cette gradation avait lieu avec une étonnante rapidité –, comme si, après avoir longtemps hésité, l’élément protéique de l’apparition, fatigué de n’être qu’une promesse, optait pour être quelque chose, quelqu’un, une des innombrables créatures à sa disposition, toutes également possibles, composaient un visage, et que le visage était pâle et possédait un front large et propre et de grands yeux irrités et humides, et des pommettes saillantes et provocantes et une bouche très rouge, si rouge qu’elle avait l’air maquillée, grossièrement maquillée. Et cette bouche dont les lèvres bougeaient de façon à présent synchrone avec la voix de Carla, répétait : « Ce n’était que moi, ce n’était que moi, Savoy » – et elle le calmait, enfin elle le calmait.
Apparemment, Carla était entrée dans son ordinateur et avait activé son application Skype. La dernière nuit, profitant que Savoy était endormi (et il monologuait en dormant, une trahison que Savoy apprécia car c’était la première fois qu’on lui disait qu’il parlait dans son sommeil, une habitude ou une faculté que pour une raison ou une autre, comme d’autres le fait d’être gaucher ou d’avoir l’oreille absolue, il avait toujours enviée, mais qui ne l’empêcha pas d’être inquiet, étant donné que Carla semblait l’utiliser pour justifier un délit commis dans son dos), elle lui avait assigné comme pseudonyme d’utilisateur – jeroulentaxi – auquel elle avait longuement réfléchi les derniers jours avant son départ, après avoir compris qu’elle avait envie de continuer à le voir et que dorénavant, qui savait pour combien de temps, c’était là qu’elle le verrait : sur un écran. En même temps qu’un certain calme, Savoy ressentit un zeste de déception. Quelques secondes auparavant, en entendant la voix métallique et en observant le visage qui n’en finissait pas de se stabiliser sur l’écran – une mosaïque byzantine entropique –, il avait imaginé qu’un hacker, un de ces prodiges dont les exploits avaient détrôné du podium olympique de la précocité des enfants joueurs d’échecs, des nymphes gymnastes et des pianistes nés, venait de prendre le contrôle de son pauvre appareil usé, en lançant un de ces logiciels malveillants à distance qui faisaient trembler les banques, les entreprises et les services d’espionnage. Quand avait-il été la cible d’une conspiration pour la dernière fois ? En première année de collège, lorsque Laborda et sa bande de matons – entre autres, Degré avait été le plus traître de tous – lui avaient caché ses vêtements à la sortie du cours de natation ?
Carla et ses cheveux mouillés. On aurait toujours dit qu’elle sortait de la douche. C’était une habitude que Savoy n’en finissait pas de digérer : les pièces dont il avait l’intuition qui la constituaient – scrupuleuse, foi en l’hygiène personnelle, impudeur, culpabilité, une certaine vulgarité – ne s’emboîtaient pas du tout et l’empêchaient de se faire une opinion exacte d’elle. Mais savoir que dans une villa du nord du Brésil, loin de lui, Carla faisait la même chose qu’elle avait fait une et jusqu’à deux fois par jour à l’appartement de la rue Vidal avec lui, devant lui, avec la candeur d’une sirène et en se pavanant telle une diva, lui conférait une étrange sérénité. C’était elle, oui. Elle, Carla, sur l’écran. Elle mâchait quelque chose. Deux fossettes minuscules, comme des piqûres d’aiguilles, s’étaient creusées à côté des commissures de ses lèvres, tout comme lorsqu’elle souriait. Elle leva brusquement les yeux – quelque chose que Savoy ne pouvait pas voir avait attiré son regard –, puis elle l’observa attentivement et, se libérant enfin de la graine que sa langue avait lutté pour décoincer entre deux dents, elle lui demanda très sérieusement s’il avait pleuré. Dans un geste réflexe, semblable à celui de ces femmes qui portent instinctivement une main sur leur tête, lorsqu’on leur fait un commentaire à propos de leur coiffure, Savoy renifla bruyamment. Puis il sourit avec dédain, comme s’il méprisait l’hypothèse de Carla, et il répondit que non, qu’il était juste un peu congestionné, qu’il avait dû prendre froid en sortant… « Comment ? réagit-elle tout de suite, le regard rayonnant de joie : T’as commencé la piscine ? »
Comme c’était à prévoir, Savoy mentit et prétendit que oui. Puis il passa les cinq minutes suivantes pris dans un duel féroce et paradoxal : Carla le bombardait de questions, l’une plus inattendue que l’autre – les lockers des vestiaires (en bois ou en métal ?) l’intéressaient autant que la température de l’eau, les horaires les plus fréquentés pour aller nager ou l’éventail des boissons proposées au bar –, que Savoy contournait et évitait à travers des réponses de plus en plus mensongères, dont lui-même, qui était si enclin à se contenter d’habitude de généralités, fut le premier surpris par la précision des détails. Il mentit et fut capable de maintenir le vertige du premier mensonge – digne du génie d’un tricheur inspiré – avec la puissance, la ténacité, la minutie d’un artisan zélé, qui sait que sans ce travail d’esclave qu’il accomplit quotidiennement il ne serait rien. Mais il la vit si heureuse qu’il oublia bientôt la raison qui l’avait conduit à mentir et il continua à mentir encore un moment, y compris lorsque Carla n’avait plus rien à lui demander, en s’intéressant à des choses qu’il ne lui était jamais arrivé d’imaginer et qui sourdaient à présent de lui comme des devinettes à résoudre – les formes et les couleurs des faïences, les typologies des nageurs, les modèles de maillots de bain, les maîtres-nageurs, les entretiens d’affaires menés d’une douche à une autre, à grands cris, tandis qu’un nuage de vapeur enveloppait les corps dans un brouillard épais et qu’une savonnette pressée de découvrir le monde slalomait entre des pieds inconnus – pour apprécier de quelle façon chaque mensonge inventé faisait naître chez elle l’écho d’un rire, d’une surprise, d’une complicité instantanée. Jusqu’à ce que soudain quelque chose se coupa, l’image disparut – et « l’image partit », apprit bientôt Savoy qu’il fallait dire – et la voix de Carla résonna un moment dans le vide, opaque, avec cette réverbération de sommeil que possèdent certaines voix émises pendant une forte fièvre. Il y eut des tentatives de rétablir la connexion, toutes à l’initiative de Carla, car Savoy, perplexe, se contentait de contempler le clavier avec des yeux impuissants. Les coups de cloche du premier appel se firent à nouveau entendre, avec leur irritante insistance. Mais à part un bref interlude de spiritisme pendant lequel l’écran vira totalement au noir et la voix sans corps de Carla demanda : « Tu es là ? Savoy ? Tu es là ? », comme une âme en peine sur le point de perdre la seule chose qui l’attachait encore au monde des vivants, ils n’arrivèrent à rien. Bientôt Savoy baissa les bras et comprit ce qu’il craignait déjà : que l’âme en peine c’était lui.
Il regarda autour de lui. La lumière avait changé. Il ne se souvenait pas que le coucher de soleil était si désolant. La rumeur crispée de la rue parvint jusqu’à lui et il pensa à des corps fatigués qui pressaient le pas, à des visages suppliants dirigés vers le ciel, attendant que le feu de circulation se décide pour une des deux couleurs qui étaient restées fixes depuis plusieurs minutes, à des enfants endormis dans leur uniforme d’école sali. Il était difficile de rentrer à la maison. Mais à une certaine heure cependant, tout le monde n’attendait que cela. Et lorsque tout le menait à faire autre chose, Savoy attendit. Il attendit, assis devant l’ordinateur, sans rien faire. Il s’endormirait dans cette position, s’il le fallait. Il commençait à dodeliner de la tête, enveloppé dans la pénombre comme dans un brouillard, lorsque l’écran s’illumina brusquement. Il aperçut à nouveau l’espace où se trouvait Carla lorsqu’ils s’étaient parlé, la même grande pièce, remplie de plantes, de dalles couleur brique et de murs tapissés d’assiettes, d’idoles, de masques en terre cuite. La même chose moins Carla, et l’image n’avait pas de son. Un instant, il crut être en train de regarder une photographie. Mais dans le fond, vers la gauche, un rideau trembla à peine, et le tentacule suspendu d’une plante grimpante frissonna également. Il y eut sur le mur comme un subtil frémissement de feuilles qu’un chat faisant semblant de dormir prit pour le bruit de pas d’une proie sur laquelle il se détendit d’un bond pour la capturer. Et même sur le plan technique où se déroulaient les événements, il n’avait pas la moindre pâle idée de ce qui se passait – pour lui, à ce point précis de la partie, une déconnexion était une déconnexion, pas le portail d’accès aux dimensions inconnues que bientôt, bien malgré lui, il apprendrait que cela pouvait être –, Savoy apprit qu’il avait bien fait d’attendre. Quelques secondes plus tard, lorsque Carla fit son apparition toute nue en plein cadre de l’application et commença à s’habiller, l’écran lui donna raison. C’était la même Carla qu’auparavant, la même qu’il connaissait, avec ces fameuses omoplates qui se pliaient comme des ailes d’ange, mais le monde muet dans lequel elle évoluait, probablement avec davantage de fluidité, un peu plus rapidement que d’habitude, semblait la rapetisser, lui ôter de la présence, l’éloigner de lui d’une façon particulièrement douloureuse. Afin de dissiper le doute, Savoy dit quelque chose, d’abord à voix basse, trop intimidé par la situation pour décider s’il désirait être entendu ou pas, ensuite plus fort. De dos, pratiquant un équilibre de grue, Carla tentait d’enfiler une jambe dans le trou d’un pantalon bouffant qui voyait la chose différemment. Il décida alors de l’appeler par son nom, bien fort comme s’ils étaient devenus, Savoy l’agent de sécurité d’un grand magasin et elle une cliente surprise en flagrant délit, à travers ce ton de sévérité posée grâce auquel, dans certains films pornographiques, les hommes commencent par menacer les femmes en compagnie desquelles ils ne tarderont pas à s’ébattre dans les positions les plus extravagantes. Immédiatement, constatant que rien ne changeait du côté du monde muet – sauf que le chat, de retour de sa chasse végétale ratée, cherchait à réveiller à coups de griffes aimables une tache opaque de la taille d’une grosse chaussure, probablement une tortue – et que Carla, penchée de profil sur un tiroir en désordre, écartait un soutien-gorge rouge pour choisir un bleu, et se l’agrafait devant l’armoire à glace, Savoy se mit à l’appeler à grands cris, d’abord par son prénom, ensuite par les surnoms de l’amour, ceux de la nécessité ou du soupçon, et enfin par tous les surnoms injurieux que son désespoir et son amertume avaient trouvés, pour les coller sur les points les plus sensibles de sa silhouette de poupée vaudoue depuis qu’elle était partie, un peu comme l’amoureux devenu fou essaie chaque jour une robe différente au cadavre de la femme qu’il a aimée et poignardée. Ainsi de suite, jusqu’à ce qu’une convulsion violente le secoue. Quelque chose se tordit au fond de son corps et il se calma brusquement, juste après un spasme. Savoy demeura un moment les yeux fermés. Ensuite, il revint à lui et sentit une chose humide se refroidir dans le creux de sa main, avec la même viscosité dont il découvrirait plus tard quelques gouttes émaillant la rangée inférieure des touches de son clavier espagnol, entre le Z et le B, pour quelque raison la zone la moins usée.
 
Il y eut d’autres spasmes par la suite, pas unilatéraux et furtifs comme la première fois mais consentis, planifiés avec soin, exécutés avec la maladresse et l’anxiété d’un couple de collégiens qui profitaient d’une punition certainement injuste – une demi-heure de piquet – pour batifoler parmi des cartes, des squelettes en plastique et des tableaux noirs de rechange, et aussi, parfois, simultanés, quoique moins fréquents que Savoy l’aurait souhaité. Les raisons de ces malentendus n’étaient pas un problème de coordination – à distance, la cadence de son désir était identique à ce qu’elle avait été pendant leur vie commune à l’appartement de la rue Vidal – mais un piège délibéré : Savoy, qui pouvait observer le dénouement évoluer devant lui, préférait souvent retarder son propre plaisir le temps suffisant de bien ouvrir ses yeux et de jouir de l’image de Carla en pleine extase, un privilège auquel il avait eu accès plus d’une fois lorsqu’il était avec elle mais qu’il s’était peu autorisé, sans doute par culpabilité, comme si en choisissant de s’écarter du plaisir commun il avait dédaigné la prébende la plus convoitée de l’amour pour en tirer un avantage inapproprié, ou comme s’il avait violé une règle fondamentale du contrat amoureux.
Ils se voyaient par Skype et discutaient ensemble. Lors de ces premières tentatives, la conversation n’abordait que des frivolités, elle était sabotée par toujours les mêmes questions triviales qu’auraient très bien pu échanger – sans que ni l’un ni l’autre ne se soit senti obligé d’y répondre – deux parfaits inconnus. Mais en réalité ils profitaient de ces préliminaires inconfortables, qu’ils auraient pu abréger mais qu’ils prolongeaient parfois douloureusement, ensablés dans de vrais déserts de soupirs, de monosyllabes, de points de suspension, pour se consacrer à ce qui les intéressait vraiment : s’observer minutieusement, demeurer attentifs au moindre détail – une coupe de cheveux inattendue, une couleur de tee-shirt déconcertante, un geste ou une expression plus ou moins exceptionnel qui jouait soudain un certain rôle – qui aurait pu modifier l’image que chacun d’eux se faisait de l’autre, comme deux experts en fraudes en tout genre, fronçant les sourcils devant le portrait pour lequel un collectionneur naïf vient de payer des millions. Une fois qu’ils avaient repéré ce détail – jamais le même –, tout allait comme sur des roulettes, l’inconfort et la maladresse s’évaporaient, la langue de l’amour fusait avec fluidité, rapide, chargée d’une complicité et de promesses excitantes. Il n’était pas rare qu’ils se laissent tromper par une fausse alerte, une chose qui attirait leur attention et qu’ils prenaient pour une nouveauté, alors que souvent elle avait toujours existé, mais qu’ils ne l’avaient pour quelque raison pas remarquée, et qu’à présent – mieux éclairée, arrachée au second plan où elle sommeillait –, un changement de contexte ou de cadre permettait de rendre visible. Ils perdaient de nombreuses précieuses minutes à considérer des précisions du genre : si elle portait déjà tel ou tel chemisier à Buenos Aires, si ce violet avait bien toujours été la couleur de ses ongles, si elle portait les mêmes lunettes, s’ils avaient déjà utilisé auparavant, lorsqu’ils étaient physiquement ensemble, l’interjection avec laquelle ils se plaignaient de s’être brûlés avec une marmite ou la grossièreté que leur arrachait le pire des contretemps imaginables : que quelque chose ou quelqu’un les interrompe au milieu d’une rencontre. Mais les instants qu’ils perdaient à douter, à soupçonner, à enquêter – en réalité davantage Savoy que Carla, parce que lui croyait, il croyait qu’entre le savoir et l’amour il y avait un rapport, du moins dans la mesure basique où le fait de vouloir savoir signifiait s’intéresser, aller d’une certaine façon vers l’autre, tandis que lorsque Carla lui posait des questions, elle les lui posait avec discernement mais de loin, avec le détachement d’une professionnelle, de quelqu’un qui copie quelque chose qu’il ne ferait pas spontanément, peut-être avec le propos de faire plaisir ou juste de s’assurer qu’il est capable de le faire –, ils le gagnaient en excitation, et le tournoi d’hésitations dans lequel ils s’étaient empêtrés souffrait une brutale secousse d’impatience et devenait soudain agile, crispé, excité. Et ils commençaient alors à trop parler, trop vite, à se talonner, devançant ce que l’autre était sur le point de dire pour le fêter ou le contredire, sans jamais le corroborer, et ils progressaient ainsi, étourdis, invulnérables, passant d’un malentendu à un autre, comme si dans le fond la conversation n’était rien d’autre qu’un programme de stimulations physiques déguisé, le chemin le plus court, semé de vivifiantes décharges électriques menant à la brève et maladroite scène paroxystique sur laquelle ils allaient déboucher. Quatre minutes, au maximum cinq : voilà combien durait tout cela – en comptant les coups de cloche du début et l’effacement, à la fin, des empreintes du crime.
 
La piscine – avec les vestiaires, le petit local destiné à la visite médicale et la zone commune, un salon suffocant que les employés appelaient buffet, où un comptoir réfrigéré avec une poignée de produits lactés sûrement périmés trônait parmi une demi-douzaine de tables dispersées, et le turquoise strident de la piscine éclatait à travers une vaste baie vitrée, comme celle d’un aquarium – occupait presque la totalité du bâtiment, siège modeste, usé par des années de pénurie économique, d’un club de football tout aussi modeste, qu’une combinaison de dirigeants ineptes, de conduites techniques sans cap défini et de plusieurs générations de joueurs sans talent ni amour-propre avaient condamné à être relégué dans les ligues inférieures. Le reste, confiné au premier étage, était un rectangle sombre, de plafond anormalement bas, qui faisait office de dojo (le menu d’arts martiaux incluait également capoeira et origami) et se laissait louer deux fois par semaine pour certains événements, une licence qui apportait quelques revenus au club et irritait le shifu qui donnait des cours en fumant et corrigeait les erreurs de ses élèves à coups de pied dans les chevilles.
Savoy monta la garde devant le club, au soleil, au pied de la rampe d’accès d’un garage. Il avait le kit de piscine dans son sac, avec une serviette de bain et une trousse de toilette en faux cuir marron contenant tout ce dont il avait pensé avoir besoin s’il osait prendre une douche. Et même ainsi, malgré le soin avec lequel il avait fait tous ces préparatifs, il n’était pas sûr de vouloir entrer. En tout cas, il préférait croire non pas qu’il avait des doutes, mais qu’il attendait le signal providentiel qui le pousserait à prendre une décision. Tapant le sol du pied droit puis de l’autre pour combattre un froid qu’il ne faisait pas – il n’avait jamais été très bon pour réfléchir en public –, il laissa passer vingt paresseuses minutes, un promeneur de chiens avec ses treize clients, tous enveloppés dans le même nuage de marihuana, deux frères qui se rendaient à l’école en se tenant par la main, penchés en avant sous le poids de leur cartable, un couple à bicyclette, deux petites poussettes dont les occupants se regardèrent en se croisant avec méfiance, un type grand et maigre qui portait un panneau de verre sous son aisselle comme si c’était un livre heureux, un livre transparent. Jusqu’au moment où un coup de klaxon le fit sursauter : une camionnette se présentait pour descendre la rampe du garage. Savoy aperçut confusément les gestes que lui faisait le conducteur derrière le pare-brise. Ce n’était pas le signal qu’il attendait, mais il traversa la rue et entra dans le club.
Une demi-heure plus tard, Savoy avait survécu à deux épreuves pour lesquelles il n’était pas préparé et s’asseyait sur le bord du bassin, le bonnet de bain dans une main et les lunettes de natation dans l’autre. À la réception, une femme de pierre qui avait l’air de tout juste sortir de chez la coiffeuse – il apprit vite que tout le monde à la piscine l’appelait la chienne, avec plus ou moins de haine – lui fit remarquer que sa carte d’abonnement était périmée. Savoy considéra que c’était la faute de Carla. Il précisa que cette carte était un cadeau, que la personne qui la lui avait offerte avait tardé à la lui remettre, qu’il l’avait ensuite lui-même égarée… La sonnerie du téléphone interrompit son explication. « Piscine ! » hurla la femme de façon mal aimable, comme si l’appel l’avait surprise en train d’essayer de ressusciter un noyé. Elle parlait par monosyllabes : « Oui. » « Non. » « Mardi. » « Après-midi. » Savoy supposa que la personne insistait de l’autre côté de la ligne car, élevant la voix, la femme récita un article du règlement de la piscine et raccrocha. Elle se tourna vers Savoy, le regarda dans les yeux et avec un condescendant dédain secoua la carte d’abonnement périmée en l’air. « Qu’est-ce que je fais de ça ? » dit-elle. Savoy lui demanda de le laisser entrer une fois, pour faire un essai. « Il n’existe pas de ticket à la journée. » C’était une femme radicalement inhumaine : elle émit sa sentence et demeura en silence, le regardant dans les yeux et attendant sa réaction. Résigné, Savoy dit qu’il allait acheter un nouvel abonnement. « Ça fait 4 900 pesos. » Savoy lui montra la carte périmée : « Ça coûtait 4 500. » « Ç’a augmenté. » Savoy enfonça sa main dans la poche où il rangeait son porte-cartes. « Uniquement en liquide », dit la chienne. Et, exception miraculeuse, seulement justifiée par l’impact rhétorique qu’elle recherchait, elle ajouta : « Le distributeur le plus proche est à trois pâtés de maisons d’ici. » Une pause très brève, misérable. « Hier soir, il ne fonctionnait toujours pas, mais si vous avez de la chance. »
La visite médicale fut plus aimable, quoique le labyrinthe de couloirs qu’il dut parcourir, sombre, semé de flaques d’eau, et les deux mauvaises portes qu’il ouvrit lui firent craindre le pire, ce que Savoy attendait toujours de ce genre de douane médicale de routine depuis qu’à douze ans, un jour de soleil comme un autre, un médecin même pas méchant se pencha et considéra que sa merveille de prépuce « ne coulissait pas » de façon suffisamment élastique et l’envoya au bloc opératoire. C’est un très jeune Vénézuélien qui le reçut à la piscine, tout juste immigré, qui quinze jours plus tôt vendait encore des galettes de maïs sur la ligne D. Il examina à toute vitesse ses aisselles, ses mains, ses organes génitaux. Les ongles de ses pieds éveillèrent sa curiosité. « Psoriasis », se précipita à préciser Savoy. C’était la seule chose de tout le protocole qu’il avait réussi à prévoir. Libéré par le diagnostic anticipé de Savoy, le médecin prit un vif plaisir à prolonger l’examen davantage. Puis il tamponna et signa une bande de papier à l’italienne qu’il glissa avec difficulté dans le cahier et prit congé.
Savoy confia la mission à ses pieds – aussi apeurés que lui – d’évaluer la température de l’eau. Il ne faisait pas froid, mais il tremblait. Il se sentait deux fois nu, la première à cause de la détresse à laquelle le condamnait le slip de bain noir, la seconde parce que c’était la première fois à la piscine. Il leva les yeux, regarda la plaque ondulée transparente et voûtée du toit, que perforaient les rayons de soleil, les murs tachés d’humidité, le maître-nageur assis sur son trône de plastique, les bras croisés, portant des lunettes noires. La professeure d’aquagym se pencha sur son vieux magnétophone tandis que ses quatre élèves attendaient avec de l’eau à la poitrine, immobiles, probablement endormies. Un bolide qui s’enfonçait puis émergeait comme une machine fit toute une longueur en ouvrant un profond sillon d’écume dans l’eau. C’est un peu tôt, pensa Savoy, pour la nage papillon. Et brusquement, comme si quelqu’un venait d’ouvrir une porte tout se mit à chanter : le vent sur la plaque ondulée transparente du toit, le reggaeton sur le magnétophone, les bras du champion olympique luttant contre l’eau, les gloussements des vieilles élèves amplifiés par l’écho.
Il eut des surprises. Mauvaises : la quantité de personnes qui avaient décidé de nager, de flotter ou de clapoter dans l’eau en même temps que lui ; le courant de froid polaire qui soufflait dans la zone de transition entre la piscine et le vestiaire ; la douche qu’il dut prendre, manquant de pression et bipolaire par-dessus le marché, toujours entre le feu et la glace ; la radio qui crépitait à travers les haut-parleurs du vestiaire, arrêtée sur les années 1980 de Phil Collins et Rod Stewart. Bonnes : le bonnet de bain et les lunettes de natation, qui demeurèrent dans un premier temps au bord de la piscine, écartés, signe de son aversion pour l’uniforme qu’on voulait lui imposer, mais auxquels il fut forcé de revenir après deux longueurs : les yeux lui brûlaient et il commençait à avoir mal au cou, un effet collatéral du tic, contracté pendant sa jeunesse, consistant à secouer les cheveux chaque fois qu’il sortait la tête de l’eau et s’ébrouait au ralenti en arrosant tout autour de lui.
 
De temps à autre, ils se connectaient et Carla était Carla mais tout avait disparu autour d’elle, et le fait de ne pas retrouver ce qu’il avait vu la dernière fois derrière, au-dessus et autour d’elle, qui était la seule chose au monde qu’il voulait voir, l’inquiétait presque autant que la possibilité, dans son imagination, que ce soit Carla elle-même qui ait disparu. Où étaient donc passés les murs chaulés ? Et les masques en terre cuite ? Et les plantes, le chat, les poteries de céramique ? Que signifiaient – soudain, sans prévenir, ce qui aurait pu amortir le choc – cette tapisserie rouge cerise, cette guirlande de lumières colorées, ces coussins en forme de lèvres, ce mannequin musclé en linge de corps qui le regardait avec les yeux vitreux d’un halluciné ? Savoy affronterait souvent cette étrangeté, et même si tous les dioramas où Carla risquait d’apparaître devant lui n’étaient pas aussi extrêmes que le fameux – Ciudad de México –, ni aussi différents que les précédents, l’expérience était toujours aussi radicale, et la vague de stupeur qui l’assaillait, lorsqu’il voyait Carla ainsi, pas exactement dans la chambre, le living, le jardin ou la salle de bains (Carla aimait skyper tout en prenant son bain d’immersion marathonique, la moitié du visage plongée dans l’eau, comme un ninja, et aussi lorsqu’elle faisait la vaisselle, un calvaire qu’elle acceptait d’affronter seulement si Savoy se trouvait à côté d’elle pour bavarder) mais plutôt sur, dessus, collée comme on applique de façon rudimentaire un autocollant sur des albums pour enfants, qui permettent de placer le vorace ptérodactyle de la page trois sur la décevante plaine verdoyante de la quatorze et qui se moquent de la différence d’échelle entre une griffe et une montagne et des lois de la perspective, mettait plusieurs jours à le quitter. Il la voyait toujours légèrement en relief, comme si les bords de ses contours – défaut typique des autocollants de faible qualité – tendaient à se plier ou à se décoller, de telle façon que pendant toute la conversation il était en proie à un malaise étrange, semblable à celui qu’on ressent lorsqu’on parle à quelqu’un qui ne sait pas qu’il a une crotte de nez qui dépasse de sa narine ou une branche de ses lunettes sur le point de rompre – quelqu’un handicapé par une chose insignifiante, mais que nous sommes seul ou seule à remarquer et qui acquiert un statut de menace précisément à cause de cela. Mais s’il y avait menace, c’est une fois de plus Savoy qui était menacé.
Il n’y avait pas le moindre signe d’affliction chez cette Carla marouflée qu’une main maladroite, en l’espace de quelques semaines, détachait de sa toile de fond en suivant une ligne de découpage invisible, pour la transposer plus ou moins en bon état sur un autre fond, souvent dans la même position que précédemment. Excepté les vêtements qu’elle empruntait, seul élément grâce auquel elle acceptait de se laisser contaminer par le contexte, Carla était toujours la même. Elle voyageait bien, comme l’on dit des romans qui survivent indemnes aux traductions, y compris aux bonnes. Elle voyageait bien sans résister ni faire des efforts, en vertu plutôt d’une persévérance naturelle, innée, comme celle de ces héroïnes de contes pour enfants – presque toujours des gamines, des gamines provocatrices, d’une beauté abrasive, couvertes d’égratignures, qui ont toutes les cachettes du monde dans la tête et un contact télépathique full time avec les animaux les plus sauvages – qui se répètent à l’identique dans les différents décors où se déroulent leurs aventures, immunes au temps qui passe, au climat, aux coutumes, à la variété d’insectes venimeux, aux bactéries et à la nourriture auxquels les soumettent les desseins d’un auteur enchaîné, et heureux, à sa table de travail. Savoy, en revanche, souffrait. En partie à cause de ce déficit de vraisemblance qu’il pensait détecter à chacune des preuves de vie que Carla lui donnait, qui teintait les rencontres d’une irréalité quelque peu cocasse. Mais surtout parce que Carla, qui les connaissait à l’avance, ne lui annonçait jamais ses voyages, les transferts n’existaient pour lui que comme des faits déjà consommés, comme des imprévus que Savoy, encore occupé à se familiariser avec la destination précédente, devait se débrouiller pour les assimiler.
 
La fatigue de nager. Savoy mettait du temps à profiter de la piscine : se déshabiller parmi une fourmilière de gamins braillards, partager un couloir de nage avec des inconnus, batailler contre les gouttes qui s’infiltraient à l’intérieur des lunettes de natation, irritaient ses yeux et le faisaient pleurer. Pleurer dans l’eau. N’était-ce pas une de ces aberrations qu’une loi de la nature aurait dû interdire ? Mais, et pleuvoir alors ? Pleuvoir dans l’eau ? Certains jours la piscine se réduisait à un éventail de batailles indésirables, les unes plus exaspérantes que les autres, toutes perdues. Mais les premiers pas qu’il faisait après être sorti de la piscine le réjouissaient avec une intensité qu’il n’avait plus ressentie depuis longtemps. Il poussait la porte de verre du club – toujours le mauvais battant, le fixe, portant l’indication qui l’invitait invariablement à utiliser l’autre – et traverser ce seuil, tout comme pour l’astronaute l’écoutille de la capsule, était pour lui comme changer non pas de lumière ou de température, mais d’atmosphère : en contact avec le monde extérieur – c’est ainsi que Savoy appelait la vie de la rue par rapport à celle de la piscine, qui par ailleurs était déjà pour lui un grand monde extérieur –, tous les effets provoqués par une heure de nage sur son corps, et que l’écosystème de la piscine en les rendant naturels d’une certaine façon apaisait, devenaient nets, puissants et surtout extraordinairement plaisants. En réalité, c’était à l’extérieur que Savoy commençait à nager. Dans la rue, parmi les voitures, les gens pressés et les bus se lançant à l’assaut des feux de circulation, la course d’obstacles pénibles qu’avait représentée pour Savoy la séance de piscine se transformait, magiquement, en pur bien-être. Il marchait lentement, en suivant un rythme personnel, comme s’il venait de se réveiller d’un long sommeil ou comme s’il atterrissait après un vol, à la fois endormi et insomniaque. Au profond de ses jambes et de ses bras engourdis, étouffé mais bien présent, le fil d’une douleur presque agréable transperçait de part en part les muscles. Même les rides qu’avait creusées l’eau sur la peau lui semblaient être un privilège, les traces d’une prouesse personnelle dont il aurait pu se vanter mais qu’en revanche, modeste, comme l’étaient habituellement chez Savoy toutes les prouesses qui ne résultaient pas de sa propre volonté – la résistance à la souffrance physique, par exemple –, il préférait garder pour lui et thésauriser avec délectation, en transformant la modestie en avarice. Il était onze heures du matin et il venait de se laver, mais le parfum de la savonnette ne se sentait pratiquement pas sous la dose de chlore qui, d’une certaine façon, le maintenait drogué pendant qu’il marchait. Nager révélait chez lui un corps neuf, ou une relation inédite et déconcertante avec un corps plus vieux, le même que Savoy passait en revue tous les jours, en pointant la liste de ses indispositions comme un chef de régiment ses effectifs. Venir de nager, en revanche, le projetait dans un monde innocent, cru, si jeune qu’il l’étouffait quelque peu, à tel point l’air qui l’enveloppait était différent de celui qu’il avait l’habitude de respirer, plus pur et violent – un monde dont il ignorait tout et se méfiait, mais qu’il était décidé à ne pas négliger. C’est ainsi, dans cette accélération irréfléchie, qu’il retournait chez lui. Il avalait les rebords des trottoirs, il avait du mal à introduire du premier coup la clé dans la serrure et s’il croisait un voisin qui sortait de l’immeuble, il pouvait prendre une longue minute à décider comiquement de le laisser sortir ou d’entrer d’abord. Mais il voyait tout avec une netteté prodigieuse, comme s’il essayait ses yeux pour la première fois, et il promenait le bout de ses doigts sur le crépi intérieur du hall de son immeuble et toutes sortes de paysages fantastiques défilaient dans sa tête. C’est ainsi qu’il repensait parfois à Carla, qui le regardait de l’autre côté de l’écran – un euphémisme que Savoy s’était promis d’abandonner dès qu’il trouverait un remplacement satisfaisant – et qui lui demandait à brûle-pourpoint : « Tu es allé nager ? » Alors, en souriant à peine, en coin, un peu malgré elle, comme elle souriait chaque fois que quelque chose l’obligeait à se rendre, Carla approchait son visage de l’écran et murmurait à Savoy : « Le chlore, ça m’excite un maximum. » Alors, en même temps que son visage s’empourprait et activait le démarrage du protocole du Skype-sex, Savoy ne pouvait éviter qu’un nuage minuscule mais sombre, issu du même atelier clandestin qui fabriquait les quatre-vingt-dix pour cent de ses tourments, embrume légèrement mais irréparablement son paradis du milieu de la matinée. Il tentait de garder les yeux rivés sur l’écran, sur Carla, qui en ce moment, posant ses deux pieds sur le bord de la table, se penchait un peu en arrière, puis écartait les jambes, mais pendant qu’il forçait sur la boucle de sa ceinture, un accessoire que Carla, qui le considérait comme plus incongru que la montre, lui avait plus d’une fois reproché d’utiliser lorsqu’ils étaient ensemble, Savoy était en réalité loin, très loin de là – un autre euphémisme –, dans le bunker où il se réfugiait pour débattre d’affaires de conjoncture avec ses lieutenants, tous identiques à lui, également lucides et inutiles, en se demandant s’il n’avait pas commis une erreur fatale, si en vérité il n’avait pas accepté le kit de piscine, et la piscine elle-même, et la société extravagante et répulsive qui venait avec elle – avec le vieux et sa dysmétrie en tête ; avec lui et son bagage de béquilles, de sacs, de bananes, et avec les petites pyramides de peau en poudre qu’il laissait sur le banc du vestiaire après s’être consciencieusement râpé les oignons de ses pieds –, non pas par loyauté envers lui-même, pour soutenir son mensonge improvisé lors du premier Skype avec Carla, mais tout simplement pour Carla, pour lui faire plaisir, et si le soin qu’il mettait à assimiler le monde piscine, ou du moins à le décrire, n’était pas un écho de sa propre curiosité mais une réplique adressée uniquement et exclusivement à Carla, le contre-cadeau grâce auquel il croyait assainir une économie déséquilibrée, alors qu’il ne faisait lui-même – comme lui susurrait le nuage à l’oreille avec sa petite voix shakespearienne – que contribuer à la déséquilibrer.
Lorsqu’il ne trouvait pas la réponse – lorsque sa demi-douzaine de lieutenants, évoquant toutes sortes de prétextes vaseux, se volatilisaient et le laissaient seul dans son bunker –, Savoy se répétait cette consolation : que son contre-cadeau était également un kit, et que le kit incluait également la haine. La haine immédiate, abyssale, qu’il ressentait lorsque deux jambes inconnues détectées à distance sous l’eau, pendant qu’il nageait, lui annonçait qu’il devrait partager le couloir de nage où il venait de passer dix minutes de bonheur océanique en nageant tout seul. La haine que lui inspirait tout ce qui avait rapport au groupe, tout ce qui était groupalement désordonné, bruyant, amorphe, tout spécialement les colonies d’enfants, les contingents de handicapés, les séances d’aquagym au rythme des grands succès de la movida tropicale. La haine que lui provoquaient la silicone du bonnet de bain lorsqu’il lui tirait les cheveux, le fait d’oublier la savonnette, les tongs, le linge de rechange, le retour au vestiaire après avoir nagé et vérifié que quelqu’un avait occupé sa place. La haine que lui déclenchait, à peine sorti de la douche, le fait que son tee-shirt lui résiste, que ses pieds soient obligés de lutter avec les jambes du pantalon, que les chaussettes résistent à se laisser enfiler et – comme il l’avait quelquefois évoqué en détail devant Carla – que ce ne soit pas un problème de tissu ou de matériaux ; coton, polyester, laine : il fallait toujours se battre. Quelque chose dans l’atmosphère, peut-être la concentration d’humidité… Impossible d’être sec. Savoy se demandait si ce n’était pas une question de méthode. Trouver l’ordre adéquat. Savoir quoi se mettre en premier et quoi ensuite, combien de temps attendre entre une chose et l’autre. Certaines personnes – de simples personnes, pas des surdouées – semblaient reproduire toujours la même séquence. Principalement les vieux et les enfants. La même séquence également, au moment de ranger les choses. D’abord le sac en plastique, ensuite le sac à dos. La serviette, le maillot et le bonnet de bain, les lunettes de natation, la savonnette, le shampoing, et même les sous-vêtements et les chaussettes – s’ils profitaient de la séance de piscine pour les changer. Tout était-il rangé ensemble ? Dans des sacs différents ? Il voyait des gamins qui réglaient l’affaire en deux temps trois mouvements, maximum quatre et qui ne se trompaient jamais. Mais lui, Savoy, était-il encore temps pour lui d’apprendre ? Il faisait partie de cette génération qui bataille avec les choses. Les vêtements, les fermetures Éclair, les bocaux : bref, tout ce qui ferme.
 
Elle se trouvait à Coyoacán, à mi-chemin – lui précisa Carla en riant – entre la maison de Trotski et celle de Frida Kalho. Elle avait été contactée en urgence par un directeur artistique qui avait dû s’envoler pour Los Angeles (une statuette montait la garde dans une vitrine fermée à clé, solide et alerte malgré le fait d’avoir perdu l’épaule droite dans ce qui semblait être une morsure passionnée) afin de le relayer dans la garde d’un chien pila argentin déjà vieux, le bassin perclus d’arthrose, qui aboyait comme s’il riait, et d’une rangée de jeunes plants de marihuana cultivés selon une méthode philippine, ou alpine, ou andine (ici, le son de Skype s’était coupé, et Savoy était trop occupé à interrompre l’avalanche de nouveautés pour revenir sur un détail qui, par ailleurs, ne l’intéressait pas énormément), qui récompensaient les soins agricoles qu’ils exigeaient par des résultats apparemment sublimes. Le propriétaire de la maison lui avait laissé un échantillon de deux cigarettes de la récolte précédente, moins excellente que ne le serait la prochaine, espérait-il. Elle, semblait-il – elle le dit avec une certaine fierté, en lui offrant sa continence – ne les avait pas touchées. Savoy la crut. Il ne voulait pas passer pour un ingrat, et sans doute le terrain où il aurait risqué de s’embarquer, en lui demandant si goûter à la marihuana cultivée par son employeur faisait partie de ses obligations de home sitter, l’inquiétait. Il ne voulait pas passer pour un rétrograde, mais il s’était rappelé plus d’une fois ces plants en remarquant le nirvana souriant depuis lequel Carla parlait ou le temps qu’elle prenait, toujours aussi souriante, pour préparer des réponses qu’elle ne parvenait pas à formuler, toujours distraite par d’autres choses qui attiraient son attention depuis une périphérie à laquelle Savoy n’avait pas accès.
Une fois, elle l’appela très tard, en pleine nuit, alors que Savoy, qui ne s’y attendait pas – ils avaient décidé de se contacter deux jours plus tard – était sur le point de s’endormir. Couvertures sous le menton, au milieu d’une fête étrangement silencieuse, il tentait en vain de fuir un lourdaud qui insistait pour lui remplir son verre d’une boisson épaisse et noire tout en l’accablant de ragots – tous anciens, la plupart faux, le reste archiconnu – sur ses camarades d’école qui ne l’avaient jamais intéressé. Savoy entendit les cloches sonner depuis la fête et il se dit : C’est bizarre, je n’ai vu aucune église en venant. Et au moment où le lourdaud, se penchant furtivement sur lui, enfonçait une main dans sa veste, avec l’intention évidente de lui montrer une chose intime, une chose volée, l’abcès bercé par une aisselle abjecte, Savoy sursauta, comme s’il venait de comprendre qu’il ratait un train ou qu’il avait oublié quelque chose d’important, et il sortit toute sa tête à la surface. Se traînant misérablement à travers la chambre restée dans le noir, il pénétra dans le living – s’il y avait une église et des cloches cela ne pouvait être que dans cette direction –, reconnut les signaux de l’au-delà habituel – deux petites étiquettes vertes, une rouge et le visage familier de Carla, en train de lire son éternel livre sans titre avec les écouteurs enfoncés dans les oreilles – et il décrocha.
Il décrocha inquiet, sentant des palpitations funestes à l’intérieur de sa tête. Mais à peine la crainte laissa-t-elle entrevoir une lueur prometteuse d’égoïsme – une chose imprévue et désagréable et surtout irréparable était survenue et Carla n’avait pas eu d’autre choix que de revenir, et pardon pour l’heure tardive mais c’était une urgence et elle devait lui demander s’il lui était… –, Carla, la vraie, pas la fugitive démunie qui lui confiait ses hallucinations dans ses bras, fit son apparition sur l’écran. Elle était au lit, la tête enfoncée dans l’oreiller, comme écrasée et élargie par un excès de gravité, et avec un cou qui semblait se raccourcir davantage chaque fois qu’elle s’allongeait pour parler, jambes fléchies, en posant son ordinateur sur son ventre et l’écran contre la pente de ses cuisses. Carla le regardait en souriant, enveloppée dans une espèce de béatitude enfantine, depuis le confort d’un nid bien plus douillet et sensuel que ce lit. Étant donné l’angle de prise de vue de la caméra, on ne pouvait voir que sa tête, l’oreiller et une partie de la tête de lit, une plaque d’osier tressé constellée de pétales chatoyants, probablement des paillettes, que l’image transformait parfois en minuscules mosaïques. Mais la pointe de quelque chose dépassait et entrait dans le cadre depuis le bas, peut-être le col d’un chemisier, et lui frôlait le menton avec une impérieuse insolence, comme une langue. Savoy connaissait bien ce chemisier : il avait passé de sublimes minutes à le déboutonner. La trace de rouge sur les lèvres, l’ombre autour des yeux, le désordre des cheveux (et cette fleur de velours bleu, encore une vieille connaissance de Savoy que Carla avait oublié d’ôter) et, enfin, l’avidité avec laquelle Carla, sans respirer, toujours en souriant vida une demi-bouteille d’eau minérale d’un trait et observa le contenant avec stupeur, avant de le jeter à côté d’elle comme une reine l’aurait fait avec le noyau d’une datte trop sèche : à la lueur de cette carte postale de fin de fête indolente, tous les doutes de Savoy se dissipèrent d’un coup. Mais ce qui prit leur place ne fut pas le soulagement, mais une espèce d’amertume maligne, une saveur âcre qui blesse plus par traîtrise, car elle ridiculise nos attentes et nous vexe, que l’écœurement chimique qu’elle provoque au fond de la bouche. « Il est très tard, dit Savoy, j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. » Il le dit sans conviction, sachant qu’il n’était pas en condition de soutenir la discussion que cela allait engendrer. Carla sembla ne même pas l’écouter. Elle s’installa confortablement – un raccommodement général dont Savoy ne put voir que la partie supérieure, composée de la tête et de l’oreiller de plus en plus imbriqués, dans un faux plan zénithal, comme enfoncés au fond de la mer –, corrigea la position de l’ordinateur (qui avec le mouvement avait fini par cadrer le sol, une chaussette, la bouteille vide, la bottine où avait atterri la bouteille vide) et, entre soupir et désespoir, elle lui dit combien il lui manquait, combien elle avait pensé à lui pendant cette fête insupportable, qu’elle rentrait en courant, morte d’envie de le voir, et elle lui proposa qu’ils se touchent un peu, comme ça, rapidement, sans engagements, juste pour « s’endormir mieux et plus vite et avec de merveilleuses choses dans la tête ».
 
Bien entendu, il était gêné qu’elle fasse sa vie comme elle l’entendait. Ce qui le gênait en réalité était que « sa vie » – dans la mesure où Carla la vivait sans lui – n’ait pas de limites ni de forme connue et parte dans toutes les directions imaginables et qu’absolument tout, à commencer par le lourd rideau pourpre contre lequel il avait vu sa tête se découper tout au long de trois précédentes conversations nocturnes, se passe comme au théâtre, y compris les deux jeunes visages, aux mâchoires bien marquées et aux dents resplendissantes, qui le saluaient au téléphone en se plaçant dans un coin du plan séquence grâce auquel Carla et son téléphone intelligent prétendaient lui montrer où ils se trouvaient en temps réel, le médiocre tableau abstrait que représentaient les parcelles de la campagne qu’elle traversait en voiture, pour aller qui sait d’où à où, et pourquoi et comment. Mais c’était une fatalité que Savoy se sentait capable de combattre, peu importe à quel point la distance pouvait l’aggraver. Il savait qu’il ne pouvait pas l’éviter – surtout s’il voulait demeurer à l’intérieur des limites de l’institution amoureuse de l’époque, de façon générale peu compréhensive et avec des modalités passionnelles telles que la séquestration, la réclusion ou l’esclavagisme, qui étaient dans ce cas celles qui pouvaient le tenter le plus. Mais il pouvait dissimuler, une ruse qui, comme toute réaction désespérée, pouvait atteindre chez Savoy d’insolites niveaux de sophistication. Cela – une mallette remplie de trucs versatiles, relativement semblable à celle qu’il réclamait en vain aux médecins à domicile – était la seule chose que l’âge, cet usurpateur, avait condescendu à lui attribuer. Comment faire pour déguiser l’angoisse en curiosité, le doute en intérêt ethnographique, l’alerte en surprise, en enthousiasme, en complicité inconditionnelle. Naturellement, il souffrait, et même en souffrant il n’arrivait pas toujours à atteindre ces plages de connaissance établie, libres de tout doute et de tout nuage, sur lesquelles il continuait à penser que le déposeraient les techniques d’inquisition qu’il avait développées tout au long des années, prolongation subtile et exhaustive, par d’autres moyens, de ses habituels frissons d’insécurité. Mais il survivait et – ce qui était bien plus important – il s’arrangeait pour que l’amour survive lui aussi, et avec l’amour le rêve, aussi insensé fût-il, qu’un jour – un de ces matins fantastiques qui, alors que nous dormons encore, naissent de ces nuits d’orage prodigues en soleils euphoriques, en oiseaux bien accordés, en arbres d’une verdeur fluorescente et en rues mouillées où la lumière rebondit, et nous aveugle – la vie que menait Carla, quelle qu’elle fût, devint identique à celle qu’il menait lui-même, identique en tous points.
Cependant, tout cela se passait tandis qu’ils parlaient, dans l’intervalle irrégulier occupé par ces rencontres d’écran à écran – un laps parfois dilaté, zigzagant, rempli d’épisodes divers, comme un Marathon d’échanges autobiographiques, concentré dans la tête d’une épingle de temps, parfois brefs et expéditifs, une simple décharge charnelle, comme la fois de la « fête insupportable » – qualification que Savoy, quoique seulement « dans son for intérieur », avait immédiatement objectée, à tel point l’air de volupté alanguie, qu’il reconnaissait chez Carla, semblait la contredire. À la rigueur, se rencontrer à travers Skype, pour parler ou pour n’importe lequel de ses dérivés revenait avant tout pour Savoy à mettre secrètement en circulation, histoire de leur garantir une certaine efficacité, ces astuces de dissimulation grâce auxquelles tout ce qui aurait dû alarmer se transformait en enthousiasme, en promesse, et, au lieu de détériorer la conversation, comme un capital qui déciderait au dernier moment de rester sur la place d’où il avait été sur le point d’émigrer, la prolongeait un peu plus, en lui donnant un temps supplémentaire pour approfondir ses recherches.
C’était sans le moindre doute une stratégie. Mais à la différence de nombreux individus qui, convoqués à la guerre de l’amour, se vantaient d’être comme des machines et pariaient tout sur l’exercice sans relâche d’une froideur glaciale, Savoy, lui, était pure chaleur. Avec quelle impatience attendait-il chaque rencontre ! À peine avaient-ils décidé de la date et de l’heure du prochain rendez-vous – jamais plus de quarante-huit heures entre une communication et la suivante –, que tout le futur tombait sous le charme de ces coordonnées, un peu comme la poignée de fermes d’un hameau, avec ses enclos, ses moutons pleins de chardons, son vieux tank australien rongé par la rouille et son moulin, se laissent assombrir par l’immense nuage qui les recouvre. Toutes ses occupations adoptaient alors une existence pâle, subsidiaire, rapetissée par cet horizon qui brillait implacablement et obscurcissait tout ce qui n’était pas lui. Aller chez le médecin, croiser Oblomov pour lui prêter de l’argent (et en profiter pour ouvrir ses fenêtres), emmener la voiture chez le garagiste (à nouveau le réservoir de liquide de refroidissement), et même dîner avec Renée, qui l’avait une nouvelle fois gracié et n’exigeait plus de Savoy que des informations, unique monnaie capable de compenser l’amertume d’avoir été évincée de sa vie : toutes ces choses existaient – si l’on pouvait taxer d’existence cette résignation, cette façon de se laisser ternir par un événement à venir –, mais elles existaient comme obstacle, distraction, simple postérité mélancolique, pour remplir le trou entre Savoy et son rendez-vous avec Carla, pour le réconforter, pour soulager en lui l’amertume du jour suivant, son vide, sa réalité insensée, son ennui sans limites.
 
Par moments sa fragilité était si grande que si on lui rejetait un captcha, il fondait en larmes – sur place, directement sur le clavier. Il avait l’impression, s’il les observait du coin de son œil le plus sec, que ses larmes explosaient sur les touches comme les coagulations sanguinolentes de Chopin sur l’ivoire de son vénéré Pleyel. Bien entendu, il souffrait parce qu’on lui refusait l’accès, mais surtout à cause de l’indignation que réveillaient chez lui les prémices conceptuelles du philtre, selon lesquelles reproduire telle quelle une séquence de lettres et de chiffres ou énumérer sans erreur les cases où l’on voyait un avion ou un chien était synonyme de condition humaine, une chose que Savoy, pour qui il n’y avait rien de plus humain – rien de moins exceptionnellement humain – que l’erreur, considérait être un mélange impardonnable d’ignorance, d’injustice et de cruauté. Ainsi, il évitait le plus possible les captchas. (De fait, en les fuyant, il tomba dans les bras accueillants de la compétence, qui se limitait à lui demander de confirmer en cochant une simple case qu’il n’était pas un robot ; l’idylle, brève, urgente, nauséeuse, comme toutes celles qui sourdent du tronc de quelqu’un d’autre, se termina lorsque Savoy, après avoir cliqué pour la énième fois avec succès sur la case, s’aperçut qu’il aimerait bien en être un et que personne ne pourrait lui apprendre comment.) Lorsqu’il n’avait pas le choix ou savait que ce qui l’attendait de l’autre côté du captcha était trop tentant pour renoncer, ou bien parce que l’image de lui que lui renvoyait son accès de lâcheté était plus humiliante que celle qu’il voyait en confondant un six avec un G majuscule ou un g minuscule – déformé par l’effet œil de poisson – avec un neuf, et qu’un nouveau captcha, charitable, en pleine forme, apparaissait dans le cadre occupé par le précédent, en lui proposant une autre opportunité – alors Savoy demandait de l’aide. C’était une chance qu’il ait appris à faire des captures d’écran, même s’il trouvait une hérésie de gaspiller pour un simple captcha le subterfuge que Carla – à la demande de Savoy, car il trouvait triste de rester bredouille après chaque séance de Skype – lui avait appris pour la photographier, s’il voulait, pendant qu’ils conversaient. (Savoy conservait ces portraits dans une chemise spéciale, reconnaissable à la couleur qu’il avait choisie pour la baptiser, un jaune pêche pâle, moche mais assez visible, à laquelle il avait recours dans ses moments de désespoir ou d’ennui profond ou lorsqu’il pensait que tout était perdu ; alors il l’ouvrait, en tirait les captures et les observait l’une après l’autre, longuement, en penchant légèrement la tête sur le côté, comme si c’étaient les restes d’une morte.) Puis il jetait un coup d’œil sur le postit où il avait noté la formule du raccourci qui permettait de faire ces captures et envoyait le captcha à Oblomov et à Renée.
Il avait découvert que s’il les mettait en compétition, ils lui répondaient plus rapidement. Oblomov, peut-être par amertume, car, enfoncé jusqu’au cou dans les marais du cybermonde, il enviait la naïveté presque enfantine des SOS de Savoy, il le faisait patienter quelque peu, l’oubliait parfois, se justifiant avec l’idée que l’ajournement lui donnerait du temps pour résoudre la situation par ses propres moyens. Renée réagissait en général la première. Elle possédait un téléphone intelligent, ce qui lui permettait de recevoir et de répondre aux demandes d’aide de Savoy sur le vif, et la théorie selon laquelle les tares d’usager pour lesquelles Savoy daignait demander de l’aide, aussi typiques fussent-elles, disaient quelque chose de particulier sur lui, quelque chose à laquelle d’une autre façon il lui aurait été plus difficile, et surtout beaucoup plus long, d’accéder. « Encore ? » lui répondait-elle en faignant une contrariété qu’en réalité elle ne ressentait pas, juste pour le martyriser un peu. « Ce mois-ci, ça fait déjà trois captchas. Tu ne serais pas en train de devenir un robot, par hasard ? »
Non, mais une espèce de rouille commençait à ronger les articulations de son corps lorsqu’il découvrait qu’il se trouvait entre deux rendez-vous, équidistants par rapport aux deux berges, paralysé par cette fatigue qui ne vient pas de l’effort mais de la peur que ce qui va arriver, peu importe sa nature, ne soit pas à la hauteur de ce qu’il s’est déjà passé. Alors ses jours de piscine se multipliaient. Il nageait quatre fois par semaine au lieu de deux, parfois même le samedi, même en sachant qu’il allait partager la piscine avec la foule et qu’il s’en irait bien plus insatisfait qu’il était venu. Il nageait pour Carla, moins pour tuer le temps – tout temps entre deux rendez-vous était déjà un temps mort – que pour multiplier les offrandes avec lesquelles il entourait son autel. Un après-midi, il se présenta, passa la porte d’entrée et pendant les trois mètres à peine qu’il dut faire jusqu’à la réception, tout en cherchant sa carte d’abonnement dans son portefeuille, il remarqua quelque chose d’anormal dans l’air. Il n’y avait personne derrière le comptoir, alors après avoir attendu en vain quelques secondes il se tourna vers la vaste baie vitrée qui donnait sur la piscine. Rien ne bougeait, comme sur une photographie. Finalement la chienne se présenta, avec son impassible antipathie habituelle. Elle jeta un coup d’œil dédaigneux sur la carte d’abonnement de Savoy et lui dit que la piscine était fermée jusqu’à la semaine suivante. Une décision municipale. Elle rouvrirait dès que les travaux exigés par la commission d’inspection seraient terminés. Voilà ce qui expliquait la quiétude des lieux, le manque de bruit, l’eau parfaitement immobile de l’autre côté de la vitre, l’absence de la jeune fille du buffet*, le téléviseur éteint. C’était la même piscine que d’habitude, sans tout ce qu’il y avait d’habitude. Cette soustraction, brutale mais invisible, car elle n’avait laissé aucune trace, donnait un air abominable à ce lieu, comme si c’était un décor de conte fantastique.
 
En réalité, c’était ce qui se passait après chaque rendez-vous qui le démoralisait le plus. Au bout d’un moment, ils « raccrochaient » – presque toujours Carla, car Savoy, même s’il tentait de le faire le premier, moins par détachement ou dépit que par amour-propre, parce qu’il trouvait un peu humiliant que Carla demeurât une seconde congelée sur son écran et que lui, en revanche, disparaisse immédiatement du sien à elle, perdait un temps précieux à la regarder raccrocher, en capturant l’image d’elle qu’il thésauriserait pendant les quarante-huit heures suivantes, en détaillant minutieusement le décor depuis lequel elle l’avait appelé pour le mémoriser en entier et dans les moindres détails – ce qui lui permettait de détecter tout changement lorsqu’ils se verraient la fois d’après –, et, enfin décidé à prendre congé, et à promener sur tout l’écran la souris désorientée, avec laquelle il traquait l’un après l’autre tous les icones disponibles sauf le bon, le plus évident, avec son rouge sang et sa mini-caméra d’espion, le seul utile s’il voulait couper la communication. Mais non, ce n’était pas ça qu’il voulait. Il voyait avec désespoir comment les phrases disparaissaient, lentement, doucement, comme des bougies parmi les ruines d’un dîner pris à l’air libre, et, bien qu’il cherchât une façon d’y parvenir, il était toujours incapable de raviver la conversation. Et à peine avaient-ils raccroché que Savoy s’écroulait, il se laissait aller plutôt contre le dossier de son fauteuil, et prenait tout à coup conscience de l’attitude tendue, sur le qui-vive – coudes plantés sur le bureau, poings fermés –, avec laquelle il avait soutenu la conversation, toujours sur le point de se jeter sur l’écran pour le briser en mille morceaux. Il regardait abattu la collection de choses autour de lui, stupide spectatrice de son désarroi : le vase en acrylique vert qui faisait office de pot à crayons depuis des années, avec ses stylos à bille sans encre, son crayon noir sans mine et le stylo plume arriviste qu’il haïssait mais qui le tirait de temps en temps d’affaire ; le pied de la lampe oxydé et instable ; le set – encore prisonnier de son blister transparent – d’agrafeuse, perforeuse et ôte-agrafe acheté sur le site et retiré à Villa del Parque dans un local humide, sentant la pisse, le rideau de fer baissé, qui avait dû être un kiosque ouvert vingt-quatre sur vingt-quatre, à en juger par les piles de boîtes en carton vides de macarons, les caisses de bières, les frigos éteints et les fausses Barbies qui dormaient dans un coin, à l’intérieur de leur étui en plastique ; le tas de lunettes de remplacement, plus bon marché et défectueuses l’une que l’autre, recrutées sur des présentoirs de pharmacies ou de boutiques de gare ferroviaire, que Savoy gardait toujours près de lui, dans une dispersion stratégique, de façon à pouvoir compter sur elles lorsque les titulaires – deux paires assez chères, rayées à peine dix jours après les avoir récupérées chez l’opticien – décideraient de le trahir. Une espèce d’oppression s’abattit sur lui, l’enveloppa comme un nuage noir et le laissa exsangue, juste avec l’énergie nécessaire pour quitter l’application.
Quitter l’application, non. Jamais. Il avait suivi attentivement et avec quelque scepticisme, parce qu’il se méfiait de tout ce qu’il méconnaissait, le manuel de l’utilisateur que lui avait donné Carla pour se servir de Skype. Mais à peine avait-il reçu l’ordre de toujours maintenir l’application ouverte, à n’importe quelle heure, quel que soit le moment du rendez-vous pris, il le fit sien comme un commandement et se proposa de le suivre à la lettre. Et c’est ce qu’il fit, supportant stoïquement les vagues d’anxiété qui le frappaient chaque fois que, perdant son temps en ligne, sautant d’une page à l’autre et retombant dans toutes les flaques – un exercice pour lequel sa maladresse était particulièrement habile –, il se retrouvait soudain devant la fenêtre de Skype où le nom de Carla le regardait du coin de l’œil, furtivement, perché et solitaire dans la colonne des contacts, suivi de l’indication Do not disturb, un « état » – un technicisme que Savoy questionna avec force et de solides convictions et auquel il finit par se rendre sans gloire, essentiellement par manque de contradicteurs, parce que Carla partageait toutes ses objections – mystérieux et sans appel, assez semblable au coma végétatif, d’où Carla semblait venir d’émerger lorsque venait l’heure de communiquer avec Savoy.
Lui, de son côté, était toujours qualifié d’Invisible. Des quelques options disponibles ce fut celle qui lui plut davantage. Au moins, c’était un véritable état. Quoi qu’il en soit, il se concéda ses quinze minutes de protestation, qu’il occupa à déplorer la raison, s’il y en avait une, chose dont il se permettait de douter, pour laquelle l’éminence grise des dénominations, en charge du département naming, avait décidé de baptiser les différents états possibles des utilisateurs de l’application avec des expressions tirées de secteurs aussi extravagants et différents que la signalétique de l’industrie hôtelière, le grossier jeu de rôles de la sexualité homosexuelle et la science-fiction, un genre pour lequel Savoy, qui l’avait idolâtré lorsqu’il était enfant, en se consacrant full time à conjurer de catastrophiques imminences mettant en scène des bactéries mutantes, des planètes en compte à rebours et des stations spatiales mises en échec par toutes sortes d’avaries mécaniques, conservait une pâle vénération, sans conséquences, aussi attendrissante qu’un vieil oreiller. Il se choisirait donc Invisible, voyagerait un moment dans le temps, dans un état de grâce superflu et agréable. Que demander de plus ?
De façon prévisible – comme cela se produit parfois avec les jeux de construction qui, après avoir éventré la boîte, déchiré les étuis en plastique avec les dents, éparpillé sur le plancher les centaines de pièces de toutes formes et de toutes tailles qui le composent, au moment crucial, alors que le Golem a pris sa forme et qu’il ne lui reste plus qu’à se mettre en mouvement, révèlent qu’une pièce a été oubliée, une seule, la plus importante de toutes, car c’est celle qui doit le faire vivre –, la négligente invisibilité offerte par Skype n’incluait pas la propriété qui l’avait fasciné lorsqu’il était enfant : celle de voir, sans être vu, de pouvoir entendre ce que disaient de lui les membres de son monde plus ou moins intime, en son absence. Dans sa nouvelle version, la dématérialisation promise était plutôt passive, du genre Greta Garbo : un outil davantage fait pour les marginaux que pour les complexés.
Savoy, qui ne se sentait à l’aise dans aucun des deux groupes (bien qu’il sache que les deux le considéraient comme un des leurs), recommença à trépigner. Ce coup-là la rébellion fut aussi stérile que les fois précédentes mais elle dura plus longtemps, elle s’installa en lui comme dans un fauteuil râpé, sculpté par la forme du corps de son occupant, et Savoy en vint à se vanter d’avoir raison en annonçant qu’il ne reculerait pas, pas cette fois, et tout cela parce qu’il n’y avait personne pour le contredire ou l’encourager, tout cela parce que Carla n’était pas là, et Carla n’était pas là parce que ce qui révoltait le Savoy invisible était quelque chose que Savoy ne pouvait pas lui dire, pas en tout cas à l’aide de la véhémence désespérée avec laquelle il avait besoin et se permettait de le dire lorsqu’il était seul, l’ordinateur allumé et la page d’accueil de Skype recouverte du reste congelé d’un film ou d’un portail d’actualités qu’il n’avait même pas regardé : pourquoi s’il était invisible ne pouvait-il pas voir Carla vivre sans lui-même être vu ? Pourquoi ne pouvait-il pas la voir en train de dormir, par exemple, ou en train de battre à peine des cils encore endormie, une mèche de cheveux lui frôlant la paupière, ou en train d’attendre debout, à nouveau endormie, que la bouilloire se mette à siffler, son bassin appuyé sur le rebord de la table de la cuisine ? Pourquoi, même s’il était invisible, continuait-elle à se trouver si loin de lui ?
De telle façon qu’au début il se mit à douter. C’était la moindre des choses à faire avant d’accepter une offre qui par avance ne respectait pas sa modeste promesse. N’était-il pas préférable, moins velléitaire, s’il voulait réaliser son vieux rêve d’enfance, d’avoir recours à la procédure à laquelle plus d’une fois, invité à un bal masqué – comme tant d’autres choses, un genre qu’il maudissait énormément avant de l’avoir pratiqué et qu’il vénéra dès qu’il résolut le seul vrai problème qu’il avait : sa propre honte – il était parvenu à le réaliser en se bandant la tête avec un rouleau de papier hygiénique, en chaussant des lunettes de soleil, en se coiffant d’un chapeau – un faux Panama déteint aux bords en état de désintégration avancée, acheté sur une plage ventée – et en enfilant des gants de latex orange, une adaptation modeste mais fidèle, pensait-il se souvenir, de la tenue que portait Claude Rains au début du film de James Whale, jamais vu en entier, pour quelque mystérieuse raison ? Il était en train de penser à cela, perclus de doutes, lorsque Carla qui savait détecter ce genre de fissure à plusieurs lieues à la ronde, y compris avant qu’elle ne fût évidente pour lui-même, riposta brusquement en approchant son visage de la caméra, inondant ainsi l’écran de Savoy de son hollandaise pâleur fripée et lui dit ceci : « Si j’étais toi, je me déguiserais en homme invisible. »
De telle façon qu’il devint cela : invisible – pour tout le monde sauf pour Carla. (De fait, Renée qui était tombée sur lui en le cherchant distraitement, sans grand espoir de le trouver, juste pour confirmer le nom de fantaisie que Savoy, un peu saoul, lui avait raconté que Carla avait choisi pour lui et le scoop extravagant qu’il était un utilisateur de cette application, renonça à le contacter à peine découvrit-elle son état.) Dans le fond, être invisible signifiait n’être visible que pour Carla : elle était la seule à savoir jusqu’à quel point cette condition était fallacieuse – Savoy était là, disponible, pratiquement à toute heure, sauf lorsqu’il partait nager – et de toute façon, pour quelle raison – puisque, exclu de toute mondanité numérique, il n’avait besoin de fuir personne –, il avait accepté de l’assumer. Lui, en revanche, ne l’avait jamais interrogée sur la sienne : Do not disturb. Tout simplement, il n’en eut pas l’idée, même s’il avait plus ou moins compris que ce qui occupait les journées de Carla ne semblait pas du tout représenter un travail ni une concentration, demandant une requête de cette nature. Il considérait, avec la myopie proverbiale des individus qui – habitués à vivre seuls, sans autres limites qu’un miroir ou le visage peu aimable d’un voisin ou du concierge – ont pitié des gens qui existent seulement dans leur propre monde, qu’être en voyage était un travail plus que suffisant, et que la seule idée de s’ouvrir un passage dans la forêt d’une langue inconnue, apprendre les us locaux en matière de pourboires ou se renseigner sur l’endroit et la manière d’acheter les tickets de transport public – une incertitude qui lui causait de terribles insomnies, même s’il connaissait l’existence des machines polyglottes, grâce auxquelles la civilisation avait justement levé cette incertitude depuis bien des années – justifiaient ce genre d’avertissement, aussi abrupt fut-il et, surtout, qu’on l’observât à la lettre. Il y avait sans aucun doute quelque chose d’asymétrique dans cette situation. Le poids du Do not disturb n’était pas égal à celui du Invisible, et encore plus si l’on prenait en compte que Carla savait parfaitement tout ce qu’il y avait derrière l’Invisible de Savoy, et Savoy rien du tout, pas un mot – au-delà des noms de poisons contre les parasites végétaux, les marques de tondeuses à gazon et les régimes pour les cochons d’Inde souffrant d’une maladie incurable – de ce qu’il y avait derrière le Do not disturb de Carla. Et malgré cela, Savoy ne mettait pas ce déséquilibre sur le compte de l’économie de la parité, si typique des relations naissantes et si fragile, sensible comme elle l’est au moindre coup de gouvernail, mais sur celui de l’amour qui, même en termes imaginaires, ne fonctionne qu’à long terme, monté sur une stabilité de droit, et il le mettait sur ce compte, non sans une certaine solennité, en guise d’offrande et d’un de ces sacrifices qui – néfastes dans le monde social, qui les prenait pour de la faiblesse et pour cette raison les punissait – trouvaient dans l’amour un champ fertile et sans doute une promesse de récompense, peu importe le prix à payer.
 
Enfin on le reconnaissait. La chienne de la réception savait que sa carte d’abonnement finirait par apparaître avant que Savoy, enfonçant une main dans la poche où il pensait l’avoir rangée, fasse mine de ne pas la trouver. Il lui suffisait de s’asseoir à sa table habituelle pour qu’on lui apporte la boisson tonique qu’il prenait, et dernièrement on la lui apportait avec le journal complet, avec tous les suppléments insérés en bonne place, en lui évitant la contrariété de tendre le bras jusqu’à la table où son concurrent, un type torve, aux sourcils super fournis, qui ne lisait que les pages sport, avait pris le soin de le mettre en pièces. Savoy se présentait à la piscine et le maître-nageur, émergeant de son confortable puits d’ennui, le regardait en arquant un sourcil, avec une espèce de complicité. Un après-midi, dans ce parlement nudiste que devenait le vestiaire, un des députés qui animaient l’après-douche se planta devant le banc où Savoy était en train de se rhabiller et sans cesser de vilipender le ministre de service – il se disputait avec tout le monde, mais jamais avec autant de passion que lorsqu’il s’agissait d’individus qui se trouvaient hors de son champ visuel, et qu’il considérait juste pour cette raison être ses détracteurs furieux –, lui avait tendu l’étui de sa savonnette en plastique rouge que Savoy avait oublié dans la douche, sans doute distrait par la chute du bouchon du shampoing ou par la résistance que lui opposait le nœud de la serviette de bain autour de sa taille. Il ne lui demanda pas si c’était bien l’étui de sa savonnette, il se contenta simplement de le poser sur le banc à côté de lui, entre l’os de son bassin et la sculpture en caoutchouc que formaient son bonnet de bain et les lunettes, tout en empalant d’un seul et unique geste de justice le ministre et sa cour de conseillers sur l’échafaud auquel il était abonné pour la vie.
 
Savoy tendait à confondre les lieux, mais naturellement il ne voulait pas l’admettre, car il préférait éviter que la lenteur ou les faiblesses de son système d’attention soient mises en évidence plus qu’elles ne l’étaient déjà. Mais aussi parce qu’il craignait que Carla les interprète comme un dépit amoureux, un de ces cas où l’inattention répond moins à une négligence qu’à un désir, à la décision de laisser hors du système les signes ou les informations qui l’abîment ou pourraient l’abîmer. De telle façon qu’il ne posait pas de questions. Il considérait comme acquis que la ville, le quartier, la plage, la vallée ou la montagne où se trouvait Carla avaient déjà été nommés et repérés sur la carte lors de l’une des conversations précédentes et évitait tout autre commentaire. Mais en vérité, il lui était difficile de se rappeler quand et où ils avaient parlé de quoi, habillés comment, sur le point de faire quoi – surtout Savoy, le seul des deux pour qui les imminences, quelle que soit leur forme, possédaient une signification – si un vent tournant ne les réunissait pas à nouveau rapidement. En privé, Savoy, décidé à remettre ce qu’il savait ou ce dont il se souvenait des aventures de Carla dans leur contexte originel, empilait des restes qu’il trouvait ici ou là, comme les pièces de monnaie, qui continuaient à le débusquer dans les lieux les plus insolites, ou la Monatskarte qui avait fait les délices du médecin, et composait des centons spatiotemporels aberrants, basés sur les signes qu’il avait pu ramasser sur l’écran de l’ordinateur, cette surface glissante, comme en rêve, où un bureau islandais dépouillé prolongeait un patio carioca cerné par une plante carnivore, et un escalier qui se dandinait parmi des murs de robuste pierre normande débouchait sur un long, opulent, inutile balcon avec vue – c’était une façon de parler, étant donné le rideau de smog tropical auquel Carla tournait le dos pendant qu’elle parlait – sur une avenue assourdissante, bourrée de motocyclettes sans assurance se frayant un passage comme des nuages de langoustes. Savoy se découvrait soudain au milieu d’un voyage qu’il n’avait pas choisi, rebondissant d’un hémisphère à l’autre, sautant d’un fuseau horaire à l’autre, tournant sur lui-même dans un tire-bouchon dément qui tressait des heures, des époques, des saisons, des températures différentes, ressemblant à s’y méprendre – sauf pour ce qui concerne l’atmosphère op art de la chose – à un tunnel qui transportait les idoles de son enfance, Tony et Doug, de vrais recordmen des expériences de vies tridimensionnelles, en les sauvant de quelque mort certaine (guillotine, carabine Winchester, pierre taillée, lions, selon l’époque où ils seraient tombés) plusieurs secondes avant la fin de chaque épisode de Au cœur du temps, la série télévisée grâce à laquelle, du moins jusqu’à ses neuf ou dix ans, il avait appris tout ce qu’il savait à propos des murailles de Jéricho, d’Hernán Cortés, des jacobins, d’Abraham Lincoln et de la planète Andros et de son atmosphère irrémédiablement viciée – un sommet d’imagination mais pas négligeable du tout à en juger par la perplexité qu’il suscitait chez ses camarades chaque fois qu’il citait cette série, en omettant de donner la source et en effaçant les guillemets, pour répondre à la question de la professeure de service.
Savoy ne se plaignait pas. Voyager par délégation était épuisant mais avait ses mérites, même si ce n’était que pour nuancer un peu le malaise que lui déclenchait son immobilité vocationnelle. Il voyageait pour ainsi dire avec Carla. Et si Carla – ce qui n’était pas si fréquent, à tel point toutes les villes du monde semblaient être pour elle des succursales d’un même paysage – lui faisait un quelconque commentaire sur l’endroit où elle se trouvait, sur quelque chose qui attirait son attention : une formule de la langue, un plat, une habitude insolites, et qu’il se trouvait que Savoy s’était non seulement déjà rendu là-bas, lors d’un voyage de l’époque où il acceptait encore de se déplacer, et qu’il conservait une impression plus ou moins vécue ou communicable des lieux, il bondissait brusquement sur sa chaise et se retrouvait soudain en train de compléter la phrase de Carla avec ses propres souvenirs, l’écrasant avec eux – ce qui n’était pas facile, vu le delay qui hachait toujours les communications –, dans une crise d’anxiété participative qu’il jugulait honteusement dès qu’il remarquait la perplexité avec laquelle Carla, devenue subitement muette, le regardait depuis son écran.
Personne ne connaissait mieux que lui la gueule de bois qui succédait à ces pics d’enthousiasme. Voyager avec. Il était désespéré mais pas idiot. Il pouvait apprécier le bon côté de la métaphore. Il pouvait même la défendre à haute voix devant tout le monde. L’amour à distance. Il connaissait ce texte par cœur ; le meilleur des mondes : la vie de l’autre comme mystère, la liberté que confère l’éloignement, l’intensité des contacts sporadiques, l’absence de routine et d’obligations, etc. Il l’avait à fleur des lèvres, comme un as dans sa manche ou le faux compte-gouttes homéopathique avec son fond de poison. Il aimait l’enrichir avec quelques notes en bas de page de dernier moment, enchanté de l’utiliser pour ridiculiser l’inconnu saoul qui, au beau milieu d’une fête, lui posait des questions à propos du secret d’un avenir amoureux plein de bonheur, sur son plus sincère ton de martyr conjugal.
Mais c’était un aspect de la chose qui ne durait pas, et Savoy savait que les métaphores sont utiles lorsqu’elles vivent longtemps. Même si la blessure par laquelle il saignait était difficile à localiser – l’ablation d’où elle procédait était massive –, c’était le premier à avoir besoin et à apprécier les services d’une prothèse, de n’importe quelle prothèse, y compris celle de Skype, qui l’obligeait à entreprendre en un temps record et sous pression le travail de déprogrammation et de reprogrammation qu’il s’était refusé d’effectuer pendant des années, que dans le fond il refusait toujours d’effectuer – ses batailles quotidiennes contre Skype n’étaient que pur désir de survie – et qu’il n’accomplissait que superficiellement, sur le mode shadow playing, comme il avait remarqué que faisait un jour quelqu’un qui frôlait le clavier d’un piano pendant une fête, sans doute cette même fête pendant laquelle l’inconnu saoul avait tenté de lui arracher ses secrets, de telle façon que ce qui résonnait n’était pas une musique mais son passé, sa postérité, son ombre. Savoy n’avait pas le choix : son « programme originel », comme il appelait le vieux et mal calibré mélange de réflexes pavloviens qui activait chez lui l’amour, n’avait pas grand-chose à proposer pour apaiser le frissonnement – et ne parlons pas de la douleur – qui parcourait toute l’étendue de son membre fantôme, son mal nommé corps. Mais que pouvait-il faire si, à peine installée, la prothèse commençait à faillir, trop ou trop peu ajustée ? Que pouvait-il faire si les bords de sa base inoffensive, dessinée pour former une assise propre, parfaite, commençaient à le meurtrir, s’enfonçaient dans sa chair et lui lacéraient la peau, en le faisant saigner davantage, plus profond, que la mutilation elle-même.
 
Il commença à être obsédé par la ponctualité, une coquetterie à laquelle il s’était toujours montré indifférent. Il remarqua d’abord la chose là où il s’y attendait le moins : à la piscine. Au bout d’une semaine consacrée à étudier le rapport entre les plages horaires et la fréquentation des usagers, à éplucher un sondage entrepris sans autre critère que la preuve et l’erreur, pendant lequel Savoy, qui s’était obligé à se rendre à la piscine à n’importe quel moment de la journée, étant en même temps observateur et observé, avait réussi à identifier les jours et les heures qui lui garantissaient une condition primordiale pour nager plus ou moins agréablement : avoir un couloir de nage pour lui tout seul, à la rigueur pour lui et un autre nageur, de préférence une nageuse, car partager son couloir de nage avec une femme ne réveillait pas chez lui la sourde fureur compétitive que lui suscitait le fait de la partager avec un mâle. Il découvrit bientôt que la plage horaire qui lui convenait le mieux, déterminée à partir d’une observation empirique, attentive mais sans grande rigueur statistique, présentait cependant des limites strictes, aussi nettes que les guirlandes colorées de flotteurs qui signalaient les couloirs de nage dans le bassin : dix minutes plus tôt ou dix minutes plus tard et la solitude que Savoy exigeait pour nager sans s’occuper des délices de la convivialité – frôlement, retards, humiliations, conversations de courtoisie, embouteillages – demeurait sérieusement compromise. Dans ce cas, le problème majeur – il avait beau jurer entre ses dents contre les indésirables qui saccageaient sa fête – était qu’il n’avait personne à qui imputer la faute.
Avec Carla, en revanche, Savoy arrivait en avance à chaque rendez-vous, en se disant que si elle aussi était disponible, il utiliserait ces cinq ou dix minutes volées pour s’occuper des préambules irréguliers du small talk et pour résoudre les dérèglements qui ralentissaient souvent le démarrage de la connexion, caméras éteintes, vidéo sans son, image pixélisée, voix répondant trop tard, beaucoup trop tard, questions restées sans réponses – tous ces petits défauts, presque risibles, cependant prompts à provoquer des accès de dangereuse irritation car, pour une raison ou pour une autre, ils semblaient toujours survenir d’un seul des deux côtés, jamais des deux en même temps, ce qui exonérait de toute responsabilité le génie malin de la connexion et la retournait contre celui des deux qui aurait eu l’audace de dénoncer en premier le problème (« Eh bien moi je te vois et je t’entends parfaitement : ça doit venir de Ta connexion »), que Savoy – comme pressé par le compte à rebours d’un planning très serré, pas le sien, bien entendu – ne se résignait pas à régler dans l’espace proprement dit du rendez-vous, sans doute parce qu’il le jugeait indigne de prendre un temps aussi précieux. Mais il était très rare que Carla fût disponible. Elle aussi faisait ses calculs, mais en sens inverse : pas pour gagner du temps, comme Savoy, mais pour ne pas en perdre. Formée avec pour règle d’imposer un rendement maximum au temps, elle s’interdisait – Mais comme ces interdictions étaient indulgentes dans son monde ! Avec quelle complice douceur elles reprochaient à leurs sujets tout ce qu’ils leur cachaient ! – de soustraire quelques minutes d’un segment de vie pour l’investir sur un autre. Le comble de la perfection, pour Carla, était qu’il n’y ait, jamais de restes, un principe qu’elle appliquait autant à la quantité des pâtes qu’elle cuisinait qu’à l’organisation de son planning. Savoy se souvenait parfaitement du pluvieux après-midi où il l’avait accompagnée pour faire plusieurs courses aux alentours de l’appartement de la rue Vidal, et surtout de sa perplexité en constatant de quelle façon Carla engloutissait en l’espace serré de quarante minutes, qu’elle s’était elle-même attribuées avant de partir, plus d’une dizaine de démarches déjà problématiques par elles-mêmes – municipales, fiscales, bancaires, d’une durée et d’un résultat toujours aléatoires – que le mauvais temps avait en plus pris un malin plaisir à compliquer davantage. « J’ai pu tout faire », dit-elle à voix basse en sortant du dernier bureau, satisfaite comme un samouraï après une boucherie impeccable, sans survivants ni la moindre tache.
Ne pas gaspiller était sa devise. Carla reconnaissait jusqu’à quel point ce postulat austère, tout comme son habitude de trier les déchets en cinq catégories différentes – incluant deux natures de verre –, un zèle que la politique de gestion des résidus de Buenos Aires, avec ses inepties, sa chaîne d’intermédiaires récalcitrants, râleurs ou vénaux, l’avait obligée à abandonner, était une des rares traces qu’avaient laissées chez elle ses années de séjour à l’étranger. Lorsque c’était possible, elle payait avec des pièces de monnaie, complètement insensible à l’atmosphère hostile que le soin avec lequel elle se lançait à les chercher et le temps qu’elle prenait pour les compter faisait croître la queue en train de se former derrière elle. (Savoy, déconcerté par cette habitude qu’il associait aux vieilles personnes, qui oubliaient tout, étaient obligées par prudence de manier les modes de paiement les plus inoffensifs possible, craignit au début que ce fût un symptôme de radinerie, une espèce d’avarice altière, presque aristocratique. Plus tard, il comprit que c’était plutôt de la frugalité : le gaspillage que Carla ne tolérait pas n’était pas tellement de ne pas dépenser ces pièces, mais plutôt de faire comme si elles n’existaient pas, de les laisser crever dans un porte-monnaie, une poche ou le fond d’un sac sans leur donner l’occasion de réaliser leur destin, aussi modeste fût-il. Et il comprit précisément cela lorsque les pièces de monnaie commencèrent à l’embusquer dans son appartement.) Elle ne faisait jamais la queue. Elle ne patientait pas dans les aéroports : elle lisait, mangeait, répondait à ses mails, sommeillait, préparait un cours, actualisait son profil sur une des pages de house sitting où elle s’était enregistrée, mais elle n’attendait jamais. Elle embarquait toujours parmi les derniers voyageurs, jamais avant que les haut-parleurs n’évoquent pour la dixième fois son nom sur un ton de menace. Elle combinait les embranchements des souterrains, les rames d’omnibus ou de tramways avec une précision d’orfèvre. Elle n’arrivait jamais dans une gare ferroviaire plus de deux minutes avant l’heure de départ, un temps suffisant pour se payer le luxe de, sans s’arrêter, en route vers le quai, dont elle avait à nouveau vérifié le numéro sur son téléphone, tout en prenant un escalier mécanique, s’acheter le cappuccino et le croissant* avec lesquels elle déjeunerait confortablement installée sur son siège.
Savoy avait du mal à assimiler cette différence de rythmes. Il considérait que la lézarde extrêmement délicate qui gâche tout un mur fraîchement peint est un mauvais signe. Mais comme cela n’altérait pas un pacte explicite mais plutôt une expectative intime, encouragée silencieusement, et seulement par lui, il acceptait son existence comme un mal mineur et reportait à un futur moins nuageux la question de savoir si elle était accidentelle, le fruit de circonstances ponctuelles et par conséquent réparables, ou essentielle, constitutive de sa nature elle-même, et irréversible, et qu’avec le temps elle ne ferait que croître et se creuser, et ainsi de suite jusqu’à l’écroulement du mur. Mais le manque de ponctualité le mettait hors de lui. Dix minutes, cinq, deux – ce n’était pas une question de quantité de temps. Il suffisait que Carla ne soit pas là à l’heure pile pour qu’il s’enfonce dans la pire des confusions, un mélange de découragement et d’amertume duquel il n’émergeait que lorsqu’il la voyait enfin apparaître en intercalant son propre appel parmi les nombreux autres à travers lesquels il l’avait harcelée en ne la retrouvant pas à l’heure convenue, ou bien y répondant lorsque Savoy – qui avait déjà considéré la communication fichue et n’insistait que par réflexe mécanique pour ne pas se dire qu’il n’avait pas fait tout son possible – se jetait du haut de la falaise de ses conjectures. Et lorsque Carla apparaissait il n’y avait plus le moindre découragement en lui : seulement de l’amertume. Il parlait peu, répondait par monosyllabes, simulant une indifférence qu’il avait du mal à maintenir, copiant fréquemment l’attention intermittente qu’elle lui concédait. Il se dispersait en regardant les objets autour de lui, toujours ceux que Carla ne pouvait pas voir. Il consultait son téléphone, aussi mort que d’habitude, en s’assurant de rester lui-même dans le cadre, chose qu’il vérifiait en regardant le petit écran témoin sur le coin inférieur droit de l’ordinateur, ce miroir où il était toujours surpris de se voir si anxieux et rapetissé, ou il simulait que quelque chose le demandait soudain ailleurs, l’interphone, des coups toqués à la porte, le téléphone fixe, et, sans la regarder, il l’interrompait de la paume de sa main grande ouverte, se levait et disparaissait une ou deux longues minutes dans la pièce d’à côté, transformé en boule de contrariété, grattant la peinture du mur, regardant les dessins des lattes du plancher les mains enfoncées dans ses poches, réfléchissant à ce qu’il allait faire et dire, à comment lui jeter la lave dans laquelle il bouillait, tout en écoutant les sons sans éclat, métalliques, dotés d’une réverbération légèrement galactique, avec lesquels Carla et son monde persévéraient de l’autre côté. Alors Savoy revenait et, comme d’autres font des scènes de jalousie, il lui faisait des scènes de Skype.
Sujet : retards. Comment pouvait-on arriver en retard à un rendez-vous fixé tant de temps à l’avance, dont le fait de l’honorer n’exigeait de prévoir quoi que ce soit, ni de s’habiller, ni de sortir, ni de faire plus de pas que ceux qui étaient nécessaires pour atteindre l’ordinateur saine et sauve, sous son propre toit, un verre à la main, à l’abri de toutes les contingences qui faisaient échouer les rendez-vous en présentiel, comme on dit maintenant ? Sujet : fausses alertes. Une torture bien pire, loin. Comme il haïssait ces mirages diaboliques qui lui donnaient de l’espoir en lui annonçant par exemple que Carla était en ligne, « active », pour le laisser payer sa crédulité une seconde plus tard, lorsque Savoy, enhardi, voyait de quelle façon l’appel rebondissait longuement tristement, contre l’image de son propre visage insistant, jusqu’à ce que l’application – pas lui, jamais lui –, une fois atteint le maximum de sonneries prévues, interrompait la non-communication de façon unilatérale et autoritaire. Sujet : dénouements abrupts. Pires, bien pires – tout simplement parce que dans la catégorie, frappée par le jargon mental de Savoy dans une crise de ressentiment réflexif, on trouvait tous les dénouements que lui ne décidait pas, autrement dit pratiquement tous, et parce qu’ils étaient provoqués par des intrusions que Savoy trouvait stupides et Carla, en revanche, dignes d’être traitées – l’appel d’une élève dont il avait fallu reprogrammer le cours, le rapport hebdomadaire réclamé par les propriétaires de la maison –, par des obligations professionnelles – démarches, commandes à recevoir, entrevues avec les candidats qui devaient lui succéder pour s’occuper de la maison, visites chez le vétérinaire – ou par des urgences domestiques – les cas qui affligeaient un maximum Savoy – comme manger, étendre le linge, répondre à des courriers électroniques, toutes ces choses dont Savoy pensait que Carla pouvait s’occuper sans interrompre la communication, tout en skypant, alors que Carla s’interdisait les deux premières par pudeur et Savoy refusait la troisième par principe. Ou prendre son bain d’immersion : la vraie bête noire* de Savoy. L’ennemi imbattable, la pique la plus brûlante et la plus douloureuse. Savoy savait, parce qu’il l’avait déjà constaté, le genre de plaisir inconditionnel, fanatique, de vie ou de mort, que représentait pour Carla une baignoire remplie d’eau chaude. Il était parfaitement clair pour lui que les arguments donnés par Carla pour interrompre la communication et aller prendre un bain étaient archi faux, d’un opportunisme infantile et aussi têtu que celui d’une mule, particulièrement celui de l’outrage qu’infligeait à son credo de frugalité la seule idée de gaspiller – à cause d’un Skype – les vingt litres d’eau qui avaient coulé dans la baignoire pendant qu’ils se parlaient – un double jeu dangereux, presque une extorsion, que naturellement Savoy réprouvait.
Et même à supposer que Carla, renonçant à ses intérêts personnels, respecte les horaires, comme une bonne élève de l’amour, il existait cette autre atrocité : l’asymétrie horaire. Ils n’étaient pas ensemble : voilà quelle était la prémisse qui gouvernait leurs vies. Et c’était aussi celle qui fondait les subterfuges qu’ils façonnaient pour se convaincre du contraire – en premier lieu l’application Skype, avec la cérémonie du contact visuel, leurs conversations virtuellement interminables (pour Savoy, le réconfort élémentaire de se dire que ce qui ne demandait pas d’argent pouvait entretenir les illusions les plus démesurées était extraordinaire), leur échange de bêtises quotidiennes, leur simulacre de synchronie. Ils se voyaient et c’était comme si un visage, pas les deux, se retrouvait avec son double devant le miroir. Il y avait quelque chose de miraculeux, une espèce d’illusion d’optique ou de magie, dans cette correspondance parfaite : toutes les différences disparaissaient, effacées d’un seul coup par un effet d’identité impactant, qui était général – car il suffisait de le regarder de près pour le craqueler – et à la fois d’une efficacité étonnante. C’était un envoûtement : il se reconnaissait et acceptait comme une bénédiction, sans conditions ni remords, un peu comme le naufragé qui, après avoir nagé des journées entières en plein soleil, à bout de forces, accepte le morceau d’embarcation pourri, que cette même mer qui l’a maltraité met à sa portée, et le serre dans ses bras sans prendre en compte qu’il brûle, qu’il est rouillé, plein d’échardes, juste parce que ce don de la providence est la seule chose qui reste entre lui et le fond affamé qui l’attend trente mètres plus bas. Mais ces doubles qu’ils représentaient, que Savoy, bien plus que Carla, pensait l’espace d’une seconde qu’ils représentaient, vivaient dans des mondes qui ne se touchaient pas. Leur orbite, leur atmosphère et leur temps étaient aussi différents, aussi lointains, aussi intraduisibles entre eux que celui d’une flapper ivre et d’un mujik amoureux de sa charrue. Si l’impression d’être ensemble était fragile, même avec la dose monumentale de croyance que Savoy investissait sur elle, le moindre changement d’hémisphère la blessait à mort.
Savoy qui avait toujours écouté avec scepticisme ces histoires de couples qui vivent à contre-courant – des écrivains noctambules amoureux de maîtresses qui se lèvent tôt par exemple ou des actrices qui fleurissent dans le désordre de la nuit mariées à des avocats workaholiques2 – était à présent pris dans l’une d’elles. À première vue, le fait que Carla se trouve à quelque dix mille kilomètres était à peine une contrariété, juste un faux pas dans le timing pénible mais tolérable, que les skypes – l’idée des skypes, en tout cas : se voir sur le vif à distance – étaient capables de transformer en un sujet de conversation, une de ces anecdotes partagées que l’amour sait comment métaboliser, aussi indésirable que fût l’événement qui les avait suscitées – le passeport qui disparaît dans la file d’embarquement, la voiture en panne de carburant au milieu de la route, le flacon d’eau de Javel rangé sur l’étagère des boissons du réfrigérateur, des ratés dans le calcul d’un certain processus de cycle menstruel – et même thésauriser avec une certaine fierté dans un chapitre important de ses annales, moins comme un malheur que comme un luxe patrimonial, comme une répétition à l’échelle d’un drame majeur, crispé mais inoffensif et surtout sans la moindre conséquence.
Pour Savoy en revanche, c’était un drame majeur. Il est vrai que distinguer des répétitions d’un fait réel ne lui avait pas toujours été facile, ou naturel, ou même opportun. La rudesse, le manque de fioriture, l’indolence avec laquelle on faisait les choses et l’on disait des phrases qui en réalité se feraient et se diraient mieux, avec plus de conviction, des costumes plus adéquats et des lumières moins dispersées – c’était précisément à cause de cette nature inconsistante entre le brouillon et l’idéal que Savoy avait souvent du mal à discriminer une répétition de « l’œuvre » et la réalité, les deux doubles auxquels on supposait qu’il aspirait. Étant enfant par exemple, à l’école, les mêmes simulacres d’incendie auxquels ses camarades se pliaient avec des bâillements de mauvaise humeur, en traînant des pieds en signe de désaccord, car l’exercice raccourcissait la journée scolaire mais ne la suspendait pas, ce qui était la chimère radicale sur laquelle spéculaient leurs insatiables esprits syndicaux, mettaient Savoy dans un état d’inquiétude et d’excitation extrêmes, d’urgence héroïque, comme si la sirène qui déchirait la monotonie de la matinée, comme si l’aplomb étudié avec lequel les professeurs invitaient les élèves à abandonner en ordre les salles de classe et le tandem du crayon et de la règle qu’il laissait tomber, au milieu de l’angoisse réelle de la fausse évacuation, comme si sa camarade de banc, la gamine timide portant des lunettes, avec un troisième œil de varicelle entre les deux sourcils, que Savoy avait programmé de sauver du gymnase en feu depuis l’annonce de la réalisation du simulacre, n’étaient pas de simples scories d’un scénario rédigé par quelque conseiller en sécurité mais, les coordonnées de l’un des pics d’intensité qu’il aurait à connaître dans sa vie et qui méritaient toute l’énergie, tout l’acharnement et le don de soi dont fût capable sa générosité.
Jusqu’alors, la distance avait été pour Savoy une notion abstraite, une convention plus ou moins arbitraire que ni les lettres ni le téléphone, les deux moyens de base avec lesquels il était habitué à l’affronter, ne parvenaient à traduire en réalité tangible. Ces moyens mettaient de côté tant de choses de celui qui était loin, ils laissaient une si grande zone d’ombre chez tous les deux qui ne s’en rendaient pas compte, qu’il restait toujours un espace pour une nouvelle inquiétude, le besoin d’information, un certain appétit de détails, l’envie de confirmer, de comparer, d’approuver, toutes les formes de désir qui avec le temps, le facteur anxiété éteint, finissaient par se réduire à la pratique par excellence de l’amour in absentia, le manque, et à sa consolation la plus passionnée et la plus émouvante, la rétrospection, exercée lorsque le voyage et la distance étaient déjà passés à l’histoire des amants comme une bataille, et une bataille gagnée.
En revanche avec Skype, la distance était décharnée : elle se voyait. Elle avait soudain le grain ostensible d’une image pornographique, peut-être pas de celles des parties les plus succulentes du film, qui, au-delà de l’indigence du budget et du rythme frénétique du tournage, faisaient toujours l’objet d’une sorte de soin, mais des images qui faisaient office de remplissage ou de transition, entrées, sorties, déplacements, lui qui retire la veste, elle qui s’assoit sur le canapé, le jardinier la voit croiser les jambes depuis le jardin tout en taillant une allée de troènes, toutes ces scories que le réalisateur et son cameraman, s’il y en avait vraiment, filmaient sans leur prêter la moindre attention, presque par cœur, pressés de mettre dans la boîte le plan de la journée comme le sont les spectateurs, plus tard, de parvenir aux scènes les plus juteuses. Pour la première fois, Savoy voyait non seulement toutes ces choses qu’il n’avait pas, qui le faisaient désirer et souffrir, mais aussi, dans ses moindres détails, avec sa particularité, ses charmes originaux, sa médiocrité ou son côté pittoresque, le monde qui lui arrachait ces choses, le lieu et l’heure où il vivait sans lui, la vie où il respirait, évoluait, protestait ou était heureux. D’une certaine façon la cause de la séparation tendait à s’effacer et à disparaître. Grâce à Skype, qui le mettait en relief sans pitié, l’abîme entre les écosystèmes dans lesquels chacun respirait se surprenait à occuper le centre de la scène. Dans le fond, désormais rien de spatial ou de temporel ne les séparait. Ils appartenaient à des espèces différentes, un point c’est tout.
Kyoto, première semaine d’avril, en plein Hanami. En effet, qu’avait de commun Savoy, le Savoy de la journée finissante à Buenos Aires – pas le plus exquis, convenons-en : résigné, sans marge pour y insérer la moindre nouveauté, après avoir enfilé son tee-shirt de nuit – avec la Carla qui était en train d’éclore, rayonnante en cette matinée orientale, enveloppée dans le kimono qu’elle avait eu tant de mal à choisir et, un peu plus tôt, à trouver, car le placard qui thésaurisait la collection, comme tous les placards, était dissimulé derrière le diabolique système de murs coulissants du ryokan ? Et quelle autre chose si ce n’est de la déception, de l’hostilité et une rafale de supplétive luxure touristique pouvait découvrir le typique Savoy du matin, lent, yeux chassieux, très peu loquace, chez la Carla venant de prendre son bain de fin d’après-midi, fatiguée mais enthousiaste, prête à se récompenser, après une journée difficile – conversation privée avec un jardinier très monolingue à propos d’une bande de cerisiers rechignant à fleurir – en allant faire une promenade nocturne dans le quartier des geishas ?
Ce n’était pas le premier cas d’amants affectés par la dislocation qu’offrait l’histoire de la mièvrerie. Il y en avait des milliers, parfois des cas bien plus extrêmes que ceux qu’ils incarnaient, qui suivaient sans doute trop au pied de la lettre le scénario du garçon inerte, cloué sur place comme un vieux poteau électrique, et de la fille parcourant le monde, disponible, sans autre enracinement que ceux qu’elle trouvait – puis écartait un peu plus tard, – dans un programme de simulacres de domesticité. Cependant, dans ces cas-là, il restait toujours la solution de s’indigner et de hurler : Maudit espace ! et de faire une boule avec la carte avant de la jeter dans la corbeille à papier sans même viser, le comble du mépris. Il y avait au moins un coupable, un bourreau, que les amants se proposaient de condamner (sans le nécessaire procès) en compagnie de sa suite de laquais infernaux : les océans, les frontières, les routes, l’orage. Mais non : ce n’était pas l’espace qui les séparait. Ç’aurait été trop simple. Les kilomètres, les avions, les escales, les douanes : même s’ils s’étaient acharnés à rendre les choses compliquées avec des aberrations voyantes – des nœuds inextricables, loops, des souterrains avec sortie en terrasse, des escaliers qui montaient en descendant et descendaient en montant –, l’espace était quelque chose ; on le parcourait, le traversait et le consommait comme n’importe quoi d’autre – une boisson, un crédit, un mauvais film de télévision –, et, même si sur la piste d’athlétisme d’une civilisation aussi portée sur les blagues que sur le sport une vieille tortue continue à battre un sprinteur grec, il n’y avait aucun contre-exemple pour réfuter cette évidence. La distance que Savoy ressentait entre Carla et lui le désespérait parce qu’elle était irréductible, et elle était irréductible parce qu’elle était faite de temps, et le temps – sa façon particulière de passer, de blesser et de se faire haïr ou regretter – ne pouvait pas se résoudre en traçant des lignes sur un plan, en allant d’un endroit à un autre, en faisant des valises ou en prenant un vol surbooké à en perdre haleine.
 
Un vendredi, par exemple, la piscine était pure psychédélie. Éclats étincelants, reflets ondulants, couleurs qui trépidaient. Un rideau d’hexagones lumineux tombait à quarante-cinq degrés. Petites écailles de lumière tintinnabulant dans l’eau comme des lentilles de contact égarées. Savoy regretta – c’est la première fois que cela lui arrivait à la piscine – de ne pas s’y être rendu drogué. Il se consola en pensant que, combinés, l’effet lysergique de la drogue et celui de la piscine finiraient par s’annuler et que nager redeviendrait l’expérience ferme et monotone que ç’a toujours été, mais en mode plus décevant, ou que les charmes de l’un et l’autre effets ne tarderaient pas à se transformer en menaces, puis en dangers et enfin en serpents venimeux sortant des orbites noires d’une tête de mort (il exagérait un peu), ce qui était le genre antipathique d’effet à cause duquel, non sans une certaine douleur, il avait cessé de consommer de la drogue. Mais il n’en était pas toujours ainsi et, le moment venu de se demander de quoi cela dépendait, il ne trouvait guère d’explications. Probablement de la quantité de gens (moins de gens plus de psychédélie et vice versa) ; de la lumière, sans doute surtout de la lumière et de la circulation de la lumière entre l’intérieur et l’extérieur, extrêmement facilitée par l’état déplorable de la plaque ondulée transparente faisant office de toit. Certains jours (en général nuageux et c’était alors que d’une certaine façon la piscine se refermait sur elle-même) il était réaliste, d’une rudesse d’anthologie. Savoy nageait et à mesure qu’il nageait et sortait la tête hors de l’eau, il voyait défiler, comme sur un long soubassement décoré par un caricaturiste d’un autre siècle, les monstres qui peuplaient la piscine : le vieux fumeur annoncé par un tonnerre de toux, la grosse sans complexe, le rentier abattu, monsieur muscles (avec son ineffaçable sourire d’acteur porno), l’arriviste insoutenable, plein de vie et de projets astucieux, les gamins au courant de tout, la nageuse qui n’avait besoin de rien, l’orphelin, la femme enceinte méfiante. D’autres jours en revanche, il était purement mental et nager était juste un prétexte, une façon de se forcer à effectuer un exercice spéculatif qui pouvait être interminable : il passait son temps à compter (combien de secondes une longueur de crawl, combien une de brasse, combien de saccades avec la tête dans chacune des nages, etc.), et lorsque les comptes le fatiguaient ou se fatiguaient eux-mêmes, car il n’y avait rien de plus fragile, rien de plus susceptible de distraction, les nombres abandonnaient discrètement la scène et étaient remplacés par des raisons, des arguments, des preuves, tout un bagage d’allégations destinées à retourner en sa faveur les juges dont on supposait qu’ils réglaient des litiges absolument imbéciles, et bien entendu absolument inconnus des adversaires qui, actuels ou passés, patientaient toujours, pensait-il, et dont le retard que prenait la résolution – y compris sous l’eau – le scandalisait comme peu de choses pouvaient le faire. Parfois la piscine devenait un film d’animation, une espèce de Disney de village, avec peu de budget mais assez charmeur, plein de corps qui s’enroulaient sur eux-mêmes, des sirènes candides, de vieux poulpes obèses remorquant leur chair au fond de la piscine, des morses qui s’ébrouaient. Parfois elle était érotique et, comme par un coup de baguette magique, les mêmes corps dont la semaine précédente il n’avait même pas remarqué l’existence, qui l’avaient laissé indifférent ou qu’il n’avait pas du tout appréciés étaient devenus désirables, intéressants, proches ou débordants de mystère, et il suffisait qu’une jeune nageuse au maillot bleu turquoise retire ses lunettes de natation et lui sourit en lui demandant la permission de traverser son couloir de nage pour que sa peau se hérisse de joie. D’autres fois elle était médicale ou anatomique ou physiologique, et la seule chose qu’il voyait était des couleurs de peau malade, des pieds déformés, des cicatrices, des halètements d’outre-tombe, des têtes disproportionnées, des talons complètement pelés, des varices. Et il y avait des fois (en réalité presque toujours) où la piscine se branchait sur une autre piscine sans possibilité de continuité, en se contentant de remplacer le seuil qui séparait le bassin des vestiaires. Ce jour-là, par exemple : les reflets chatoyants de l’eau continuaient à vibrer dans sa tête lorsqu’il entra dans la douche et, collé contre les mosaïques du mur, comme un avertissement vaudou, immonde, atterrant, il aperçut une espèce de chorizo de cheveux humains d’une dizaine de centimètres de long.
 
Un soir, ils se disputèrent. La typique collision de deux courbes de mauvaise humeur indépendantes, incubées séparément tout au long d’une journée néfaste : Savoy, qui cherchait son téléphone depuis des heures, commençait à être convaincu qu’il l’avait égaré ou qu’on le lui avait volé à la piscine, le dernier endroit où il se souvenait de l’avoir vu, pendant qu’il nageait ou plutôt gaspillait son moment de nage en faisant la queue, en évitant de bousculer ou en s’efforçant de distancer les deux jeunes filles avec lesquelles il n’avait pas pu faire autrement que de partager un couloir de nage, occupées, elles, sans la moindre culpabilité, à rire, à flotter, s’asperger et onduler sous l’eau comme des sirènes impudiques ; Carla, chose bizarre, car elle n’avait pas l’habitude d’accepter des travaux de jardinage, avait étrenné et ruiné la tondeuse à gazon que le propriétaire de la maison lui avait particulièrement recommandée, davantage même que le couple de perruches dont il avait serré la cage dans ses bras en sanglotant le moment venu de prendre congé. Savoy imagina Carla en action, de la pelouse jusqu’aux chevilles, poussant la machine qui commençait à fumer et il éclata de rire. Carla, elle, avait soudain eu la vision du Nokia de Savoy perdu au milieu d’une multitude de vieux portables trouvés et cela lui rappela une vengeance en suspens. « Te plains pas, lui dit-elle, c’était plutôt ridicule que tu te trimballes encore de nos jours avec une antiquité pareille. » À cette heure-là, la journée définitivement ratée, c’était juste ce que l’un et l’autre espéraient ne surtout pas entendre.
La conversation se poursuivit par une suite de phrases apathiques, de reproches marmonnés entre les dents, de coupures délibérées. Comme d’habitude, Savoy voulait élucider, approfondir, comme si même la plus banale contrariété renfermait un secret abscons qui valait la peine d’être percé. Carla parlait peu ou était distraite, elle vérifiait les notifications sur son téléphone (qu’au grand dam de Savoy, elle avait collé au clavier de l’ordinateur), ou se levait inopinément et sortait du champ visuel sans la moindre explication, et Savoy demeurait seul devant ce qui ressemblait à un hangar tout en longueur et moche, avec les murs tapissés d’outils, une table de ping-pong et dans le fond, retourné et dans un coin, le cadavre encore tiède de la tondeuse à gazon. Il attendit un instant. Puis il appela à quatre reprises – en comptant les deux fois où il prononça son nom de ce côté de l’écran, depuis son monde, et les deux fois où le nom résonna de l’autre côté, dans son monde à elle, en comptant la fraction de seconde de retard de rigueur, répété par une voix très semblable que cependant Savoy ne reconnut plus comme la sienne. Ensuite, on ne peut plus excédé, il éteignit brusquement l’ordinateur, comme le font les héros des films nord-américains lorsqu’ils sont fatigués de parler et décident de passer à l’action. Dans son cas, l’action ne fut pas très différente de ce qu’elle aurait été s’il n’avait pas été excédé : il alla se coucher, lut quelques pages qu’il oublia immédiatement, puis il pensa une seconde – de façon tout à fait ressemblante, curieusement, à la manière dont Carla y avait pensé un instant plus tôt – à son Nokia égaré ou volé, en tout cas retenu par un inconnu, et tandis que les premières caresses du sommeil commençaient à tournoyer autour de lui – aussi délicates que la voluptueuse sédation dans laquelle le plongeait toujours la piscine –, il entendit une dispute en bas, dans la rue, avec des bruits de bagarre et de bouteilles cassées – puis il s’endormit. La première chose qu’il fit le lendemain matin, avant même de se gratter la base du crâne (où le psoriasis venait de planter un nouveau drapeau), d’aller pisser ou de se brosser les dents, ce fut d’allumer l’ordinateur d’un air volontaire et l’idée un peu vague mais décidée d’exiger quelque chose, un changement, une promesse quelconque. Carla apparaissait en ligne. « Tu es là, » tenta Savoy à travers le chat. Il n’y eut pas de réponse. Alors tandis que Savoy attendait, deux messages arrivèrent, l’un à la suite de l’autre : « Je suis désolée » et bien collé à celui-ci comme un petit frère timide : « Tu me manques. » Il décida de l’appeler, la cloche sonna trois ou quatre fois et se tut brusquement, comme lorsque Carla n’était pas là pour répondre. Il mit un moment à comprendre que le statut avec lequel Carla apparaissait dans l’application était faux ou ancien, qu’il n’y avait personne de l’autre côté et que les deux messages qui venaient de lui arriver n’arrivaient pas du présent, ni même d’un présent légèrement décalé, divisé, qu’ils partageaient, mais tout simplement du passé, d’une Carla, celle de onze heures vingt-deux du soir précédent, qui peut-être n’existait plus, et de la cellule dans laquelle Savoy, sans s’en apercevoir, les avait confinés, en prenant la décision d’éteindre son ordinateur et l’application, et où ils avaient passé une nuit blanche, en attendant qu’il corrige son erreur et rallume tout pour arriver à destination. Ils arrivaient à présent et Savoy, qui aurait aimé pouvoir les rendre en effaçant ainsi toute trace d’amertume la nuit précédente, découvrait qu’il n’avait pas à qui les restituer.
 
« Peut-être n’aimes-tu pas comment elle est », dit Renée. Elle le dit en trois fois, en coupant la phrase de deux plaintes qui trahissaient combien il lui était difficile d’enfoncer son talon dans sa chaussure. Savoy, debout près d’elle, la regarda, déconcerté. « Comment elle est par Skype, je veux dire. Non, ça, ça ne va pas du tout. » Renée se déchaussa et retourna la chaussure pour observer la semelle. « C’est bien du 38 », dit-elle surprise. Elle regarda son pied nu, tendit la jambe, retira l’autre chaussure (qui était la sienne) et joignit les pieds là-bas, loin devant elle, comme si elle les comparait. « Tu as remarqué que les gens se mettent à jouer, dès qu’ils sont devant une caméra ? Tu trouves que mes pieds sont gonflés, toi ? » « Non », répondit-il. Et il ajouta : « De ce côté, ils ont l’air d’être en train de pousser, non ? » Il trouva immédiatement sa blague de mauvais goût et tenta de se rattraper, mais Renée l’interrompit : « Ce que je veux dire, c’est que peut-être qu’elle te plaît dans la vie, mais pas dans sa façon de se comporter sur Skype. » Et elle replia les jambes, posa son pied droit sur son genou gauche et commença à le masser de toute sa main, comme en l’enfermant dans un fourreau, depuis les orteils jusqu’à la cheville, tandis que son regard se promenait à travers la galaxie de chaussures qui se déployait sur le sol, chacune regardant dans une direction différente.
Savoy se demanda si ce ne serait pas pour cette raison que, réticent comme il l’était à accepter les invitations féminines qui exigeaient de lui des savoirs, des intuitions, un sens commun ou un goût dont il savait manquer, il semblait cependant être toujours disponible lorsque Renée l’appelait et lui demandait de l’accompagner pour s’acheter des chaussures. Il aimait ses pieds. Ils étaient très pâles et doux, moelleux, presque sans veines, ils avaient deux groupes de grains de beauté minuscules sur le dessus et dix orteils incroyablement expressifs, des ongles ronds, étincelants comme des gouttes d’eau. « J’ai horreur de te donner raison, soupira Renée, mais je vais acheter les espagnoles. » Savoy sourit, il s’accroupit presque jusqu’à toucher la moquette avec ses fesses – une technique de golfeur qu’il utilisait pour préserver son nerf sciatique –, il saisit la chaussure gagnante – noire, comme une chaussure de flamenco, avec un bouton sur le côté, noir également, et un talon moyen qui se rétrécissait vers le bas – et, suspendue à son index, il la remit à la vendeuse.
Ils sortirent du magasin. Savoy portait sur son épaule le sac contenant les chaussures. En fait, il pensait à elles. Renée marchait à quelques pas devant lui, avec cette démarche maladroite, un peu précipitée, dans laquelle Savoy, qui l’admirait, pensait voir la ténacité d’un instinct de survie. Cette fois cependant, comparée à l’insouciance avec laquelle Savoy traînait derrière Renée, cette démarche donnait une impression de contrariété, comme si son amie avait été irritée par une broutille mais qui persistait, une chose dont Savoy pouvait sans doute ne pas être étranger, qu’il avait faite sans le vouloir, probablement, ou sans s’en apercevoir, et qu’il aurait eu du mal à reconnaître si elle la lui avait reprochée. Savoy pensait que les chaussures qu’il portait à l’épaule n’étaient pas celles qui lui avaient plu le plus. Ses candidates – que Renée avait écartées sans les essayer, à peine la vendeuse avait fait mine de les sortir de leur boîte – étaient des chaussures hautes, vernies, avec une fermeture Éclair qui croisait l’empeigne en oblique et deux étranges cols latéraux. Une espèce de vulgaire robe de chambre transformée en sandale, même pas belle mais troublante, comme presque tout ce qui osait transposer une ligne pensée pour une partie du corps et l’appliquer à une autre au pied de la lettre, sans considérer, plutôt en les brutalisant, ses caractéristiques particulières. Il avait suggéré les chaussures de flamenco pour ne pas écorner son prestige de coach devant Renée, et surtout pour effacer la grimace qu’il avait remarquée qu’elle faisait en découvrant l’aberration de chaussure qu’il avait eu l’idée d’imaginer en premier lieu pour elle.
Ce n’était pas la première fois qu’une chose pareille se produisait. Même si Renée ne trouvait pas facile de résoudre l’alternative à laquelle certaines propositions de Savoy la soumettaient – les accepter même si elles n’étaient pas son style, juste pour tester le genre de femme avec qui Savoy la confondait ou qu’il désirait qu’elle fût, ou les refuser d’emblée et se contenter de la femme qu’elle était ou pensait être, plutôt –, ces impertinences n’avaient en rien affecté les mérites de Savoy dans son rôle d’accompagnateur, au contraire, elles avaient fini par s’incorporer en elle comme des touches de couleur personnelle, sa note particulière, risquée*, mais toujours stimulante, qui le distinguait des individus obéissants à qui ses amies confiaient cette mission, les maris, les concubins ou les amants, l’impressionnante majorité de fois, qui s’abstenaient toujours de faire une suggestion sans être certains de la réaction qu’elle allait susciter et qui lorsqu’on leur demandait leur opinion disaient toujours oui, même si ce qu’ils approuvaient était une ineptie flagrante que les femmes avaient risquée par pure curiosité, pour vérifier jusqu’où ils étaient prêts à aller dans leur servilité.
Par ailleurs, cet équilibre convenait très bien à Savoy. Il avait même du talent. C’était comme si l’absence de désir qui caractérisait sa relation avec Renée désactivait en lui toute susceptibilité. Le fait que ses propositions fussent rejetées ou même causent un certain scandale – cela ne se produisait qu’en de rares occasions, par exemple lorsque Renée, comme c’était le cas avec Savoy sur le plan sexuel, à l’occasion de cette blessante comédie de draps à laquelle ils ne pouvaient résister, en récidivant, et pendant laquelle ils interprétaient toujours la même scène, se laissant aveugler par un désaccord ponctuel et immédiat, réagissait instinctivement en perdant de vue ce que Savoy représentait pour elle en lignes générales, au-delà de la situation spécifique dans laquelle il était en train de la décevoir – ne l’affectait pas comme quelque chose de personnel, ne parvenait même pas à l’affecter tout court, tant cela était étranger à sa trajectoire orbitale, comme un phénomène optique ou lumineux qui aurait eu lieu dans le ciel – l’élément qui ressemblait le plus à un écran que la nature aurait réussi à produire –, et aurait pu émerveiller ou atterrer, mais jamais toucher, non, en tout cas, pas comme la plus stupide des larmes touche et fait brûler la peau vierge de celui qui ne pleure pas. De telle façon que Savoy allait et venait entre l’audace la plus folle et inespérée même pour lui qui, avant de voir les chaussures à col dans la vitrine de la boutique se distinguant au milieu d’un peloton anodin avec une agressivité provocatrice, n’aurait jamais pensé qu’une chose pareille pût l’intéresser, et le conformisme classique, d’origine conjugale, qui évite tout différend dans le couple et considère réussie chaque journée ne se terminant pas par une scène de ménage, que Savoy en tout cas nuance avec un certain sens du timing, en évitant à Renée – seulement en théorie, car Renée ne tolérait pas qu’on lui évite quoi que ce soit – le temps, le pénible enchaînement de pas et la succession d’arguments qui lui auraient difficilement permis d’atteindre une conclusion acceptée par avance.
Il y avait quelque chose d’apaisant dans cette façon douce et indolore d’atterrir sur la piste de la conformité. C’était comme si une mèche s’éteignait, en les soulageant de telle façon qu’ils pouvaient même se payer le luxe de se montrer déçus. Renée s’arrêta à l’entrée de la rue et l’attendit tout en le toisant de la tête aux pieds avec une rapidité d’experte, comme si elle évaluait son aspect général en vue d’un certain genre de concours ou de candidature qui était évidente étant donné la façon dont elle l’observait, que Savoy n’avait pas de grandes chances de remporter. « Je t’ai appelé une ou deux fois, Hôtel Savoy », lui dit-elle lorsqu’il parvint à sa hauteur. En entendant qu’elle l’appelait par son identité virtuelle, Savoy sourit, mais ce ne fut qu’un simple mouvement intérieur, sans manifestation visible. Ou peut-être que la manifestation visible, fruit de ces chiasmes singuliers qui régissent quelquefois le rapport entre sentiments et signes extérieurs, était la permutation qu’opéra le sac contenant les chaussures qui, en vertu d’un rapide transfert de mains, était déjà suspendu à l’autre épaule.
C’était la première fois qu’une autre personne que Carla faisait allusion à l’identité virtuelle de Savoy et le fait que ce quelqu’un ne fût autre que Renée renforçait l’étrangeté du fait en le lardant d’un brin de culpabilité. « Je n’ai plus de téléphone, lui dit-il. Je ne sais pas si je l’ai perdu ou si on me l’a volé. » Il sentit que l’explication était de trop, ou en tout cas, il se justifiait habilement pour détourner l’attention. Ils commencèrent à traverser en se glissant à moitié de profil le long des couloirs étroits laissés par les voitures sur le passage pour piétons. Savoy, qui marchait devant, comme s’il se frayait un chemin au milieu d’une forêt périlleuse, jetait de temps en temps un regard inquiet derrière lui, en direction de Renée, pour vérifier qu’elle traverse sans encombre. À un certain moment, il fallut presser le pas : le feu était passé au vert et les voitures commençaient à démarrer. Ils atteignirent l’autre trottoir presque en courant. « J’ai essayé de t’appeler une ou deux fois sur Skype », dit Renée. À présent elle souriait sans cesser de le regarder. Elle était aussi contrariée qu’auparavant, mais l’étincelle de plaisir méchant que lui conférait sa supériorité l’aidait à supporter le malaise. Savoy ne répondit rien. Il sentait la pression de la poignée du sac à travers le tissu de sa chemise. « On dirait bien que c’est une ligne très privée. Genre le téléphone rouge du commissaire Jim Gordon. » Il laissa échapper un petit rire gêné. Ce signe de faiblesse était exactement ce dont avait besoin Renée pour entreprendre une de ses offensives versatiles – palpitations, chicaneries, sarcasmes – et parvenir à l’acculer dos au mur, à le fixer dans la position exacte et à la juste hauteur pour la ligne de feu du peloton d’exécution. Puis, au dernier moment, comme si une chose triviale et fortuite, absolument étrangère à lui, s’était emparée d’elle et l’avait poussée à changer d’avis, à lui sauver la vie et à simuler tout naturellement, simplement en les stylisant, que tous ces préparatifs énergiques n’annonçaient pas une exécution mais la grâce d’un geste d’amour, une de ces prestations simples, modestes, contre lesquelles aucune défense n’est possible, comme par exemple corriger le col de sa chemise resté plié à l’intérieur, ou poser le bout de son doigt, à elle, préalablement humidifié, sur la joue de Savoy pour le libérer du poids d’un cil malencontreusement perdu.
Une demi-heure plus tard, dans une chambre d’hôtel, depuis le lit qu’ils avaient à peine eu le temps de défaire, Renée détourna les yeux du téléviseur qui se trouvait dans un angle de la pièce – deux filles avec des bouches comme des ventouses trituraient l’entrejambe d’un étalon incroyablement poilu –, le regarda sortir de la douche et dit : « J’ai horreur d’avoir à lui donner raison, mais il est vrai que la piscine donne des résultats évidents. » Savoy s’était arrêté sous le téléviseur, en se demandant, pris dans le faisceau de sa lumière hépatique, quel genre d’individu inepte et incorrigible pouvait avoir cadré cette scène où le totem de chair chargé de la faire briller demeurait caché derrière deux touffes de poils particulièrement épaisses et à première vue pas très propres. De telle façon que la phrase de Renée arriva un peu tard, tout comme sa réaction, et, se sentant pris en faute, il lui décrivit ses nouvelles habitudes de façon mécanique et bousculée, comme lorsqu’on tente de convaincre un médecin inconnu : trois fois par semaine, parfois quatre, de préférence à une ou deux heures de l’après-midi, pour éviter le vacarme, les colonies de gamins, les cours qu’aqua-dance, jamais moins de quarante minutes à chaque fois, jamais plus d’une heure… « J’ignorais que tu aimais les sportives », l’interrompit Renée, en affirmant clairement que ce n’était pas ainsi qu’elle pensait investir les minutes de pillow talk – rares, mais auxquelles elle n’était pas prête à renoncer – après une autre tentative ratée d’adapter au monde de la sueur et des draps la complicité qu’ils éprouvaient en dehors de lui. « Ta fiancée est vraiment bizarre », dit-elle ensuite, comme si elle effaçait tout ce qui s’était précédemment passé et qu’elle inaugurait la véritable conversation. « En tout cas, sur les photos. » « Des photos ? demanda Savoy, en fouillant entre les draps. Quelles photos ? » Il se baissa et regarda agacé sous le lit. Quinze minutes plus tôt, lorsque Renée, après avoir tiré en vain sur l’élastique, lui avait ordonné de retirer son caleçon, Savoy comprit combien il lui serait difficile de le récupérer ensuite. Il était incroyable de s’apercevoir combien, même dans des situations brèves et dépassionnées, il y avait toujours dans le sexe cet instant triangle des Bermudes où tout disparaissait : les vêtements intimes, les bijoux, les montres, les préservatifs… Il ne vit rien. Il passa son bras tendu sous le sommier et palpa avec quelque dégoût la moquette. Comme les acteurs modestes, Savoy pensait que s’il parlait tout en faisant des choses, ce qu’il dirait aurait un impact plus important. « Je veux parler des deux photos qui se trouvent online. Sur le trombinoscope des gardiens de maisons. The Caretaker Gazette. Me dis pas qu’elle te les a pas montrées. »
Dans un élan d’enthousiasme, Renée se retourna dans le lit et, une fois sur le ventre, se mit à taper sur le téléphone avec ses pouces. Une fois de plus, Savoy sentit que tout avait commencé sans lui. Comme lorsqu’il était enfant, qu’il arrivait trop tard au cinéma avec son père et qu’ils entraient tout de même dans la salle – les séances étaient permanentes : ils verraient bien après la fin, pendant la séance suivante, les dix minutes du début qu’ils avaient ratées – et qu’il avançait dans la salle en tirant un peu le torse en arrière, moins par crainte et par l’appréhension momentanée que procure le fait de passer de la pleine lumière du jour aux ténèbres, que pour freiner la tendance qu’avait son corps à partir en avant, entraîné par l’inclinaison du sol moquetté et, qui sait, atterrir au pied de l’écran gigantesque, peuplé d’images qui se délogeaient les unes les autres. Combien ce qu’il voyait alors devenait étranger et impénétrable ! Et avec quelle incroyable rapidité cependant tout cela se remettait en ordre, s’éclaircissait, et comme ce témoin ébahi qui marchait auparavant en tâtant le sol pour ne pas trébucher et entrait dans son rang intimidé, pratiquement de dos à l’écran, s’était transformé en machine à désirer, à comprendre, à dévorer ce qu’on aurait dit qu’il ne comprendrait jamais !
Il se faisait tard. La chambre de l’hôtel languissait, macérant dans cet abandon qui s’empare des lieux une fois qu’on a fait, tant bien que mal, ce qu’on avait prévu de faire et qu’on a payé pour le faire. Quelque chose était en train de frire dans l’appartement voisin, mais ce qui arrivait n’était pas l’odeur mais le son, à travers les volets entrouverts et faisait également frire les miroirs, les meubles en faux bois, la moquette déchirée, le couvre-lit synthétique, le classique chevalet de torture recouvert de cuir noir. Les esclaves du sexe – à présent deux beaux garçons s’occupaient d’une stridente sirène blonde – étaient toujours sur le téléviseur. « Jean-Pierre, les Reiners, Yolande – celle-ci est écrivaine –, Christophe et Hiroko… Tiens voilà ta Carla : la plus jeune de la distribution. » Assis sur le bord du lit, Savoy lâcha son caleçon qu’il venait de trouver roulé en boule à l’un de ses pieds et se pencha sur le téléphone.
Au début, il ne la reconnut pas. Elle avait les cheveux longs et raides, d’un châtain agressif, presque rouge. Sur une des photos, elle portait des lunettes de soleil ; sur une autre, un chapeau texan qui laissait la moitié sombre de son visage dans l’ombre – une moitié diffuse, comme tracée à la règle – et était assorti à ses bottes, trop larges pour ses jambes, tatouées sur les côtés avec ce qui ressemblait à une marque de ranch. C’étaient de vieilles photos, mais de quelle époque ? Elle était encore si jeune, se dit Savoy, qu’elles ne pouvaient pas être si vieilles. Mais sur les deux, elle était prise en pied et montrait la même témérité, la même détermination silencieuse, la même tension musculaire d’animal à l’affût, calme mais prêt à tout, dont Savoy avait la nostalgie depuis son départ, plusieurs mois auparavant. Il revint à lui, fixa à nouveau, non pas les photos, mais Renée, qui l’observait, bouche bée, en fronçant les sourcils. « Mon cher Hôtel Savoy, dit-elle en secouant la tête, tu es complètement perdu. »
 
Il y avait donc une Carla publique : celle que pouvait voir n’importe qui, celle que tout le monde pouvait regarder, étudier, évaluer, celle que Carl et Josiane et Stéphanie et André et Mikko et Félix et Sonya et Helmut et Marco et Caro (la propriétaire de l’appartement de la rue Vidal, une femme à la tête et aux yeux énormes, comme une héroïne de dessin animé) et bien d’autres propriétaires de maisons souriants et apparemment satisfaits, à en juger par les compliments s’amoncelant dans la rubrique endorsements, avaient choisie ces dernières années pour lui confier des appartements, des maisons, des bureaux, des fermes, des résidences secondaires et quelquefois des demeures en construction convoitées par des bandes de squatters à la recherche d’un toit gratuit (« L’adorable Carla qui s’est occupée pendant quinze jours de notre penthouse presque fini et dont nous n’avons pas reçu la moindre plainte. Au contraire, lorsque nous sommes rentrés, tout était impeccable, et il y aurait même eu du feu dans la cheminée si l’architecte avait eu l’idée de l’inclure dans les plans… »), avec toutes les affaires à l’intérieur, en premier lieu des animaux domestiques, ces monarques sans sceptre ni couronne – Savoy se rendait à présent soudainement compte à quel point la surveillance de la maison était la façade raisonnable qui cachait l’état extrême et désespéré du rapport entre les êtres humains et les animaux –, mais aussi des plantes fragiles et rentables, comme dans le cas du directeur artistique de Coyoacán, et plus d’une fois des membres de la famille pharmacodépendants, malades ou invalides, des neveux en vacances, des maçons, des peintres ou des plombiers chargés de travaux qui ne pouvaient pas attendre et demandaient à être supervisés.
Cependant, pour Savoy, considérer ce profil public était comme pénétrer dans une intimité extrême et radicale. La pudeur qu’il ressentit alors, en flairant le monde que Renée achevait de lui révéler, ne fut pas très différente de celle qui l’avait assailli au Rosse Buurt d’Amsterdam la première fois qu’il avait voyagé en Europe, lorsqu’il tomba sur les prostituées en train de s’exhiber derrière leurs vitrines, en se contorsionnant pour la plupart, en écrasant des baisers avec la langue sur la vitre ou en écartant les jambes avec chaque main fixée à l’aine, l’une d’elles, bien plus vieille que les autres, probablement bien plus fatiguée aussi, s’empiffrait d’un dîner tardif avec des couverts en plastique, assise sur un petit fauteuil défoncé et lisant un magazine ouvert par terre. Il devenait tout rouge devant l’information la plus conventionnelle. Toute la réserve qu’il n’avait jamais repérée chez elle pendant les longues nuits à l’appartement de la rue Vidal, en l’encourageant à faire pour lui, avec lui, des choses qu’il n’était même pas certain de connaître, s’emparait de lui lorsque la page lui annonçait toutes les langues qu’elle parlait, ses destinations et ses animaux de compagnie favoris – Hongrie ? Lapins ? –, ses passions et ses compétences. Tout était sobre, un modèle de pudeur : Carla était « adorable » – le mot qui se répétait le plus dans ses endorsements – et austère, presque une bonne sœur zen, comme Savoy s’en apercevrait en explorant le site sous la tutelle de Renée, comparée à l’affectation, la fatuité, au luxe de détails insignifiants (« Je connais plus de soixante pays. Et tant que nous y sommes, je chausse du quarante-cinq – on m’a dit qu’indiquer des chiffres dans le profil donne une impression de sérieux ») auxquels faisaient appel la plupart de ses collègues en tentant de s’autopromouvoir au mieux. Mais c’était justement cette pudeur sèche, à laquelle il ne restait ni ne manquait rien, qui faisait que des phrases comme « Je donne des cours d’espagnol » ou « Je cours » ou « J’aime profiter de tout mon temps » perturbaient le lecteur comme si c’était une insinuation dévergondée.
Il s’aperçut qu’il avait la même impression avec d’autres profils de gardiens. Il voyait tous ces gens avec des sourires aux dents parfaites posant dans des baies en fin de journée, des jardins soignés, devant des feux de cheminée, entourés de fleurs, de chiens, de petits-enfants, et ce qui l’interpellait n’était pas ce qu’on s’efforçait de montrer, cette combinaison de joie de vivre, de bonhomie diaphane et de bon état de santé général qui faisaient immédiatement d’elles des personnes de confiance. C’était plutôt la façon dont ces personnes vivaient en s’offrant soi-même : cet effort, ce dévouement, le soin artisanal de ces autoportraits pléthoriques de spontanéité, simples et sentimentaux, tout cet investissement mis au service d’une espèce de disposition universelle illimitée. « Je suis là, je suis cela, regardez-moi, appelez-moi… » Comme si en même temps qu’ils se disaient libres et autonomes, condition sine qua non pour se consacrer à garder des maisons, des animaux domestiques et des jardins étrangers, toute cette armée de jeunes sans bagage et de grands adultes oisifs se révélait plus soumise, plus esclave que jamais, soucieuse – y compris lorsque leur calendrier n’avait pas de semaines libres à proposer – de tomber sur le sauveur qui la délivre de cette attente éternelle.
Foire de l’identité, page planétaire d’annonces classées, casting non-stop, séance d’identification globale… Savoy se demandait quand le monde s’était transformé en une chose pareille ; à quel moment précis de son inattention, de son absence, de sa décision – ou plutôt de son abandon, car ni son jugement ni sa volonté ne jouaient un rôle dans cette affaire – de regarder ailleurs. À quel moment les cartes de visite avaient acquis cette importance insolite ? Savoy se rappelait les premières qu’il avait vues, celles qu’utilisait son père lors d’une certaine période commerciale de sa vie, des rectangles de bristol fin, très blanc, avec son nom imprimé en élégantes et romanesques cursives, et dessous en lettres d’imprimerie, comme une espèce de sentence, la légende Département des ventes. Lorsqu’il partait en tournée, il les distribuait autour de lui, et chaque fois que la carte de visite passait de sa main à celle de quelqu’un d’autre et qu’on la rangeait quelque part, dans une poche, un portefeuille, Savoy, qui l’accompagnait parfois, avait l’impression que son père tournait légèrement la tête vers lui et lui lançait un clin d’œil rapide, presque un battement de paupière, sans que l’autre, « la victime », comme l’appelait alors Savoy, puisse s’en apercevoir. À quel moment ces frauduleux morceaux de bristol avec lesquels « les victimes », lorsqu’ils les utilisaient, décoinçaient des restes de nourriture entre leurs dents ou se curaient le dessous des ongles, finissaient dans une poubelle ou le fond d’une poche de pantalon oublié ? Cependant le monde social semblait ne pas pouvoir se passer d’eux, au point que la personne qui n’en possédait pas ou ne les présentait pas à l’instant opportun courait le risque d’éveiller des soupçons, ou du mépris, ou même d’être exclue du jeu, comme il était fort possible que le fussent, cela dit en passant, ceux qui osaient jouer en présentant une carte de visite de bristol bon marché, imprimée dans une boutique de photocopies, conçue avec tant de précipitation et si peu d’intérêt que personne, il est vrai, ne pouvait être surpris qu’elle annonçât département des ventes, cependant, sans la moindre précision à propos du rôle qu’y jouait le porteur de la carte, ni du nom ou du type d’activité de la compagnie dont on supposait qu’il était le fameux représentant du département des ventes.
Il était à présent évident que le programme d’offre d’identités s’était généralisé à grande échelle. L’utilisation de cartes de visite se multipliait exponentiellement et devenait obligatoire dans toutes les sphères de l’existence. Cependant le papier était mort et avec lui les rapports de police, les books, les portfolios, les curriculum vitæ. Les anciens genres de la présentation de soi ressuscitaient différemment, parfois méconnaissables dans la fièvre des profils immatériels. Me voilà, je suis ceci, regardez-moi, appelez-moi… Et tout cela était-il fondé sur la réciprocité ? Sur la confiance ? À présent Savoy doutait plus que jamais, et à travers la minuscule fente de ses petits yeux soupçonneux on pouvait apercevoir un reflet de dépravation morbide. Il parcourait la page de la Gazette et derrière l’ingénieur agronome à la retraite avec ses joues roses d’idolâtre de l’air pur, pouvait nettement voir les tremblements, le vertige, le tourment de l’incorrigible pédophile, ou le couple de swingers derrière un duo de montagnards en train de trinquer avec leurs pékinois dans les bras, ou le gigolo en chaleur déguisé en militant écologiste, et la psychopathe cachée sous la peau d’une végane irlandaise qui, d’après la Gazette, avait couvert à bicyclette les mille sept cent soixante-cinq kilomètres depuis Dublin jusqu’à Entrechaux, où l’attendaient une belle maison en pierre, deux chiens, une demi-douzaine de chats, un âne et un vieux jardinier qui était en train de devenir aveugle. Savoy les démasqua tous, les uns après les autres, encouragé par la passivité bovine avec laquelle ces rigolos cultivaient leur ténacité, en dénudant l’arrière-boutique de rapacité et de crapulerie qu’ils occultaient. Il s’acharna à tel point que les calomnies qu’il inventait commencèrent à l’incommoder. Lorsqu’il eut fini il tremblait, comme penché au-dessus d’un précipice. Renée, qui avait accompagné sa diatribe à distance prudente, avec une inquiétude amusée, moins parce qu’elle partageait les doutes de Savoy que pour oublier le bluff sexuel qu’ils venaient de jouer, dut lui poser la main sur l’épaule pour qu’il reprenne ses esprits. Savoy observa une dernière fois le petit écran où fumaient encore les candidats exécutés. Dans le fond, debout, Carla était demeurée intacte : la cause de sa fureur, la seule que sa fureur avait pardonnée. Le téléphone se mit à sonner dans sa main et elle le laissa tomber en se levant du lit. Le délai imparti était terminé ; à la réception, on voulait savoir s’ils voulaient le renouveler. Renée répondit que non. Ils commencèrent à se rhabiller en silence.
 
Le problème, comme Savoy, incité par Renée, ne tarda pas à le comprendre, était que les choses se passaient tout à fait différemment, à l’inverse. Il n’y avait absolument rien à démasquer. Derrière les sourires, il n’y avait que des sourires. Les montagnards aimaient la montagne, les naturistes la nature, les marcheurs marcher, les agriculteurs écologistes l’écoagriculture. Le prétexte, la fausse raison, le motif simulé : tout cela n’avait pas lieu dans ce paysage lumineux de personnes candidates pleines d’enthousiasme, récompensées à la fin par la chance à laquelle elles avaient toujours aspiré ou qu’elles avaient fini par avoir « au milieu de leur vie », et pas toujours grâce à des choses agréables, car c’était souvent après avoir touché le fond suite à un divorce, une maladie, un sevrage d’alcool ou de drogue, lorsqu’elles comprenaient, à la manière des convertis, quel était le chemin à prendre et quels étaient les fardeaux dont ils devaient se défaire – il n’y avait pas de place pour une stratégie consistant à déguiser les moyens en fins, cette culture cheval de Troie si chère à Savoy et à toute sa génération. Aussi étrange que cela puisse paraître, tous les protégés de la Gazette avaient l’intention de faire ce qu’ils disaient qu’ils voulaient faire : garder des maisons, soigner les animaux domestiques, tondre des pelouses, faire l’entretien de la piscine, arroser les plantes – qui ne leur appartenaient pas. Tous désiraient vivre de cette façon, dans l’équilibre d’une économie paradoxale, fondée à la fois sur le privilège et le sacrifice : en économisant l’argent qu’ils auraient dû dépenser pour réaliser un voyage et un séjour comme celui qu’ils choisissaient de réaliser, en renonçant à l’argent qu’ils auraient gagné pour faire un travail comme celui qu’ils acceptaient de mener à bien. Ils économisaient l’équivalent de ce à quoi ils renonçaient. Et en disparaissant, en se volatilisant, l’argent laissait au centre de la scène la noble beauté de l’opération elle-même, le double événement simultané, d’épargne et de renoncement, qui étayait cette épique du désintéressement et de la confiance réciproque.
C’était un monde idéal. Tôt ou tard, la maison et l’animal domestique en manque trouveraient leur gardien, et ce dernier assoiffé de voyages, de monde, de gens nouveaux et de langues exotiques tomberait sur la maison et l’animal qui le réclamaient. La formule semblait si pure que la satisfaction qu’elle postulait – la rencontre entre deux parties faites l’une à l’image de l’autre, parfaitement complémentaires – devenait, du moins en droit, une nécessité inévitable, aussi « naturelle » et aussi directe, au-delà des détails pratiques qu’elle impliquait, que la pulsion saisissant le chien mâle et le propulsant aveuglément vers la vulve palpitante de la femelle en chaleur. Rien ne semblait pouvoir la retenir. Et, une fois consommée, rien non plus la ternir. Savoy fut frappé par la teneur unanimement favorable des endorsements. Carla était « sérieuse », « responsable », « judicieuse », « indépendante » – un titre qui le fit sourire de plaisir, presque s’enorgueillir, tellement il vit, en le lisant, avec netteté la Carla circonspecte, sobre et quelque peu fière qu’il aimait tant, ennemie de la soumission à laquelle se prêtaient sans pudeur la plupart de ses collègues – ; elle était toujours « adorable » même, semble-t-il, lorsqu’elle grillait des tondeuses à gazon tout juste achetées à la jardinerie (un fait que Savoy apprécia de voir par écrit, « objectivement » corroboré) ou lorsque par une grave mais excusable inattention (une urgence domestique que la Gazette avait omis de spécifier, d’après Renée pour une question de pudeur), elle laissa s’échapper « l’enfant gâté de la maison », un furet insulinomane, d’une curiosité pathologique, qu’elle put ensuite suivre à la trace puis localiser grâce à la puce qu’elle lui avait elle-même implantée. D’autres, membres d’une aristocratie dont Carla ne faisait pas partie, les « recommandés », étaient « impeccables », ils laissaient les maisons plus propres et rangées que ce qu’elles étaient en arrivant, amadouaient les animaux à force de sympathie, de jeux et de friandises saines, envoyaient des messages vidéo sur la récupération des orchidées et le dernier jour, après avoir fait leurs bagages et effacé toute trace de leur passage, épuisés, gratifiaient les propriétaires de la maison avec des repas sophistiqués aux chandelles, le régiment de chats lavé et parfumé, et le bois pour l’hiver – objet classique de procrastination – débité et rangé près de la cheminée. La rencontre entre les deux parties était non seulement inévitable ; elle était aussi idyllique, de façon surprenante immunisée contre les imprévus, les incompréhensions et les hostilités qu’on pouvait attendre d’une relation composée de tant de variables inconnues, les mêmes auxquelles Savoy avait l’habitude de se heurter sur les sites de commerce électronique lorsqu’il parcourait les historiques des vendeurs.
« Ce doit être une question de classe », dit Renée pour qui les sites d’achat-vente étaient aux plateformes de house sitting ce qu’est la pornographie dure au cinéma érotique. « Là-bas ils ont besoin, ils ont envie, ils se tuent. Ici, “ils désirent” tous, ils sont polis, bien habillés, utilisent des filtres. Regarde, donc » – et elle lui montra une phrase grisée, comme aperçue à travers un voile, entre deux commentaires qui vantaient les mérites d’un certain Philippe A. La phrase disait ceci : Une personne ne recommande pas ce membre. Voilà la forme la plus crue que pouvait assumer le conflit, quel qu’il soit, dans ce nouveau monde heureux. Il n’y avait pas de tromperies, ni de déceptions, ni de vols, ni de pactes violés, ni de malentendus, ni de différends. Et bien entendu, d’ouvrir la première page de la Gazette, Nomador, Mindmy house ou n’importe laquelle des centaines de pages qui fleurissaient au niveau local dans les endroits les plus divers de la planète pour imaginer des propriétaires de maisons et des gardiens à l’affût dans leurs stalles de départ, impatients, chauffant les moteurs, la bave aux lèvres et se reluquant du coin de l’œil comme sur les quadriges de Ben Hur.
 
Ce matin, de façon inattendue, Carla l’appela depuis un train. Ce qui était le petit matin pour elle, qui allait d’Italie en Suisse en se frayant un passage par quelque réseau de tunnels alpins, était pour Savoy le milieu d’une nuit froide, remplie de sons furtifs et de crépitations. L’air était toujours empuanti par les gaz avec lesquels la police avait dispersé une manifestation de livreurs de repas. Ils étaient peu nombreux, pas plus de trois cents, aucun d’eux n’avait plus de vingt-cinq ans. Deux jours plus tôt, l’un d’entre eux – un homme âgé, assez âgé, qui avait eu moins de chance que ses collègues – avait été renversé par une voiture en livrant une pizza et s’était fracassé le crâne. Encore étendu par terre, dans la même position qu’après sa chute, il avait appelé la centrale pour les prévenir de l’accident. L’opératrice qui avait décroché lui avait alors demandé de prendre une photo de la commande pour vérifier si « elle était toujours en bon état afin de la remettre à son client ». Le livreur lui avait répondu qu’il ne pouvait pas bouger. L’opératrice avait insisté en expliquant que cela « faisait partie de la procédure ». Sans la photo on ne pouvait pas annuler la commande. Sur ces entrefaits, le client était descendu en pyjama. Il avait vu le livreur allongé par terre, en train de saigner, appris (grâce à la femme qui venait de l’appeler, une voisine qui passait là par hasard) que l’ambulance était en route, il avait alors ouvert lui-même le top case de la moto et était remonté chez lui en emportant la pizza.
En plus de davantage de sécurité et d’une couverture en cas d’accidents du travail, les manifestants réclamaient des conditions de travail décentes, des contrats et une syndicalisation que leurs patrons, experts en précarisation et esclavagisme, semblaient plus ouverts à considérer que les chefs du syndicat qui supposait-on auraient dû les protéger. Les manifestants improvisèrent une scène avec des planches pour recevoir les trois ou quatre orchestres archi-alternatifs qu’un meneur du mouvement, probablement bassiste de l’un d’eux, ou manager, avait convaincus de se solidariser avec la protestation. Un habitant du quartier, également en pyjama, se mit à hurler. Il était moins dérangé par la manifestation, semblait-il, que par le volume de la musique et surtout par les paroles, peu conformes à la dignité familiale du quartier. Quelqu’un qui ne savait manifestement pas viser lui répondit depuis la scène. La bouteille monta lentement dans les airs, comme soutenue par une sorte d’incertitude, et en redescendant brisa la lunette arrière d’un véhicule en stationnement. L’alarme – il s’agissait du célèbre refrain d’une cumbia martelée en style techno – se mit à hurler en exaspérant un nouveau contingent de voisins. La voiture se révéla appartenir à un conseiller municipal plutôt trouble, célèbre par la brutalité des matons qui l’escortaient. C’était la fin du mois, voilà trois semaines qu’il n’y avait pas eu de match de foot à cause d’un différend sanglant entre supporters, les billets de dix, les pièces de monnaie, les cartes plastifiées d’accès au transport public se faisaient rares. C’était la recette type et infaillible du malaise social. À quelques pâtés de maisons de là, Savoy avait suivi la bagarre générale de deux façons : sur le vif, grâce aux échos qui filtraient à travers la fenêtre (il n’avait jamais communié avec la pudeur familiale de ce quartier, mais les paroles des chansons, avec leurs futurs parfaits, leurs villes pluvieuses, leur rage insensée, laissaient plutôt à désirer), et grâce à la couverture de quelques chaînes de télévision à la recherche de scoops ou de cadavres, dont les efforts se heurtaient sans remède à ces delays subtils qui justifiaient pour Savoy l’existence du téléviseur : les chroniqueurs étaient là où « se déroulaient les faits », mais le son ne coïncidait que rarement avec l’image, et le journaliste posté en pleine bagarre et le couple de pantins qui l’interrogeaient depuis le studio, luisants à cause de l’excès de maquillage, semblaient habiter des galaxies différentes, aussi lointaines entre elles que celle que traversait Carla, recroquevillée sur son siège, balayée chaque fois qu’elle sortait d’un tunnel par l’éclat d’une lumière blanche, et par celle que Savoy regardait briller au moment de s’endormir.
À minuit dix, lorsque les cloches de Skype se mirent à retentir à la gauche du lit de camp que lui avait assigné le directeur artistique d’un rêve au doux thème estival – un de ces modèles pliants en bois et grosse toile vert pâle, créatures endémiques des étés de son enfance, qu’il n’avait jamais plus revu sur aucune autre plage –, les affrontements s’étaient déjà défaits en sirènes, alarmes, détonations isolées et plusieurs chansons douteuses et tardives générées par l’alcool et un certain acharnement mélancolique, comme celui des supporters d’une équipe battue qui continuent à errer aux alentours du stade où ils se sont fait humilier. La première chose que pensa Savoy en se faisant tirer du sommeil fut qu’on lui avait amputé les bras pendant son sommeil – tous les deux, au niveau des épaules : deux coupures franches et résolues. Il s’écarta de l’oreiller, sous lequel il aurait juré qu’il les avait sentis pour la dernière fois, et se dirigea vers l’ordinateur. Il eut l’impression indigne, un peu repoussante, de n’être qu’un torse, un torse nain et tout nu, réduit par un flagelle sans nom à l’aptitude inutile mais ahurissante de tourner comme une toupie. Un phénomène de cirque. Donc il pivota et une chose frappa contre le métal de la machine – une chose opaque, sourde, sans forme : du caoutchouc mousse solidifié. Cette « chose », c’était lui. Il réfléchit avec terreur, même si ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Il était rare que cela affectât les deux bras en même temps. Avec un seul, Savoy pouvait au moins se regarder le bras mort et le reconnaître, ne serait-ce que comme le double visible du membre fantôme qu’il était, inepte, parfaitement inopérant, et l’aider à éclairer la table de nuit avec le membre vivant, à prendre les lunettes, à ouvrir un tiroir et à soulever une bouteille d’eau, tous ces défis nocturnes qu’il s’imposait pour retourner à la vie. Il n’aurait pas juré que lui ou son membre mort auraient pu avoir quelque rapport dans l’affaire, mais il s’aperçut que ce spasme aveugle, encore otage du sommeil, s’était ingénié à produire une conséquence, car il vit l’écran trembler, s’illuminer entièrement après les inquiétants clignotements habituels, et quelques secondes plus tard, tandis qu’ils entraient dans un lent processus de désengourdissement, les dix doigts orthopédiques qui couronnaient ses extrémités endormies tapèrent par hasard sur la touche correcte, puis Carla apparut une fois de plus dans le cadre, nette au milieu du nuage de lumière que projetait l’écran de son téléphone, une bulle blanche en pleine obscurité, le corps un peu de côté et la tête appuyée contre la fenêtre, protégée jusqu’aux épaules par la couverture écossaise que Savoy avait aperçue quelquefois dans l’appartement de la rue Vidal, avec ses longues franges noires dépassant comme des tentacules du bord de la valise. Comme elle était belle, suspendue à un point équidistant entre l’envie de s’offrir à lui, puisqu’elle l’avait appelé, et le désir de se replier sur elle-même et de disparaître dans la nuit de son voyage, de plus en plus enveloppée dans l’étreinte chaude de la couverture. Ils demeurèrent quelques secondes ainsi, sans parler, Savoy l’observant fixement, béat, Carla immobile, avec ses deux petits poings à hauteur de son menton, accrochés à la couverture, et le visage orienté vers la fenêtre d’où cependant il dérivait régulièrement pour se diriger vers la caméra surprise, comme un dormeur se tourne vers la poignée de la porte ou le plancher qu’un intrus vient de faire grincer. Savoy comprit que, s’il y en avait un, le fait de ne pas « parler », de ne rien raconter, de ne même pas se regarder, constituait le sens laconique de cet appel : lui faire savoir où elle se trouvait, s’abandonner un instant à la contemplation et ensuite, sans rien dire, aussi intempestivement qu’elle avait fait irruption dans ses rêves, s’enfoncer à nouveau dans la noirceur.
L’étourdissant et le réveillant en même temps tout à fait, voilà que lui revinrent brusquement en mémoire les deux photos de Carla découvertes dans la Gazette, naïves et scabreuses comme des photogrammes de pornographie muette, et avec elles, comme un banc de poissons escortant un de leurs congénères acteurs, toutes les questions qu’il avait envie et peur de lui poser depuis que Renée l’avait initié aux secrets publics du marché où Carla évoluait. Mais il comprit que ce n’était pas le moment – ni pour lui, qui n’aurait pas su comment les formuler sans se montrer désagréable, ni pour elle, qui ne semblait pas avoir beaucoup d’énergie pour les assimiler. De telle façon qu’il se limita à répéter « Suisse », en cherchant sans doute une terre ferme où reprendre pied, et sans malice, en guise d’exercice, tout en obligeant son bras tout sec à bouger pour le ranimer, il tenta de se souvenir si la destination qu’annonçait le profil de Carla sur la Gazette était bien la Suisse, et c’est alors qu’il aperçut une lumière blanche et pâlotte éclairer le wagon, elle clignota deux ou trois fois avant de se stabiliser, en définissant les formes et les couleurs qui sommeillaient jusque-là dans l’obscurité. Il aperçut Carla ouvrir les yeux, regarder vers le haut – dans cette direction précise, incroyablement irritante, dont Savoy suivait toujours intensément la trace jusqu’à venir se cogner contre le bord de l’écran – et faire légèrement glisser son visage au-dessus de la couverture, dont une des franges avait bien failli la faire éternuer. D’après les échos qui commencèrent à arriver jusqu’à lui, Savoy perçut le tourbillon de l’agitation encore somnolente qui se répandait dans le wagon : des corps qui s’étiraient et se redressaient, des valises et des sacs récupérés dans les porte-bagages, des fermetures Éclair qui se dézippaient. Et tandis qu’il maudissait à nouveau en silence les acrobaties déductives qu’exigeait cette fenêtre sadique, s’acharnant à laisser à l’extérieur plus de choses, bien plus de choses, qu’elle n’encadrait, une voix s’approchait progressivement et demandait les billets dans un français aimable mais ferme, un parfait français de France – et combien Savoy aurait aimé, lui qui avait toujours considéré le rêve ou l’ambition d’être un autre, si convoitée par ses amis, avec une indifférence amusée, comme s’il s’agissait d’un passe-temps pittoresque, combien il aurait aimé à présent être dans la peau de ce contrôleur qui avançait dans le couloir du wagon en lançant des regards légèrement inquisiteurs à droite et à gauche, content de ses chaussures neuves et de la douce et silencieuse baise avec laquelle il avait pris congé de son épouse le matin même, combien Savoy aurait aimé ressentir la supériorité de sa lucidité au milieu de cette foule de voyageurs endormis, la raideur de son uniforme au niveau des épaules et, dans sa bouche, l’amertume du café avalé au bar avec sa collègue récemment engagée, comme il aurait aimé être ce privilégié inexplicable qui, ayant vérifié une série de billets insipides, tous en règle, et les ayant ensuite rendus à leurs propriétaires presque sans les regarder, pouvait s’arrêter à présent à côté du siège de Carla et prendre soudain tout son temps pour la regarder ressusciter, émerger au ralenti de son nid et, après l’avoir soudoyé avec ses yeux encore endormis, se mettre en quête du billet dans son sac et le chercher en vain plusieurs fois, en vérifiant chaque compartiment, chaque poche intérieure, chaque trousse, y compris celle contenant les cosmétiques, d’où s’échappèrent un crayon à lèvres, le bout de la petite coupe menstruelle que Savoy avait découverte à l’appartement de la rue Vidal et un bouquet d’épingles à cheveux déconcertées. Comme il aurait aimé être cet employé irréprochable et bienveillant, disposé, le cas échéant – et le cas avait échu –, à faire des exceptions et, unissant la compréhension que confèrent l’âge mûr et les séquelles de plaisir laissées par un quart de siècle de merveilleuse conjugalité monogamique, faire comme si de rien n’était, la gracier, peut-être en la réprimandant un peu, mais juste pour conserver les apparences et prolonger légèrement la conversation en lui demandant où elle se rendait, d’où elle venait, à quoi elle consacrait sa belle et jeune vie, de façon à se persuader que la scène en train de se jouer devant les yeux de Savoy n’existait pas, que la main qui entrait à présent dans le cadre par la gauche – doigts longs et minces, aux articulations proéminentes : doigts de hippie riche, de guitariste sans horaire, d’illusionniste vaginal expérimenté – ne remettait pas la version imprimée de son titre de transport à Carla, et que Carla, confuse, ne demandait pas : « C’est mon ticket ? », et que le propriétaire de la main – dans le meilleur castillan de Buenos Aires qu’une main puisse parler dans ce train – ne lui répondait pas : « Ils sont restés collés ensemble lorsque nous les avons imprimés », dernière chose que Savoy entendit avant de couper la communication, après que Carla avait tendu le morceau de papier froissé au contrôleur puis était retournée sous sa tanière de laine afin de continuer à dormir.
 
Il prit sa revanche en nageant, pas en posant des questions. Le samedi – cinquième fois qu’elle le voyait, par une semaine froide, pluvieuse, inhospitalière pour n’importe quoi d’autre qui ne fût hiberner au fond de son lit – la chienne de la réception prit sa carte de fidélité et, presque en admiration, lui dit : « Vous êtes toujours là ? Vous vous entraînez ? » Savoy nagea comme d’autres se seraient noyés dans l’alcool, avec la même détermination et le même abattement depuis lequel lui-même, à une autre occasion, aurait demandé des explications longues, exhaustives, condamnées par avance à ne pas le satisfaire et auxquelles il aurait mordu les chevilles chaque fois qu’elles auraient été vagues ou trop générales, qu’elles auraient omis des détails cruciaux ou traduit par une phrase brève la contingence, la situation, le personnage qui auraient demandé un chapitre exclusif prodigue en aventures, flash-back et information contextuelle bien fournie.
Il y eut moins de personnes que d’habitude à la piscine, comme chaque fois qu’il faisait mauvais temps. Savoy était tellement décidé qu’il en ignora même son système de précautions. Il ne pensait plus en jours ni horaires. Il avançait tout simplement : il avançait et une fois à la piscine il acceptait tout ce qui se passait, sans se plaindre, sans se laisser intimider, avec la même lassitude distraite que les enfants des écoles acceptaient les consignes et les coups de sifflet de leurs instructeurs, têtes baissées, accrochés aux bords de leurs petites serviettes de Disney effilochées à force de les ronger, avec lesquelles on leur avait appris à se couvrir. Le froid (moins atténué par le chauffage que ne l’aurait espéré Savoy), la menace des coups de tonnerre, les cris (qui avec le mauvais temps, pour une raison ou une autre, retentissaient deux fois plus fort), les reguetones3 du groupe de vieilles femmes, les deux couloirs de nage cruciaux fermés à cause d’une réparation partielle, l’étreinte glacée qui l’enveloppait dans le vestiaire lorsqu’il quittait la vapeur de la douche : cette fois aucun de ses démons favoris ne l’avait découragé. C’était presque le contraire : il était entré dans l’eau et de la température antipathique l’avait un peu réconforté, de la même façon qu’une rage de dents soulage parfois quelqu’un qui pleure la mort d’un être aimé, car en l’obligeant à s’occuper d’une chose concrète et banale, il pose des limites à une affliction qui n’en possède pas et pourrait bien lui être fatale.
Il arrivait et il y avait déjà deux personnes en train de faire des longueurs dans son couloir de nage ? Savoy les rejoignait, et la proximité et même le frôlement avec ces corps qu’il aurait rejetés, qu’il continuait à rejeter, apaisaient le malaise qu’avait provoqué chez lui le Skype du train, c’était moins une douleur qu’une démangeaison légère mais continue, comme ce bourdonnement qui persiste dans le fond de l’oreille plusieurs jours après le traumatisme qui l’a secouée. Il fut un quidam de plus, discret et docile, également dans le vestiaire, où la densité d’individus habituellement l’irritait et où il évitait les conversations en se courbant, comme s’il s’agissait de gravats. Il céda le passage en rentrant, tendit des peignes, des maillots de bain, des serviettes oubliées accrochés à des patères. Sans qu’il fût besoin de lui demander, il fit une place dans le long banc qu’il aimait occuper tout seul, en disposant ses affaires dans une dispersion calculée, comme des pièces de puzzle, à des individus que, dans une situation normale, il aurait adoré laisser debout, troublés par la situation, avec leurs sacs à moitié décrochés, pour le simple fait de souffler comme des buffles, d’avoir les chaussures crottées ou de faire trop de bruit. Il en vint même à regretter, dans le chœur désaccordé des déodorants masculins, les relents de noix de coco du spray avec lequel l’entrepreneur textile qui nageait avec des écouteurs avait l’habitude de s’arroser tout le corps après la douche (qu’il prenait aussi avec les écouteurs dans les oreilles). Savoy qui haïssait les écouteurs pour la même raison qu’il détestait les lunettes, car il avait horreur de les perdre, croyait entendre les raisons qu’il avait de se considérer la victime d’une petite armée de haut-parleurs directement implantés dans son cerveau, qui transmettaient à toute heure et en tous lieux, mais agissait en réalité comme s’il était coupable, un peu comme l’homme de la foule, qui se mêle aux autres pour ne pas attirer l’attention sur un crime dont les preuves sont évidentes pour n’importe qui.
Des explications ? Dans la fraction de seconde que dura son intention d’en demander – réveillé, Savoy avait rallumé le téléviseur, et dans le dernier bulletin d’informations de minuit, il avait surpris en train de parler un des leaders des livreurs, à ce niveau-là moins un visage qu’un masque défiguré par les coups et par l’objectif d’une rudimentaire caméra de téléphone –, Savoy se dit pour quoi faire et surtout combien. Car voilà ce qui se passait avec les explications : on savait par où commencer, jamais où s’arrêter. C’était la même logique déchaînée qui caractérisait le mensonge. Un mensonge pouvait éveiller des doutes, être l’objet d’un examen, y compris demeurer en évidence et donner lieu à la reconstitution de la vérité, la seule chose capable de réparer le mal infligé. Mais cette action de justice qui semblait refermer un chapitre en ouvrait tôt ou tard – le plus souvent tôt, d’après l’expérience de Savoy – un autre. À peine démasqué, le mensonge mettait en route un autre processus, et ce processus était irréversible. Encouragées par cette première capitulation, des dizaines de petites fraudes qui étaient restées impunies, dissimulées dans les plis du passé, remontaient soudain à la surface et fleurissaient en série comme des cloques, ruinant en quelques secondes l’existence heureuse, pleine, parfaite, qu’elles accompagnaient depuis des années en silence.
Savoy craignait cet effet cascade. Pas tellement l’endurer que le provoquer, une activité dont il se sentait tout à fait capable, et même prédestiné grâce à un certain talent naturel qu’il aimait parfois utiliser lorsque le moment était venu d’interroger. Il avait toujours vu d’un bon œil la technique d’échelonnement systématique que suivaient les bons interrogatoires dans les séries policières. Il préférait y compris ces circonlocutions longues, confuses, bourrées de nuances, de possibilités et de complications, plutôt que les explosions d’action et de violence auxquelles elles menaient presque toujours. Il savait cependant jusqu’à quel point poser les questions pouvait aboutir à une conduite compulsive sans retour, et encore plus si ce que les questions voulaient éclaircir était la vie que Carla menait loin de lui. Savoy, par exemple, commençait par la nature du français du contrôleur du train, trop impeccable dans la bouche dialectale d’un Suisse, et poursuivait comment, avec quoi ? Avec les incongruités des horaires ? Avec ces visites qui interrompaient parfois les Skypes, mystérieuses, très brèves, que Carla disait avoir « résolues » lorsqu’elle apparaissait à nouveau à l’écran, mais dont Savoy sentait que les ombres étaient sur le qui-vive dans la chambre voisine, impatientes ? Avec le mot Metropol brodé sur la taie d’oreiller, parfaitement lisible malgré la pression de la fesse droite de Carla qui la déformait, alors que l’hôtel où elle venait de lui dire qu’elle était descendue – un trou de deux jours entre le départ d’une maison et l’arrivée dans une autre, dont elle minimisait certainement la durée – s’appelait Bristol, Dunlop, Splendeur ? Avec tous les autres doutes minuscules, enthousiastes – le trou qu’avait pratiqué la mite dans le pull-over et que son doigt agrandissait à présent, l’épaule à peine dépourvue de cloques par laquelle commence la desquamation des quelques mètres carrés de peau trop exposée au soleil –, qu’aurait réveillés un examen consciencieux des aventures de Carla en ligne, un labeur auquel il renonça à deux doigts de devenir un expert, lorsqu’il était capable de citer par cœur la liste exhaustive des destinations et les dates mentionnées sur la Gazette, sur Nomador et sur MindMyHouse ?
« La Suisse, la France, qu’est-ce que ça peut faire ? lui dit Renée quelques jours plus tard. Moi, je serais bien plus préoccupée par les doigts du hippie, s’ils existent vraiment. » Comme à son habitude, elle avait raison. Savoy ne tenta même pas de la convaincre que oui, qu’ils existaient, et qu’ils existaient autant qu’existent les siens à elle, toujours râpés, gercés, rouges, avec de sempiternelles écorchures dont l’origine ne semblait jamais certaine, comme s’ils menaient une vie parallèle dont Renée ne pouvait percevoir que des signes plutôt énigmatiques et douloureux – ces doigts avec lesquels Savoy la voyait à présent tourner son bol de café crème. Elle le tournait, en prenant la petite cuillère à l’envers, avec le manche, pour préserver l’intégrité moléculaire de la crème, une astuce apprise dans un film français dont Renée appliquait depuis lors avec une ferveur superstitieuse, même si un personnage secondaire du film – exclu du générique en même temps que son interprète de tournage, accusé de prendre certaines libertés avec l’assistante de l’habilleuse, dans le décor du call center où avait lieu l’apogée du drame – prenait plusieurs secondes de la seule scène qu’on avait décidé de conserver de lui pour expliquer à la protagoniste pourquoi il était insensé, pourquoi ce n’était pas bien de divulguer aux quatre vents cette trouvaille de la science alternative.
De fait, Savoy lui-même n’aurait pas pu jurer que ces doigts existaient. Mais il croyait en eux plus qu’en ses propres doigts. C’était comme si, apparaissant furtivement à la surface d’une image mise en danger par mille menaces – en premier lieu par le serveur de Savoy, toujours au-dessous du taux de rendement qu’il payait par mois, comme Oblomov le lui avait démontré plus d’une fois, mais également par la qualité de la connexion du train qui transportait Carla qui sait d’où, à où, et par la lumière plutôt ténue du wagon qui, allumée d’un seul coup, avait brûlé l’image et après avoir clignoté un instant, comme les vieux tubes fluorescents, en particulier l’un d’entre eux dont Savoy se souvenait très bien, un des tubes d’une cuisine de campagne dont l’éclat succombait sans remède à la lumière de l’hiver qui, diffuse et pâle, entrait par la fenêtre et s’était enlisé dans une clarté avare –, ces doigts possédaient une identité, une consistance, une valeur de vérité à propos desquelles Savoy ne pouvait pas avoir de doute, non, du moins sans avoir l’impression de négliger une chose essentielle, un élément que bientôt, pour une raison ou une autre, il n’aurait plus à sa disposition lorsqu’il en aurait désespérément besoin.
Mais ce qui était impardonnable, comme presque tout dernièrement dans la vie de Savoy, c’était ce fantasme à double tranchant. Impossible d’en éluder un sans se couper au tranchant de l’autre, sans doute opposé, mais non moins affûté. S’il ne péchait pas par suspicion, il péchait par excès de confiance, de permissivité, d’ingénuité. Et parfois, dans une sorte de miraculeuse torsion, il en venait à pécher par excès d’ingénuité sans cesser d’être suspicieux, comme dans ce cas-là, où il pouvait demeurer planté dans un point aveugle en ruminant la raison pour laquelle il y avait eu par exemple confusion de villes et de langues, mais en omettant la moindre allusion à la main étrange, aux titres de transport que la main étrange avait gardés collés l’un à l’autre, tels qu’elle les avait semblait-il imprimés ensemble, ce qui dotait la scène déjà très perturbante du Skype d’une dose de passé qui, pour le dire avec douceur, ne contribuait pas à simplifier les choses. Demander des explications était une chose impardonnable ; ne pas en demander aussi. La seule différence était que l’image de soi que lui renvoyait la première erreur ne lui était pas du tout désagréable, tandis que celles que lui renvoyait la seconde – Savoy le lâche, l’indulgent, le naïf, toutes étrangères et agressives – lui étaient intolérables. Ainsi donc, il avait opté pour ne rien faire, pour ne pas agir sur un plan tandis qu’il se livrait à l’autre dans une hyperactivité épuisante, en déployant les fameuses démonstrations analytiques que Renée connaissait si bien et même appréciait : scrupules pour solliciter des évidences, tempérament le moment venu d’argumenter, faiblesse pour les sentences rapides et sans appel.
 
« C’est pour ça que tu m’as appelée cette nuit ? » lui demanda soudain Renée avec méfiance. Savoy entendit « tu m’as appelée » et il enfonça automatiquement une main dans sa poche. Il l’arrêta à mi-chemin en se souvenant qu’il ne trouverait pas ce qu’il cherchait. « Je t’ai dit que je n’avais pas de téléphone », répondit-il. Il se sentait un peu mal à l’aise, il ignorait si c’était parce que Renée voulait lui faire avaler quelque chose qu’il n’avait pas fait ou lui rappeler une perte qu’il avait eu du mal à oublier. Renée se mit à marteler son téléphone pendant quelques secondes à l’aide de ses pouces, les seuls doigts dont les ongles n’étaient pas vernis. Elle dut réussir à retrouver quelque chose, car soudain ses doigts s’arrêtèrent et Renée éloigna un peu les yeux de l’écran, juste pour reporter une fois de plus le rendez-vous chez l’ophtalmologiste qui lui prescrirait les lunettes que Savoy insistait depuis des mois pour lui offrir. « Neuf heures treize du soir », lut-elle sur l’écran, pour ensuite, d’un geste brusque, presque accusateur, planter son téléphone devant le visage de Savoy : « C’est bien ton numéro ? » Savoy regarda le numéro ; il le reconnut comme il reconnaissait de nombreux numéros dont il ne se souvenait pas même en utilisant des moyens mnémotechniques : « globalement », grâce à une espèce de vague mais inimitable aura, sous laquelle chaque chiffre flottait de façon un peu trouble, comme derrière un voile de vapeur. Celui-là était le premier appel, que Renée avait entendu mais auquel elle n’avait pas répondu : elle conduisait. Elle l’avait oublié. Elle l’avait découvert récemment après avoir méchamment répondu à un autre appel, qui à dix heures vingt du soir, avec une amabilité blindée, lui proposait d’échanger le programme d’épargne à travers lequel sa banque l’arnaquait depuis des années contre un package de compte courant et de cartes de crédit qui lui permettrait de continuer à se faire arnaquer mais sans s’en apercevoir autant. Elle raccrocha. Elle était sur le point de jeter le téléphone sur le lit (elle aimait beaucoup ce petit rebond) lorsqu’elle aperçut la notification d’appel manqué avec le nom de Savoy. À cet instant un deuxième appel se produisit. Le même numéro, la même notification : « Appel entrant : Savoy ». Elle se rappela que Savoy lui avait dit qu’il ne retrouvait plus son téléphone et elle décrocha. Personne ne parla, mais Renée réussit à percevoir une fraction de seconde de respiration, un flash du fond sonore, le bruit produit par une gorge sèche en avalant pour s’humidifier, des signes qui prouvent qu’il y a de la vie de l’autre côté de la ligne, une vie inconnue, en attente, peut-être dangereuse… Ensuite on raccrocha à l’autre bout.
 
Sans le son c’était pareil. Il se passait les mêmes choses. Ce qui changeait était juste la vitesse à laquelle elles se passaient, une altération infime mais perceptible ne serait-ce que dans cette difficulté qu’éprouvait Savoy, plus importante que d’habitude, pour se synchroniser avec elles. Parfois tout se passait plus rapidement et il avait l’impression de ne pas arriver à temps, d’être toujours au milieu de quelque chose d’autre, d’une chose inconnue qui interférait. Parfois tout était plus lent, et il se sentait trop brusque, discourtois, intrusif : un animal affamé et peureux au milieu d’un magasin de verroteries. L’après-midi où il étrenna les bouchons d’oreille, il eut l’occasion de voir comment on plongeait un tétraplégique dans l’eau. Ce n’était pas la première fois, mais les fois précédentes il avait refusé d’observer la scène, impressionné par une opération qu’il imaginait sanglante, ou peut-être par crainte de la réaction que sa curiosité allait engendrer chez les autres, pour qui la situation n’était pas plus insolite que les tongs neuves du maître-nageur. À présent, en revanche, sans le son, Savoy regarda toute l’action. Il suivit du coin de l’œil l’entrée titubante du vieux et de son auxiliaire de vie alors qu’il entamait sa quarante-deuxième longueur et profitait des gouttes d’eau qui avaient filtré à l’intérieur de ses lunettes de natation pour faire une escale sur le bord le plus éloigné de la piscine, le refuge des nageurs épuisés, des fainéants ou des trop bavards, d’où il pouvait regarder sans attirer l’attention sur lui, car il s’affairait en même temps, plus ou moins ostensiblement, à une chose aussi indispensable qu’ajuster le réglage de la sangle. Assisté par son auxiliaire de vie, un type chauve et massif, que Savoy avait quelquefois surpris dans des plaisirs obscènes, comme tonifier avec de légers et doux pincements le bras inerte d’une toute petite femme, ou se tailler les poils du nez devant le miroir du vestiaire, le vieux s’effondra dans la chaise et demeura immobile quelques secondes, tandis que ses chairs molles continuaient à rebondir. C’était une chaise de jardin blanche, en plastique et sans pieds – tout comme son rebondissant contenu –, sur les accoudoirs de laquelle des esprits bien plus imaginatifs que celui de Savoy avaient soudé une espèce de baldaquin, couronné par un anneau de métal. L’auxiliaire de vie ajusta la ceinture de sécurité – une large ceinture de plusieurs couleurs, comme celles des pantalons des gauchos, à boucle chromée – et se mit à l’eau, d’où il manœuvra un rudimentaire système de poulie qui hissait la chaise où le vieux était assis, la maintenait un instant en suspension au-dessus de la piscine, tout près de l’échelle et enfin, avec une certaine difficulté, car le dispositif ne jouissait pas du maintien qui aurait dû être le sien, la descendait jusqu’à l’immerger totalement dans l’eau.
Même distant de l’action par l’absence de sons, ce qui lui donnait un aspect comique et un peu vulgaire, une espèce de freak show, Savoy ne put éviter de ressentir un frisson. Cette chaise n’était pas un hasard, se dit-il. Quelqu’un avait vu cette chaise, et l’avait vue avant même qu’elle existe, lorsqu’elle n’était encore qu’une idée insensée, et qu’il n’avait eu de cesse que de parvenir à la fabriquer ou à ce qu’on la lui fabrique, jusqu’à ce que lui ou elle ou quelqu’un d’autre trouvent la formule aberrante permettant de fondre le plastique avec le métal comme ces corps équivoques des films de science-fiction, où il n’est plus possible de distinguer ce qui est originellement de la chair et ce qui est une prothèse, une réplique, un implant. Muette ou plutôt avec Savoy devenu sourd, la piscine était plus que jamais un spectacle de la chair.
À présent, ses oreilles ne se bouchaient plus, ce qui lui évitait de jouer la scène un peu ridicule qu’il exécutait à peine sorti de l’eau, sauter sur un pied, celui du côté de l’oreille qui s’était bouchée, en général le côté droit, et retomber lourdement, en secouant la tête vers le sol, comme s’il faisait une tête avec un ballon invisible dans les barres qu’il était le seul à voir dessinées sur les céramiques. Mais lorsqu’il nageait sans un son, Savoy s’excitait, il épousait une espèce de rôle primordial, extrême. C’était comme si la dimension sonore que les bouchons d’oreille retiraient au monde se transférait d’une certaine façon à lui, s’incorporait à ce vivier de respirations, de souffles et de pulsations qui s’agitait à l’intérieur de son organisme. Il était condamné à s’entendre lui-même, mais pas à s’entendre comme lorsqu’il s’écoutait parler, en tant qu’athlète rhétorique, mais comme une machine, un monstre, un de ces bouffons venus de l’espace dont on escamotait minutieusement l’image pendant les premières minutes du film, mais dont les manifestations corporelles – ronchonnements, ronflements, éructations, grognements : la musique de L’Autre comme condensé de mauvaise humeur et de troubles gastrorespiratoires – occupaient toute la bande-son. Lorsqu’il nageait, sourd, Savoy réfléchissait autant ou même plus que lorsqu’il entendait. Comptes, plans, soupçons, répliques, spéculations : tout le réseau de stratagèmes qui lui servait à reconfigurer le monde tout seul, en particulier le passé du monde, sa dimension la plus irréversible, se déployait à présent dans cette chambre en quoi le transformaient deux ridicules bouchons d’oreille, parmi les moins chers du marché, avec la même ferveur inutile qu’auparavant. Mais c’était comme si tous ces stratagèmes étaient vides, réduits à un écho de plus, pas des plus agréables dans son concert de dissonances intimes.
Sur Skype, les accès de mutisme avaient des effets très différents. Ils se produisaient souvent, trop souvent pour que Savoy continue à avoir du mal à les assimiler, et pas seulement parce que, à la différence des moments où il nageait, ce n’était pas lui, mais une instance supérieure, « la machine » – comme il appelait dans ces cas-là tout ce qui intervenait entre Carla et lui, y compris les croche-pieds du hasard –, qui décidait quand, où, et probablement pourquoi priver de son l’image qu’il observait. Le problème était que lorsqu’il nageait il était sourd, tandis que sur Skype c’était le monde, une partie du monde, et pas n’importe laquelle mais la seule partie qui l’intéressait, celle qui cessait de parler. Ici, de son côté, tout continuait à résonner comme d’habitude ; là-bas, et seulement là-bas, silence total. Et comme le mutisme avait précisément lieu lorsque tous ces sens étaient orientés vers là-bas, Savoy ne pouvait pas ne pas le prendre comme quelque chose de personnel. Ce n’était pas un accident ; c’était une agression, qui l’humiliait et l’angoissait tout autant. Le son coupé, un contretemps technique qui, comme tous les contretemps, mettait à nu les variables multiples, extrêmement délicates, qui devaient conspirer entre elles pour produire une communication qui passait ensuite pour naturelle, voir Carla sur l’écran de son ordinateur n’était pas une expérience banale, peu importe l’éloignement ou le décalage de leurs horaires respectifs, des saisons, des états d’esprit, mais une chose anormale, exceptionnelle et inquiétante, aussi troublante pour Savoy qu’avait quelquefois dû l’être, pour les créatures chéries qui étaient restées sur terre, le fait de voir les astronautes dans leur bouillon d’apesanteur en train de leur avouer combien ils leur manquaient tandis que, dans un geste d’inattention feint, ils laissaient échapper le capuchon de leur stylo et le regardaient flotter dans les airs.
 
Savoy rata deux rendez-vous. Il se paya le luxe, à présent sans le moindre remords, de ne pas se justifier, ou d’expliquer son affront sans en donner la raison, en l’incluant dans l’ensemble des négligences triviales, domestiques, qu’il avait commises ces derniers jours sans presque s’en apercevoir. Cela ne l’empêcha pas de souffrir, mais il eut l’impression qu’ainsi, en faisant semblant d’agir par inadvertance, sans mauvaises intentions, tout comme le déluge qui l’empêchait de se rendre à un rendez-vous chez son avocat où la panne totale d’électricité qui l’empêchait de se rendre chez le coiffeur, atténuait la cause de sa souffrance et l’éloignait d’elle, de la scène mentale où elle aimait se pavaner en souffrance, en la confinant – star parmi les stars – dans l’obscurité d’un ciel magnifique mais anonyme, qu’il pouvait ignorer. Malgré tout, il ne se leurrait pas. Il savait le travail que lui coûtait cette indifférence ; il savait combien sa réticence délibérée était moins efficace que sa version spontanée, naturelle, fille d’une autosuffisance qu’il lui était impossible d’éprouver. C’était un ouvrier de l’indifférence. Il pouvait être fier du fruit de son travail et même percevoir sans trop se tromper, avec cette perspicacité télépathique que seuls les amoureux possèdent, les effets que ce travail donnait sur Carla, mais il lui suffisait d’assister au développement d’une indifférence authentique, royale, celle qu’arborent par exemple ces prodiges de la gymnastique artistique lorsqu’ils font tourner leurs bras et leurs jambes comme les aiguilles d’une horloge pressée – une de ces horloges murales qui ne mesurent pas des heures mais des années, des lustres, des décades, le temps que demande une fortune pour se constituer ou être dépensée, un amour immortel pour mourir, une lignée pour s’éteindre – sur la tranche d’une poutre d’équilibre, pour comprendre le peu d’avenir qu’il avait dans cette discipline. Mais c’était le maximum de ce qu’il pouvait espérer dans le duel à distance qu’il avait engagé avec Carla. Et même ainsi, l’indifférence ne tenait pas très longtemps. Elle se craquelait sitôt Savoy la mettait en pratique et ne tardait pas à s’émietter, mais pas du fait de Carla, pas à cause de cette offensive que Savoy rêvait de la voir lancer sur lui pour reconquérir son attention, mais à cause de lui-même, de sa faiblesse, de son impatience, de sa difficulté à rester seul, en silence, avec l’ennemie aveuglante qu’il s’était juré de dérouter, aussi exaspérante que celle qu’il ne pouvait pas cacher lorsqu’il partageait un trajet de plus de trois étages en ascenseur avec un inconnu autre que l’ascensoriste, corporation déclinante qu’il appréciait tout spécialement.
 
Un après-midi, en sortant de la piscine et en s’élançant dans la rue froide, blanchie par la lumière frappant les pavés mouillés et jetant des reflets aveuglants – il était tombé une de ces pluies fulgurantes, colériques, dont Savoy avait l’habitude de suivre avec plaisir les conséquences au niveau du toit de la piscine en tentant de nager et d’éviter les grosses gouttes qui s’infiltraient à travers les perforations de la plaque ondulée transparente – il se demanda si les choses auraient été différentes si ç’avait été lui, et non Carla, qui était parti, lui qui avait été, comme il disait souvent, « lâché dans le monde ». Ce fut comme une révélation, et tout de suite après un opprobre et tout le temps que dura sa crise de honte, il marcha en rasant les façades des immeubles. C’était la typique question qui, formulée par quelqu’un d’autre, le faisait sortir de ses gonds. Il haïssait tout : ses prémices, le halo de sensibilité et de malice qui l’entourait, cette sagacité facile, vague, vulgaire, qui lui permettait d’atteindre toujours le but et de tout emporter.
Différentes – bien entendu que les choses auraient été différentes. Qui aurait été assez imbécile pour penser le contraire – qui à part Savoy lui-même, qui avait une fraction de seconde décidé d’évaluer cette possibilité ? Étonnamment, comment une mesure de temps aussi ridicule pouvait servir à des choses ridicules ? Savoy eut le temps de se formuler la réponse et d’y réfléchir, mais aussi, en suivant le conseil d’une sombre intuition – peut-être de la même famille que celle qui avait l’habitude de lui susurrer l’endroit exact du quai où il devait se placer pour que la porte du wagon de métro s’arrête juste devant lui –, de réduire l’allure avant de descendre dans la rue et d’éviter que le taxi qui roulait collé à la bordure du trottoir ait également pour lui la considération qu’il avait manifestée pour la femme qui le précédait, en l’arrosant de la tête aux pieds avec les restes sales de l’averse.
Le monde aurait pu se transformer en grande cage remplie de dromomanes volants, le tourisme en fléau, les aéroports en parcs thématiques et les systèmes de positionnement global en sauf-conduits à bas coûts. Mais pour le paradis d’inertie, d’enracinement, d’alanguissement voluptueux auquel aspirait la vocation de l’amour, partir continuait à être une décision compromettante. C’était angoissant parce que cela altérait les deux conditions de base du contrat amoureux, coprésence et réciprocité, que cette vie intermittente et flexible, de voyageurs fréquents et d’ardeurs sans-fil, reconfigurait sans arrêt mais n’abandonnait jamais. Mais surtout à cause de l’étrange métamorphose que la décision opérait chez celui qui partait, qui, responsable de l’altération, acquérait cependant un privilège inespéré, se transformait en centre d’attention et, du seul fait d’être parti, soumettait la relation au rythme de ses apparitions et de ses disparitions, de ses signes de vie, de ses horaires et de ses aventures. Par une magie insensée, que Savoy endurait à présent dans sa propre chair, celui qui partait n’était plus un bourreau, un saboteur, un déserteur, mais – incroyablement – quelque chose du type agent revitalisant, bienfaiteur à distance, lâché de par le monde non par sa propre volonté mais pour accomplir une haute mission sentimentale, vivifier l’amour grâce à des départs périodiques de comparution.
Savoy savait très bien, à proprement parler, que rien de tout ce qu’il avait réussi à serrer très fort en une fraction de seconde n’était valable pour lui, ni pour eux, ni pour le lien encore prématuré, à la fois intense et détaché, que lui, en tout cas, appelait juste une relation à cause d’un mélange de paresse et de confusion, car le mot profitait du manque de compétiteurs en vue et lui échappait, lui faisait honte, en le forçant à donner des explications qu’il ne donnait pas. En effet, qu’était-ce un mois pour les ampleurs de temps de base qu’exigeait une relation ? Et quel était exactement ce lieu d’où l’on supposait que Carla était partie ? De la rue Vidal – un lieu de passage, pour lequel aucun des deux n’avait ressenti ni ne ressentirait jamais rien ? De l’appartement de Savoy, où Carla avait passé une nuit, la dernière, et surtout par commodité, parce qu’elle avait déjà rendu celui de l’appartement de la rue Vidal à son locataire allemand et que Savoy avait écarté énergiquement son idée – la solution classique cependant de l’ère du house sitting – de passer la nuit à l’aéroport ? Un lieu ? Quel lieu ? L’ordinateur de Savoy où effectivement ils se retrouvaient ? Le lieu « Savoy », Savoy lui-même : sa façon effrénée de l’attendre, son énorme spectre d’aspirations non formulées, sa patience rancunière, sa fidélité sans condition, à laquelle il était impossible de résister mais aussi d’acheter ?
De telle façon que dix minutes après avoir quitté la piscine, les cheveux encore mouillés, Savoy, non sans une certaine tristesse, parce que les choses condamnées par avance à ne pas exister pouvaient encore engendrer de la tristesse, écartait cette ligne d’argumentation – ainsi qu’il avait l’habitude d’appeler ces vies possibles qu’il se plaisait à imaginer pour lui-même, pour un moment, avec fermeté, sans doute, mais aussi avec l’insouciance que concèdent les délais fixés, en sachant parfaitement que quelque chose, presque toujours lui-même, ou quelque chose en lui-même, peut-être la peur, l’indolence, la procrastination, les rendaient impossibles. Et à peine l’écarta-t-il, selon un salomonien principe hydrostatique qui régit également la physique de l’imagination, Castro entra.
 
Il s’aperçut que Castro venait d’entrer – venant de quel endroit, il n’en avait pas la moindre idée. Castro ! Comme cela se passe souvent avec les noms de personnes longuement oubliées qui reviennent un beau jour, il eut au début du mal à le voir seulement comme un nom, à le voir sans sens, comme ce qu’il était, la flèche indicative d’un diagramme pointée sur une personne, et il perdit plusieurs secondes à tenter de le comprendre, comme si c’était un mot exotique ou archaïque, ou propre à un jargon qu’il ne dominait pas. Ensuite – deuxième application du principe hydrostatique – le nom fut brutalement délogé par un petit visage très rond et très pâle, presque blanc, avec une bouche d’un rouge intense et les cheveux bruns, brillants, curieusement courts pour les canons de l’époque, et une petite frange comme tracée au tire-ligne qui s’arrêtait un demi-centimètre au-dessus de ses sourcils, les sourcils les plus noirs et les plus épais que Savoy ait pu voir chez une fille. Elle était blanche, noire et rouge, Castro, la pionnière d’un sex-appeal cadavérique qui mettrait au moins une vingtaine d’années pour émigrer de la famille Addams aux couvertures de magazines pour adolescents qu’elle enrichissait d’immenses sourires, aussi brusques que des éclairs, et c’était sa fiancée, même si ni elle ni lui, ni aucun des deux pour soi, et encore moins réciproquement pour l’autre, n’utilisait un mot qui leur faisait peur (Castro) et les dégoûtait (Savoy) et qui pour le reste, en fin CM2, aurait difficilement fait justice au collage forcé, suspicieux, mille fois refusé et enfin, dans un cas coriace comme celui de Castro et de Savoy, d’une complicité presque obscène, à laquelle un partage de bancs arbitraire les avait condamnés le premier jour de classe.
Combien Savoy l’adorait ! Et combien il dissimulait qu’il l’adorait, lorsqu’il camouflait tout ce qu’il faisait grâce à elle et pour elle – il la regardait entrer en classe pour la première heure de cours, toujours essoufflée (une mère avec un sommeil lourd), embarrassée par la fusion cartable et sac à dos de cuir qu’un de ses oncles lui avait rapporté d’Europe, puis il la suivait avec sa mire télescopique jusqu’au moment où elle s’asseyait à côté de lui, ensuite il lui prêtait l’équerre (une minute après avoir volé la sienne) ou les illustrés qu’il lisait clandestinement, passés en cachette à l’intérieur de chemises insoupçonnables, pour ne pas succomber à l’ennui – sous le déguisement imprévisible et pratiquement invisible, d’une relation de camarades de pupitre, ni plus ni moins engagée que celle de deux employés pris en otage dans une séquestration dont il se peut que personne ne ressorte vivant. En termes conventionnels, elle n’était pas belle, pas du tout belle, en témoignaient clairement les murmures sarcastiques avec lesquels le comité de harpies qui déterminait les canons de beauté de la promotion accueillait son entrée en classe, après avoir attendu de la voir arriver avec la même impatience que Savoy. Celles-là s’acharnaient surtout sur ses chaussures chères mais anciennes, ou trop grandes ou avec de trop grosses boucles, un peu à la mode monarchique, et toujours malcommodes, qui la laissaient souvent en marge du frénétique menu d’activités physiques qui avait cours pendant les récréations (et que par ailleurs, elle détestait). Elle était très maigre ; n’importe quel poids était de trop pour elle – un sweat-shirt autour du cou, un foulard sur la tête, des lunettes, une plume détachée d’un oiseau malade qui atterrissait sur une de ses épaules osseuses – et elle avait les genoux cagneux. Mais sa voix, aussi hors normes que ses chaussures, était roque et suggestive, comme celle d’un flapper dipsomane. Rien que cela était plus que suffisant pour que Savoy s’intéresse à elle. Cependant Castro se gardait ses autres anomalies bien sous le coude. Seul Savoy, forcé de partager son pupitre avec elle, y avait droit : par exemple sa légère dyslexie (elle soviétisait les E, les F, les B, en les écrivant à l’envers), son asthme (ah ! quel privilège de la voir se baisser et, caché sous le banc, s’envoyer comme une droguée, deux doses de son bronchodilatateur), une patiente homéopathe en plein apogée antibiotique, une foi qu’elle prenait très au sérieux – bien plus que sa mère, qui combinait la sienne avec les rudimentaires psychotropes de l’époque – et l’obligeait à toujours avoir sa pharmacopée sur elle : de petits compte-gouttes affublés d’étiquettes d’un autre siècle, des enveloppes remplies de poudres blanches, de minuscules flacons de granules qu’elle comptait toujours sans se tromper, d’un seul coup d’œil, et qu’elle laissait fondre ensuite sous sa langue pendant un long moment, les mâchoires légèrement tendues et une mine de concentration extrême. Et la cerise sur le gâteau : elle était la fille de parents séparés, une condition si peu fréquente à l’époque que le culte de l’évangile du docteur Hahnemann, dont Savoy se vantait d’être le seul spécimen de toute l’école – jusqu’à ce que Castro fasse son apparition, avec vingt-cinq minutes de retard, parce que son père croyait qu’il devait la ramener chez sa mère et vice versa.
Castro ! Ils ne partageaient pas seulement leur pupitre de classe, une décision qu’ils n’avaient pas prise eux-mêmes, mais également autre chose qu’ils avaient choisie cette fois, à la mesure de l’alliance qu’ils avaient établie, un vieux banc public oublié en plein air pendant un déménagement, au pied de la rampe qui menait aux cuisines du réfectoire de l’école, couvert de mousse et enveloppé des parfums pestilentiels qui sortaient de la cave. C’est là que Castro passait ses récréations, comme si elle avait été punie, à regarder le bout de ses chaussures et à grignoter ses snacks – de petits crackers de cocktails, des tranches de concombres, des chips, du touron – qu’elle tirait elle-même d’un réfrigérateur défoncé ou d’une étagère aux angles noirs de poussière. Savoy restait là avec elle depuis le premier jour, comme s’il avait la mission de la suivre comme son ombre. Mais le banc était en mauvais état : des clous oxydés, la pointe vers le haut, comme des ogives nucléaires, finissaient de détruire les quelques parties où le bois n’était pas encore pourri. De telle façon que Castro passait la récréation assise sur la seule extrémité plus ou moins décente et Savoy debout à ses côtés, les mains enfoncées dans ses poches, en donnant de temps en temps un coup de pied à un caillou contrarié en direction de la cour où ses amis, heureux, vandalisaient une matinée d’hiver ensoleillée.
Tous les après-midi, à la même heure, dix minutes avant la fin de la journée scolaire, un ridicule rituel les obligeait à ranger leurs affaires et à attendre tranquillement et en silence le son de la cloche. Tous les après-midi, Savoy, avec son cartable prêt sur la table et ses mains posées dessus, se tournait vers Castro et lui disait : « Et maintenant, je m’en vais et tu ne me reverras plus jamais. » Il ne le lui disait pas méchamment, mais comme une simple information sur le temps qu’il fait ou une nouvelle de dernière minute du quartier : un défaut sur un feu tricolore, une rue coupée, un commerce qui a récemment fermé. Mais pendant ces dix longues minutes, la seule chose qui occupait la tête de Savoy était la conséquence de l’annonce fatidique sur le visage de Castro : le rougissement graduel de cette pâleur, ces sourcils, cette bouche, le tremblement qui creusait de petits creux au niveau de son menton, la force avec laquelle ses doigts, fins et osseux comme les petites branches d’un arbre en hiver, serraient les poignées en cuir de son cartable-sac à dos importé d’Europe. Et dix minutes plus tard grâce à l’ordre d’une liste aussi arbitraire que la répartition des bancs, le nom de Savoy résonnait dans l’air. Alors il se levait, saisissait son cartable, traversait la classe en frôlant les pupitres de son bassin et s’en allait. Ainsi, tous les jours pendant un an, à cinq heures moins dix de l’après-midi. Et le lendemain matin en passant sa tête ensommeillée par la porte de la classe, Castro lançait un regard exploratoire en direction du pupitre et se retrouvait en face du sourire de Savoy, un sourire franc, fidèle, honnête – la grimace d’une crapule amnésique –, qui l’inondait de soulagement et de joie, et pendant neuf heures, c’était à nouveau comme si rien ne s’était passé. Jusqu’à ce qu’il manque à nouveau dix minutes et que tout recommence.
 
Savoy n’était pas superstitieux. Cependant, les chaînes pyramidales annonçant des sauvetages ou des catastrophes restées dans ses poches plus qu’il ne fallait, comme si les prophéties qu’elles contenaient les préservaient du péché de disparaître dans une vulgaire transaction commerciale, l’inquiétaient. Mais que le nom de la mélodieuse opératrice du call center qui répondait à son appel au Panama coïncide avec celui de la présidente du consortium de son immeuble, une notaire menue et habile soupçonnée de maintenir des relations non sanctos avec le président de l’administration, ne constituait pas pour lui un signe fatal que la transaction bancaire qu’il voulait abroger par téléphone aggrave les pertes qu’il cherchait à freiner, et que la minuscule batterie au lithium de sa montre – par ailleurs, si difficile à remplacer sans entrer dans une de ces galeries poussiéreuses, toujours sur le point de fermer ou de faire faillite, spécialisée dans certains services techniques d’informatique, d’horlogerie, d’achat-vente d’or et de sex-shops – ait décidé de capituler à trois heures et seize minutes ne le prédisposait pas spécialement à se réveiller à une heure du petit matin qui avait l’habitude de le surprendre en plein sommeil. Mais l’apparition du souvenir de Castro l’avait vraiment alarmé, et lorsqu’il avait raconté cela à Renée il avait eu l’impression que, en plus de le faire pour le partager avec elle, car il était conscient de la façon dont Renée appréciait vraiment ces soubresauts de la mémoire sentimentale, malgré le peu souvent qu’il lui en offrait, il le faisait aussi par peur qu’une irruption de cette esquille de passé fût un présage et que Castro fût malade, en danger, peut-être morte, il le faisait avec l’intention de confirmer ou de démentir le plus vite possible son pressentiment et l’espoir, que bien entendu il n’avoua pas, que Renée se mette à chercher Castro sur les réseaux sociaux, où Savoy avait une vague idée que ce genre de résurrection était monnaie courante…
Renée l’écouta. Lorsque Savoy eut fini elle le regarda un long moment en silence, espérant que quelque chose chez lui trahirait le type particulier d’hameçon qu’il tentait de lui faire mordre. Étant donné la façon oisive dont le Savoy qu’elle connaissait occupait sa place dans le monde, elle avait du mal à croire qu’il ait eu un passé et encore moins un passé en trois dimensions, avec des zones rayonnantes et des tapis pour ses monuments officiels et d’autres dans l’ombre, mal balisées, pour ses limites clandestines, qu’il ait eu un passé assez versatile, en tout cas, pour cacher des trésors modestes mais succulents comme celui qu’il venait de lui servir sur un plateau. Ce n’est pas l’histoire de Castro qui la convainquit. La fille, insupportable et attendrissante, en qui elle aurait aimé se reconnaître, avait tout pour être une invention de Savoy ou, plus probablement, une créature de livre de jeunesse (d’où Savoy aurait pu le dérober). Elle fut troublée par l’émotion tourmentée et l’anxiété qui avait saisi Savoy en la racontant : le genre de crise que font les personnes qui ont sans doute besoin de se débarrasser de quelque chose qui vient de leur arriver et de ne pas se délecter d’un cauchemar nocturne désormais désactivé.
« Et donc tu disais que Castro… » intervint enfin Renée. Il y avait une touche de coquetterie dans le manque de confiance du ton utilisé, comme si elle flirtait non pas avec lui, ni avec l’emo avant la lettre* qu’à l’avenir elle verrait toujours à genoux, frappée par la cravache du sadique Savoy, regardant Renée avec un sourire canaille, ou avec la mémoire elle-même de Savoy, et les surprises qu’elle découvrait qu’il pouvait lui réserver. Mais il suffit que Renée consulte son téléphone en démarrant la recherche pour que Savoy comprenne la raison pour laquelle ce bilan de son enfance ne s’était pas dissipé tout de suite après être réapparu, comme il aurait été normal que cela se passe avec ce genre de souvenirs. Ce n’était pas Castro qui l’intéressait. C’était l’idée, si nette qu’il en fut bouleversé, que Castro était là depuis le début, bien avant qu’un des employés incompétents à qui il avait confié la surveillance de son passé la laisse échapper. L’idée que Castro était Carla, que Carla était la forme choisie par le fantôme de Castro pour réaliser sa réapparition et se venger, en torturant Savoy avec le même atroce scénario sentimental, à l’aide duquel il l’avait martyrisée lui-même à l’époque, quotidiennement, à cinq heures moins dix de l’après-midi, tout au long d’une année scolaire.
 
« Dommage, dit Renée. Je préférais l’histoire sans fantasmes. » Son téléphone se mit à vibrer. Savoy fit mine de commencer à dire quelque chose : il ouvrit la bouche, leva une main – rien qui réussisse à se dessiner suffisamment dans les airs pour devenir visible. Renée avait fixé son regard sur l’écran. « Excuse-moi une seconde », dit-elle en se levant pour s’éloigner de la table – le ceinturon de son manteau serpentant entre les tasses et les verres sans les toucher – et sortit dans la rue pour parler. Savoy en fut contrarié et chercha sur la table quelque chose pour se calmer. Il finit par pincer les deux petits verres d’amaretti que Renée n’avait même pas goûtés et les laissa lentement couler dans le fond de sa gorge comme des gouttes. Puis il liquida le verre d’eau cul sec. Il s’essuya enfin les lèvres avec les serviettes en papier, dont l’une d’entre elles – estampée du rouge souriant de Renée – lui laissa un goût de savon et de cerise. Il la regarda à travers la fenêtre : Renée parlait en tournant sur elle-même, dans une espèce de danse canine et confidentielle, comme une espionne enthousiasmée par la mission qu’on lui assignait enfin, après des mois d’attente. Dans un de ses tours, elle se retrouva juste en face de Savoy, leva les yeux – la seule chose qu’on voyait d’elle, comme si un passe-montagne invisible lui couvrait le visage – et le regarda rapidement, furtivement. Savoy, qui ne l’avait pas quittée des yeux, aurait juré qu’elle parlait de lui. Mais de lui en qualité de quoi ? Son amour impossible ? Son confident ? Son boulet insupportable ? L’idiot bavant devant la gardienne de maisons dont il s’était épris et voyait en elle l’image de la fiancée anorexique à laquelle il pensait à nouveau quarante ans plus tard ?
Si c’était une histoire de vengeance, il devait y avoir des fantasmes. Ne serait-ce que le fantasme d’un plaisir trépassé. Savoy se rappela la délicieuse pression qu’il ressentait à la base du crâne, tout près de ses oreilles, tous les jours, dès qu’il s’éloignait du pupitre jusqu’au moment où il sortait de la classe et se perdait dans le couloir de l’école : les yeux laser de Castro le visant, le réclamant, le suppliant de se retourner et de la regarder une fois encore avant de disparaître dans l’au-delà pour lequel il avait décidé de l’abandonner. Il se rappela le sublime plaisir d’être regardé dans le dos. N’était-ce pas la version inversée de cette joie qui le tourmentait à présent ? Carla était partie. Tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle ferait désormais, où qu’elle soit, deviendrait pour lui un spectacle. Tout ce que Savoy ferait en réponse, aussi passionné et discret que ce fût, serait une maladresse ou une impertinence, semblable au commentaire sarcastique qu’un spectateur décharge à l’oreille de celui qui est à côté de lui ou au crépitement d’un papier métallisé de bonbon, qui vient distraire l’acteur juste au moment de lancer le monologue qui noiera dans le sang tous les autres personnages du drame. À moins que… – Savoy eut une idée. Une seule idée, arrogante et prématurée, qu’il titilla avec une certaine crainte, sans savoir combien de temps elle allait durer, si elle était bonne ou mauvaise, de quelle façon pathétique ils la ruineraient. Une rafale de vent glacial pénétra dans la salle ; Savoy la sentit lui gifler un côté du visage. Le ciel se couvrait à nouveau. Renée se planta devant lui, le col de son manteau remonté. Elle était dépeignée, elle avait les joues toutes rouges, comme si elle avait couru. Elle s’assit lentement, sans cesser de fixer l’écran de son téléphone. « Tout va bien ? » demanda Savoy. Elle prit une seconde avant de répondre : elle posa l’appareil sur la table, et dès que la lumière de l’écran s’éteignit, elle leva les yeux et le regarda – d’abord sans le voir, utilisant son visage comme une piste d’atterrissage. Elle alluma enfin et acquiesça, en souriant avec une espèce de perplexité amusée. « C’était lui », dit-elle. « Lui, qui ? » « Le type qui a ton téléphone. »
 
Ce fut automatique, Savoy se lança dans le plaidoyer dont il s’était tant de fois méfié, lorsque quelqu’un d’autre l’avait prononcé. Il se sentait nu, vexé, impotent, etc. Il le fit de façon si parfaite, si convaincante, qu’il finit même par sentir quelque part dans le fond de son estomac le tourbillon glacé de l’inquiétude de l’individu qui « entre dans une pièce et s’aperçoit qu’elle n’est pas vide parce que quelqu’un a refermé la porte derrière lui ». La description n’était pas de lui. Il l’avait entendue chez quelqu’un à qui on avait volé le téléphone. Mais qui était-ce ? Et quand ? Elle l’avait beaucoup impressionné, sans doute à cause de ses exagérations. Quant à lui, il y avait déjà plusieurs jours qu’il n’avait pas de téléphone. Il avait cessé de le chercher et presque de penser à lui. Peut-être parce que Carla était loin et que Carla avait été la dernière raison, pour ne pas dire la seule, qui l’avait poussé à tirer son vieux Nokia du tiroir où il végétait – le même, par ailleurs, où il finirait par thésauriser les pièces de monnaie qu’il avait progressivement trouvées un peu partout après le départ de Carla – et à le ressusciter avec une espèce de fierté dépitée, étendard d’une résistance avec laquelle il n’avait eu qu’une affinité circonstancielle. L’appareil avait perdu toute importance. Les quelques fois où il lui était à nouveau passé par la tête, il était toujours apparu de la même façon, opaque, deux fois moins laid et inutile que ce qu’il était vraiment, complètement insignifiant, et pas seulement pour Savoy qui aurait après tout eu quelque raison de l’apprécier, mais aussi, pensait-il, en considérant ces fictions avec lesquelles nous bâtissons les sauts du réel, pour n’importe quelle autre personne qui l’aurait trouvé par hasard, en tentant de récupérer quelques pièces de monnaie tombées entre l’interstice ténébreux du siège et la porte du taxi, gisant par terre, en lui marchant dessus sans le faire exprès, ou au cinéma, sous le fauteuil, ou dans la salle d’attente du cabinet du médecin, intercalé entre des magazines et des brochures de laboratoires pharmaceutiques.
Jusqu’alors Savoy n’avait eu aucun doute sur le fait de l’avoir perdu. La simple possibilité d’un vol lui semblait incroyable, presque comme une reconnaissance philanthropique. Voilà pourquoi lorsque Renée lui apprit la nouvelle, sa première réaction fut l’incrédulité. « C’est impossible », protesta-t-il nerveusement. Il fit la même grimace que font les parents dans les films lorsqu’ils reçoivent un appel de la police leur disant qu’elle vient de retrouver leur fils assassiné, leur fils chéri, jeune, en bonne santé, grand sportif, qu’ils avaient vu une demi-heure plus tôt en pleine forme, souriant comme d’habitude, et monter s’enfermer dans sa chambre pour étudier. La même grimace mais à l’envers, teintée non pas d’effroi mais de fierté et de satisfaction, à tel point la confirmation du délit jetait une patine de prestige, qu’il n’aurait jamais pu acquérir d’une autre façon, sur son objet.
Renée le freina. « Comment sais-tu qu’on te l’a volé ? » Pour Savoy, c’était à présent évident. Il ne voyait pas une autre possibilité ; n’importe quelle autre possibilité lui semblait une marche arrière inconcevable. Et cependant, pourquoi ne pas envisager qu’on l’avait tout simplement trouvé quelque part, ou acheté de bonne foi dans une boutique d’occasions ? Cela se produisait parfois. La moitié des téléphones qui circulaient dans la ville étaient des téléphones volés. « C’est ce qu’il t’a dit ? Qu’il l’a acheté dans une boutique d’occasions ? » Un peu gênée, Renée acquiesça de la tête. « Et tu l’as cru ? » Il ne se passa rien pendant quelques secondes. Un âpre concert de klaxons arriva depuis la rue, la machine à café toussa. Des tintements, des voix superposées, quelqu’un éclatant de rire avec un sans-gêne cristallin. Et puis Renée leva les yeux et l’observa en silence, et Savoy décela une expression nouvelle sur son visage, si nouvelle qu’il aurait été incapable de la définir. Il hésita – et il comprit le drame de ces tubes fluorescents qui clignotent au fond d’un passage souterrain. Ce n’était ni de la bêtise ni de l’aveuglement. C’était quelque chose d’encore plus dur : une espèce de foi. « Que t’a-t-il dit d’autre ? » « Ça, répondit Renée, qu’il l’avait acheté dans un magasin d’occasions. Que le téléphone n’avait pas été réinitialisé… » « Et alors ? » « Et qu’il avait trouvé mon numéro dans les contacts. » « Il y avait aussi le mien. » « Je sais, Savoy, soupira Renée : c’est moi qui ai enregistré tes contacts. » « Je veux dire qu’il aurait pu m’appeler, moi, s’il voulait rendre le téléphone. » « Il ne veut pas rendre le téléphone. » « Ah, non ? » « Non. » « Que veut-il alors ? » « Je ne sais pas, dit Renée en haussant les épaules : me rencontrer ? »
 
Deux jours plus tard, tandis qu’il nageait, la question de Renée continuait à vibrer à ses oreilles, nettement malgré le tumulte de la piscine – jardins d’enfants, adultes âgés, une montagne en pleine débauche gore au-dessus de lui. Le ton était rhétorique, une pure démonstration d’arrogance, comme le dirait clairement Renée, une seconde plus tard, en lui avouant que le voleur du Nokia et elle avaient décidé de se rappeler pour définir le jour et l’heure où ils allaient se voir. « Nous voir », c’est ce qu’elle dit, et le « nous » couplé au verbe – un verbe si court, en plus, si avide de ce qui allait venir après lui – lui provoqua un frisson plutôt que n’importe quelle obscénité. Ce qui ne cessait de tarauder Savoy était la façon dont la question avait semblé superflue. Il continuait toujours à se demander pourquoi lorsqu’il poussa la porte du cabinet de consultation – il devait refaire un bilan de santé, un rituel mensuel que Savoy avait réussi à élever au rythme de bimensuel pour quelques pesos de plus – et qu’il surprit le médecin en train de lire les pages sportives du journal, tout en avalant une salade de fruits dans un pot en plastique. Il eut du mal à le reconnaître : visage et peau impeccables, cheveux rasés, la double rangée de dents parfaites, blanches comme du lait. Il avait tout pour être le médecin habituel, dont le négligent œil clinique l’avait déjà absous à trois reprises. Tout sauf –
« Ah ! mais c’est que je suis quelqu’un d’autre4 », cita le médecin, en prenant en pitié l’air déconcerté de Savoy. L’autre venait juste d’arriver et il s’appelait Ednodio. Il occuperait quelque temps le poste laissé vacant par son frère jumeau, qui s’était laissé tenter par le salaire que lui proposaient les propriétaires d’une chaîne de stations de lavage de voitures. En réalité, il était chef cuisinier et acteur. Lorsque Savoy retira ses chaussettes et lui montra ses pieds, ce fut cependant Ednodio, le médecin – la moins convaincante de ses personnalités, bien que la seule réellement diplômée –, qui fronça les sourcils. « Je ne suis pas aussi indulgent que mon frère », le menaça-t-il en frappant l’extrémité du sabot qu’était en train de devenir l’ongle de son gros orteil, avant de lui signer son certificat de visite médicale avec un grand sourire. Ensuite comme pour lui offrir un service clandestin, il lui montra une photo sur laquelle on le voyait avec un chapeau et un uniforme de cuisinier, en train d’émincer quelque chose de très rouge sur une planche à découper et en regardant l’objectif du coin de l’œil, mais Savoy ne vit pas s’il l’avait sortie de son portfolio de chef cuisinier ou d’acteur. Ednodio s’intéressa à nouveau à sa salade de fruits et protesta : « Vous n’avez pas la moindre idée de ce que sont les fruits. »
Savoy nagea rapidement, mal, grommelant contre les ombres des nageurs qui brassaient à côté de lui. Il avait une fois de plus oublié les bouchons au fond de son sac, sous les chaussettes et le caleçon de rechange, et plus d’eau que normalement pénétra dans ses oreilles. En sortant, il effectua les petits sauts de rigueur pour l’évacuer. Mais il retomba mal et l’arche du pied se contracta en lui arrachant un spasme de douleur. Il retourna au vestiaire en boitant. Par chance, il y avait des moments, rares mais heureux, où le vestiaire l’accueillait avec une espèce d’hospitalité compréhensive, comme un modeste refuge de montagne, sans autre luxe que la grossière épaisseur de ses murs de bois et son plafond, l’humanité glacée d’un groupe de montagnards après une descente périlleuse. À peine y pénétra-t-il qu’un nuage de vapeur, conséquence de la même douche qui avait embué tous les miroirs, arrosé sans raison le sol et stimulé le corps plutôt avachi du nageur dont il réussit à apercevoir les chevilles, sous la partie inférieure de la porte battante, qui justement battait encore, alors qu’il quittait le vestiaire. La douleur du pied commençait à passer. Savoy s’aperçut qu’il n’y avait plus personne : il avait le vestiaire pour lui tout seul. Un luxe rare, très rare, qu’il se payait pour la première fois et il craignit soudain ne pas savoir comment en profiter. Alors, dans le doute, il le dilapida.
À peine se fut-il assis, en écartant exagérément les jambes, comme un gros dur ayant devant lui une juteuse journée pleine de règlements de comptes, et en occupant tout le banc prévu pour quatre personnes – luxe que pouvaient seulement se payer les handicapés du groupe les jeudis après-midi –, Savoy entendit la musique qu’un des vieux haut-parleurs, probablement le seul qui fonctionnait encore, accroché à un câble pas très fiable, déversait directement au-dessus de sa tête. Il savait qu’il y avait toujours eu de la musique, bien entendu, mais il n’y avait pas vraiment prêté attention, car il partait du principe que ce genre de club ne supportait que très rarement le silence dans les espaces communs. En revanche, à présent, il l’écoutait pour la première fois, comme si des doigts subtils, gantés, l’avaient libéré de son ancienne membrane de sourd. Et ce que Savoy entendait n’était pas seulement ce qui passait à présent, Culture Club, Karma Chameleon, mais tout ce qui était passé, et que lui avait ignoré, jour après jour depuis la première fois qu’il était venu à la piscine, Phil Collins, Eurythmics, Rod Stewart, Duran Duran, Erasure, Annie Lennox, le Paul McCartney de « Live and Let Die ». Et à présent, non seulement il l’entendait avec une parfaite netteté et avec la même friture grinçante que l’avait craché en son temps ce même haut-parleur, mais il découvrait qu’il connaissait et reconnaissait tout, toutes et chacune des chansons, avec leurs arrangements originaux et les noms de leurs auteurs, et des groupes, et même les maquillages, les vêtements et la chorégraphie qu’ils dansaient sur les vidéos qui avaient accompagné le lancement des chansons, au point que si quelqu’un était entré à ce moment précis dans le vestiaire et lui aurait lancé le défi de reproduire par cœur un vers, un seul vers de Karma Chameleon, Savoy, sans réfléchir à deux fois, la lui aurait bouclé en lui récitant la chanson tout entière, du début à la fin, sans hésiter ni se tromper, comme si c’était une chanson bénite, et même toutes celles qui avaient précédé et succédé dans le précaire système audio du club depuis qu’il avait commencé à nager, Savoy, loin de les avoir mises à distance, loin de la radio de sa mémoire, n’aurait pas passé en réalité la moindre journée sans leur avoir prêté une oreille, sans les avoir captées et en avoir thésaurisé le moindre détail, comme son bien le plus précieux et le plus intime.
Et cependant il les détestait. Combien il les détestait ! Combien il reconnaissait tout ce qu’il détestait en elles à présent qu’il les réécoutait : les surfaces étincelantes, cet enthousiasme d’ancienne fête d’adolescents, les tons métallisés des costumes de scène et des décors, les débordements de couleur, l’hystérie de l’image, tout ce dont, encore jeune, il avait l’intuition ou il entendait dire que cela irradiait – car il était interdit de le vérifier par soi-même, en allumant une fois pour toutes la radio ou en s’asseyant devant le téléviseur, même si l’interdiction ne se présentait pas comme telle, il n’était pas idiot non plus, mais déguisée d’une indifférence aristocratique, le genre de dédain sans emphase avec lequel nous disqualifions les choses sans importance auxquelles sans doute nous nous consacrerions, pour confirmer qu’elles ne valent rien, si quelque chose de plus urgent et de plus profond ne nous prenait tout notre précieux temps. Mais il n’est pas de meilleur conservateur que l’oubli, et le dire des poètes, que Savoy ne connaissait pas, ne s’appliquait mieux à personne d’autre qu’à lui et à la méfiance, la fidélité, les scrupules sacrés avec lesquels quelque chose en lui avait enregistré tout ce qu’il avait détesté lorsqu’il était jeune, en même temps que tout cela débouchait sur une immunité qu’il considérait comme imprenable. Oui, il aurait chanté Karma Chameleon sans trébucher sur la moindre syllabe, sans rater une seule entrée ni forcer la métrique en remplaçant un mot par un autre, et tous ceux qui auraient eu l’honneur d’assister à son interprétation auraient pu remarquer, d’abord avec surprise, ensuite avec admiration, enfin avec une certaine gêne – comme qui, absorbé par le phénomène, ne sait plus s’il doit faire le numéro de l’assistance publique ou celui de la production du talk-show de monstres qui bat tous les records d’audience à l’heure de la sieste –, qu’il n’y avait pas là, au sens strict, la moindre interprétation, aucune des variantes plus ou moins aléatoires et implicites dans l’évocation et l’actualisation d’un matériel qui avait été emmagasiné dans la mémoire (ce qui expliquait sans doute l’infaillibilité avec laquelle Savoy aurait interprété la chanson), mais une transmission au sens le plus mécanique du terme, la reproduction sans filtre mais aussi sans intention, sans désir, sans affect ni jugement, de l’un de ces patrimoines intimes que personne n’avait cherché ni ne s’était efforcé de collectionner, mais qui avait été conservé là tout entier, sans la moindre rayure, protégé par le même miracle qui l’a implanté, tout comme l’araméen, le chinois mandarin, l’hindi ou n’importe quelle autre langue insensée que les pentecôtistes sous-alphabétisés s’étonnent de voir sourdre, incrédules, de leurs propres lèvres en pleine crise de glossolalie.
C’est alors qu’il éternua – pas Savoy, bien qu’il fût sur le point de le faire, car il avait froid et la lueur du tube fluorescent lui chatouillait le nez, mais un nageur qui venait d’entrer dans le vestiaire et avançait entre le mur de miroirs et la file de douches, en se frottant la tête avec énergie et sur l’épaule un drap de bain violet qui aurait pu l’envelopper tout entier. Il éternua et fredonna, dans cet ordre – mais il se peut que l’éternuement ait interrompu le fredonnement, qui avait commencé précédemment, probablement alors qu’il était encore dans la piscine où l’on pouvait également entendre la chanson –, la mélodie que Savoy savait qu’il ne pourrait plus chasser de son esprit, et brusquement, passant sa tête incroyablement minuscule parmi les pétales de sa serviette, il découvrit Savoy assis sur le banc, jambes écartées, en train de le regarder, et pour éviter le malaise qui l’avait saisi, il relança les paris, en décidant d’ajouter les paroles à la musique et en transformant les fredonnements en chant, en hymne solennel, surjoué, comme à l’opéra, avec lesquels les fanatiques désormais entrés en cheveux blancs continuent à honorer la ferveur qui les avait saisis lorsqu’ils étaient encore jeunes. Il lui chanta deux couplets entiers de Karma Chameleon pratiquement visage contre visage, en style hooligan, en se mettant la serviette en guise de perruque et en secouant ses bras dans les airs, une invitation au duel ou à la complicité – ils devaient être contemporains – que Savoy accepta en fredonnant le refrain entre ses dents. Il profita que l’autre passait sous la douche, calmé de ses exclamations vociférantes – « Je les ai vus en vrai ! Putain ! Moi ! Je les ai vus ! En vrai ! » –, pour reprendre, ou plutôt pour commencer à s’habiller, et Savoy le fit si rapidement que lorsque l’autre commença à le faire à son tour, il avait déjà terminé et les gouttes d’eau d’avoir nagé étaient devenues des gouttes de sueur.
Le doute ne tolère pas les choses une par une. Il voit des paires partout, des alliances, des familles. Au buffet*, soudain, tandis que Savoy avait remarqué une odeur bizarre dans sa Gatorade, une potion qu’il avait toujours cru immunisée contre le vieillissement, le groupie* de Culture Club se mit à orbiter autour du trou noir laissé par son téléphone volé, comme la chienne de la réception, moins hostile que d’habitude cet après-midi et que la fille qui lui avait apporté la bouteille à la table et au sourire diastématique chez qui il crut reconnaître un nouvel assaut de moquerie. Tout le monde pouvait être coupable. Peut-être que l’un d’eux avait gardé l’appareil, et les autres avaient fêté ça, ou l’avaient couvert, ou ignoré. Savoy vit la totalité de la séquence, avec sentimentalisme et des fondus enchaînés : le Nokia glissant jusqu’au sol ; le Nokia interceptant le nonchalant faubert de l’homme de ménage ; le Nokia – comme un vieux et faible esclave nubile – entre les mains de la fille du buffet*, de la chienne de la réception, du fanatique du Culture Club. Le candidat de Renée était donc cette crapule ? Celui qui utilisait son téléphone pour lui susurrer des choses à l’oreille ? Il eut envie de rester, de l’affronter lorsqu’il se présenterait au buffet*. Il allait passer par là. La porte battante, le petit couloir, le buffet*… C’était le seul trajet possible. Il n’y avait pas d’autre façon de sortir. Mais pour lui dire quoi ? Rien à propos de Renée, ça c’est sûr. Quoiqu’il aurait eu des choses à dire. Des idées pas du tout enthousiastes sur l’avenir d’une relation issue d’un vol de téléphone. Des doutes sur des notions probablement mineures telles que « amour et confiance », « amour et doute », « amour et crainte », qu’il avait déjà évaluées au bar, en apprenant par la bouche de Renée la tournure que prenait la situation, au cours de trois tables rondes mentales, brèves et concluantes, et, en estimant le rôle pathétique qu’il y jouait, il avait décliné toute intervention.
Non. Il se concentrerait sur le téléphone. Le vol : ça, c’était une « chose objective ». Il le croiserait là, en face de la baie vitrée – bizarre qu’il y ait si peu de monde en train de nager ; les lettres qu’écrivaient les rayons de soleil sur l’eau étaient magnifiques – et il lui dirait : « Il me semble que vous avez quelque chose qui m’appartient. » Savoy savourait la phrase, il se demandait où il l’avait déjà entendue, si c’était dans une fiction ou dans la vie, lorsqu’il vit entrer par la droite de son champ visuel un téléphone petit et noir, cousin tout jeune de son Nokia volé, que lui tendait une main très pâle qui fleurissait en doigts très fins, rehaussés par des ongles couverts d’un vernis violet et rongés jusqu’à l’os, une main qui communiquait avec un avant-bras couvert de tatouages – des flèches, des chaînes, des cœurs, deux courts vers d’une chanson qu’elle aurait aimé qu’ils lui plaisent – et là-bas, plus haut, à l’extrémité d’un bras incroyablement velu et une épaule pointue, avec trois grains de beauté alignés, la fille du buffet*, avec l’horrible couleur de ses cheveux et ses incisives écartées, qui le regardait et lui disait : « On t’appelle. » Savoy la regarda la bouche ouverte et la fille lui colla le téléphone à l’oreille, comme elle aurait aussi pu le faire avec un invalide. « C’est à toi, ça ? » entendit Savoy que lui disait une voix lointaine. Il leva les yeux et, à travers la vaste baie vitrée qui donnait sur la piscine, il aperçut le baigneur qui brandissait des lunettes au bout de son bras. Les siennes.
 
« Pauvre petit : pas moyen de vivre en paix », lui dit Carla ce soir-là, après qu’il eut fait le compte un peu exagéré de ses malheurs. Elle le lui dit sans le regarder, de profil, d’une voix indolente, les lèvres prononçant ce que la tête n’a pas le temps ou pas envie de penser. Et Savoy eut l’impression que le manque de sérénité pour lequel elle le plaignait n’était pas dû au vol du téléphone – il avait dit « perte » les deux fois qu’il l’avait mentionné, et jamais « téléphone », chaque fois « antiquité » – mais à la loyauté du système son de la piscine à la pop des années 1980, sans doute fondé sur un accord commercial non écrit dont les bénéficiaires – collègues de natation de Savoy, probablement – avaient plus d’une raison de rester anonymes. Mais comme elle était magnifique avec sa serviette enturbannée autour de la tête, et avec quelle délicatesse elle se vernissait les ongles à la lueur tremblotante des bougies, en gaspillant dans sa tâche une bonne partie de l’attention que Savoy aurait préféré attirer grâce à la chronique de ses derniers jours. Voyant cela sur l’écran, il regretta un instant de ne pas percevoir le parfum du verni, de ne pas sentir sa puérile toxicité alcoolique, si proche de celle des marqueurs à encre indélébile, narcotique légal de son enfance. Privé de la pitié qu’il avait espérée, ou plutôt de son emphase qui était la seule chose dans ces cas-là qui lui faisait de l’effet, Savoy se reprocha ensuite à haute voix tout ce que lui avaient quelquefois reproché Carla (qui continuait à insister avec son « antiquité ») et Renée elle-même (pour ne pas avoir enregistré un code secret sur le téléphone) avant, mais pas bien avant, que cette imprudence de Savoy ne remplisse pour Renée le rôle providentiel que lui avaient jusque-là en vain promis les applications des sites de rencontres.
« Tout problème possède sa solution », dit Carla en se tournant pour la première fois vers lui. Et tandis qu’elle soufflait sur les ongles d’une main déjà vernie, fière comme une pistolera qui ne se rappelle plus comment étaient les choses à l’époque où elle ne tirait pas systématiquement dans le mille, utilisa deux doigts de l’autre, les deux les plus longs et les plus habiles, pour écarter l’ourlet de son short dans la région de l’aine et fouiller, et même sans doute se gratter, la frange du pubis qui la démangeait lorsqu’elle s’épilait en excès. Néanmoins ce n’est pas la scène que vit Savoy. C’est la scène qu’il aurait pu voir si la lueur des bougies avait éclairé plus loin que le cercle où Carla était en train de se vernir les ongles. Mais les bougies étaient avares, peut-être presque autant que les propriétaires de la maison qui, hostiles à l’électricité et au pétrole, vivaient sans lumière, ou plutôt « sans ce que les vandales qui détruisent tous les jours notre planète appellent de la lumière », d’après ce qu’ils disaient sur la Gazette pour décrire la maison, une règle qu’ils avaient décidé de violer partiellement et seulement dans ce cas-là, car ils voulaient Carla et pas une house sitter quelconque et qu’afin que Carla puisse poursuivre ses cours en ligne. « Il n’y a même pas une petite veilleuse ? » s’entendit demander Savoy sans beaucoup d’espoir. Il y avait l’écran de Carla, unique source de lumière non authentique, plus qu’insuffisante, par ailleurs, pour éclairer ses aventures dans le sous-monde inguinal. Mais cela – cet accès de langoureuse exploration prestidigitale – fut en tout cas ce que Savoy présuma qu’il était vraiment en train de se passer pour se sentir le droit de répliquer, dans son cas sans clair-obscur, en baissant d’abord la fermeture de sa braguette puis, dans une poussée d’impatience, car la fermeture semblait avoir d’autres projets, le pantalon lui-même, qui atterrit à ses pieds, comme dans les blagues exhibitionnistes, dans un étrange et nonchalant abandon. Ensuite, fidèles à l’habitude qu’ils avaient contractée tout au long de leurs rendez-vous Skype – ils commentaient ce qu’ils faisaient à peine terminaient-ils de le faire, comme si seul le commentaire sanctionnait la réalité de ce qu’ils avaient fait – ils se dirent que ça leur avait plu. Mais Savoy mentit, ou ne dit pas toute la vérité, s’il était vrai qu’il y en eut une digne d’être qualifiée ainsi. Il ne dit pas qu’il n’avait pas fini, que le pantalon n’était pas le seul handicapé. Bien entendu qu’il la désirait et avec une intensité qu’il lui était difficile de supporter, à tel point elle était au-delà du réconfort qu’aurait pu lui fournir un soulagement trop prosaïque. Mais il ne pouvait pas cesser de la regarder, et même si dans un premier temps cela le stimulait, cette fascination pour l’image, d’une certaine façon un soutien pour l’industrie planétaire, ne tardait pas dans son cas à annuler toute autre action, coupant tout lien causal entre ce qu’il voyait – même si ce qu’il voyait n’était que la version mosaïque byzantine du visage de Carla en extase, se mordant les lèvres, avec ces petites étoiles rouges – vains vaisseaux, vilains – explosant sous sa peau pâlissant à mesure qu’elle se laissait aller – et les terminaisons nerveuses de son corps.
Pour le reste – Savoy trouvait incroyable qu’à un certain moment, comme si de rien n’était, ils recommencent à parler de tout et de rien –, Carla allait bien, elle avait recommencé à courir, il y avait un parc tout près et elle avait deux nouveaux élèves. Elle était contente de n’avoir rien ni personne à soigner pendant quinze jours – les orchidées de Prague et le couple de carlins de Budapest l’avaient épuisée. Depuis qu’elle vivait sans lumière, elle dormait plus qu’il ne faut. Plus d’une fois, elle s’était retrouvée dans ses rêves avec un genre de bougies qui la surprenaient le jour dans les coins les plus inattendus de la maison : des bougies-cactus, des bougies-horloge, une bougie-godemichet d’un rose parfait, hyperréaliste, avec son prépuce retroussé et sa caoutchouteuse veine centrale, et même une série ironique, qui répliquait – depuis une lampe de chevet à une lampe de lecture, en passant par une lanterne, une lampe de poche à piles, un tube fluorescent – tous les artefacts d’illumination interdits par les propriétaires de la maison. Elle était fatiguée. Elle évoluait au ralenti. Quelques jours plus tôt, elle s’était endormie sur le banc d’un musée, en regardant la gardienne de la salle qui dormait debout. « Quand reviens-tu ? » l’interrompit Savoy. « Je ne sais pas », répondit-elle en haussant les épaules. « Personne ne m’appelle de Buenos Aires », dit-elle en tendant ses ongles vernis pour les observer fixement. « Moi, je t’appelle, Carla », dit Savoy. Et l’idée unique, arrogante, prématurée – l’idée revint. « Moi, je t’aime », dit-il.
Savoy dit cela juste lorsque Carla, après avoir soufflé sur un ongle, un ongle qui semblait se sécher très loin, sans avoir envie de le faire, levait les yeux et le regardait à nouveau, et lorsqu’il finit de le dire Carla était toujours là, le regardant fixement, distante et acculée à la fois, ne sachant que répondre. Savoy se dit qu’il venait de commettre une erreur fatale. Qui sait, la carte qu’il s’était risqué à jouer pouvait être la bonne, la plus forte, la carte du triomphe ? Mais à présent comment pourrait-il le savoir ? Comment le saurait-il à présent qu’elle n’était plus sur sa table, qu’elle avait été avalée par l’abîme d’une inopportunité capitale, irréparable. Et cependant il ne pouvait plus reculer, non, plus à présent, de telle façon qu’il planta ses coudes sur le bureau et approcha son visage de l’écran et, comme pour lui lancer un défi, il répéta plus fort : « Moi, je t’aime, Carla. » Il attendit quelques secondes un signe de réciprocité. Puis, voyant qu’il ne venait pas, il attendit une réaction, n’importe laquelle, le geste, la moue, le tic qui libérerait ce visage aimé, transporté cinq minutes plus tôt au firmament aveugle du plaisir, du masque impassible qui le cachait. Découragé, il tendit enfin la main pour couper la communication. Le curseur cherchait en tremblant le petit cercle rouge lorsque le visage serein de Carla disparut brusquement et, en même temps que retentissait quelque part le signal du départ de l’image – une note opaque, dissonante, équivalente au plop ! que Savoy jurait avoir entendu dans les dessins animés comiques lorsqu’un des personnages, la victime de la blague, foudroyé par la perplexité, tombait en arrière, les quatre fers en l’air –, l’écran vira complètement au noir.
 
Un instant plus tard, la cloche de Skype se remit à sonner, la première fois, brièvement, confiante, la deuxième fois plus insistante. Savoy ne répondit pas. Il laissa sonner un long moment, la maison et l’espace immense et désolé de sa tête se remplir de ce son qu’il avait fini par si bien connaître, duquel il était sans doute en train de s’éloigner : une balle de ping-pong en bronze frappant avec une certaine parcimonie musicale contre le plateau d’un gong funeste. Il laissa sonner, rebondir, jusqu’à ce que tout s’arrête. Puis Savoy éteignit l’ordinateur et se leva. Et lorsqu’il poussa délicatement la chaise sous le bureau, sans faire de bruit, comme il l’aurait fait dans un lieu public bourré de règles, la salle de lecture d’une bibliothèque par exemple, il s’aperçut qu’il avait fait table rase, que pendant que la cloche n’arrêtait pas de sonner, il avait rangé au fond des tiroirs, dans un rituel hygiénique ou funèbre, toutes les babioles qui la meublaient d’habitude et qu’il n’utilisait presque jamais ou qu’il utilisait pour se distraire ou faire semblant d’être très occupé.
Il resta un jour entier sans aller s’asseoir devant l’ordinateur. Ce ne fut pas un jeûne radical, car il savait qu’il ne ratait guère d’appels en usant d’une telle indifférence. Mais cela impliquait une réaction physique, une douleur et une fierté mêlées, comme les séquelles d’une blessure qui, bien que cicatrisée, continue à irradier. Lorsqu’il pénétrait dans la chambre pour faire quelque chose, ranger des vêtements ou en récupérer, changer les draps, fermer la fenêtre, il le faisait sans s’approcher du bureau, sans même regarder parfois la caisse plate, noire, de l’ordinateur. Et le seul fait de penser que Carla était peut-être en train de l’appeler et de se heurter une, trois, dix fois – il y avait plusieurs Carla en train de danser dans son imagination, chacune avec son degré de surprise, d’inquiétude et d’anxiété – à la consistance opaque de son silence, quelle que soit l’image, l’« état » dans lequel ce silence se manifestait devant elle, déterminé non pas par Savoy, mais par l’application elle-même, qui lui donnait sans doute un sens que Savoy lui-même n’aurait jamais été capable de lui donner, non, en tout cas, pas en ce moment, alors que son seul objectif en éteignant l’ordinateur avait été de délimiter, d’isoler un phénomène qu’il ne connaissait pas, mais dont il percevait déjà les effets funestes, un peu comme lorsqu’une brigade de jeunes réservistes bourre de ciment la gueule d’une usine nucléaire pour empêcher des infiltrations supplémentaires.
Il nagea. Que pouvait-il faire d’autre ? Mais comme l’eau était froide ! Combien était coupante la tranche de la marche du petit escalier avec laquelle il s’était ouvert le côté du pied, qu’il sentit seulement au vestiaire en découvrant la tache de sang ! Il était allé au cinéma – un navet choisi volontairement – et il était arrivé en retard. Le film avait commencé. Un peu avant que les lumières de la salle se rallument, il s’était allongé par terre puis avait attendu, caché, que la séance suivante commence pour voir les dix minutes du début qu’il avait ratées, comme lorsqu’il était enfant et que les séances étaient permanentes. Il avait parlé avec Renée qui avait décliné l’invitation du cinéma et l’avait aussitôt, avec la rapidité d’une prise de judo, consulté à propos de restaurants. Mais lorsque Savoy lui avait objecté que c’était un sujet sur lequel lui-même avait l’habitude de la consulter elle, Renée, sur un ton triomphal si longtemps retenu qu’il avait failli fermenter, lui répondit que oui, qu’en effet c’était ainsi et que probablement cela continuerait à l’être, mais qu’elle s’était dit qu’elle pourrait peut-être bien profiter elle-même de la mise à jour en matière de sorties romantiques à laquelle l’avait forcé l’apparition de « sa Hollandaise »… Il recommença à nager et, à nouveau tout seul dans le vestiaire – curieux de la façon dont le monde, lui faisant parfois une gentille concession, choyait ses états plutôt qu’il ne les lui provoquait –, regarda son pied avec la blessure à l’air et tandis qu’il réfléchissait au pansement qui flottait à présent, loin, dans l’eau de la piscine, il reconnut la voix de Laura Branigan, grimpa tout nu sur le banc et arracha d’un coup sec le fil usé du haut-parleur, qui devint muet et tomba sur le sol trempé. « C’est bien argentin, ça ! eut-il le temps de penser. Le fil auquel il était accroché était aussi celui qui lui permettait de fonctionner ! »
Trente-six heures et une minute plus tard, tout comme expirent les délais dans les contes de fées, Savoy capitula. Il convoqua son cercle intime – l’agrafeuse, la perforatrice, le pot à crayons, la petite pile de postits, un pack de cinq carnets à couverture souple qu’il n’avait même pas libérés de leur housse de Cellophane – témoins silencieux de ses rendez-vous avec Carla et réveilla son ordinateur comme d’habitude, d’abord en tapant sur la barre d’espaces, ensuite, étant donné qu’il n’y avait pas eu de réponse, mais qu’il y avait plutôt eu dans cette rencontre pas mal de rancune inavouée, et même de crainte, en le soulevant des deux mains et en le laissant retomber sur le bureau. Depuis combien de temps n’était-il pas allé sur Chatroulette ? Et cependant, rien n’avait changé. La page d’accueil continuait à être d’un minimalisme précaire, presque artisanal, le graphisme était un prodige de paresse, le manque de stimulations et d’accroches visuelles une déclaration de principes. Peut-être était-ce surtout cela qui l’attirait sur ce site : son indifférence totale envers l’actualisation et la mode, sa façon insouciante mais irréductible de persévérer dans une même idée, une même image, une même formule – celles des origines, avec lesquelles il était né, qui étaient signées par l’enthousiasme effréné d’une inspiration adolescente et aussi par son désœuvrement, son indolence, sa tendance à la procrastination – et à ne bouger de là pour rien au monde. Cette fois, il apprécia même davantage cette espèce de mystique grunge, dont Savoy lui-même ignorait qu’il fût à ce point complice, que la galerie de flashes de vie. Il l’apprécia de telle façon qu’il toléra volontiers les difficultés qui d’habitude l’exaspéraient, comme lorsque le soir tombait sur la petite fenêtre centrale où défilaient les partners et que le site n’arrêtait pas de « chercher », ou que la caméra refusait de l’enregistrer et que la plateforme, à travers son dialecte aborigène version coloniale, le prévenait et lui demandait : Search rejected because no face was found. Please, try again. C’était curieux, se dit-il, que ce site s’escrime à chercher des visages et finisse par se vexer de ne pas les trouver, alors que les stars de ses plus flamboyantes connexions étaient principalement des bites, des bites en tout genre, de toute taille et toute race, en érection ou sur le point de l’être, des bites isolées, découpées comme par un champ opératoire chirurgical du reste du corps auquel elles appartenaient et divorcées du visage avec lequel, si tout se passait bien, et si ce que Savoy revoyait après des mois avait en effet lieu dans le monde dit humain, elles partageraient bientôt le bonheur dispensé par une même poussée d’effusion sanguine. Cela naturellement si elles allaient quelquefois jusqu’au bout, chose que Savoy avait toujours mise en doute. Il n’avait pas le record de l’assiduité sur la plateforme mais il l’avait suffisamment fréquentée, et bien que des centaines de bites aient défilé devant lui dans différentes phases de la progression masturbatoire, il n’en avait jamais vu une atteindre son terme. Pas une seule. Et ce qui pouvait attirer l’attention et pas seulement pour des questions de probabilités, car il était rare que, soumis à la logique du porno amateur, la plateforme montre les éléments les plus crus de la scène, depuis la texture d’un frein jusqu’à une aine eczémateuse, en passant par les plis d’un lit défait ou le coton souillé d’un caleçon, mais qu’il omette ce qu’on supposait devoir constituer le numéro central, apparaissait comme une évidence, y compris comme la seule possibilité, à peine Savoy découvrait-il l’indolence, le manque d’enthousiasme, l’apathie de ces scènes de branlette, le manque absolu de direction de ces mains occupées à masser, la sensation de laisser-aller et de paresse qu’elles communiquaient. Il n’y avait pas le moindre progrès dans cette branlette tantrique. En finir ? Non : en finir était juste ce que les chatrouletters voulaient éviter. C’était ce qu’ils retardaient, ce qu’ils différaient sans arrêt, jusqu’à voir s’évaporer complètement cette idée à l’horizon, en se branlant comme qui passe son temps ou le tue, s’ennuie devant le téléviseur ou en écoutant une voix qu’il ne supporte pas au téléphone, mais qu’il doit tolérer, comme ces garçons qui se touchent tout en dessinant ou en mettant en scène des combats de monstres entre eux. Mais vint le moment où Savoy surprit la succession miraculeuse de deux visages, deux visages de femmes, les deux magnifiques à leur manière, la beauté triste et rêveuse des femmes qui regardent en fumant par la fenêtre, et il s’aperçut que c’était cela, des visages, qu’il cherchait, et que s’il était allé les chercher là, où il y avait chaque fois moins de possibilités de les trouver, c’était juste par une espèce de réflexe atavique, probablement aussi malade de paresse que l’adolescent qui avait conçu Chatroulette dans sa tanière pestilentielle de Moscou et les centaines de milliers de mains qui se pétrissaient, s’enroulaient, se ciraient, se pinçaient la bite sur le site. Il les aperçut, voulut les arrêter, les perdit. Son micro était désactivé, le volume sur zéro, quelque chose de ce genre, et elles ne le regardèrent même pas. Il les perdit pour toujours.
Mais il avait les visages de Carla. Ils se trouvaient là : à côté, en bas, entre, près de, n’importe où se trouvaient les choses sur l’écran. « Visages de Carla », indiquait le fichier. Il quitta Chatroulette – délaissant à moitié l’extrêmement lent strip-tease du téton d’un torse pâle – et l’ouvrit sans réfléchir, en sachant – car Savoy : c’était là son talent, savait sans réfléchir – qu’il dilapidait en une seconde trente-sept heures d’admirable, d’aride intégrité. Sa collection de visages de Carla. Il y en avait autour d’une dizaine. Il les avait réunis au cours des semaines, au gré des voyages, systématiquement mais sans préméditation. Savoy avait volé ces visages, tout comme d’autres personnes aussi dépitées que lui profitaient de la moindre distraction pour voler dans la maison d’un voyageur invétéré les souvenirs* de tous les paradis où ils n’avaient jamais été. Chaque visage était le souvenir d’une maison où il ne s’était jamais rendu, d’un lit où il n’avait jamais dormi, d’une table où il n’avait jamais mangé, d’une salle de bains où il ne s’était jamais coupé les ongles, de toilettes où il n’avait jamais pissé. Il ouvrit les fichiers comme il aimait les ouvrir – tous en même temps, avec l’effet accordéon que les croupiers* ou les joueurs professionnels lorsqu’ils battent les cartes pour impressionner les maîtresses des ludopathes, et immédiatement les visages, bien alignés, échelonnés, soulevèrent une espèce de voile oriental et se dirigèrent vers Savoy comme s’ils allaient sortir de l’écran, mais ils demeurèrent congelés une seconde avant, ceux du premier plan plus grands que les autres, les autres progressivement plus petits, en formant une guirlande immobile de plusieurs Carla souriantes, songeuses, avec turban, en train de manger, de se brosser les dents, de danser, de s’endormir, de l’embrasser.
C’était le plus beau visage qu’il avait jamais vu. Et il en avait vu beaucoup. En fait, il les collectionnait depuis toujours. À douze, treize, quatorze ans, cet âge où la plupart des garçons de sa génération, exaltés par la fièvre hormonale, évaluaient les filles selon leur désir d’y enfoncer leur bite – les mêmes bites violacées, tristes, des suppléments pornos des journaux à sensations, qui se laissaient pétrir sur Chatroulette sans parvenir à rien – que leur inspirait ce que les jumpers, les vêtements de gymnastique ou n’importe quel autre maillot de bain, prodige aussi exceptionnel que le passage d’une comète, cadeau unique, inoubliable, du ou de la camarade qui fêtaient leur anniversaire en été et décidaient de le faire un samedi après-midi à la piscine du club, permettaient qu’on puisse voir de leur corps, en considérant tout le reste comme insignifiant, et même obstruant, tels des obstacles s’interposant sur le chemin menant des bites à cela, un trou, un four, un nid, une gueule chaude, un trou noir, ou autre que les filles avaient entre les jambes appelé instantanément à les recevoir, alors que Savoy, aussi échauffé que ses camarades, se sentait déjà attiré par le mystérieux appel des visages. Il y voyait en eux une transparence, une évidence, une façon de se donner à l’autre qui le fascinaient. D’une certaine façon tout était là, pensait-il, dans ce paysage : il suffisait de savoir le lire. Contrairement à ses camarades qui ne donnaient jamais leur avis sur une fille inconnue avant de la voir se lever et faire entièrement évoluer son corps devant eux, Savoy, depuis son banc, demandait, priait en silence que la fille dont il était tombé amoureux du visage reste assise sur son banc à elle, convaincu, de façon inverse mais symétrique, que « tout le reste » – ces spectacles partiels du corps auxquels les bites de ses congénères semblaient répondre comme de petits soldats, comme des bouffons – le distrayant, le réveillerait de son envoûtement. Que faire avec un visage pour qu’il ne gêne pas, qu’il soit beau ou laid, c’était facile : « on le cachait sous l’oreiller », selon la formule asphyxiante que l’époque mettait à la disposition des adorateurs de corps. Que faire avec un corps était bien plus compliqué. Savoy choisit les gros plans, autrement dit : d’idolâtrer. Si les autres tuaient par asphyxie, Savoy coupait les têtes.
 
Trois jours plus tard, comme s’il ne s’était rien passé, Carla réapparut. Elle apparut dans la position, avec cette proéminence de cinéma muet, dont Savoy aimait la découvrir : au centre de l’écran, l’occupant presque entièrement, le sommet du crâne frôlant la partie supérieure du cadre et le menton la partie inférieure. Le visage, purement, comme sur les vieilles photos réglementaires des documents d’identité. Elle était dans un aéroport (haut-parleurs, le fracas inimitable des mouvements des corps, comme issu d’un vestiaire rempli de gens, de fermetures Éclair s’ouvrant et se refermant, quelque chose de très effervescent qui sortait à toute vitesse sans prévenir, surmontée de rires et de jurons orientaux), attendant, dit-elle, un vol qui avait déjà été reporté à deux reprises. Amsterdam, Rotterdam, Nottingham – encore hébété par la surprise de l’avoir en face de lui, Savoy ne parvint pas à retenir la destination. Il s’aperçut que ses lèvres brillaient, enduites de ces baumes qu’elle utilisait lorsque ses lèvres étaient gercées. En réalité, elles brillaient à cause de l’huile du wrap avec lequel Savoy s’aperçut qu’elle luttait, dès que Carla changea de position et que l’image s’agrandit, car il perdait son précieux contenu végane de tous les côtés, en lui décorant les mains et les doigts d’une étrange et colorée bijouterie* végétale. Elle était contente, bien qu’elle n’ait pas dormi beaucoup : correspondances de trains, tifosi fêtant une coupe à grands cris… C’est sans doute de là, de cette veille forcée, que venait cet étrange dynamisme, cette espèce d’inquiétude impérieuse avec laquelle elle mangeait, buvait et parlait en même temps, alors qu’il était évident qu’elle n’avait plus faim, qu’elle ne savait pas comment elle allait se débarrasser de cette pulpe qui lui souillait les mains et qu’elle n’avait pas grand-chose à dire non plus. C’était un Skype de plus, un de ces contacts « techniques » hors programme que Carla établissait de temps en temps, entre deux rendez-vous importants, surtout lorsqu’elle était en voyage, pour adoucir l’anxiété de l’attente et le manque de nouvelles, et qu’elle consacrait à envoyer des signaux, mettre à jour des lieux de séjour, annoncer des mouvements, des projets, des délais : toutes ces choses qu’elle avait quelquefois appelées, en les glissant entre guillemets pour anticiper les moqueries de Savoy, updatear. Savoy, qui les avait toujours acceptées à contrecœur – il avait du mal à tolérer leur fonctionnalité, signe pour lui de faible charge romantique – ne pouvait à présent pas, du moins dans ce cas, brusquement éviter de leur prêter attention. Après la dernière communication, qui pesait sur lui comme un ciel de plomb, le seul fait que le contact ait lieu était une anomalie déconcertante. Et comme tout individu découragé qui voit tout ce que rompt l’horizon du découragement comme une nouveauté, comme des auspices, peu importe qu’ils soient tristes ou équivoques, Savoy ne lui résista pas, il accepta même des choses qu’en d’autres moments il aurait jugées inadmissibles – le fait par exemple que Carla ne cesse pas de pianoter sur son clavier tout en parlant et que ses yeux se laissent attirer vers les côtés de l’écran, un signe pour Savoy qu’elle venait de réduire la fenêtre dans laquelle elle le voyait pour continuer à travailler précisément sur les côtés de l’écran, le plus blessant des mépris –, seulement par l’impact que pouvait avoir sur lui le naturel avec lequel elle renouait quelque chose qui, à la lumière de la « scène de la déclaration », ainsi qu’il l’appelait, l’avait blessé à mort. Mais tandis qu’il la voyait faire des choses, des gestes, de petites actions qui étaient de simples préparatifs, s’ajuster les écouteurs dans les oreilles, ouvrir et fermer certaines poches de son sac, remonter les manches de son chemisier, vérifier des cartes d’embarquement, Savoy ne pouvait éviter de se demander comment il était possible que rien chez elle, absolument rien, rien dans ses yeux, rien dans le ton de sa voix ni dans son attitude, ne reflète, au moins de façon partielle ou réfractée ou même indifférente, le malaise qui s’était emparé de lui. C’était comme si la « scène de la déclaration » avait eu lieu dans deux mondes distincts, avec un sens différent à l’intérieur de chacun d’eux, à tel point qu’il était difficile de dire qu’il s’agissait de la même scène. Mais c’était la même. Savoy en possédait des preuves… Non : il les aurait eues s’il avait eu le réflexe suffisamment rapide de faire une capture d’écran au moment de la déclaration. S’il en avait une preuve, il l’avait dans son souvenir, où elle ne servait qu’à le tourmenter. Ou non, même pas dans le souvenir, car l’avoir dans le souvenir aurait été d’une certaine façon la tenir à distance, disponible mais séparée de lui ne serait-ce que par le déphasage infinitésimal du souvenir, et le visage congelé de Carla, cette espèce de masque atroce, vide, impérieux, Savoy le portait au fond de lui depuis ce jour-là, il le portait sur lui, à l’intérieur de lui, autour de lui, l’enveloppant et se confondant avec lui, et il était plus présent pour lui que tout ce que le présent s’efforçait de lui proposer pour le soulager – y compris Carla, la Carla sans dormir, un peu maniaque, qui à présent, tandis qu’elle approchait son visage de l’écran, clignait des yeux, comme si elle avait du mal à lire une chose écrite en caractères minuscules, et lui demandait depuis un aéroport : « Quel a donc été le dernier tube de DJ Piscine ? »
C’était son opportunité. Il lui dirait : « Ce n’est pas la question que j’attendais de toi, depuis l’autre jour. » Il lui dirait : « Finissons-en avec ça. » Il lui dirait : « Je ne veux plus te voir. » Il lui dirait : « Maudit soit le jour où j’ai remarqué le lacet défait de ta putain de chaussure bicolore. » Il lui dirait : « Sois heureuse, Carla, et que ton avion s’écrase contre une montagne. » Il lui dit : « “Self control”, de Laura Branigan. » « Laura quoi ? » « Branigan. » « Connais pas. » « Une chanteuse travestie. » « Pré ou post “Like a virgin” ? » « Contemporaine, je crois. Elle est morte il y a quelques années d’un anévrisme. » – « Attends », dit Carla et elle approcha à nouveau son visage de l’écran. Un sourire rayonnant l’illumina. « Tu ne réponds pas ? » lui demanda-t-elle. Savoy demeura immobile, comme paralysé, pour écouter. Un interphone sonnait, en effet. Son interphone – pas assez fort, comme d’habitude, un défaut qui l’avait embarqué dans une longue querelle avec le syndic de l’immeuble, toujours pas résolue. Quelque chose dans l’insistance des coups de sonnette suggérait que ça faisait un bon moment qu’on sonnait. Si Savoy, qui était à cinq mètres de l’appareil, ne l’avait pas entendu, comment était-il possible que Carla – « Réponds, Savoy, insista-t-elle, je reste ici, je veux voir la tête que tu vas faire en ouvrant. »


1. 
Coupon de transport public, en langue allemande.

2. 
Workaholic (bourreau de travail) est une sitcom américaine de 2011, diffusée en France sur MCM (Monté-Carlo Musique) à partir de janvier 2013.

3. 
Genre musical dérivé du « reggae espagnol ».

4. 
Allusion au film du Colombien Oscar Campo : Yo soy otro.
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QUATRE

À présent, je devrais être capable de raconter comment je suis arrivé jusqu’ici.
« Ici », c’est Berlin, le sud-ouest de Berlin, un lac qui s’appelle – je lis sur la carte – Schlachtensee. Dans la queue, où je me cache, parce que Carla, qui est à deux places d’arriver à la guérite de l’entrée, les pièces de monnaie à la main, vient de se retourner pour jeter un coup d’œil dans ma direction, en cherchant quelqu’un qui est en retard, quelqu’un qui n’est pas moi, je fais demi-tour, baisse les yeux et regarde les tongs que je me suis achetées pour quatre euros au magasin Rossmann, à l’angle de l’hôtel. « Les horribles pieds de mon père », suis-je en train de penser. Les mêmes os qui se déforment, les mêmes ongles épais et jaunes, la même peau de parchemin. J’ai beaucoup hésité, malgré le prix qui m’a semblé parfait, à les acheter. Mais c’est ce qui s’est trouvé le plus à portée de main pour improviser une tenue d’été que je n’avais pas mise dans ma valise, que la température ne justifie pas et qu’ici à Berlin personne n’avait encore vu le moment d’exhumer, car à peine le thermomètre avait-il franchi la barrière des dix-huit degrés, les rues avaient été inondées de débardeurs, de shorts, de jupes courtes, de sandales, et les bicyclettes – libellules de terre assassines – s’étaient multipliées. Les gens se bagarraient pour une table en terrasse. Les seules personnes heureuses avec leurs coins d’ombre étaient moi et les gens comme moi, les non-Allemands venus de pays où le soleil est resté un membre régulier de la compagnie du théâtre de la nature, et pas le principal pourvoyeur de vitamine D dont il est urgent de profiter avant qu’il ne soit trop tard. « Ici », c’est aussi la tenue pathétique que je porte, l’uniforme de celui qui n’a pas dormi chez lui, de l’imposteur qui s’accroche en tremblant à ses secrets : mon pantalon trop épais (et gonflé par-dessus le marché par le maillot de bain que je porte en dessous), ma chemise mouillée de transpiration, et mon sac en plastique du magasin Rossmann (dix centimes d’euro) où j’ai rangé le livre que je ne lirai sans doute pas, la serviette de toilette de l’hôtel que j’ai cachée pour l’emporter, la Waffel, le duo de fruits (banane, pomme) que j’ai bien fait de choisir pour faire local et inaugurer cette saison d’été prématuré. Le tout inutile, pure façade, les accessoires d’un déguisement dont j’espère me débarrasser bientôt, de façon aussi facile, aussi inoffensive, que je me suis débarrassé du dispositif dix minutes plus tôt.
Je l’ai jeté. C’est aussi simple que ça. Je l’ai laissé choir dans une de ces poubelles orangées qui, adossées à un poteau dans la rue, laissent parfois échapper de la fumée. (Voilà six jours que je suis arrivé et j’en ai déjà vu deux en train de fumer et une troisième carrément en flammes, avec le vieux rocker à tête bandée et au poignet de force garni de clous qui venait de l’incendier encore accoudé à elle.) Carla roulait devant moi sur sa magnifique bicyclette grise, lentement, avec Pünktchen dans le panier devant elle en guise de figure de proue. Moi, j’étais derrière elle, bien derrière elle, moins par mesure de précaution que par courtoisie envers le dérailleur de la bicyclette que j’avais obtenue, coincé en seconde pour une raison inconnue, mais qui me faisait pédaler à toute vitesse dans le vide, comme dans un dessin animé. J’étais en train d’écouter quelque chose, Fertig, Boring, DJ Tennis, les vestiges d’une liste héritée à la piscine, qui à présent ne me semblait plus aussi bonne. Cela m’arrivait assez souvent : une chose qui me plaisait bien sous l’eau, transposée dans « le monde », ensuite, perdait soudain tout son charme. Elle profita de l’inertie de la descente, cessa de pédaler et descendit comme descendent de vélo, ici, certaines femmes, sans s’arrêter, les fesses décollées de la selle, croisant une jambe devant l’autre et parcourant les derniers mètres sur un seul pied resté sur la pédale, gardant le corps bien droit, avec une grande fierté et une allure conquérante de walkyrie. Ç’a dû en réalité se passer ainsi, car moi je n’ai pas pu le voir. Voilà six jours que je la regardais vivre par-derrière, de dos. Carla avait à présent un chemisier rose très léger et un gilet violet de grosse laine tissée, comme ceux qu’on trouve dans les boutiques d’occasions. Les manches du chemisier, très courtes, lui couvraient à peine les épaules. Je la vis poser la bicyclette contre la grille et se baisser pour ouvrir le cadenas. Très sérieux, la tête sur le côté, Pünktchen la regardait faire depuis son panier. Je ne réfléchis pas à deux fois, retirai les écouteurs de mes oreilles, les déconnectai et les rangeai dans ma poche, comme si, malgré leur petit prix, ils allaient un jour me servir à quelque chose. Je sentis un instant le poids du dispositif dans ma main, jusqu’au moment où j’étais passé près de la poubelle publique et où je l’avais jeté. Je n’en avais plus besoin. Je crois qu’il fonctionnait encore lorsque je m’en suis débarrassé.
 
J’avais déjà cessé de transmettre. C’était logique, puisque Carla et moi partagions à nouveau un même espace-temps. La dernière transmission avait eu lieu deux jours avant mon voyage. C’est en réalité celle qui m’avait décidé à voyager. Ce jour-là, la piscine regorgeait de monde et l’instructrice du groupe d’adultes plus âgés avait apporté une nouvelle série de tubes tropicaux. Malgré ça, la voix de Carla résonna nettement dans le vacarme des lieux, s’ouvrant un chemin entre les plis de ma musique comme un éclair parmi les nuages. Je crus entendre « verre », « bière », « guerre », quelque chose de ce genre. Mais à la différence des premières fois, où, encore perplexe à cause de ce qui se passait, j’avais fait l’impossible pour comprendre ce que le dispositif avait filtré, et cela au milieu d’une longueur, par exemple, souvent avec des gens en train de nager derrière moi et d’autres devant, de telle façon que moi, foudroyé par l’irruption de la voix de Carla, je cessai soudain de nager et, pensant que ce que j’avais entendu ne s’était pas perdu tout à fait, était sans doute resté emmagasiné quelque part, je me mettais à manipuler les écouteurs et à tapoter sur les touches du dispositif, si minuscules, apparemment conçues pour des doigts de Lilliputiens, que déjà dans une situation normale j’avais du mal à réussir à faire arrêter lorsque je voulais arrêter, ou à revenir en arrière lorsque je voulais revenir en arrière, ou à répéter une chanson, etc., de telle façon qu’immobile au milieu de la piscine, absorbé par cette espèce de frénésie de motricité extrafine, je finissais par provoquer la même obstruction, les mêmes bouchons que je condamnais lorsqu’ils étaient provoqués par mes habituelles bêtes noires*, le vieux qui interrompt sa déjà très lente progression pour faire la planche, ou la fanatique de la bijouterie*, toujours impeccable lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle a perdu un anneau à l’oreille – à présent, à la différence des premières fois, je ne voulais plus rien récupérer ni entendre, car les dernières transmissions se décomposaient en phrases tronquées, en mots isolés, en échos d’interjections, et il y avait déjà bien longtemps que j’avais cessé de prêter attention au contenu. Entendre sa voix me suffisait amplement. Son appel me suffisait, peu importe combien il était dégradé par la distance.
Cependant, à peine arrivé à Berlin, lorsque je découvris toutes ces bouteilles cassées en mille morceaux dans la rue, les parcs, sur les quais du métro, je me dis que le mot que j’avais entendu était « verre », et que Carla avait tenté de me raconter la relation qu’on entretenait ici avec le verre, reste à la fois de bringue et de fureur – ces oasis d’esquilles brillantes semblent rappeler l’épisode sanglant qui a probablement eu lieu, tout comme les trottinettes électriques et les bicyclettes abandonnées dans la rue, renversées ou plantées dans des haies d’arbustes – et monnaie d’échange d’une économie de la générosité, car il est fort possible que la bouteille qu’un individu saoul casse contre la rampe d’un pont soit la même que celle qu’un autre individu avait eu la délicatesse de laisser bien à la vue au milieu de la rue après l’avoir bue, à portée de l’homeless qui aurait pu l’échanger pour quelques centimes dans le supermarché du coin. Donc, je suis rentré chez moi, j’ai cherché dans mon agenda le numéro de téléphone de l’agence de voyages et je l’ai appelée. « Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué », etc. J’ai changé un numéro, ajouté un préfixe, j’ai fait tout ce que les années passées sans voyager m’avaient demandé de faire et je l’ai fait sans hésiter et sans me tromper, comme si Carla et son signal de verre, brillant au milieu de la nuit, m’avaient dicté la marche à suivre. Sa voix avait l’air plus vieille et plus amère, mais c’était bien celle de ce bon Amilcar d’antan : trouble, avec cette efficacité négligée, de chemise hors du pantalon, de ceinture hors des passants, et son euphorie au bord des sanglots. Il énuméra en criant un large éventail de dates, de compagnies aériennes, d’escales. À peine acceptai-je une proposition, qu’il m’en faisait immédiatement une autre plus courte, moins chère, plus pratique. « Le prochain vol », lui dis-je.
 
Je la vis payer : elle avait préparé l’appoint avec des pièces de monnaie. Comment était-il possible que je continue à trouver des pièces un peu partout à la maison, des pièces de tous les pays et de toutes les couleurs, semées comme des petits cailloux, certaines même trouées, alors que Carla, l’unique source d’où elles pouvaient provenir, mettait tant de soin à les dépenser ? Un autre mystère – sur le compte de la longue liste qu’elle avait peu à peu accumulée dans une salle incroyablement élastique de ma tête et qui bientôt, très bientôt, le moment venu, ni une seconde auparavant ni une ensuite, je lui demanderais de traduire, rien que pour moi, dans la langue de la vérité. Pünktchen était déjà entré et l’attendait. Carla poussa le tourniquet avec sa cuisse – une attitude très « hollandaise » –, mais le sac resta coincé au milieu du système, et lorsqu’elle leva une seconde les yeux, je pus lire dans son regard un accablement, celui d’une protestation inutile, une demande d’aide, en tout cas un message exagérément dramatique qu’elle aurait préféré ne pas envoyer, pour le coup pas avant d’avoir trouvé la cause du problème – une des lanières du sac s’était emmêlée dans le tourniquet –, pour lequel j’aurais donné ma vie afin de le résoudre, ma vie et la sienne, nos deux vies enfin ensemble. Pünktchen se mit à hurler à la mort, et l’on peut tout à fait parler en ces termes des aboiements d’un chien saucisse. C’est alors que je compris ce que Carla voulait dire sur Skype en me parlant du « fausset Pünktchen ». Il y avait entre Carla et moi une bonne demi-douzaine de Berlinois impatients, avides de vitamine D, chacun armé de son sac, de son sac de plage, de sa banane, de son sac de pique-nique, et moi, de mon côté, je refusai de me précipiter. Je n’allais pas gâcher six jours de surveillance scrupuleuse, presque professionnelle, pour un emportement. Avant de me dévoiler, je voulais voir. Voir sans être vu. Voir ce que Carla semblait chercher ou attendre, ce pour quoi ou pour qui de temps en temps – à présent par exemple qu’elle se mettait le sac sur l’épaule et que sa manche, accrochée à la courroie, laissait à découvert la fossette qu’un vaccinateur négligeant avait laissée sur la peau la plus tendre de son bras – elle se retournait dans l’espoir de voir arriver ce quelqu’un qui n’était pas moi, non, pas moi, entre autres choses pourquoi aurait-ce été « moi », cinq heures moins jeune, moins impotent, plus désemparé, ancré dans un autre hémisphère, un « moi » qui n’en finissait plus de se réveiller, avec la bouche pâteuse du matin, et de rêver au moment de retrouver Carla sur Skype, pour un Skype auquel je ne serais pas présent et certainement pas par parce que j’étais loin, oh non ! au contraire, parce que j’étais tout près, derrière elle, à distance de groupie* ou de son ombre, prêt à sauter sur elle et à la surprendre à peine la surprendrais-je en train de chercher son téléphone pour m’appeler.
 
Les deux derniers rendez-vous ne s’étaient pas bien passés. Je les avais truqués depuis ma chambre d’hôtel, et truquer les choses n’a jamais été mon fort. Je peux casser des cailloux pendant des mois, des années, s’il le faut, mais faire semblant que je possède ce qui me manque ou me coller une fausse moustache – ça non, c’est au-delà de mes forces. J’ignore ce que préconise le manuel de l’imposteur pour faire passer la chambre d’un trois-étoiles du secteur résidentiel de Berlin-Moabit pour la vaste chambre d’un appartement du luxueux quartier de Núñez à Buenos Aires. En tout cas, moi j’avais tiré les rideaux, baissé la lumière, poussé la table en aggloméré qui faisait office de bureau contre le seul mur non tapissé et la première fois que nous avions communiqué, moi je venais d’arriver, après plusieurs heures de vol, de son air vicié et de multiples attentes, sans oublier un dîner toxique dans l’avion qui m’était resté sur l’estomac en train de fermenter, et je dis à Carla, le corps décomposé, comme si j’avais été drogué, avant qu’elle n’ait eu le temps de soupçonner ou de me demander quelque chose, que j’avais déménagé dans un hôtel du quartier pour quelques jours : mon quartier, rien d’étonnant à cela, était resté sans électricité depuis trente-six heures, et personne n’osait se risquer à prédire quand elle reviendrait. La supercherie avait fonctionné. La coupure de courant, ça marche toujours. « Aïe, mon pauvre ! » répondit Carla. Je compris avec une certaine amertume que j’aurais pu m’épargner de tirer les rideaux, de baisser la lumière, etc. Je préférai prendre cela non comme l’enjolivement typique de l’idiot mais comme un apprentissage, comme un entraînement, les premières armes que se fait justement l’idiot inutile dans l’art de feindre, balbutiantes mais indispensables. Cependant, comme c’est difficile de mentir ! Je veux dire de bien mentir : en y croyant, seule façon de tenir à distance les deux menaces, les seules vraiment dangereuses, qui planent toujours sur le mensonge : la tentation, le vertige, le désir d’avouer, qui accompagne le menteur et l’escorte et ne cesse jamais, pas une seule fois, de lui susurrer ses propositions indécentes, tout comme l’abîme pour l’alpiniste, et aussi la distraction, génie mineur et malin. À ces deux menaces, dans mon cas, incognito à Berlin, venait s’ajouter une troisième, qui était la conscience de tout ce que j’avais appris à propos de Carla pendant ces jours où je l’avais suivie, une masse informe de détails, de renseignements personnels, de noms de lieux, de déplacements, de décisions, que je m’obligeais moi-même à garder en réserve, isolée, comme en quarantaine, mais dont je sentais palpiter une multitude vengeresse, presque frapper à la porte de la salle virtuelle où nous avions rendez-vous, où moi, qui savais presque tout d’elle, je jouais à lui poser les mêmes questions qu’aurait pu lui poser le « moi », qui ne savait presque rien.
Qu’y avait-il d’intéressant dans cette masse ? Qu’y avait-il de révélateur ? Pas grand-chose, c’est sûr. Ce matin, au Ritz, le café de la Française folle, tandis que je montais la garde en face du rez-de-chaussée de Carla, je révisais les notes que j’avais prises tout au long de ces derniers jours et mon impression fut plutôt décevante. Autant que, avais-je lu dans le magazine de l’avion, devait être l’impression des espions de la Stasi lorsqu’on leur assignait des objectifs secondaires, des diplomates mineurs, pusillanimes, dont les irrégularités les plus importantes – que les rapports des espions indiquent avec de joyeux points d’exclamation, comme des médicaments lancés depuis un hélicoptère sur une zone de catastrophe – étaient une table de jeu de temps en temps ou l’échange de quelque blague subversive avec une puissance ennemie, pendant une réception officielle.
Je dois admettre que la Gazette ne mentait pas. Carla était méthodique même lorsqu’elle ouvrait les fenêtres (9.30 a. m., d’après mes notes) ; elle était aimable, souriante et lumineuse avec tout le monde (même avec l’employé d’UPS qui lui avait remis à trois reprises le mauvais paquet qui lui était destiné, sans doute pour répéter le plaisir que lui procurait la rougeur de ses joues au sortir de la douche) ; elle se maintenait toujours en forme (« Vieux jogging fluo. Bicyclette. Pourquoi n’en ai-je pas loué une ? Je la suis en courant. Dans le parc – langue pendante –, je la vois qui s’éloigne en courant à son tour. Ma main sur le cuir de la selle de sa bicyclette, qui est encore tiède ») ; elle était responsable (« Des maçons travaillent dans la maison. Derrière les rideaux des verres d’eau changent de main. Rires »), solidaire (« Une poignée de pièces de monnaie au duo – charango et siku – dans le U-Bahn. » « On lui demande une adresse, une vieille Allemande accrochée à l’un de ces déambulateurs à roues qui servent également de chariot de supermarché. Il est évident que C. ne comprend rien, mais elle sort un plan – un plan en papier – et elle résout le problème »), et son horizon d’intérêt demeurait amplement ouvert (« Restaurant éthiopien. » « Une cave : festival du nouveau cinéma slovène. »).
Pas de mystères, mais des énigmes cependant se profilaient. Pünktchen, jusqu’alors plutôt élusif, une présence grognonne sur la bande-son (Carla prétendait qu’il avait une vraie phobie de Skype) montrait brusquement qu’il possédait une existence tridimensionnelle, par ailleurs très inquiétante. Carla ne faisait pas semblant non plus, lorsque pendant les séances de Skype, elle baissait la tête et criait dans un murmure : « Pas les chaussettes, Pünktchen ! » ni lorsqu’elle protestait parce que c’était l’heure de le sortir, ni lorsqu’elle l’avait accusé d’avoir déchiqueté « par jalousie » – jalousie envers moi, avais-je compris, peut-être avec une fierté un peu trop rapide – la seule chose qu’elle s’était achetée à Berlin, une de ces paires de housses sans forme, sans couleur, de laine tissée, que les vendeuses du marché aux puces insistent à sereinement appeler des Pantoffeln. Il existait, il s’appelait Pünktchen, Petit Point. Et ainsi de suite. Une par une – à commencer par les orgies interraciales et un fiancé de grande taille, timide, sans un gramme de graisse, nomade comme elle, suffisamment arrogant pour avoir deux ans de plus qu’elle mais en paraître deux de moins –, toutes mes terreurs atroces, les seules qui me semblaient justifier le miracle négatif que Carla ne fût pas dans mes bras, commencèrent à s’écrouler, ou plutôt à s’ennuyer, un peu comme ces séducteurs hautins, certains de tout gagner, qu’une fête riche en escarmouches érotiques décide d’ignorer et écarte finalement au profit de candidats moins séduisants mais plus délicats.
Pendant ces six jours de surveillance impatiente et survoltée, je la vis rencontrer à plusieurs reprises – elle dosait sa vie sociale – deux femmes et un homme, dans cet ordre. (Je parle de rencontres individuelles, pas en groupe.) La première des femmes – « casquette à visière, blouson doré, baskets à semelle compensée », est-il noté sur mon carnet – arriva avec quinze minutes de retard, un contretemps délicat pour n’importe qui mais impardonnable pour moi, qui fus ponctuel comme un soldat, attendis avec elle – depuis ce monde parallèle de clôtures, de ravins, de troènes, d’arbres, de tranchées, de kiosques et de klaxons d’automobiles dans lequel se traînait alors mon existence clandestine – et réprimai, je ne sais comment, l’envie de la planter là. Cette fripouille se présenta sur un vélo gigantesque, d’homme, duquel elle sauta littéralement – la bicyclette alla cogner contre le tronc du vieux chêne que j’avais choisi pour me cacher – pour la prendre dans ses bras, la bercer d’un côté et de l’autre, une et plusieurs fois, comme quelqu’un qui chercherait à arracher un poteau profondément enfoncé dans la terre. Sur mon carnet, il est noté : « Pique-nique dans le parc – bicyclettes posées l’une sur l’autre – houmous, bretzels, tomates cerises, mandarines – un frisbee lancé depuis un campement voisin, que C. attrape en l’air et remet dans les mains de son propriétaire sans le regarder, avec la précision de visée d’une gamine prodige. » C’est tout ce que je réussis à noter cet après-midi-là – après-midi d’allégresse et d’allergie, d’étourneaux et d’éternuements. Il y a plus de pollen à Berlin (à nouveau l’inépuisable magazine dans l’avion) que dans les cinq capitales les plus importantes d’Europe réunies.
Elle rencontra la deuxième femme à Urbana, une boutique de vêtements d’occasion, dans une forêt de portemanteaux. La même boutique devant laquelle j’étais passé la veille au matin, avant d’occuper mon poste de vigie au café de la Française folle. Quelqu’un m’avait parlé de ce lieu à Buenos Aires, en précisant que les vêtements étaient d’une qualité optimale et étonnamment propres et bien conservés, que les modèles que la boutique choisit à des fins promotionnelles défiaient tous les profils conventionnels. Ou peut-être m’avait-on dit ça à propos d’une autre boutique, déjà fermée, cas notoire de travail esclave, qui exploite le personnel en l’utilisant en plus comme mannequin. Mais peut-être étais-je en train de tout mélanger. Et chemin faisant, j’eus le temps de rentrer, de m’ouvrir un sentier à coups de machette parmi des palmeraies de pantalons et des buissons de manteaux en polaire, et de ressortir avec la nausée, sans avoir vu aucune des mannequins qu’on m’avait tant vantées. Je me mis à penser – j’ignore pour quelle raison, l’odeur peut-être, ou la couleur, si tristes toutes les deux, de tous ces vêtements orphelins, peut-être la lumière si proche de celle des bureaux de l’administration publique ou des cafétérias de routiers – à un dépôt d’habits pour prisonniers, ou pour une pièce de théâtre avec des prisonniers, et je dus sortir. De leur côté, Carla et son amie se prirent dans les bras et s’embrassèrent un bon moment, en faisant de petits sauts, en allant et venant entre les murs de vêtements. Ensuite, sans cesser de jacasser, l’amie s’enroula dans une robe à paillettes dorée autour de la taille et se l’ajusta avec l’élastique du collant.
Quant au troisième sur la liste – ça y est, ça m’est passé. Je ne dis pas que je n’ai pas souffert. Mais pour quelle raison suis-je venu si ce n’est pour cela ? Pour souffrir, prendre des claques, pleurer et me vider de mon sang s’il le faut, pour aller jusqu’au bout, écorché vif. Je me réfère à mon carnet : « Grand, assez âgé, davantage de cheveux blancs que moi – sourire très blanc, comme les dentistes ou les chirurgiens esthétiques – il la prend très doucement par le coude, presque sans la toucher – un ancien professeur – le père d’une amie (dont C. fait office de messagère) – un mec lointain, ennuyeux et lubrique. » Ils se sont rencontrés sur Potsdamer Platz, dans le forum semi-couvert du Sony Center. Ils avaient l’air indécis. Ils hésitaient entre rester debout, près de la fontaine, ce jour de congé, ou s’asseoir pour discuter un moment. Ils finirent par aller s’asseoir au Starbucks. Ils ne savaient pas s’ils devaient commander quelque chose à boire ou demeurer ainsi à occuper la table. Ils demeurèrent ainsi. Jusqu’au moment où Carla tira quelque chose de son sac, quelque chose que je ne parvins pas à bien voir parce qu’un peloton de Japonais, en train de regarder en l’air, envoûté par les ogives du toit, vint s’interposer entre elle et moi. Elle lui remit la fameuse chose et tandis qu’elle se redressait, dans un mouvement contradictoire, le soupirant aux cheveux blancs se pencha et lui prit la main, d’après moi pour l’embrasser, et Carla, dans un éclair de maladresse ou de perspicacité, la lui serra, et lorsque les Japonais migrèrent vers une autre attraction du lieu, tous ensemble, en file indienne, comme des pingouins, Carla avait disparu, le soupirant était en train d’ouvrir son petit paquet dans la queue du Starbucks et moi je regardais mes mains toutes sèches, aussi vides que d’habitude.
 
À présent par exemple, il fait soleil et Carla est toute seule, avec toute la journée et le lac devant elle, et tandis qu’elle grimpe (que nous grimpons) au sommet du ravin qui domine le paysage, la vie s’ouvre sur un trident de possibilités : la plage normale, pas très peuplée encore, où une demi-douzaine de familles nombreuses déplient déjà leur équipement de camping, ou la paillote simili Ibiza avec son toit de chaume à deux pentes, son comptoir de bar, son électronique de week-end, ses transats de plastique blanc, ou la plage nudiste. Carla s’arrête. Je vois disparaître sa tête. La ligne droite de ses épaules : un horizon décapité. Dans un effet spécial d’animation, la tête réapparaît, comme régurgitée par la même chose qui l’avait avalée : le téléphone. Elle parle. Si elle se retournait à présent par exemple, je n’aurais plus d’échappatoire, d’endroit où me cacher. Limier et proie, addict et drogue, nous nous retrouverions face à face, et moi, que dirais-je ? Car c’est toujours ce qu’on dit qui – mais non : suivant une indication qu’on lui donne au téléphone, Carla se dirige vers l’endroit qui donne sur la plage normale. Ses yeux cherchent quelqu’un – qui n’est à nouveau pas moi – là-bas, en bas. « Où ça ? Où ça ? Fais-moi des signes ! » l’entends-je dire, tandis que Pünktchen bondit à ses chevilles. Ses yeux repérant enfin la cible, elle se met à crier, à agiter les bras un peu comme une folle, comme ces Bibendums gonflables secoués par le vent, dont on se moque à l’entrée des magasins de pneumatiques et des ateliers de mécanique à Buenos Aires, et elle commence à descendre à petits pas rapides le long de l’escalier de pierre. À la plage. À la plage tout habillée.
 
Je n’oublie pas notre première transmission. Je la reçus rapidement, quelques jours après qu’on m’avait livré le dispositif – plus de détail sur cet événement plus loin, bien entendu –, lorsque je commençais à m’habituer à ses velléités. Je nageais – ou plutôt : je bataillais dans l’eau, tout en tentant de nager, de continuer à nager, avec le fil des écouteurs, les touches microscopiques, l’incompatibilité presque conjugale entre la silicone des lunettes, problématique déjà par lui-même, encore davantage avec les cheveux mouillés, et l’alliage de type extraterrestre du MP3 (plastique et aluminium ? titane ? plutonium ?), lisse, rigide, impassible, qui au lieu de fonctionner par élasticité et adhésion, comme la silicone, s’assemblait, s’associait, s’agrégeait à la courroie grâce à des agrafes qui se refermaient sur elle, tandis qu’on supposait que les fils des écouteurs soumis à toutes sortes de bagarres avec elle, étaient censés conduire jusqu’à mes oreilles le peu de mauvaise musique que quelques jours de frénésie archéologique avaient réussi à exhumer de mon ordinateur – grâce à un câble qu’Oblomov m’avait procuré au dernier moment. Tout cela nécessite du temps, comme toujours, et tout ce qui nécessite du temps sur terre en prend encore plus lorsqu’on est à la piscine, encore plus et de la pire des façons, car c’est un temps traqué : l’estimation qui se ruine, le nageur qui arrive derrière toi et sort la tête de l’eau et te voit ainsi immobile, accablé par une colère que l’acrylique embué de ses lunettes ne parvient pas à cacher. Je crois que c’était un morceau de Senni qui passait ou de DJ Filippo, ou de Gigli, ou de l’un de ces petits voleurs qui se disent disciples de Morricone et voyagent dans le monde entier – encore plusieurs qui voyagent dans le monde – avec l’étiquette du prix suspendue à leurs mixeurs audio, et lorsque la musique était au sommet de la vague sur le point de se rompre, quelque chose crépita à mes oreilles et j’entendis la voix d’une femme en état d’indignation avancé, une de ces hyènes d’émission de radio du matin qui errent un peu partout en flairant les adultères d’autrui, en fouillant dans les viscères, en réclamant des potences, et, pendant quelques secondes, je me mis à brasser l’eau comme je pus, comme un naufragé, pendant qu’au centre de ma tête, débattu par trois ou quatre bêtes sauvages hors d’elles, dont la hyène, résonnait le cas d’un célèbre acteur qui avait invité – escroqué, hurlaient-elles – une demi-douzaine de collègues un peu moins célèbres que lui à placer leurs économies dans les promesses d’un certain ésotérisme communicatif et pyramidal qui, semblait-il, n’avaient été honorées que pour lui, qui avait inauguré le processus, et pour les deux amis du quartier qui l’avaient accompagné au tout début de cette aventure.
J’ignore comment je suis arrivé au bord de la piscine. Je sais que j’ai retiré mes lunettes et me les suis calées sur le front et que j’ai aperçu dans le couloir de nage d’à côté, hasard, ironie sublime, mon ami rabbin en train de couler puis d’affleurer dans l’eau avec son inimitable régularité, à la fois verticale et lancée vers l’avant, qui profita de l’un de ses affleurements périscopiques pour tourner à peine la tête sur le côté et m’adresser ce que j’interprétai comme un sourire de salut. Deux jours plus tôt, me voyant intervenir, assis sur le bord de la piscine, dans le litige entre le dispositif et les lunettes de natation, les écouteurs déjà en place, le rabbin m’avait demandé si je ne craignais pas de m’intoxiquer en écoutant les actualités sous l’eau. Je me mis à rire. « Je ne suis pas malade à ce point », lui dis-je. Je lui expliquai que mon dispositif n’avait pas la radio, seulement la musique qu’on y chargeait. Je décidai de faire une dernière longueur et, au cas où les interférences auraient persisté, de laisser le dispositif sur le bord opposé, où il me serait plus commode de le récupérer lorsque j’aurais fini de nager.
J’étais en train de revenir lorsque cela eut lieu. Le débat téléphonique s’était calmé, comme si on l’avait déménagé dans une pièce voisine, et par un trou étroit mais lumineux, aux lèvres sanguinolentes, semblable à celui qu’ouvre dans un ciel d’orage le soleil avec son jet de feu, la voix de Carla parvint jusqu’à moi. Une phrase incomplète, emballée entre des points de suspension, comme ces objets délicats qu’on emballe entre des coussinets gonflables et qui, après avoir survécu à un long voyage accidenté, tombent entre les mains de quelques enfants énergiques qui les détruisent. « … Il était resté là tout le temps, à quelques rues de distance, sans bouger du quartier, et le plus perturbant était que… » Plus que prononcée par Carla, en réalité, elle arrivait déjà écoutée, captée, enlevée par le radar qui, après l’avoir enregistrée, l’avait transmise à Savoy, qui la recevait avec le même mélange d’enthousiasme et de déception qu’une intelligence ennemie reçoit les messages qu’elle intercepte. « Tout est là », pensé-je. Parce que je venais de revenir sur l’autre bord de la piscine, je venais de pouvoir penser à nouveau. Mais, tout quoi, puisque ce n’était rien ?
 
Je la vis descendre à la plage, retirer ses baskets et marcher en les tenant à la main, freinée par le sable, avec la lanière du talon suspendue à un doigt. Une balle, un chien, un enfant qui courait derrière sa balle et son chien, tous les trois poursuivis par un père affolé, le corps à moitié enduit de crème solaire, passèrent devant elle. Carla s’arrêta à peine pour les laisser passer et continua à avancer, tandis que Pünktchen était resté immobile, comme cloué dans le sable, les regardant avec un air de réprobation. Elle tomba dans les bras de son amie longiligne, toutes les deux exaltées, comme fêtant quelque triomphe très récent et angoissant. Ensuite, sans cesser de se tenir par la main, elles allèrent jusqu’au bord et l’amie indiqua une chose dans l’eau. Mais Carla était trop excitée pour lui prêter attention, et elles continuèrent à parler comme ça, en se tenant par la main. Après avoir insisté sur son imitation – une sorte de reptile menaçant, je suppose – sans que personne n’y prête attention, La Chose finit par sortir à quatre pattes de l’eau et par se jeter sur Carla en rugissant soudain comme une bête sauvage, et en la serrant dans ses bras sans avoir fait l’escale technique de rigueur en s’enveloppant dans une serviette, mouillée depuis le sommet de son nid de dreadlocks de sa tête jusqu’aux extrémités de ses pieds certainement parfaits, pédicurés, trempant sans la moindre considération le tissu doux et langoureux de son léger chemisier d’été. Il s’écoula une fraction de seconde, puis une autre, et une autre encore – une friction de seconde. Une nouvelle fausse alerte, probablement. Mais il fallait le vérifier.
 
Récapitulons : il y eut le moment du frozen fatal – je lui dis que je l’aimais et Carla resta glacée, muette, sans même battre des paupières, le bleu de ses yeux me congelant moi aussi, qui la regardais en attendant sa réponse – et pendant plusieurs jours, rien : le silence terrifiant, chargé de poussière et de vibrations, qui succède à une catastrophe. Puis, brusquement, un après-midi, les cloches de Skype se mettent à sonner. Je réponds – si l’on peut appeler ça répondre – et elle est là, dans un aéroport, en train de manger quelque chose en attendant d’embarquer. Cette édition me proposait : son visage congelé dans un summum d’inexpressivité et, en revanche, sa bouche étincelante, ses mains enduites d’huile et une série de questions plutôt inopportunes, sans la moindre culpabilité, le moindre regret, le moindre romantisme, sur ce que j’avais récemment entendu à travers les haut-parleurs du vestiaire de la piscine, formulées par-dessus le marché dans un état d’impatience extrême, comme une fiancée sur le point de pénétrer dans l’église, dont je m’aperçois tout de suite que je ne suis pas la cause (à nouveau ce n’est pas moi), c’est une information, une notification, une chose particulièrement urgente qui l’attire sur un côté de l’écran et qu’elle ne cesse de suivre, de vérifier de temps en temps, dans une espèce de picotage d’oiseau… Puis vient un blanc, ou un fondu au noir, comme on voudra que cela se formule dans la langue du cinéma de la mémoire, et ce dont je me souviens ensuite est ceci : son visage tout près, collé à l’écran, presque sans éclairage, et elle, d’un air mystérieusement suffisant, me demandant si j’ai l’intention de ne pas répondre. C’est alors que je m’aperçois qu’on est en train de sonner à l’interphone. Je crois que je lui ai dit non, ou que ça ne sonnait pas chez moi. « Si j’étais toi, je répondrais », me dit-elle.
Je descendis pour le récupérer. On me le remit dans son blister transparent, au fond d’un sac de supermarché. Carla l’avait acheté sur un site de commerce électronique brésilien, jeune mais ambitieux rival de celui que j’avais moi-même fréquenté, qui compensait sa taille modeste par, entre autres choses, un service de suivi d’une précision démentielle, surtout lorsque les usagers choisissaient le tarif de livraison le plus onéreux. Le type qui me remit le sac n’arrêtait pas de sourire, comme si deux minutes auparavant il avait été en train de me surveiller et de jouir de ma confusion devant la console de tracking qu’il avait rangée quelque part, peut-être dans la boîte à gants de la Renault 12 dans laquelle il était arrivé et qui, garée en double file, commencerait bientôt à chauffer. Son visage me dit quelque chose, surtout ses touffes de cheveux qui dépassaient de ses oreilles. Je voulus l’identifier et je me souviens que j’avais pensé à des produits, pas à des personnes : du toner pour imprimante laser, des écouteurs, trente cartons, une de ces petites lampes pour lire au lit qui se clippent sur la couverture du livre et restent penchées sur la page comme un oiseau. (J’en ai utilisé une seule fois pendant que Carla dormait à côté de moi. Au bout de dix minutes, déroutée par mon propre sommeil, la petite lampe se mit à clignoter puis s’éteignit pour toujours en restant à l’intérieur du livre dont je ne repris jamais la lecture, transformée en simple signet.) « Je ne vous ai pas déjà acheté quelque chose auparavant ? » lui demandai-je pendant qu’il me faisait signer un reçu avec ses empreintes digitales imprégnées de graisse. « Sûrement », me répondit-il, puis il fit demi-tour et monta dans sa voiture.
Le mystère du visage congelé ne s’éclaircit pas. Ou bien parce qu’il n’avait jamais existé pour Carla, ou bien parce qu’il fut d’une certaine façon enterré par le cadeau du dispositif, avec son double rôle de réparation et de chantage. La peau de l’amour a toujours été sensible au toucher de la corruption. D’inoubliables films des années 1980 illustraient l’évidence de l’opération érotique de bander (sur le carnet, on peut lire « de vendre ») les yeux de l’objet de l’amour, faisant par ailleurs carrément allusion à l’iconographie de la justice. J’aurais pu protester et même m’indigner. J’étais dans mon bon droit. Mais j’ai préféré laisser les choses en l’état. (À présent, avec cette tendresse écœurante, inadmissible, que nous inspire notre propre innocence lorsque nous nous la rappelons de loin, que ce ne fut pas la seule mission que vint accomplir le dispositif. De fait, il était arrivé deux heures avant que je ne prenne pour toujours congé du Nokia, comme s’il était descendu pour superviser la cérémonie du renoncement. Qui par ailleurs fut brève, assez peu cérémonieuse et eut lieu dans un bar du centre, un de ces lieux mythiques que la sordidité, pour quelque raison, ne parvient jamais à ternir, dans les fauteuils de vieux simili cuir rouge taché où nous avions quelquefois tenté de nous embrasser avec Renée, dans une autre ère, ou dans une autre galaxie. C’est là, que moins par manque d’options, je suppose, que pour me provoquer elle avait eu l’idée de donner rendez-vous au voleur de téléphones, alias son prétendant, alias son amant, et c’est aussi là qu’elle me donna rendez-vous, à moi qui réclamais devant elle ce qui m’appartenait, pour le récupérer par moi-même. Une scène difficile, qui tarde à s’effacer au fond de moi, plus, bien plus, que ce que me coûta d’abdiquer du Nokia. Je m’approchai de la table (d’après ce que je pus vérifier depuis la rue, ils étaient, depuis une éternité, dans un état de suspension animée, en train de se parler tout en se regardant dans les yeux) et Renée, sans me regarder, je crois, fit les présentations. C’était un pickpocket quelconque, peut-être plus élégant que les autres. Il fit mine de se lever, mine de se plaquer la cravate contre la chemise, bien que je ne sois pas très sûr qu’il ait eu une cravate. Je refusais de lui serrer la main confiante qu’il me tendit – probablement celle avec laquelle il avait volé mon téléphone, pour l’emporter dans son monde. Cela ne sembla pas trop le perturber. Il tira le Nokia de l’une de ses poches, le posa sur la table, à peine quelques centimètres à l’intérieur de la partie de table qui me serait revenue si je m’étais assis, et se tourna entièrement, pas seulement la tête, le corps tout entier, les épaules, le torse, y compris les jambes, vers Renée qui l’attendait avec une question cruciale au bord des lèvres. Je regardai l’appareil une seconde, juste pour confirmer que c’était bien lui et qu’il était en bon état. Je crois qu’avant de partir, je les avais salués et que le garçon de café, qui venait vers nous avec la carte des boissons, n’apprécia pas du tout que je m’en aille.)
 
Un lac, celui que je contemple maintenant, par exemple, pendant que j’installe mon poste d’observation derrière un grand crabe gonflable violet appartenant, semble-t-il, à une avare de dix ans qui n’a pas l’intention de le partager avec quelqu’un, encore moins avec son petit frère, qui fait semblant de pouvoir parfaitement s’occuper tout seul avec une paire de robots tout en ruminant un plan pour inverser la situation, suffisamment loin du trio (je ne vois pas Pünktchen) pour oublier le léger frisson de danger qui me poursuit depuis six jours, lorsque j’ai commencé à la suivre, et suffisamment près pour perdre le moins possible de tout ce qui va se passer dans la vaste tente hindoue que partagent le couple d’amis allongés sur le ventre, s’excitant réciproquement avec toutes sortes de feintes, de chatouilles, d’estocades, de manchettes de karaté sur les côtes, Carla allongée sur le dos, jambes fléchies et talons presque collés aux cuisses, une main sur le front en guise de visière et de l’autre pointant le ciel, indiquant de son doigt tendu, je suppose, le sillage blanc, rectiligne, laissé par un petit avion et son pilote assez peu imaginatifs ce dimanche. Il suffit qu’un lac tel que celui-ci souffre du gel avec lequel il se réveille tous les matins pour devenir une lame de verre, une membrane toute lisse, brillante, traîtresse, aussi prompte à attirer le patineur obstiné que de le couler, en se brisant sans prévenir, au moindre faux pas exécuté. C’est ainsi que resta le terrain avec Carla après l’épisode du congelé. Et je refusai de devenir le croisé enthousiaste qui le fende en le foulant pour la première fois. Peu importe l’importance de mon désir de le fouler, le nombre de fois que j’eusse voulu le faire et de quelle façon je l’eusse imaginé ; peu importe les futurs que j’eusse vus réalisés si je le foulais. Je ne voulus pas. Je laissai tout continuer de la sorte : congelé. C’est peut-être la seule chose que je n’ai pas du tout mal faite dans cette histoire. L’arrivée du dispositif inaugura la saison du patinage ; les transmissions, celle du dégel. Il n’y eut aucun accident à déplorer. Le lac est ici, c’est celui-ci, il s’appelle Schlachtensee, le soleil brille et il commence à faire chaud, une chaleur réelle, pas celle qu’imaginent les locaux en se pavanant avec une tenue estivale, et si je n’éloigne pas Pünktchen de cette pince de crabe, ses minutes comptées.
 
Elle aime les chiens. (Je ne lis pas ça sur mon carnet : ça m’est apparu si évident pendant ces six jours que j’ai trouvé redondant de le noter.) Elle les aime. On le remarque à sa façon de les toucher, de jouer avec eux, de les provoquer. Mais on le remarque surtout lorsqu’elle marche à côté d’eux dans la rue : le chien peut très bien ne pas être là, mais il existe un lieu pour lui au fond d’elle – pour ce chien en particulier, pour un autre aussi, pour n’importe quel chien, pour tous les chiens. Moi, je prendrais bien un chien. Pourquoi pas ? C’est une corruption que je n’aurais aucun mal à perpétrer. Jusqu’à présent, je n’ai pas repéré de signe que Carla le désire, ni même qu’elle en considère la possibilité dans son esprit. Vivre en sautant d’une ville à l’autre n’est pas le meilleur antécédent pour adopter un animal. Mais je suppose que personne qui saute ainsi de ville en ville en ramassant la merde des animaux domestiques des autres puisse ne pas s’imaginer vivre un jour avec le sien propre. De fait, j’ai déjà eu un chien, il y a des siècles : un cocker mâle, jeune, plein d’énergie, qui secouait comme une mannequin de coiffure la longue chevelure qui s’enroulait autour de ses oreilles et en trois ans de vie et deux maîtres différents (les deux des freelancers inconstants sans horaires) ne comprit jamais grand-chose, et la chose qu’il comprit carrément le moins était d’aller faire ses besoins à l’extérieur. J’ai donc eu un chien et je l’ai aimé. Je l’ai beaucoup aimé non pas malgré mais avec son tic incontinent et ses intempérances. Il se retranchait dans le débarras, tout plat comme un tapis sous un vieux lit cassé, en me montrant les dents, et il ne bougeait plus pendant des journées entières, se consacrant à ronger comme si c’étaient des os les manches à balai avec lesquels je tentais en vain de le faire sortir. Mais un après-midi, tandis que je le caressais autour de ses mamelons, un rituel qui nous avait toujours beaucoup plu, il fit un bond de chien gymnaste et me planta les crocs dans la paume de la main droite. Et il resta ainsi, accroché à ma chair, et s’il n’avait pas eu la gueule occupée à me mordre, je suis persuadé, par la façon dont il avait également rivé son regard sur moi, qu’il m’aurait dit en toutes lettres combien il me haïssait irrémédiablement.
Il est notable que ce chien, Pünktchen, est devenu proche de moi. (La gamine avare, pas du tout : même pas un remerciement.) Il suffit que je lui permette de me voler la moitié de mon Waffel pour l’avoir, plus ou moins, à ma merci, en train de me lécher la plante des pieds – c’est la seule créature qui aurait pu oser une chose de ce genre – et d’enfoncer son museau dans le sable. J’aime bien ses tics – il souffre d’un genre de syndrome de Tourette spécifique aux chiens, moins coprolalique que celui des humains –, particulièrement cette toux qui est la sienne, solennelle et profonde, comme s’il avait avalé un dictionnaire. J’aime le collier tressé où est accrochée sa plaque d’identification. Il est séduisant, large, facile à attraper, et il possède une note ethnique qui m’émeut. Il est idéal comme véhicule de messages que sa maîtresse, pour quelque motif extravagant que ce soit, se verrait empêchée de recevoir directement. Le chien comme messager. À des années-lumière de mes fantaisies postales, Pünktchen déterra son museau (il avait une demi-lune orientale de sable au bout de sa truffe) et, après avoir éternué deux fois, il me regarda fixement, avec cette concentration un peu menaçante qu’adoptent les chiens lorsqu’ils attendent quelque chose. « Je n’ai rien », lui dis-je en ouvrant grand les bras. Il s’approcha, en se traînant comme un soldat. Il avait toujours son regard rivé sur moi, comme si j’étais la seule personne qui existait au monde. Je cherchai dans les poches de mon blouson posé sur ma tête en guise de tente et lui montrai une par une – lui les triait au fur et à mesure – toutes les choses que j’y trouvais : un carnet de métro, une poignée de ces affreux centimes allemands, l’emballage d’une barre de céréales, un ticket de caisse tout froissé d’un service-auto chinois de Buenos Aires, un bouton (avec sa barbe de fils bleus), la carte magnétique de l’hôtel. « Tu vois, lui dis-je : je n’ai rien. » Mais dans la poche de poitrine, coincé sous le portefeuille, je tombai sur le fortune cookie que j’avais pris le premier jour à la réception de l’hôtel et Pünktchen, alerte, fit le beau. Je le lui tendis. Il le garda une seconde dans la gueule et le laissa tomber dans le sable, où il le flaira et le lécha. Puis, après l’avoir étudié une dernière fois, tournant la tête sur le côté, il le mangea en deux craquements. Il me regarda à nouveau comme si de rien n’était. Je lui montrai le message. Il fut plus intéressé par la portion de sable où s’était retrouvée la friandise et il se remit à flairer. Le message était le suivant : « You will have some good news from a loved one soon. »
 
Lorsque j’étais jeune, j’ai été très impressionné par un film. C’était le deuxième ou le troisième tome du Décalogue d’un réalisateur polonais qui finit à Paris, où il filma de pompeux longs-métrages pour l’Union européenne. Je me souviens particulièrement d’une scène sanglante : un chauffeur de taxi était assassiné par un passager dans les faubourgs inhospitaliers de Varsovie. Ou peut-être le contraire : le passager était assassiné par le chauffeur de taxi. C’est égal. En tout cas, le bourreau n’avait jamais tué auparavant, il ne savait pas tuer et la victime, quant à elle, n’avait pas la moindre intention de mourir et encore moins assassinée. Tout était teinté de jaune dans le film, comme voilé par des poches plastiques de sérum, et la scène durait très longtemps. Elle durait cette éternité maladroite, de corps à corps sordide, que dure souvent le choc entre une personne inexperte et une autre réticente qui partagent cependant un même goût pour l’obstination. Je me souviens qu’intervenaient – dans cet ordre – une corde, un bâton ou une barre de fer, une couverture à carreaux probablement soviétique, une pierre enfin, et bien que la séquence me soit revenue en temps réel, sans coupure, elle était en réalité interrompue par des plans de chevaux, de trains, de tranchées, de chiens vagabonds, de digressions circonstancielles que la table de montage aurait très bien pu faire disparaître, comme celle du pied de la victime se contractant près de la pédale du frein et perdant la chaussure, mais qui renforçaient la brutalité du crime. La Pologne. Soudain, sans rien me demander en échange, un film me rappelait ce que les autres s’acharnaient à me faire oublier : combien il est difficile de tuer quelqu’un. Avec les six jours d’expérience que je possède en la matière, je pourrais dire la même chose du fait de suivre quelqu’un, cet autre passe-temps du cinéma, bien sûr moins sanglant mais aussi caractéristique, et aussi mal rendu, que le difficile art de tuer. En dépit du b.a.-ba qu’enseignent les films, rudimentaire mais véridique et surtout heureux, car dans les films il n’est de poursuite qui ne conduise à quelque chose, ne serait-ce qu’à la stupide vérité épiphanique de découvrir que le héros qui poursuit une personne ne savait même pas ce qu’il cherchait, nous ne savons rien sur le sujet. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’elle contient, des précautions à prendre, et de but en blanc il nous faut suivre quelqu’un. Il n’est rien de plus éloigné de nous que cela, mais notre vie est en jeu.
Je compris que ma vie était en jeu, la première fois que je revis Carla. C’était aussi la première fois que je me rendais au Ritz, où je me trouvais en train de monter la garde depuis un quart d’heure. Je tenais ma tasse de cappuccino en l’air, à mi-chemin entre la soucoupe et ma bouche, lorsqu’ils sortirent tous les deux de l’appartement, d’abord Pünktchen, avec son air de cheval craintif et son petit gilet écossais, vestige de l’hiver qui persistait probablement pour des raisons esthétiques ; ensuite Carla fit son apparition, mal habillée avec un blouson de sport brillant, les jambes perdues dans un de ces pantalons très larges qu’utilisent les amateurs d’échasses. Elle sortait de la douche et était aussi rayonnante que d’habitude. Deux mèches de cheveux mouillés longeant les côtés de son visage jusqu’aux pommettes dépassaient de son bonnet de laine. Comme d’habitude, on avait l’impression qu’elle sortait pour conquérir le monde, même si elle se contenta finalement d’aller acheter du lait d’amande à l’angle de la rue et de promener un peu le chien. Je jure qu’à ce moment précis, je cessai de sentir ma main. Je cessai de la sentir comme m’appartenant et la tasse tomba en ayant la déférence de se fendre en deux morceaux bien nets lorsqu’elle cogna la table. Un désastre chanceux : il donna raison à la Française folle qui, déjà avant l’accident, patrouillait dans le café en ronchonnant, et il la soulagea ou même la rendit fière, quant à moi il me donna la patine de prestige que je ressentirais à nouveau chaque fois que je remettrais les pieds en ce lieu. Il y eut un seul dégât majeur, que je dus supporter toute la journée : la triste touche psychédélique que les taches de café imprimèrent sur mon tee-shirt.
Je suppose que pour n’importe quel professionnel, suivre Carla le long des cinq pâtés de maisons pendant lesquels je l’avais suivie cette première matinée – en y incluant l’escale dans la zone de récréation canine du parc, un enclos parfumé que Pünktchen foula pour y décharger son offrande (« il chie comme les lapins », commente une note sur mon carnet) d’où il s’enfuit immédiatement en faisant un saut, chose extrêmement rare chez un saucisse – aurait été un jeu d’enfant, un de ces exercices de première année dans ces écoles de détectives par correspondance que les publicités – imperméables Bogart, lunettes noires, nez cassés à la Dick Tracy – qu’embellissaient les magazines de bandes dessinées que je volais lorsque j’étais enfant. Un parcours bien délimité, à pas d’homme (tout au plus de chien) comprenant un taux d’imprévus quasi nul, si ce n’est à cause du museau de Pünktchen s’activant à flairer la fringante vulve d’une charmante petite voisine, une activité brusquement avortée par les réflexes rapides des deux maîtresses respectives. Quant à moi, après des mois de m’être contenté d’adorer son double numérique, redécouvrir l’original dont j’étais tombé amoureux fut une bénédiction, un baume suave et généreux, semblable aux drogues qui, à la même heure, deux stations de métro plus au sud, continuaient à faire danser des gens, dans des centrales électriques recyclées.
Tout se passait avec la fluidité du rêve, du bon rêve, le rêve qui n’arrête pas d’avancer. Mais à un moment, comme cela se passe également dans les bons rêves, qui sont elliptiques, la distance disparut et je me retrouvai nez à nez – c’est une façon de parler – avec Pünktchen, qui semblait très intéressé par mes grosses bottes de neige (la seule chose qui me sembla berlinoise parmi tout ce que je conservais sans l’avoir étrenné dans mon armoire de Buenos Aires), tandis que Carla, qui nous tournait le dos, s’était accroupie pour étudier la vitrine d’une boutique de lampes, de cafetières, de chaussures d’occasion, de jouets en bois anciens et de vieux albums pour enfants. Dans le rêve, je tendais le bras – ce geste fasciste que l’école primaire appelait prendre ses distances – et je la touchais. Dans le rêve, Pünktchen aboyait ou toussait et Carla se retournait et tout se brisait en mille morceaux. Dans le rêve, protégé par la loi, un cycliste accélérait pour renverser Pünktchen – dont la queue occupait de façon illégale un tiers de la piste cyclable –, tentative que je faisais échouer en le sauvant au dernier moment, juste lorsque Carla détournait les yeux de la vieille mappemonde lumineuse que le patron de la boutique venait d’allumer et qu’elle se tournait et… Je procrastinai (et ce verbe, comme une page de prose, me transporta dans une petite ville de province, une ville sur les berges d’une rivière, quelquefois habitée par des Indiens de fiction). Mais il serait toujours temps pour moi de rêver ce rêve le moment venu, allongé dans mon petit lit d’étudiant de province de l’hôtel de Moabit que j’aurais aimé que s’appelle Savoy. C’est trop demander. Alors je me suis retourné et j’ai prié pour que Pünktchen m’ignore comme il m’avait ignoré jusqu’à présent, toutes et chacune des minutes de sa sordide existence, et je suis allé sur la pointe des pieds me cacher derrière une camionnette d’où deux hommes tout habillés de blanc, comme deux vieux marchands de glaces, déchargeaient des glacières.
 
Ce fut ma première leçon et je l’appris rapidement. L’écart entre le fait de suivre Carla et celui de succomber à son influx était infime, fragile ; elle se laissait facilement altérer, sensible comme elle l’était aux stimulations de l’extérieur, de l’air, de la lumière, de la lumière sur son visage qui commençait à s’estomper sous l’influence du rythme de la marche et l’obligeait à cligner des yeux, à sourire sans s’en apercevoir, de l’air, de la façon dont un certain mouvement spécifique – retirer le bas du pantalon glissé sous le talon de la chaussure par exemple, histoire de ne pas continuer à marcher dessus – dessinait une ligne secrète seulement visible par moi, et seulement grâce à ce mouvement, dans la partie intérieure du muscle de son bras. Je découvrais que la suivre était me mettre à l’épreuve d’une façon particulière. Cela m’imposait une discipline, une espèce d’ascèse dure, cruelle, dans la mesure où elle exposait devant moi, de façon flagrante, la seule chose qui aurait dû m’être cachée, l’unique objet capable de me pousser à la trahir, sans rien lui imposer, à lui qui était la cause de tout, pas la moindre restriction, rien, en le laissant libre, affranchi, impuni. Il y a, il faut qu’il y ait quelque chose d’un moine chez un individu, qui en suit un autre, pour que sa mission n’échoue pas totalement, de la vigilance, de l’abnégation extrêmes, une chasteté solide – car la moindre faiblesse peut lui être fatale – mais pas absolue, comme elle l’est en revanche lorsqu’on retire l’objet de sa vue, car si elle était absolue elle étoufferait également l’attirance, la curiosité, la soif sans lesquelles il serait impossible de le poursuivre ou alors on ne le poursuivrait que superficiellement, en laissant échapper les détails essentiels. Personne ne pouvait la suivre comme moi, car personne n’avait plus de raison que moi pour ne pas la suivre sans échouer.
 
Oui, tout était une question de distance. Sauf peut-être dans un cas, que je n’avais jamais considéré sous cet éclairage jusqu’à ce qu’il fût trop tard ; des années à regarder des maraudeurs, des détectives privés et des maris pathologiquement jaloux suivre des gens sur des écrans de dix mètres de large et de quatre mètres de haut, ne m’avaient pas préparé à ce problème capital : comment maintenir la distance juste. Et cela pour la simple raison qu’elles négligeaient le nouveau statut, radicalement déconcertant, qu’acquiert la proie du seul fait et au moment même d’être suivie. Elle est effectivement là, en train d’évoluer dans ce que d’aucuns appelleraient le monde, en donnant pour acquis bien entendu que, puisque nous partageons les rues le long desquelles nous marchons, les arbres que nous laissons derrière nous, les traînées de verre cassé déversées à nos pieds pendant toute une nuit de folie, il s’agit du même monde que celui dans lequel nous évoluons nous-mêmes qui sommes en train de la suivre. Et cependant, il n’est rien de plus faux que cela. Ce n’est pas le même, aussi illogique que cela puisse paraître. Tout ce que le monde de la proie partage avec le nôtre, il le partage seulement à première vue, en guise d’appât, pour produire cette illusion de reconnaissance sans laquelle il serait impossible de la suivre. Rues, arbres, traînées de morceaux de verre : nous captons ces éléments comme qui capterait les signaux qui nous orientent au sein d’une représentation, et nous les interprétons ainsi et ils nous sont utiles. Tout semble identique, une seule et même chose, un seul et même univers. Mais il suffit de prêter un tant soit peu attention pour détecter la frontière qui sépare l’un de l’autre, une frontière invisible, un peu dérisoire – comme les fameux champs magnétiques qui dans les vieilles séries de science-fiction justifiaient toutes sortes d’impossibilités invraisemblables –, mais que personne en train de suivre quelqu’un n’osera franchir, se contentant en réalité de l’observer et de la préserver comme l’ultime défense qui le sépare de la catastrophe. C’était en rêve, particulièrement dans ces rêves réalistes où nous voyons des gens que nous aimons et que nous connaissons bien aller et venir comme d’habitude, chacun avec son corps particulier, sa façon spéciale d’évoluer, son style, et nous les voyons marcher, peut-être rire, un verre à la main, parmi des décors qui nous sont familiers, entourés d’une musique que nous pourrions fredonner nous-mêmes et dire des choses que nous pensons avoir entendues, l’un debout, l’autre assis sur l’accoudoir d’un fauteuil, un autre encore appuyé sur la poitrine aimée, et pendant que tout cela arrive et survient là, à portée de notre main, pendant que nous voyons tous ces gens jouer cette simple séquence de parfaite réalité, il n’est une seconde, une seule, où nous oublions la loi dont dépend tout ce que nous voyons : la séquence persiste sans se dissiper seulement parce que nous, qui la rêvons, sommes dans l’impossibilité d’intervenir sur ce que nous rêvons – c’est dans les rêves, pas au cinéma ni sur la scène, qu’on apprend vraiment à suivre quelqu’un.
 
Alors après avoir inséré le message entre le cou de Pünktchen et son collier, j’ouvris le carnet et notai : « You will have some good news from a loved one soon. » J’eus l’idée que c’était la dernière chose que j’écrirais. Pas mal pour finir. Tout comme le dispositif, le carnet – et tout ce qui y était consigné – n’avait de sens que si nous restions séparés. Je cherchai la poubelle la plus proche. Au milieu du panorama, je tombais sur les yeux de Pünktchen, suppliants, avec ce voile comme sous-marin des cataractes. Il semblait attendre des instructions. Le message dépassait sous le collier comme un lambeau de col de chemise. Je fis claquer les doigts d’une main tout en le chassant de l’autre. Pünktchen se retourna en pensant que je lui avais jeté une chose pour qu’il me la rapporte. Oui, je lui avais jeté ma vie, ma pauvre moitié de vie, pour qu’il m’en rapporte l’autre moitié et me remette, me restitue, me rétablisse entier, éternel. Je le soulevai – il était léger et morbide comme un jouet en caoutchouc –, je le fis tourner en l’air, le posai sur le sable face à la tente hindoue, où Carla se passait de la crème sur les mains et – « File, apporte le petit message à Carla, allez », murmuré-je. Immobile, il tourna la tête vers moi et me regarda à nouveau comme s’il ne se sentait pas à la hauteur de la mission. « Là-bas ! » lui criai-je, et je lui tapai sur une hanche – en supposant que les teckels aient des hanches. Il partit comme une flèche, une flèche amorphe, de dessin animé, une de ces flèches qui ne vont jamais très loin. En chemin, il tomba sur le crabe gonflable. Il le flaira, se reconnut, grimpa comme il put sur la pince (la même qu’auparavant qui commençait à se dégonfler) et s’y installa, disposé à entamer une séquence d’assoupissement pensif.
Se passer de la crème ? Avec les pauvres rayons de ce triste soleil ? Quelle exagération ! Surtout en tenant compte du ridicule degré de danger que pouvait courir ce dos, semé de long en large de touffes de poils épais, longs, extrêmement raides, si longs et si raides que – je pouvais même les distinguer de l’endroit où je me trouvais – j’aurais pu les lui peigner. Car c’est là, sur le dos du garçon aux dreadlocks, sur ce dos simiesque n’en ayant nul besoin, que les mains de ma Hollandaise commencèrent à étaler la crème solaire qu’auparavant – ultime délicatesse imméritée – elle avait tiédie entre les paumes de ses mains. Elles partaient des reins, les mains, remontaient toutes les deux côte à côte et, à hauteur des omoplates, se séparaient, comme des sœurs complices que la vie conduit sur des chemins différents, et chacune d’elles traçait un demi-cercle sur sa moitié d’épaule avant de redescendre, et le tracé général, « en prenant du recul », était celui d’une espèce de papillon, avec la verticale de son corps allongé grimpant le long de l’axe de la colonne vertébrale et ses deux ailes déployées sur les côtés, larges en haut, sur les omoplates, se rétrécissant plus bas, lorsque les mains retournaient au point de départ, ou celui de deux grandes oreilles difformes, très décollées de la tête, de chaque côté d’un visage extrêmement maigre. Parfois, m’apercevais-je, je faisais cela tout à fait consciemment : je floutais consciemment l’image et la laissais se vider, se synthétiser en lignes, formes, mouvements gratuits, qui ne voulaient rien dire ou faisaient référence à des mondes lointains, qui me distrayaient ou ne me peinaient pas autant. Je faisais tout pour réfréner le désir de courir et de m’introduire dans la scène que je voyais. Une ruse de désespoir enfantin, d’enfant plongé dans l’ennui d’un interminable voyage de vacances, pris dans une voiture, après avoir épuisé toutes les tactiques – lecture, sommeil, friandises, chansons, vandalisme – pour abréger le temps qui passe et les kilomètres.
 
C’est la seule raison pour laquelle j’aurai de la peine de me débarrasser de ce carnet. Je ne vais pas regretter ce que j’y ai noté. « En train de nourrir des canards sur les berges du canal. » « La main du cycliste sur son épaule. » « Elle traverse le pont en vérifiant son portable. » « Elle s’assoit dans le métro toujours à l’envers, dans le sens opposé à la marche. » Chacune de ces notes aurait pu être écrite par n’importe qui d’autre. Ce n’est même pas bien observé ; c’est littéral ; ça conserve trop – malgré son insipidité de rapport d’espion, ou peut-être à cause d’elle – ces rafales de vie étrangère que j’aimerais tant oublier, tant avoir déjà oubliées. Les dessins, en revanche… Plus d’une fois, j’ai ouvert le carnet pour y noter quelque chose, une de ces futilités dont l’espoir ou la rancœur nous convainquent de leur importance, et je découvris que ma main s’en allait, se perdait, comme les chiens lorsque l’odeur d’une trace les détourne soudain, et se mettait à dessiner des lignes, des flèches, des formes, un gribouillage spontané, sans cause apparente et sans finalité, indifférent à quelque intention figurative. Et tout cela n’était rien. Comme ne sont rien les fleurs, les nœuds, les spirales, les huit couchés, les stalactites que notre main dessinait à notre place, pendant que nous téléphonions, au dos d’un tract, dans la marge d’un journal, un ticket du pressing. Un autre automatisme rêveur qui abolissait la téléphonie intelligente. Tout cela n’était rien, mais ensuite, allongé sur le lit de l’hôtel, les jambes endolories, bercé par la rumeur du téléviseur, je les regardais à nouveau et, gratuits comme ils l’étaient, incapables de faire un pas au-delà du carnet, le seul endroit du monde où ils avaient une raison d’être, je leur trouvais quelque chose de nouveau, pas un sens mais une volonté et une détermination propres, les mêmes sans doute qui avaient écarté ma main de l’écriture pour la soumettre à ces gribouillages, mais qui à présent, avec la tombée de la nuit, lorsque tout ce que le jour avait proposé de vivre avait déjà été vécu, semblait perdre une certaine pudeur et montrait ce qu’en vérité elle avait fait, ce qu’elle avait été en train de faire pendant qu’elle feignait de dérailler avec toutes ces flèches, ces traits, ces cercles : un portrait. Le portrait de ce qu’il avait vu pendant la journée, cette journée qui partait dans une version abstraite, synoptique, synthétique, aussi fidèle et aussi méconnaissable que le portrait de notre cœur donné par un électrocardiographe. Tout était là, à la fois conservé, car en regardant ces brouillons je voyais aussi Carla descendant les escaliers du métro avec le vélo sur le dos, en train de manger un shawarma sur le quai, de lire au soleil avec Pünktchen à ses pieds, et d’une certaine façon nu, dépouillé de tout élément de vie, propre, comme on dit d’un os qu’il est resté propre lorsqu’on y a retiré son dernier brin de chair. Ce fut ce truc domestique, précaire, qui réduisait les mouvements à de simples vecteurs, traduisait les paysages en brouillons et faisait sourdre des papillons et des oreilles de ce qui n’était rien d’autre que de la peau, de la peau et des poils, de la peau et des poils et les divines mains étrangères de Carla, ce qui me sauva à la piscine.
 
Car, à Berlin, nous étions allés à la piscine. Nous ne pouvions pas ne pas y aller. Je dis, nous étions allés : le pluriel est bien un pluriel : il y avait des centaines de personnes cet après-midi-là à la piscine de Berlin – jour férié, vacances scolaires, quelque calamité du même genre – plus le groupe compact formé par Carla et ses jeunes garçons en fleurs*, plus l’amie qui se joignit au groupe ensuite – la même que celle du lac, par ailleurs, qui à présent, absente sans prévenir, permet cette désagréable et surtout gratuite séance de blindage antisolaire –, plus moi-même, retardé par une course de dernière minute, l’achat du maillot de bain dont j’aurais besoin, me rendis-je soudain compte en voyant le slip turquoise du nageur imprimé sur la porte de la piscine (qui était automatique, comme m’indiqua de façon assez désagréable la dame qui me surprit en train de la pousser en sortant). C’est le maillot de bain que je porte en ce moment : noir, abrasif au toucher, parcouru par ces coutures qui piquent comme des fourmis, un de ces vêtements vulgaires que l’urgence force à payer trois fois son prix, qu’on se jure de ne porter que cette fois et de rejeter le plus vite possible, mais que nous finissons par prendre toujours avec nous, y compris en le thésaurisant, même si on ne l’utilise plus, comme un souvenir* ou un trophée. Je doute que ce soit mon cas. La même poubelle qui a avalé le dispositif, la même qui tôt ou tard avalera ce carnet, avalera également le moment venu (je ne suis pas pressé, pas maintenant), lorsque je retournerai à la ville, avec la pommette humide de Carla, qui aura un peu pleuré contre mon épaule, cet horrible maillot de bain dont j’avais un besoin urgent, avait fini par comprendre un employé, dans le fond plutôt aimable – étant donné mes inepties linguistiques et mon impatience –, qui avait accepté de se lever de son poste pour aller me le chercher (un vrai coup dur pour les autres personnes qui faisaient la queue, cet écriteau qu’il accrocha au guichet, dont je suppose la légende disait : « guichet fermé »), puis l’avait tiré du grand carton où il se trouvait parmi de nombreux autres, pris dans un nuage d’humidité.
Ce ne fut pas grave. Et il se peut que ce maillot moche et ordinaire, dont je me demande à présent, en face du lac, grelottant de seulement regarder ces personnes démentes qui entrent dans l’eau à grandes foulées, si je ne finirais par l’enfiler, soit le mieux, le plus approprié, le seul que pourrait accepter le fantôme que je dois être. Rien n’est grave, en réalité, sauf la soudaine hostilité qui semblait être la tendance du monde, particulièrement de tourniquets, de cartes magnétiques, de vendeurs de billets, de boutons, de caissiers, de ma mémoire peu tonique et autres dispositifs chargés de me donner ou interdire l’accès à quelque chose, au moment où j’en avais le plus besoin, c’est-à-dire, lorsque les chevilles de Carla s’éloignaient un peu trop de moi. Je l’aurais de toute façon perdue de vue peu après, lorsque, les tourniquets franchis, le flux du public séparé en deux comme une langue bifide et que les femmes s’étaient dirigées vers le vestiaire des femmes et les hommes vers celui de gauche (séparation ou prudence qui ne semblait pas régner dans le secteur nudiste du lac, d’après le peu mais explicite qu’on parvenait à apercevoir depuis ma position). Je suivis donc les miens, deux adolescents au visage boutonneux et aux lèvres turgescentes qui se frappaient mutuellement à l’aide de leur sac.
Distrait par la question du maillot de bain, par le sillage de Carla, qui m’abandonnait, j’avais négligé la chose primordiale : la piscine où je pénétrai était allemande. Tout un monde de règles d’us et coutumes inconnu me tomba dessus, hermétique, en abominables lettres gothiques, lorsque j’entrai et fus reçu par les rafales d’air chaud, le vacarme des enfants en train de sauter sur les bancs, de mettre leur tête dans les séchoirs à cheveux comme s’il s’agissait de casques de moto. Et les chaussures : l’archipel de chaussures répandues sur tout le sol. L’exposition universelle de la chaussure. Je fus sur le point, mais je ne réussis pas à me désespérer. J’eus une idée et l’adoptai : faire la même chose que faisaient les autres, les locaux, une ruse que j’avais rapportée d’un précédent voyage à Santiago du Chili. J’étais dans un douzième étage d’un immeuble du quartier de Lastarria, en train de parler au téléphone, lorsqu’il me sembla que les verres suspendus tête à l’envers dans la cuisine commençaient à s’entrechoquer et à tinter et que la table à laquelle j’étais accoudé bougeait. À part d’utiliser l’ascenseur, tout le reste – me réfugier sous le chambranle d’une porte, me cacher sous la table, descendre par l’escalier, ne pas bouger – hurlé par l’instructeur indécis qui m’avait été attribué, me semblait idoine et suspect, comme toutes les solutions entendues au cinéma lorsqu’on nous les décrit dans un contexte réel. Je n’avais même pas conscience des choses les plus basiques, si c’était un vrai séisme ou un petit tremblement de terre. Comment savoir ce qu’il fallait faire ? Eux doivent savoir, me dis-je. Eux : les Chiliens : tous ceux qui n’étaient pas moi. Je m’approchai de la fenêtre : elle donnait sur un de ces self-services bruyants, avec des fontaines d’eau et des bandes-son de musique enregistrée. Des verres, des déjeuners, des serveurs pressés, des gens en costume en train de s’enlacer. Tout le monde continuait comme si de rien n’était. Donc, j’en fis de même, je pris place à côté des deux gamins belliqueux, retirai mes chaussures – mon grain de sel au milieu de l’archipel – et me laissai emporter dans un lumineux labyrinthe de lockers. J’ignore combien de fois j’ai pu me montrer ridicule. Beaucoup, certainement, toutes associées à la maladroite première fois, aggravée par la dissimulation à travers laquelle nous mimons les autres pour passer inaperçus. Je me vengeai en prêtant à mon voisin la pièce d’un euro qu’il cherchait en vain pour refermer son locker. Une réussite louable mais de courte durée. Je me remis à flairer ma piste dix minutes plus tard en découvrant que le bénéficiaire de mon crédit était le plus timide (curieusement pas le moins entreprenant) des jeunes garçons en fleur qui avaient donné rendez-vous à Carla à la piscine.
La piscine ! Je fus si surpris qu’à présent tout se mêle dans ma tête. Il y avait une piscine en bas, je crois, pleine de petits ponts et de cascades, et un long toboggan de métal qui donnait sur l’extérieur, décrivait une paire de boucles dans les airs et pénétrait à nouveau à l’intérieur en crachant des enfants qui retombaient dans l’eau au milieu d’un nuage de cris. Un escalier glacé, parsemé de flaques en guise de pièges. En haut une piscine peu profonde (où clapotaient les enfants qui ne tenaient pas dans celle d’en bas), la piscine pour adultes, olympique, avec ses deux plongeoirs et, à côté, une série de bassins ou de baignoires de groupes remplies d’eau chaude, d’eau salée, de bulles, de clapotis de pieds adultérins déguisés en frôlements accidentels. En tout cas, le carnet ne dit pas grand-chose de ce que j’ai vu, mais peut-être un peu plus de l’impression que m’a fait ce que j’ai vu. Tous n’est que taches de couleur, lignes qui tournent sur elles-mêmes, verticales qui se raturent l’une l’autre : une espèce de tournoi de tourbillons sans gagnants en vue. Je compulse à nouveau les pages et je ressens une nouvelle fois ce même froid glacial que je ressentis lorsque je m’aperçus qu’il me faudrait trouver Carla, et la garder dans mon champ de vision, au milieu de la foule. Qu’on me comprenne bien : il ne s’agissait pas seulement de la peur de ne pas la trouver, de ne pas réussir à voir, d’être humilié par tout ce que je ne verrais pas. Il s’agissait de la peur de demeurer à découvert : de la possibilité qu’au milieu de ce trafic de corps de tous âges, toute taille et race, nous nous retrouvions soudain nez à nez avec Carla, elle avec son maillot de sport une pièce rouge – mon préféré – et moi avec le mien, ce spectre acheté à la va-vite, et…
Mais il y avait également des colonnes à la piscine, de larges colonnes de faïences blanches dont je profitais pour me glisser prudemment sur le côté et m’asseoir enfin, épuisé, alors que tout ne faisait que commencer, sur une espèce de siège rond, tapissé de faïences également, à côté d’un garçon qui s’amusait tristement avec les cordons de son maillot de bain entre ses deux jambes très maigres. De là, grâce à la clarté rancunière qu’accorde le fait de s’être auto-exclu du monde observé, je ne tardais pas à les voir, comme si leurs contours étaient faits de néon et brillaient dans la forêt de corps qui s’agrandissait autour d’eux. Carla était excitée et sautait au ralenti, comme on saute dans un élément liquide, elle jetait quelque chose dans l’eau, une petite chose suffisamment sotte ou précieuse pour que sa cour d’admirateurs plonge pour la remonter, dans l’espoir de la promesse d’obtenir une récompense qui ne pouvait être que charnelle. La scène était d’une puérilité insultante, et à présent le garçon qui se trouvait à mes côtés pleurait en silence, en balançant ses jambes en l’air, et tandis qu’il pleurait il levait les yeux en cachette et les dirigeait vers l’endroit de la piscine où clapotaient les raisons de son chagrin – une mère distraite, un frère aîné sadique, un père absorbé dans les projets pas très chastes que lui inspiraient les athlétiques nymphes qui se trouvaient à sa droite. Il y eut plusieurs jeux inoffensifs, des épreuves que la cour accepta et évita sans autre préjudice qu’une mèche de la frange mouillée dans l’œil, qu’un peu d’eau dans le nez, que des crampes dans la cambrure du pied, la clé du locker perdue au fond de la piscine. Il y eut des tentatives de course, des figures subaquatiques de colonies de vacances (tire-bouchon, saut périlleux arrière, des classiques de la rhétorique exhibitionniste) et même une prétentieuse démonstration de style qu’un nageur intégralement vêtu de rouge ne tarda pas à manquer – les plongeoirs n’étaient pas en fonction. Je sais que toutes ces manifestations ridicules eurent lieu, mais moi je ne les vis pas, aveuglé comme je l’étais par la rage rapide avec laquelle mon pouce, déjà sali par une page précédente, les estompait sur les pages du carnet, en les transformant en taches et en ombres confuses. Je les ai détruits, effilochés, réduits en pâte de choses qui confluaient, s’entremêlaient et me dégoûtaient dans le sable instable d’une eau que je n’ai pas touchée, que j’avais peur de toucher, mais dans laquelle je ne cessais de m’imaginer en train de zigzaguer entre des jambes étrangères, incognito, comme un jeune poisson enthousiaste, jusqu’à refaire bientôt surface près de Carla, vertical, en mode dauphin, pour remettre les choses à leur place une bonne fois. Je compris le soulagement, la sérénité précaire mais réelle que sent un peintre lorsqu’il interpose entre lui et le monde l’écran d’un gribouillis qui dit le reproduire, mais seulement le conjure.
Ce n’était pas une belle image, convenons-en. Je peux imaginer une douzaine de scènes plus stimulantes que celle d’un pâle quinquagénaire en maillot de bain en train d’esquisser son désespoir sur un carnet à couverture souple dans une piscine berlinoise. Ce n’en était pas une pour moi, non plus, qui l’avait dessinée et étais conscient que je la dessinais au moment même où je la dessinais, spécialement dans ce fugace élan épiphanique au cours duquel le gamin pleurnicheur, probablement fatigué de ne pas trouver de réponse à ses pleurs chez ceux qui les avaient causés, se tourna vers moi, vers mon côté plutôt, et en tombant sur mon image de désolation cessa immédiatement de pleurer, il sauta sur le sol recouvert de carrelage froid et partit en courant vers la piscine peu profonde, avec cette euphorie amnésique dont jouissent uniquement les enfants et les femmes Sagittaire. Malgré tout, l’image possédait un avantage : elle passait inaperçue. De gigantesques ballons gonflables allaient et venaient comme les projectiles d’une guerre cosmique, des grappes d’enfants se poursuivaient entre les colonnes, patinant longuement sur les flaques, trébuchant sur les palmes, les snorkels, les gants palmés dispersés sur le sol comme autant de pièges, et pas très loin de là, sur un banc voisin, des familles enveloppées dans des serviettes humides déballaient des délices récemment cuisinées, épluchaient des oranges, pelaient des bananes. S’il n’avait pas été bâillonné par l’anxiété, la crainte de se trahir, le besoin d’avoir sans cesse Carla dans sa ligne de mire, ne serait-ce que pour, une fois localisée dans ce chaos, estomper délibérément sa silhouette, le sauvage comparatiste qui somnole au fond de moi aurait tiré de juteuses conclusions de ces deux interminables heures de piscine allemande. Quelque chose, une modique promesse parvint de toute façon à goutter sur le carnet. « Hors de l’eau », découvris-je que j’avais écrit cette nuit à l’hôtel, sans même avoir nagé un mètre mais avec les jambes et les bras engourdis par la fatigue, tandis que j’attendais le dernier Skype frauduleux de Carla, « la leçon est la même que dans l’eau : tout le monde sait ce qu’il peut et ne peut pas faire, et cette invisible limite est ce qui sépare le désordre calculé du hasard intolérable ». Il y avait un seul couloir de nage et il était saturé de nageurs, comme c’était naturel. Le reste était la terre de personne, un enfer sans loi, un croisement d’avenues avec tous les feux décomposés. Et ça à l’intérieur de l’eau. À l’extérieur… Il suffisait qu’un provocateur menace de sauter la bande de sécurité barrant l’accès aux plongeoirs pour que le maître-nageur de service l’intercepte avec des méthodes de gorille. Mais quinze minutes plus tard, à l’heure exacte prévue sur le planning du jour pour sauter, ce même provocateur, s’élançant comme une bombe depuis le plongeoir le plus haut, pouvait retomber à cinq centimètres d’un nageur imprudent et personne n’aurait rien eu à lui reprocher. Les fautives étaient ses potentielles victimes, le vieil homme trop lent, la douce sirène stylisée – sans chercher ailleurs, Carla elle-même, qu’émerveillé j’aperçus s’ouvrir un chemin parmi une marée de bouées humaines sans jamais les frôler, comme guidée par un sixième sens de naïade – qui avaient oublié qu’à une certaine heure de l’après-midi – indiquée par deux énormes horloges identiques –, un quart de la surface totale de la piscine devenait le territoire exclusif de la corporation des plongeurs. C’était la même chose pour la nourriture. Personne ne se mettait à hurler si dans cet environnement aseptisé et glissant, genre morgue trempée, une famille sortait un de ces sachets de sandwich king size conçus pour s’ouvrir et empester à cent lieues à la ronde. Mais il suffisait que l’un des enfants, pressé de retourner se baigner, fasse tomber un reste de pain, de tranche de jambon grignotée, une épluchure de mandarine, pour que ses propres parents ou même ses petits frères – chair à canon de la police civile invisible – le lapident sur-le-champ.
 
Ce soir-là, lorsque nous nous sommes retrouvés devant l’écran (nous avons débattu plus d’une fois cette question, mais nous ne sommes jamais tombés d’accord pour dire si c’était une ou deux), je me suis empressé de l’interroger sur « sa journée ». Je doute qu’elle ait perçu les guillemets, mais quelque chose a dû l’alerter ou lui paraître bizarre, peut-être le mélange d’exhaustivité et de nonchalance* de l’interrogatoire, car elle a répondu à mes questions avec un petit sourire au coin des lèvres, sans se presser, et même avec un zeste de coquetterie qui m’a réconforté, tellement épuisé comme je l’étais, je me sentais à mille lieues de le mériter. Ce fut le seul plaisir que je parvins à tirer d’un jour tourmenté (excepté quand j’avais caché la serviette du page de Carla à qui j’avais prêté un euro, que j’avais oublié de lui réclamer, dans les douches ainsi que le flacon de shampoing qu’un autre garçon de la bande avait laissé débouché par terre, que j’ai renversé en passant en le cognant de la partie extérieure de mon pied droit). Au terme d’une journée de souffrance, c’était merveilleux de l’avoir ainsi à ma merci, en sachant avant et mieux qu’elle, quel était son chemin de salut et celui de sa condamnation. C’était un peu comme redevenir professeur, se retrouver à nouveau à une table d’examen et, depuis ce misérable sommet, paré de condescendance, savourer l’horizon bifide de l’examiné, les bonnes réponses qui le rapprochaient du triomphe, les faux pas qui le faisaient dérailler. Carla ne faillit jamais. Elle dit toute la vérité, du moins toute celle qui avait été visible, celle que j’étais apte à corroborer, celle que mon carnet de notes, à sa façon spectrale, de distorsion cauchemardesque, avait archivée. Et moi également à ma façon. Nous vivions à la même heure, nous nous trouvions dans la même ville, nous étions allés à la même piscine. Ce qui manquait était infime, cette distance absurde, visible dans l’espace mais impossible à croire, que la trotteuse doit cependant parcourir pour que les choses aient lieu. Les choses : l’amour, enfin, ou l’explosion de la bombe maison que cache dans son attaché* l’employé de bureau mal payé qui a accepté de porter, pour guère plus du prix payé pour l’attaché*, le paquet que lui a refilé un camarade de bureau d’une timidité pathologique.
Il existe une certaine générosité, téméraire mais heureuse, qui vient avec la fatigue et fait agréablement mal, de la même façon que les muscles. Un moment avant le Skype, en patientant devant l’ordinateur – deux courriers de Renée dont j’avais remis à plus tard la lecture, deux publicités presque vintage sur une technique d’augmentation de la taille du pénis apparemment infaillible –, j’étais tombé sur un de ces sites de films mélodramatiques anglais dont je n’avais pas entendu parler depuis des dizaines d’années. Je l’avais vu pour la première fois alors que j’avais douze ou treize ans, en tout cas le même âge qu’avait le héros du film dans la maison de campagne où il passait ses vacances, en compagnie d’une famille étrangère, à la fois fou amoureux de la femme riche et du fermier brutal pour lesquels il faisait office de messager clandestin. Une déesse prognathe aux coiffures invraisemblables, un paysan sexy, un gamin accablé sous le poids de son propre sérieux : mon ménage à trois* inaugural. Il me plut – ainsi, sans penser ni comparer, avec l’irresponsabilité d’un saut dans le vide, comme qui changerait de nom – d’estimer qu’un chapitre clé de mon éducation sentimentale se cachait dans cette histoire enterrée. Je découvris le film sur l’ordinateur et restai quelques secondes indécis, jouant avec l’idée de le revoir. Mais je n’avais pas le temps. Je n’ai pas osé le faire. J’ai préféré le donner, donner le film à Carla. On le « projetait » – j’utilisai ce mot à propos, juste pour entendre à nouveau ce rire condescendant que j’adorais – vingt-quatre heures de plus. Carla ne le connaissait pas. Elle demanda plus de détails, à quelle époque il se passait, de définir le mot « brutal » ou de lui donner un exemple. Elle me demanda comment il finissait.
 
Pünktchen me regarde. « C’est bon. Vas-y. » Ses yeux ressemblent à des pierres brillantes incrustées dans le sol, bougeant comme le dos de petits scarabées. « Vas-y ! Porte ça à Carla ! Allez ! » – et je donne un petit coup de pied à la pince du crabe qu’il avait choisi pour se coucher. Déstabilisé, il pivote sur lui-même, tombe sur le sable et se redresse en se secouant. Et il me regarde attentif, tendu, avec cette servilité irritante, à la fois d’esclave et de traître, que possèdent les chiens. Oh, oui, j’aurais également un enfant. À condition qu’elle soit comme Carla : une fille intrépide, énergique, infatigable, qui me traînerait par la main de par le monde et à qui je raconterais des contes lunatiques, sans queue ni tête, le soir, pour l’endormir, des histoires improvisées dans le bout de lit inconfortable qu’elle accepterait de me laisser, et moi je m’endormirais avec elle, un peu après elle, suffisamment pour goûter quelques secondes le spectacle de son abandon et aucune des obsessions à travers lesquelles le département reproduction m’a harcelé tout au long de ma vie n’aurait la moindre importance : ni la panique d’avoir entre les mains une vie étrangère – de l’avoir littéralement, c’est-à-dire : de pouvoir littéralement la laisser mourir, soit par ignorance, tellement est immense ce que j’ignore et ignorerai toujours de cette vie, par négligence ou simplement par fatigue, pour récupérer enfin, après des jours consacrés à lutter avec les pleurs et l’insomnie, ces deux ou trois heures de veille, propres, toutes pour moi, toutes pour les forces décimées de mon sommeil, qui me permettront de ressusciter et de me rendre près de son berceau, de la soulever, de l’embrasser à nouveau – de la laisser mourir pour l’aimer à nouveau, cette fois de bien l’aimer, pas comme le spectre en haillons que j’étais devenu à cause d’elle et de ses pleurs et de la langue balbutiante, incompréhensible, de ses reproches, un peu dans le même esprit optimiste et démentiel de ce couple d’infanticides qui, las des questions, des protestations, de la curiosité indiscriminée, des exigences avec lesquelles leur fille de quatre ans les tourmente à toute heure et à n’importe quel moment, procédèrent à sa décapitation dans l’évier de la cuisine pour ne pas salir l’appartement, je suppose, convaincus qu’ainsi elle finirait par apprendre une bonne fois –, ni la crainte d’un quotidien fascinant, réglementé par quelqu’un d’autre, un autre qui, du moins pendant un bon bout de temps, ne s’adresserait à nous qu’en braillant, en déféquant, en se pissant dessus, en secouant bras et jambes sans la moindre coordination, tous des signes de base et en même temps impossibles à remettre à plus tard, de vie ou de mort, de telle façon qu’une couche non changée ou la répugnance d’un téton blessé peuvent être aussi fatals qu’un ordre d’arrestation ou un diagnostic de phase terminale, ni l’atroce sensation de lourdeur insupportable, que cette vie qui s’adosse soudain à la tienne, également en l’embellissant, bien entendu, et même en lui donnant tout le bonheur dont elle manquait auparavant, que cette autre vie est là pour toujours, et toujours dans son sens littéral, dans le sens de chaque année de ta vie, de chaque mois et de chaque semaine et de chaque jour et de chaque heure et de chaque minute et de chaque seconde de ta vie, pour toujours, y compris tous ces supplément sacrés, sublimes, que puissent nous offrir le monde contemporain, le temps additionnel des vacances, la plus-value sensorielle des drogues, la vie supplémentaire des cures de sommeil, les traitements de rajeunissement, les programmes de désintoxication, à partir de ce moment tous interférés, hypothéqués ou simplement contrôlés à distance par cette autre vie pour toujours – à moins que quelque chose d’encore plus atroce, une chose abjecte, maladie, assassinat, accident, ne se charge d’y mettre fin, dans ce cas moi – le même moi qui s’accroupit à présent sur le sable, soulève Pünktchen, le change d’orientation en l’air et le repose par terre, en regardant vers la tente hindoue – moi j’aurais aimé ne pas avoir existé, moi j’aimerais être mort.
Tiens, c’est Pünktchen là-bas, c’est mon Mercure, avec sa façon de marcher de jouet en bois qu’ont tous les saucisses – voilà que résonne dans ma tête le bruit que produiraient ses petites griffes en tambourinant sur un beau plancher de chêne –, elles laissent dans le sable une traînée d’empreintes que quelqu’un prendra plus tard la peine d’examiner – les plages, même celles d’un lac, sont souvent un théâtre d’ennui – et délaissera ensuite sans même les interpréter, en les effaçant avec la plante calleuse du pied. Et un mètre avant d’atteindre son objectif, comme si la laisse invisible sur laquelle il tire avait été déroulée au maximum, il s’arrête brusquement et se détourne de sa route, tenté par les parfums que lui promet une paire de baskets à moitié ensablées. Chien adorable, au passage plutôt fugace pour ce qui est du courrier. Dans la tente, écrasant de ses fesses, je suppose, une de ces déesses à tête d’éléphant qui terrorisent les enfants qui ont de l’imagination dans les restaurants indiens, Carla, assise en demi-lotus, tente de se relever sans les mains, occupées à éliminer un pli intempestif de son maillot de bain. Debout, tout près d’elle, Crémeux considère comme opportun, amusant ou galant de l’aider et il lui tend deux mains maigres, longues, comme gantées de poils, que Carla feint d’évaluer d’un air hautain et qu’elle rejette. Il y a un certain déséquilibre lorsqu’elle se lève, une cheville qui cède, un genou tremblant, et à nouveau les mains simiesques proposent leur aide. C’est ainsi, en corrigeant son angoisse éphémère par l’élégance d’un bond sportif, que Carla se met à courir en direction de l’eau.
 
Une femme court en direction de l’eau. Parfois, je ne sais comment ni pourquoi, et j’aurais donné ma vie pour le savoir, il m’arrivait de réussir à la surveiller sans attachement ni urgence, comme si rien ne dépendait du fait de l’épier et des choses que je pourrais découvrir en l’épiant, rien, aucune décision, aucun avenir, sauf dans le pire des cas, des contrariétés peu significatives comme perdre toute une matinée à divaguer dans un quartier quelconque en suivant une femme et un chien, sans rien découvrir qui puisse altérer une décision déjà prise et un futur parfaitement connu. La surveiller était tout au plus une erreur, jamais une tragédie. Et quel soulagement, mon Dieu. Peu m’importait alors de suivre avec mes yeux la direction de son regard pour vérifier ce qu’il y avait à cet angle de rue, dans ce coin-là, derrière cette vitre, qui l’intéressait apparemment à ce point ; peu m’importait également de savoir qui elle appelait ou qui l’appelait, quel genre de relation elle entretenait avec cet essaim de personnes inconnues qu’elle semblait fréquenter en exclusivité, et quelle était l’intensité de cette fréquentation, dont ce dos tapissé de poils qu’elle venait d’enduire de crème avec son éblouissante technique était juste un exemple. Moi j’observais une femme faire ce qu’elle faisait. Un point c’est tout. Je me souviens d’une fois en particulier : comme très souvent, j’avais mal dormi, ma tête bourdonnait un peu, mon corps était engourdi. Je l’ai vue sortir, se rendre à la station de métro, s’arrêter une minute devant la femme qui jouait de dos sur son instrument de verre et laisser tomber quelques pièces dans un panier en osier abîmé. Je l’ai vue voyager debout (alors qu’il y avait des sièges libres), absorbée par son téléphone, qu’elle martelait de temps en temps avec ses pouces infaillibles, et descendre du wagon, se demander quelle sortie prendre et, après avoir décidé, se cogner contre une de ces amazones berlinoises couvertes de vêtements, provocatrices, capables de prendre le métro avec un petit arbre dans son pot ou un carton rempli de vivres, tout en poussant une poussette double avec des jumeaux qui pleurent, sans même transpirer, et je l’ai vue s’excuser, quitter la station et se mettre à marcher sur une large avenue toute propre qu’un soleil inattendu avait décidé de tiédir… Pas de commentaire. Et dans ce moment de détente, loin de l’orbite où soupçon, crainte et anxiété, mes vieux compagnons de route, continuaient certainement à tourner, lorsque la fiction consistant à me croire hors de la vie que je contemplais atteignait son sommet et était parfaitement convaincante, mon soulagement devint cristallin, d’une netteté surprenante, et j’assistai soudain non pas à ce que je voyais mais à l’idée qui le soutenait, l’alimentait, le rendait possible, et cette idée était celle-ci, la même qu’à présent, alors que j’observe Carla s’approcher du bord, me couvre comme une ombre : que dans cette vie il n’y a pas de place pour moi, une idée plus puissante et lapidaire que n’importe quel rival, n’importe quelle menace, n’importe quelle impossibilité.
Carla s’approche du bord et dans les quelques mètres de plage que parcourt tout ce qui n’est pas elle, sa façon décidée d’évoluer, le tracé propre de ses contours, le rouge sang de son maillot de sport, tout pénètre dans un limbe diffus, tout s’estompe et recule, intimidé. L’amie revient de quelque part chargée de boissons, mais quelque chose la retient et c’est comme si elle était victime d’un long et interminable ralenti. Quant à lui, Crémeux est debout, mains sur les hanches, regardant en direction du lac – vers l’endroit du lac où, sans hésiter, Carla mettra bientôt un pied, puis l’autre –, considérant l’insolente idée de s’unir à lui. Mais son image s’aplatit, ses contours s’estompent. Cela n’arrivera pas. Et lorsque la plage entière commence à s’estomper à son tour, enveloppant dans cette espèce de magma silencieux jusqu’à la dernière palpitation dont elle est constituée, Carla, les pieds enfoncés dans la frange de sable humide, s’arrête, aux aguets, assaillie par une pensée de dernier moment – un événement clé, qui peut survenir ou se perdre pour toujours en l’explosion d’un instant –, et elle pivote brusquement, et en pivotant son regard embrasse un vaste arc de cercle et le panoramique qu’il trace passe par le brise-lames de béton, l’endroit où somnole le maître-nageur blond, l’essaim de gamins en train de se salir au bord de l’eau, les ballons gonflables, les pelles, les familles qui campent – et il passe aussi par moi, qui me trouve derrière les familles qui campent, derrière le crabe, mon carnet à la main, bouche ouverte et amorphe comme si j’assistais à un prodige, et il poursuit son chemin, tombe sur Crémeux, qui creuse une main derrière son oreille. « Pünktchen ? » demande Carla. Et Crémeux regarde autour de lui et découvre le chien en même temps que moi, en train de mordiller la semelle d’une basket qu’il immobilise entre ses pattes, comme un pigeon mort. « Il est là », indique Crémeux, en pointant à plusieurs reprises son doigt sur le chien. Carla sourit, opère un demi-tour, entre dans l’eau.
 
Comme si je retournais d’un monde muet, j’entends soudain le claquement brutal des tentes dont la toile faseye et tape contre des poteaux en bois. Des rafales de sable viennent frapper mes chevilles. Une goutte d’eau s’abat au milieu de la page de mon carnet ouvert et s’élargit en une tache humide en forme de fleur, de fruit. J’aimerais penser qu’il s’agit d’un signe. Je le pense – je n’ai rien à perdre. Je ferme le carnet, le laisse tomber sur le plan cabré contre le vent et m’approche du rivage. Juste lorsque j’ai de l’eau à la taille, je m’aperçois que ma chemise est toujours sur mon dos, que le soleil est parti et qu’il pleut, dans le sens de pleuvoir et pas de faire semblant. Trop tard. Minuscule et ronde comme celle d’une épingle, la tête de Carla progresse vers le centre du lac. Son sillage trace une ligne droite et noire dans l’eau gris plomb. Il fait froid, j’ai mal aux jambes – surtout à une, je ne sais plus laquelle, à cet endroit que mon père appelait « le jumeau ». Si j’avais un plan, je dirais : j’ai un plan : j’ai un plan : nager parallèlement à elle, en maintenant la distance, deux têtes d’épingle s’ouvrant un passage ensemble, dans le Schlachtensee, et à peine remarquerais-je qu’elle se tient tranquille, je m’approcherais d’elle lentement. Je ne vois pas de lieu plus intime que le centre du lac.
J’avance d’abord en nageant la brasse et chaque fois que je sors la tête de l’eau, j’en profite pour vérifier que Carla est toujours là, à portée de vue. Je laisse le brise-lames derrière moi, je plonge pour franchir la ligne de bouées et lorsque je ressors la tête de l’eau, j’ai un bout de plante, d’algue, collé à un œil, comme un cache-œil pirate. Je continue encore un peu, en maintenant à présent la tête sur la ligne de l’eau. Je vois déjà la rive opposée avec ses ravers nudistes, ses barbecues qui fument, ses haut-parleurs postés sur les rochers. Un canoë s’éloigne, mis en fuite par la pluie. Enhardi, je passe au crawl et j’accélère mais au bout d’un moment je m’arrête, découragé, comme si le lac n’était pas ce qu’on m’avait promis. Je suis tout seul. Il n’y a plus de bouées, ni de rives, ni de couloirs de nage, ni de marques peintes au fond. Je cherche Carla. Je la vois nager à brasses lentes et régulières. Ma machine. Ma merveilleuse machine hollandaise. Et si elle ne s’arrêtait pas ? Et si elle s’était proposée de traverser le lac à la nage ? Car c’est uniquement ainsi, de rive à rive, pensé-je tandis que je flotte exaspéré, qu’il est possible de nager dans un lac. On nage par rapport à une limite et dans un lac, il n’est d’autre limite que la rive. On nage en comptant. On nage pour compter. Vingt-huit mouvements de bras crawlés pour chaque longueur. Trente-deux pour la brasse. La piscine et ses règlements, ses labyrinthes, son esprit aquarium, me manquent. Dans notre dernier Skype, un peu après lui avoir offert mon chapitre enterré d’éducation sentimentale, Carla m’avait parlé d’une piscine de Berlin où se trouvait en bas, dans un mur de l’entrée une vaste baie vitrée format paysage qui donnait à l’intérieur de la piscine, à travers laquelle on pouvait voir les nageurs depuis le fond, en contre-plongée, leurs corps sans rides, flexibles, laborieux, leurs bouches crachant des chapelets de bulles, des nageurs vêtus, des nageurs qui marchent, des nageurs sans tête… Un avion traverse le ciel et le sillage qu’il laisse, blanc, est l’écho de celui que laisse mon aimée dans l’eau. L’espace d’un instant, je la perds de vue. Avalée par le lac. Je peux l’imaginer dans un de ses élans de gymnastique solitaire, plongeant jusqu’au fond par curiosité, pour la simple sensation de vertige de tâter avec les pieds la flore qui pousse là-bas, en bas, aveugle. Plus la moindre trace d’elle, tout comme du canoë qui s’échoue sur la rive opposée ni du chemin que j’ai moi-même dû parcourir en nageant pour arriver jusqu’ici. Il y a quelque chose d’admirable et aussi d’immoral dans la façon où la superficie de l’eau efface les traces de tout ce qui la touche. Comme une peau qui se restaure sur-le-champ, sans cesse, sans la moindre cicatrice, une seconde après avoir été abîmée. Quel tissu a-t-il ce privilège. Mais la voilà, voilà qu’elle montre à nouveau sa tête, ses mains écartant les cheveux qui barraient son visage. À présent que l’heure est unique, la même pour nous deux, régissant le visible et le secret à l’aide de sa loi implacable. Pleut-il sur elle comme il pleut ici, sur moi ? Une pluie fine, diagonale, un tout petit peu plus qu’une rayure d’eau. Carla observe le ciel, ouvre les bras en croix et se met à flotter sur le dos. C’est là que je vais.
 
Je fais un calcul à vue d’œil, sachant que je vais me tromper : en soixante ou soixante-dix brasses, j’arriverai près d’elle. Un peu plus de deux longueurs de piscine, mais différentes, bizarres, augmentées par l’immensité, le manque de points de référence dans l’eau. Je pourrais mesurer ma progression par rapport à la côte, cette demi-lune de sable où les ravers nudistes lèvent leurs bouteilles de bière au ciel, excités par la pluie. Mais nager est une chose linéaire alors que la côte est fractale – toute côte, et même cette piste de danse qui sera bientôt un dépôt d’ordures. Ce qui semble être une distance praticable, facile, même pour des muscles non entraînés comme les miens, devient élastique, se dilate et s’étend mystérieusement, comme si c’était moi qui la multipliais avec ma façon de nager, comme si dans l’espace de chaque mètre, à la manière grecque, un mètre de plus apparaissait, et à l’intérieur de ce dernier un autre et un autre et un autre, jusqu’à ne plus pouvoir la mesurer. Je pourrais être en train de nager des heures, tout le temps du monde, et je demeurerais là en face de la demi-lune de sable, comme si j’étais immobile. Et cependant il faut bien que j’avance un peu, car l’anomalie imprécise qu’est le corps de Clara en train de flotter là-bas au loin devient de plus en plus nette. On distingue déjà des parties, le profil du visage, certaines zones de la poitrine et des bras, les genoux semblables à des îlots, la pointe des pieds. J’ai dû avancer un peu, oui, parce que la pluie est plus dense et je n’actionne plus les bras avec la même facilité et je m’aperçois que mes pieds, qui jusqu’à présent travaillaient en silence, sous l’eau, comme des esclaves diligents, sont sortis de l’eau et battent à la vue de tous, bruyamment, enveloppés dans cet épanchement d’écume qui trahit le nageur novice, l’individu stupide, celui qui commence à se fatiguer.
Que peut-elle bien observer, en train de flotter ainsi, sur le dos, aussi longtemps ? Lentement, sans en avoir envie, un nuage avance. J’aimerais être capable de dire dans quelle direction sans me tromper, en utilisant les points cardinaux, comme les navigateurs se servent du vent ou les oiseaux de la campagne. Un autre, un peu plus en arrière ou sur le côté, allez donc savoir, semble se déformer comme épouvanté par le soleil, qui soudain resplendit au milieu de ses ruines. Nager. Elle nageait. J’ai nagé. Conrado Nadé Roxlo, que j’ai réussi à apprendre par cœur ! « De la musique, c’est comme ça, de la musique vaine / comme la vaine musique du grillon ; / mon cœur bucolique et simple / ce matin, s’est réveillé grillon. » Ah, comme j’aimerais déjà parler au passé. Ce ciel bleu est-il de porcelaine ? La cime du caroubier est-elle en or ? Des choses frôlent mes chevilles, mes pieds, mes pieds qui tardent à présent à monter, à émerger et à effectuer leur travail. Des algues, des lianes, des fibres, des joncs, la bave végétale et animale d’un lac aussi sombre et sordide que le marais où persiste cette ville où je n’aurais jamais mis les pieds si ça n’avait pas été pour elle. Je nage – j’ai nagé – sans style, si j’en ai quelquefois eu un. Il y avait des fois à la piscine où, inexplicablement, car rien ne pouvait le laisser prévoir, rien ne pouvait le justifier, je nageais comme un athlète, un champion, une divinité, comme cela se passe parfois pour les dextérités pratiques ou les langues que nous n’utilisons guère ou seulement maladroitement et que soudain, miracle, en nous réveillant un beau matin nous dominons curieusement en toute fluidité sans la moindre hésitation ni la moindre confusion : le « r » français roule sans le moindre gravier sur la luette ; le meuble à monter soi-même qui nous avait humiliés ou la serrure endommagée se laissent soumettre avec une docilité de rêve, presque vénale. Je nageais, je nageais, j’étais plus aquatique que l’eau et plus transparent également, et sans bruit, réduit au silence par ma propre habileté. Poisson dans l’eau. Mais on nage au présent. Nager est le présent – voilà pourquoi ça fatigue à ce point. Il se peut que de cette façon, à l’improviste, au milieu du lac, les cheveux collés au visage, comme une algue supplémentaire, il se peut que Carla ne me reconnaisse pas. J’aurais dû me faire couper les cheveux. Pourquoi ne l’ai-je pas fait en arrivant, lorsque j’ai eu cette idée, lorsque je suis passé devant le salon de coiffure en revenant de l’hôtel et que j’ai aperçu ce garçon assis sur ce fauteuil trop grand pour lui, dont les pieds ballants ne touchaient pas terre, la tête soumise au savoir-faire d’un vieux métallo aux avant-bras tatoués, qui l’examinait d’en haut, comme un titan perplexe devant une mappemonde d’un autre monde, pendant que ses mains préparaient leur descente, armées d’une paire de ciseaux et d’un peigne long et sombre plus dangereux que les ciseaux ? À présent, je nage et brusquement tout est devenu calme, anormalement paisible, comme si les rives du lac s’étaient retirées loin, très loin, que le centre était demeuré seul, seul au milieu de rien, de ce rien où je nage et mes bras, fendant l’eau, ou plutôt la giflant, fatigués comme ils le sont, rompent le silence de l’après-midi au Schlachtensee. Le garçon de l’hôtel m’expliquait ce que cela signifiait lorsqu’il me vit le chercher sur le plan, il y a à peine une vingtaine d’heures, mais je l’ai tout de suite oublié. Dix, douze brasses de plus et j’y serai, le souffle court mais heureux, avec cet air de vanité rayonnante que possèdent les revenants. Comme l’étranger que le héros d’un film croise par hasard dans un lieu désolé, en attendant quelqu’un qui est en retard et qu’il observe discrètement en se méfiant, en se demandant si c’est un allié que la chance a mis sur son chemin ou un ennemi, le bourreau qui va le liquider juste là, sur le théâtre du rendez-vous de sa vie ; est-ce ainsi que me voit Carla à présent, tandis que je nage dans sa direction, tandis que quelque chose, un paquet, un corps, nage vers elle au milieu du lac, tandis que l’unique chose qu’on peut trouver à des mètres à la ronde au centre du lac avance vers elle ? Peut-être que si je me faisais reconnaître, en lui parlant… Oui, la voix c’est mieux. La voix c’est mieux qu’une proximité physique. Je pourrais dire son nom à haute voix tout en nageant vers elle. Dire « Carla » à nouveau, comme ça, en personne, après des siècles. Comme ça : Carla. Carla lève la tête. Je la vois tout en nageant plus lentement et une espèce de pince ou de tenaille qui s’était endormie à l’intérieur de ma cuisse droite se réveille brusquement et me tord quelque chose qui fait mal, un tendon probablement, ou un ligament, je n’ai jamais très bien su distinguer ce qui se trouve à l’intérieur de mon corps. Mais je ne vais pas crier. Pas maintenant, juste quand je l’aperçois en train d’écarter ses cheveux de devant ses yeux et de regarder un peu déconcertée dans ma direction, dans la direction du nageur aventurier méconnaissable que je dois représenter pour elle. Ma Hollandaise. Ces joues roses. L’espionne qui venait du froid. Non, je ne vais pas crier. Je vais dire son nom à haute voix et l’envoûtement volera en éclats comme un panneau de verre. Carla. À nouveau : Carla.
J’entends moi-même son prénom et ça me semble bizarre, comme s’il avait été dit plus fort que moi mais loin, en dehors de moi, et pendant la seconde que prend à Carla le fait de changer de position dans l’eau, de renoncer à faire la planche et, contractée comme un animal comme un animal surpris, de regarder vers la berge, je comprends que c’est une autre voix qui l’a appelée, la voix d’un autre, de quelqu’un qui se trouve sur le bord, qui agite les bras, de l’eau jusqu’aux genoux. Une chose pressante, semble-t-il : une urgence. D’ici, en tout cas, cela ressemble plutôt à un pas de danse tribale, grandiose, et frénétique. Et cependant elle est efficace, car elle attire l’attention de Carla, qui regarde vers la côte avec un mélange de frayeur et de curiosité. Je connais bien ce petit fagot de grimaces, semblable à des épis de blé, qui lui poussent entre les deux sourcils. Je l’ai déjà vu. Je l’ai vu avant tout le monde. Et même avant elle. « Des épis ? » « Ces petites rides qui se forment entre tes sourcils lorsque quelque chose t’intrigue. » En revanche, je connais bien moins, pour ne pas dire pas du tout, le règlement du lac, mais je jurerais que la pratique du jet ski y est interdite, ainsi que toutes ses déclinaisons sportives, artistiques et récréatives, ainsi que l’usage de toute embarcation ou véhicule fonctionnant avec tout combustible qui ne soit pas le sang, le palpitant et savoureux sang humain. Et cependant c’est bien un jet ski que nous entendons soudain, Carla en même temps que moi, sans le moindre doute, car elle aussi fait une grimace lorsque le rugissement fait irruption au milieu du néant où nous commencions à progressivement nous enfoncer enfin, enfin ensemble, et c’est un jet ski ou quelque proche parent, un de ces stupides tricycles, traîneaux, ponies aquatiques, couleur violet, par-dessus le marché, avec son cavalier engoncé dans du Néoprène, en train de serrer l’encolure de la machine entre ses cuisses, qui couvre de son vacarme ma voix qui dit son nom, tandis que Carla nage très rapidement déjà vers le bord, en ligne droite, avec de magnifiques brassées, implacables, comme produites par une machine, et la tenaille qui s’acharnait sur une de mes jambes ouvre une succursale sur l’autre et se régale également de la tourmenter, sans pitié, car céder à la faiblesse du corps qu’elle martyrise n’est pas seulement propre à une vulgaire décharge électrique.


CINQ

Allô… Allô ! Oui ! Allô ! Tu m’entends ? Oui, Je t’entends bien. Je disais que je t’entends bien ! Voyons, attends, je vais bouger un peu. Et maintenant ? C’est formidable de m’avoir appelée. Je disais que c’est formidable que tu m’aies appelée ! Et maintenant… Je disais que c’est formidable que tu m’aies appelée ! Je sais, mais c’est pas grave. J’aime que tu m’appelles quand tu m’appelles, même si tu m’as prévenue. Allô ? Je vais bouger, voyons si tu m’entends mieux. Maintenant ? Moi, je t’entends bien. Au lac. Je suis au lac, à Berlin. Tu te souviens, je te l’avais dit ? Mais si, je te l’avais dit. Tu étais au courant. Tu as oublié, mais tu le savais. Ça suffit, Pünktchen. Je l’ai dit au chien. Pünktchen, un chien dont je m’occupe en même temps que la maison. Un chien saucisse. Oui, il est gentil. Il sent un peu mauvais, mais on s’entend bien. Allô ? Ta voix s’en va. Elle s’en va, s’en va… Allô, tu m’entends ? Allô ? Non, répète, parce que je t’ai perdu et je n’ai pas entendu la fin de la phrase. Tu as passé l’examen ? Non ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mais puisque tu étais super prêt. « Que je fusse », pas « que je fus » Que je fusse ! Imparfait du subjonctif. Imparfait du subjonctif ! Ah, il s’est à nouveau enfui. Par là-bas, il est par là-bas, Pünktchen ! Les enfants, vous voulez bien appeler Pünktchen ? Quel chien, mais quel chien ! Allô ? Oui ! Ça doit être ici, je suis sur la plage, il ne doit pas y avoir beaucoup de réseau… Et maintenant ? Je voulais parler de l’examen. Ah, suffit, Pünktchen ! Je sais pas ce qu’il a, il n’arrête pas de me tourner autour. Là-bas, là-bas, Pünktchen ! Les enfants ! Vous l’appelez, s’il vous plaît, il ne me laisse pas parler ? Allô. Allô, oui. Avec des amis. Non, tu ne les connais pas. Pour quoi faire puisque tu ne les connais pas ? Lui s’appelle Edy et elle Sarah. Oui, c’est le garçon qui a décroché. Parce que j’étais dans l’eau. En train de nager, oui. Je ne sais pas : vingt-deux, vingt-trois degrés ? Mais il fait un soleil merveilleux. Froide, mais superbe. Froide, mais agréable. Tu vois comme nous sommes les sirènes ! Allô ? Tu m’entends ? Oui, oui, je suis là. Tu disparais, tu disparais, et puis on entend ce silence moche. Une semaine encore. Ici à Berlin, encore une semaine. Ensuite Amsterdam, puis Vienne. Dix jours à Amsterdam et une semaine à Vienne. Et après… Barcelone. Allô ? Tu es là ? Après Barcelone ! Mmm… Une petite maison là-haut, à Vallvidrera. Mais c’est beau, Vallvidrera. C’est loin ? De la Plaza Cataluña, on met vingt minutes. Et puis y a le funiculaire, qui est magnifique. Non. Sans animaux domestiques. Très calme. Juste un potager, je crois. Et des meubles à réceptionner. Et quelque chose à réparer je ne sais plus où, que je dois contrôler. Allô ? Allô ? Ah, oui. Et chez toi comment ça va, quoi de neuf ? Vraiment ? Tout l’appartement ? C’est super. Je te crois, oui. Ouille ! Pardon, pardon. Un plan vient de se coller sur moi. Attends. Un plan géant qui s’est envolé et comme je suis toute mouillée, il s’est collé… Un plan de Berlin. Je ne vois personne qui vienne le réclamer. Qui utilise encore des plans en papier, à part toi ? Toi ! Ton appartement est plein de plans en papier ! Attends, je vais essayer de… C’est tellement difficile de les replier… C’est vraiment bizarre. Non, pardon. J’essaie de le replier et je m’aperçois que, on a tracé un parcours au marqueur. Un marqueur ! OK, « feutre ». Si ce sont tes professeures espagnoles qui le disent, alors !… Comme c’est bizarre : c’est pratiquement le trajet que j’ai fait ces derniers jours. Très bizarre. Pünktchen, je t’ai dit va-t’en ! Les enfants, s’il vous plaît ! Allô ? Allô ? Je t’avais perdu à nouveau. À présent, c’est parfait. J’avais oublié ta voix au téléphone. Tu as une très belle voix. Tout va bien, oui. Tranquille. Non, très peu. Non, c’est la première fois que je les voie. En réalité, pas Sarah, nous sommes déjà allées ensemble à la piscine. Rien, je reste à la maison. Je lis, je regarde des choses. Hier soir ? Hier soir… hier soir je me suis couchée très tard, j’ai regardé un film. Anglais, super-anglais. Un film d’époque, avec des femmes qui avaient des coiffures invraisemblables. Non, je n’aime pas spécialement ça. C’est un ami qui me l’a passé. Un ami de Buenos Aires. Non, tu ne le connais pas. Pour quoi faire ? Tu vas le googliser ? Maintenant ? Maintenant, tu m’entends ? Ça m’a plu. Au début, j’ai cru que j’allais m’ennuyer, mais j’ai fini par entrer dedans. D’un gamin, un gamin qui est en vacances dans la maison de campagne de la famille d’un camarade de classe, un camarade riche, plus riche que son ami en tout cas, qui n’est pas pauvre, mais est un perdu parmi tous ces meubles et ces vêtements et ces couverts… Une histoire très triste. Le gamin devient messager entre la sœur de son camarade, qui est plus âgé, et un type qui possède une ferme tout près, qui se promène toujours tout nu, parmi les animaux et les bouses. Ils sont amants, oui. C’est toujours la même histoire, elle est riche, lui est genre rustre, un peu sauvage. Et elle est fiancée à un autre garçon, qui appartient à son milieu, un gars au visage à moitié défiguré. Très, très triste. Il y a une scène très belle, quand le garçon, avant de devenir messager, va rôder autour de la ferme et s’écorche un genou, et l’amant le surprend et presque le défie pour être entré dans sa propriété, mais ensuite il le prend en pitié et soigne sa blessure, et pendant qu’il le soigne il apprend que le garçon a été invité dans la maison de son amante, et c’est là qu’il a l’idée de l’utiliser pour envoyer des messages à sa chérie, et de fait il lui envoie le premier tout de suite, qui est la bande, la bande qu’il pose au garçon autour de son genou, qui lorsque le garçon arrive au manoir de son camarade est déjà un peu tachée de sang, et la maîtresse du fermier le voit et lui demande ce qui lui est arrivé et le garçon lui raconte tout, qu’il est allé à la ferme, qu’il est tombé, que le fermier l’a soigné. Et c’est beau le moment où elle examine la bande et découvre le sang et lui dit qu’elle va la lui changer, et qu’elle la lui change, et garde l’autre, celle avec le sang, et juste à cet instant quelqu’un entre et elle, sans très bien s’en apercevoir, comme un réflexe, cache la bande tachée de sang sous ses habits, comme si c’était un message d’amour clandestin. Je crois qu’elle s’appelle Marianne. Et lui Léo, le garçon. C’était très triste. Ça m’a fait pleurer. Tu es toujours là ? Allô ? Allô ? J’ai cru que tu avais raccroché. Je t’ennuie ? Tu es parti, à nouveau. Allô ? Allô… Et oui, on se reparle ?… Il se passe quelque chose sur le lac. Il y a un attroupement sur la berge. Je ne sais pas, je ne sais pas. Tout le monde regarde vers le milieu du lac, où l’on voit le canot des maîtres-nageurs du lac, arrêté. « Les sauveteurs », si tu veux. Il a dû se passer quelque chose. Et y a aussi le taré au jet ski. Rien, un imbécile qui s’est mis à tourner en jet ski au milieu du lac. Ce doit être absolument interdit. Sur le lac ! Ici tous les lacs sont cent pour cent Waldorf. Ici, il y a beaucoup de Bratwurst frites, mais on ne touche pas à l’eau. Ils sont en train de sortir quelqu’un de l’eau. Affreux. C’est un homme. Oui, oui, Pünktchen. Ils le hissent dans le canot. Tu m’entends ? Allô ? Et toi ? Parle-moi de toi. Quoi d’autre à part l’examen… Un sauveteur l’installe et l’autre l’enveloppe dans quelque chose. Des serviettes, je suppose. Ça suffit, Pünktchen. Il est tout fou ce chien. Le canot démarre. Ils emportent le gars. Mais que t’arrive-t-il ? Je ne sais pas ce qu’il a. Il n’arrête pas d’aboyer après moi. Quoi ? quoi, Pünktchen, quoi ? Que t’arrive-t-il, mon petit chien ? Qu’est-ce que tu as là ? Voyons, approche, laisse-moi voir… Qui est-ce qui t’a coincé ça, là ? C’est Sarah ? C’est Edy qui t’a mis ça ? Pardon, excuse-moi. Je lui ai retiré un petit bout de papier glissé sous son collier. Qu’est-ce que c’est, Pünktchen ? On dirait… Oui, c’est ça, c’est un de ces messages qu’on trouve dans les petits biscuits de la chance. Voyons ce qui y est écrit.
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Christian Bourgois éditeur
116 rue du Bac / 75007 Paris

www.bourgoisediteur.fr
Titre original : La Mitad fantasma
© 2020, Alan Pauls
Tous droits réservés.

© Christian Bourgois éditeur, 2023
pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur, 2023 pour l’édition numérique
 
Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : CPI Firmin-Didot
Dépôt légal : avril 2023
N° d’édition : 2592
ISBN : 9782267051360 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267051377


OPS/cover/4cover.jpg
ALAN PAULS
LA MOITIE FANTOME

Savoy déteste son époque. Un pied dans son siecle et lautre dans
la nostalgie du précédent, il tient au contact humain, loin de la
froideur des relations numériques.

Un jour pourtant, il saventure sur un site de rencontre et fait la
connaissance de Carla. La jeune femme, pendant un temps, met
fin 4 la solitude de Savoy, avant de lui annoncer son départ. Elle lui
laisse un manuel d'utilisation de Skype et un kit de natation pour
seuls compagnons, et Savoy doit alors apprendre 4 se contenter
des discussions en ligne avec Carla, loin du corps de I'étre aimé. ..
Dans La Moitié fantdme, Alan Pauls interroge le paradoxe de
nos sociétés hyperconnectées mais solitaires, et son écriture
dense et mélancolique fait mouche quand il s'agit de raconter les
contradictions et pi¢ges de notre monde contemporain.

Alan Pauls est né a Buenos Aires en 1959. Professeur de
théorie littéraire, traducteur, scénariste et critique de cinéma,
il a été salué par Roberto Bolafio comme l'un des plus grands

auteurs sud-américains de sa génération.

Traduit de Fespagnol (Argentine) par Serge Mestre.
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