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        Il appartient à la lignée de plus en plus clairsemée des éditeurs cultivés, littéraires. Ému, il assiste chaque jour au spectacle de l’extinction discrète, en ce début de siècle, de la branche noble de son métier – éditeurs qui lisent encore et ont toujours été attirés par la littérature. Il a eu des problèmes il y a deux ans, mais il a su fermer à temps sa maison d’édition qui, en définitive, même si elle jouissait d’un grand prestige, s’acheminait avec une étonnante obstination vers la faillite. En plus de trente ans d’indépendance, il y eut de tout, des succès mais aussi de grands échecs. La dérive des derniers temps, il l’attribue à son refus de publier des livres qui racontent les histoires gothiques à la mode et autres balivernes, masquant ainsi une partie de la vérité : la bonne gestion financière n’a jamais été son fort et, comme si c’était trop peu, son goût fanatique de la littérature l’a peut-être desservi.

        Samuel Riba – Riba pour tout le monde – a publié la plupart des grands écrivains de son temps. De certains un seul livre, mais c’était assez pour qu’ils figurent dans son catalogue. Même s’il n’ignore pas que quelques autres valeureux don quichottes sont encore en activité dans le secteur honorable de son métier, il aime parfois se considérer comme le dernier éditeur. Il cultive une image un peu romantique de lui-même et a constamment l’impression de vivre la fin d’une époque et d’un monde, sans doute influencé par l’arrêt de ses activités. Il a une tendance exagérée à lire sa vie comme un texte littéraire, à l’interpréter avec les déformations propres au lecteur chevronné qu’il fut pendant tant d’années. Il attend, par ailleurs, de vendre son patrimoine à une maison d’édition étrangère, mais les pourparlers sont au point mort depuis un certain temps. Une puissante et angoissante psychose de la fin de tout s’est emparée de lui. Et rien ni personne n’a réussi à le convaincre que vieillir a du charme. Est-ce sûr ?

         

        En ce moment, il est en visite chez ses vieux parents et il les regarde des pieds à la tête avec une curiosité mal dissimulée. Il est venu leur raconter son récent séjour à Lyon. En dehors de la visite du mercredi – rendez-vous obligatoire –, il a depuis longtemps contracté l’habitude d’aller les voir à ses retours de voyage. Ces deux dernières années, il n’a même pas reçu le dixième des invitations à se déplacer qu’il recevait jadis, mais il a caché ce détail à ses parents, il leur a aussi caché qu’il avait fermé sa maison d’édition car il considère qu’ils sont trop âgés pour supporter aisément ce genre de contrariétés.

        Il est heureux chaque fois qu’on l’invite quelque part parce que, entre autres, il peut continuer à développer devant ses parents la fiction de ses multiples activités. Bien qu’il frise la soixantaine, il est, comme on peut le voir, très dépendant d’eux, peut-être parce qu’il n’a pas d’enfants et qu’eux, de leur côté, n’ont que lui : il est leur fils unique. Il s’est rendu dans des endroits qui ne l’attiraient guère uniquement pour leur raconter ensuite ses voyages et les laisser continuer ainsi à croire – ils ne lisent pas les journaux et ne regardent pas la télévision – qu’il édite toujours, qu’on le réclame en de multiples endroits et que, par conséquent, tout continue à très bien marcher pour lui. Mais ce n’est pas le cas. Alors que, lorsqu’il était éditeur, il était habitué à une grande activité sociale, maintenant c’est tout juste s’il en a une, pour ne pas dire aucune. À la perte de tant de fausses amitiés s’est ajoutée l’angoisse qui s’est emparée de lui depuis qu’il a, il y a deux ans, cessé de boire de l’alcool. Autant parce qu’il sait que, ne buvant pas, il aurait été moins audacieux dans ses publications que parce qu’il ne fait pour lui aucun doute que son goût de la vie sociale était forcé, pas du tout dans sa nature, et qu’il procédait peut-être uniquement de sa peur maladive du désordre et de la solitude.

        Ces derniers temps, rien ne marche plus très bien pour lui depuis qu’il courtise la solitude. Bien qu’il fasse tout pour ne pas le laisser sombrer dans le vide, son couple est plutôt chancelant, mais pas toujours, parce que sa vie conjugale passe par les étapes les plus variées, elle va de l’amour et de l’euphorie à la haine et au sentiment de catastrophe. Il se sent de plus en plus instable, il est devenu bougon et la plupart des choses qui se présentent à lui au cours d’une journée lui déplaisent. À cause de l’âge probablement. Toujours est-il qu’il commence à se sentir mal à l’aise dans le monde et qu’approcher la soixantaine lui donne l’impression d’avoir une corde autour du cou.

        Ses vieux parents écoutent toujours ses récits de voyage avec une grande curiosité et une attention soutenue, à l’occasion comme deux répliques parfaites de Kubilaï Khan écoutant les histoires que lui racontait Marco Polo. Les visites succédant à tout voyage de leur fils semblent jouir d’un statut particulier, supérieur à celles, monotones et routinières, du mercredi. Celle d’aujourd’hui en est une. Il se passe toutefois quelque chose de bizarre parce qu’il y a déjà un bon moment qu’il est dans la maison et il n’a pas encore été capable de parler, fût-ce du bout des lèvres, de Lyon. S’il ne peut rien leur expliquer de son passage dans cette ville, c’est parce qu’il y était coupé du monde et que son voyage était à ce point sauvagement cérébral qu’il n’a aucune anecdote un tant soit peu humaine à leur raconter. De plus, ce qui s’y est passé est désagréable. Un voyage froid, glacial, comme ces trajets sous hypnose que, ces derniers temps, il entreprend si souvent devant l’ordinateur.

        Sa mère insiste et semble même un peu inquiète :

        — Tu es donc allé à Lyon.

        Son père a commencé à allumer lentement sa pipe et le regarde, lui aussi, d’un air bizarre comme s’il se demandait pourquoi il ne dit rien de cette ville. Mais que peut-il leur dire de son séjour ? Il ne va pas se mettre à leur parler de la théorie générale du roman qu’à lui tout seul il a été capable d’élaborer dans l’hôtel lyonnais. L’histoire de la genèse de cette théorie ne les intéresserait guère et, comme si c’était trop peu, il n’est pas très sûr qu’ils sachent très bien ce que peut être une théorie littéraire. Dans le cas contraire, il est persuadé qu’ils s’ennuieraient à mourir. Et pourraient en arriver à découvrir que, comme le dit bel et bien Celia, il est trop isolé, trop coupé du monde réel, trop accro à l’ordinateur ou, celui-ci faisant défaut comme à Lyon, à ses voyages mentaux.

        À Lyon, il n’a cherché à aucun moment à contacter la Villa Fondebrider, l’organisation qui l’avait invité à prononcer une conférence sur la gravité de la situation de l’édition littéraire en Europe. Peut-être parce que personne n’est venu l’accueillir à l’aéroport ou à l’hôtel, Riba, pour se venger du mépris manifesté par les organisateurs à son endroit, s’est enfermé dans sa chambre d’hôtel et a réussi à y donner forme à l’un de ses rêves du temps où il éditait et n’avait de temps pour rien : il a rédigé une théorie générale du roman.

        Il a publié beaucoup d’auteurs importants, mais il n’y a que chez le Julien Gracq du roman Le Rivage des Syrtes qu’il a perçu le sens de l’avenir. Dans sa chambre de Lyon, les heures de réclusion s’égrenant à l’infini, il s’est efforcé de mettre au point une théorie générale du roman qui, à partir des enseignements repérés dès le départ dans Le Rivage des Syrtes, établissait les cinq éléments selon lui indispensables pour le roman à venir. Ces éléments, d’après lui essentiels, tous présents dans le roman de Gracq, sont : intertextualité, connexions avec la haute poésie, conscience d’un paysage moral en ruine, légère supériorité du style sur l’intrigue, l’écriture perçue comme une horloge qui avance.

        Une théorie audacieuse puisqu’elle faisait du roman de Gracq, jugé d’ordinaire désuet, le plus avancé de tous. Il a rempli des tas de pages, commentant les divers éléments de cette proposition pour le roman à venir. Mais, sitôt son dur travail fini, il s’est souvenu de « l’instinct sacré de ne pas avoir de théories » dont parle Pessoa, autre auteur favori dont il a eu l’honneur de pouvoir éditer L’Éducation du stoïcien. Il s’est souvenu de cet instinct et a pensé que les romanciers sont parfois d’une incommensurable sottise, il s’est alors rappelé plusieurs écrivains espagnols dont il avait publié des histoires qui étaient le produit naïf de théories savantes et prolixes. Quelle terrible perte de temps, a pensé Riba, que d’établir une théorie pour écrire un roman ! Il pouvait en parler en connaissance de cause puisqu’il venait d’en écrire une !

        Car, s’est dit Riba, si quelqu’un a une théorie, pourquoi écrire un roman en fonction de celle-ci ? Au moment même où il se posait cette question et, sans doute pour avoir moins l’impression d’avoir perdu son temps, y compris en se la posant, il s’est dit que passer tant d’heures à l’hôtel à écrire sa théorie générale lui avait au fond permis de se débarrasser d’elle. Était-ce négligeable ? Non, bien sûr. Sa théorie continuerait d’être ce qu’elle était, lucide et audacieuse, mais il allait la détruire en la jetant dans la corbeille à papier de sa chambre.

        Riba a enterré secrètement, dans l’intimité, sa théorie et toutes celles que le monde a connues, puis il a quitté Lyon sans s’être à aucun moment mis en contact avec ceux qui l’avaient invité pour parler de la gravité – peut-être pas si grave, a pensé Riba tout au long du voyage – de la situation de l’édition littéraire en Europe. Il est sorti par la porte dérobée de l’hôtel et est retourné en train à Barcelone vingt-quatre heures après son arrivée à Lyon. Il n’a laissé aux gens de la Villa Fondebrider aucun petit mot justifiant son invisibilité ou son étrange fuite ensuite. Il a compris que le voyage n’avait eu qu’un seul objectif : mettre sur pied une théorie pour ensuite l’enterrer dans l’intimité. Il est reparti tout à fait convaincu que ce qu’il avait écrit et théorisé à propos de ce que devait être un roman avait eu pour seul but de lui permettre de se délester de ce même contenu. Ou plutôt de lui fournir l’indiscutable confirmation que ce qu’il y a de mieux au monde, c’est de voyager et de perdre des théories, de les perdre toutes.

        — Tu es donc allé à Lyon, lui répète sa mère.

        Nous sommes fin mai, le temps est irrégulier, étonnamment pluvieux pour une ville comme Barcelone. Journée froide, grise, triste. Il s’imagine un instant à New York, dans une maison où l’on entend les véhicules se diriger vers le Holland Tunnel : flots de voitures retournant au foyer après le travail. Pure imagination. Il n’a jamais entendu le bruit venu du Holland Tunnel. Il retombe vite sur terre, dans Barcelone et sa déprimante lumière gris cendre. Celia, sa femme, l’attend à la maison vers dix-huit heures. Tout se déroule selon une certaine normalité, mis à part l’inquiétude qui s’empare peu à peu de ses parents voyant que leur fils ne parle absolument pas de Lyon.

        Mais que peut-il leur raconter de ce qui s’est passé là-bas ? Que peut-il leur dire ? Que, comme ils le savent fort bien, il ne boit plus d’alcool depuis que ses reins soumis à rude épreuve l’ont mené, il y a deux ans, dans un hôpital et qu’il en est resté prostré dans un état de sobriété permanente qui le pousse parfois à se livrer à des activités extravagantes comme élaborer des théories littéraires et à ne pas sortir de sa chambre d’hôtel, pas même pour faire la connaissance de ceux qui l’ont invité ? Qu’à Lyon il n’a parlé avec personne et que, tout compte fait, depuis qu’il a arrêté d’éditer, c’est ce qu’il fait tous les jours à Barcelone pendant les heures et les heures qu’il passe devant l’ordinateur ? Que ce qu’il regrette le plus et qui le rend le plus triste est d’avoir cessé d’éditer sans avoir découvert un auteur inconnu qui aurait fini par se révéler un écrivain génial ? Qu’il est encore traumatisé par cette fatalité inhérente à son ancien métier, cette fatalité si amère, d’avoir à chercher de nouveaux auteurs, ces êtres hélas si indispensables, puisque sans eux il est impossible que la baraque tienne debout ? Que, ces dernières semaines, il souffre de complications au genou droit, dues sûrement à l’acide urique ou à l’arthrose, à supposer qu’il s’agisse de deux choses différentes ? Que, jadis, l’alcool le rendait spirituel et qu’il est devenu mélancolique, sans doute depuis toujours sa vraie nature ? Que peut-il dire à ses parents ? Que tout est fini ?

         

        La visite se déroule dans une certaine monotonie et ils en arrivent même à se souvenir, en partie à cause de l’ennui régnant, du jour déjà lointain de 1959 où le général Eisenhower daigna visiter l’Espagne et mit un terme à l’isolement international du régime du dictateur Franco. Ce jour-là, son père débordait d’enthousiasme, non pas parce que le maudit général galicien avait gagné la bataille, mais parce que les États-Unis, vainqueurs du nazisme, s’étaient enfin rapprochés de la désespérante Espagne. C’est l’un des premiers souvenirs importants de sa vie. Il se souvient surtout du moment où sa mère avait demandé à son père pourquoi la visite du président nord-américain suscitait en lui un « enthousiasme aussi démesuré ».

        « C’est quoi l’enthousiasme ? » avait demandé l’enfant.

        Il se souviendra toujours des termes exacts de cette question parce que – petit comme il était – c’était la première de sa vie. Il se souvient aussi de la deuxième mais il est moins sûr de la façon dont il l’avait formulée. Il sait en tout cas qu’elle avait à voir avec son prénom, Samuel, et ce que lui avaient dit à l’école des professeurs et des enfants. Son père lui avait expliqué qu’il n’était juif que par sa mère et, comme elle s’était convertie au catholicisme quelques mois après sa naissance, il n’avait pas à s’inquiéter – c’est ce qu’il lui avait dit : pas à s’inquiéter –, il devait se considérer comme un enfant de catholiques sans rien avoir à ajouter.

        Son père, comme chaque fois que cette visite d’Eisenhower revient sur le tapis, nie cet enthousiasme et dit que sa mère se trompe si elle pense que la visite du président américain l’avait outrancièrement exalté. Il nie aussi que son film préféré avait été, pendant toute une époque, Haute Société de Charles Walters, avec Bing Crosby, Grace Kelly et Frank Sinatra. Ils l’avaient vu au moins trois fois à la fin des années 1950 et il se souvient que ce film mettait toujours son père d’excellente humeur : il aimait à la folie tout ce qui venait des États-Unis, il était fasciné par le cinéma et le glamour des images venues de là-bas, attiré par la vie que de tels êtres humains menaient sur cette terre apparemment à cette époque aussi éloignée qu’inaccessible. Il est fort possible qu’il ait précisément hérité de lui, de son père, cette fascination pour le Nouveau Monde, pour le charme lointain de ces lieux qui paraissaient alors si inaccessibles, peut-être parce qu’y vivaient, semblait-il, les personnes les plus heureuses de la terre.

        Ils parlent aujourd’hui de cette visite d’Eisenhower, de Haute Société et du débarquement en Normandie, mais son père s’entête à diverses reprises à nier un tel enthousiasme. Quand pour ne pas s’enliser, semble-t-il, ses parents s’apprêtent à reparler de Lyon, le soir tombe très vite, avec une rapidité étrange pour Barcelone, tout s’assombrit à grande vitesse et arrive une surprenante trombe d’eau accompagnée d’une forte décharge électrique. Juste au moment où il allait repartir.

        Effrayant fracas d’un coup de tonnerre isolé. L’eau tombe sur Barcelone avec une rage et une force inconnues. Il a l’impression d’être enfermé et, en même temps, d’être plus que capable de traverser les murs. Quelque part, en marge de l’une de ses pensées, il découvre une obscurité qui lui transperce les os. Il n’est pas trop étonné, il y est habitué. Il y a de fortes chances qu’un peu plus tôt ait pris ses quartiers dans l’obscurité l’un des nombreux fantômes humides – paisibles fantômes de certains ancêtres – qui logent dans ce sombre entresol.

        Il veut oublier le spectre domestique qui lui transperce les os, se dirige vers la fenêtre et voit alors un jeune homme qui, sans parapluie, sous la pluie, posté au beau milieu de la rue Aribau, a l’air d’espionner la maison. Peut-être est-ce un fantôme supérieur. Mais, sans aucun doute, un fantôme de l’extérieur qui n’a précisément rien de familier. Ils échangent des regards. Apparemment hindou, le jeune homme porte une veste coupée comme celles de Nehru, bleu électrique, à boutons dorés tout le long du plastron. Que fait-il là et pourquoi est-il habillé ainsi ? Voyant que le feu est passé au vert et que les voitures roulent de nouveau dans la rue Aribau, l’inconnu finit par aller sur l’autre trottoir. Porte-t-il vraiment une veste comme celles de Nehru ? Peut-être n’est-ce qu’un veston à la mode, ce n’est pas clair. Seul quelqu’un comme lui, qui a toujours été un lecteur de journaux attentif et qui est déjà d’un âge respectable, peut se souvenir de personnes comme cet homme politique d’un autre temps qui s’appelait Jawaharlal Nehru, dirigeant indien dont on entendait beaucoup parler il y a quarante ans et maintenant plus du tout.

         

        Son père s’agite tout à coup dans son fauteuil et, d’un ton lugubre, comme s’il était consumé par une mélancolie fébrile, dit qu’il aimerait que quelqu’un le lui explique. Très angoissé, il répète ces mots deux fois – Riba ne l’a jamais vu si ténébreux –, il aimerait que quelqu’un le lui explique.

        — T’explique quoi, père ?

        Riba croit qu’il fait allusion aux coups de tonnerre retentissants et se met patiemment à lui expliquer l’origine et les causes de certains orages. Mais il remarque tout de suite que ce qu’il lui dit est ridicule et qu’en plus son père le regarde comme s’il était idiot. Il fait une pause tragique qui s’éternise, il ne peut plus continuer à parler. Peut-être pourrait-il leur parler un peu de Lyon. Les choses étant ce qu’elles sont, une manœuvre de diversion – leur parler de la théorie littéraire élaborée là-bas et leur dire aussi en inventant un peu qu’il l’avait écrite sur du papier à cigarette et qu’il l’avait ensuite fumée – aurait pu se révéler opportune. Oui, leur raconter ce genre de choses. Ou alors, pour rendre tout encore plus confus, leur poser une question qu’il n’a plus posée depuis des années : « Pourquoi maman s’est-elle convertie à la religion catholique ? J’ai besoin d’une explication. »

        Il sait que c’est inutile, qu’ils ne répondront jamais.

        Il pourrait aussi leur parler de Julien Gracq, du jour où il lui avait rendu visite et où il était sorti sur le balcon de la maison de Sion avec l’écrivain qui avait observé les éclairs et, avec une attention particulière, ce qu’il appelait un déchaînement d’énergie flouée.

        Son père interrompt la longue pause pour lui dire avec un sourire suffisant qu’il est parfaitement au courant de l’existence de ces stratocumulus et de tout le reste mais qu’il n’a, à aucun moment, souhaité qu’il lui raconte des choses apprises à l’époque lointaine où il était écolier.

        Suit un nouveau silence, encore plus long. Le temps passe avec une lenteur extraordinaire. Se mêlant à la pluie et au déchaînement d’énergie flouée, on entend parfaitement les battements de l’horloge murale qui, lorsqu’elle était dans une autre pièce de cette maison, assista à sa naissance, il y aura bientôt soixante ans. Soudain ils sont tous quasiment figés comme des statues, presque raides, terriblement sévères. Et comme d’habitude, guère exubérants, très catalans, attendant on ne sait quoi, mais attendant. C’est la plus tendue de toutes les attentes qu’ils ont connues, comme s’ils attendaient le coup de tonnerre qui se prépare. Ils sont soudain tous les trois paralysés, comme jamais dans l’expectative. Ce qui saute aux yeux, c’est que ses parents sont scandaleusement vieux. Il n’est guère étonnant qu’ils ne sachent pas qu’il n’a plus de maison d’édition et que les gens recherchent moins sa présence qu’avant.

        — Je parlais du mystère, dit son père.

        Nouvelle longue pause.

        — De la dimension insondable.

         

        Une heure après, il a cessé de pleuvoir. Il s’apprête à fuir la réclusion dans l’entresol paternel quand sa mère lui demande presque innocemment :

        — Et maintenant quels sont tes projets ?

        Il ne pipe mot, car il ne s’attendait pas à cette question. Il n’a aucun projet en perspective, aucune maudite invitation à aucun congrès d’éditeurs, aucune présentation renversante de livre, aucune nouvelle théorie littéraire à écrire dans une chambre de Lyon, rien, vraiment rien de rien.

        — Bien, je vois que tu n’as pas de projets, ajoute sa mère.

        Blessé dans son amour-propre, il laisse Dublin voler à son secours. Il se souvient du rêve étrange et surprenant qu’il a fait à l’hôpital quand il est tombé gravement malade il y a deux ans : une longue promenade dans les rues de la capitale irlandaise, ville où il n’est jamais allé, mais que dans le rêve il connaissait parfaitement, comme s’il y avait vécu une autre vie. Rien ne l’a autant étonné que l’extraordinaire précision des détails. Étaient-ce des détails du Dublin réel ou paraissaient-ils simplement vrais à cause de l’intensité sans pareille du rêve ? Quand il s’est réveillé, il ne savait toujours rien de Dublin, mais il avait la certitude étrange et absolue de s’être longuement promené dans les rues de cette ville et il lui était impossible d’oublier le seul moment pénible du rêve, celui où la réalité devenait bizarre et émouvante : l’instant où sa femme découvrait qu’il s’était remis à boire dans un bar de Dublin. Un moment dur, intense comme aucun autre du rêve. Sortant du pub Coxwold, surpris par Celia dans sa nouvelle incursion alcoolique non désirée, ému, il la serrait dans ses bras et ils finissaient tous les deux par pleurer, assis sur un trottoir d’une ruelle de Dublin. Larmes pour la situation la plus désolante qu’il eût jamais vécue en rêve.

        — Mon Dieu, pourquoi t’es-tu remis à boire ? lui demandait Celia.

        Moment dur, bizarre également, lié peut-être à son rétablissement physique après son collapsus et à sa renaissance. Moment dur et étrange comme s’il y avait un signe occulte, porteur de quelque message, derrière ces pathétiques pleurs qu’ils versaient tous deux. Moment singulier à cause de l’intensité particulière de ce passage du rêve – intensité qu’il n’avait connue que lorsqu’il lui était arrivé de faire un rêve récurrent, de rêver qu’il était heureux parce qu’il était au centre du monde, à New York – et parce que, tout à coup, presque brutalement, il se sentait lié à Celia au-delà de cette vie, sentiment impossible à transmettre et à démontrer mais aussi fort et personnel que vrai. Tel un élancement, comme si, pour la première fois de sa vie, il se sentait vivant, comme s’il était réellement né à ce même instant à l’hôpital. Moment très délicat parce qu’il lui semblait recéler – comme si le souffle de ce rêve venait d’un autre esprit – un message occulte qui le plaçait à la frontière d’une grande révélation.

        — Demain nous pourrions aller à Cork, lui disait Celia.

        Tout se terminait sur ces mots. Comme si la révélation les attendait au port de Cork, dans le sud de l’Irlande.

        Quelle révélation ?

        Sa mère, le voyant si songeur, se racle impatiemment la gorge. Riba craint maintenant qu’elle ne lise dans ses pensées – comme il s’agit de sa mère, il l’a toujours soupçonnée de le faire à la perfection – et ne découvre que son pauvre fils est prédestiné à se remettre à boire.

        — Je prépare un voyage à Dublin, dit Riba sans s’étendre.

        Avant cet instant précis, il avait rarement, pour ne pas dire jamais, envisagé de se rendre un jour à Dublin. Ne sachant pas parler l’anglais il avait toujours repoussé cette idée. Pour les affaires, la foire de Francfort lui avait toujours suffi. À la foire de Londres, il envoyait Gauger, son secrétaire, toujours providentiel dès que l’anglais s’avérait indispensable. Mais le moment où tout allait changer était peut-être arrivé. Les choses n’avaient-elles pas par hasard changé pour Gauger qui, avec les économies d’une vie et ce que Riba le soupçonnait de lui avoir volé, était allé vivre deux ans dans un grand hôtel de la région de Tongariro, en Nouvelle-Zélande, où l’attendait sa demi-sœur ? Et le jeune amant qu’avait eu Celia avant de faire sa connaissance n’était-il pas, par hasard, de Cork ?

         

        Sa mère lui demande avec une belle candeur ce qu’il va faire à Dublin. Il lui répond la première chose qui lui passe par la tête : donner une conférence, le 16 juin. Ce n’est qu’après avoir répondu à sa question qu’il remarque que cette date correspond au soixante et unième anniversaire du mariage de ses parents. Et, comme si c’était insuffisant, il remarque que 61 et 16 ressemblent aux deux visages d’un même numéro. Par ailleurs, le 16 juin est le jour pendant lequel se déroule Ulysse de Joyce, le roman dublinois par excellence et l’un des sommets de l’ère de l’imprimerie, de la galaxie Gutenberg, la galaxie dont le destin a voulu qu’il vive pleinement le crépuscule.

        — C’est une conférence sur quoi ? lui demande son père.

        Brève hésitation.

        — Sur le roman de James Joyce, Ulysse, et le passage de la constellation Gutenberg à l’ère numérique, répond-il.

        C’est la première chose qui lui soit venue à l’esprit. Après quoi il fait une pause puis, comme sous la dictée d’une voix intérieure, ajoute :

        — En fait ils veulent que je parle de la fin de l’ère de l’imprimerie.

        Long silence.

        — Les imprimeries ferment ? demande sa mère.

        Ses parents qui n’ont – pour ce qu’il en sait – aucune idée de qui est Joyce et encore moins du genre de roman qui se cache derrière le titre Ulysse et qui, en plus, sont pris au dépourvu par le thème, la fin de l’imprimerie, le regardent comme s’ils venaient d’avoir la confirmation que, même si sa santé en tire de grands bénéfices, il est ces derniers temps très bizarre à cause de l’état de sobriété permanent qui depuis deux ans est désormais le sien, depuis qu’il a renoncé radicalement à l’alcool. Il sent que c’est ce que ses parents pensent et il craint fort qu’ils n’aient en partie raison car, pourquoi se leurrer, la sobriété constante l’affecte. Il est trop connecté à la pensée et il lui arrive forcément de se déconnecter pendant quelques secondes et de donner alors des réponses auxquelles il aurait dû réfléchir davantage comme il vient de le faire au sujet d’Ulysse et de la galaxie Gutenberg.

        Il aurait dû leur répondre autre chose. Mais, comme dit Céline, une fois dedans, « dans la merde jusqu’au cou ». Après avoir annoncé son voyage à Dublin, il s’embourbera jusqu’au cou, jusqu’où il le faudra. Il ira à Dublin. C’est bien le moins ! En plus il pourra vérifier si l’extraordinaire précision de la foule de détails de son étrange rêve correspond à la réalité. Par exemple, si la porte d’entrée noire et rouge d’un pub nommé Coxwold existe, ce qui voudra simplement dire qu’à Dublin il a pleuré pour de bon, par terre, avec Celia, au cours d’une scène émouvante. Quand ? Peut-être avant d’y être jamais allé.

        Il ira à Dublin, capitale de l’Irlande, pays dont il ne sait pas grand-chose, sauf que, si sa mémoire est bonne – il vérifiera ensuite dans Google –, il s’agit d’un État libre depuis 1922, date précisément – autre coïncidence – de la naissance de ses parents. Il ne sait pas grand-chose de l’Irlande, bien qu’il connaisse une bonne partie de sa littérature ; sans aller chercher plus loin, W. B. Yeats est l’un de ses poètes préférés. 1922 est, par ailleurs, l’année de la publication d’Ulysse. Il pourrait enterrer la galaxie Gutenberg dans la cathédrale Saint-Patrick de Dublin, si ses souvenirs sont exacts c’est dans cette enceinte sacrée qu’Antonin Artaud est devenu définitivement fou, quand il a cru que la canne du saint était la même que la sienne.

        Ses parents continuent de le regarder comme si son état de sobriété constante l’avait fait dangereusement s’égarer sur les chemins de l’autisme ; ils semblent lui reprocher d’avoir osé leur parler d’un certain Joyce alors qu’il sait parfaitement qu’ils n’ont aucune idée de qui est ce monsieur.

        Son père s’agite dans son fauteuil et il semblerait qu’il s’apprête à riposter, mais il finit par se contenter de dire qu’il aimerait qu’on lui explique une chose.

        Encore ? Il a l’air de se parodier lui-même. Un trait d’humour de sa part ?

        — Quoi, père ? L’orage s’est déplacé. Que faut-il t’expliquer de plus ? La dimension insondable ?

        Imperturbable, son père ne change pas d’ornière et veut maintenant savoir pourquoi on a choisi précisément son fils pour disserter à Dublin sur le crépuscule de la constellation Gutenberg. Comme si c’était trop peu, il veut savoir aussi pourquoi son fils n’a encore absolument rien dit sur son voyage à Lyon. Peut-être n’y est-il pas allé et veut-il le cacher à ses parents ? Ils sont habitués à ce qu’il leur raconte ses voyages et son comportement d’aujourd’hui est si inhabituel qu’il en devient inquiétant.

        — Je ne sais pas, peut-être que tu as une maîtresse et que tu n’es pas allé à Lyon avec elle, mais au Tibidabo. Ces derniers temps, il y a des choses que tu fais très mal et moi, en tant que père, je suis obligé de te le faire remarquer, dit-il.

        Riba s’apprête à répondre qu’il est allé à Lyon simplement pour enterrer toutes les théories littéraires qui existent encore de par le monde, y compris celle qu’il a été capable d’agencer lui-même dans son hôtel. Il aimerait pouvoir lui dire pareille chose parce que ses derniers mots ne lui ont guère plu. Mais il se contient, se réprime. Il se lève, inaugure la cérémonie des adieux. Après tout, il ne pleut plus. Et, en plus, il sait que, lorsqu’ils le réprimandent, ce n’est qu’un stratagème pour le garder un peu plus longtemps à la maison. Il ne peut pas rester une minute de plus à cet endroit. Il se rend compte qu’il laisse parfois son père prendre trop de pouvoir sur sa vie. Ne pas avoir de descendance et être, en plus, fils unique ont peut-être contribué à prolonger cette situation d’étrange soumission infantile, mais il y a des limites à tout. Son père et lui avaient jadis de grandes disputes. Puis la paix est venue. Mais il croit découvrir en lui, dans de telles occasions, une certaine nostalgie de ces temps de discussions vives, d’affrontements violents. Comme si le combat au corps à corps divertissait davantage son père que l’actuelle plage de paix et de bonne entente. Son père se sent peut-être plus en forme quand il se dispute, aussi recherche-t-il inconsciemment le conflit.

        Bien qu’il s’agisse d’un sentiment récent, il adore d’une certaine façon son père. Son intelligence, sa bonté secrète, ses dons inexploités pour l’écriture. Il aurait aimé éditer un roman de sa plume. Il adore cet homme, toujours si autoritaire, figure éternelle de père du XIXe siècle qui a instillé à son fils le besoin d’être un subordonné, quelqu’un d’obéissant qui, très souvent, finit par lui être reconnaissant de vouloir le guider dans sa vie.

        — Tu ne veux vraiment rien raconter sur Lyon ? C’est très bizarre, mon fils, très bizarre, dit sa mère.

         

        Ils font tout pour le retenir le plus longtemps possible avec des futilités, comme s’ils voulaient l’empêcher de rentrer chez lui, peut-être parce qu’au fond ils ont toujours pensé que, même s’il s’est marié, est un éditeur très respecté et frôle les soixante ans, il est toujours en culottes courtes.

        Marco Polo s’en va, pense-t-il leur dire. Mais il se tait, il sait que ce serait pire. Son père le regarde rageusement. Sa mère lui reproche d’avoir ébranlé une habitude aussi solide que celle de leur raconter son dernier voyage. Ils le raccompagnent jusqu’à la porte mais sans lui faciliter la sortie qu’ils bouchent pratiquement avec leur corps.

        — Tu es grand maintenant, lui dit son père, et on ne comprend pas que tu veuilles aller à Dublin juste pour voir cet ami à toi de la famille Ulysse.

        La famille Ulysse ! L’expression est sans doute à prendre comme un nouveau trait d’humour ou d’ironie paternelle de dernier instant. Il appelle l’ascenseur qui, comme toujours, tarde à arriver alors qu’il n’a qu’un étage à monter. Ses parents n’ont jamais accepté, alors qu’ils sont si près de la loge du concierge, qu’il descende à pied et lui, pour sa part, il n’a pas voulu être l’indélicat qui rompt la tradition sacrée consistant à toujours repartir dans le spectaculaire, jadis si luxueux et éternel ascenseur.

        En l’attendant, il demande à son père avec une narquoiserie enfantine s’il lui déplaît qu’il ait un ami. Il lui rappelle que, lorsqu’il était enfant, il l’empêchait d’en avoir, il était toujours jaloux d’eux. Il exagère, mais il n’a pas tout à fait tort. Son père n’exagère-t-il pas, par hasard, lui aussi ? N’est-ce pas, par hasard, son père qui, au tréfonds de lui-même, veut l’empêcher d’aller à Dublin ? Aussi se rebelle-t-il contre lui, contre son désir secret de l’empêcher d’aller en Irlande. Mais, au fond, il agit comme un petit enfant, incapable de malmener pour de bon son père, sans parler de l’assassiner, comme le recommandait instamment, croit-il se rappeler, Freud.

        Malgré son fort penchant pour l’attente, à moins qu’il s’agisse d’une vocation, malgré sa fibre héroïque, attendre l’arrivée de l’ascenseur lui semble infini. Le vieil engin finit par arriver, il redit au revoir à ses parents, entre dans l’ascenseur, presse sur un bouton, descend. Immense soulagement, il respire profondément. La descente jusqu’à la loge est, comme toujours, fort lente car l’ascenseur est très vieux. Tout en descendant, il a l’impression de laisser dans son sillage l’épopée tout entière de la cour familière de cet entresol de la rue Aribau où, enfant, il jouait toujours seul au football. Puis cette cour deviendrait, un jour, le centre de son rêve le plus heureux, le rêve lié à New York.

        Dans la rue Aribau, il entre dans un taxi et s’aperçoit qu’il ne va pas tarder à pleuvoir. Il pensait qu’après le grand orage la pluie se calmerait. Et s’il en parlait au chauffeur de taxi, dont il espère qu’il ne soit pas comme le chauffeur de taxi portugais, un peu shakespearien, qu’il avait rencontré à Lyon, le plus théâtral de tous les chauffeurs de taxi du monde ?

        — Il va pleuvoir encore plus.

        Il craint un instant que le chauffeur de taxi ne lui réponde comme un personnage de Macbeth et ne lui sorte la fameuse réplique :

        — Et que ça tombe !

        Mais il n’est guère aisé de rencontrer à Barcelone – pour ne pas dire jamais – des chauffeurs de taxi qui parlent comme des personnages de Shakespeare.

        — Inutile de le dire, rétorque l’homme.

         

        Dans le taxi, il trouve enfin le temps de feuilleter le journal du jour et tombe sur des déclarations de Claudio Magris à propos de Trois Orients. Récits de voyage, son dernier livre. Tout ce qu’a écrit Magris lui plaît. Il a publié à une époque déjà presque immémoriale L’Anneau de Clarisse. Et, depuis, ils sont restés bons amis.

        Le taxi glisse dans les rues d’une Barcelone à la lumière sale, que toute vie semble avoir désertée après l’orage. Il craint toujours sans fondement que les chauffeurs de taxi, le voyant s’abriter derrière son journal, se fassent une fausse idée de lui et pensent – sentiment probablement très infantile – que, bien qu’il ait déjà parlé du temps, il ne s’intéresse nullement à eux et à ce qu’ils peuvent lui raconter de leurs pénibles vies. Il hésite entre se plonger dans le journal et lire les déclarations de Magris ou parler au chauffeur de taxi et lui demander quelque chose de tout à fait bizarre : par exemple, s’il s’est promené, aujourd’hui, dans le bois, s’il a joué au backgammon ou s’il a longtemps regardé la télévision.

        Craignant que les chauffeurs de taxi l’imaginent indifférent envers eux, il se met parfois à feuilleter très furtivement le journal, mais ce n’est pas le cas aujourd’hui, car il finit par décider que rien ni personne ne sera capable de l’éloigner de Claudio Magris, qui parle – double coïncidence très excitante – d’Ulysse, de Joyce et de ce qu’il est précisément en train de faire : retourner à la maison.

        Il lui semble devoir interpréter cette réapparition d’Ulysse comme un message crypté à ne pas négliger. Comme si des forces secrètes – dont l’une est Magris lui-même avec ses déclarations – le poussaient de plus en plus vers Dublin. Il lève la tête, regarde par la fenêtre, le taxi vient de quitter la rue Aribau et s’engage dans la Vía Augusta. À l’angle de l’avenue Príncipe de Asturias et de la Rambla de Prat, il voit un jeune homme qui porte une veste Nehru bleu électrique. Il ressemble assez à celui qu’il a vu peu de temps auparavant sous la pluie devant la maison de ses parents. Quel hasard, ces deux vestes Nehru en si peu de temps !

        Il ne voit le jeune homme que furtivement car celui-ci, presque aussitôt, comme s’il craignait d’avoir été découvert, tourne au coin de la rue et s’évapore à une vitesse étonnante.

        C’est bizarre, pense-t-il, il a disparu trop vite. Mais ce n’est pas non plus si bizarre, il s’est déjà habitué à certaines choses. Toujours quelqu’un pour surgir qu’on n’a jamais vu ni d’Ève ni d’Adam.

        Il se remet à lire le journal, cherche à se concentrer sur l’entretien avec Magris, mais il finit par appeler Celia sur son portable pour lui annoncer qu’il est sur le chemin du retour. Le court dialogue le rassure. Quand il raccroche, il se dit qu’il aurait pu lui raconter qu’il a vu deux vestes Nehru en très peu de temps. Mais non, il a peut-être mieux fait de se contenter de lui dire qu’il rentrait à la maison.

        Il retourne au journal et lit que Claudio Magris pense que le voyage circulaire d’un Ulysse pléthorique rentrant chez soi – le voyage traditionnel, classique, œdipien et conservateur de Joyce – a été remplacé au milieu du XXe siècle par le voyage rectiligne : une sorte de pèlerinage, un voyage toujours vers l’avant, vers un point impossible de l’infini, telle une ligne droite qui avance en titubant vers le néant.

        Il pourrait maintenant se percevoir comme un voyageur rectiligne, mais il ne veut pas se poser trop de problèmes et décide que son voyage dans la vie est traditionnel, classique, œdipien et conservateur. Ne retourne-t-il pas par hasard en taxi à la maison ? Ne va-t-il pas par hasard chez ses parents à chaque retour de voyage et, comme si c’était trop peu, ne leur rend-il pas infailliblement visite tous les mercredis ? Ne prépare-t-il pas par hasard un voyage à Dublin, au cœur même d’Ulysse pour, quelques jours plus tard, retourner tout bonnement à Barcelone, chez lui et chez ses parents afin de leur raconter son voyage ? Il est difficile de nier qu’il vit sa vie dans la plus pure orthodoxie du voyage circulaire.

        Le chauffeur de taxi demande :

        — Après la rue Verdi, vous m’avez dit ?

        — Oui. C’est ça.

        Il rentre enfin chez lui, salue sa femme et lui donne un baiser. Heureux, il sourit béatement. Ils se connaissent depuis trente ans et, hormis les moments très critiques – comme lors de la dernière escalade alcoolique d’il y a deux ans qui avait débouché sur le collapsus –, ils ne se sont pas trop lassés de vivre ensemble. Il lui raconte aussitôt que son père a eu un accès de mélancolie et a demandé qu’on lui explique le mystère de la dimension.

        Quelle dimension ? demande-t-elle. Question prévisible. La dimension insondable, pas moins, lui répond-il. Ils se regardent et un courant mystérieux passe entre eux. Le mystère dont parlait son père ? Il ne peut empêcher son attention de se tourner vers d’autres questions. N’y a-t-il pas, au fond, une dimension insondable entre elle et lui ?

        « Sans demander qui tu étais, / mon cœur s’est épris de toi. / Et qui que tu sois, / je t’aimerai toujours », disent les naïves et ridicules paroles d’une chanson des Surfs en vogue quand ils firent connaissance et tombèrent amoureux. Celia était alors ce qu’il avait vu dans sa vie qui ressemblait le plus à Catherine Deneuve. Même les gabardines qu’elle portait et qui lui donnaient un petit air de prostituée rappelaient celles de Deneuve dans Les Parapluies de Cherbourg.

        Que savons-nous sur nous-mêmes ? se demande-t-il. Un peu moins chaque jour, parce que en plus, depuis un certain temps, Celia envisage de se convertir au bouddhisme ; il y a quelques mois qu’elle songe à cette douce éventualité, comme elle dit. Elle est déjà à peu près sûre d’avoir en elle le potentiel nécessaire pour accéder au nirvana et estime qu’elle ne va pas tarder à voir clairement, forte de ses convictions, la véritable nature de l’existence et de la vie. Il ne lui échappe pas que ce bouddhisme qui pointe à l’horizon peut finir par devenir un grand problème comme, deux ans auparavant, l’escalade alcoolique qui avait poussé Celia à se demander sérieusement si elle n’allait pas le quitter. En fait, il risque de se retrouver seul si un jour l’idée de se maltraiter de nouveau avec la boisson le prend.

        Ils sont tous les deux figés sur place, comme paralysés par les quatre mêmes problèmes. La vie, l’alcool, le bouddhisme, et surtout la méconnaissance que chacun a de l’autre.

        Un froid inattendu les tenaille comme s’ils venaient de se rendre compte que chacun est au fond un inconnu pour l’autre ainsi que pour soi-même, même si – il le sait fort bien – elle espère que le bouddhisme lui prêtera main-forte et lui permettra de faire un pas spirituel.

        Ils sourient nerveusement, cherchent à dédramatiser ce moment bizarre. Peut-être l’aime-t-il de façon si délirante parce qu’il n’arrive jamais à tout savoir sur elle. Que Celia soit une femme qui ne ferme jamais complètement les robinets l’a, par exemple, toujours fasciné. Les robinets ouverts ont été une constante de leur vie conjugale de la même manière que l’ont été – si la comparaison est possible – ses problèmes avec l’alcool.

        Il croit que cette ignorance relative à propos de Celia s’est toujours parfaitement combinée avec sa totale ignorance de lui-même. Comme il l’a, un jour, expliqué dans La Vanguardia : « Je ne me connais pas. Mon catalogue d’éditeur semble avoir occulté à jamais la personne qui est derrière les livres que j’ai publiés. Ma biographie, c’est mon catalogue. Mais il manque l’homme qui était là avant que je prenne la décision de devenir éditeur. Finalement, c’est moi qui manque. »

        — À quoi penses-tu ? lui demande Celia.

        Mécontent d’avoir été interrompu, il réagit bizarrement et lui répond qu’il pensait à la table de la salle à manger et aux chaises de l’entrée qui sont parfaitement réelles, ainsi qu’à la corbeille de fruits qui avait appartenu à sa grand-mère, mais il pense aussi que n’importe quel fou pourrait entrer n’importe quand et dire que les choses ne sont pas aussi claires.

        Il est aussitôt consterné parce qu’il se rend compte qu’il a tout compliqué sans nécessité. Sa femme est indignée.

        — Quelles chaises ? demande Celia. Quelle entrée ? Et quel fou ? Je suis sûre que tu me caches quelque chose. Je te repose la question. À quoi penses-tu ? Te serais-tu remis à boire ?

        — Je pense à mon catalogue, répond Riba en baissant la tête.

        Depuis qu’il a cessé de boire, il n’a pratiquement plus de disputes conjugales avec elle. Un progrès considérable dans leurs relations. Jadis les combats étaient durs et il n’a jamais voulu exclure l’idée que c’était lui, avec son maudit alcool, l’éternel coupable. Quand les disputes devenaient plus violentes, Celia mettait quelques affaires dans sa valise, qu’elle sortait sur le palier. Puis, si elle avait sommeil, elle allait se coucher, mais en laissant la valise dehors. Aussi les voisins savaient-ils toujours qu’ils s’étaient disputés : la valise reflétait ce qui s’était passé la veille. Un peu avant son collapsus, Celia était partie pour de bon et avait passé deux nuits dehors. S’il n’avait pas eu de problèmes de santé et ne s’était pas trouvé dans l’obligation de renoncer à la boisson, il est fort probable qu’il aurait fini par perdre sa femme.

        Il lui dit tout à coup qu’il envisage d’aller à Dublin le 16 juin.

        Il lui parle de l’anniversaire de mariage de ses parents et de l’Ulysse de Joyce, puis du rêve prémonitoire, en particulier de la cuite à la sortie d’un pub nommé Coxwold et de leurs sanglots éplorés et émouvants à tous deux, assis par terre, au fond d’une ruelle irlandaise.

        Trop de problèmes en trop peu de temps. Il finit, en plus, par avoir l’impression que Celia brûle de lui dire que l’absence d’alcool et l’isolement quotidien représenté par quatorze heures devant l’ordinateur l’ont calmé et sont sans aucun doute une bénédiction, mais qu’ils l’ont rendu de plus en plus autiste. Ou, plus précisément, de plus en plus hikikomori.

        — À Dublin ? demande-t-elle, surprise. Et que vas-tu faire là-bas ? Retomber dans la boisson ?

        Comme en s’armant de patience, Riba répond :

        — Celia, le Coxwold, c’est juste le bar d’un rêve.

        — Et, si j’ai bien compris, c’est aussi le théâtre d’une prémonition, chéri.

        Il y a déjà un certain temps que Riba s’intéresse à tout ce qui se rapporte aux hikikomori, des autistes accros d’informatique, de jeunes Japonais qui, pour fuir la pression sociale extérieure, réagissent par un retrait radical. En fait, le mot japonais hikikomori signifie isolement. Ils s’enferment très longtemps dans une pièce de la maison de leurs parents, en général des années. Ils se sentent tristes et n’ont guère d’amis, la plupart dorment ou restent couchés toute la journée, ils regardent la télévision ou se concentrent sur l’ordinateur la nuit. Riba s’intéresse beaucoup à eux parce que, depuis qu’il a renoncé à sa maison d’édition et à l’alcool, il se replie sur lui-même, se transformant en effet en un misanthrope japonais, un hikikomori.

        — Je vais à Dublin pour enterrer l’ère de l’imprimerie, l’ère dorée de Gutenberg, dit-il à Celia.

        Il ignore comment, mais les mots ont jailli du tréfonds de lui-même. Elle le regarde comme si elle voulait le transpercer des yeux. Silence. Inquiétude. Il corrige avant qu’elle ne se mette à crier.

        — Entendons-nous bien. L’enterrement, toujours différé, de la littérature comme art en danger. Même si, en réalité, la question devrait être la suivante : quel danger ?

        Il remarque qu’il s’est fourré dans un guêpier.

        — Je comprendrais fort bien, ajoute-t-il, que tu me demandes quel danger. Parce que ce qui dans ce danger m’intéresse en fait le plus, c’est son côté littéraire.

        Il pense que sa femme va se mettre à déverser sur lui sa fureur, mais c’est le contraire qui se passe, une impression de chaleur subite, d’une certaine intensité amoureuse, se fraie un chemin vers lui. Comme si Celia l’avait pris en pitié. Est-ce le cas ? À moins qu’elle n’ait pitié de l’ère dorée de Gutenberg, ce qui en l’occurrence reviendrait peut-être au même. Il se peut aussi qu’elle sympathise avec le danger, vu d’un point de vue littéraire.

        Celia le regarde, lui sourit et lui demande si, malgré le temps qui s’est écoulé, il se souvient qu’elle lui avait demandé de louer le seul film de David Cronenberg qu’il lui restait à voir. Elle lui montre le DVD de Spider, récemment loué, et propose affectueusement qu’ils le regardent avant le dîner. Car elle aime Cronenberg, l’un des derniers réalisateurs. Mais cela lui paraît un peu bizarre, parce qu’elle n’a jamais demandé à voir ce film à la maison. Il jette un coup d’œil au DVD et lit que le film parle « de l’absence de communication vécue par un solitaire dans un monde inhospitalier ».

        — C’est moi ? demande-t-il.

        Celia ne répond même pas.

         

        Dans la première séquence du film, le jeune Spider est le dernier passager à sortir d’un train et on s’aperçoit aussitôt qu’il est différent des autres. Quelque chose semble lui avoir sérieusement chamboulé l’esprit, il titube en descendant avec son étrange petite valise. Il est beau mais visiblement très perturbé, peut-être est-ce un solitaire en pleine absence de communication dans un monde inhospitalier.

        Celia lui demande s’il a remarqué qu’en dépit de la chaleur Spider porte quatre chemises superposées. Eh bien non, il n’avait pas remarqué ce détail particulier. Penaud, il lui dit qu’il n’a même pas encore eu le temps de se concentrer sur le film. De plus, ajoute-t-il, il n’a pas l’habitude de remarquer ce genre de détails.

        Il se donne tout de même la peine de compter les chemises et constate qu’il en porte en effet quatre en plein été. Et que dire de la valise ? Elle est vieille, toute petite, et, quand Spider l’ouvre, on découvre qu’elle ne contient que des objets inutiles et un petit cahier sur lequel il note d’une écriture minuscule ses impressions illisibles.

        Celia l’interroge sur l’écriture de Spider, elle veut savoir si elle ne lui rappelle pas celle de Robert Walser quand elle est devenue microscopique. Oui, bien sûr. L’écriture introvertie et microscopique du fragile jeune homme qui répond au nom de Spider fait penser à l’époque où, avant qu’il n’entre dans le premier asile de fous, l’écriture de l’auteur de L’Institut Benjamenta devenait de plus en plus petite, tant il était obsédé par la disparition et l’éclipse. Celia veut alors savoir s’il a remarqué qu’il n’y a pratiquement personne dans les rues du lugubre et inhospitalier East End londonien dans lesquelles se déplace Spider.

        Il remarque que Celia n’a pas arrêté de lui poser des questions depuis le début du film.

        — On t’a demandé de vérifier si je sais encore me concentrer et remarquer les choses du monde extérieur ? finit-il par lui demander.

        Celia semble habituée à l’entendre parler ainsi et à voir ses réponses prendre une direction inattendue, pas forcément en rapport avec les questions.

        — Toi, tu dois m’aimer. Peu importe le reste, dit-elle d’un ton définitif.

        Riba note la phrase dans son cerveau, il note tout. Il veut transférer ensuite la phrase dans son ordinateur où il a ouvert un fichier Word dans lequel il les collectionne.

        Toi, tu dois m’aimer, peu importe le reste. Voilà qui est nouveau, pense-t-il. Ou peut-être formulait-elle autrefois cette pensée différemment tout en venant à dire la même chose. Peut-être est-ce une phrase déjà bouddhiste, qui sait ?

        Il lui semble tout à coup que Spider écoute et épie leur conversation, et même leurs pensées. Ne serait-il pas lui-même Spider ? Il ne peut nier que le personnage l’attire. Plus, il aimerait au fond être Spider parce que, sur certains points, il s’identifie pleinement à lui. Pour lui, ce n’est pas qu’un pauvre fou, il est aussi le dépositaire d’une sagesse subversive, d’une sagesse qui l’intéresse beaucoup depuis qu’il a dû fermer sa maison d’édition. Il est peut-être exagéré de penser qu’il est Spider. Mais beaucoup de gens ne l’ont-ils pas par hasard accusé de lire sa vie comme si c’était le manuscrit d’un auteur inconnu ? Combien de fois a-t-il dû entendre qu’il faisait une lecture anormale de sa vie, comme s’il s’agissait d’un texte littéraire ?

        Il voit Spider regarder la caméra après avoir refermé sa valise, marcher un moment dans des rues froides et désertes. Il le voit agir comme s’il était entré dans sa salle de séjour. Il s’y déplace comme si c’était un quartier marginal de Londres. Spider vient d’un asile de fous et se dirige vers un lieu en principe plus amène, juste un peu plus amène, un hospice ou un institut d’aide psychiatrique qui se situe curieusement dans le quartier de Londres où il a passé son enfance, aussi se met-il forcément à la reconstruire.

        Quand Riba voit Spider, fallacieusement fidèle aux faits, reconstruire son enfance, il se dit que sa vie mentale embrouillée ne s’éloigne peut-être jamais, elle non plus, du quartier de son enfance. Parce que lui aussi pense maintenant à ses premières années et à sa sainte innocence d’alors. Il revoit un chapeau de paille sous le soleil, des chaussures couleur cannelle, un pantalon à revers. Il revoit son professeur de latin, un homme d’origine anglaise. Puis il ne le voit plus. On sait fort bien qu’il y a des gens qui disparaissent, hélas, aussi vite qu’ils sont apparus. Phtisique, le professeur de latin avait un crachoir fixé au tableau. Ce sont des bribes de son enfance dans l’Eixample, le quartier du centre de Barcelone. Riba se souvient qu’il se sentait souvent idiot à cette époque. Maintenant aussi, mais pour des raisons différentes : maintenant il se sent idiot parce qu’il lui semble qu’il ne possède qu’une intelligence morale, ce qui veut dire une intelligence qui n’est ni scientifique, ni politique, ni financière, ni pratique, ni philosophique, etc. Il pourrait avoir une intelligence plus complète. Il s’est toujours cru intelligent et, maintenant, il s’aperçoit qu’il ne l’est pas.

        — Les fous sont très bizarres, dit Celia. Mais intéressants, non ?

        Il lui semble de nouveau que sa femme cherche à voir comment il réagit face au personnage de Spider pour pouvoir ainsi jauger son propre degré de démence et d’idiotie. Peut-être lit-elle même dans ses pensées. Ou, qui sait, peut-être veut-elle seulement savoir s’il s’identifie d’une façon très émue à cet individu si isolé, si replié sur lui-même, si perdu dans un monde inhospitalier. Le film raconte la promenade d’un détraqué dans l’East End. Nous voyons la vie comme la capte et l’enregistre ce fou. Nous voyons la vie comme la filtre la misérable armature mentale de ce jeune homme qui a une valise bizarre et un carnet de notes à l’écriture microscopique. Une vie que le pauvre dément trouve horrible, criminelle, épouvantablement mesquine, d’une tristesse et d’une grisaille à donner des frissons.

        — Et tu as vu ce qu’il écrit sur son carnet ? demande Celia, comme si elle le soupçonnait d’être tellement absorbé par ses propres pensées qu’il ne regarde même pas le film.

        Il remarque qu’il lui manque quelque chose. Un carnet par exemple. Comme celui de Spider. Puis il se rend soudain compte que, ce carnet, il l’a déjà, c’est le fichier Word sur lequel il note parfois des phrases isolées qui lui plaisent.

        Si les choses ne dépendaient que de lui, il ajouterait maintenant une musique de Bob Dylan aux images de Spider. Dylan chantant, par exemple, Most Likely You Go Your Way, un morceau qui le stimule toujours.

        — Non, je ne vois pas ce qu’il écrit sur son carnet, pourquoi devrais-je le voir ? finit-il par répondre à Celia.

        Elle arrête l’image pour qu’il prête davantage attention à ce que Spider écrit sur son maudit carnet. Ce sont des signes primitifs, des bâtons, des bâtonnets si incomplets qu’ils ne parviennent pas à en être vraiment et que, bien sûr, ils ne peuvent appartenir à aucun système hiéroglyphique. Ils sont vraiment effrayants. Quel que soit notre regard, ces bâtonnets composent uniquement le cadre clinique de l’absurdité de la folie.

         

        Même si ce n’est que très vaguement, Spider lui rappelle le personnage d’Un homme qui dort, de Georges Perec, l’un des livres de son catalogue qu’il préfère. Pourquoi est-il si attiré par ce personnage, ce pauvre laissé-pour-compte, ce débile mental qui, confus et perplexe, se débat dans une vie qu’il ne comprend pas ? Peut-être parce qu’il y a chez Spider et un peu aussi dans le personnage de Perec quelque chose de commun à tout le monde, à tout un chacun. C’est ce qui le fait de temps à autre s’identifier tantôt à Spider, tantôt à un homme qui dort qui, de son côté, lui remet en mémoire Le Désert rouge, le film d’Antonioni datant de 1964 où Monica Vitti joue le rôle d’un personnage errant, une version féminine avant la lettre de Spider, une femme perdue dans un paysage industriel hermétique où le calme des apparences ne neutralise pas son incapacité à établir une communication satisfaisante avec ce qui l’entoure. Ce naufrage permanent, cette dissolution émotionnelle la font se transformer en un être craintif, incapable d’affronter une réalité échappant totalement à sa compréhension, marchant dans des espaces vides, un désert métaphysique.

        D’après ce qu’il en voit, l’atmosphère mentale noue dans Spider des liens subtils – notamment grâce à la photographie de Peter Suschitzky reflétant un état dépressif – avec le style du Désert rouge, qu’il a toujours admiré. Comme dans ce film, on perçoit également ici une évidence : la vanité de toute tentative de construction rationnelle du monde extérieur s’accompagne nécessairement de l’incapacité à se créer une identité personnelle. Parvenu à ce point, Riba se demande de nouveau s’il ne serait pas, lui-même, Spider. Comme celui-ci, il lui arrive de côtoyer des fantômes.

        Quand dans la séquence la plus mémorable du film, Spider essaie de savoir qui il est, nous le voyons se mettre à tisser un écheveau de cordes dans sa chambre, telle une toile d’araignée mentale qui semble reproduire l’effrayant fonctionnement de son cerveau. En tout cas, ces tentatives laborieuses pour recomposer sa propre personnalité se révéleront tout de suite inefficaces. Il marche dans les rues inhospitalières de son East End londonien, sur les vieilles routes froides de son enfance irrécupérable : il a perdu tout lien avec le monde, il ne sait pas qui il est, peut-être ne l’a-t-il jamais su.

        Riba croit entendre d’étranges voix dans la pénombre et il se demande si ce ne serait pas le génie de l’enfance qui, un jour, l’avait déserté apparemment pour toujours. À moins qu’il ne s’agisse du fantôme de l’écrivain génial qu’en tant qu’éditeur, il aurait aimé découvrir. Cette absence l’a toujours fait souffrir. Cependant le bruit sourd que produisent certaines présences, le ronron du mal de l’auteur, par exemple, un bourdonnement permanent, une vraie mouche à merde, est bien pire.

        Cet étrange bourdonnement est un mal naturel qui afflige les éditeurs. Certains l’entendent mieux que d’autres, mais aucun ne s’en libère vraiment. Il existe des cas extrêmes, dont Riba n’a jamais fait partie. Ce sont ces éditeurs – plus sensibles que d’autres au mal de l’auteur – qui préféreraient publier des livres que personne n’aurait écrits car ils éviteraient ainsi le bourdonnement et confisqueraient à leur profit la gloire apportée par ce qu’ils ont édité.

        De la même façon que la mort accueille en son sein le mal de la mort, c’est-à-dire son propre mal, certains éditeurs sont rongés par leur hydre la plus intime, le mal de l’auteur, une rumeur de fond qui ressemble au crissement des feuilles mortes.

        Un jour, à Anvers, Riba parla de ce crissement à Hugo Claus. Condamné à coexister avec le mal de l’auteur, il lui dit que son cerveau était en permanence rongé par le chagrin, par ce monstre intime dont l’épouvantable bourdonnement semblait toujours lui rappeler que, dans la vie, rien ne pouvait exister sans le mal, sans ce bruit de fond, sans ce crissement impitoyable, implacable, lui rappelant à chaque instant que le mal, la rumeur des feuilles sèches, était une pièce indispensable du mécanisme diabolique de son horlogerie mentale.

        Hugo Claus, que Le Chagrin des Belges avait rendu si célèbre, le prit sans rien dire en pitié et se contenta de faire ce commentaire :

        — Le chagrin de l’éditeur.

         

        L’angoisse transmise par tout soupçon de démence le fait se perdre en une étrange dérive dans le dangereux quartier de son enfance situé aux confins de son esprit, où il sait qu’il peut à tout moment s’égarer à jamais. Mais, à la dernière seconde, il réussit à échapper au danger en pensant à autre chose, en se rappelant, par exemple, qu’il a une intelligence morale, ce qui lui semble tantôt très peu tantôt beaucoup. Il finit par échapper au danger en se rappelant aussi que le mois prochain il ira à Dublin. Et en se rappelant une phrase de Monica Vitti dans Le Désert rouge, une phrase qui, à vrai dire – il s’en rend maintenant compte –, est presque aussi dangereuse que peut l’être pour tout le monde l’East End le plus délirant et le plus obsessionnellement particulier :

        — J’ai mal aux cheveux.

        Lui aussi pourrait dire à présent la même chose. Spider le dirait sûrement. Spider, si perdu dans la vie, ne sait pas qu’il pourrait l’imiter et reconstruire sa personnalité en adaptant les souvenirs d’autres personnes, il pourrait, par exemple, devenir John Vincent Moon, un héros de Borges, ou un conglomérat de citations littéraires, il pourrait se transformer en enclave mentale où se réfugieraient et coexisteraient diverses personnalités, et réussir ainsi, peut-être sans avoir trop d’efforts à faire, à configurer une voix strictement individuelle, support ambigu d’un profil hétéronyme et nomade…

        Il est doté sans aucun doute, en recourant à l’imagination et à la pensée, d’une certaine facilité à tourner autour du pot et à se compliquer l’existence. On dirait un disciple de Carlo Emilio Gadda, écrivain italien qui était un névrosé aussi admirable que peu commun, dont il a publié trois livres : il déversait tout son être, avec toutes ses obsessions, sur la page qu’il était en train d’écrire. Mais sans aller jusqu’au bout. Dans un texte court sur le risotto alla milanese, il se complique tant la vie qu’il finit par décrire tous les grains de riz, un par un – même ceux qui sont encore revêtus de leur enveloppe, le péricarpe –, et n’a naturellement jamais pu terminer l’article.

        Riba a tendance à lire la vie comme un texte littéraire et à voir parfois le monde comme un enchevêtrement ou un embrouillamini. Sur ce, Celia interrompt le film, sa réflexion sur Gadda, le risotto et sa digression sur John Vincent Moon, pour dire le plus prosaïquement du monde qu’elle va réchauffer au four les pommes de terre gratinées à la béchamel qui restent du déjeuner, alors lui revient en mémoire une citation de Jules Renard, un fragment parfait : « Une jeune Anglaise des environs de Londres a laissé cette lettre. “Je vais me suicider. Le dîner de papa est sur le fourneau.” »

        Il lui semble que Celia se comporte déjà comme une vraie bouddhiste, convaincue que tout ce qu’il pense l’amène à se perdre dangereusement dans les confins de son East End.

        Pour ne pas se perdre davantage, Riba tourne un peu les yeux vers la gauche, vers la cuisine. Les pommes de terre gratinées sont, en effet, déjà au four. Mais il ne lui échappe pas qu’il ne s’agit que d’une vérité relative car à n’importe quel moment une folle ou Spider lui-même pourrait entrer par la porte à l’improviste et nier cette évidence et toutes les autres, oui, toutes, y compris la sobre vérité des pommes de terre gratinées.

         

        Après avoir regardé Spider, il se jette comme un désespéré sur l’ordinateur. Ses heures d’abstinence numérique lui ont mis les nerfs en capilotade. Et il a très mal aux cheveux. En revanche, ne pas être resté assis devant l’ordinateur a un peu soulagé son genou droit d’une douleur qu’il attribue à un excès d’acide urique, alors qu’en réalité il pourrait s’agir simplement d’arthrose, car il est déjà entré bille en tête dans la vieillesse, pourquoi se leurrer ?

        Il s’est installé devant l’écran de l’ordinateur et il fait la même tête que Spider quand il montre clairement qu’il ne communique pas avec un monde qu’il ne comprend pas. Il cherche d’abord dans Google les dernières nouvelles sur sa personne. Comme tous ces derniers jours, rien. Il navigue ensuite par-ci par-là et finit par tomber sur un article qui lui semble curieusement lié à sa décision d’organiser un enterrement à Dublin. Il y est dit qu’on arrivera plus tôt que prévu à une numérisation de tout le savoir écrit et que les auteurs littéraires disparaîtront au profit d’un unique livre universel, d’un flux de mots quasi infini, ce qui naturellement se fera, dit l’auteur de l’article, par Internet.

        Les auteurs littéraires disparaîtront, ces mots lui vont droit au cœur. Cette réalité à venir que la Toile annonce chaque jour un peu plus clairement ne laisse jamais de l’émouvoir. « Et, dit l’auteur de l’article, si la fin prévue du livre imprimé ne provoque chez le lecteur traditionnel que sentiment d’étrangeté, rejet, que dire de l’écrivain qui voit dans ce vertige une sorte d’attentat contre la finalité et la nature de son travail ? Mais le cap semble fixé, et le sort de l’encre et du papier, scellé. Rien ne réussira à détourner le livre imprimé de son fâcheux destin, aucun mage, aucun prophète ne pourra assurer sa survie. L’enterrement a commencé et ceux qui restent fidèles aux feuilles imprimées protesteront et enrageront en vain dans leur désespoir. »

        Que l’auteur de l’article ait écrit l’enterrement a commencé l’impressionne. Il décide alors d’ouvrir la boîte de réception et tombe sur le mail attendu d’une amie, Dominique González-Foerster, qui lui raconte en détail l’installation qu’elle prépare pour la fin juillet dans la salle des turbines de la Tate Modern. Depuis qu’il a publié, cinq ans auparavant, un livre exhaustif sur l’œuvre de Dominique, ils sont devenus très amis. Il lui semble que, dans le déclin général de sa vie, son amitié avec l’artiste française est l’une des rares choses à échapper au désastre général.

        La façon dont Dominique entremêle dans ses installations littérature et villes, films et hôtels, architecture et abîmes, géographies mentales et citations d’auteurs, l’a toujours fasciné. C’est une grande amoureuse de l’art des citations, très concrètement du procédé de Godard première période, du temps où il insérait citations, mots d’autrui – réels ou inventés – dans l’action de ses films.

        Dominique a travaillé dernièrement dans un climat de grande passion pour les phrases d’autrui et essaie de construire une culture apocalyptique de la citation littéraire, une culture de fin de piste et, en définitive, de fin du monde. Dans son installation pour la salle des turbines, elle veut se situer dans le sillage de Godard et de sa relation dynamique avec les citations et placer le visiteur dans un Londres de 2058 où il pleut sans arrêt, cruellement, depuis des années.

        L’idée, lui raconte Dominique dans son mail, est de montrer qu’un véritable déluge a transformé Londres. La pluie qui n’arrête pas de tomber depuis toutes ces années a provoqué d’étranges effets, des mutations dans les sculptures urbaines qui, non seulement ont été rongées et envahies par l’humidité mais en plus ont grandi démesurément comme si elles étaient des plantes tropicales ou des géants assoiffés. Pour arrêter cette tropicalisation, cette croissance organique, on a décidé de les emmagasiner dans la salle des turbines, entourées de centaines de litières métalliques accueillant jour et nuit des hommes qui dorment, des vagabonds et des réfugiés échappant au déluge.

        Dominique a l’intention de projeter sur un écran géant un étrange film, plus expérimental que futuriste, rassemblant des séquences d’Alphaville (Godard), de Toute la mémoire du monde (Resnais), de Fahrenheit 451 (Truffaut), des  Gens de Dublin (Huston), de La Jetée (Chris Marker) et du Désert rouge (Antonioni) : une esthétique de fin du monde tout à fait en harmonie avec l’atmosphère de fin de piste dans laquelle s’est installé Riba lui-même depuis un certain temps.

        Sur chaque litière il y aura au moins un livre, un volume qui, grâce à des traitements de protection modernes, aura survécu à l’humidité effroyable provoquée par les pluies. Il y aura des éditions anglaises de livres d’auteurs presque tous publiés par Riba : livres de Philip K. Dick, de Robert Walser, de Stanislas Lem, de James Joyce, de Fleur Jaeggy, de Jean Echenoz, de Philip Larkin, de Georges Perec, de Marguerite Duras, de W. G. Sebald…

        Jouant une musique difficilement identifiable entre les litières métalliques, des musiciens seront une sorte d’écho du dernier orchestre du Titanic et entremêleront instruments à cordes acoustiques et guitares électriques. Peut-être interpréteront-ils le jazz défiguré de l’avenir ou un style hybride qui pourra s’appeler un jour Marienbad électrique.

        La coexistence entre la musique, la pluie, les sculptures, les citations littéraires et les litières métalliques – sur lesquelles Riba, sans savoir pourquoi, imagine qu’on verra apparaître des répliques de Spider, des fantômes errants qui se répandront partout – donnera probablement des résultats étranges comme si, finit par lui dire Dominique, était arrivé le temps des spectres et que nous étions tous perdus dans les décombres d’un grand naufrage existentiel, d’une fin du monde.

        Un peu, pense Riba, comme le salon de la maison de mes parents où, dernièrement, la pluie est bien présente à l’extérieur et où, à l’intérieur, il y a toujours des spectres et une atmosphère de fin du monde qu’on ne peut comparer à rien d’autre.

         

        Hypnotisé par l’ordinateur, il se souvient tout à coup du terrible jour de la semaine dernière où, à la fois ridicule et émouvant, il s’est promené à la tombée de la nuit sous une petite averse avec son vieil imperméable, sa chemise au col déchiré et relevé, son grotesque short, ses cheveux aplatis comme des crêpes par l’eau. Les phares des voitures l’aveuglaient, mais il a continué à marcher dans les rues de son quartier, concentré sur ses pensées. Il était conscient de l’étrangeté de son aspect sous la pluie – surtout à cause du short –, mais il savait aussi qu’il n’avait pas le choix, ce qui veut dire qu’il était trop tard pour essayer d’y remédier. Il avait passé des heures et des heures en état d’hypnose devant l’ordinateur et, pris d’un accès de lucidité, il avait décidé de sortir comme une flèche dans la rue pour s’aérer à n’importe quel prix. Il était sorti habillé comme il l’était à la maison. Il avait passé sept heures de suite enfermé dans sa chambre. En fait, peu de temps quand on sait que sa dose quotidienne d’enfermement allait en général très au-delà. Mais, ce jour-là, il avait été particulièrement sensible à l’enfermement. S’effrayant lui-même de son isolement excessif, il s’était précipité dans la rue revêtu de la vieille gabardine, mais il avait commis l’erreur d’oublier son parapluie et il était trop tard pour faire marche arrière, remonter le prendre chez lui et enfiler au passage un pantalon. Le short qu’il portait sous la gabardine était si ridicule qu’il renvoyait sans doute une image pénible aux voisins et il lui était impossible de se justifier en disant qu’étant un éditeur sur le déclin, on pouvait comprendre qu’il soit un peu dérangé. Comme si la pluie lui était indifférente, on l’a vu marcher, fantomatique, comme l’un de ces types dont certains des romans les mieux accueillis qu’il publiait sont si peu peuplés : désespérés à mine romantique, toujours solitaires, somnambules sous la pluie, marchant toujours sur des routes perdues.

         

        Il a toujours admiré les écrivains qui entreprennent chaque jour un voyage vers l’inconnu et restent malgré tout constamment assis dans une pièce. Les portes de leurs chambres sont fermées, ils n’en bougent jamais, cependant leur confinement leur donne la liberté absolue d’être qui ils veulent et d’aller où les mènent leurs pensées. Il établit parfois un lien entre cette image de solitaires dans leurs cabinets de travail et ce qui a été l’obsession de sa vie tout entière : la nécessité de mettre la main sur un génie, un jeune homme très supérieur aux autres, voyageant mieux que quiconque dans sa pièce. Il aurait aimé le découvrir et le publier, mais il ne l’a pas trouvé et il le trouvera encore moins maintenant, semble-t-il. Il n’empêche qu’il l’a toujours soupçonné d’exister. Mais il y a une chose, pense Riba, il reste dans l’ombre : la solitude, le doute, l’interrogation ; c’est pourquoi il ne le rencontre pas.

         

        Celia, qui est juste à côté de lui, remarque avec une certaine inquiétude combien il s’est replié sur lui-même, aussi décide-t-elle d’intervenir pour le faire – dans la mesure du possible – retomber sur terre.

        — Revenons, si tu n’y vois pas d’inconvénient, lui dit-elle, à ce requiem à Dublin. Un requiem pour qui, tu as dit ?

        Il s’apprête à lui répéter que c’est un requiem en l’honneur de l’ère de l’imprimerie, des funérailles pour un sommet de la galaxie Gutenberg, quand tout à coup se croisent dans son esprit Ulysse et les pompes funèbres où, à Dublin, se rend Bloom le 16 juin 1904, et il se remémore le sixième chapitre du livre, quand, à onze heures du matin, Bloom rejoint le groupe qui va au cimetière dire adieu au mort du jour, Paddy Dignam, et traverse la ville jusqu’à Prospect Cemetery dans une voiture dans laquelle sont montés Simon Dedalus, Martin Cunningham et Jack Power, pour qui Bloom ne cesse pas d’être un étranger. Il se joint, pour sa part, au groupe à son corps défendant, car il n’ignore pas qu’ils se méfient de lui, ils savent en effet qu’il est franc-maçon et juif et que, tout compte fait, Dignam était un patriote catholique qui se glorifiait de son passé et de celui de l’Irlande. Par ailleurs, il était si brave homme qu’il se laissa tuer par l’alcool.

         

        — … La boisson, hein ?

        — C’est le point faible de plus d’un brave homme, dit M. Dedalus avec un soupir.

         

        Il se remémore le moment où ils s’arrêtent devant la chapelle ardente. C’est un chapitre triste, une méditation sur la mort, le plus triste qu’il ait lu dans sa vie. L’enterrement gris d’un prolétaire alcoolique. Tous les détails du cortège sont évoqués et on s’attend à ce que, à un moment ou à un autre, apparaisse la joie en forme de rose, de rose profonde, comme aurait dit Borges. Mais cette joie se fait attendre, pour ne pas dire qu’elle n’arrive jamais. La mise en terre aussi est longue et complexe. Et la tombe profonde comme une rose. Non, il n’a jamais rien lu d’aussi triste que ce chapitre parfaitement gris du livre de Joyce. On finit par accrocher au cercueil quelques couronnes rouillées, des guirlandes en faux bronze. « Pourtant, les fleurs naturelles ont plus de poésie », dit le narrateur.

        — Un requiem pour qui ? redemande avec insistance Celia.

        Il veut à tout prix qu’elle arrête de le voir comme un aliéné ou un hikikomori ayant définitivement dépassé les bornes, mais, à en juger par sa façon de répondre, il lui sera difficile de le percevoir autrement.

        — Pour Paddy Dignam.

        — Paddy qui ?

        — Dignam, Paddy Dignam, le type au nez rouge.

        Il aurait mieux fait de ne rien dire.

         

        Avant de se coucher ils regardent encore un moment la télévision. La fin d’un film américain où il y a un enterrement sous la pluie. Beaucoup de parapluies. Il reconnaît avec une immense joie le cimetière de Woodlawn, dans le Bronx, où il était allé lors de son second et toujours dernier voyage à New York pour voir la tombe d’Herman Melville. Il le reconnaît au style des stèles, parce que l’endroit est resté parfaitement gravé dans sa mémoire et aussi parce que, au fond, on peut voir la station du métro aérien à laquelle il était descendu pour visiter l’endroit. Bien que Celia soit très absorbée par la scène de l’enterrement, il intervient pour dire qu’il a mis les pieds dans ce cimetière, qu’il reconnaît à cause de la station de métro du fond et qui lui est très familier. Celia ne sait pas quoi lui dire.

        — Qu’est-ce qui t’impressionne le plus, voir un endroit où je suis allé ou la scène de l’enterrement ? lui demande-t-il sur un ton un peu provocateur.

        Celia préfère se laisser absorber par le film.

         

        Il ne sait pas pourquoi il veut aller à Dublin. Il ne croit pas que ce soit uniquement parce qu’il est fasciné par l’idée d’attendre le 16 juin pour se rendre en un lieu où personne ne l’attend. Ni uniquement parce qu’il considère qu’il doit aller là-bas pour ensuite en faire le récit à ses parents, une manière de compenser son silence au sujet de Lyon. Il ne croit pas non plus vouloir aller à Dublin uniquement parce qu’il pense que, si la prémonition est vraie, il pourrait se retrouver aux portes d’une grande révélation concernant le secret du monde, une révélation qui l’attend à Cork. Il ne croit pas non plus que ce soit uniquement – bien que ce soit aussi pour cette raison qu’il souhaite y aller – parce qu’il pense que, s’il va à Dublin, il se rapprochera un peu de son New York adoré. Il ne croit pas non plus vouloir aller à Dublin uniquement parce qu’il désire entonner un requiem ému pour la culture de l’ère de Gutenberg et, par la même occasion, en entonner un autre pour lui-même, éditeur de littérature en perte de vitesse.

        Peut-être veut-il aller à Dublin pour toutes ces raisons ainsi que pour d’autres qui lui échappent et lui échapperont toujours.

        Voyons, pourquoi veut-il aller à Dublin ?

        Il se pose en silence deux fois la question. Il se peut que la réponse existe mais aussi qu’il ne parvienne jamais à la connaître vraiment.

        Il se peut même qu’ignorer toutes les raisons pour lesquelles il va à Dublin fasse partie du sens du voyage lui-même, de la même façon qu’ignorer complètement le nombre de mots de son requiem pour la galaxie Gutenberg peut l’aider à prononcer à Dublin une bonne oraison funèbre.

        Il ira à Dublin.

         

        Le lendemain matin, une heure après s’être réveillée, Celia sait que son temps est compté et elle s’apprête à se diriger vers son bureau au musée. Il y a sur son visage une grande paix, sérénité, tranquillité. Sans doute les conséquences de sa conversion imminente au bouddhisme.

        Celia est toujours enthousiaste, pleine de détermination enviable. Elle est désemparée et, en même temps – les deux extrêmes sont nécessaires –, dotée d’une force à faire peur. Elle lui rappelle parfois ce que disait son grand-père Jacob : « Rien d’important ne s’est fait sans enthousiasme ! » Celia incarne l’enthousiasme, elle a toujours l’air d’accorder de l’importance à ce qu’elle fait, peu importe de quoi il s’agit, et en même temps de faire comme si de rien n’était en se contentant d’un simple sourire. Elle dit qu’elle a tout appris au théâtre d’Oklahoma, ce théâtre dont, selon elle, la scène donnait directement sur le vide.

        Oklahoma et Celia semblent inséparables. Bouddha serait le troisième sommet du triangle. Celia dit souvent qu’il n’est pas de meilleur endroit pour l’enthousiasme que les États-Unis. Parce que là-bas – elle est allée une fois à Chicago –, la vie est selon elle pur théâtre, liée constamment au vide. Il lui serait égal d’aller vivre à New York, si lui, cessant une bonne fois de tourner autour du problème, finissait par décider de s’installer à l’endroit qu’il désire tant, le prétendu centre du monde.

        Celia part travailler, non sans laisser au préalable un terrifiant message indirect. Pressentant que son cher autiste ne va pas tarder à s’installer devant l’ordinateur, elle lui dit que ceux qui ont contracté l’habitude d’utiliser Google perdent leur aptitude à faire des lectures littéraires approfondies, ce qui montre qu’il faut très souvent associer la science du moteur de recherche Google à la stupidité mondiale de ces derniers temps.

        Riba encaisse la critique, mais préfère ne pas se sentir visé. Après son départ, il boit son premier cappuccino de la matinée. En fait, le café a été conçu pour mieux se concentrer sur la Toile, pense-t-il. Faute d’alcool, le café a été ces deux dernières années son seul stimulant. Aujourd’hui, il le boit plus vite que jamais : debout, à toute vitesse dans la cuisine, avec une avidité glorieuse. Puis, faisant presque au bord du désespoir tout pour qu’aucun effet de la caféine ne lui échappe, il oublie les mots de Celia et s’installe devant l’ordinateur.

        Il se propose un instant de rester moins longtemps que d’habitude devant l’écran, non pas à cause de ce que lui a dit Celia, même si ses mots jouent un grand rôle, mais parce que cela fait déjà pas mal de temps qu’il se dit qu’il devrait donner une grande chance à la vie, se confronter à des défis existentiaux éloignés de sa nouvelle tendance obsessionnelle à rester immobile devant l’écran. Mais il change aussitôt d’avis. À presque soixante ans, il ne voit pas ce que pourraient être ces défis existentiaux. Aussi finit-il par décider de se laisser absorber un jour de plus par Internet et par les blogs de Google où il ne s’interdit jamais de donner libre cours à un certain narcissisme, il tape donc d’abord son nom, puis celui de la maison d’édition. Une manie, il le sait fort bien, et de l’égocentrisme. Il ne veut pas, malgré tout, renoncer à cette habitude quotidienne. La chair est faible.

        En fait, cette activité maniaque lui sert à vaincre sa nostalgie du temps où il allait à son bureau et passait en revue avec Gauger, son secrétaire, tout ce que la presse disait des livres qu’ils publiaient. Il sait qu’en tant qu’activité de substitution sa manie actuelle a quelque chose de grotesque, mais elle lui semble indispensable pour sa santé mentale. Il consulte de nombreux blogs pour voir ce qui s’y dit des livres qu’il a publiés. Et s’il tombe sur quelqu’un qui émet la moindre réserve, il lui envoie un post anonyme le traitant d’ignorant et d’imbécile.

        Il consacre aujourd’hui un bon moment à cette activité et finit par insulter un touriste barcelonais qui se trouve à Tokyo, un type qui dit dans son blog qu’il avait emporté pour le voyage un livre de Paul Auster et qu’il a été déçu. Un sacré con que ce blogueur ! D’Auster il n’a publié que L’Invention de la solitude et, bien que le livre méprisé par le touriste soit Brooklyn Follies, il se sent tout de même affecté par le mauvais traitement infligé à Auster, qu’il considère comme son ami. Après avoir insulté le blogueur, il se sent plus reposé que jamais. Il est ces derniers temps si susceptible et abattu qu’il estime que, s’il n’avait pas réagi à cet injuste avis sur le livre d’Auster, il aurait été encore plus déprimé.

        Il interrompt l’état d’hypnose maintenu par une journée de plus devant l’ordinateur et se lève de sa chaise. Il s’approche un instant de la grande baie et contemple le panorama proposé par la ville de Barcelone, aujourd’hui moins fantastique que d’habitude à cause de l’inquiétante persistance de la pluie. En fait, la ville entière a disparu, elle a disparu derrière un épais rideau de pluie. Pluie de mai, mais un peu plus torrentielle que d’habitude à la même époque. Tout se passe comme si là-haut, dans les nuages, on avait commencé à collaborer avec la future installation de Dominique à la Tate Modern de Londres.

        Il a l’impression que ce court voyage jusqu’à la fenêtre, cette modeste et éphémère libération, lui sera bénéfique. Tout d’abord, être debout à cet endroit, même si c’est devant la vue disparue de Barcelone, le soulage de sa mauvaise conscience de hikikomori. Il découvre que les mots dits par Celia à son départ ont fini par produire en lui un certain effet. En général il ne quitte pratiquement jamais son ordinateur avant son retour à trois heures moins le quart. Il fait aujourd’hui une exception en passant une partie de son temps devant la fenêtre d’où, par ailleurs, on ne voit rien. Peut-être n’a-t-il pas choisi le meilleur moment. Toujours est-il qu’aujourd’hui on ne voit rien, sauf la ville estompée dans le brouillard. Il reste un moment au même endroit, écoutant la rumeur presque religieuse et monotone de la pluie. Il perd un peu la notion du temps.

        Il ne met pratiquement jamais les pieds dans les rues de Barcelone. Ces derniers temps, il se contente – mais, aujourd’hui, avec la pluie et la brume, même pas – de regarder la ville d’en haut. Dire que jadis il avait une vie sociale agitée et que, maintenant, abattu, mélancolique, timide – plus qu’il ne le croyait –, il reste enfermé entre ces quatre murs ! Boire un bon coup le libérerait d’une telle misanthropie et d’un tel rétrécissement ! Mais c’est impossible parce qu’il mettrait sa santé en péril. Il se demande si, à Dublin, existe un pub nommé Coxwold. Il brûle au fond du désir de transgresser ses propres normes internes et de boire tout de suite cette bonne gorgée de whisky. Mais il ne le fera pas, il sait se maîtriser. Il est persuadé que Celia serait capable de le quitter si, un jour, elle voyait qu’il avait de nouveau succombé à l’alcool. Elle ne supporterait pas qu’il retourne à l’époque du grand cauchemar éthylique.

        Il ne boira pas une goutte, résistera stoïquement. Toutefois il n’est pas de jour où il n’est assailli par une indéfinissable nostalgie des nuits de jadis, quand il allait dîner avec ses auteurs. Des dîners inoubliables avec Hrabal, Amis, Michon… Ah, les écrivains, quels grands buveurs !

        Il détourne les yeux, revient à l’ordinateur et cherche dans Google l’entrée Coxwold pub Dublin. Une façon comme une autre de croire qu’il étanche ainsi sa grande soif. Il cherche et découvre vite qu’il n’y a là-bas aucun bar de ce nom et il a de nouveau envie d’entrer dans un vrai. Il se réprime encore. Il va à la cuisine et boit deux verres d’eau à la suite. Là, devant le réfrigérateur, appuyé contre lui, il se souvient qu’il imagine parfois – il se contente d’imaginer – que, au lieu de vivre reclus chez lui et d’être aussi accro à l’ordinateur, il est un homme ouvert au monde et à la ville qui s’étend à ses pieds. Il imagine alors qu’il n’est pas un éditeur à la retraite, cloîtré, un parfait autiste accro à l’informatique, mais un homme du monde, l’un de ces types sympathiques qu’on voyait dans les films de Hollywood des années 1950 et auxquels voulait tant ressembler et ressemblait de fait son père. Une sorte de Clark Gable ou de Gary Cooper. Ce genre d’hommes très sociables qu’on qualifiait autrefois d’« extravertis » et qui étaient amis avec des grooms, des serveuses, des employées de banque, des marchands de primeurs, des chauffeurs de taxi, des camionneurs, des coiffeuses. L’un de ces admirables types désinhibés et très ouverts qui n’arrêtent pas de nous rappeler que la vie est, au fond, merveilleuse et qu’il faut l’aborder avec le plus grand enthousiasme car il n’est pas de meilleur remède contre l’horrible angoisse, maladie si européenne.

         

        Des années 1950, de cette époque liée à son enfance, il lui est resté – héritage direct de son père, quoique très déformé et occulté par sa timidité, ses idées de gauche et son vernis d’éditeur intellectuel plutôt rigoureux – une puissante fascination pour l’american way of life. En plus, il n’oublie jamais que, s’il est un lieu où il pourrait trouver un jour le bonheur – en fait, les deux fois où il y est allé, il l’a frôlé –, c’est bien New York. À cette conviction n’est nullement étranger un rêve récurrent qui l’a, un temps, poursuivi et s’est très souvent répété. Tout y était pareil qu’à l’époque où, enfant, il jouait sempiternellement seul au football dans la cour de l’entresol de la rue Aribau et imaginait qu’il était à la fois l’équipe locale et l’équipe en visite. Dans ce rêve récurrent, la cour était toujours la même que celle de la maison de ses parents et l’atmosphère de désolation générale, propre aux années d’après guerre, ressemblait aussi à celle de ce temps-là. Tout était pareil dans le rêve, sauf les blocs gris de logements entourant la cour, toujours remplacés par des gratte-ciel de New York. En lui donnant l’impression d’être au centre du monde, cet environnement new-yorkais éveillait en lui une émotion particulière – la même que celle dont il ferait par la suite l’expérience quand il rêverait qu’il était au centre du monde en sortant d’un pub de Dublin – et la chaude impression de vivre un instant d’intense bonheur.

        Le rêve finissait toujours par devenir un rêve étrange sur le bonheur à New York, un rêve sur un instant parfait au centre du monde, un instant qu’il rapprochait parfois de vers d’Idea Vilariño :

        
          
            Ce fut un moment
          

          
            un moment
          

          
            au centre du monde.
          

        

        Les choses étant ce qu’elles étaient, il n’était guère étrange qu’il commençât à soupçonner le rêve récurrent de contenir le message suivant : un grand et émouvant moment de bonheur et d’extraordinaire enthousiasme pour les choses de ce bas-monde ne pouvait que l’attendre à New York.

        Un jour, alors qu’il avait déjà plus de quarante ans, il fut invité à un congrès mondial d’éditeurs dans cette ville où il n’avait jamais mis les pieds et la première chose qu’il pensa, c’était qu’il allait enfin se rendre au centre de son rêve. Après un vol long et ennuyeux, il arriva à New York au moment où le jour déclinait. Il fut d’emblée émerveillé par l’ampleur des espaces américains. Un taxi envoyé par l’organisation le déposa à l’hôtel et, arrivé dans sa chambre, il regarda, fasciné, les gratte-ciel s’éclairer à la tombée de la nuit. Il se sentait très inquiet, dans l’expectative. Il téléphona à Celia restée à Barcelone. Puis il se mit en contact avec les personnes qui l’avaient invité et fixa un rendez-vous avec elles le lendemain. Et s’occupa enfin de son rêve.

        Je suis au centre du monde, pensa-t-il. Regardant les gratte-ciel, il s’attendait à ressentir de l’enthousiasme, des émotions, une impression de plénitude, de bonheur parfait. Pourtant, l’attente ne se révéla qu’une simple attente, rien d’autre. Une attente lisse, sans soubresauts, sans le moindre enthousiasme. Plus il regardait les gratte-ciel, à la recherche d’une certaine intensité, plus il était évident qu’il ne ressentirait rien de particulier. Tout dans sa vie continuait comme avant, il ne se passait rien qui aurait pu lui paraître différent ou intense. Il était à l’intérieur de son rêve et, en même temps, celui-ci était réel. Un point c’est tout.

        Toutefois il insista. Il regarda à diverses reprises la rue, essayant sans succès de se sentir heureux entouré de gratte-ciel jusqu’au moment où il comprit qu’il était absurde de se comporter comme certaines personnes dont parle Proust : « comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le charme du songe ».

        Quand il vit qu’il était inutile de continuer à attendre de se retrouver à l’intérieur de ce rêve, il décida de se coucher. Fatigué par le voyage, il ne tarda pas à s’endormir. Il rêva alors qu’il était un enfant de Barcelone jouant au football dans une cour de New York. Plénitude absolue. Il ne s’était jamais senti aussi pléthorique. Il découvrit que le génie du rêve, contrairement à ce qu’il croyait, ce n’était pas la ville, ce n’était pas New York, mais l’enfant qui jouait. Et dire qu’il avait dû aller à New York pour le découvrir !

         

        Aujourd’hui il pleut moins qu’hier et Barcelone est davantage visible de la grande baie. Riba pense à lui : quand on approche de la soixantaine, quel que soit l’endroit que l’on regarde, on y est déjà allé.

        Puis il se corrige et pense approximativement le contraire : rien ne nous dit où nous sommes et chaque moment est un lieu où nous ne sommes jamais allés. Il ne sait s’il est abattu ou ému. La seule chose qui l’intéresse tout à coup, c’est d’avoir été capable d’inaugurer cette sorte de calme rare chez lui, ce calme inédit sur lequel il porte le même regard qu’autrefois sur un manuscrit qui semblait précieux.

        En arrière-fond sonore, à la radio qu’il vient d’allumer, Billie Holiday, mélancolique et alanguie, chantant à une lenteur infinie, tandis qu’il se demande s’il sera, un jour, capable de penser comme le fait Vilém Vok, qu’il admire quand il médite au sujet de ceux qui ont vécu dans des mondes de rêverie, puis s’en sont retournés indemnes après leurs longues traversées.

        
          La grandeur et la beauté de New York viennent de ce que chacun d’entre nous transporte avec lui une histoire qui devient immédiatement new-yorkaise. Chacun de nous peut ajouter une strate à la ville, sachant que New York fait la synthèse entre une histoire locale et une histoire universelle (Vilém Vok, Le Centre).

        

        Il a toujours été un lecteur passionné de Vok, bien qu’il n’ait jamais pu le publier à cause d’un malentendu absurde qu’il préfère oublier. Mais, à une époque, il aurait aimé, presque férocement, que Vok fît partie de son catalogue.

        Il est chaque jour de plus en plus enthousiasmé par New York. Il lui suffit d’entendre ce nom pour devenir capable de n’importe quoi. Mais la réalité de sa vie quotidienne ne correspond guère à ses rêves. Sur ce point, il n’est pas très différent de la plupart des mortels. Il survit péniblement, portant avec lui cette histoire locale barcelonaise qui devient quand il le peut, tel un spectacle privé, universelle, new-yorkaise.

        Sans New York comme mythe et rêve ultime, sa vie serait beaucoup plus difficile. Dublin lui fait même l’effet d’une halte sur la route de New York. Maintenant, après avoir fait appel à son imagination, il quitte d’assez bonne humeur la grande baie, va à la cuisine boire un second cappuccino et retourne vite à l’ordinateur où Google lui propose trente mille entrées en espagnol pour Gens de Dublin, le recueil de nouvelles de James Joyce. Il l’avait lu il y a longtemps, relu des années plus tard, de nombreux détails du livre sont restés gravés dans sa mémoire, mais il n’arrive pas à se rappeler le nom d’un pont de Dublin cité dans le grand récit « Les Morts », un pont sur lequel, si sa mémoire ne le trahit pas, on ne peut pas ne pas voir un cheval blanc.

         

        Il s’assied, stimulé par la préparation de son voyage à Dublin. Le livre de Joyce l’aide à s’ouvrir à d’autres voix et d’autres atmosphères. Il se rend compte que, s’il veut vérifier le nom de ce pont, il devra ou feuilleter le livre – autrement dit persister héroïquement dans l’ère Gutenberg – ou chercher sur la Toile et entrer bille en tête dans la révolution numérique. Il se sent pendant quelques instants au milieu du pont imaginaire qui relie les deux époques. Puis il se dit que pour ce qui l’intéresse, recourir au livre qui est dans sa bibliothèque est, semble-t-il, le plus rapide. Il quitte de nouveau l’ordinateur, prend dans les rayonnages son vieil exemplaire de Gens de Dublin et remarque qu’il a été acheté par Celia à la librairie Flynn de Palma de Majorque en août 1972. À cette date, il ne la connaissait pas encore. Il est fort possible que Celia ait rencontré le cheval blanc qui apparaît dans « Les Morts » avant lui.

        
          Tandis que le fiacre passait sur O’Connell Bridge, Miss O’Callaghan dit :

          « Il paraît qu’on ne passe jamais sur le pont O’Donnell Bridge sans voir un cheval blanc.

          — Cette fois-ci je vois un homme blanc, fit Gabriel.

          — Où cela ? » dit Mr Bartell D’Arcy.

          Gabriel désigna la statue, sur laquelle la neige restait déposée en plaques. Puis il lui adressa un signe de tête familier et un geste de la main.

        

        Ce passage lui remet en mémoire une phrase de Cortázar entendue, un jour, mystérieusement dans le métro de Paris : « Un pont est un homme qui traverse le pont. » Peu après, il se demande si, quand il ira à Dublin, il n’aimerait pas aller voir ce pont où, dans un espace imaginaire, il vient de situer le lien entre l’époque de Gutenberg et celle du numérique.

         

        Il remarque que l’un des deux noms du pont transcrits dans la traduction espagnole est à coup sûr fautif. Soit O’Connell soit O’Donnell. Tout connaisseur de Dublin ne manquerait pas de résoudre le problème en un dixième de seconde. Preuve de plus qu’il est très novice en ce qui concerne Dublin, mais ce n’est pas un problème plutôt une stimulation car il a besoin – en tant que retraité et homme sobre parfaitement ennuyeux – de toutes sortes d’incitations. Aussi décide-t-il aussitôt que rien ne peut lui plaire davantage que de s’intéresser à de nouveaux thèmes ; étudier des lieux à visiter et, au retour de ces visites, continuer à étudier, étudier ce qu’il a, à ce moment-là, laissé derrière lui. Il doit prendre des initiatives de ce genre s’il veut en finir avec son autisme d’accro à l’informatique et sa forte gueule de bois sociale, séquelle de ses années d’éditeur.

        Pour trouver le nom du pont, le monde numérique lui est plus utile que l’imprimé. Il est obligé de recourir à Google, ce qui n’est pas grave et lui fournit au passage un prétexte parfait pour se précipiter de nouveau sur l’ordinateur. Il y trouve très vite la réponse à ses interrogations. Il cherche d’abord l’entrée O’Connell et le problème est aussitôt résolu : « Les promenades et les endroits intéressants du nord de Dublin sont pour la plupart regroupés autour de la rue principale, O’Connell Street. C’est l’artère la plus vaste et la plus fréquentée du centre-ville, mais pas la plus longue. Elle commence à O’Connell Bridge, mentionné par James Joyce dans Gens de Dublin. » Il vient de se rendre compte qu’il a dans sa bibliothèque une édition plus récente de Gens de Dublin qu’il pourrait se donner la peine de consulter pour voir si on y retrouve la même erreur. Il se lève, délaisse pour quelques instants l’ordinateur – ce matin, il semble condamné à passer de Gutenberg à Google et de Google à Gutenberg, il navigue sans arrêt entre deux eaux, entre le monde des livres et celui de la Toile – et il consulte cette édition. La traduction n’est pas de Guillermo Cabrera Infante mais de María Isabel Butler de Foley et il n’y a aucune confusion au sujet du nom du pont.

        
          Tandis que le fiacre passait sur le pont O’Connell, Mlle O’Callaghan dit :

          — Il paraît que personne ne traverse le pont O’Connell sans voir un cheval blanc. […]

          Gabriel montra la statue sur laquelle s’étaient posés les flocons de neige. Puis il la salua familièrement en faisant un geste de la main.

        

        Comparer deux traductions entraîne ce genre de choses. M. Daniel O’Connell, statue de Dublin, vient d’apparaître dans sa vie. Où était-il jusque-là ? Qui est-ce ? Qui était-ce ? Tout prétexte est bon pour retourner devant l’écran, le seul endroit où, sans sortir de chez lui, il peut trouver l’original anglais des « Morts » et vérifier si Daniel O’Connell se trouve dans le texte joycien.

        Renouant avec sa condition de hikikomori, il cherche et résout sans tarder le mystère. Daniel O’Connell n’apparaît pas dans l’original : « Gabriel pointed to the statue, on which lay patches of snow. Then he nodded familiarly to it and waved his hand » (James Joyce, « Les Morts »).

        Il se souvient que quelqu’un a dit que le chemin vraiment mystérieux se dirige toujours vers l’intérieur. Était-ce Celia dans un accès de profond bouddhisme ? Il n’arrive pas à savoir. Maintenant il est ici, dans son petit appartement, attendant d’éventuels événements. L’homme niché en lui ayant pour vocation d’attendre attend que d’une façon ou d’une autre ce voyage à Dublin prenne forme. Il considère que l’attente est la condition essentielle de l’être humain et agit parfois en fonction de cette croyance. Il sait qu’entre aujourd’hui et le 16 juin il ne fera qu’attendre consciencieusement son départ pour Dublin. Il ne doute pas qu’il saura préparer son voyage.

        Il est maintenant plus que concentré, tel un samouraï avant d’entreprendre un long voyage. Un hikikomori négligeant l’écran qui pénétrerait par un chemin intérieur, se promènerait dans des souvenirs, dont ceux de ses anciennes lectures d’Ulysse. Dublin est au bout du chemin et il lui est agréable de se rappeler la vieille musique de ce livre splendide qu’il avait lu à la fois stupéfait et fasciné. Riba n’en est pas très sûr mais, selon lui, Bloom a, au fond, beaucoup de points communs avec lui. Il personnifie l’étranger classique. Il a, comme lui, des racines juives. Il est à la fois étrange et étranger. Bloom est trop critique vis-à-vis de lui-même et pas assez imaginatif pour triompher, mais trop sobre et trop travailleur pour échouer complètement. Bloom est bien trop étranger et cosmopolite pour être accepté par les provinciaux irlandais et trop irlandais pour ne pas se soucier de son pays. Bloom lui plaît beaucoup.

         

        Il écoute Downtown Train, une chanson de Tom Waits. Il ne comprend pas l’anglais, mais il lui semble que les paroles parlent d’un train qui se dirige vers le centre-ville, d’un train qui transporte ses passagers en dehors du quartier éloigné où ils ont grandi et qui les a toute leur vie retenus prisonniers. Le train se dirige vers le centre. De la ville. Peut-être vers le centre du monde. Vers New York. C’est le train du centre. Il lui est impossible d’imaginer que cette chanson ne parle pas d’un centre.

        Persuadé que ce morceau de Tom Waits en parle, il ne s’est jamais lassé de l’écouter. La voix de Waits a pour lui la poésie du train de banlieue qui relie le quartier de son enfance à New York. Chaque fois qu’il écoute cette chanson, il pense à d’anciens voyages, à tout ce qu’il a dû laisser pour se consacrer à l’édition. Maintenant qu’il se sent plus vieux, il se souvient de son ancien enthousiasme, de son inquiétude littéraire initiale, du temps infini consacré au dangereux et si souvent ruineux commerce de l’édition. Il a renoncé à sa jeunesse pour constituer honnêtement un catalogue imparfait. Et que se passe-t-il maintenant que tout est terminé ? Restent une grande perplexité et un portefeuille vide. Un sentiment d’à quoi bon. D’amers regrets la nuit. Mais personne ne peut lui retirer un enthousiasme qu’il a su mener fort loin. C’est quelque chose de très sérieux. À la fin, disait W. B. Yeats, qu’on ait de la chance ou pas, l’enthousiasme laisse des traces.

         

        Je suis un homme éteint, pense-t-il. Mais ce serait pire si quelqu’un se mettait en tête d’allumer les lampes de mon existence. Je n’aurais rien à en attendre de bon, tout s’animerait, la maison deviendrait une grosse baraque de foire en liesse et je me retrouverais au centre d’un roman palpitant. Pourtant, j’ai l’impression de voir la chose venir. Elle ne va pas tarder à survenir, j’en suis sûr. Quelqu’un va faire tout à coup irruption dans ma vie monotone de vieil homme qui marche pieds nus chez lui, sans allumer la lumière, s’arrête par moments et écoute, tranquillement appuyé contre un meuble, le va-et-vient des rats. Il va se passer quelque chose, j’en suis sûr, ma vie va chavirer et mon monde devenir un roman électrique. Si c’est le cas, ce sera horrible. Je crois que je n’aimerais pas qu’on m’éloigne du charme incomparable de ma vie ordinaire. Je me contenterais de vivre à New York, mais pour y mener aussi une vie simple, en contact permanent avec la rassurante banalité du quotidien.

         

        S’il ne restait pas assis devant l’écran dévorateur de l’ordinateur, que pourrait-il faire d’autre ? Eh bien, il pourrait continuer à enquêter sur Dublin, ou refaire peur à ses voisins en se promenant sous la pluie en short, ou bien jouer aux dominos avec les retraités du bar d’en bas, ou encore s’enivrer comme au bon vieux temps avec une extrême brutalité, partir pour le Brésil ou la Martinique, se convertir au judaïsme, faucher un champ de blé, tirer un coup avec une petite amie rencontrée au hasard, se plonger dans une piscine d’eau bien froide. Toutefois, le plus judicieux serait peut-être de mettre toute son énergie à préparer un voyage à New York dont la première escale serait Dublin.

         

        Un jour, parcourant le Mexique avec José Emilio Pacheco, dont il avait, à l’époque, édité un livre – il en publierait deux autres –, ils arrivèrent dans la décapotable d’une amie au port de Veracruz et allèrent directement voir la mer.

        — Ces formes que je vois au bord de la mer, demanda Pacheco, formes qui engendrent immédiatement des associations métaphoriques, sont-elles des instruments de l’inspiration ou de fallacieuses citations littéraires ?

        Riba lui demanda de répéter la phrase et la question. Quand Pacheco les eut répétées, il vit qu’il les avait parfaitement comprises. Il lui arrivait quelque chose de semblable. Il associait des idées et avait une forte tendance à toujours lire sa propre vie comme un livre. Éditer et avoir donc à lire tant de manuscrits n’avaient fait que renforcer et développer sa tendance à imaginer que se cachaient des associations métaphoriques et un code parfois hautement énigmatique derrière n’importe quelle scène de sa vie quotidienne. Il se considère autant comme un lecteur que comme un éditeur. Au fond, c’est la santé qui, avant tout, l’a fait renoncer à l’édition, mais il lui semble que le veau d’or du roman gothique qui a forgé la stupide légende du lecteur passif y est pour quelque chose. Il rêve d’un temps où la magie du best-seller cédera en s’éteignant la place à la réapparition du lecteur talentueux et où le contrat moral entre l’auteur et le public se posera en d’autres termes. Il rêve d’un jour où les éditeurs de littérature, ceux qui se saignent aux quatre veines pour un lecteur actif, pour un lecteur suffisamment ouvert pour acheter un livre et laisser se dessiner dans son esprit une conscience radicalement différente de la sienne, pourront de nouveau respirer. Il pense que, si l’on exige d’un éditeur de littérature ou d’un écrivain qu’ils aient du talent, on doit aussi en exiger du lecteur. Parce qu’il ne faut pas se leurrer : ce voyage qu’est la lecture passe très souvent par des terrains difficiles qui exigent une aptitude à s’émouvoir intelligemment, le désir de comprendre autrui et d’approcher un langage différent de celui de nos tyrannies quotidiennes. Comme dit Vilém Vok, il n’est guère facile de sentir le monde comme le sentait Kafka, un monde où le mouvement est nié et où il est même impossible d’aller d’une localité à une autre. Lire et écrire exigent les mêmes qualités. Les écrivains passent à côté des lecteurs, mais le contraire est aussi vrai, les lecteurs passent à côté des écrivains quand ils ne cherchent en eux que la confirmation que le monde est comme ils le voient…

        Le téléphone sonne.

        Que se disait-il ? Il pensait à l’arrivée de temps nouveaux qui apporteraient cette révision du pacte exigeant entre écrivains et lecteurs et, si possible, signifieraient le retour du lecteur talentueux. Mais peut-être ce rêve est-il déjà impossible. Mieux vaut être réaliste et penser à l’enterrement irlandais.

        Il ira à Dublin. Ne serait-ce que pour faire quelque chose. Pour se sentir un peu plus occupé dans sa vie de retraité.

         

        Les jours impairs, toujours à la même heure, Javier, ami fidèle et homme rigoureusement méthodique, téléphone. Riba n’a pas encore décroché qu’il sait déjà parfaitement que ce ne peut être que Javier. Il baisse le volume de la radio qui donne à entendre Les Copains d’abord de Brassens, musique de fond qui lui semble particulièrement appropriée à l’appel amical. Il décroche.

        — Je vais à Dublin en juin, tu le savais ?

        Comme, ces deux dernières années, il a arrêté de boire et fui les sorties nocturnes, il ne voit plus beaucoup Javier, grand noctambule. Mais leur relation est toujours vivante, bien qu’elle ne s’alimente en tout et pour tout que de conversations téléphoniques à midi les jours impairs, et de déjeuners occasionnels. Peut-être que l’absence de sorties nocturnes distendra peu à peu leurs liens, mais il ne croit pas parce qu’il est de ceux qui pensent que se voir peu renforce les amitiés. Par ailleurs, rien ne prouve que les amis existent. Javier lui-même dit toujours qu’il n’y a pas d’amis, seulement des moments d’amitié.

        Javier appelle les jours impairs. Et toujours vers midi, croyant peut-être que cette heure est plus favorable que d’autres aux moments amicaux. C’est un ami très méthodique. Mais, après tout, Riba aussi. Par exemple, ne rend-il pas systématiquement visite à ses parents tous les mercredis après-midi ? Ne s’assied-il pas ponctuellement tous les jours devant son ordinateur ?

        Javier lui demande où en sont les pourparlers au sujet de la vente de la maison d’édition et Riba lui explique qu’il est découragé et qu’il risque de ne plus être capable de vendre son patrimoine, mais de laisser les choses où elles en sont en attendant des jours meilleurs. Il y a des précédents, dit-il, on a déjà vu d’autres ruines glorieuses dans l’édition barcelonaise. Carlos Barral, par exemple. Javier l’interrompt pour démentir la ruine de Barral. N’ayant guère envie de perdre son énergie dans des polémiques, Riba ne prend même pas la peine de rétorquer. Puis ils parlent de Spider et Riba dit à Javier qu’il en est arrivé à s’identifier complètement au personnage principal de cet étrange film. Javier, qui soudain se souvient de l’avoir vu lui aussi, lui dit qu’il ne comprend pas ce qu’il a pu y voir, car il a gardé le souvenir d’un film terriblement triste, très terne. Riba est habitué à l’opposition systématique de Javier. Leur amitié ou plutôt leurs moments d’amitié reposent sur des divergences presque absolues en matière d’art. Il a publié ses cinq premiers romans, avant que Javier ne s’envole vers des maisons d’édition plus commerciales. Et même s’il a toujours été en désaccord avec certains aspects de son esthétique littéraire, il a toujours eu le plus grand respect pour la grande force de son style réaliste.

        L’évocation de Spider faiblissant, ils parlent de la pluie incessante, voire inquiétante, de ces derniers jours. Puis Riba lui raconte une fois de plus comment il a passé toute une journée à Lyon sans parler à personne, à élaborer une théorie générale du roman. Javier finit par devenir très fébrile. Les écrivains ne supportent guère les premiers pas littéraires des éditeurs et il finit par interrompre Riba pour lui rappeler, indigné, qu’il lui a déjà dit qu’il se réjouissait qu’il ait tenté d’écrire quelque chose à Lyon, mais qu’il n’y a rien de plus français qu’une théorie générale du roman.

        — Je ne savais pas que les théories étaient françaises, rétorque Riba, surpris.

        — Elles le sont, je te parle pour de bon. Tu devrais arrêter d’être un penseur de café. Je veux dire de café français. Tu devrais oublier Paris. C’est mon conseil désintéressé d’aujourd’hui.

        Javier est asturien, originaire d’un village des environs d’Oviedo, bien qu’il vive à Barcelone depuis déjà trois décennies. Il a quinze ans de moins que Riba et une tendance marquée à donner des conseils péremptoires, étant particulièrement adepte du ton définitif. Mais, aujourd’hui, Riba n’arrive pas à comprendre où il veut en venir et il lui demande ce qu’il a contre les cafés de Paris.

        Riba se souvient que sa vocation d’éditeur naquit lors d’un voyage à Paris après mai 68. Tout en volant des essais gauchistes avec une joie peu commune dans la librairie de François Maspero – où les vendeurs voyaient d’un bon œil le pillage du commerce –, il décida d’embrasser cette profession si noble, d’éditer des romans d’avant-garde et des livres insurrectionnels qu’ensuite des amateurs de lecture du monde entier voleraient chez Maspero et dans d’autres librairies de gauche. Quelques années plus tard, il changea d’idée, tint le rêve révolutionnaire pour terminé et décida d’être raisonnable et de faire payer les livres qu’il éditait.

        À l’autre bout du fil, son ami Javier ne dit mot, mais il est visiblement toujours aussi indigné. Il le serait encore plus s’il savait que son ami vient d’associer dans son esprit sa diatribe contre les cafés français à sa condition d’Asturien.

        Quand Riba, pour l’amadouer, change de sujet et lui parle de son intérêt croissant pour tout ce qui est dublinois, Javier l’interrompt et lui demande s’il ne serait pas en train de se déplacer timidement vers un paysage anglais. Ou irlandais, si l’on veut. Si c’est le cas, il fait incontestablement un premier pas vers la grande trahison.

        La radio passe maintenant une chanson des Rita Mitsouko, Le Petit Train. Un premier pas vers la grande trahison vis-à-vis de tout ce qui est français, s’écrie Javier, enthousiasmé. Riba est obligé d’éloigner l’écouteur de son oreille car Javier est trop excité. Trahison à l’égard de tout ce qui est français ? Peut-on par hasard trahir Rimbaud et Gracq ?

         

        — Quelle joie que tu sois passé en Angleterre ! lui dit Javier quelques minutes plus tard. Et, le félicitant d’avoir fait le saut, il réussit à le surprendre.

        Quel saut ?

        Les commentaires de Javier sont presque toujours prononcés sur un ton très tranchant parce qu’il est parfaitement convaincu qu’il ne peut en être autrement. Il semble parler de quelqu’un qui a changé d’équipe de football. Mais Riba n’a fait aucun saut et n’est pas passé en Angleterre. Tout montre que Javier aimerait le voir délaisser la culture française, peut-être parce qu’il n’y a jamais été très sensible et se trouve sur ce terrain en position d’infériorité. Peut-être parce qu’il n’a jamais volé chez Maspero ou que son père – quelque chose qu’il n’est pas facile d’oublier quand on pense à Javier – est l’auteur anonyme d’un libelle, Contre les Français, publié en 1980 par une imprimerie valencienne : une divertissante bastonnade contre la pétulance d’une bonne partie de la culture française qui commence ainsi : « Sa vanité fut toujours plus grande que son talent. »

        — Tu devrais perdre du poids, lui dit tout à coup Javier, tu devrais faire le saut anglais. Sortir du guêpier franchouillard dans lequel tu t’es fourré si longtemps. Être plus amusant et plus léger. Devenir anglais. Ou irlandais. Faire le saut, cher ami.

        Javier est méthodique et, à l’occasion, catégorique. Mais surtout têtu, têtu comme un Aragonais. Cela dit, il n’y a sûrement pas plus de gens têtus en Aragon qu’ailleurs. Aujourd’hui, l’entêtement de Javier est à l’évidence dirigé contre l’influence française dans la formation de Riba. Il semble lui conseiller de renoncer à sa franchouillardise s’il veut recouvrer le sens de l’humour, perdre du poids.

        Riba lui rappelle timidement que Paris est, tout compte fait, la capitale de la République des Lettres. Et elle l’est toujours, ajoute Javier, mais c’est précisément là qu’est le hic, cette culture pèse trop et elle ne peut être comparée à l’agilité anglaise. En plus, les Français ne savent pas actuellement communiquer aussi bien que les Britanniques. Il suffit d’observer les cabines téléphoniques de Londres et de Paris. Non seulement les anglaises sont beaucoup plus belles, mais elles disposent en plus d’un espace confortable et sont mieux conçues pour entrer en contact par le biais de la parole, contrairement aux françaises qui sont bizarres et faites pour l’esthétique imprésentable et pédante du silence.

        L’argument de Javier ne lui semble guère convaincant, entre autres parce qu’il n’y a pratiquement plus de cabines téléphoniques en Europe. Mais il n’a pas envie de polémiquer. Il décide d’être agile et de faire un saut, un léger saut anglais, de tomber de l’autre côté, de se mettre à penser à quelque chose de différent, de pivoter, de bouger. Il finit par se remémorer en son for intérieur quelques mots de Julian Barnes qui lui paraissent convenir tout à fait à la situation. Barnes dit que la France a toujours obsédé les Britanniques parce qu’elle représente pour eux le début de la différence, le commencement de l’exotisme : « C’est étrange, la France obsède les Anglais alors que l’Angleterre ne fait qu’intriguer les Français. »

        Il se souvient de ces mots de Julian Barnes et pense que pour lui, en revanche, tout ce qui est anglais est précisément le début de la différence, le commencement de l’exotisme. New York l’intrigue et, quand il pense à cette ville, lui reviennent toujours en mémoire quelques mots de Nietzky, jeune écrivain qui est aussi son ami et qui, depuis des années, y possède une maison : « Je vis dans la ville parfaite pour dissoudre son identité et se réinventer. En Espagne, il est très difficile d’être mobile : on vous installe à vie dans la case qui, pense-t-on, vous correspond. »

        Rien, au fond, ne lui plairait plus que de s’enfuir de cette case d’éditeur prestigieux à la retraite dans lequel l’ont enfermé en Espagne – de façon inamovible, semble-t-il – ses confrères et ses amis. Peut-être est-il temps de franchir le pas, de traverser le pont – dans ce cas un métaphorique chenal – qui le mènera vers d’autres voix et d’autres atmosphères. Peut-être devrait-il pour un certain temps s’éloigner de la culture française : il y est si à l’aise qu’il en est saturé, elle ne lui semble donc même pas étrangère mais aussi familière que l’espagnole, précisément la première culture qu’il ait fuie.

        Pour lui, le monde anglais, c’est le début de la différence, de l’exotisme. Il est clair que seul ce qui est étranger, loin de son monde familier, peut, en ce moment, l’attirer dans telle ou telle direction. Il doit se mettre dans la tête qu’il a besoin de s’aventurer dans des géographies où règnent l’étrangeté, le mystère et la joie émanant de tout ce qui est nouveau : revoir le monde avec enthousiasme, comme si c’était la première fois. Bref, faire le saut anglais ou quelque chose qui ressemble au saut si britannique et si surprenant que vient de lui suggérer Javier.

        Pour devenir moins latin, il s’entraîne devant la glace à perdre l’instinct du mélodrame et de l’exagération, à se transformer en un gentleman froid et sans passions, qui ne fait pas de moulinets avec ses mains quand il donne son avis. Ses oreilles deviennent vite sensibles à l’appel des pays difficiles, des lieux et des climats où jamais personne – pas même lui – n’a envisagé ou songé se risquer avec un tel intérêt : des lieux qu’il a toujours imaginés inaccessibles ou hors de portée, même si seule la langue faisait obstacle. Une fois de plus, il cherchera l’impossible. Pour lui, l’idéal, c’est de se déplacer de nouveau vers l’étranger parce que ce n’est qu’ainsi qu’il pourra s’approcher du centre du monde qu’il recherche. Un centre sentimental, dans la ligne du voyageur d’un livre de Laurence Sterne. Il a besoin d’être un voyageur sentimental, d’aller dans des pays de langue anglaise où il pourra recouvrer l’étonnement devant les choses, cette façon particulière de sentir qu’il n’a jamais trouvée dans le confort de ce qui est chaleureusement familier, et voir s’ouvrir un éventail plus large de possibilités, de cultures, de signes étranges à déchiffrer. Il a besoin d’aller dans un lieu où il pourra éprouver de nouveau ce sentiment véhément qu’est l’euphorie, réentendre la voix de son grand-père Jacobo quand il lui disait que rien d’important ne s’est fait sans enthousiasme. Il a besoin de faire le saut anglais. En fait le même saut que le voyageur sentimental de Sterne mais à l’envers car, en bon Anglais qu’il était, il avait quitté l’Angleterre pour faire le saut français.

         

        Il sait que, s’il va à Dublin, il se sentira de nouveau, comme jadis en France, un étranger. Merveilleuse sensation d’être d’ailleurs. À Dublin, il sera un étranger comme l’était Bloom et, au passage, il se promènera de nouveau dans un lieu où il ne sera pas à l’aise jusqu’à en être saturé. « L’Importance de l’ailleurs », ainsi s’intitule un poème de Philip Larkin qui parle de l’Irlande et qui lui a longtemps beaucoup plu. Il s’en souvient très bien. Le poète anglais y dit qu’en Angleterre, son pays, on ne lui permet pas de se sentir étranger. Il ajoute que ce n’est que lorsqu’il est seul en Irlande, qui n’est pas sa terre, qu’il entrevoit la possibilité d’être un étranger : « Le salubre rejet de la manière de parler, insistant tant sur la différence, était pour moi accueillant : après cette constatation, nous arrivions à communiquer. » Larkin parle du vent dans les rues qui filent vers les collines. Et de la douce odeur archaïque des quais irlandais. Des cris des vendeurs de harengs au loin qui le faisaient se sentir différent mais ne le niaient pas. « Rien de tel en Angleterre, terre de mes coutumes et de mes institutions qu’il serait beaucoup plus grave de rejeter. Il n’y a pas cet autre lieu qui absorbe mon existence. »

         

        Il aurait aimé être protestant. Il adore leur culture du travail. Il en a parlé plus d’une fois avec Javier que le catholicisme pur et dur fascine. Tant qu’il y pense, il se dit que Javier serait un bon accompagnateur pour ce voyage dans la catholique Irlande.

        Nouveau jour impair et Javier téléphone à l’heure habituelle. Pourquoi ne pas lui proposer le voyage à Dublin ? Il est encore à temps de lui en parler. Il hésite, puis finalement lui propose de se joindre à lui. Il lui dit que le jour choisi est le 16 juin, lui demande de jeter un coup d’œil dans son agenda pour voir s’il peut l’accompagner. Il le lui demande, insiste, le lui redemande. Javier, déconcerté, se tait, tarde à répondre. Finalement il dit qu’il va y réfléchir, mais il ne comprend pas pourquoi il le lui demande ainsi, sur ce ton larmoyant. S’il le peut, il sera du voyage, mais il trouve bizarre de l’entendre implorer. Autrefois, quand ils sortaient ensemble le soir, il ne lui demandait rien, il passait plutôt son temps à l’insulter parce qu’il publiait dans des maisons d’édition qui n’étaient pas la sienne ou pour des raisons encore plus futiles.

        Ce serait pour aller au Bloomsday, dit Riba en l’interrompant d’un filet de voix qui cherche à l’apitoyer et à lui faire comprendre qu’il n’a personne pour l’accompagner. Il craint un instant que le mot Bloomsday ne gâche tout et que Javier ne se mette à déblatérer contre Joyce et son roman Ulysse, qu’il n’a jamais tenu en très haute estime parce qu’il a toujours été opposé à l’intellectualisme de Joyce et plutôt partisan d’un type de récit plus orthodoxe dans la ligne de Dickens ou de Conrad. Mais, aujourd’hui, Javier n’a apparemment rien contre Joyce, il veut juste savoir si, à Dublin aussi, il refusera de sortir le soir.

        — Je ne sortirai pas, lui répond Riba, mais j’ai pensé proposer aussi le voyage à Ricardo qui est, comme tu le sais, un oiseau de nuit.

        Long silence. Javier a l’air de réfléchir à l’autre bout du fil. Il finit par demander s’il n’est question que d’aller au Bloomsday.

        Danger. La question résonne pendant quelques brefs dixièmes de seconde dans les oreilles de Riba. Parler à Javier de l’enterrement de la galaxie Gutenberg serait suicidaire, il ne comprendrait pas du premier coup et peut-être, voyant que tout est si compliqué, ferait machine arrière. Javier répète la question.

        — Il n’est question que d’aller au Bloomsday ?

        — Il est surtout question de se mettre à l’heure anglaise, répond-il.

        Il craint d’avoir fait fausse route en disant ces mots, mais il découvre vite que c’est le contraire parce que la phrase a de surprenants pouvoirs. Il entend Javier tousser d’enthousiasme. Il se rappelle le coup de téléphone précédent, quand ils ont parlé de faire un saut, un léger saut anglais, de tomber de l’autre côté.

        Grande fête à l’autre bout du fil. Il ne souvient pas de la dernière fois où si peu de mots lui ont fait autant d’effet. Il ne fait aucun doute, lui dit peu après Javier, qu’il a su réfléchir à la nécessité de s’éloigner de la culture qui a, jusque-là, dominé sa vie. Même si ce n’est, ajoute-t-il, que pour aller à la recherche d’autres voix et d’autres atmosphères. Il lui parle, avec une furie peu commune, d’alléger le langage jusqu’à ce qu’il ressemble aux rayons de la lune. Il lui parle aussi de la langue anglaise dont il est sûr et certain qu’elle est plus ductile et éthérée que le français, aussi bien pour la prose que pour la poésie. Et, en guise d’exemple, il lui récite un poème de la sans aucun doute aérienne et légère Emily Dickinson : « Un sépale, un pétale, et une épine / un matin ordinaire d’été, / un flacon de rosée, une abeille ou deux, / une brise, une cabriole dans les arbres, / et je suis une rose ! »

        Longue pause.

        — Je ne suis que contre les Français, dit Javier en brisant le silence. Du moins ce matin, précise-t-il. Tu veux que je répète ?

        — Non, rétorque Riba, ce n’est pas la peine. 

        — Bien, ajoute Javier, pas un mot de plus, je veux faire avec toi le saut anglais, je t’accompagne à Dublin et qu’on enterre bien la pauvre France.

         

        Quelques minutes plus tard, ils parlent de la pluie incessante qui commence à inquiéter tout le monde, puis, presque sans s’en rendre compte, ils évoquent Vilém Vok, un écrivain tchèque qui leur plaît beaucoup à tous deux mais pour des raisons différentes. Pour Riba, Vok est, avant tout, l’auteur de l’essai romanesque Le Centre, à telle enseigne qu’il associe parfois des paragraphes du livre à son désir de faire très vite un troisième voyage à New York, car la ville a toujours eu pour lui la même magie que les mythes dont certains ont impérativement besoin pour vivre. Et Le Centre a été une sorte de bible qui a renforcé cette magie en l’aidant dans les moments où il avait besoin de l’idée de New York, non seulement pour vivre, mais aussi pour survivre. Que serait-il sans New York ? Javier connaît bien le livre et dit qu’il croit savoir pourquoi il exerce une telle influence sur son vieil ami éditeur, mais il ajoute que, pour sa part, il lui a toujours préféré certains passages de l’autre essai narratif de Vok, Certains revinrent après de longues traversées (The Quiet Obsession, titre dénaturé, mais beau et élégant, de la traduction anglaise).

        Ils finissent comme toujours par parler de football. Une règle implicite entre eux qui signifie que la conversation est entrée dans sa phase finale. Ils évoquent l’imminente Coupe d’Europe. Javier affirme d’un ton définitif que la France n’ira pas très loin. Riba veut lui demander s’il ne lui semble pas qu’il n’a jamais été aussi enragé qu’aujourd’hui contre les Français, mais il préfère ne pas compliquer davantage les choses.

        — À bientôt, lui dit soudain Javier, à la prochaine. 

        Quand son ami raccroche, il comprend que le voyage irlandais n’est plus une inconnue, mais qu’il a commencé à se profiler à l’horizon. Il va à la cuisine boire un autre café et réfléchir calmement à tout. Faire ce voyage avec Javier et peut-être avec Ricardo – qu’il a promis à Javier d’appeler dans la matinée – devrait lui faire du bien, contribuer, par exemple, à ce que Celia cesse de le trouver aussi autiste, replié sur lui-même, enchaîné à son ordinateur, oisif. C’est l’un des principaux objectifs, pense Riba. Que Celia voie qu’il bouge, désire encore rencontrer des gens, communique en dehors de la Toile, cesse de vivre du souvenir des grands livres édités, arrête de se complaire à se trouver tous les jours vieux et décati dans la glace.

        La station de radio, comme si le monde extérieur évoluait en même temps que sa vie, passe maintenant la chanson Just Like the Rain, chantée par Richard Hawley. Il remarque avec une surprise amusée que la chanson française, sans qu’on s’en rende pratiquement compte, a été adaptée en anglais. Dehors, comme si la radio lisait l’état du temps ou vice versa, il pleut toujours, just like the rain. Il s’aperçoit qu’il sait presque susurrer des titres de chansons en anglais et il a tout à coup l’impression de s’appeler Spider, d’avoir perdu du poids et d’être déjà sur une litière de dormeur dans la grande salle des turbines de la Tate Modern où se trouve l’installation de son amie Dominique. À mesure que, à la recherche d’un certain équilibre, il se rapproche d’une certaine façon de son centre sentimental et sternien, la force de la pluie redouble à Barcelone.

        Il se dirige vers la grande baie. Barcelone est en bas, à ses pieds, et elle a de nouveau disparu. Étrange persistance de la pluie. Il se demande ce qu’il répondrait à quelqu’un qui lui demanderait ce qu’est le saut anglais. Peut-être ferait-il comme saint Augustin quand on lui avait demandé ce qu’était le temps pour lui : « Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veux l’expliquer, je ne le sais plus. » Mais il pense qu’impatient d’ajouter quelque chose il finirait par dire que le saut anglais, c’est tomber de l’autre côté, modalité sportive à inventer lors de son prochain voyage.

         

        À l’Eixample de Barcelone se produisent comme partout de multiples rencontres fortuites. On le sait : les hasards gouvernent la vie. Mais, contrairement aux apparences, la rencontre entre Riba et Ricardo dans la rue Mallorca n’a absolument rien de fortuit.

        — Tout le monde sait fort bien qu’il apparaît toujours quelqu’un à qui on ne s’attend pas du tout, dit Ricardo avec un large sourire.

        Non, ce n’est pas une rencontre fortuite, même si Ricardo pense le contraire. Ils viennent presque de se cogner front contre front, se sont donné un bon coup de tête et les deux parapluies ont failli s’envoler. Riba avait tout fait pour qu’il en soit ainsi et, maintenant, il feint devant Ricardo de se diriger simplement vers La Central, la librairie située à deux pas, dans la même rue. La vérité est différente : il a passé plus d’une heure devant la maison à attendre que son ami sorte pour simuler une rencontre fortuite. Jamais il n’obtiendrait par téléphone ce qu’il va lui proposer. Il sait que tout ne peut arriver à bon port que s’il y a au préalable une conversation dans un café ou dans la librairie ; une conversation préparant le terrain pour que, au moment opportun, arrive d’elle-même la proposition de faire un voyage à Dublin. Après tout, il est le plus anglophile de ses amis, un chroniqueur inépuisable de livres venus de pays anglo-saxons. L’accompagner pour son premier Bloomsday l’intéressera sûrement. Et comme si cela ne suffisait pas, Ricardo est une autorité mondiale en ce qui concerne des écrivains comme Andrew Breen ou Hobbs Derek, modestes auteurs irlandais que Riba, suivant les conseils de Ricardo, fit traduire et publia en espagnol alors qu’ils étaient – et sont plus ou moins restés – de parfaits inconnus.

        En dehors de son activité de chroniqueur et de découvreur de talents anglo-saxons, Ricardo est aussi un romancier intéressant : tantôt excessivement postmoderne, tantôt plus conventionnel. Il aime présenter au moins deux visages littéraires : celui de l’avant-gardiste et celui du conservateur. Son œuvre la plus réussie est Mes Parents, cette exception, livre autobiographique original publié par Riba en son temps.

        Ils ont les mêmes goûts littéraires, de Roberto Bolaño (avec qui ils eurent tous les deux, un temps, des relations amicales) à Vilém Vok. Pour cette raison et mille autres, Ricardo peut être une personne idéale pour le voyage et même un participant tout à fait indiqué pour l’enterrement de Gutenberg et de sa galaxie, même si Riba pense pour le moment ne rien lui dire de ce requiem parce qu’il juge que, comme avec Javier, ce serait complètement suicidaire. Qu’on le veuille ou non, un requiem peut toujours donner de mauvaises vibrations et effrayer. Par ailleurs, Ricardo pourrait penser que le requiem a été organisé par des éditeurs nostalgiques du monde de l’imprimerie ou de n’importe quoi du même tonneau.

        Mieux vaut, pense-t-il, ne pas lui parler de l’enterrement, du moins pour le moment.

        — Ta mère va bien ? demande Ricardo.

        L’a-t-il confondu avec un autre ? Non, il se trouve simplement qu’un mois plus tôt il s’est servi de sa mère pour ne pas se rendre à une soirée organisée par Ricardo en l’honneur des deux traducteurs de son œuvre.

        — En pleine forme, répond-il un peu mal à l’aise.

        Il ne lui pose pas de question sur la sienne, parce qu’il sait qu’elle va très mal, dans tous les sens du terme, il le lui a entendu dire de mille façons différentes, y compris par écrit dans Mes Parents, cette exception, livre qui semble ne jamais se lasser de commenter et d’analyser le désastre familial. Ricardo vient de Bogotá et vit avec sa femme et leurs trois enfants depuis onze ans à Barcelone. Il se sent un écrivain apatride et, s’il devait choisir un passeport, il opterait sans aucun doute pour le nord-américain. Enfant, il voyageait lentement, comme Cortázar qu’il admire, en déplaçant un doigt sur les cartes des atlas, et savourait le goût enivrant de l’incompréhensible. Enfant, Ricardo voyagea à toute vitesse dans les poèmes qui étaient à sa portée dans la maison de ses grands-parents de Barranquilla et finit par en repérer un qui lui donna une folle envie d’atteindre un certain âge pour pouvoir quitter à jamais la Colombie, en fait pour pouvoir laisser dans son sillage tout ce qui se mettrait en travers de son chemin, laisser toujours tout derrière lui, être libre et mobile, sans avoir jamais à se réfréner.

        Aujourd’hui encore, Ricardo se souvient de ce poème de William Carlos Williams où il est dit que la plupart des artistes s’arrêtent ou adoptent un style et, ce faisant, établissent une convention qui signe leur fin, tandis que, pour celui qui se déplace, tout recèle toujours une idée, parce que celui qui se déplace court sans s’arrêter, celui qui bouge continue simplement à s’agiter… En sautant à l’anglaise, ajouterait maintenant Riba.

        Ricardo est l’homme en mouvement par excellence. Il lui arrive même de donner l’impression de bouger constamment, sans jamais faire une seule pause. Son fils aîné, Samuel – il porte ce prénom en hommage à l’ancien éditeur de son père –, a sept ans, il est né à Barcelone, à deux pas de la maison où habite Ricardo, à côté de la librairie La Central. Les trois enfants seront le principal problème, mais on ne perd rien à essayer ; il essaiera, mais pas tout de suite, seulement au moment qui lui paraîtra le plus approprié.

        Ils se dirigent vers le bar Belvedere, un établissement que, jadis – quand il n’était pas un hikikomori et sortait davantage –, il fréquentait avec une certaine assiduité.

        — Ces derniers temps, tu t’enfermes à double tour, non ? lui demande Ricardo sur un ton à la fois délicieusement amical et mordant.

        La question de Ricardo est trop abrupte et Riba se tait. Le parapluie orange de son ami qui brille sous la pluie lui plaît. C’est la première fois qu’il voit un parapluie de cette couleur. Il le dit à Ricardo, puis rit. Il s’arrête devant la vitrine d’une boutique de vêtements pour hommes et regarde des costumes et des chemises qu’il est sûr de ne jamais porter et encore moins avec la pluie qui est en train de tomber. Ricardo rit pour se moquer affectueusement du parapluie de son ami qui, quant à lui, lui demande s’il ne veut pas insinuer que son parapluie n’est pas à la hauteur du sien.

        — Non, non, répond Ricardo pour s’excuser, ce n’est pas ce que je voulais dire, mais tu n’as peut-être pas vu de parapluie depuis des mois. Tu ne sors jamais, n’est-ce pas ? Qu’en dit Celia ?

        Pas de réponse. Ils marchent sans rien dire dans la rue Mallorca quand tout à coup Ricardo lui demande s’il a lu les poèmes de Larry O’Sullivan. Riba ne sait même pas de qui il s’agit, en principe il ne s’intéresse qu’aux écrivains qui lui disent quelque chose ; il soupçonne toujours les autres d’avoir été inventés.

        — Je ne savais pas qu’O’Sullivan écrivait de la poésie, répond-il à Ricardo.

        — Il en a toujours écrit ! Tu es en train de devenir un ex-éditeur mal informé.

        Lorsqu’ils posent les pieds sur la terrasse du Belvedere, Ricardo lui montre un jeune arbre dont le tronc rond et ferme, entre le trottoir humide et le caniveau – où coule un filet d’eau –, monte presque comme un corps dans l’air, puis ondule à mi-hauteur et envoie de jeunes branches dans tous les sens.

        — On dirait un poème d’O’Sullivan, dit Ricardo en allumant l’une de ses sempiternelles Pall Mall.

        Alors qu’ils ont les coudes posés sur le comptoir du Belvedere, il continue à lui parler de l’arbre dont O’Sullivan aurait fait un poème. Puis directement du poète de Boston.

        — Pour O’Sullivan, Boston est une ville de grands contrastes, dit Ricardo sans que personne lui ait demandé quoi que ce soit. Une ville de chaleur et de froid, de passion et d’indifférence, de richesse et de pauvreté, de masses et d’individus. Il fume compulsivement et parle comme s’il était en train de rédiger un compte rendu sur ce poète ou venait de le terminer et le récitait après l’avoir appris par cœur. Une ville où l’on peut vivre enfermé à double tour ou se sentir excité par son énergie… Je vois que tu ignores tout d’O’Sullivan. À La Central, je vais te passer quelque chose de lui. Il est, vois-tu, très nord-américain.

        Dehors, la pluie semble redoubler, mais ce n’est qu’une illusion.

        Ricardo est, lui aussi, très nord-américain, même s’il est né en Colombie. Maintenant, il affirme à Riba avec une conviction admirable que cet O’Sullivan est passé maître dans l’art de faire passer la trivialité au premier plan du lyrisme et, pour qu’il le comprenne mieux, il récite quelques vers sur une promenade au centre de Boston : « Je vais me faire cirer les chaussures / et je monte une rue suffocante qui commence à passer au soleil, / je mange un hamburger, bois une bière brune et achète / un New World Writing hideux pour voir ce que / font en ce moment les poètes du Ghana. »

        Il voudrait demander à Ricardo ce qu’est un New World Writing, mais il se retient et se contente de vérifier ce que, selon Ricardo, pouvaient faire les poètes du Ghana le jour où O’Sullivan était si inspiré. Ricardo le regarde avec une compassion inattendue, presque comme s’il regardait une nouvelle espèce d’extraterrestres. Mais Ricardo est encore plus martien que lui. Du moins ses parents bénis et colombiens l’ont-ils toujours été et Ricardo a hérité bien des choses d’eux, dont probablement le goût du double visage, sa tendance à épouser complètement la face A des choses, mais aussi à coexister avec la B. Ses parents furent toute leur vie des progressistes acharnés qui lui inoculèrent une sorte d’amour-haine envers l’iconographie gauchiste révolutionnaire. Bien que férocement gauchistes, ils furent les amis – flagrante et scandaleuse contradiction – de gens aussi fortunés qu’Andrew Sempleton, investisseur et philanthrope, surnommé le millionnaire de la bonne humeur.

        « Argent et éclats de rire. Très nord-américain », dit toujours Ricardo quand il évoque le grand personnage que fut son magnanime et affectueux parrain. Riba a toujours pensé que Ricardo finirait par écrire Le Roman de Sempleton. Même s’il brassait de grosses sommes d’argent, son riche parrain ne céda jamais à la convoitise et fut généreux avec beaucoup de gens, entre autres avec les parents de Ricardo, surtout lorsque ceux-ci furent jetés dans la prison de Bogotá pour des raisons politiques. Avec de tels parents, Ricardo était prédestiné à exhiber un double visage, une double personnalité, et c’est ce qui s’est passé : fumeur invétéré de pipe – il n’est routinier qu’à la maison – et de cigarettes Pall Mall consumées uniquement dans des lieux publics ; écrivain solennel et léger selon les jours ; homme casanier et en même temps dangereux noctambule ; Jekyll et Hyde de la Colombie la plus rageusement moderne, mais aussi paisible Nord-Américain. Ce serait magnifique s’il arrivait à le convaincre de l’accompagner à Dublin. Pourquoi ne lui en a-t-il pas encore parlé ?

         

        Tout en attendant le moment propice pour lui proposer le voyage, il se remémore certaines histoires de Ricardo. La plus inoubliable de son adolescence est liée à Tom Waits et à une chambre d’hôtel de New York. La fille d’une amie d’amis de ses parents avait rendez-vous avec Waits dans son hôtel, un rendez-vous pour l’interviewer. Ricardo avait réussi à la convaincre de l’emmener avec elle. Mort de curiosité, il voulait juste voir ce que faisait Waits quand il était seul dans une chambre d’hôtel. Ils frappèrent à la porte. Waits ouvrit, visiblement d’une humeur massacrante. Il portait des lunettes noires, une chemise hawaïenne et un jean très décoloré.

        — Je regrette, leur dit Waits, mais il n’y a pas de place pour quelqu’un d’autre.

        Ricardo vécut un grand moment particulier et un peu malchanceux. Au centre du monde de Waits, dans un lieu d’où il fut expulsé par un claquement de porte. Il n’y eut pas d’interview. Son amie pleura et lui attribua la responsabilité du comportement de Waits.

        En fait, la poétique la plus avant-gardiste de l’œuvre de Ricardo surgit, comme il l’a toujours reconnu, des sources où Waits s’abreuva. Elle naît des paroles des ballades irlandaises, des blues des champs de coton, des rythmes de La Nouvelle-Orléans, des paroles des chansons de cabaret allemand des années 1930, du rock and roll et de la musique country. Une poétique qui échoue toujours très dignement dans sa tentative d’imiter et de coucher sur le papier rien de moins que le registre bastringue de la voix de Waits.

        Cette phrase dite par le chanteur sur le pas de la porte de sa chambre d’hôtel est restée gravée dans sa mémoire. Ainsi que sa chemise hawaïenne et ses lunettes noires. Il s’en est plus d’une fois servi pour se débarrasser de quelqu’un.

        C’est ce que dit maintenant Ricardo pour quitter le Belvedere et aller acheter des livres à La Central. Il dit qu’il est désolé mais il n’y a pas de place pour quelqu’un d’autre.

        — Hein ?

        Ricardo a toujours besoin de bouger. Il est monstrueusement frénétique. Il devra agir vite s’il veut le retenir. Il ne lui a pas encore proposé d’aller à Dublin. Pourquoi, Dieu du ciel ? Quand pense-t-il le faire ? Pas en ce moment, parce que Ricardo se projette matériellement vers la rue pour fuir le Belvedere où, en effet, il n’y a pas de place pour quelqu’un d’autre.

         

        Une demi-heure plus tard arrive enfin la proposition, à laquelle Ricardo répond qu’il a une seule question à lui poser avant d’accepter l’invitation à faire le voyage avec Javier et lui à Dublin. Il veut savoir si c’est seulement pour le Bloomsday ou s’ils désirent aussi aller là-bas pour quelque obscure raison qu’il souhaiterait connaître au préalable.

        Riba continue de penser qu’il serait suicidaire de donner à Ricardo une piste sur son intention d’entonner un requiem pour la galaxie Gutenberg. Ricardo pourrait en déduire, et il ne se tromperait pas vraiment, que c’est lui-même que Riba veut enterrer : pompes funèbres pour sa condition actuelle de chômeur, d’éditeur ayant connu un demi-échec, d’oisif honteux et d’autiste accro à l’informatique.

        — Ricardo, il y a, vois-tu, une autre raison. Je veux faire le saut anglais.

         

        Après avoir accepté de faire le voyage avec eux, Ricardo se tait d’abord un bon moment, puis il lui dit comme si de rien n’était, presque en passant et sans accorder la moindre importance à l’événement, qu’il est allé il n’y a pas longtemps à New York où il a interviewé Paul Auster chez lui pour le magazine Gentleman. Dans un premier temps, Riba n’en croit pas ses oreilles.

        — Tu es allé chez les Auster ? Et comment ça se fait ? Quand est-ce que tu es allé à New York ?

        Ses yeux sont ronds comme des soucoupes et il est vraiment ému à la seule idée que Ricardo ait pu, lui aussi, aller dans ce brownstone de trois étages de Park Slope où il s’est rendu l’année dernière et qu’il a tant mythifié depuis. Puis il lui demande sur un ton presque infantile, plein d’illusion, croyant qu’ils ont partagé des expériences semblables, s’il n’a pas trouvé la maison très bien et les Auster, Siri et Paul, très agréables, sympathiques.

        Ricardo n’a plus qu’à hausser les épaules. Il ne pense rien du quartier, rien de l’hospitalité des Auster, rien de la maison et rien des briques rouges de la façade. En fait, il n’a rien à dire de sa visite dans les quartiers victoriens de Park Slope. Il n’a accordé aucune importance à son incursion chez les Auster. Pour lui, ce n’était qu’une interview de plus. Il a passé un meilleur moment l’autre jour, dit-il, avec John Banville à Londres.

        Ricardo est-il immunisé contre toute fascination exercée par New York parce qu’il y a grandi ? C’est fort possible. Pour lui, s’y promener est naturel, il n’a rien à en dire.

        Comme deux personnes, aussi amies soient-elles, peuvent être différentes ! La ville de New York, les Auster, l’heure anglaise, ce sont pour Ricardo les choses les plus normales du monde, sans secrets et sans attrait particulier. Elles lui ont été données depuis son plus jeune âge.

        Ricardo change sans problème de sujet, surtout de personnage, et lui dit que, le lendemain de la visite chez Auster, il a interviewé O’Sullivan à Boston. Puis il lui parle de Brendan Behan, de qui il dit qu’il fut l’un des plus fantastiques Irlandais à avoir jamais posé les pieds à New York.

        Riba ne veut pas dire à Ricardo qu’il est inutile de lui raconter des choses sur Behan, parce qu’il sait déjà tout de lui. Il le laisse parler de l’Irlandais jusqu’à ce que, profitant d’un creux de la conversation, il reparle d’Auster.

        — Tu crois que Paul Auster est considéré comme un bon romancier au Ghana ? demande-t-il à Ricardo sur un ton délibérément provocateur.

        Celui-ci le regarde d’un air très étonné.

        — Mais qu’est-ce que j’en sais ! Tu es très bizarre aujourd’hui. Tu ne sors jamais, n’est-ce pas ? Ce n’est pas que tu sortes peu, c’est que tu ne sors pas, tu n’as pas l’habitude de parler avec les gens. Ça te fera du bien de t’aérer à Dublin. Crois-moi, tu files un mauvais coton. Tu devrais rouvrir ta maison d’édition. Tu ne peux pas rester sans rien faire. Auster au Ghana ! Bon, allons à La Central.

        Ils sortent du Belvedere. Vent fort. Eau inondant tout. Intempérie. Ils marchent lentement. La pluie redouble. Le vent tord les parapluies. Quelques voix apocalyptiques ont déjà parlé de déluge universel. La réalité ressemble de plus en plus à l’installation que prépare Dominique à Londres.

        On va finir par croire que la fin du monde approche. En fait, on l’a toujours su. Tout en l’attendant, les êtres humains passent leur temps à faire des enterrements, petites imitations du grand dénouement à venir.

        Comme ils s’apprêtent à entrer dans la librairie, Ricardo jette sa Pall Mall et ne prend même pas la peine de l’éteindre avec son pied, parce que la trombe d’eau s’occupe instantanément du mégot. Tandis que chacun referme son parapluie, une rafale de vent les pousse avec une telle force qu’ils patinent et pénètrent d’un seul coup dans la librairie en tombant comiquement en arrière sur le paillasson de l’entrée, juste au moment où sort de La Central un jeune homme qui porte un vieil imperméable, a des lunettes rondes à monture d’écaille et dont le col de la chemise blanche est un peu déchiré.

        Riba croit le connaître de vue mais il n’arrive pas à l’identifier. Qui est-ce ? Le jeune homme passe devant eux d’un pas insolent, indifférent à leur chute ridicule. Un type imperturbable qui agit avec une froideur surprenante comme s’il n’avait pas vu Ricardo et Riba tomber. Ou comme s’il pensait que ce sont deux acteurs comiques du cinéma muet. Le type est bizarre. Il a beau venir de l’intérieur de la librairie, ses cheveux sont aplatis comme des crêpes par la pluie. Riba a l’impression qu’il porte une veste bleu électrique avec des boutons dorés sur le plastron.

        — On a failli se tuer, dit Riba encore à terre.

        Ricardo ne lui répond même pas, peut-être étourdi par ce qui vient de se passer.

        C’est plutôt spectaculaire. Le jeune indifférent ressemble comme deux gouttes d’eau à celui qui, l’autre jour, espionnait devant la maison de ses parents, ainsi qu’à celui qu’il a vu d’un taxi à l’angle de la Rambla de Prat et de l’avenue Príncipe de Asturias. Il dit à Ricardo que, ces derniers temps, il voit le type à la veste Nehru partout et il craint un instant que son ami ne sache même pas de qui il lui parle. Qui sait, peut-être n’a-t-il même pas remarqué le jeune homme aux lunettes rondes qui est passé devant eux avec une telle indifférence. Mais ce n’est pas le cas, il s’aperçoit vite qu’il l’a parfaitement vu.

        — Ah ! dit Ricardo. Il apparaît toujours quelqu’un à qui on ne s’attend pas du tout.
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    Si, un jour, il rencontrait cet auteur si recherché, ce fantôme, ce génie, celui-ci aurait du mal à améliorer ce qui a déjà été dit par tant d’autres sur les failles séparant les expectatives de la jeunesse de la réalité de la maturité, ce qui a déjà été dit par tant d’autres sur la nature illusoire de nos choix, la déception qui couronne la recherche du succès, la fragilité du présent et de l’avenir, domaine de la vieillesse et de la mort. Par ailleurs, pour tout éditeur lucide, devoir aller à la recherche de ces fantômes que sont les maudits auteurs sera toujours une contrariété, une souffrance de l’âme. Il pense à tout cela allongé sur une plage d’eau bleue, entouré de serviettes, de casquettes rouges, de paisibles vagues sur le sable tiède et jeune, près du centre du monde. Une plage étrange dans un angle du port de New York.

    Quand il se réveille, encore honteux d’avoir cru qu’il était vraiment sur cette plage et d’avoir inconsciemment dépoussiéré le mal caché dont souffre tout éditeur, il s’habille en quatrième vitesse – il ne veut pas perdre de temps – et se rend à la prosaïque succursale de la banque Bilbao Vizcaya à une heure à laquelle il sait qu’il ne rencontrera pratiquement pas de clients et pourra ainsi résoudre plus vite son pénible problème. La directrice l’attend en souriant et il lui annonce abruptement qu’il souhaite déplacer la moitié de l’argent d’un fonds d’investissement vers un autre de la même banque, appelé Extra-Trésorerie Fi. Il s’assure en un premier temps auprès de la directrice que le capital de son nouveau fonds dispose de toutes les garanties, puis procède au transfert. Ensuite il ordonne celui d’une partie de l’argent de son compte courant vers une autre banque, celle de Santander. La directrice sait qu’elle ne peut pas lui demander de justifier cette trahison mais il y a de fortes chances qu’elle se demande ce qu’ils ont pu mal faire. Il finit par signer d’autres papiers et demande le carnet de chèques qu’on a oublié de lui remettre lors de sa dernière visite. Il prend congé d’une façon à la fois très polie et très cynique. Il sort, hèle un taxi et se rend à l’autre bout de la ville, au Barrio de Sants, à la succursale de la banque de Santander où le petit frère de Celia, qui y travaille depuis un certain temps, lui a proposé d’ouvrir un stimulant plan de pensions à 7 % d’intérêts qui lui coupe le moral parce qu’il n’avait jamais imaginé qu’il vieillirait, toutefois il préfère en venir au plus pratique.

    Il ouvre ce plan avec l’argent transféré de la banque Bilbao Vizcaya vers celle de Santander et signe également un bon nombre de papiers. Le directeur, supérieur immédiat du frère de Celia, apparaît et s’intéresse courtoisement à son travail éditorial renommé, mené pendant tant d’années et désormais révolu. Riba se méfie d’une telle courtoisie et pense qu’il brûle de lui demander sans tourner autour du pot si l’édition est en piteux état. Il le regarde presque d’un sale œil et finit par l’interrompre pour lui parler de New York et lui dire combien il aimerait y vivre. L’éloge outrancier qu’il fait de cette ville finit par irriter le flegmatique directeur de l’agence, qui l’interrompt :

    — Écoutez, juste une question que vous me pardonnerez de vous poser mais je suis dévoré par la curiosité… Vous ne pourriez pas être heureux en habitant, par exemple, à Toro, dans la province de Zamora ? Que devraient avoir Toro ou Benavente pour que vous acceptiez d’y vivre ? Excusez-moi, mais je vous ai sans doute posé cette question parce que je suis de Toro.

    Riba, resté pendant quelques secondes songeur, finit par s’engager sur le chemin de pierre zamorien de sa réponse. Il le fait d’une voix délibérément douce, poétique, antibancaire, vindicative envers l’espace financier dans lequel il se trouve.

    — C’est une question difficile, mais j’y réponds. J’ai toujours pensé qu’à la tombée de la nuit nous avons tous besoin de quelqu’un.

    Silence impressionnant.

    — Toutefois, ajoute Riba, j’ai l’impression qu’à New York par exemple, si à la tombée de la nuit nous n’avons personne, la solitude sera toujours pour nous moins dramatique qu’à Toro ou Benavente. Vous me comprenez maintenant ?

    Le directeur le regarde d’un air neutre, comme s’il n’avait rien entendu. Il lui tend de nouveaux papiers à signer. Riba s’exécute.

    Une heure plus tard, il a terminé tous les transferts. Tant mieux, pense-t-il. Mieux vaut que l’argent ne soit pas réparti au même endroit. Il monte dans un nouveau taxi et retourne à la maison. Il est à moitié mort de fatigue car cela faisait deux ans qu’il n’avait pas procédé à des transferts financiers ni mis les pieds dans une banque. Il a l’impression d’avoir fourni des efforts surhumains. Il commence à se sentir mort de soif. Il est fatigué et il a très soif. Soif de mal, d’alcool, d’eau, de tranquillité, soif de se retrouver à la maison et surtout de mal et d’alcool. Il aimerait boire un coup et se lancer dans la mauvaise vie. Après deux ans d’abstinence, il découvre que ce qu’il soupçonnait depuis très longtemps est vrai : le monde est très ennuyeux ou, ce qui revient au même, ce qui s’y passe est sans intérêt si un bon écrivain ne le raconte pas. Mais quelle poisse que d’avoir à aller à la chasse de ces écrivains et de ne jamais tomber sur un vrai génie !

     

    Quelle logique y a-t-il entre les choses ? Aucune. C’est nous qui en cherchons une entre tel et tel segment de la vie. Mais cette tentative de donner forme à ce qui n’en a pas, de donner forme au chaos, seuls les bons écrivains savent la mener à bon port. Par chance, il a gardé des liens d’amitié avec certains d’entre eux, mais il est vrai aussi qu’il a dû organiser le voyage à Dublin pour ne pas les perdre. Concernant l’amitié et la création, il est dans l’eau jusqu’au cou depuis qu’il a fermé son affaire. Au fond il regrette les contacts continuels avec les écrivains, ces êtres si extravagants et si étranges, si égocentriques et si compliqués, si sots pour la plupart. Ah les écrivains ! Oui, il est vrai qu’il les regrette, même s’ils étaient très pesants. Tous si obsessionnels. Mais on ne peut nier qu’ils l’ont toujours beaucoup amusé surtout quand – il sourit malicieusement – il leur payait des à-valoir au-dessous de ce qu’il aurait pu leur donner, contribuant ainsi à les appauvrir encore plus. Ah les malheureux !

    Maintenant il a plus que jamais besoin d’eux. Il aimerait que l’un d’entre eux se souvienne de lui et lui téléphone pour l’inviter à la présentation d’un roman ou à un congrès sur l’avenir du livre, ou simplement pour prendre de ses nouvelles. L’année dernière, certains se sont donné la peine de l’appeler (Eduardo Lago, Rodrigo Fresán, Eduardo Mendoza) mais cette année, aucun. Il se gardera bien de supplier quelqu’un, c’est la dernière chose qu’il ferait. D’implorer qu’on l’autorise à participer à une présentation ou à un nouveau chant du cygne du livre ! Il est persuadé que la plupart d’entre eux lui doivent une grande partie de leur succès et ils pourraient donc se souvenir de lui pour une prestation de ce genre ou pour n’importe quoi d’autre. Mais tout le monde le sait : les écrivains sont obsessionnels, rongés par le ressentiment, jaloux à en être malades, toujours pauvres (certains, il sourit à cette pensée, à cause de leur éditeur) et, pour finir, qu’ils soient pauvres ou misérables, ce sont de grands malheureux.

    Comme il ne boit plus, il n’a pas à craindre d’avoir la langue trop pendue et d’aller répandre certains de ses secrets. Dont le mieux gardé : il aime se sentir une vraie ordure en se vantant et en se délectant en son for intérieur de la foule d’à-valoir rognés aux romanciers, surtout à eux, les romanciers, de loin les plus insupportables – plus que les poètes et les essayistes –, quand ils dépassent les bornes. Il est clair que, s’il rognait les à-valoir, c’était parce qu’il lui semblait que, si peu doué pour les finances, s’il ne marchandait pas et ne se faisait pas une réputation de radin, il se serait ruiné encore plus. S’il n’avait pas mis un terme à l’alcool et aux affaires, il aurait sans doute fini comme Brendan Behan : totalement désargenté et toujours ivre. Il pense à cet écrivain irlandais et aux bars de New York qu’il fréquentait. Et il se dit qu’aujourd’hui, après une telle activité bancaire, s’il ne se l’était pas interdit à lui-même, il boirait tout de suite d’un trait un verre de liqueur très forte.

    « Boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant », dit Rimbaud, sûrement son écrivain préféré.

    Une impulsion suicidaire, mais que va-t-il faire si la soif est grande et longue l’ombre de la tentation ? Et longue aussi la vie si brève.

     

    Il imagine que Nietzky a en fait quelque chose du fugace génie qui l’accompagnait dans son enfance quand il passait son temps à jouer au football dans la cour de la rue Aribau. Ces premières années où l’ombre du génie était à ses côtés. Un génie vite perdu de vue et revu seulement dans un rêve le jour où il est arrivé pour la première fois à New York. Il imagine Nietzky comme un parent de cet ange gardien, de cet angelo custode. Il imagine aussi qu’il est en train de parler avec cette sorte de parent de ce génie perdu et qu’il le fait dans le royaume heureux des pantalons blancs, des chaussettes écossaises, des jumelles en bandoulière et des langues anglo-saxonnes.

    Tu devrais mener une vie plus saine, lui dit Nietzky, marcher au grand air. J’aimerais te voir te promener autour de chez toi ou en pleine nature. Fatigue-toi dans la nature. Ou bien cherche-toi d’autres objectifs au lieu de te livrer corps et âme à l’ordinateur ou de passer ta vie à te dire que tu es vieux et fini, que tu es devenu très ennuyeux. Fais quelque chose. De l’action, de l’action. Je n’ai rien d’autre à te dire.

     

    Penser à Brendan Behan lui semble une façon particulièrement appropriée de préparer son voyage à Dublin. Il fut un temps, désormais très éloigné, où cet écrivain irlandais était pour lui une énigme, un mystère qui l’avait poursuivi depuis qu’Augusto Monterroso avait dit dans Voyage au centre de la fable que des « chroniques de voyage comme Mon New York de Brendan Behan sont le comble du bonheur ».

    Pendant longtemps il s’est demandé qui diable pouvait être ce Behan mais sans se décider à chercher vraiment. Et maintenant, il se souvient que chaque fois qu’il voyait Monterroso, il oubliait de le lui demander. Il se souvient aussi qu’un jour, au moment où il s’y attendait le moins, il avait vu le nom de Brendan Behan dans une brève d’un journal sur de célèbres pensionnaires de l’hôtel Chelsea de New York. Mais on y disait seulement que Behan était un brillant écrivain irlandais qui se décrivait en général lui-même comme un « alcoolique qui avait des problèmes d’écriture ».

    Cette expression resta gravée dans sa mémoire et, par ailleurs, une si intense mais laconique information donna encore plus de poids à l’énigme de ce saint buveur jusqu’au jour où, bien des années après la première fois où il avait entendu parler de lui, il découvrit Behan camouflé derrière le personnage du charlatan Barney Boyle au comptoir d’un pub dans Le Secret de Christine, roman écrit par John Banville sous le pseudonyme Benjamin Black. Surpris par cette trouvaille, il scruta l’atmosphère dans laquelle évoluait ce Boyle, sosie de Behan : brouillard, poêles à charbon, vapeurs de whisky et fumée nauséabonde de cigarette. Il lui sembla qu’il se rapprochait chaque jour davantage du vrai Behan. Il ne se trompait pas. Il y a quelques semaines, il est entré dans une librairie et, comme si le livre avait passé sa vie à l’attendre, il est soudain tombé sur Mon New York. La première chose qu’il ait regrettée, c’est de ne pas l’avoir publié. Et plus encore quand il a découvert que le livre de Behan était un merveilleux monologue sur la ville de New York considérée par lui comme « le lieu le plus fascinant du monde ». Pour Behan, rien ne pouvait être comparé à cette ville électrique, située au centre de l’univers. Le reste était silence, obscurité flagrante. Pour qui était allé à New York, tout le reste était horrible. Londres, par exemple, devait apparaître au Londonien arrivant de New York comme « une grande tarte aplatie de faubourgs de brique rouge avec un raisin sec au milieu, le West End ».

    Mon New York, le livre écrit par Behan à la fin de sa vie, se présente comme un parcours à travers le génie infini de la population d’une ville faite d’heureuses constellations humaines. Ce livre confirmait en plus que cette ville et le bonheur étaient une seule et même chose. Behan l’écrivit au Chelsea, alors qu’il était déjà très imbibé d’alcool, au début des années 1960. C’étaient des jours de grandes fêtes où ne manquaient jamais ni le twist ni le madison, inventions récentes, et le moment aussi de révolutions naissantes. Quelques années plus tôt, le Galois Dylan Thomas s’était présenté au Chelsea dans la nuit du 3 novembre 1953 en annonçant qu’il avait bu dix-huit whiskys à la suite, ce qui lui semblait un vrai record (il mourut six jours après).

    Dix jours plus tard, comme s’il s’agissait du « bateau ivre » lui-même du poème de Rimbaud, « jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau », l’Irlandais Behan se présenterait, lui aussi, à cet hôtel dans des conditions aussi éthyliques que celles du Galois et serait secouru par Stanley Bard, le patron du Chelsea, qui lui proposerait de le loger avec sa femme même s’il savait que l’écrivain, toujours ivre, avait été expulsé de tous les hôtels. Le grand Stanley Bard savait que s’il y avait un endroit où Behan pourrait se remettre à écrire, c’était bien le Chelsea. Et ce fut ce qui se passa. L’hôtel de la 23e Rue, qui fut toujours considéré comme un lieu propice à la créativité, se révéla crucial pour Behan dont le livre fut rédigé dans la galerie où s’était installé Dylan Thomas.

    Le livre parle de l’euphorie qu’éveillait chez Behan cette ville énergique où, à la tombée de la nuit – sûrement à la tombée de la nuit de sa propre vie –, il découvrait toujours cette évidence que, tout compte fait, la seule chose importante en ce bas-monde, c’est d’« avoir quelque chose à manger, quelque chose à boire et quelqu’un qui vous aime ». Quant au style du livre, on pourrait le synthétiser ainsi : écrire et oublier. Les deux verbes ressemblent à une sorte d’écho du lien connu entre boire et oublier. Behan, lui-même, reconnaissait s’être prononcé pour cette option express : « J’aurai oublié ce livre bien avant que vous ayez payé pour l’avoir. »

    Bien qu’Irlandais, Behan ne géra jamais rien, faisant peut-être exception à la règle énoncée par Vilém Vok selon laquelle la ville de New York appartient aux juifs, est gérée par les Irlandais et, quant aux Noirs, ils en font leur miel. Parce que la dernière chose que désirait Brendan Behan, c’était d’avoir à gérer quelque chose de sa ville bien aimée. Et c’est peut-être pourquoi son style est dans ce livre fait d’opinions qui ressemblent à des coups de feu ne souhaitant pas être gérés au-delà d’eux-mêmes, de salves ou de jugements délibérément furtifs à propos de l’ensemble du personnel humain à sa portée : Noirs, Écossais, garçons de café, homosexuels, juifs, chauffeurs de taxi, mendiants, beatniks, financiers, Latinos, Chinois et, bien sûr, les Irlandais regroupés en clans familiaux dans toute la ville, se surveillant les uns les autres et produisant une sensation unique de vie comme si celle-ci n’était qu’une balade sur leur pluvieuse terre natale.

    Dans Mon New York, à aucun moment Behan n’oublie l’énergie de ses maîtres littéraires : « Shakespeare a tout très bien dit, et ce qui restait à dire, c’est James Joyce qui l’a fait. » La façon dont Behan s’approchait de chaque bar de New York rappelle justement la scène de la bibliothèque de l’Ulysse de Joyce où le jour décline et où le décor et les personnes extérieures à Stephen commencent à se dissoudre dans sa perception, peut-être parce que les boissons qu’il a bues au déjeuner et l’excitation intellectuelle provoquée par la conversation mi-triviale mi-anodine de la bibliothèque les rendent tantôt plus nettes tantôt plus floues. Les bars du New York des années 1960 apparaissent, eux aussi, ainsi, tantôt diaphanes tantôt diffus, dans le livre de Behan, selon le degré de son enthousiasme privé. Et les noms irlandais, légendaires, telle une fascinante et perturbante litanie sacrée, tombent inexorablement : McSorley’s Old Ale House, Ma O’Brien’s, Oasis, Costello’s, Kearney’s, Four Seasons, sans oublier le Metropole de Broadway où naquit le twist.

    Litanie laïque et essentielle. Se remémorer le livre de Behan, pense Riba, a été pour lui une bonne manière de continuer à préparer son voyage à Dublin, de s’éloigner chaque jour un peu plus du quartier mental qui le retient prisonnier ainsi que de s’approcher d’horizons plus vastes. Il a dévoré le livre de Behan dans le train de Lyon qui l’a ramené à Barcelone en imaginant très souvent qu’il le lisait à une table près de la porte en fer de l’étonnant Oakland, le bar qui se trouve à l’angle de Hics Street et d’Atlantic Avenue, dans Quand tu blesseras Brooklyn, le beau roman de son ami, le jeune Nietzky.

    Il se souvient aussi que, pendant les dernières minutes de sa lecture du livre de Behan, à la tombée de la nuit, s’imaginant toujours à l’intérieur du Oakland, il a même cru vivre avec l’auteur ce moment unique et obscur qui ne s’oublie jamais, cet instant mi-joycien mi-élégiaque où les rêveries de Behan absorbent lentement le monde environnant tandis que s’estompe la lumière du jour et s’accumulent les impressions quotidiennes en une harmonie de sons urbains et un mélange émouvant de sentiments et de lumière déclinante qui arrive jusqu’aux portes du Chelsea, où la lumière ne s’éteint jamais.

     

    Il ne serait rien sans New York. Telle une eau-de-vie, il a besoin de la joie qu’il ressent chaque fois qu’il se souvient que cette ville est là, à l’attendre. En ce moment même, penser à l’hôtel Chelsea et à Behan l’a plongé dans un état de mélancolie new-yorkaise heureuse, une sorte d’étrange nostalgie du non-vécu. Penser au Chelsea et à Behan est une manière de se sentir plus près du charme et de la chaleur de New York ainsi que de certains moments d’un passé non vécu et de tout ce qui, pour des raisons qui en général lui échappent, lui apporte une joie aussi mystérieuse que nécessaire pour continuer à vivre.

    Si nous avons besoin de quelqu’un quand la nuit tombe, il est aussi vrai que, lorsque le jour se lève, nous avons toujours besoin de nous souvenir qu’il nous reste encore un objectif à atteindre. New York réunit toutes les conditions permettant d’être un bon moteur pour continuer à exister. Le souvenir le plus agréable et le plus étrange de cette ville qu’il a visitée deux fois et où il croit qu’il ne devrait pas tarder à aller vivre est celui d’une soirée de l’année dernière passée dans la maison de Brooklyn de Siri Hustvedt et de Paul Auster. Il s’y était rendu avec le jeune Nietzky. Il se souviendra toujours de cette soirée, entre autres parce que, depuis, il n’est plus jamais sorti le soir. Car, pour ne pas se sentir trop tenté par l’alcool et ménager sa santé, il s’est interdit à lui-même les soirées. Avec les Auster il a fait une exception qui ne s’est jamais répétée. Il se souvient parfaitement de cette soirée de la grande exception où, vers dix-huit heures, Nietzky et lui ont quitté le bar du Morgan Museum, sur Madison Avenue, et ont marché lentement jusqu’au pont de Brooklyn qu’ils ont traversé à pied pendant une demi-heure inoubliable. Il a pu vérifier que, comme le lui avaient fort bien dit des amis à Barcelone, sentir la ville du pont pendant la durée de la traversée à pied finit par être une expérience intense.

    — Aller de Manhattan à Brooklyn par le pont, lui a dit Nietzky, c’est comme entrer dans un autre monde. J’aime beaucoup ce pont. Et j’aime aussi le grand poème que lui a consacré le suicidaire Hart Crane. Chaque fois que je passe par là, je me sens heureux. C’est un trajet qui me fait du bien.

    Tandis qu’il marchait sur le pont, il lui fut impossible de ne pas se rappeler que, lorsqu’il était jeune et rêvait d’aller à New York, il avait mille fois désiré marcher sur ce pont, associé dans son esprit à Saul Bellow qui, à peine arrivé dans cette ville, s’y était senti le maître du monde. L’un des amis de Bellow, qui avait assisté à ce moment de toute-puissance imaginaire, le raconterait des années plus tard : « Je l’ai vu regarder la ville du pont avec une philanthropie étonnante et tout montrait qu’il mesurait les forces occultes de chaque chose de l’univers pour évaluer le pouvoir qu’avait le monde de lui résister : il attendait que celui-ci aille vers lui et il s’était promis un grand destin. »

    — Sais-tu qu’à moi aussi, ça me fait le plus grand bien de marcher sur ce pont ? avait-il répliqué à Nietzky.

    Puis, sans mentionner Bellow, il avait ajouté que marcher vers Brooklyn signifiait pour lui repartir en quête des anciennes forces occultes et évoquer certains jours de sa jeunesse où il attendait toujours que le monde aille à sa rencontre.

    — Tu croyais que le monde irait vers toi ? lui a demandé le jeune Nietzky en ricanant. Il avait passé des années dans cette ville et jamais une idée pareille ne lui était venue à l’esprit.

    Puis, longeant des rues paisibles, ils sont entrés dans les quartiers victoriens de Park Slope. Et Brooklyn s’est révélé être un lieu à l’atmosphère très particulière. Tandis qu’ils marchaient, Nietzky lui a expliqué que ce quartier mystérieux se glissait sous la peau pour y demeurer à jamais.

    — Brooklyn, a dit Nietzky, est une sorte d’inventaire de l’univers et présente la particularité suivante : alors que, presque partout, les différences ethniques sont une source de conflits potentielle, ici on coexiste en harmonie et à un rythme qui est plus humain et plus ancien que celui de Manhattan. C’est un grand lieu, a dit Nietzky pour conclure.

    Ils se sont enfoncés dans Park Slope où se trouve la maison en brique rouge, le brownstone à trois étages, des Auster, grands amis de Nietzky.

    Dans cette maison de Brooklyn, contrairement à toute attente, l’attendait le bonheur qu’il avait cherché en vain lors de son premier voyage dans cette ville. Il est arrivé subitement à minuit quand il s’est rendu compte qu’il était chez les Auster. Que demander de plus ? Les Auster étaient l’incarnation même de New York. Et lui, il était chez eux, il était au centre même du monde.

    Un bonheur dont il a gardé un souvenir très vif, ressemblant beaucoup à celui du rêve récurrent qu’il faisait depuis tant d’années. Tout semblait s’être accordé pour qu’il se sente divinement bien. Mais il s’est passé quelque chose de tout à fait inattendu. À cause du décalage horaire et malgré son état de fantastique bonheur, il ne pouvait s’empêcher de bâiller, bâillements qu’il essayait de cacher avec les mains, ce qui est encore pire. Corps et âme étaient parfaitement séparés, chacun tenant son propre langage. Il était évident que le corps, disposant de son propre code, était, à ce moment-là, radicalement déconnecté du bonheur de son esprit. « Quand l’esprit s’élève, le corps s’agenouille », disait Georg Christoph Lichtenberg.

    De cette soirée il n’oubliera jamais le moment où il avait pensé expliquer à Paul Auster que les bâillements, d’après ce qu’il avait lu un peu auparavant dans un magazine, ne signifient ni ennui ni sommeil, mais le contraire, désir de décongestionner le cerveau et de parvenir ainsi à être encore plus éveillé et heureux qu’on ne l’est déjà. Il se souvient très bien de ce moment ainsi que de l’instant où il a compris qu’il valait mieux ne rien dire et ne pas compliquer encore plus les choses, et il s’était alors, ne pouvant s’en empêcher, remis à bâiller et avait dû recacher sa malheureuse bouche avec ses mains.

    — Tu vas laisser quelque chose en dépôt ? lui a demandé Auster.

    Sur le moment, il n’a pas compris la question, pas plus que les jours suivants. Comme ils parlaient en français, il en est venu à se dire qu’il ne l’avait pas comprise à cause de la langue. Mais Nietzky lui a confirmé à plusieurs reprises que c’était bien la question qui avait été posée et qu’Auster lui avait effectivement demandé s’il laissait quelque chose en dépôt.

    Auster avait peut-être voulu savoir s’il laisserait le souvenir de ses bâillements en dépôt en éventuelle avance pour le loyer. Pour le loyer de ce brownstone ? Auster savait-il que son invité de ce soir-là désirait habiter dans cette maison, quel que fût le prix à payer ? Nietzky le lui avait-il dit ?

    Ces derniers mois, il a repensé à maintes reprises à cette étrange question d’Auster, mais le mystère n’est toujours pas éclairci. Parfois, à l’arrêt de l’autobus ou assis chez lui devant le téléviseur, il y repense et entend encore la question, si chargée d’électricité inexplicable :

    — Tu vas laisser quelque chose en dépôt ?

     

    Il découvre sur Youtube un très jeune Bob Dylan chantant avec Johnny Cash That’s All Right Mama et remarque, à la fois surpris et piqué par la curiosité, que le consacré Cash chante d’un air résigné comme s’il avait été obligé d’accepter la compagnie inattendue du jeune génie inconnu monté sur scène sans autorisation.

    Riba constate que la présence du très jeune Dylan à côté de lui ne le dérange pas, mais, même si c’est le cas, il se demande peut-être pourquoi il doit chanter accompagné du jeune génie qu’on lui a flanqué. Le petit Dylan prétend-il par hasard devenir son ange gardien ? Est-il un gardien inattendu des créations de Cash ?

    Il finit par se dire qu’il lui arrive quelque chose de semblable avec Nietzky que, pendant des mois, il a pris pour le génie qu’il cherchait parmi les jeunes écrivains. Puis, quand il a compris qu’il avait beaucoup de talent mais qu’il n’était pas l’écrivain si particulier qu’il aurait aimé rencontrer, il s’est résigné à le voir simplement comme il était, ce qui était déjà beaucoup. Il n’était pas le grand monstre des lettres qu’en tant qu’éditeur il cherchait, mais on pouvait percevoir chez lui des traces d’une électricité névrotique étincelante et créative. C’était plus que suffisant.

    Quand tu blesseras Brooklyn, l’unique roman de Nietzky, Riba l’a publié en son temps et l’a toujours trouvé très bon. Une histoire sur des Irlandais dans le New York d’aujourd’hui. Un morceau magnifique car son jeune ami a su donner un nouveau et inattendu tour d’écrou au monde des hétéronymes, des personnages se sentant incapables de s’affirmer comme des sujets unitaires, compacts, aux frontières parfaitement dessinées. Un livre amusant et étrange où les Irlandais de New York ressemblent à des Lisbonnais se réveillant d’une sieste très agitée de Pessoa. Jamais il n’y eut d’Irlandais plus étranges dans un roman.

    Pour toutes ces raisons et beaucoup d’autres, à cause de son admiration chaque jour plus grande pour ce jeune homme au talent incontestable qu’est Nietzky, sans y réfléchir davantage il lui envoie un mail qu’il espère aussi direct que la foudre, aussi électrique que la psyché tourmentée de cet écrivain espagnol prometteur de New York. Un mail envoyé à son appartement de la 84e Rue Ouest, à l’angle de Riverside Drive. Il lui propose d’être le quatrième membre de l’expédition en Irlande. Et termine par ces mots : « Après tout, l’année dernière tu y étais – et avant aussi, je crois –, je sais que tu as pris un vol à New York pour assister aux festivités du Bloomsday et il n’y aurait donc rien d’étrange à ce que tu veuilles répéter l’expérience. En avant ! »

    

    Cet en avant a des pouvoirs spéciaux parce que, tout à coup, comme si lui aussi devait être le dépositaire éphémère d’une certaine électricité névrotique, il a l’impression de pénétrer dans l’essence du vent qui souffle à l’extérieur et répand l’eau de la pluie dans tout Barcelone : il se croit un moment – sensation sans aucun doute totalement inédite pour lui – à l’intérieur de la pensée du vent jusqu’à ce qu’il comprenne que son esprit ne pourra jamais être ni à lui ni à personne et il se contente alors – triste destin – d’une pensée profondément ridicule : le monde est toujours plus vaste au printemps.

     

    Il y a déjà des années qu’il mène une vie de catalogue. En fait il lui est très difficile de savoir qui il est vraiment. Et, surtout, ce qui est encore plus difficile : qui il aurait réellement pu être. Qui était celui qui était là avant qu’il commence à éditer ? Où est cette personne qui a été peu à peu cachée par le brillant catalogue et l’identification systématique à ses voix les plus attrayantes ? Lui reviennent alors en mémoire des mots de Maurice Blanchot, qu’il connaît très bien depuis longtemps : « Écrire, serait-ce devenir lisible pour chacun, et pour soi-même indéchiffrable ? »

    Dans son travail éditorial, il se souvient d’avoir perçu un point d’inflexion le jour où il a lu ces mots de Blanchot et, à partir de cette date, il a commencé à remarquer que ses auteurs, d’un livre à l’autre, devenaient de plus en plus dramatiquement indéchiffrables pour eux-mêmes et, en même temps, grossièrement plus visibles et lisibles pour le reste du monde, à commencer par lui, leur éditeur, qui voyait dans le drame de ses auteurs une conséquence de plus des mauvais côtés du métier, en l’occurrence des mauvais côtés de la publication.

    Un jour, il avait dit avec un grand cynisme, dans une réunion à laquelle participaient quatre de ses meilleurs auteurs espagnols :

    — Votre problème a été, hélas, la publication. Vous avez été très insensés en le faisant. Je ne sais pas comment vous n’avez pas deviné que publier vous rendait indéchiffrables à vous-mêmes et, comme si c’était trop peu, vous mettait sur la voie d’un destin d’écrivain qui, dans le meilleur des cas, contient toujours les étranges germes d’une sinistre aventure.

    Derrière ces paroles cyniques, Riba cachait son propre drame. Vivre une vie d’éditeur l’avait empêché de savoir qui était la personne qui s’était retrouvée cachée derrière le brillant catalogue.

     

    Nietzky peut être un parfait accompagnateur pour le voyage en Irlande et même le cerveau de l’expédition puisqu’il a toujours des idées originales et que, malgré sa jeunesse, il connaît bien l’œuvre de James Joyce. En Espagne on tend à relativiser l’importance de l’écrivain irlandais et, monstrueux lieu commun, on se vante même de ne pas avoir lu Ulysse, plus, on dit que c’est un livre incompréhensible et ennuyeux. Mais il y a dix ans que Nietzky ne réside plus en Espagne et on ne peut plus le considérer comme un spécialiste espagnol de Joyce au sens strict. En fait, Nietzky ne peut plus être perçu que comme un habitant et un jeune écrivain de New York, un homme très versé dans des thèmes locaux irlandais filtrés par la couleur des azulejos de Lisbonne.

    Il pense à Nietzky et, pour finir, à Celia. Il n’aimerait pas qu’aujourd’hui, au retour de son travail, à trois heures moins le quart, elle le trouve une fois de plus coupé du monde devant son ordinateur. Il l’éteint mais, les yeux au plafond, il ne sait plus quoi faire. Puis il consulte sa montre et voit bien qu’il ne se passe rien, Celia ne va arriver que dans un petit moment. Il se met à regarder par la fenêtre puis à observer attentivement une tache au plafond dans laquelle il croit tout à coup voir une carte de son pays natal. Il se souvient, se souvient très bien de la culture de ses compatriotes, la première à être devenue pour lui dangereusement pesante et familière, et la première aussi que, d’une certaine façon, il ait fuie. Il se souvient bien de son saut désespéré en France, de son désormais si lointain saut français. Paris lui avait permis de fuir l’éternel été inculte du franquisme, puis de faire la connaissance d’écrivains comme Gracq, Philippe Sollers, Julia Kristeva ou Romain Gary, l’une de ses amitiés dont il se sent le plus fier. Et il ne lui échappe pas maintenant que la plupart de ceux qui trouvent Ulysse insupportable n’ont même pas pris la peine de dépasser la première page d’un livre qu’ils tiennent pour assommant, compliqué, étranger et dépourvu de « la typique et proverbiale grâce hispanique ». Mais, selon lui, cette première page du livre de Joyce, cette première page à elle seule, est déjà un éblouissement. Une page apparemment insignifiante qui pourtant propose un monde complet et extraordinairement libre. Il en connaît par cœur la version déjà mythique du premier traducteur du livre en espagnol, de ce traducteur aussi génial qu’étrange grand aventurier, J. Salas Subirat, autodidacte vénézuélien qui fut agent d’assurances et écrivit un manuel bizarre, L’Assurance-vie, une curiosité que Riba publia au début des années 1990.

    Il quitte la fenêtre, se dirige vers la cuisine et, tout en marchant dans le couloir, il pense au début d’Ulysse, en apparence si lisse, bien qu’il émette une syntonie difficilement oubliable. La scène se déroule sur la banquette de tir de la tour Martello à Sandycove, construite en 1804 par l’armée britannique pour se défendre d’une éventuelle invasion napoléonienne :

    
      En majesté, dodu, Buck Mulligan émergea de l’escalier, porteur d’un bol de mousse à raser sur lequel un miroir et un rasoir reposaient en croix. Tiède, l’air matinal soulevait doucement derrière l’homme une robe de chambre jaune dénouée à la taille. Élevant haut le bol, il entonna :

      — Introibo ad altare Dei.

      À l’arrêt, son regard plongea dans le sombre escalier en colimaçon et il enjoignit d’un ton canaille :

      — Allez, monte, Kinch. Allez, monte, espèce d’affreux jésuite.

      Solennel, il s’avança et grimpa sur la banquette de tir circulaire.

    

    Il est sûr que, le moment venu, il lui plaira d’être sur la banquette de tir circulaire où se déroule cette scène archiconnue d’Ulysse. C’est tout près de là, dans le pub Finnegans de l’agglomération de Dalkey, qu’aura lieu en plus la première réunion de l’Ordre des Chevaliers – appelé précisément Ordre du Finnegans à cause du pub et non du livre éponyme de Joyce – que son jeune ami veut fonder ce même 16 juin.

    Nietzky vient de lui annoncer dans son fulminant mail de réponse qu’ils vont fonder cet ordre. Il suffit que l’idée vienne de Nietzky pour qu’il voie d’un bon œil la création de cette sorte de club finnegansien. N’a-t-il pas une nostalgie aiguë de certains clubs et de certaines réunions ? Par ailleurs, tout ce que Nietzky envisage ou écrit lui semble en général irréprochable. De plus, son mail est arrivé à point nommé, lui procurant une grande joie parce qu’il est apparu au milieu d’une série de messages d’autres gens dans lesquels – pour ne pas varier avec la tonalité qui prédomine ces derniers temps dans son courrier électronique – personne ne l’invite à rien, à aucune conférence, à aucune rencontre d’éditeurs, à rien de rien, les gens se contentent de lui casser les pieds avec des problèmes triviaux ou de lui demander de leur rendre des services. D’une certaine façon, ils l’oublient sans l’oublier.

    Il a été prudent avec Ricardo et Javier, mais avec Nietzky il va agir très différemment. Parce qu’il ose dire à Nietzky qu’il veut entonner à Dublin un requiem pour la galaxie Gutenberg, cette galaxie devenue feu pâle et dont le roman de Joyce fut l’un des grands moments stellaires. Non seulement il va oser le lui dire, mais en plus il le lui fait déjà savoir par le nouveau mail qu’il lui envoie.

    Sans tourner autour du pot ni se lancer dans des explications confuses, il dit à Nietzky qu’il veut faire le saut anglais – il espère qu’il saisira ce qu’il veut dire et qu’avec son talent particulier il en viendra même à élargir le sens de l’expression – et lui explique qu’il a pensé en plus honorer par un requiem la fin de l’ère Gutenberg, un requiem dont lui seul sait pour le moment qu’il devra être lié au sixième chapitre d’Ulysse. Un enterrement à Dublin, lui dit-il en soulignant. Un enterrement non seulement en l’honneur du monde détruit de l’édition littéraire, mais aussi de celui des vrais écrivains et des lecteurs talentueux, en l’honneur de tout ce dont il a aujourd’hui la nostalgie.

    Il est sûr que, tôt ou tard, Nietzky aura des idées pour les obsèques et lui dira, par exemple, où elles pourraient se dérouler. La cathédrale Saint-Patrick semble un endroit approprié, mais il peut y en avoir d’autres. Il est également persuadé que Nietzky finira par lui dire quels mots utiliser pour prendre dignement congé de l’ère Gutenberg. Toujours est-il qu’il serait bon et opportun d’établir un lien entre l’enterrement et le chapitre six. C’est le seul qui, selon Riba, s’impose de lui-même, surtout quand on voit – bien qu’il garde l’observation par-devers soi – que Javier, Ricardo et le jeune Nietzky ont déjà commencé à ressembler à des répliques vivantes des trois personnages – Simon Dedalus, Martin Cunningham et Jack Power – qui accompagnent Bloom dans le cortège qui traverse la ville et se dirige vers le cimetière de Glasnevin dans la matinée du 16 juin 1904.

    Riba sait bien que l’une des caractéristiques de l’imagination est de toujours nous donner l’impression d’être à la fin d’une époque. Depuis qu’il fait usage de la raison, il a toujours entendu dire que nous vivons des temps de crise majeure, une transition catastrophique vers une nouvelle culture. Mais l’idée d’apocalypse a toujours existé. Sans aller chercher plus loin, on la trouve dans la Bible, dans l’Énéide, dans toutes les civilisations. Selon Riba, l’apocalypse ne peut être de nos jours qu’abordée sur le mode parodique. S’ils arrivent à mener à terme cet enterrement à Dublin, il ne pourra être qu’une grande parodie des sanglots versés par quelques âmes sensibles parce qu’une ère s’achève. Il en a finalement par-dessus la tête d’entendre dire depuis sa plus tendre enfance que notre situation historique et culturelle est plus terrible que jamais et d’une certaine façon privilégiée, un point cardinal dans le temps. Mais est-ce si sûr ? Il paraît douteux que notre « terrible » situation soit très différente de celle de nos ancêtres, car la plupart ressentaient la même chose que nous et, comme le dit fort bien Vok, si nos critères nous semblent justes, il en allait de même pour eux. Toute crise n’est au fond que la projection de notre angoisse existentielle. Notre seul privilège est peut-être d’être vivants et de savoir que nous allons mourir tous ensemble ou séparément. Finalement, pense Riba, l’apocalypse a un splendide éclat romanesque, mais il ne faut pas la prendre trop au sérieux, parce qu’en réalité, à bien y regarder, ce qu’elle m’offre, c’est paradoxalement un enterrement tout à fait joyeux à Dublin et ce dont j’ai le plus besoin en ce moment : avoir quelque chose à faire dans l’avenir.

     

    Nietzky ne répond pas à tous les mails de manière foudroyante. La réponse si rapide de Nietzky à son précédent mail se révèle vite une exception. Les minutes passent et Nietzky n’est visiblement plus disposé à répondre avec la même célérité.

    Deux jours entiers d’angoisse diffuse, ponctués de moments de vive impatience et de désarroi. Comme tout bon hikikomori, Riba croit toujours que ses mails vont recevoir des réponses immédiates. Ce qui est loin d’être le cas. Avec Nietzky il a été plus déconcerté qu’il n’aurait dû l’être, sachant que son jeune ami new-yorkais n’a jamais répondu de façon foudroyante à ses mails.

    Il passe deux jours à attendre la réponse. Même Celia finit par avoir l’air d’attendre que Nietzky daigne répondre, peut-être parce qu’elle désire à toute force que son mari hikikomori fasse une bonne fois pour toutes de l’exercice – ne serait-ce que monter dans un avion – et prenne le plus longtemps possible l’air à Dublin.

    Pendant ces deux jours d’attente, Celia demande de temps en temps si son ami de New York, le jeune Nietzsche – elle l’appelle ainsi par erreur, sans malveillance –, a donné signe de vie.

    — Non, rien, on dirait qu’il est passé sous terre. Mais il a déjà promis de venir à Dublin et ça suffit, répond Riba en cachant à Celia sa crainte que, par exemple, demander à Nietzky de lui donner des idées sur le déroulement et le choix du lieu pour le requiem ait pu lui déplaire.

    Quand, après les deux longs jours d’angoisse, arrive enfin la réponse de Nietzky, il fait nuit noire à Barcelone et Celia dort. Si bien que Riba ne peut lui annoncer immédiatement la bonne nouvelle. Nietzky lui écrit d’un hôtel de Providence, dans les environs de New York, et lui dit comme dans son mail précédent qu’il est ravi de répéter son voyage à Dublin de l’année dernière. Quant au saut anglais, il dit qu’il croit savoir à quoi il fait allusion. Il lui explique avec une électricité névrotique que, des deux religions, la protestante et la catholique, il préfère la deuxième : « Les deux sont fausses. La première est froide et incolore. La seconde est toujours associée à l’art ; c’est un beau mensonge, mais c’est au moins quelque chose. » Puis vient une phrase déconcertante : « Tu étais juif, non ? » Ensuite, un peu hors de propos, il lui parle de New York et se lance dans un long chapelet inattendu de plaintes personnelles. Il parle des épouvantables changements auxquels la ville est constamment soumise et entonne son « requiem particulier pour les jours où, quel que soit l’endroit où l’on vivait, on pouvait toujours rencontrer à quelques blocs de chez soi un bistrot, un salon de coiffure, un kiosque à journaux, une teinturerie, un fleuriste, un magasin de spiritueux, de chaussures »…

    Suit un post-scriptum dans lequel il lui parle d’un rendez-vous pris avec une société de fanatiques de Finnegans Wake, l’étrange et, selon Nietzky, nullement raté dernier livre de James Joyce : « Mercredi, j’assisterai à la réunion qui depuis soixante et un ans rassemble le quatrième mercredi de chaque mois les membres de la Finnegans Society of Providence. Ils ont un site. J’ai téléphoné et un type que mon accent hispanique a beaucoup surpris a répondu. Il m’a demandé si j’avais déjà pratiqué un peu le texte. Je lui ai répondu que oui. Il m’a dit de ne rater sous aucun prétexte la réunion. Il m’a donné l’adresse de l’endroit où ils se réunissent car elle n’est pas indiquée sur le site : 27 ½ (c’est ce qu’il a dit), rue Edison. Quand je lui ai donné mon nom polonais, il s’est redemandé si j’étais hispano. »

    Et pas un mot de l’enterrement ?

    Troublé par cette précision, les soixante et un ans de la Finnegans Society, Riba met un certain temps à se rendre compte qu’un second post-scriptum succède au premier et il ne le découvre que lorsqu’il a enfin cessé de réfléchir à la curieuse coïncidence entre l’anniversaire de mariage de ses parents et celui de la société finnegansienne de Providence : c’est le même nombre d’années, 61.

    Le post-scriptum du post-scriptum dit : « À Dublin, il y aura du temps pour tout, y compris, je crois, pour trouver un bon endroit pour notre oraison funèbre émue en l’honneur de la glorieuse et défunte ère Gutenberg. »

     

    Parfait, pense Riba. J’espère que lorsque Nietzky parle d’« oraison funèbre émue », il le fait sur un ton burlesque, pressentant que c’est la parodie qui conviendra le mieux à l’enterrement. J’attends ses idées concrètes pour le requiem, idées que je n’ai pas. Impossible d’avoir meilleur collaborateur. Et la confirmation de sa complicité me met le cœur en fête pour la journée.

    Mais la façon dont Riba extériorise ensuite cette joie est étrange. Il craint que ce « il y aura du temps pour tout » ne signifie une tournée de pubs à Dublin. Si ses soupçons sont justifiés, il court un vrai danger. Il risque de se laisser tenter par l’alcool, de boire dans un bar nommé Coxwold, puis de pleurer, abattu, éperdument soûl et rongé par les remords, assis par terre sur le trottoir d’une ruelle, peut-être consolé par Celia ou par son fantôme, puisque Celia ne sera pas du voyage, contrairement peut-être à son fantôme…

    Ça suffit, pense-t-il. Ce sont des craintes absurdes. Trêve de paranoïa ! Mais son étrange façon de fêter la réponse de Nietzky ne s’arrête pas là. Il lui semble que le clin d’œil complice de Nietzky ôte des couleurs et du poids à sa vie, il lui ôte presque tout tant et si bien que celle-ci se met à ressembler à une légère ombre éclairée par la lumière ténue d’un imaginaire feu pâle lunaire. Cette ombre, c’est lui-même. Ce qui n’a rien d’incohérent. Ne se voit-il pas tout compte fait dans toute cette histoire comme un pauvre vieux, un simple assistant de Nietzky ?

    Par exemple, pendant ce voyage à Dublin, il ne peut être que l’écuyer de son ami. Il lui a secrètement cédé la direction du voyage. Peu importe que le jeune homme soit encore inexpert. Il y a quelques semaines, malgré son âge, il l’a nommé en secret « son second père ». Sa relation avec lui rappelle beaucoup celle qu’il a toujours eue avec la figure abstraite du père : face à lui, comme devant son père, il est presque toujours d’une étonnante docilité et, bien qu’approchant la soixantaine, jamais rétif aux ordres et aux consignes de tous ordres.

    En fait, tant face à son père que face à Nietzky, il ressent au plus profond de lui-même une grande admiration muette et une tranquillité infinie de se savoir à leurs ordres, contrôlé et orienté par leurs idées. Il ne connaît aucun père qui exerce plus consciencieusement son rôle que le sien. Nietzky, en revanche, ne sait absolument pas ce que c’est que de se comporter comme un chef de famille et peut-être est-ce la raison pour laquelle il lui paraît parfait comme second père. Ils se complètent, les carences paternelles de l’un compensant les excès de l’autre.

    Il est en tout cas évident qu’il y a pléthore de pères. Peut-être parce qu’il est de plus en plus convaincu qu’il ne se connaît absolument pas lui-même. Il ne sait pas qui il est à cause de son brillant catalogue et son instinct lui dit qu’il aura du mal à se connaître un jour. Il se peut fort bien que ce soit de ce désarroi que surgit ce besoin d’être protégé du haut de certaines hauteurs, de ces sommets où est supposé habiter un père chaleureux – à deux têtes en l’occurrence –, tantôt bonasse tantôt new-yorkais et talentueux, créateur constant d’électricité névrotique.

    Peut-être a-t-il une vague nostalgie de l’auteur caché de ses jours et est-ce la raison pour laquelle il passe sa vie à le chercher dans la maison familiale ou dans les rues lumineuses de New York. On dirait toujours qu’il va se cogner contre un père souverain et tout-puissant, une figure abstraite qu’il imagine parfois comme un inconnu – peut-être simplement un jeune homme portant une ridicule veste Nehru – qui dirigerait tout depuis une lumière moribonde.

     

    Dans la nuit, lui revient en mémoire une phrase de Mark Strand qu’il pourrait inclure dans le fichier Word où il note tout ce qui retient son attention dans la journée, un fichier qui grossit sans qu’il s’en rende vraiment compte, comme si les phrases rencontrées sur son chemin tombaient comme des flocons, « comme neige en montagne un jour sans vent », dit Dante dans l’Enfer.

    La phrase de Mark Strand est la suivante : « La recherche de la légèreté comme réaction à la pesanteur de la vie. » Recherche-t-il vraiment la légèreté ? Quand il se rend compte que tous ses mouvements de la soirée semblent s’orienter vers une perte de la gravité et le moment précis où il décidera de s’aérer et de faire définitivement le léger saut anglais, il comprend qu’il est en fait devenu celui qui attend ce saut, au départ une image aimable, une figure de rhétorique.

    Il longe le couloir et va consulter un livre d’Italo Calvino qui y parle également de légèreté. Il tombe sur l’épisode du saut du poète Cavalcanti. En ce cas, un saut italien. La coïncidence surprenante l’impressionne tant qu’il est littéralement paralysé au pied de la bibliothèque. Quand il réussit enfin à bouger, il va s’asseoir, le livre à la main, dans son gros fauteuil le plus fréquenté. Celia dort, probablement heureuse si l’on s’en tient aux derniers mots qu’elle lui a dits : « Tu dois toujours m’aimer comme aujourd’hui. »

    Il ne se souvenait pas de ce saut de l’agile poète florentin Guido Cavalcanti dans un épisode du Décaméron de Boccace et il croit trouver dans cette découverte fortuite une stimulation de plus pour, dans sa manie rageuse et son besoin d’être chaque jour plus étranger, faire le saut anglais. Pour Calvino, rien n’illustre mieux son idée qu’une légèreté indispensable doit savoir s’inscrire dans la vie et dans la littérature que la nouvelle du Décaméron de Boccace où apparaît le poète Cavalcanti, un austère philosophe qui se promène en méditant entre des sépulcres de marbre devant une église florentine.

    Boccace raconte que la jeunesse dorée de la ville – des garçons chevauchant en groupe qui ont Cavalcanti en horreur parce qu’il n’a jamais voulu faire la bringue avec eux – l’entoure pour le houspiller un peu. « Guido, tu refuses de t’embrigader chez nous, commencent-ils à dire. Mais, dis donc, en prouvant que Dieu n’existe pas, qu’auras-tu fait ? » Cavalcanti, se voyant cerné par eux, leur répond promptement : « Messieurs, vous êtes chez vous, vous pouvez me dire ce qui vous plaît. » Et, posant la main sur un grand sarcophage, agile comme il l’est, il fait un bond et retombe de l’autre côté, puis il leur fausse compagnie et s’en va.

    Cette image visuelle de Cavalcanti se libérant d’un bond « si come colui che leggerissimo era » le surprend. L’image le surprend et le passage boccacien lui donne en plus une envie immédiate de tomber de l’autre côté. Il se dit que, s’il avait à choisir un symbole adéquat pour illustrer les nouveaux rythmes qui régissent sa vie, il opterait pour celui-là : le saut agile et inattendu du poète philosophe qui se hisse au-dessus de la pesanteur du monde, montrant que sa gravité contient le secret de la légèreté tandis que tout ce que la plupart considèrent comme la vitalité des temps, bruyante, agressive, enragée et tonitruante, appartient au royaume de la mort, comme un cimetière de voitures rouillées.

    Peu après, il se remémore des mots d’un livre qui, comme le recueil d’essais de Calvino, avait joué un rôle décisif du temps de ses premières années de lecteur. Il s’agit de La Courte Lettre pour un long adieu, de Peter Handke. Il l’avait lu dans les années 1960 et il croit se souvenir d’y avoir trouvé le ton de sa génération ou du moins celui qu’il souhaitait avoir quand il éditerait, parce qu’il lui avait semblé dès le départ que le choix d’une voix n’était pas le privilège exclusif des écrivains mais que les éditeurs aussi avaient plus que mérité ce droit d’acquérir un ton déterminé et de laisser ce ton, ce style, imprégner leur catalogue.

    Et maintenant Riba se souvient aussi de ce qui l’avait le plus surpris dans le livre de Handke. À la fin du roman, les deux jeunes héros – le narrateur et sa fiancée Judith – parlent avec le cinéaste John Ford, un personnage de la vie réelle. Des personnages comme Ford peuvent donc apparaître dans les fictions même si ce n’est pas tout à fait eux et qu’ils ne disent pas les mêmes choses que dans la vraie vie ? C’était la première fois qu’il découvrait que c’était possible. Ce qu’il avait trouvé très choquant, presque autant que Ford parle dans ce roman toujours à la première personne du pluriel :

    
      — Nous les Américains, nous disons « nous » même quand nous parlons de nos histoires privées. Ça vient peut-être de ce que tout ce que nous faisons fait pour nous partie d’une entreprise commune publique. […] Nous n’avons pas de relations aussi solennelles avec notre moi que vous.

    

    Solennel ou pas, le narrateur de La Courte Lettre pour un long adieu dit toujours je, probablement parce qu’il est de formation européenne. Une sorte de je dont Riba avait tout de suite vu qu’il pouvait laisser une trace en lui. Depuis, il a toujours utilisé dans sa vie privée une première personne du singulier même si, chez lui, c’est toujours un je dénaturé, sûrement parce qu’il a perdu le génie de l’enfance, cette première personne qui était en lui et qui avait si vite disparu. Peut-être est-ce aussi à cause de cette absence regrettable qu’il utilise aujourd’hui un je usurpé qui, d’un certain point de vue, semble toujours prêt à faire le saut de l’autre côté, c’est-à-dire à devenir un je multiple, tel celui de John Ford qui parle toujours à la première personne du pluriel.

    Quand Riba pense, il se contente de commenter le monde en se situant toujours mentalement en dehors de la maison, tel un homme à la recherche de son centre. Aussi n’est-il guère étonnant qu’en de telles occasions il se sente très vite John Ford, mais aussi Spider, Velém Vok, Borges et John Vincent Moon, en définitive tous les hommes ayant été tous les hommes en ce bas-monde. Au fond, son je pluriel – adopté par la force des choses, c’est-à-dire parce qu’il n’a jamais pu retrouver le génie originel – n’est pas démesurément éloigné du bouddhisme. Ce je pluriel a toujours parfaitement convenu à la profession qu’il exerçait. Un éditeur littéraire ne devient-il pas une sorte de ventriloque cultivant pour son catalogue les voix les plus variées ?

    
      — Vous rêvez souvent ? demanda Judith.

      — Nous ne rêvons presque plus, dit John Ford. Et, si oui, alors nous oublions. Nous parlons de tout, aussi ne reste-t-il rien pour les rêves (Peter Handke, La Courte Lettre pour un long adieu).

    

    Du temps où il éditait, il n’a jamais parlé dans les interviews de la pluralité de sa première personne du singulier. Il eût été bon qu’il dise à l’occasion quelque chose comme : « Vous n’allez pas me comprendre, mais je suis en réalité comme un Irlandais qui vit à New York. Je rassemble le nous américain et un féroce je européen. »

    Aurait-il dû vraiment le dire ? Il doute toujours, il n’est presque jamais sûr de rien. Mais il est vrai que le je pluriel lui aurait permis de briller de mille feux. En fait, du temps où il éditait, les choses qu’il ne disait pas pendant les interviews étaient légion. Cette volonté d’être si diplomate et de ne pas dire parfois ce qu’il pensait de certains auteurs déplorables qui ne publiaient pas chez lui l’avait mené à sa perte. Ainsi que son désir absurde de perdre sa vie par délicatesse. Mais aussi, sans aller chercher plus loin, cet esprit de fils au lieu du comportement obligé de père protecteur qui semble si caractéristique des éditeurs, alors que la plupart, en fait dépourvus de l’instinct paternel le plus élémentaire, feignent.

     

    Il se souvient d’avoir passé, il n’y a guère longtemps, une matinée entière dans des succursales de banque pour y modifier des fonds d’investissement et il lui semble parfois que cela remonte à une éternité. Il remarque que l’époque où il éditait toute la grande littérature à sa portée commence, elle aussi, à lui paraître lointaine.

    Comme il se trouve vieux, comme il est vieux depuis qu’il a pris sa retraite ! Et comme on s’ennuie quand on ne boit pas ! Le monde en soi est presque toujours assommant et sans émotion vraie. On est perdu sans alcool. Il ferait toutefois bien de ne pas oublier que toute personne sage recherche une existence monotone si bien que tout petit incident, si elle sait en faire une lecture littéraire, est pour elle merveilleux. Donc ne jamais oublier que cette possibilité, rendre sa vie à dessein monotone, est la seule ou plutôt la meilleure solution qui lui reste. Par ailleurs, il n’a jamais rien trouvé dans l’alcool, au fond des verres, et il ne s’explique plus très bien ce qu’il y cherchait. Parce qu’il n’arrivait pas non plus à échapper à l’ennui, dont le retour était toujours implacable. Cela dit, il feignait parfois dans les interviews de mener une vie d’éditeur passionnante. Il inventait comme un fou mais il se demande maintenant pourquoi. À quoi lui a-t-il servi de faire semblant d’avoir un métier extraordinaire et d’en tirer de si grands plaisirs ? Il est vrai qu’il vaut toujours mieux être éditeur que ne rien faire comme maintenant. Rien ? Il prépare un voyage à Dublin, un hommage à une époque qui disparaît ainsi que son enterrement. Est-ce, par hasard, ne rien faire ? Tout est ennuyeux, sauf penser, penser qu’on fait quelque chose. Ou penser ce qu’il est en train de penser : qu’il ferait bien de rendre son existence monotone pour chercher partout où il le pourrait ces merveilles cachées de sa vie quotidienne qu’au fond, s’il le veut, il sait fort bien trouver. Parce que ne sait-il pas, par hasard, voir beaucoup plus qu’il n’y a dans tout ce qu’il vit ? Avoir passé tant d’années à comprendre la lecture non seulement comme une pratique inséparable de son métier d’éditeur mais aussi comme une façon d’être au monde lui apporte au moins quelque chose : un instrument pour interpréter littérairement, séquence après séquence, le journal de sa vie.

     

    Il continue à se préparer pour Dublin et sa dérive mentale le mène vers les écrivains irlandais. Il est tout à fait vrai qu’il les admire chaque jour un peu plus. Il n’en a jamais publié aucun, mais ce n’était pas faute d’envie. Il a couru un certain temps, mais sans succès, après les droits de John Banville et de Flann O’Brien. Il lui semble que les écrivains irlandais sont les plus intelligents pour rendre leur vie monotone et trouver des merveilles dans l’ennui quotidien. Ces derniers jours, il a lu et relu certains auteurs irlandais – Elizabeth Bowen, Joseph O’Neill, Matthew Sweeney, Colum McCann – et il ne laisse pas d’être émerveillé par la capacité qu’ils ont tous d’écrire admirablement bien.

    Comme si les Dublinois avaient le don de la littérature. Il se souvient d’avoir vu certains écrivains irlandais, il y a quatre ans, à la Foire du livre de Guanajuato, Mexique, et d’avoir découvert, entre autres, que contrairement aux Latins, ils n’avaient pas l’habitude de parler d’eux-mêmes. Lors d’une conférence de presse, Claire Keegan répondit sur un ton presque irrité à un journaliste qui voulait savoir quels thèmes abordaient ses romans : « Je suis irlandaise. J’écris sur des familles qui dysfonctionnent, des vies misérables qui ne connaissent pas l’amour, la maladie, la vieillesse, l’hiver, la grisaille, l’ennui et la pluie. »

    À côté d’elle, Colum McCann clôtura l’intervention de sa camarade en utilisant un délicieux pluriel, à la manière de John Ford : « Nous n’avons pas l’habitude de parler publiquement de nous-mêmes, nous préférons lire. »

    Il se dit qu’il adorerait parler tout le temps ainsi, au pluriel, comme John Ford, comme les écrivains irlandais. Dire, par exemple, à Celia :

    — Nous ne voyons aucun inconvénient à ce que tu veuilles devenir bouddhiste. Mais nous pensons aussi que ça peut finir par être un motif de dispute et de rupture.

     

    Il sait que Ricardo s’est senti aux portes du centre du monde mais que le claquement de porte radical de Tom Waits l’en a expulsé. En revanche, il ignore quel est le centre de Javier. Il lui téléphone.

    — Excuse-moi, bien que ce ne soit pas un jour impair, je voudrais parler avec toi, que tu me dises si tu te souviens de quelque grand moment de ta vie, d’un instant où tu t’es senti au centre du monde.

    Silence impressionnant à l’autre bout du fil. Peut-être l’ironie sur le jour impair l’a-t-elle froissé. Un silence qui semble s’éterniser. Finalement, après un long et terrible soupir, Javier dit :

    — Mon premier amour, Riba, mon premier amour. Quand je l’ai vue pour la première fois, j’ai eu un coup de foudre. Le centre de l’univers.

    Il lui demande ce qu’elle, son premier amour, faisait quand il l’a vue pour la première fois. Marchait-elle, par hasard, comme la Béatrice de Dante dans une rue de Florence ?

    — Non, répond Javier, je suis tombé amoureux d’elle en la voyant éplucher des patates douces dans la cuisine de la maison de ses parents et je me souviens qu’il lui manquait une dent…

    — Une dent ?

    Riba décide de tout prendre tragiquement au sérieux même si Javier se contente de plaisanter. Il comprend vite qu’il a choisi la bonne voie. Son ami n’est guère en veine de plaisanteries.

    — Oui, c’est bien ce que tu as entendu, lui dit Javier d’une voix tremblante, elle épluchait des patates douces, ne t’y trompe pas, pas même des pommes de terre, et la pauvre fille avait une dent en moins.

    L’amour est ainsi, ajoute Javier, mi-philosophe mi-songeur. La première image de l’être aimé, même si elle peut paraître triviale, est capable de nous mener à la plus forte passion, voire au suicide. Crois-moi, rien n’est plus irrationnel que la passion.

    Comme Riba a l’impression d’avoir exhumé trop inopportunément un drame obscur, il emprunte le premier chemin de traverse venu et prend congé de son ami en se disant qu’il vaut mieux parler avec lui un jour impair quand c’est lui qui, de sa propre initiative, appelle.

    — As-tu déjà mangé des patates douces ? lui demande Javier alors qu’ils avaient presque fini de se dire au revoir et allaient tous les deux raccrocher.

    Riba ne prend guère plaisir à ne pas répondre. Pourtant il ne répond pas. Il raccroche. Comme s’ils avaient été coupés. Mon Dieu, pense-t-il, me parler de patates douces ! Pauvre Javier. Raconter comment on est tombé amoureux est toujours intéressant, mais guère digeste quand on y mêle des aliments.

     

    Maintenant il sait qu’au centre du monde Ricardo a encaissé un sévère claquement de porte de la part de Tom Waits. Le brave Javier a vu, quant à lui, une petite jeune fille éplucher quelque chose. Quant au jeune Nietzky, dans son cas tout est peut-être différent et il se peut que le problème du centre des choses n’ait même aucune importance parce que, tout compte fait – Riba entre presque sans s’en rendre compte dans un monde mental bouillonnant à cause de l’évocation de New York –, il vit déjà dans ce centre, et il y vit sans problème majeur, il vit directement au centre même du monde. Mais qui sait ce qui passe par la tête du jeune Nietzky quand il se retrouve seul au centre du centre du centre de son monde, et qu’il pense ? Que peut-il, par exemple, lui passer par la tête quand la pureté de la lumière baigne les vitres des gratte-ciel qui sont comme des cieux bleus et transparents pointés vers un ciel bleu clair parfait ayant l’air de grimper vers un ciel supérieur, là-bas à Central Park ? Que sait-il en réalité de Nietzky ? Et du ciel supérieur de Central Park à New York ?

    Il essaie d’oublier tout cela parce que c’est compliqué, parce que c’est mercredi, parce qu’il est maintenant dans la maison de ses parents et qu’il n’a pas bien entendu ce que vient de lui dire sa mère.

    — Je te demande si tout va bien, répète-t-elle. Je te trouve absent.

    Comme le temps passe vite, pense-t-il. Mercredi. Amour, maladie, vieillesse, grisaille, ennui, pluie. Tous les thèmes des écrivains irlandais semblent pleinement d’actualité dans la salle de séjour de chez ses parents. Et dehors, la bruine contribue à créer cette impression.

    Maladie, vieillesse, ennui, insupportable grisaille. Rien qui ne soit déjà largement connu sur la surface de la terre. Le contraste entre l’air de veillée funèbre qu’il perçoit dans la maison de ses parents et le bouillonnant monde mental de Nietzky lui semble grandiose.

    Penser à ce jeune ami talentueux qui a vingt-sept ans de moins que lui lui remet en mémoire qu’en ce moment même il doit se diriger vers le 27 ½ de la rue Edison à Providence. Bien que Nietzky se trouve sur le continent américain et lui en Europe, ils vivent tous les deux au même moment des situations parallèles, presque identiques, des situations qui ont en commun d’être des antichambres du même voyage en Irlande.

    Et dire que, lorsqu’il avait rencontré Nietzky pour la première fois, rien ne permettait de prévoir qu’ils finiraient un jour par devenir amis. Il ne peut s’empêcher de penser que sa rencontre d’il y a quinze ans à Paris, présentait un certain parallélisme – surtout à cause de la différence d’âge et de l’antipathique phrase d’adieu – avec la rencontre entre W. B. Yeats et James Joyce à Dublin.

    Lors de cette première rencontre, après être allé jusqu’à lui reprocher ce qui était le moins sujet à caution dans sa politique éditoriale, son futur ami Nietzky avait fini par lui dire : « Nous aurions pu être contemporains et même devenir les deux meilleurs de notre génération, vous comme éditeur et moi comme écrivain. Mais ce n’est pas le cas. Vous êtes déjà très vieux, il est difficile de ne pas le voir. »

    Il ne lui en avait pas tenu rigueur pas plus que, toutes proportions gardées, Yeats n’avait pris ombrage de ce petit jeunot de Joyce quand ils avaient fait connaissance dans le fumoir d’un restaurant d’O’Connell Street à Dublin et que le futur auteur d’Ulysse, qui venait d’avoir vingt ans, avait lu au poète de trente-sept ans un ensemble d’excentriques et courtes descriptions et méditations en prose, belles mais immatures. Le jeune Joyce lui avait dit qu’il avait abandonné la forme métrique pour obtenir une forme si fluide qu’elle pourrait traduire les mouvements de la conscience.

    Yeats avait loué cet effort, mais le jeune Joyce, arrogant, lui avait rétorqué : « Que ce que je fais vous plaise ou non, je n’en ai rien à faire. En fait, je ne sais pas pourquoi je vous lis tout ça. » Puis, posant son livre sur la table, il avait commencé à égrener ses objections envers ce que Yeats avait fait. Pourquoi s’était-il mêlé de politique et, surtout, pourquoi avait-il écrit sur des idées et pourquoi s’était-il abaissé à faire des généralisations ? Autant de choses, lui avait-il dit, qui montraient que sa flamme s’était refroidie et que son inspiration se tarissait. Yeats, d’abord perplexe, avait repris le dessus tout seul dans son coin. Et pensé : « Il fait partie de la Royal University et croit que tout a été résolu par Thomas d’Aquin, mais je n’ai pas à m’inquiéter. J’en ai déjà rencontré beaucoup comme lui. Il ferait probablement un bon compte rendu de mon livre si je l’envoyais à un journal. »

    Mais il avait été de nouveau ébranlé quand, une minute plus tard, le jeune Joyce avait dit du mal de Wilde, un ami de Yeats. Peu après – dernier point démenti par Joyce lui-même, qui disait que c’était un « ragot de café » et que ses mots d’adieu n’avaient en tout cas jamais été empreints du brin de mépris qui émane de l’anecdote –, il s’était levé et lui avait dit en repartant : « J’ai vingt ans, et vous, quel âge avez-vous ? » Yeats s’était rajeuni d’un an. Joyce avait ajouté en soupirant : « C’est bien ce que je pensais. Je vous ai connu trop tard. Vous êtes trop vieux. »

     

    Il parle avec ses parents tout en imaginant l’action parallèle qui se déroule peut-être à Providence, près de New York : Nietzky entrant dans la Finnegans Society of Providence et saluant les joyciens, qui le reçoivent comme nouveau et inattendu membre hispanique de leur société et lui demandent s’il est vrai qu’il a lu Finnegans Wake en entier et que cette œuvre le passionne. Il peut imaginer Nietzky souriant et commençant à réciter comme un fou le livre entier qu’il connaît par cœur : « Riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay… » Et il peut aussi imaginer les assistants, saisis d’effroi, se sentant obligés de l’interrompre.

    — Mais bon sang de bon sang ! que s’est-il passé à Lyon ? Nous n’en savons toujours rien, demande tout à coup sa mère.

    — Pitié ! S’il te plaît, maman ! Depuis ce matin très tôt jusqu’à maintenant où je suis ici avec vous, je suis resté devant mon ordinateur à lire toutes sortes de choses sur Dublin et à étudier – courte pause, il ravale sa salive – les entrailles irlandaises. Et maintenant…

    Il s’arrête net. Il a honte d’avoir dit les entrailles, parce qu’il pense que l’essence aurait été un terme plus adéquat, plus juste. Aucune importance, pense-t-il. Ses parents peuvent sans doute lui pardonner des erreurs de ce genre. Donc rien de grave. Est-ce si sûr ?

    — Les entrailles ? Que tu es bizarre, mon fils, dit sa mère, qui semble parfois réellement capable de lire dans ses pensées.

    — L’essence irlandaise, rectifie-t-il à contrecœur. Précisément maintenant, maman, précisément maintenant que je suis imprégné de connaissances sur Dublin et que je voulais vous dire des choses sur cette ville, maintenant que je sais même quelle sorte d’arbres je trouverai sur la route qui va de l’aéroport à mon hôtel dublinois, tu me poses des questions sur Lyon ! Et que veux-tu que je te dise de Lyon ? J’y ai fait mes adieux à la France pour un bon bout de temps. Je crois que c’est tout ce qui s’y est passé. J’y ai fait mes adieux à la France. Je l’avais trop étudiée, j’y avais trop mis les pieds, je l’avais trop vue.

    J’y avais trop mis les pieds, l’avais trop vue, comme cette maison, allait ajouter Riba, mais il se retient.

    — Trop mis les pieds en France ? demande son père.

    On se croirait plus que jamais dans une veillée funèbre. Et même si, alors qu’il n’était qu’un jeune adolescent, il avait déjà perçu l’étrange stagnation qui s’était emparée du salon, jamais comme aujourd’hui il n’avait eu une telle sensation de temps figé, arrêté, complètement mort.

    Dans cette maison, qui lui semble de plus en plus irlandaise, tout passe à une lenteur de plomb et, comme si c’était trop peu, peut-être pour ne surtout pas modifier une habitude enkystée, il ne se passe rien. Ils passent apparemment leur vie à veiller leurs ancêtres, aujourd’hui plus que jamais, ils honorent dans la plus grande gravité la spectrale tradition familiale. En fait, il jurerait qu’il voit plus clairement que jamais ce qu’il a déjà vu tant de fois, les fantômes de quelques membres de sa famille. Des êtres aussi flous qu’incongrus, myopes, guettant d’un air rancunier les vivants. Il faut juste reconnaître qu’ils sont plutôt bien élevés. La meilleure preuve en est que, comme s’ils veillaient poliment à ne pas importuner, certains ont quitté discrètement la veillée funèbre et fument debout, devant la porte du salon, en envoyant la fumée dans le couloir. Riba ne serait guère étonné si, en ce moment même, certains jouaient au football dans la cour. Quels braves types ! pense-t-il tout à coup. Aujourd’hui ils lui ont paru adorables. Et ils le sont. Il a toujours été habitué à eux. Ils lui sont familiers dans tous les sens du terme. Son enfance était infestée de spectres, chargée de signes du passé.

    — Qu’est-ce que tu regardes ? demande sa mère.

    Les esprits. Voilà ce qu’il aurait dû lui répondre. Oncle Javier, tante Angelines, le grand-père Jacobo, la petite Rosa María, oncle David. Voilà ce qu’il aurait dû lui répondre. Mais il ne veut pas de problèmes. Il reste muet comme une carpe tout en croyant entendre des voix monter de la cour, peut-être reliée directement à une autre, celle-là à New York. Il s’amuse à évoquer en son for intérieur des fumées de défunts qu’il a déjà vues ailleurs. Mais il se tait comme s’il était lui-même un revenant parmi d’autres.

    Il essaie d’écouter ce que les fantômes les plus proches, ceux du couloir, disent – plus faciles à entendre, lui semble-il, que ceux qui s’agitent dans la cour – et il croit saisir quelque chose, mais si imprécis que ce n’est rien et il se remémore la célèbre description du fantôme qui se trouve dans Ulysse :

    
      — Qu’est-ce qu’un fantôme ? dit Stephen plein de vibrante énergie. Quelqu’un qui s’est évanoui dans l’impalpable par la mort, l’absence, le changement de monde.

    

    Il se souvient de son grand-père maternel Jacobo disant un jour, à ce même endroit, sur un ton un peu forcé : « Rien d’important ne s’est fait sans enthousiasme ! »

    — Ah bon, et qu’est-ce que tu as pu apprendre sur l’Irlande ?

    Il ne répond pas tout de suite à sa mère, car il jette un coup d’œil extrêmement attentif au salon. Les voix commencent tout à coup à faiblir et à baisser le ton considérablement comme si elles s’assoupissaient et, à la fin, après un bref processus de désintégration presque complète, il ne reste plus que le silence et la vague fumée du mégot d’un fantôme retardataire. Il lui semble que c’est le moment idéal pour dire à sa mère que l’Irlande est pour l’essentiel un pays de raconteurs d’histoires, plein de fantômes particuliers. Il souhaite donner un double sens au mot « fantômes », faire une sorte de clin d’œil à sa mère, lui laisser entendre qu’il parle aussi de « fantasmes », mais sans succès, parce qu’il y a déjà des années qu’elle ne veut plus entendre parler des fantômes de la famille, sûrement parce qu’il y a trop longtemps qu’elle coexiste dans une harmonie plus que stable avec les spectres et elle ne veut pas remettre en question quelque chose d’aussi évident que leur douce existence.

    — Imagine, dit-il à sa mère, qu’un politicien ou un évêque irlandais fasse quelque chose de terrible. Bien. Tu aimerais, n’est-ce pas, savoir comment les choses se sont passées ?

    — Oui, je crois.

    — Eh bien pour les Irlandais, c’est secondaire. Ce qui compte pour eux, c’est comment ils vont s’expliquer. Si le politicien ou l’évêque sont capables de se justifier avec esprit, ou plutôt avec un récit humain et passionnant, ils peuvent se tirer d’affaire sans problème majeur.

    Vieillesse, maladie, grisaille, siècles de silence. Ennui, pluie, rideaux qui isolent de l’extérieur. Fantômes si familiers de la rue Aribau. Il n’y a pas à chercher de palliatifs au drame de ses parents ni au sien, vieillir est une catastrophe. La logique serait que tous ceux qui voient leur vie décliner crient d’effroi, ne se résignent pas à un avenir où la mâchoire pend et bave irrémédiablement et encore moins à ce brutal dépeçage qu’est la mort parce que mourir, c’est se déchirer en mille morceaux qui commencent à se disperser vertigineusement, sans témoins, pour toujours. Ce serait la logique, mais il est vrai aussi qu’on entend parfois tout à fait distinctement cette rumeur de voix et de pas spectraux douce et fantomatique qui roucoulent et qui sont au fond si rageusement familiers qu’ils en viennent à s’éprendre.

     

    — Et que sais-tu d’autre sur l’Irlande ?

    Au moment où il va dire à sa mère que ce pays est ce qui ressemble le plus à ce salon, son père reproche gentiment à sa femme de presser son fils comme un citron et ils ne tardent pas à se quereller. Elle ne lui fera pas de café pendant deux jours, lui dit-elle. Cris séniles. Ils ont des caractères totalement différents. Ils s’aiment depuis toujours, voilà précisément pourquoi ils se haïssent. En fait c’est eux-mêmes qu’ils haïssent. Ils lui rappellent quelque chose qu’avait dit, un jour, le poète Gil de Biedma au pub Tuset de Barcelone. Une relation intime entre deux personnes est pour chacune d’elles un instrument de torture, qu’elles soient de sexes différents ou pas. Tout être humain porte en lui une certaine dose de haine envers lui-même, et cette haine, celle de ne pas pouvoir se supporter, doit être transférée vers une autre personne, la mieux désignée étant celle qu’il aime.

    À bien y réfléchir, c’est ce qui lui arrive aussi avec sa femme. Il est des jours où il se sent plusieurs personnes à la fois et son cerveau est plus peuplé de fantômes que la maison de ses parents. Il ne supporte aucune de ces personnes, il croit les connaître toutes. Il se hait lui-même parce qu’il est obligé de vieillir, parce qu’il a beaucoup vieilli, parce qu’il doit mourir : c’est précisément ce dont il se souvient tous les mercredis avec une ponctualité absolue quand il rend visite à ses parents.

    Sa mère l’interrompt :

    — À quoi penses-tu ?

    Vieillesse, mort, en fait, pas un seul rideau ordinaire pour cacher le spectacle de l’avenir mais aussi du présent funèbre. Dans le miroir du salon, son regard pénétrant dans ses propres yeux, il est horrifié de voir pendant quelques dixièmes de seconde de la lumière irlandaise dans ses rétines, et en elles une foule de minuscules insectes différents, des phalènes mortes d’espèces très variées. Ses yeux ressemblent à cette toile d’araignée mentale qui semble reproduire le fonctionnement terrifiant du cerveau de Spider. Il est atterré et détourne les yeux, prêt à crier.

    Il va vers la fenêtre en quête d’une géographie plus vivante, se penchant sur le monde extérieur, il découvre, marchant à une certaine vitesse dans la rue, un jeune homme qui, juste au moment où il passe sous la fenêtre, lui jette un regard torve et irrité, un regard très dur, à peine adouci par sa claudication comique.

    Qui est donc ce boiteux en colère ? Il lui semble le connaître depuis toujours. Il se souvient qu’il lui arrivait la même chose avec le jeune génie qu’il avait si longtemps rêvé de découvrir un jour pour sa maison d’édition. Il le croyait là, pensant le connaître depuis toujours mais, par la suite, il n’arrivait pas à lui mettre la main dessus, car soit il n’existait pas soit il ne savait comment le retrouver. Cette rencontre aurait-elle justifié sa vie tout entière ? Il l’ignore, mais rien n’aurait pu lui paraître plus glorieux que d’annoncer au monde qu’en littérature il n’était pas sûr du tout que tous les grands fussent déjà morts. Cette rencontre aurait été formidable car il aurait pu ainsi renoncer à sa pittoresque habitude de toujours citer – jadis soûl et maintenant avec toute la sérénité et la perfidie du monde – le premier vers d’un poème de Henry Vaughan, dont il savait parfaitement qu’il faisait en fait allusion à autre chose, pour parler de l’absence de jeunes génies :

    — Ils sont tous partis.

    Regardant de nouveau le jeune homme au regard torve, il découvre qu’il n’est plus là, il ne boite plus dans les parages. L’éthéré irrité s’est peut-être réfugié sous un porche, toujours est-il qu’il n’est plus là. Comme c’est étrange ! pense Riba. Il vient de le voir, il en est sûr, mais il est également sûr et certain que certaines personnes qu’il rencontre dernièrement sur son chemin disparaissent à une vitesse folle.

    Il retourne au salon, la conversation s’étant apparemment éteinte pour céder la place à une atmosphère de plus en plus lourde de veillée funèbre, de salle d’attente. Il ignore pourquoi il se remémore alors quelque chose que dit Vilém Vok dans Le Centre : « Avoir une mère et ne pas savoir de quoi parler avec elle ! »

    Il doit partir, pense-t-il, il ne peut pas rester plus longtemps dans cette maison. Sinon il va finir par devenir muet comme une carpe, passer sous terre et, dans quelques jours, partager des cigarettes avec les spectres.

    — Ils sont tous partis, maman, balbutie-t-il, la tête baissée.

    Et sa mère, qui l’a parfaitement entendu, rit joyeusement en acquiesçant d’un signe de tête.

     

    Le jour où il a senti qu’une vocation d’éditeur était logée en son être lui semble très lointain. Ce dont il se souvient le mieux, c’est qu’après des années de silence mortel, familial, la littérature arriva jusqu’à lui seule, toute seule. Comment le dire, le raconter ? Ce n’est pas facile. Même s’il était écrivain, il ne lui serait guère aisé de l’expliquer. Fait étrange, la littérature arriva jusqu’à lui seule. D’un pas léger, élégant, chaussures rouges à talons hauts, bonnet russe penché, gabardine beige. Même s’il en fut ainsi, il ne s’intéressa pas à elle tant qu’il ne l’eut pas confondue à dessein avec Catherine Deneuve, qu’il avait vue quelque temps auparavant avec un imperméable et un parapluie dans un film très pluvieux se déroulant à Cherbourg.

    — Il me semble que tu ne sais rien de Dublin, dit sa mère en interrompant ses pensées.

    Il avait oublié qu’il était chez ses parents. On aurait dit le mercredi de la semaine précédente quand il avait dit, tête baissée, qu’ils étaient tous partis et que sa mère avait acquiescé d’un signe de tête. Pourtant c’est un autre mercredi.

    Il est sans doute regrettable que, juste au moment où il se rappelait qu’un jour, en pleine confusion mentale, il avait cru que la littérature était Catherine Deneuve et que, par la suite, il n’avait jamais pu corriger le malentendu, juste au moment où il la voyait arriver, seule et érotique, avec ses talons rouges, nue sous son imperméable, avec son bonnet penché et son léger désespoir de jour de pluie, sa mère ne l’ait pas laissé compléter cette vision qui, une fois de plus, l’excitait tant. Parce que, lorsqu’il avait fait la connaissance de Celia, elle aussi lui était presque apparue comme le portrait craché de Deneuve dans le film qui se passait à Cherbourg.

    — C’est vrai, tout ce que je sais, c’est qu’il pleut parfois à Dublin, rétorque-t-il, irrité. Et la ville se remplit alors d’imperméables.

    A-t-il parlé de gabardines ? Sa mère lui rappelle qu’enfant elles lui avaient toujours beaucoup plu et qu’il attendait toujours qu’il pleuve pour en mettre. Sa mère veut savoir s’il se souvient de cette passion. Non, il ne s’en souvient pas. Mais maintenant qu’il y repense, cette passion pour les gabardines vient peut-être de la fascination que Deneuve exerce sur lui. Personne ne sait à quel point il confond la littérature et Deneuve. Pas même Celia. Ce serait horrible si des gens l’apprenaient, surtout ses ennemis. Ils se moqueraient à coup sûr de lui. Mais que faire en ce cas, un cas qui n’est pas non plus à vrai dire si épouvantable ? Il associe depuis des temps quasiment immémoriaux Deneuve à la littérature. Et alors ? D’autres associent leur maîtresse à une tarte au chocolat frelatée qu’ils mangent au bureau. Tant que ce sera un secret, il n’y a rien à craindre. Après tout, d’autres ont des secrets plus ridicules même s’ils les taisent. Mais il est vrai aussi que certains ne les taisent pas et qu’en plus leurs secrets ne sont pas ridicules. Samuel Beckett, par exemple. Par une nuit de mars, à Dublin, l’écrivain irlandais eut une révélation définitive, le genre de révélation qui fait envie :

    
      Spirituellement une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu’à cette mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai jamais, où tout m’est devenu clair. La vision, enfin.

    

    Il faisait nuit en effet et, comme tant d’autres fois, le jeune Beckett errait en solitaire. Il se retrouva au bout d’une jetée balayée par la tempête. Ce fut alors comme si tout se remettait en place : des années de doutes, de recherches, de questions, d’échecs, prirent vite sens et la vision de ce qu’il avait à faire s’imposa comme une évidence : il comprit que l’obscurité qu’il s’était toujours efforcé de repousser était en fait sa meilleure alliée et il entrevit le monde qu’il devait créer pour respirer. Il s’y forgea une sorte d’association indestructible avec la lumière de la conscience. Une association jusqu’au dernier soupir de la tempête et de la nuit.

    Si sa mémoire ne le trahissait pas, cette nuit passée sur la jetée dublinoise réapparaissait un peu modifiée dans La Dernière Bande :

    
      Que reste-t-il de toute cette misère ? Une fille dans un vieux manteau vert sur un quai de gare ? non ?

    

    Dans un essai – sûrement fautif parce qu’il se trompait toujours beaucoup dans ses essais –, Vilém Vok fait remarquer que cette femme sous la pluie, même si elle est beaucoup plus jeune, est la même que celle qui apparaît dans Murphy et qui s’appelle Celia, la prostituée qui vit avec le jeune écrivain, héros du livre.

    Que cette prostituée s’appelle Celia comme sa femme lui a toujours paru une coïncidence. D’un certain point de vue, en faisant une simple règle de trois, la fille au vieux manteau vert de La Dernière Bande, pourrait, à cause de son petit air de famille avec Deneuve, être la littérature et, en même temps, la Celia de Murphy déjà très âgée, ainsi que Celia, sa femme, en ce cas beaucoup plus jeune.

    Il est un peu troublé, comme humidifié par la passion, les vagues et son errance au bout d’une jetée dublinoise balayée par la tempête. Jusqu’au moment où lui revient en mémoire la gabardine, l’imperméable macintosh, qui apparaît dans le chapitre six d’Ulysse. Il se souvient qu’il est porté par un inconnu qui assiste à l’enterrement de Paddy Dignam. Étrange. Aujourd’hui, un macintosh ne serait qu’un célèbre ordinateur, mais, à cette époque, c’était un imperméable, un vêtement inventé par M. Charles Macintosh qui, en commercialisant ses gabardines, avait ajouté par la suite un k à son nom.

    Il ne peut s’empêcher de penser que, s’il est un témoin privilégié du passage de l’ère Gutenberg à l’ère numérique, il l’a été aussi de celui du macintosh à l’ordinateur du même nom. Aimerait-il, par la même occasion, entonner à Dublin un requiem en l’honneur de l’ère des imperméables de cette marque ? Il se glorifie aussitôt de savoir parfois ironiser cruellement sur ses projets et ses soucis.

    L’inconnu de Prospect Cemetery apparaît onze fois dans le livre de Joyce, mais sa première et mystérieuse apparition est dans le chapitre six. Les commentateurs d’Ulysse ne se sont jamais mis d’accord sur son identité.

    
      Au fait qui est ce grand dadais d’efflanqué là-bas dans son macintosh ? Mais qui est-ce donc, j’aimerais bien le savoir. Oui je donnerais n’importe quoi pour savoir qui c’est. Toujours quelqu’un pour surgir qu’on n’a jamais vu ni d’Ève ni d’Adam.

    

    Sa mère l’interrompt :

    — À quoi penses-tu ?

    Une fois de plus, chez ses parents, cette impression de ne plus savoir où l’on est. Il n’est guère content que sa promenade dans le cimetière dublinois ait été interrompue. Il est vrai qu’il n’y a pas de grandes différences entre l’atmosphère de Prospect et celle de la maison de ses parents.

    — À Dublin, il y a des morts partout, répond-il, furieux.

    Et c’est le commencement de la fin. Du moins de sa visite d’aujourd’hui.

    — Comment ? demande sa mère presque en sanglotant.

    Il est de plus en plus excédé.

    — La mort et les enfants se ressemblent comme deux gouttes d’eau là-bas, voilà ce que je dis. Les fossoyeurs portent leurs mains à leur casquette après les avoir enterrés. Certains disent encore macintosh quand ils parlent des imperméables. Un autre monde, maman, un autre monde.

     

    Il hèle un taxi. Il y en a toujours beaucoup dans la rue Aribau. Il suffit parfois de lever la main pour que l’un d’eux s’arrête automatiquement. Aujourd’hui, il n’a pas eu de chance. L’intérieur du taxi empeste. Mais il est trop tard pour se raviser et la voiture se dirige déjà vers son domicile. Il est trop tard aussi pour se réconcilier avec ses parents. Peut-être ne devrait-il pas aller tous les mercredis chez eux comme s’il s’agissait d’une règle intangible. Aujourd’hui encore, cette accablante impression de veillée funèbre et cette familiarité intime avec les fantômes lui ont mis les nerfs en capilotade. Il s’est emporté et ses excuses n’ont servi à rien.

    — C’était quoi ce cri ?

    — Je n’ai pas crié, maman.

    Il a fini par partir en claquant la porte pour se retrouver rongé d’angoisse et de remords. Maintenant, il essaie de chasser le malaise en se concentrant sur ce chapitre six qu’il veut revivre à Dublin et qui commence juste après onze heures du matin quand Bloom prend le tramway rue Leinster et se rend au domicile du défunt Dignam, 9, Serpentine Avenue, au sud-est de la Liffey, d’où part le cortège. Au lieu de se diriger directement vers l’ouest, vers le centre de Dublin, puis vers le nord-ouest et le Prospect Cemetery, le cortège prend la direction d’Irishtown en bifurquant vers le nord-ouest, puis l’ouest. Obéissant à une ancienne coutume, ils font passer le cadavre de Dignam d’abord par Irishtown, vers Tritonville Road, au nord de Serpentine Avenue, et ce n’est qu’après avoir traversé Irishtown qu’ils bifurquent vers l’ouest par Ringsend Road et New Brunswick Street afin de traverser la Liffey et de continuer vers le nord-ouest jusqu’à Prospect Cemetery.

    Quand le taxi s’engage dans la rue Brusi, il voit un type marcher d’un pas rapide. Il lui rappelle le jeune homme qui, l’autre jour, est sorti impétueusement de La Central. Il détourne un instant les yeux et, quand il regarde de nouveau, l’inconnu n’est plus là, il s’est envolé. Où a-t-il pu aller ? Qui était-ce ?

    Un homme plein de vie, pense-t-il, et en même temps léger comme un spectre. De qui diable peut-il s’agir ? Moi-même ? Non, parce que je ne suis pas jeune.

     

    Depuis aujourd’hui, Celia est bouddhiste. Il n’est pas encore rentré chez lui qu’il est déjà au courant. C’est bien, dit-il un peu éberlué, résigné. Franchissant le pas de la porte, il pense : jadis, les marquises sortaient à cinq heures de l’après-midi et maintenant elles deviennent bouddhistes.

    Il voudrait dire à Celia des choses qui lui feraient comprendre qu’il n’y a pas qu’elle à pouvoir du jour au lendemain changer de personnalité, lui dire, par exemple, qu’il se sent un peu perturbé, une flèche dans un sous-sol de toiles d’araignées éclairé par une lumière de la couleur de l’acier. Mais il se retient. 

    — C’est bien, répète-t-il, bien, je te félicite, Celia.

    Mais il remarque que sa décision de se convertir au bouddhisme l’a affecté plus qu’il ne le pensait. Pourtant il savait fort bien que Celia finirait par changer de religion, on voyait la chose venir. Il baisse la tête et va directement dans son bureau où il sent qu’il a besoin de se réfugier.

    Tout dans la maison devient oriental.

    Lui hikikomori, elle bouddhiste.

    — Qu’est-ce qui t’arrive ? Où vas-tu ? demande Celia de sa voix la plus tendre.

    Il décide de ne pas se laisser enjôler et s’enferme dans son bureau, où il regarde par la fenêtre et se met à méditer. Dehors, la lumière du jour s’éteint. Il a toujours admiré le bouddhisme et n’a rien contre. Mais la situation qu’il vient de vivre en rentrant chez lui l’a perturbé parce qu’elle lui semble sortie d’un roman et, s’il est aujourd’hui quelque chose qui peut lui déplaire vraiment, c’est qu’il lui arrive dans la vie des choses qui pourraient convenir à un romancier pour en faire un roman. La façon dont Celia lui a dit qu’elle était devenue bouddhiste lui a semblé l’amorce de la classique histoire conflictuelle : épouse qui a, tout à coup, une idéologie différente de celle du mari, premières escarmouches et divergences sérieuses après des années de bonheur.

    Si renoncer à la maison d’édition lui a été en quelque chose profitable, c’est de ne plus avoir à passer des heures à lire des tas de sottises : manuscrits aux histoires conventionnelles, récits exigeant un conflit pour exister un tant soit peu. Il a perdu de vue la rengaine archiconnue et contagieuse de certains manuscrits et il n’a guère envie de se retrouver à l’intérieur de l’un d’eux. Il est contrarié qu’après deux ans, vingt-six mois exactement, alors que l’histoire de sa vie était si tranquille, surgisse tout à coup ce petit épisode romanesque auquel il ne s’attendait pas. La vie banale qu’il mène ces derniers temps lui plaît et, plus que tout le reste, son monde quotidien, si tranquille et si ennuyeux. Si quelqu’un examinait sa vie quotidienne, il aurait du mal à la trouver passionnante, ne parlons pas de la raconter à autrui, car ce sont des vies où il ne se passe pratiquement rien. Son existence ressemble à celle des personnages de Gracq qu’il a lui-même érigé en modèle dans sa théorie de Lyon. C’est pourquoi cet événement aux prétentions feuilletonesques qui vient de se produire l’insupporte tant. Il est perturbé que tout se soit soudain accéléré, comme si on voulait le faire participer à un roman moins lent.

     

    Le charme de la vie ordinaire le fascine. Il est vrai qu’il est parfois angoissé de se retrouver à ce point bloqué, d’être devenu un tel autiste accro à l’informatique, il est vrai aussi que mener une vie sans les soubresauts de jadis l’inquiète à l’occasion. Mais il se répète en général tous les jours la consigne suivante : plus ce qui se passe est insignifiant, mieux ce sera. En tant que futur membre de l’Ordre du Finnegans et que bon connaisseur de l’œuvre de Joyce, il sait, bien sûr, que ce sont des vétilles qui font fonctionner le monde. Après tout, la plus grande trouvaille de Joyce dans Ulysse est d’avoir compris que la vie est faite de choses triviales. La glorieuse astuce mise en pratique par Joyce fut de prendre ce qui se passe au ras des pâquerettes pour en faire un soubassement héroïque aux accents homériques. Une bonne idée, certes, mais qui lui a toujours semblé une imposture.

    Mais ce n’est pas pour autant qu’il doit priver l’enterrement qu’il veut organiser à Dublin de son symbolisme, il ne veut pas le priver de la grandeur appelée par les circonstances. Un requiem pour la fin d’une époque où Joyce précisément régna ne représente rien là-bas. De plus, sans grandeur, la parodie ne serait pas comprise. Par ailleurs, ce côté grandiloquent et symbolique coexistera – comme dans Ulysse – avec la succession de trivialités propres à tout voyage. Il peut même déjà s’imaginer à Dublin faisant ses adieux avec un certain héroïsme et une grandeur funèbre à une époque historique et, en même temps, en contact avec la banalité du quotidien, c’est-à-dire achetant des tee-shirts dans des magasins, dévorant quelque vulgaire poulet au curry dans une taverne d’O’Connell Street, se laissant porter par le rythme du prosaïque.

    Grands contrastes entre la grandeur et le prosaïsme, entre l’impulsion héroïque et le poulet au curry. Il en rit. L’impulsion héroïque est peut-être aujourd’hui tout à fait banale, voire vulgaire. D’ailleurs, de quoi s’agit-il exactement ? Il y pense comme si c’était quelque chose de tout à fait évident alors qu’en fait il ne sait pas très bien de quoi il s’agit.

    — Tu savais que dans les monastères bouddhistes, l’un des exercices consiste à vivre pleinement chaque moment de sa vie ? lui demande Celia.

    Elle est entrée dans son bureau et, pour son premier jour de bouddhisme, il semble qu’elle ne le laissera pas trop jouir de sa condition de hikikomori. Riba est surpris car Celia n’entre jamais dans cette pièce sans frapper.

    — Dans les monastères bouddhistes, on vous aide à penser, dit Celia le plus naturellement du monde comme si, en entrant ainsi, elle ne venait pas de transgresser une règle interne de la maison.

    — Je ne sais pas de quoi tu me parles.

    — Non ? Je vais mieux t’expliquer. Dans les monastères bouddhistes, on vous aide, par exemple, à vous dire à vous-même : maintenant il est midi, maintenant je traverse la cour, maintenant je vais rencontrer le moine supérieur et, en même temps, il faut se dire que midi, la cour et le moine supérieur sont irréels, aussi irréels que lui et ses pensées. Parce que le bouddhisme nie le moi.

    — Chose que moi, je n’ignore pas.

    Il remarque que le conflit à éviter est en train de s’enclencher et il se redit qu’il ne veut absolument pas vivre dans un roman. Mais il est vrai que ce qu’il craignait est en train de se produire : il ne doit pas être si facile de coexister avec quelqu’un qui a beaucoup changé dans les dernières semaines et a une vision du monde désormais marquée par la religion et très différente de la sienne.

    Celia croit deviner ce qu’il pense et le rassure. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, parce que le bouddhisme est doux, le bouddhisme est bon, et qu’en plus ce n’est qu’une philosophie, une façon de vivre et, au fond, uniquement une technique d’amélioration personnelle.

    — L’un des thèmes sur lesquels réfléchit le bouddhisme, lui explique Celia, est l’idée qu’il n’y a pas de sujet, mais une série d’états mentaux. Un autre thème, c’est de penser que notre vie passée était illusoire.

    Celia lui dit de se calmer. Lui, qui ne sait pas quoi lui répondre, dit qu’il est prêt à se calmer mais pas dans un roman.

    — Je ne te comprends pas, dit Celia.

    — Moi non plus, je ne te comprends pas.

    — Voyons si tu comprends au moins ceci. Si, par exemple, tu étais un moine bouddhiste, tu penserais en ce moment précis que tu as commencé à vivre. Tu m’écoutes ?

    — J’ai commencé à vivre en ce moment précis ?

    — Tu penserais que toute ta vie antérieure, cette époque où tu étais si alcoolique que justement tu détestes tant et que tu es si fier d’avoir laissée derrière toi, était un rêve. Voilà ce que tu penserais, tu me suis ? Voilà ce que tu penserais, tu te dirais aussi que toute l’histoire universelle est un rêve. Tu m’écoutes ?

    Il l’écoute plus ou moins. Il est abasourdi par l’irruption du bouddhisme dans sa vie. À vrai dire, il la préférait quand elle parlait tous les soirs au téléphone avec sa mère, ses frères ou ses collègues des problèmes du musée. Le bouddhisme est venu tout compliquer.

    — Tu te libérerais en faisant des exercices mentaux, ajoute Celia. Et une fois que tu aurais vraiment compris que le moi n’existe pas, tu ne penserais pas que le moi peut être heureux et que ton devoir est de le rendre heureux, non tu ne le penserais plus.

    Il lui semble qu’elle n’a oublié qu’une chose : et tu ne te ferais pas autant d’illusions sur ton voyage à Dublin, ta recherche de l’enthousiasme et du génie perdu, ce New York qui synthétise ton illusion de perdre de vue ta vie médiocre, l’idée que tu n’es pas si vieux ainsi que le saut anglais.

    Mais, étant bouddhiste, se demande-t-il, comment peut-elle dire quelque chose d’aussi incroyablement cruel ? Il préfère penser que non. Le bouddhisme n’est pas impitoyable. Le bouddhisme est doux, le bouddhisme est bon. Non ?

     

    Les yeux ronds comme des soucoupes, assis devant l’ordinateur. Il ne sait pas combien d’heures il a passé ainsi. Insomnie implacable. Impression d’être observé. Par quelqu’un qui en tout cas n’est pas visible. Quelqu’un qui s’est peut-être évanoui dans l’impalpable, soit parce qu’il est mort soit parce qu’il a changé de coutumes, qui sait ?

    Chacun sait que tout homme présente un autre visage quand il se sent épié et lui, il en vient maintenant à modifier ses gestes parce qu’il a le sentiment d’être peut-être regardé. Il devrait dormir, voilà tout. Fatigue. Il est presque cinq heures du matin. Il devrait se reposer, mais il n’en est pas sûr. Il se concentre de nouveau sur l’ordinateur.

    Il découvre sur Google que, le 2 février 1922, jour de la naissance de son père, il s’est passé d’autres choses dans le monde. Dont l’une est, à sa surprise, liée à un fait important pour Dublin. Ce jour-là, Silvia Beach, l’éditrice d’Ulysse, fit fébrilement les cent pas sur le quai de la gare de Lyon, à Paris, attendant dans l’air froid du matin l’arrivée de l’express de Dijon qui apparut à sept heures pile. Silvia Beach courut vers le contrôleur qui avait un paquet dans les mains et cherchait à qui remettre les deux premiers exemplaires d’Ulysse envoyés par l’imprimeur Maurice Darantiere qui s’était littéralement saigné aux quatre veines pour corriger chaque paragraphe de chaque placard raturé, réécrit et trituré jusqu’à plus soif. C’étaient le premier et le deuxième exemplaire de la première édition, couverture bleu grec, titre et nom de l’auteur en lettres blanches. James Joyce fêtait son anniversaire et il n’oublierait jamais le cadeau de Sylvia Beach. Peut-être fut-ce l’un des grands moments secrets de l’ère de l’imprimerie, de la galaxie Gutenberg.

    Ce même jour, à l’instant précis où Joyce recevait son premier exemplaire d’Ulysse, le père de Riba, à un âge peu banal – il n’y avait que quatre heures qu’il était de ce monde –, poussa un gigantesque et strident grognement qui traversa les murs de la maison natale.

     

    Il écrit un très long mail à Nietzky pour lui dire qu’il se sent de plus en plus prédestiné à partir pour Dublin, mais finalement il renonce à le lui envoyer. De retour sur Google, après avoir un peu navigué, il finit par avoir sur l’écran les peintures de Vilhelm Hammershøi qui le réveillent encore plus qu’il ne l’était. Cet artiste danois, qui l’a toujours terriblement hypnotisé, s’est toute sa vie contenté de quelques motifs picturaux : portraits de parents ou d’amis proches, peintures représentant l’intérieur de son foyer, édifices monumentaux de Copenhague et de Londres, paysages de Selandia. Il aime ces tableaux où réapparaissent toujours les mêmes motifs. Et bien qu’il en émane une grande paix et un grand calme, on pourrait reprocher à Hammershøi son obsession. Mais Riba pense qu’en art ce sont très souvent l’obsession se donnant libre cours et la présence de la manie derrière l’œuvre qui sont importantes.

    Dans les tableaux de Hammershøi, le peintre est toujours présent avec ses images tenaces, sa manière d’insister sur les espaces vides où il ne se passe apparemment rien et, en même temps, beaucoup de choses, mais à la différence de ce qui se produit dans des tableaux d’artistes comme ceux d’Edward Hopper par exemple, ce qui se passe ne peut jamais servir de matériau pour romanciers orthodoxes. Il n’y a pas d’action. Et dans tous les tableaux, sans exception, quelque chose est très présent : derrière le calme extrême et l’immobilité, guette un élément indéfinissable et peut-être menaçant.

    Sa gamme de couleurs est très limitée, dominée par des nuances de gris. C’est le peintre chez qui il se passe quelque chose alors qu’il semblerait qu’il ne se passe rien. Ce qui transforme ses intérieurs en lieux de quiétude hypnotique et d’introspection mélancolique. Dans ces tableaux il n’y a heureusement pas de place pour la fiction, le romanesque. On s’y délasse à loisir, même si l’obsession est partout.

    Mais, par ailleurs, il aime aussi ce peintre parce que, dans le calme assoupi de ses espaces vides, tout chez lui est obstination, insistance. Hammershøi vit constamment – pour reprendre le titre donné à Londres à un livre de Vok, qui l’admire – dans une quiet obsession. Son univers d’homme apaisé semble avoir pour pivot cette fascination sans excès.

    Cette expression – quiet obsession – du traducteur de Vok en anglais lui a toujours plu. Il croit, lui aussi, être en proie à des obsessions de ce genre. Sa paisible passion pour New York, par exemple. L’enterrement à Dublin, une obsession tranquille pour faire des adieux accompagnés de salves – ou de larmes, il ne sait pas encore – à l’ère de l’imprimerie. Autre obsession tranquille : revivre un moment au centre du monde, voyager au centre de lui-même, accéder à des sommets d’enthousiasme, ne pas mourir de chagrin après avoir presque tout perdu.

     

    Il est particulièrement obsédé par The British Museum, le tableau de Hammershøi le plus étrange et le plus obsessionnel qu’il connaisse. Peinture d’un gris presque exacerbé où l’on peut voir un épais brouillard matinal s’engouffrer dans une rue complètement déserte du quartier de Bloomsbury. Comme dans tant d’autres tableaux de ce peintre, il n’y a personne. Il appartient à la série d’œuvres de Hammershøi où apparaissent de façon particulièrement insistante des rues brumeuses et désertes de ce quartier de Londres qui durent hypnotiser le peintre.

    Riba n’a mis les pieds à Londres qu’une seule fois, il y a cinq ans, invité à un congrès d’éditeurs. Il n’est jamais allé à la Foire du livre, craignant de se sentir complexé d’ignorer à ce point la langue, si bien qu’il y a toujours envoyé Gauger. Lors de ce premier et unique voyage à Londres, on le logea dans un petit hôtel familial de Bloomsbury, à deux pas du British Museum, près du bâtiment de l’énigmatique Swedenborg Society. Les réunions du congrès se déroulaient dans un théâtre de Bloomsbury. Au cours de son bref séjour de trois jours, il eut à peine le temps de s’éloigner de l’hôtel et du musée. Il se contenta d’explorer les rues du quartier et vit depuis dans l’illusion qu’il le connaît très bien, à fond. C’est ainsi qu’il essaya de se rendre maître du quartier. C’est peut-être pourquoi, quand il vit le film Spider, les sordides rues de l’East End le surprirent parce qu’il refusait d’accepter quelque chose d’aussi élémentaire que l’existence à Londres de quartiers très différents de Bloomsbury.

    Lors de ce voyage d’il y a cinq ans, il se garda bien de dire à quiconque que c’était la première fois qu’il visitait la ville. Qu’un éditeur comme lui, si prestigieux, fût si rustre et n’eût jamais mis les pieds à Londres, en plus à cause de sa méconnaissance de l’anglais, aurait, il le savait, produit une déplorable impression.

    Lors de ce voyage d’il y a cinq ans, il étudia à fond, très méticuleusement, les rues qui entourent le British Museum, les arpentant mille fois jusqu’à ce qu’il finisse par les connaître par cœur et, à son retour, dans n’importe quel tableau de Hammershøi qu’il voyait, il identifiait presque immédiatement la rue et citait de façon quasiment infaillible son nom. C’était ce qui se passait avec tous les tableaux sauf avec The British Museum. C’est étrange, mais aujourd’hui encore il se perd, se trompe, s’abîme dans ce tableau. Plus il voit la rue qui y apparaît, moins il sait laquelle a pu servir de modèle au peintre et plus il se demande si elle n’a pas été inventée par Hammershøi. Toutefois, la partie du bâtiment visible à gauche du tableau est sûrement une partie latérale du musée et il devrait donc reconnaître cette rue qui, à coup sûr, ne recèle aucun mystère et il est fort possible qu’elle existe et soit là comme une obsession tranquille de plus pour le jour où il voudra retourner à Londres et la voir.

    Toujours est-il que son lien avec ce tableau est aussi étrange que celui qu’il a toujours eu avec Londres. Parce que en réalité, s’il n’est allé qu’une seule fois à Londres, ce n’est pas seulement parce qu’il ignore la langue, mais aussi parce que, pendant des années, a grandi en lui une étrange crainte car, plusieurs fois, s’apprêtant à partir pour cette ville, quelque chose de bizarre l’en a toujours empêché au dernier moment. La première fois, c’était à Calais au début des années 1970. Sa voiture était même déjà sur le ferry qui devait le déposer sur l’autre rive de la Manche quand une dispute inattendue avec une amie – dispute un peu sotte au sujet des minijupes de Julie Christie – leur fit rebrousser chemin. Dans les années 1980, alors que les billets d’avion étaient déjà achetés, un orage peu banal s’interposa sur leur chemin et finit par les obliger à faire machine arrière.

    Il en vint à penser que Londres était cet endroit où, pour d’obscures raisons, nous savons que nous ne devons jamais aller parce que la mort nous y attend. Aussi ressentit-il une vraie panique quand, il y a cinq ans, arriva cette invitation à Londres, ville qu’il avait toujours tant crainte. Après avoir beaucoup hésité, il finit un jour par quitter son domicile de Barcelone pour s’y rendre, persuadé qu’avant de prendre l’avion un événement des plus imprévisible l’empêcherait de poser le pied sur la terre anglaise. Mais rien ne s’interposa et il finit par atterrir à Heathrow, où il put constater avec la plus grande méfiance qu’il était toujours parfaitement en vie.

    Se sentant menacé par des forces étranges et obscures, il se mit à marcher plein d’appréhension dans cet aéroport. À un moment donné, il crut avoir perdu tout sens de l’orientation. Une heure après, il entra dans sa chambre d’hôtel, s’allongea un bon moment sur le lit sans dire un mot, surpris qu’il ne lui soit encore rien arrivé et qu’une éventuelle visite de la Mort ne l’ait même pas effleuré. Peu après, voyant que tout était rentré dans une normalité presque aussi vulgaire qu’obscène, il alluma la télévision et regarda un journal télévisé dont il déduisit très vite, bien que ne comprenant pas un mot d’anglais, que Marlon Brando venait de mourir.

    Il en fut atterré parce qu’il comprit que, suite à une erreur de la Mort, si distraite, si encline à se tromper, Brando avait péri à sa place. Puis il repoussa cette idée trop inconsistante et célébra pendant un bon moment en son for intérieur un enterrement pour le pauvre Brando tout en guettant le moindre mouvement qui pourrait se produire dans le corridor du troisième étage où se trouvait sa chambre, paniqué à l’idée que la Mort approche pour lui rendre visite.

    Attentif aux moindres mouvements de l’immeuble, il entendit les pas de quelqu’un se diriger vers sa chambre. On frappa à la porte. Il se figea. Encore quatre coups, très secs. La panique ne cessa que lorsqu’il ouvrit et vit que ce n’était pas l’infâme silhouette de la faucheuse qui était derrière la porte mais l’éditeur Calasso, logé lui aussi à l’hôtel et invité au congrès, qui venait simplement lui proposer d’aller faire un petit tour dans le quartier.

    Quand, au crépuscule, ils sortirent tous les deux pour faire cette promenade, ils ne pouvaient imaginer qu’ils finiraient par voir le film Jules César de Joseph Mankiewicz, peut-être en hommage inattendu et improvisé à son principal acteur, l’illustre mort du jour. Par l’une de ces coïncidences si fortuites qui se produisent parfois dans la vie, ils découvrirent qu’on passait en fin d’après-midi le film dans lequel jouent Brando et James Mason à l’Aula Stevenson du British Museum, à deux pas de l’hôtel. Il leur sembla qu’ils ne pouvaient pas ignorer ce clin d’œil du destin et ils allèrent voir cet admirable film qu’ils avaient déjà si souvent vu dans des circonstances très différentes.

     

    Ce soir, il se souvient que Celia lui disait hier, avec un fort accent bouddhiste, que nous sommes tissés et entrelacés dans chaque moment de nos vies. Nous tissons, lui disait-elle, non seulement nos décisions mais aussi nos actes, nos rêves, nos veilles : nous tissons en permanence un tapis. Et au centre de celui-ci, concluait Celia, il arrive qu’il pleuve.

    Il s’est souvenu de ces phrases si banales d’hier, ce qui ne l’empêche pas d’imaginer maintenant un tapis dans lequel on verrait très clairement qu’il tombe à Barcelone sans arrêt depuis des mois des pluies diluviennes qui ne s’arrêteront jamais. Il pleut toujours dans la haute fantaisie, dit Dante. Et, surtout maintenant, il pleut dans son imagination et à Barcelone. Oui, dans cette ville-déluge. En gros, avec les intermittences de rigueur, il pleut depuis qu’il a décidé d’aller à Dublin. La pluie nous fait toujours nous souvenir, nous remet en mémoire d’autres temps et c’est peut-être pourquoi il se souvient maintenant qu’à Bloomsbury, il y a cinq ans, après avoir vu James Mason dans Jules César, il était retombé sur cet acteur quand, dans la nuit, il était retourné dans sa chambre d’hôtel et l’avait retrouvé très calme sur l’écran du téléviseur dans cette scène de Lolita de Kubrick où, jouant Humbert Humbert, avant de monter dans la chambre pour se coucher avec sa nymphe, il parle avec un inconnu inquiétant, un autre client de l’hôtel, un certain Quilty qui semble tout savoir sur sa vie.

    Qui est ce Quilty ? Portait-il dans le film une veste Nehru ? Il ignore si c’est à cause de son insomnie persistante ou parce qu’il a toujours The British Museum sur l’écran de son ordinateur, mais ses faits et gestes sont de plus en plus perturbés. Se laissant porter par les rimes filées par la pluie dans la rue inconnue du tableau et pensant à la pluvieuse installation que prépare son amie Dominique à la Tate, il écrit mentalement des phrases et se demande dans l’une d’elles comment sera Londres quand les personnes qu’il aime seront comme lui mortes. Ce seront des jours – il en est sûr et certain – où tous ses défunts se seront transformés en pure humidité et parleront depuis leurs solitudes lointaines et sauvages, ils parleront comme le fait la pluie en Afrique et ils ne se souviendront plus de rien, tout sera oublié. Même la pluie sous laquelle, un jour, tous les morts étaient tombés amoureux sera effacée. Et se sera aussi perdu le souvenir de la lune sous laquelle ils marchèrent, un jour, vivants comme des âmes en peine sur une route, elle aussi, oubliée.

    Et même si, une fois de plus, les choses parfois se compliquent, il croit savoir que, tant que tout continuera à ne dépendre que de lui, tant qu’il pourra encore contrôler l’action et faire en sorte qu’elle soit purement et exclusivement mentale, il n’aura pas à s’inquiéter. C’est peut-être pourquoi il se perd assez calmement dans la rue brumeuse, en principe inconnue, qui longe le British Museum et se retrouve coincé dans un étrange recoin qu’il avait tout d’abord pris pour un angle de rue. Ce n’est pas un angle de rue, c’est une tache et il y a en elle une ombre qui semble vouloir s’enfuir de l’écran.

    L’ombre à l’affût l’inquiète, il presse sur la souris et, en deux temps trois mouvements, accède à la boîte de réception où il tombe sur le mail avec le poème « Dublinesque » de Philip Larkin, que vient de lui envoyer de New York le jeune Nietzky. Il parle de l’enterrement d’une vieille prostituée dublinoise que n’accompagnent que quelques consœurs dans les derniers instants qu’elle passe dans les rues de la ville. Nietzky lui dit qu’il lui a envoyé ce poème parce qu’il contient une veillée funèbre et se déroule à Dublin : un clin d’œil au sujet de la cérémonie funèbre qu’ils préparent pour le 16 juin en l’honneur de l’ère Gutenberg. Le poème commence ainsi :

    
      Dans des ruelles de stuc

      éclairées par une lumière d’étain

      devant les boutiques dont à cause de la brume

      on allume les lumières sur

      des chapelets et des guides hippiques,

      passe un enterrement.

    

    Il interrompt sa lecture pour allumer la radio, penser à des choses un peu moins funèbres et écoute la chanson Partir quand même chantée par Françoise Hardy. Il y avait des années qu’il n’avait pas entendu cette chanson qu’il a toujours aimée. Apparemment il ne pleut plus. Il doit être sept heures passées. Il apprend le premier vers de Larkin, Down stucco sidestreets, pour s’imaginer qu’il commence à parler anglais, pour pouvoir le réciter à la première occasion venue. Son insomnie est implacable. Celia semble lui répondre. La voilà tout à coup sur le pas de la porte, le regardant d’un air menaçant et, en même temps, apparemment désespéré. Je ne savais pas, pense Riba, que les bouddhistes connaissent, eux aussi, l’angoisse. Mais il se trompe, ce n’est pas du désespoir, Celia doit simplement aller travailler et voir son mari si éveillé et si extravagant ne lui est d’aucune aide. Riba baisse la tête et se réfugie dans « Dublinesque », espérant en lisant le reste du poème se protéger un peu contre les reproches que risque à tout moment de formuler Celia. Tout en lisant, il se demande ce qui se passerait si cette tache, cette ombre à l’affût, réapparaissait à l’instant même sur l’écran.

     

    Celia va partir et lui – pour qu’elle ne voie pas qu’il est hypnotisé par l’ordinateur –, il l’éteint et, au passage, s’épargne divers problèmes. Celia n’est pas encore tout à fait partie qu’il essaie une nouvelle chemise devant la glace. Il a l’impression qu’une grande et étrange tristesse, très inattendue, s’est emparée de lui à peine a-t-il éteint l’ordinateur et perdu la possibilité de voir l’ombre. Tristesse absurde, parce qu’il ne croit pas que l’absence de l’ombre soit à l’origine de cet abattement, mais il ne trouve pas de meilleure explication. Il décide de s’en débarrasser en en invoquant une autre, plus relative, et se met à penser à la triste – mais pas trop parce qu’elle est associée à un voyage stimulant – cérémonie funèbre qui l’attend à Dublin, cette cérémonie dont tout ce qu’il sait, c’est qu’elle devra être liée au sixième chapitre d’Ulysse.

    Sa vie de ses derniers jours, puisqu’il y pense, semble, elle aussi, liée à ce chapitre. Il décide de le relire, de vérifier si ce qu’il pressent est vrai. Et, peu après, il examine attentivement les pages qui racontent l’enterrement de Paddy Dignam, tout particulièrement le moment tout à la fin où un grand dadais fait irruption au cimetière. L’homme semble surgir du néant à l’instant même où le cercueil tombe dans le trou de Prospect Cemetery. Bloom pense à Dignam, le mort qu’on vient de jeter dans le trou et son regard virevolte parmi les vivants, s’arrête un moment sur l’inconnu. Qui est-ce ? Qui peut être ce type à la gabardine ?

    « Mais qui est-ce donc, j’aimerais bien le savoir. Oui je donnerais n’importe quoi pour savoir qui c’est. Toujours quelqu’un pour surgir qu’on n’a jamais vu ni d’Ève ni d’Adam », pense Bloom, qui laisse ensuite sa pensée s’évader vers d’autres sujets. À la fin de la cérémonie, Joe Hynes, reporter qui inscrit le nom de ceux qui assistent à l’enterrement pour la notice nécrologique demande à Bloom : « Connaissez-vous le type en, un type qui était là-bas en… » et, au moment précis où il pose la question, il s’aperçoit que la personne dont il parle s’est envolée et il ne termine pas sa phrase. Le mot qui manque est « imperméable » (macintosh). Bloom la complète juste après : « Macintosh. Oui, je l’ai vu. Où est-il passé ? » Hynes comprend mal, il croit que l’homme s’appelle M’Intosh et note le nom pour sa nécro.

    La relecture de ce passage rappelle à Riba qu’il y a dans Ulysse dix autres allusions à l’énigmatique type à la gabardine. L’une des dernières apparitions de ce mystérieux personnage a lieu quand, après minuit, Bloom commande un café pour Stephen à l’abri du cocher, prend un exemplaire de l’Evening Telegraph et lit le bref compte rendu de l’enterrement de Paddy Dignam rédigé par Joe Hynes. Le journaliste y cite treize noms d’assistants et le dernier, c’est… Macintosh.

    Macintosh. C’est ainsi que pourrait aussi s’appeler l’ombre noire qu’il vient de voir sur son écran. À cette pensée, peut-être involontairement, il resserre les liens entre son ordinateur et l’enterrement de Paddy Dignam.

     

    Il n’est précisément pas le premier à se le demander.

    Il se souvient qu’on peut lire dans le deuxième chapitre de la troisième partie d’Ulysse, un chapitre composé de questions et de réponses : « Qui était M’Intosh ? »

    L’une de ces questions, intrigante et tordue, lui a toujours beaucoup plu : « Quelle énigme auto-impliquée Bloom debout, sur le départ, rassemblant des pièces vestimentaires multicolores, multiformes, multidineuses, volontairement appréhendée, ne comprit-il pas ? »

    Il passe en revue tout ce qui a été dit au sujet de ce M’Intosh. Apparaissent les interprétations les plus variées. Certains pensent qu’il s’agit de M. James Duffy, l’ami indécis de Mme Sinico, la femme d’« Un cas douloureux » dans Gens de Dublin, qui se suicide, accablée par le désamour et la solitude. Duffy, tourmenté par les conséquences de son indécision, errerait autour de la tombe de la femme qu’il aurait pu aimer. D’autres pensent qu’il s’agit de Charles Stewart Parnell s’étant levé de sa tombe pour poursuivre son combat en faveur de l’Irlande. Et d’autres encore pensent que ce pourrait être Dieu, déguisé en Jésus-Christ, sur le chemin d’Emmaüs.

    Nietzky a toujours adoré la théorie de Nabokov. Après avoir lu les avis de tant de chercheurs, Nabokov en a déduit que la clé de l’énigme de l’inconnu se trouve au chapitre quatre de la deuxième partie d’Ulysse, dans la scène de la bibliothèque. Stephen Dedalus y parle de Shakespeare et affirme que celui-ci a inclus sa propre personne dans ses œuvres. Stringendo, Stephen y dit de Shakespeare : « Il a caché son propre nom, un beau nom, William, dans les pièces, ici un figurant, là un rustaud, à la manière dont un peintre de l’ancienne Italie place son visage dans un coin sombre de sa toile. »

    C’était, selon Nabokov, ce qu’avait peut-être fait Joyce dans Ulysse : mettre son visage dans un coin sombre de son tableau. L’homme au macintosh qui traverse le rêve du livre n’est autre que l’auteur lui-même. Bloom en arrive à voir son créateur !

     

    Il se demande si, le moment venu, il s’efforcera de rester éveillé ou s’abandonnera au sommeil, qui ne le convainc que médiocrement parce que l’insomnie lui donne une lucidité particulière bien qu’elle lui ait valu une sérieuse colère de Celia. Mais, pour une querelle matinale, elle n’est pas retournée au bon vieux temps, c’est-à-dire à l’époque où sa colère était telle qu’elle finissait par mettre quelques affaires dans sa valise, qu’elle posait sur le palier. Cette fois-ci, elle n’a pas agi ainsi, mais il est évident que, si les choses empirent, elle peut le faire plus tard, au retour de son travail, au moment du déjeuner. C’est terrible. Avec Celia, tout ne tient toujours qu’à un fil.

    Il quitte l’ordinateur, va à la fenêtre et regarde la rue. Il entend la porte claquer bruyamment au moment du départ de Celia. Elle est enfin partie. C’est ridicule, mais il lui semble que ce qui, en fait, a pu l’irriter le plus, l’a fait exploser de colère, c’est d’avoir cité, il y a un moment, si frivolement W. C. Fields : « Un bon remède contre l’insomnie, c’est de dormir beaucoup. » Cette petite phrase l’a mise hors d’elle. « Inutile de chercher des prétextes », lui a-t-elle dit.

    Il pense maintenant, se repentant inutilement, que la phrase de Fields était de trop. Quand apprendra-t-il à mieux contrôler ses paroles ? Quand se rendra-t-il compte que certaines reparties peuvent paraître partout géniales sauf chez soi ? Celia a sûrement eu plus que raison de claquer la porte. Il observe un moment par la grande fenêtre ce qui se passe quand il ne se passe rien. Renonçant au panorama de Barcelone, il baisse les yeux pour se concentrer sur ce qui se passe dans sa rue et aperçoit un homme vêtu d’un pardessus Burberry gris qui a un faux air de l’inconnu à la gabardine et aux cheveux aplatis par la pluie qu’il a vu avec Ricardo à La Central en train de marcher. Ce qui lui semble tout d’abord étrange, puis moins. Il n’empêche qu’il sent une mystérieuse émotion gagner tout son être. Ne serait-il pas venu lui dire qu’il persiste dans sa recherche de la dimension insondable, cette dimension à propos de laquelle, en plein orage, son père posait l’autre jour une question à voix basse ? Il se sent pris de vertige. Et se souvient du penseur suédois Swedenborg qui, un jour, à la fenêtre de sa maison de Londres, remarqua un type qui marchait dans la rue et éprouva une empathie instantanée pour lui. À sa surprise, il se dirigea vers sa porte et frappa. Et, alors qu’il ouvrait, Swedenborg éprouva dès qu’il le vit une confiance absolue envers cet individu qui se présenta lui-même comme le fils de Dieu. Ils burent un thé et, au cours de la rencontre, l’homme lui annonça qu’il lui donnait l’impression d’être la personne la mieux indiquée pour expliquer au monde le bon chemin. Borges a toujours dit que la plupart des mystiques peuvent passer pour fous mais que le cas de Swedenborg est particulier, tant à cause de son énorme capacité intellectuelle et de son grand prestige scientifique que du virage radical qu’imprimèrent à sa vie et son œuvre les révélations venues de la bouche de ce visiteur inattendu, qui le mit directement en relation avec la vie céleste.

    Il observe les pas de l’homme au Burberry gris et craint et désire à la fois que cet individu se dirige vers la porte de son immeuble et appelle par l’interphone. L’homme veut peut-être le féliciter pour son projet d’oraison funèbre émue en l’honneur de l’ère Gutenberg mais il se peut aussi qu’il veuille lui dire qu’il faut avoir des visées plus ambitieuses et donc entonner également ce chant en l’honneur de l’ère numérique – qui, elle aussi, disparaîtra un jour – et ne pas avoir peur, par ailleurs, de voyager dans le temps et d’entonner un nouveau chant funèbre en l’honneur de tout ce qui viendra après l’apocalypse de la Toile, y compris la fin du monde succédant à la première fin du monde. Après tout, la vie est un agréable et grave parcours parmi les enterrements les plus variés.

    La deuxième fin du monde inclura-t-elle la robe bleu brillant parée d’une aiguille d’argent, les gants blancs et le petit chapeau penché que portait sa mère tous les samedis soir quand, dans les années 1950, elle allait danser avec son mari au Flamingo ? À cette époque, personne dans la famille ne s’interrogeait sur la dimension insondable.

    Il regarde de nouveau par la fenêtre et voit que l’homme au pardessus gris n’est plus dans la rue. Et si c’était Swedenborg ? Non, ce n’était pas lui. Pas plus que ce type, pour prendre un exemple, dont il pensa, un jour, qu’il dirigeait peut-être tout depuis une lumière moribonde. L’homme est passé sans s’arrêter. Bizarre car, au départ, telle n’était apparemment pas son intention.

     

    Son insomnie est telle qu’il s’assied dans son grand fauteuil pour lire. Comme jadis, quand l’ordinateur ne dévorait pas autant d’espace. À la radio, la musique est toujours française comme si sa station de radio préférée résistait étrangement dans son propre domicile au saut anglais.

    Il a pioché dans la bibliothèque un livre de W. B. Yeats, l’un de ses poètes favoris. Cette lecture imprévue pourrait parfaitement faire partie des préparatifs de son voyage à Dublin. Le temps passe très vite et une insomnie comme celle d’aujourd’hui lui donne encore plus l’impression de voler, toujours est-il qu’il ne lui reste plus que cinq jours avant le départ. Tout s’est passé vraiment très vite et on dirait que c’est hier que, pour empêcher sa mère de découvrir qu’il n’avait aucun projet d’avenir, il a eu l’idée de lui dire qu’il devait aller à Dublin.

    Il se plonge dans Yeats, dans un poème où il est clairement dit que tout s’effondre, aussi ses yeux sanguinolents de lecteur profondément éveillé conviennent-ils à merveille. Emporté par les vers, il s’imagine aveuglé par la luminosité du jour, transformé en un habile pilote qui traverse rapidement la géographie de la vie infinie. Un pilote qui ne tarde pas à laisser dans son sillage toutes les étapes de l’humanité – l’âge de fer, d’argent, l’ère Gutenberg, l’ère numérique, l’ère définitive et mortelle – et arrive juste à temps pour assister au déluge universel, à la grande fermeture, aux obsèques du monde, même s’il serait en fait plus juste de dire que c’est plutôt le monde qui a brûlé les étapes et est allé directement vers son grandiose dénouement, vers ses obsèques annoncées dans ces vers de Yeats par lesquels Riba s’est laissé ce matin emporter si loin : « Tout s’écroule, le centre ne tient plus / L’anarchie est lâchée sur le monde, / La marée teintée de sang morte et / partout les innocents sont noyés… »

    Son vol s’arrête sur ces mots. Il retourne à la réalité, qui n’est pas très différente de l’endroit où l’a transporté son imagination. Il referme le livre du grand Yeats, regarde par la fenêtre et suit avec une curiosité extrême la course d’un nuage, puis pique du nez et sent qu’il va peut-être s’endormir, et pour ne pas le faire, il rouvre le livre qu’il avait fermé et trouve dans ce qu’il lit des traces du nuage qu’il vient de regarder, les trouve dans ce passage de la préface de Vilém Vok au livre de Yeats : « Les vents balayant la côte et les bois où parlent les shide, émissaires des fées, font allusion à une splendeur perdue, mais récupérable. » Et plus loin : « Il dit que le monde était parfait et aimable, et que ce monde parfait et aimable existait toujours, mais enterré comme un tas de roses sous maintes pelletées de terre. » Il se rend tout à coup compte que c’était peut-être le véritable arrière-plan des paroles de son père quand, l’autre jour, il lui demandait si quelqu’un pouvait lui expliquer le mystère.

    S’il n’avait pas lu ces vers de Yeats, sans doute n’aurait-il pas pensé à tout cela. Mais il les a lus et il ne peut s’empêcher de penser qu’il vient de comprendre ce qui se cachait peut-être derrière cette question paternelle. Les vents qui balayaient à ce moment-là la côte catalane avaient peut-être inquiété inconsciemment son père au point de lui faire poser indirectement une question sur la splendeur perdue. Peut-être son père ne posait-il pas en fait une question sur le mystère de la vie en général ou sur le mystère de l’orage, mais sur tout ce qui était si proche de son monde affectif, tout ce qui, au fil du temps, s’était retrouvé enterré comme un tas de roses sous maintes pelletées de la terre la plus humide.

    Telle était peut-être la vraie et fondamentale raison des inquiétudes de son père suscitées par l’orage. Et si tel était le cas, il ne peut nier que l’insomnie l’a aidé à la déceler ; l’insomnie cachait une puissance visionnaire qu’il ne connaissait pas et, en lui faisant comprendre le véritable sens des mots paternels, elle avait su lui ouvrir un vaste panorama.

    Il va à la cuisine et, cédant de nouveau au prosaïsme, il se prépare un sandwich avec du jambon posé entre deux tranches de fromage. Il se demande si, lorsqu’il pense à New York, il ne s’intéresse pas en fait – en digne héritier de son père – à un monde parfait et aimable qu’enfant il avait très vite perdu et qu’il espère retrouver un jour dans cette ville. Est-ce à New York que se concentre symboliquement sa recherche de tout un pan de sa vie enterré comme un tas de roses sous des tonnes de terre ? Peut-être. Il mord dans le sandwich, remord. Il se hait lui-même de faire des gestes aussi vulgaires, mais le fromage est exquis. Il se remémore une phrase de Woody Allen sur la réalité et les biftecks. Il est de plus en plus éveillé. N’était-ce pas ce qu’il voulait ? Si c’était le cas, il y parvient. Il a l’impression de voir plus que jamais. Comme s’il se rapprochait de l’expérience de Swedenborg, l’homme qui parlait le plus naturellement du monde avec les anges. Il lui semble parfois que l’insomnie est capable de produire en lui les mêmes effets que l’alcool jadis. L’alcool dont il a parfois tant besoin. Qui est là ? Il sourit. Il détecte de nouveau une présence, mais peut-être n’est-ce qu’une intuition sauvage due à son état. Elle en vient à lui paraître si réelle et si grande que se demander ce qu’il adviendrait de lui si la réalité le rendait tout à coup à l’évidence d’une grande absence l’attriste.

     

    Il se plonge dans L’Archiviste de Dublin de Flann O’Brien, autre manière de préparer en bonne et due forme son voyage dans cette ville. En plus, le Finnegans, où Nietzky envisage de fonder l’Ordre des Chevaliers, se trouve à Dalkey, petite ville située sur la côte à une douzaine de miles au sud de Dublin.

    Du village de Dalkey, Flann O’Brien dit : « C’est une agglomération singulière, repliée sur elle-même, tranquille, apparemment endormie. Ses rues, qui n’en sont pas vraiment, sont étroites et il s’y produit des rencontres qui semblent fortuites. »

    Dalkey, village de rencontres qui sont le fruit du hasard. Et aussi d’étranges apparitions. Dans L’Archiviste de Dublin apparaît un saint Augustin vif et frétillant qui dialogue avec un ami irlandais. Ainsi que James Joyce, barman dans un bar touristique de Dublin, qui nie tout lien avec Ulysse, livre dont il dit qu’il est « crasseux, une collection d’immondices ».

    Un violent accès de sommeil le fait piquer du nez. Et de nouveau l’impression d’être vu. Celia est-elle rentrée sans qu’il l’ait entendue ? Il l’appelle, mais personne ne répond. Silence complet.

    — James ?

    Il ne sait pas très bien pourquoi il a posé cette question mais il espère que Joyce n’est pas dans les parages.

     

    Il craint de s’endormir parce qu’il pourrait être de nouveau assailli par ce cauchemar récurrent dans lequel un dieu aveugle qui ressemble à un primate fatigué veut le prendre par la main, moyennant quoi il est obligé de lever le coude le plus haut possible. Riba le regarde d’en haut, mais il ne peut pas se dire que sa position est préférable parce qu’ils sont tous les deux enfermés dans cette cage dans laquelle ils sont pour l’éternité condamnés à subir le travail de corrosion d’une hydre intime qui fait épouvantablement souffrir : la souffrance de l’auteur.

     

    À onze heures passées, il commence à se sentir vraiment vaincu par le sommeil. Il hésite entre s’endormir paisiblement et être probablement victime de ce que son ami Hugo Claus a appelé le chagrin de l’éditeur ou résister un peu plus. Le sommeil qui menace juste au moment où, quelques instants plus tôt, il se sentait le plus lucide, lui semble malvenu.

    Dans cinq jours exactement, à la même heure, son avion se posera à Dublin. Javier, Ricardo et Nietzky y seront déjà depuis un jour. Javier et Ricardo ignorent toujours que, outre le Bloomsday et la cérémonie en l’honneur de la fondation de l’Ordre des Chevaliers du Finnegans, ils participeront à l’enterrement de l’ère Gutenberg. Un programme chargé. Peut-être que Nietzky le leur expliquera pendant ce premier jour que tous les trois passeront ensemble. Peut-être que, lorsqu’il arrivera à Dublin, Nietzky aura déjà une idée au sujet de cet enterrement et de l’endroit idéal où il devrait avoir lieu.

    Il résiste un bon moment aux assauts de la fatigue et du sommeil en pensant à son voyage en Irlande désormais si proche. Il est surtout inquiet de ressembler plus que jamais à un hikikomori, alors qu’il y a quelques heures toute ressemblance avait disparu. Si mentalement il a radicalement cessé d’en être un, il sait que lorsque Celia sera de retour, si elle le trouve en train de dormir, la première chose qu’elle pensera sera qu’il est tragiquement et définitivement devenu – c’est injuste, mais c’est ainsi – l’un de ces Japonais qui passent la nuit devant leur ordinateur et qui dorment toute la journée.

    Il lui semble tout à fait évident que, de la même manière qu’on dit qu’il ne suffit pas d’être honnête mais qu’il faut aussi avoir l’air de l’être, il ne suffit pas de cesser d’être un hikikomori mais il faut aussi montrer qu’on n’en est plus un. Et que peut-il faire ? Tôt ou tard, il va s’effondrer. Il est épuisé. Il va dormir, il n’a pas d’autre choix. Il repousse l’idée de faire des expériences avec la raison et la folie. Mais il découvre aussitôt qu’il ne peut pas les interrompre. Il fait un gros effort et se lève, il a décidé de ne pas se laisser vaincre par le sommeil et, comme si c’était trop peu, de ne pas laisser Celia penser à tort qu’il est toujours un autiste obstiné, un accro à l’informatique.

    Il s’habille, saisit son parapluie, titube quelques instants, mais il finit par sortir sur le palier, prend l’ascenseur et descend dans la rue. Il y avait plusieurs jours qu’une grande paresse l’empêchait d’aller acheter des médicaments mais il a maintenant le temps de s’occuper de certains problèmes de la vie quotidienne. Il va à la pharmacie habituelle et achète les cachets en voie d’épuisement que, sur prescription médicale, il prend depuis son collapsus d’il y a deux ans. Des cachets pour lutter contre les hausses de tension : Aténolol, Astudal, Carduran, Tertensif. Puis il achète à la boulangerie une pizza au roquefort – qu’il mangera froide à son retour à la maison – et quelques croûtons pour les mettre dans la soupe que Celia a préparée hier.

    Il parcourt tout le quartier sous la pluie, tenant d’une main un sac de la pharmacie et, de l’autre, une pizza qu’il mange. Spectaculaires lunettes de soleil pour cacher le délabrement physique provoqué par l’insomnie. De temps en temps, à la fois comique et émouvant, il jette des coups d’œil furtifs aux croûtons. Aujourd’hui, bien que d’une extravagance évidente, il semble toutefois plus normal que d’autres fois, il vient au moins de la boulangerie et de la pharmacie et il pourrait passer – ce qu’en fait il est – pour un habitant du quartier comme un autre. La dernière fois qu’il est sorti, beaucoup l’ont vu se promener sous la pluie avec son vieil imperméable, sa chemise au col déchiré et relevé, un short grotesque, les cheveux aplatis comme des crêpes par la pluie. Renvoyant une étrange image, celle d’un éditeur pauvre et prestigieux, habillé pour être directement mené dans un asile psychiatrique. Une image déplorable, d’excentrique qui dépasse les bornes. En raison de son comportement ce jour-là, la plupart des gens du quartier le regardent depuis d’un œil noir, bien qu’ils l’aient vu plus d’une fois à la télévision parler raisonnablement des livres qu’il publiait et qui l’avaient rendu si célèbre.

    Il marche lentement, avec sa pizza au roquefort, ses croûtons, son parapluie bien droit et les médicaments qu’il vient d’acheter à la pharmacie. Je suis normal, regardez-moi, semble-t-il leur dire. Mais il est, bien sûr, trahi par ses lunettes de soleil, sa gabardine, la même que la fois précédente, sa démarche un peu hésitante et les coups de dent avides qu’il donne à la pizza. En fait, tout fait de lui le point de mire des habitants du quartier. Il s’observe lui-même de l’extérieur dans la vitrine du fleuriste et s’effraie d’y voir un marcheur bizarre qui porte un short sous sa gabardine. Pourtant il n’est pas en short. Pourquoi a-t-il cru le contraire ? Qui est ce vieux décati, ce personnage comique reflété dans la vitre ?

     

    Il se met à rire de lui-même et à marcher comme un vagabond dans un film muet. Il joue à être son ombre, ce personnage comique qu’il a vu dans les vitrines. Son pas est délibérément cahotant puis, devant la charcuterie, il imagine qu’il n’est pas un vagabond comme les autres puisqu’il a une maison, un foyer stable dans lequel, il est vrai, il vagabonde aussi. Tout en continuant à marcher comiquement, il imagine qu’il fait déjà nuit et qu’il est dans cette maison inventée. La pluie fouette les vitres où se reflète son ombre, ombre d’une autre ombre. Parce que, dans cette maison inventée, il est un ex-éditeur espérant rencontrer l’homme qu’il fut avant de se créer – avec les livres publiés et sa vie de catalogue – une fausse personnalité.

    Il imagine que dans cette maison inventée, il n’a pas sommeil – comme dans la réalité – et que sa vieille lampe l’éclaire au moment où il se met à rédiger un rapport sur sa situation existentielle, un rapport qu’il s’imagine être obligé de terminer avant l’aube et que, pour ne pas s’ennuyer dans la rue – il ne s’ennuie jamais sauf lorsqu’il marche dans des lieux aussi familiers que son quartier –, il élabore mentalement, douloureusement, phrase après phrase, tout en avançant d’un pas pathétique, avec ses airs d’acteur de film muet crachant flots et ordures de la conscience :

    « J’aurai bientôt soixante ans. Depuis deux ans, la réalité de la mort me poursuit tandis que je passe ma vie à observer comme le monde va mal. Un ami le dit fort bien, tout est fini ou en train de finir. Il ne reste plus qu’une grande masse analphabète créée délibérément par le Pouvoir, une sorte de foule amorphe qui nous a tous plongés dans la médiocrité générale. Il y a un immense malentendu. Et un tragique imbroglio d’histoires gothiques et d’éditeurs qui sont des porcs, coupables d’une monumentale sottise. L’édition littéraire à laquelle j’ai consacré ma vie a déjà son enterrement prévu à Dublin. Et moi, tout ce que je peux faire, c’est essayer de respirer, d’ouvrir le plus d’espace possible aux jours qu’il me reste à vivre, de rechercher un art de mon propre être, un art que je pourrai peut-être perfectionner un jour en faisant l’inventaire de ce que furent mes principales erreurs d’éditeur. Parce que j’ai l’impression – dernier projet, purement imaginaire – que ce serait une grande chose si beaucoup voulaient en faire autant, si un livre recueillait les confessions d’éditeurs ayant reconnu avoir hésité dans leur politique éditoriale, éditeurs indépendants racontant combien étaient extraordinaires les livres qu’ils rêvèrent de porter au grand jour, éditeurs racontant quels furent leurs plus grands espoirs non suivis d’effets (il serait souhaitable d’entendre parler à ce sujet un éditeur tel que le grand Sensini qui ne publiait que des histoires de personnages courageux à la dérive et finit par être inculpé aux États-Unis), éditeurs littéraires racontant les misères de la littérature, aujourd’hui une symphonie de corbeaux perdus au centre mafieux de la forêt funèbre de leur industrie. En définitive, des éditeurs acceptant de publier la grande carte de leurs déceptions, avouant la vérité et disant une bonne fois pour toutes que, comble du comble, aucun d’eux n’a rencontré de véritable génie sur son chemin. Une telle carte nous permettrait d’avancer dans les sables mouvants de la vérité. J’aimerais avoir, un jour, l’audace de pénétrer dans ces sables et de faire l’inventaire de tout ce que j’ai voulu faire dans mon catalogue sans jamais y parvenir. J’aimerais avoir, un jour, l’honnêteté de dévoiler les grandes ombres qui se cachent derrière les lumières de mon travail si absurdement loué… »

    

    Il décide de presser le pas parce qu’il n’en peut plus et remarque, par ailleurs, que sa lucidité d’insomniaque pourrait lui faire filer un mauvais coton, en effet sa risible mais tout compte fait pathétique silhouette de cinéma muet se dilue et se transforme dangereusement dans les vitrines. La seule chose qui lui semble, maintenant, importante, c’est que, lorsque Celia sera de retour, elle trouve le repas prêt pour tous les deux, le déjeuner bien disposé sur la nappe, le téléviseur allumé pour qu’ils n’aient pas à parler en mangeant. En attendant, il va boire un autre café. Il faut qu’elle le trouve éveillé, comme si de rien n’était. Ils doivent se réconcilier sans tarder. Il doit devenir bouddhiste, si besoin. Il n’a aucune foi en ceux qui ont la foi – même s’il s’agit d’une foi bouddhiste –, mais il simulera le contraire. Sa relation avec Celia est au-dessus de tout. Quand il songe à ces problèmes, il essaie toujours de reconstruire quelque chose qu’il a entendu Juan Carlos Onetti dire à la fin des années 1960 à l’Institut français de Barcelone. Onetti, qui semblait immense et joyeusement ivre, avait dit qu’il fallait mettre dans le même sac catholiques, freudiens, marxistes et patriotes. Toute personne, avait-il dit, qui a la foi, peu importe en quoi, toute personne qui donne son avis, étale son savoir ou agit en répétant des pensées apprises ou héritées.

    Ces mots étaient restés gravés dans sa mémoire. Il se souvient qu’Onetti avait dit, ce jour-là, qu’un homme qui a la foi est plus dangereux qu’une bête affamée et que la foi devait rester dans le domaine du plus dédaignable ou du plus subjectif. La femme aimée à l’occasion, par exemple. Un chien, une équipe de football, un numéro de la roulette, la vocation d’une vie tout entière. C’est ce qu’avait dit Onetti ce soir-là, croit-il se rappeler, il y a bien longtemps à Barcelone.

    Comme, dans son cas, la femme aimée est Celia, que ce n’est donc pas précisément la femme aimée à l’occasion, et qu’il a renoncé il n’y a pas longtemps à l’édition, depuis toujours la vocation de sa vie, et comme, par ailleurs, il n’a ni chien ni équipe de football, il lui semble plus qu’évident que, pour la foi, il ne lui reste qu’un numéro. Disons un numéro de roulette. Ce numéro pourrait être parfaitement celui de la roulette de sa vie, autrement dit de son destin.

    Sans céder à la panique, offusqué, il regarde un instant les croûtons comme s’ils étaient son seul et véritable avenir.

     

    À l’entrée de la pâtisserie, au moment où il passe devant, fume un transsexuel qui y travaille et qui est la seule personne au monde à mettre effrontément les points sur les i quand il s’adresse à lui. La tragédie du vieillissement, pense Riba, mène à ce genre de choses : cet aimable transsexuel est désormais la seule femme qui lui parle. On sait qu’on vieillit quand apparaissent sur les mains des taches de son et qu’on remarque qu’on est devenu invisible pour les femmes. Celia parle parfois avec cette vendeuse quand elle va acheter le gâteau du dimanche. La pâtisserie est si mauvaise qu’elle n’a pas beaucoup de travail et elle est presque toujours postée devant la porte en train de fumer. Comme Riba sait qu’elle tire les cartes, chaque fois qu’il la voit, il imagine qu’il lui demande de lire son avenir. Il l’imagine à l’intérieur de la pâtisserie, déguisée en gitane après avoir fait de gros efforts pour lui lire et déchiffrer les cartes, comme Marlène Dietrich dans La Soif du mal. Son rire est très sérieux. S’il te plaît, dis-moi une bonne fois pour toutes quel est mon avenir, lui dit Riba. Il n’y a qu’un peu de lumière au fond de la pâtisserie. Tu n’as pas d’avenir, lui répond-elle en éclatant de rire, un rire définitif.

     

    Il est rentré chez lui et la pluie fouette les vitres. Tout se passe comme s’il avait échoué dans la maison inventée, sauf que, par chance, c’est sa vraie maison. Pensant au personnage de Bloom, il se demande quel visage il pouvait avoir. Joyce ne donne guère de pistes. Il s’agit sans aucun doute de l’homme moderne standard. Surtout si on le compare à l’Ulysse d’Homère. Rires sous cape. Joyce l’a sans doute conçu de façon à ce qu’il ressemble à n’importe quel habitant des provinces d’Europe. Un homme sans attributs. Les autres deux personnages principaux du livre : Stephen Dedalus et Molly Bloom lui sont supérieurs. Stephen, qui représente l’intellect, l’imagination créatrice, le domine et l’éclaire d’en haut. Molly, qui représente le corps, la terre, le soutient. Mais, à la longue, Bloom n’est ni pire ni meilleur qu’eux, car Stephen a un orgueil intellectuel démesuré et Molly est dépendante de la chair ; en revanche, Bloom, bien que sa personnalité soit moins vigoureuse que la leur, a la force de l’humilité. Plus, Bloom avait sûrement – et a toujours – plus de charme que son auteur.

     

    Il passe en revue sa bibliothèque, s’arrêtant çà et là, prenant un volume, le feuilletant nerveusement, puis le remettant à sa place. Hypnotisé, il regarde longuement la pluie. Il va à la cuisine et commence à préparer le repas. Le bruit de la pluie lui remet en mémoire le jour de sa jeunesse où il était sorti sans parapluie et avait tout de même passé un temps fou à regarder fixement le visage des passants à la recherche de l’essence unique de chacun. Il avait fini trempé jusqu’aux os. Cet épisode pourrait résumer sa ridicule jeunesse, mais il préfère l’oublier à jamais, n’étant guère disposé à se laisser abattre par la pluie et certains souvenirs.

    Il cesse d’être attentif à la forte averse et il lui semble un instant que l’étrange impression est de retour, comme si quelqu’un s’était mis à marcher silencieusement à côté de lui, il s’agit, bien sûr, d’une autre personne même si elle lui semble, par moments, très familière. C’est un passant silencieux qui a peut-être toujours été là. Il se dirige de nouveau vers la fenêtre. Voit l’éclat argenté de la pluie. Il pense qu’il devrait en parler à quelqu’un et que Celia n’est vraiment pas la personne la mieux indiquée. Quand elle arrivera, elle sera certainement en colère contre lui. En l’absence de quelqu’un à qui en parler, il décide de l’écrire dans le fichier Word où il accumule des phrases. Il ouvre l’ordinateur, cherche le fichier et y inscrit son impression :

    L’éclat argenté de la pluie.

    Il ne résiste pas à la tentation d’ajouter quelque chose et note d’une écriture plus petite :

    La souffrance de l’auteur, mon hydre intime.

     

    Celia arrive et le trouve réveillé et, qui plus est, euphorique, en train d’écouter Liam Clancy chanter Green Fields of France. Elle voit aussi, même si elle n’en croit pas ses yeux, qu’il s’est rendu utile, a posé le repas sur la table, sur la nappe à carreaux offerte pour leur mariage par un jour de février il y a plus de trente ans. Il a fait de gros efforts, mais il est resté réveillé même si sa vivacité s’est considérablement émoussée. Par chance, pour Celia l’heure est à la paix. En plus, elle a des remèdes hallucinants contre l’insomnie et le stress.

    — Des gadgets pour le repos ! crie-t-elle en souriant.

    Le bouddhisme lui réussit. Elle a un appareil, une sorte de répéteur numérique émettant des stimulations audiovisuelles qu’on lui a vendu au bureau, accompagné de lunettes multicolores, d’un masque et d’écouteurs. Elle lui dit que ses vingt-deux programmes lui permettent d’utiliser des modèles de lumières, de couleurs et de sons qui se mettent au diapason des fréquences des ondes cérébrales, favorisant des sensations on ne peut plus reposantes.

    — Reste maintenant à savoir quelles sont les fréquences de tes ondes cérébrales, dit Celia sur un ton un peu malicieux.

    Les ondes quoi ? Il sourit. Il ne peut s’empêcher de penser à Spider et à ses toiles d’araignées mentales. Elle lui redemande quelles sont ses fréquences. Les vendeurs lui ont promis acuité mentale, relaxation et baisse du stress dans la perspective d’un agréable sommeil.

    Celia lui demande d’essayer le répéteur numérique.

    — Ce n’est pas bon que tu ne dormes pas du tout. Cette musique ! Liam Clancy ! Qu’est-ce qu’il t’arrive avec Liam Clancy ?

    — Il m’émeut, je trouve que c’est un chant patriotique et il m’émeut, je deviens irlandais.

    — Je ne le crois pas si patriotique. Tu ne vois donc pas que tu ne peux pas partir dimanche pour Dublin avec du sommeil en retard, lui dit-elle sur un ton affectueux et maternel, mais en même temps délibérément banal, sensuel et provocateur.

    Elle lui montre son décolleté et lui pose une question apparemment triviale ou du moins déplacée.

    — Pourquoi ne fais-tu pas l’impasse d’un mercredi ? Tu as l’impression de devoir quelque chose à tes parents ?

    — Oui. Le devoir filial. Un sentiment parfaitement naturel chez les humains.

    Elle lui ébouriffe les cheveux.

    — Ne te fâche pas, lui dit-elle.

    Elle s’approche encore plus et le caresse.

    Ils s’aiment. Les fesses de Celia sur un coussin rouge. Jambes écartées. Tourbillon de linge de lit. Et fracas tel que le répéteur numérique se brise violemment en tombant.

     

    Barcelone, vendredi 13, deux jours avant de prendre l’avion pour Dublin.

    D’un endroit d’où il ne peut être vu par eux, il observe attentivement et avec un étonnement subit deux pseudo-amis ou plutôt deux connaissances de sa génération, s’apprêter à descendre très solennellement la Rambla de Catalogne. Leurs gestes cérémonieux ne laissent pas de place au doute : c’est le début d’un rituel qu’ils pratiquent depuis des années. En fait, il y a quarante ans, il les a vus au même endroit s’apprêter à faire la même chose. Ils vont se lancer dans une conversation sur le monde et les avatars connus par leurs vies tout en descendant élégamment la Rambla.

    Étonnement subit, mais aussi une certaine envie. À en juger par leurs gestes et cet apparent début de vieux rituel, il en déduit que pour parler du monde ils ont tout le temps devant eux. Ils ont sûrement retenu son attention plus que la normale parce que leur rituel lent et solennel est aux antipodes de la hâte qui caractérise tous les gens qui sont autour d’eux, chez qui apparemment personne ne dispose de temps pour réfléchir ou simplement pour bavarder sur le monde ; les gens marchent d’un pas plutôt pressé, le temps leur est compté, ils vont vite et ils ne pensent pas.

    Il les connaît. Ce sont des universitaires de sa génération et de sa classe sociale. Il sait que leur quotient intellectuel n’est pas très élevé. Mais la solennité de leurs gestes, leurs bonnes manières – dernier maillon de ce type de Catalans que l’esthétique a toujours perdus – et leur talent pour conserver cette disponibilité vis-à-vis du temps le clouent sur place. Il semble même qu’ils vont se mettre à penser. Et maintenant il s’en rend compte : ce sont les vrais représentants de sa génération. S’il se sentait universitaire, intellectuel et barcelonais, s’il n’avait pas souhaité trahir sa classe sociale, il se reconnaîtrait immédiatement en ces deux personnes qu’il connaît et qui ont tout leur temps devant eux.

    Dommage, mais ce n’est pas sa génération. Il envie le rituel observé par ses deux compatriotes, mais il éprouve aussi de la compassion, une compassion profonde, infinie. Il en est désolé : c’est une génération qu’il envie, mais pour laquelle il a de la compassion, il ne veut pas que ce soit la sienne.

    Il les voit tout en haut de la Rambla de Catalogne comme quarante ans plus tôt, exactement comme à cette époque, s’apprêtant à penser, à entamer le rituel de la promenade. Déjà à l’époque, si quelqu’un les voyait là-haut, aussi universitaires et aussi majestueux, s’apprêtant à descendre, il pensait que le temps dont ils disposaient était enviable.

    Pour eux le temps ne passe pas. Ils allaient dévorer le monde et, maintenant, ils se contentent de le commenter, à supposer qu’ils le fassent, circonscrits à l’intérieur des limites de leur capacité limitée de penser. Eh oui. On dirait même que le temps ne passe pas pour eux et qu’ils ne sont pas encore aux portes de leur avenir, mâchoire pendante et bave irrémédiable. Ce sera la fin d’une génération qui aurait pu être la sienne. Mais qui ne l’est pas. Et si elle l’est, ce n’est que de très loin. Pourquoi être de sa génération devrait-il être plus important qu’être miséricordieux ou pas, par exemple ? Si quelqu’un lui dit qu’il est miséricordieux, il apprendra des choses beaucoup plus révélatrices sur son identité que s’il lui dit qu’il est barcelonais ou de la même génération que lui.

    Adieu à cette ville, à ce pays, à tout cela.

    Deux vieux universitaires en haut du paseo aristocratique et commercial. Ils n’ont pas l’air de se rendre compte que toute vie est un processus de démolition, que les coups les plus forts les attendent. Il pense à tout cela de ce lieu d’où il ne peut pas être vu par eux. Et, sans que les autres puissent le savoir, il est un traître, ce qui veut dire qu’il fait partie des coups qui leur seront assénés de l’intérieur. Voilà où il en est, en train de faire ses adieux à sa manière à Barcelone dans un coin sombre, tapi dans l’attente de l’obscurité définitive. Tant mieux si, à la fin de tout, les chagrins se perdent et le silence revient. Tout compte fait, il continuera comme il a toujours été. Seul, sans génération et peut-être même sans une once de pitié.

     

    Heure : onze heures du matin à peine passées.

    Jour : 15 juin 2008, dimanche.

    Style : Linéaire. On comprend tout. Un air de famille avec le chapitre six d’Ulysse où l’on trouve un Joyce lucide et logique qui introduit de temps à autre des pensées de Bloom que le lecteur suit aisément.

    Lieu : Dublin Airport.

    Personnages : Javier, Ricardo, Nietzky et Riba.

    Action : Javier, Ricardo et Nietzky, qui sont déjà depuis la veille à Dublin, accueillent Riba à l’aéroport. L’idée est de rendre demain, à la tombée du jour et avant de visiter la tour Martello, un hommage funèbre à la galaxie Gutenberg. Où ? Cela fait plusieurs jours que Riba a laissé Nietzky décider et celui-ci a pensé à juste titre que le cimetière de Glasnevin pourrait être un endroit plus adéquat que Prospect Cemetery où, dans Ulysse, est enterré Paddy Dignam. Mais ni Ricardo ni Javier ne sont encore au courant de l’enterrement. Ils ne savent même pas qu’il est inclus dans le programme informel d’événements que Riba et Nietzky ont préparé.

    Par ailleurs, les trois écrivains, amis de Riba, sont déjà, bien qu’ils ne le sachent pas encore, les répliques vivantes des trois personnages – Simon Dedalus, Martin Cunningham et Jack Power – qui accompagnent Bloom dans le cortège du sixième chapitre d’Ulysse. Satisfaction secrète de Riba.

    Thèmes : Ceux de toujours. Le passé désormais inaltérable, le présent fugitif, l’avenir inexistant.

    Tout d’abord, le passé. Cette souffrance au sujet de ce qu’il aurait pu faire, n’a pas fait et a laissé enterré comme un tas de roses sous maintes pelletées de terre ; son besoin de ne pas se retourner, d’obéir à son impulsion héroïque et de faire le saut anglais, de regarder devant lui, vers son présent insatiable.

    Puis, le présent fugitif, mais qui peut d’une certaine façon être saisi sous la forme d’un grand besoin de se sentir vivant dans un maintenant offert avec la joie de se sentir enfin libre, détaché de la chaîne criminelle de l’édition de fictions, tâche devenue à la longue un tourment en raison de la sinistre concurrence de livres racontant des histoires gothiques, évoquant le Graal, des suaires sacrés et tout cet attirail des éditeurs modernes, si analphabètes.

    Pour finir, bien sûr, le problème de l’avenir. Obscur. Il n’a pas d’avenir, comme aurait dit le transsexuel de la pâtisserie d’en bas. Le fameux avenir englobe le thème principal qui, en fait, n’est pas le seul : Riba et son destin. Riba et le destin de l’ère Gutenberg. Riba et l’impulsion héroïque. Riba se croyant depuis quelques heures observé par quelqu’un qui veut peut-être faire une expérience sur lui. Riba et la décadence de l’édition littéraire. Riba et la vieille et grande putain qu’est la littérature, aujourd’hui sous la pluie et sur le dernier quai. Riba et l’ange de l’originalité. Riba et les croûtons. Riba et tout ce qu’on voudra. As you like it, disaient Shakespeare, le docteur Johnson, son ami Boswell, et tant d’autres.

    — Où aura lieu la cérémonie ? demande Riba à peine a-t-il posé le pied dans le terminal de l’aéroport et retrouvé ses amis.

    Il parle de l’enterrement du monde de Gutenberg, du monde qu’il a connu, idolâtré et qui l’a lassé. Mais il y a un malentendu. Comme Javier et Ricardo n’ont pas encore entendu parler du requiem, ils croient que Riba parle de fêter leurs retrouvailles à tous les quatre à Dublin et leur propose de boire quelques verres, convaincus qu’il a pris la décision de se remettre à boire. Chose étrange, cet éventuel retour à l’alcool de leur ancien éditeur les impressionne beaucoup. Tant et si bien que, ravis, ils rient.

    Nietzky les interrompt d’un ton très sec :

    — Au cimetière de Glasnevin.

    — Il y a un bar au cimetière ? demande Javier, étonné.

    État du ciel : Il ne pleut pas comme à Barcelone. Mais un nuage commence à recouvrir le soleil et plonge les alentours de l’aéroport dans un vert très foncé. Les souvenirs de Riba se fondent dans les eaux noires et rafraîchissantes des ombres.

     

    Ils montent dans la Chrysler que Walter, un ami dublinois de Nietzky, leur a prêtée. C’est Ricardo qui conduit, expert dans la conduite à droite et le seul, par ailleurs, à porter une tenue irlandaise, mais sortie directement de La Taverne de l’Irlandais, le film de John Ford, ce qui veut dire que sa chemise à fleurs et à motifs polynésiens est entièrement recouverte par un très vieil et très long imperméable qui rappelle ceux qu’utilisait Sergio Leone dans ses westerns spaghettis. En revanche, Javier est lui très sobrement vêtu, d’une façon presque britannique. Ils forment d’une certaine manière un couple involontairement comique.

    Ils se dirigent vers le Morgan Hotel, quartier général du quatuor. Un endroit bizarre, explique Javier à Riba, bourré de cadres solitaires, d’individus en costume-cravate qu’ils ont décidé d’appeler les morgans. Il se trouve sur la route entre l’aéroport et la ville de Dublin, et appartient à la même chaîne que le sophistiqué Morgan de New York, sis à Madison Avenue. C’était précisément du bar du Morgan Museum, juste à côté du Morgan Hotel de New York, que, quelques mois plus tôt, étaient sortis Nietzky et Riba pour rendre visite aux Auster.

    — Vous êtes allés chez les Auster ? demande Javier sur un ton persifleur car il a déjà entendu Riba raconter mille fois l’histoire.

    Ricardo a trouvé cet hôtel dublinois sur Internet et réservé les chambres en raison de sa proximité avec l’aéroport mais, pas un instant, il n’a imaginé qu’il pouvait être aussi fashion, d’autant plus que sur Internet il ressemblait à un motel. Tous protestent parce qu’ils en déduisent qu’il lui était égal de les loger dans un motel de ce genre.

    Riba leur raconte à tous que sa femme a failli partir avec lui mais, par chance, elle n’a pas pu le faire, car elle avait peut-être de bonnes intentions mais sa présence aurait trop facilité la possibilité que se réalise la malheureuse scène qu’il avait vue au préalable en rêve, une séquence terrible d’alcoolisme forcené à la sortie du Coxwold. Peut-être n’existe-t-il pas de pub de ce nom à Dublin mais il pense que, si sa femme l’avait accompagné, la vision prophétique, terrifiante de son rêve aurait pu s’accomplir : Celia horrifiée, le découvrant en pleine rechute alcoolique non souhaitée, le serrant émue dans ses bras, tous les deux finissant par pleurer assis par terre sur un trottoir d’une ruelle de Dublin.

    Tous se taisent. Pensant sûrement des méchancetés.

    Nietzky brise le silence pour dire que personne n’y a fait attention, mais le bar du Morgan Hotel s’appelle pub de John Cox Wilde, nom assez proche de Coxwold. Riba préfère tout d’abord ne pas le croire, mais quand les autres lui confirment que c’est bien le nom du bar, il dit sur un ton très sérieux, croyant que les rêves en général s’accomplissent, qu’il serait partisan de descendre dans un autre hôtel. Puis il se ravise juste au moment où ils arrivent au Morgan, car le hall décoré de grands tableaux noirs et blancs lui plaît, ainsi que les sculpturales employées de la réception. Elles sont immenses et ressemblent à des top models, peut-être en sont-elles. Elles sont de plus très agréables bien qu’il ne comprenne pas ce qu’elles disent ni pourquoi elles sont réceptionnistes et non modèles.

    Dans le vaste hall noir et blanc, certains clients sont étrangement tourmentés, ils baissent la tête, ce sont de tristes morgans aux lunettes de soleil noires, vêtus d’impeccables costumes de cadres, réfléchissant à des problèmes incommensurables. En arrière-fond, une musique sophistiquée. Ils n’ont pas l’impression d’être sur la route de l’aéroport ni même si près de Dublin, mais en plein cœur de New York. Riba se dit que l’économie irlandaise a prospéré ces derniers temps et il remarque avec un certain étonnement que le hall de ce Morgan de Dublin ressemble comme deux gouttes d’eau à celui de l’hôtel de Madison Avenue.

    Walk on the Wild Side parvient à leurs oreilles, dans la version de Javier de Galloy. Chaque fois que Riba entend cette chanson – et tout particulièrement quand le chanteur épelle les syllabes des mots New York City – il a l’impression d’écouter précisément la musique de fond de son saut anglais, de son grand voyage sentimental sternien, de son odyssée à la recherche de l’enthousiasme originel.

    Il ne manque pas d’enthousiasme, mais voyant que le pub de John Cox Wilde est fermé, il se perd un instant sur les chemins de la dépression, évoquant la vie brutale d’alcoolique qu’il a menée pendant des années et des années pour permettre à sa maison d’édition indépendante d’aller de l’avant et faire des expériences existentielles qui l’aideraient à créer un catalogue étranger à l’académisme et à la vie rétrograde des gens de sa génération.

    Il lui faut voir l’alcool comme quelque chose de monstrueux à quoi il ne pourra jamais retourner sous peine de mettre sa santé grièvement en danger. Il a toutefois besoin de se rappeler qu’il a dû beaucoup boire pour que sa maison d’édition aille de l’avant et qu’il a payé très cher, précisément de sa santé, la péripétie alcoolique. Toutefois il ne regrette rien. Mais il ne peut ni ne veut répéter l’expérience. Après le grand collapsus est arrivé le calme et il veut maintenant penser qu’il a renoué avec la vie qu’une si dure agitation éthylique lui avait fait oublier. Devenu un homme nouveau, il s’est mis à écouter avec étonnement à la sortie de l’hôpital ce qu’on disait de son travail d’éditeur, feignant au départ de croire qu’il avait été fait par un autre, son double, et que tout se passait comme s’il en avait hérité par surprise. À force de feindre, pendant toute une époque, il avait fini par croire à sa propre farce.

    Ce n’est que lorsqu’il a repris conscience que c’était lui qui avait monté la maison d’édition au prix de sa santé qu’il a commencé à se sentir vieux, fini, à déprimer et à sombrer dans la mélancolie en un monde où il ne croit pas qu’il y aura encore des éditeurs animés d’une passion littéraire comme la sienne. Il pense chaque jour un peu plus que des passions de cet ordre ont déjà commencé à devenir des pages d’histoire et qu’elles seront même vite oubliées. Le monde qu’il a connu s’achève et il ne sait que trop que les meilleurs romans qu’il a publiés ne parlaient pratiquement que de mondes qui n’existeraient plus, de situations apocalyptiques qui n’étaient pour la plupart que des projections de l’angoisse existentielle de leurs auteurs et qu’elles font, aujourd’hui, sourire, parce que le monde a suivi son cours malgré les grandes et inépuisables fins qu’il a connues. Si elle ne tombe pas rapidement dans l’oubli, la tragédie du déclin de l’ère de l’imprimerie (du déclin d’une brillante grande époque de l’intelligence humaine) fera, elle aussi, sourire. Si bien que prendre des distances avec un tel drame passager semble, sans aller chercher plus loin, le plus sensé.

     

    Le Morgan Hotel change de A à Z quand on pénètre dans ses couloirs, qu’on suit ses longs corridors et qu’on découvre que la numérotation des étages et des portes n’obéit à aucune logique. À l’intérieur règne un désordre phénoménal. Les couloirs sont pleins d’ouvriers qui semblent apporter les dernières retouches à l’endroit, comme si l’hôtel n’était pas encore terminé. Des coups de marteau agressifs retentissent. Et le chaos, depuis toujours célèbre source de toute créativité, est ici exceptionnellement grandiose et rappelle certaines scènes de films nord-américains des années de la grande euphorie économique de New York, quand un monde était en construction et qu’un enthousiasme pur et simple était répandu partout.

    Tout en tirant sa valise vers sa chambre – il se perd à diverses reprises à cause de l’étrange numérotation –, Riba pense qu’il ne serait guère étonné de tomber tout à coup au milieu de tant d’ouvriers répartis dans tous les coins du grand bâtiment sur Harpo Marx, un marteau à la main, s’apprêtant à clouer à ce même endroit la première broquette venue, transformé en ouvrier supplémentaire de l’hôtel. Ce lieu, encore à moitié en construction, lui semble idéal pour tomber sur Harpo, mais il ne saurait très bien expliquer pourquoi, sûrement à cause du chaos général.

    Dans la chambre, à côté du téléphone, il y a un carton d’invitation pour le pub de John Cox Wilde, qui n’ouvre qu’à six heures du soir, ce qui lui laisse donc du temps. Léger soulagement. La pièce sent bon et vient d’être faite, tout est en ordre. Il y a un cadeau un peu ridicule de l’hôtel, un petit chocolat, sur la table de nuit. Ce détail plaît-il aux cadres ? La vue de la fenêtre est triste, mais il est fasciné par l’air gris, la fumée des cheminées et la couleur marron des briques des maisons d’en face. Il adore cette vue parce qu’elle n’a rien de méditerranéen, ce qui lui permet de se sentir vraiment à l’étranger, chose qu’il désirait depuis des semaines. Impossible de se sentir mieux. Il a obtenu ce qu’il cherchait : commencer à tomber de l’autre côté. Il est enfin dans une géographie où règnent l’étrangeté et – pour lui du moins – le mystère. Il remarque que la joie qui nimbe toute nouveauté lui fait presque revoir le monde avec enthousiasme. Dans de tels pays, on peut se réinventer, des horizons mentaux s’ouvrent.

    Il a l’impression que tout est absolument nouveau pour lui, même les pas qu’il fait, la terre qu’il foule, l’air qu’il respire. Si tout le monde savait voir le monde ainsi, pense-t-il, si tout le monde comprenait que tout soudain peut être nouveau autour de nous, nous n’aurions même pas besoin de perdre notre temps à penser à la mort.

    Il est reconnaissant envers lui-même d’être là où il est, dans cette géographie de l’étrangeté. Il remarque qu’au-dessus du lit il y a un cadre avec une photographie de Dublin en 1901. C’est une voiture à cheval qui lui remet en mémoire la voiture dans laquelle était monté Bloom le 16 juin 1904, à onze heures du matin. Il regarde bien et, s’imprégnant de l’atmosphère qu’il croit capter dans cette rue qui n’est pas encore asphaltée où roule la voiture noire, il lui semble que la ville était peut-être à cette époque franchement sinistre. Elle était en passe de devenir une nouvelle ville. Mais l’atmosphère qui émane de cette photo est celle d’un enterrement, au sens littéral. En ce temps-là, pense Riba, tout Dublin n’était peut-être que de gigantesques funérailles. Il ne manque qu’une petite vieille se penchant à une fenêtre de l’une des tristes maisons de la rue qui n’est pas encore asphaltée : une petite vieille comme celle qui, au chapitre six d’Ulysse, se montre derrière le store entrouvert d’une fenêtre et rappelle à Bloom combien les vieilles femmes adorent envelopper les cadavres dans les linceuls : « Semble être un boulot à leur goût, ça. »

    Il arrête de regarder le cadre mais continue à évoquer le début du sixième chapitre : « Martin Cunningham, le premier, pointa sa tête claquechapeautée à l’intérieur de la voiture qui grinça et il montra à se hisser beaucoup de souplesse puis s’assit. M. Power grimpa après lui, prenant soin de courber assez sa haute taille. »

    Plein de sentiments contradictoires à l’égard de la nouveauté, il décide de descendre dans le hall, de ne pas se créer davantage de toiles d’araignées mentales et d’oublier que le personnage Spider est parfois trop tyrannique et trop possessif avec lui. Il décide que le plus sain sera de se lancer dans la découverte de Dublin avec ses amis, avec son Martin Cunningham et son Power à lui.

    S’apprêtant à quitter la pièce, il voit une valise rouge près du rideau de la fenêtre. Il en a le souffle coupé. Que fait là cette valise ? Il n’arrive pas à y croire. Il se souvient de Celia en colère posant son bagage d’urgence sur le palier. Il ne trouve guère drôle qu’il lui arrive des choses dont un romancier pourrait tirer parti pour les raconter dans un roman. Il ne voudrait être écrit par personne. N’a-t-on pas voulu lui faire une surprise et n’est-ce pas simplement le bagage de Celia ? Non, il est sûr que non. Si elle a dit qu’elle restait à Barcelone, c’est qu’elle y restait. En plus, il n’a jamais vu cette valise chez lui. Il la prend et, comme si elle empestait et sans vouloir s’attarder outre mesure sur l’anecdote, il la met dans le couloir. Elle n’est pas à lui, quelle horreur !

    Puis il descend dans le hall pour dire qu’il a trouvé une valise dans sa chambre et qu’il l’a laissée dans le corridor du quatrième étage – en fait le cinquième selon l’étrange numérotation –, mais arrivé dans le hall, se rappelant qu’il ne sait pas dire un seul mot en anglais, il finit par passer son chemin bouche cousue. Il oublie l’incident entre le hall et la Chrysler. En d’autres temps, c’est la première chose qu’il aurait racontée à ses amis. J’ai trouvé une valise rouge dans ma chambre, leur aurait-il immédiatement dit. Et il aurait aimé leur raconter l’histoire comme s’il était un bon conteur.

     

    Heure : Près de deux heures de l’après-midi.

    Jour : Dimanche 15 juin.

    Lieu : Le port de Howth, tout au nord de la baie de Dublin. À un kilomètre de là se trouve l’Ireland’s Eye, sanctuaire rocheux d’oiseaux marins sur les ruines d’un monastère.

    Personnages : Les quatre passagers de la Chrysler.

    Action : Ils se garent dans les environs du village, au pied de falaises sur lesquelles Nietzky, qui connaît les lieux, a suggéré d’aller faire une petite marche. Ils empruntent un sentier entre les rochers et, après avoir triomphé d’un certain vertige – lumières bleues et grises dans le port de pêche et en haut, dans le ciel, nuages très mobiles sur la mer d’Irlande –, Riba peut enfin voir Dublin. Il n’a pas encore vu la ville alors qu’il est sur l’île depuis déjà quelques heures.

    Malgré la distance, il aperçoit enfin Dublin du haut de ces falaises qui pénètrent dans la mer. Des volées d’oiseaux se reposent sur les eaux. La vision de ces escouades d’oiseaux somnambules en plein jour semble accentuer la tristesse fascinante de l’endroit et c’est comme si le vide s’associait à la profonde tristesse et que celle-ci prenait de temps à autre voix à travers le cri d’une mouette. Un paysage splendide, dont la puissance est renforcée par l’enthousiasme de se sentir en terre étrangère.

    Riba, timidement ému, évoque un poème de Wallace Stevens, « Les Falaises irlandaises de Moher » :

    
      Elles vont vers Moher qui lève ses falaises,

      Dans la brume, hors du réel,

      

      Qui les lève du temps et de l’endroit présents,

      Hors de l’herbe humide et verte.

      

      Nul paysage ici, plein du somnambulesque

      De poésie et de mer.

      

      Ceci c’est mon père ou bien, peut-être, que c’est

      Ceci qu’il aura été,

      

      Un air de famille, un de la race des pères :

      La terre et la mer et l’air.

    

    

    Dublin est là, un peu estompée au centre de sa baie. Une gamine passe avec une radio portative de laquelle monte This Boy des Beatles. Et avec la chanson s’empare de lui une soudaine nostalgie du temps où, lui aussi, était près de la « race des pères ». Il n’est plus jeune et il ne sait pas s’il pourra supporter tant de beauté. Il regarde de nouveau la mer, fait quelques pas sur les rochers et sent très vite qu’il ne doit pas bouger parce que, s’il continue à marcher, il est fort probable qu’il finira par tituber, aveuglé par les larmes. C’est une émotion secrète. Difficile à communiquer. Car comment dire la vérité et annoncer à ses amis qu’il est tombé amoureux de la mer d’Irlande ?

    Maintenant c’est mon pays, pense-t-il.

    Il est si absorbé par ses pensées que Ricardo doit le ramener sur terre en lui soufflant la fumée de sa Pall Mall dans le visage.

    — Qu’est-ce qu’on fait ? lui demande son ami.

    Il regarde Ricardo. Chemise à fleurs et à motifs polynésiens. Il le trouve ridicule. Il l’imagine chez les Auster habillé ainsi.

    Jadis, quand il buvait, Riba ne faisait pas de différence entre émotions fortes et faibles, ni entre amis et ennemis. Mais sa lucidité des derniers temps lui a lentement rendu la capacité non seulement de s’ennuyer, mais aussi de s’émouvoir. La mer d’Irlande – sur laquelle il imagine maintenant que plane une grosse masse de cumulus gris à bords argentés – lui semble la plus superbe incarnation de la beauté, la plus grande expression de ce qui, pendant si longtemps, avait disparu de sa vie et que maintenant – il n’est jamais trop tard – il retrouve brutalement, comme s’il était au beau milieu d’une grosse tempête, avec l’émotion de celui qui sent sa vie en plein déclin, mais face à la beauté unique, grise à bords argentés, d’une mer qu’il n’oubliera jamais tant qu’il disposera de toute sa mémoire.

    Il se souvient de quelques mots de Leopardi qui le suivent partout depuis des années. Le poète disait que la vue du ciel est peut-être moins agréable que celle de la terre et des champs parce qu’elle est moins variée et nous ressemble moins, elle nous est moins propre, elle appartient moins à ce qui est à nous… Cependant, si cette vue de la mer d’Irlande a ému Riba, c’est précisément parce qu’il ne la sent pas comme sienne, elle n’appartient nullement à son monde, elle lui est même étrangère ; elle est si différente de son univers qu’elle lui a remué les entrailles ; ému au plus profond de lui-même, il s’est retrouvé prisonnier de la mer étrangère.

    Thèmes : Tous banals. Une faim de loup, par exemple, s’est emparée du groupe qui commence à chercher désespérément un endroit où déjeuner.

    Riba pense au thème de sa propre faim – une faim à part, différente de celle du reste du groupe – et il se souvient du temps où, à la maison d’édition, il lisait des manuscrits de romans et remarquait que dans la plupart, presque comme s’il s’agissait d’une norme intangible, certains thèmes insignifiants se présentaient à la surface de l’histoire, croyant avoir droit, eux aussi, à un certain rang. Il se souvient aussi que, plus il avançait dans la lecture en profondeur de ces histoires, plus il voyait leur centre se déplacer d’un thème important à l’autre, l’empêchant pour très longtemps de se stabiliser. Ce n’était pas tout, il ne restait plus à la surface des narrations que les ombres de quelques apparences, c’est-à-dire les restes des thèmes précisément les moins transcendants : le besoin hystérique de trouver un restaurant, par exemple, comme en ce moment même où il a si faim qu’il est au bord de la crise de nerfs, d’autant plus qu’il est épuisé après avoir tant marché.

     

    À un moment où le centre de la vie de Riba est devenu la mer d’Irlande, il se trouve – modestement selon moi – que pour être narré, en supposant que quelqu’un veuille raconter ce qui se passe précisément en ce moment alors qu’en fait il ne se passe rien, le thème devrait se confondre avec l’action, et tous les deux deviendraient une seule et même chose qui pourrait, en plus, être aisément résumée sans donner lieu à de grandes réflexions, sauf à vouloir s’étendre sur la proverbiale faim humaine depuis le commencement des temps.

    Action et thème : Le besoin de trouver au plus vite un restaurant.

    Tandis qu’ils cherchent un endroit où se restaurer devant la mer, Riba se demande si ses amis ne se seraient pas ligués pour l’empêcher de mettre les pieds dans les rues de Dublin. Parce que, pour une raison qu’il ignore, depuis son arrivée, ils ne font que tourner autour de la ville sans y entrer. Bien qu’il n’ait pas à s’en plaindre puisque ce sont en définitive ces tours et ces détours qui ont favorisé sa rencontre avec l’inoubliable beauté glacée et triste de cette côte. Il n’empêche qu’il trouve étrange de ne pas avoir encore vu Dublin.

    — Ensuite nous irons en ville, lui dit Nietzky, comme s’il lisait dans ses pensées.

    Nietzky commence à lui faire un peu peur. Il est étrange de voir avec quelle aisance la perception que l’on a d’autrui change d’un jour à l’autre. Il lui semble maintenant que Nietzky a quelque chose de sinistre. Il ne parle ni n’agit comme il aurait dû s’y attendre de la part de quelqu’un dont il imaginait qu’il pouvait presque devenir son angelo custode. Il est parfois grossier et c’est étonnant, parce que autrefois il ne donnait pas une telle impression. Mais peut-être ne mérite-t-il pas d’être perçu sous un jour si défavorable. Peut-être Riba est-il déçu de constater une évidence qu’il aurait pu voir bien plus tôt : Nietzky n’a rien d’un ange gardien, c’est simplement un jeune égoïste un peu démoniaque. S’il ne l’avait pas idéalisé, tout se serait mieux passé. Non seulement le jeune Nietzky ne peut pas être un parent proche de son génie perdu, mais par ailleurs il ne peut absolument pas jouer le rôle de père complémentaire qu’il s’était imaginé pouvoir trouver en lui. Parce que Nietzky n’a rien de paternel. Penser qu’il pourrait avoir un double père fut une grosse erreur de la part de Riba. Le voyage lui aura au moins servi à s’en rendre compte et à comprendre que son ami de New York n’est ni un père protecteur ni un ange d’aucune sorte mais, en revanche, quelqu’un d’un peu vaniteux. Par exemple, quand il parle de ce qu’ils feront demain ; par ailleurs, il devient carrément insupportable quand il assomme tout le monde avec ses connaissances sur Bloom et Joyce et traite les autres comme s’ils étaient de pauvres ignorants ne sachant rien du Bloomsday. Il est d’une vanité pathétique quand il chante dans un anglais parfait The Lass of Aughrim, la chanson populaire irlandaise qu’on entend à la fin du film Gens de Dublin, de John Huston. Il la chante très bien, mais sans âme, et il massacre une mélodie qui dans le film émeut.

    Riba se rebelle :

    — Qui décide de quand on ira à Dublin ?

    — Eh bien, celui qui a le bâton de commandement et, pour le moment, pour autant que je sache, ce n’est pas toi, dit Nietzky en maltraitant tout à coup Riba, comme s’il avait parfaitement lu les dernières et malveillantes pensées de celui-ci à son égard.

     

    Au restaurant Globe de Howth, où ils déjeunent, ils tombent sur un insupportable serveur espagnol de Zamora exhibant une veste bleue impeccable et parlant un anglais si parfait que dans un premier temps personne ne s’aperçoit qu’il n’est pas de Howth ni même qu’il n’est pas irlandais. Quand ils s’en rendent compte, Riba décide de se venger à sa manière.

    — Que se passait-il à Zamora pour que tu t’en ailles si vite ? lui demande-t-il, inaugurant ainsi une variante de la curieuse question sur Toro et Benavente qui lui avait l’autre jour été posée dans une agence bancaire de Barcelone.

    Le serveur nie avoir quitté Zamora en prenant ses jambes à son cou. Son langage parlé est admirable, tout ce qu’il dit sonne en effet toujours très juste. Son être tout entier baigne dans la vie, la vraie vie, mais son seul problème – le même qui précisément empêche Riba d’éprouver la moindre envie – est que ce langage si désinhibé ne l’aide pas à cesser d’être serveur, au contraire. Peut-être est-il serveur parce qu’il a maîtrisé dès son plus jeune âge ce langage si authentique et si espagnol, un langage qui est devenu chez lui si vrai qu’il rend tout changement impossible. Autrement dit, il est prisonnier de la pureté de sa langue, complètement à la merci de son langage de serveur espagnol, de son terrible parler traditionnel et décomplexé qui semble être le seul normal, le seul éternellement authentique à mille lieues à la ronde.

    Ils interrogent le serveur sur les élections européennes de jeudi dernier et celui-ci veut se faire passer pour l’homme le mieux informé du monde, aussi finit-il par devenir littéralement insupportable. Il perd tout crédit au fur et à mesure qu’il parle, en fait il l’avait perdu dès le premier instant où il s’était mis à parler. Il ressemble au héros d’une histoire dans laquelle un homme portant une veste bleue, élégante et en parfait état, la garderait jusqu’au bout bien que ses poches bâillent de plus en plus.

    Il parle comme un moulin des élections de jeudi mais ils l’écoutent à peine. Aujourd’hui dimanche, ici à Dublin, le cadavre du malheureux « Oui au traité de Lisbonne » – les Irlandais l’ont rejeté jeudi dernier – est encore chaud et on peut voir les affiches et d’autres traces de l’intense et confuse bataille électorale de la semaine qui s’achève aujourd’hui.

    — L’Irlande est comme ça, dit Nietzky avec un certain mépris.

    Comment ? Riba sent qu’il devrait le tuer. Il pense désormais comme le plus fanatique des amoureux de la mer d’Irlande.

    — Et qu’êtes-vous venus faire ici ? demande le serveur espagnol pure race.

    — On est là pour un enterrement, répond Riba.

    Tous, sauf Nietzky, croient qu’il s’agit d’un bon mot et rient de la plaisanterie. Gêné, le serveur qui a glissé un horrible crayon derrière son oreille se retire.

    Le crayon de la littérature latine, pense Riba.

     

    Heure : Cinq heures du soir. Ils viennent de sortir du restaurant Globe de Howth.

    Action : Ils retournent à la Chrysler, font un long détour, roulent sur la rocade et se dirigent vers l’autre extrémité de la baie et, après avoir de nouveau évité l’entrée de Dublin, ils vont jusqu’au pub Finnegans, qui se trouve au centre de Dalkey, paisible agglomération aux rues étroites où se déroule, principalement à Vico Road, le deuxième chapitre d’Ulysse. Dalkey où, comme on le sait par le grand Flann O’Brien, se produisent des rencontres apparemment fortuites et où les boutiques font semblant d’être fermées alors qu’elles sont ouvertes.

    Ricardo, sa spectaculaire gabardine à la main – il est indubitable qu’il n’avait aucun besoin de la prendre –, trouve le village très élégant. Javier dit y être déjà très souvent allé et que c’est pour lui l’endroit le plus enchanteur du monde. Le jeune Nietzky ne croit pas à ce que dit Javier et ne partage pas l’avis de Ricardo. Javier rétorque :

    — Crois-moi, après sa mort, Joyce était barman dans un bar de ce village. Il disait aux clients qui le reconnaissaient qu’Ulysse était une énorme connerie et une plaisanterie de mauvais goût.

    Ricardo cherche en vain une boutique ouverte parmi celles qui font semblant d’être fermées, un petit commerce où acheter, car elles sont presque épuisées, des piles pour son appareil photo.

    Ils se lancent dans une première inspection visuelle du pub au nom joycien qui, comme ils en ont convenu par courrier électronique il y a déjà quelques jours, sera demain le cadre de la fondation de l’Ordre du Finnegans. Choisi par Nietzky qui prétend y aller chaque année.

    
      Serez-vous surpris ou victime d’une commotion si je vous dis que la théorie des molécules a fait ses premiers pas dans le district de Dalkey ? (Flann O’Brien, L’Archiviste de Dublin).

    

    Changez théorie des molécules par Ordre du Finnegans et tout sera beaucoup plus clair. Le pub est bourré, sûrement parce qu’il y a un match de la Coupe d’Europe à la télévision mais aussi parce que, en Irlande, les pubs sont toujours pleins. Javier et Ricardo commandent des bières, Nietzky un whisky avec des glaçons.

    Un tendre et ridicule thé au lait, telle est la commande honteuse du sobre Riba. Comme les plaisanteries cruelles à propos de sa triste boisson s’enlisent, il essaie de les repousser en leur demandant s’ils savent qu’un personnage de La Mort et la Boussole de Borges s’appelle Black Finnegan et tient un pub nommé Liverpool House.

    — On est donc aussi dans un pub borgésien, dit Javier.

    — Et l’Ordre pourrait l’être aussi un peu, pas tout pour Joyce, suggère Ricardo.

    — Il suffirait de faire du fragment borgésien la légende de l’écu de l’Ordre. Je crois que ça suffirait, dit Riba.

    — On a un écu ? demande Nietzky.

    Riba propose la légende qui pourrait apparaître sur l’écu : « Black Finnegan, ancien criminel irlandais, accablé et presque anéanti par l’honnêteté… »

    Ambiance du Finnegans : Grand chassé-croisé de pintes, bruit épouvantable. Une blonde très liftée et un monsieur à barbe grise opaque, mâchoire pendante qui tremble quand il parle. Une sélection étrangère de football marque un but et provoque un déchaînement de joie presque interminable parmi les clients. La sélection polonaise a visiblement une foule de supporters irlandais. Fumée épaisse, même si, en principe, personne ne fume. Comme si cette fumée surgissait d’un solide passé qui dans le pub n’a pas bougé d’un iota. Meshuggah, aurait dit Joyce, ou mal de la cheminée. Long silence à la table des futurs chevaliers de l’Ordre.

    Nietzky lance tout à coup :

    — En ce qui concerne l’enterrement de l’ère Gutenberg, je suis à court d’idées.

    Javier et Ricardo croient qu’il reprend la plaisanterie de Riba. Mais il leur donne de longues explications qui leur montrent que ce qu’il dit est très sérieux. Il s’agirait d’entonner demain un requiem pour un sommet de l’époque dorée de l’imprimerie, Ulysse, ainsi que pour l’époque elle-même. Un requiem surtout pour la fin d’une ère. Il ne leur en avait pas encore parlé parce qu’il avait oublié.

    Incrédule, Javier demande :

    — Oublié ?

    Action : Riba dit que, si le requiem est perçu comme une sottise, c’est à tort. Parce que, si on l’analyse calmement, on verra qu’il a un sens religieux, qu’il est dans tous les sens du terme une prière pour la fin d’une époque. Eux, les membres de l’Ordre du Finnegans peuvent être les poètes de cette prière funèbre. Aussi serait-il bienvenu de procéder à cet enterrement. De toute façon s’ils ne font pas cette cérémonie, d’autres ne tarderont pas à la faire à leur place.

     

    Heure : Trente minutes plus tard.

    Action : Ils ont parlé et polémiqué jusqu’à plus soif. Nietzky a bu quatre whiskys à la suite. Entre-temps, Javier est devenu fan de la sélection nationale polonaise et affirme sur le ton catégorique si propre à sa personne que c’est la meilleure sélection du monde. Le rictus d’indignation outrée de Ricardo ne quitte pas son visage. De quoi se plaint-il ? Du requiem surtout.

    — Mais qu’y a-t-il de mal à organiser l’enterrement ému de l’ère Gutenberg, un requiem en forme de grande métaphore de la fin de l’ère de l’imprimerie et, au passage, de la fermeture déjà presque oubliée de ma maison d’édition ? demande Riba.

    — Tu nous as donc fait venir à Dublin pour pouvoir te transformer en métaphore ? demande Ricardo.

    Nietzky, déjà rond, intervient :

    — En quoi est-il mal que notre Riba veuille être une allégorie, un témoin de son temps, le notaire d’un changement d’époque ?

    — On est venu ici pour que notre ami se transforme en témoin de son temps ? C’est la dernière chose que je m’attendais à entendre, dit Ricardo.

    — Bon, mais aussi pour me sentir vivant, proteste Riba avec une amertume vraie et inattendue, et avoir un voyage à raconter à mes parents quand j’irai les voir le mercredi, et aussi pour sentir que je m’ouvre aux autres et cesse d’être un hikikomori. Un peu de compassion. C’est tout ce que je vous demande.

    Ils le regardent comme s’ils avaient entendu un extraterrestre parler.

    — Compassion ? demande Javier qui se retient de rire.

    — Moi, je veux simplement que l’enterrement soit une œuvre d’art, c’est tout, dit Riba.

    Nietzky intervient :

    — Une œuvre d’art ? Voilà qui est nouveau !

    — Et que vous compreniez que la retraite, c’est de la merde, que j’ai trop de temps et que je me dis parfois qu’il ne me reste plus rien à faire, c’est pourquoi j’aimerais que vous ayez plus de compassion à mon égard et compreniez que j’essaie d’organiser des choses pour fuir l’ennui, dit-il d’une voix si brisée que tous en restent un instant paralysés.

    — Vous ne vous rendez pas compte ? ajoute Riba. Je n’ai plus rien à faire, sauf…

    Il baisse la tête. Tous le regardent comme s’ils lui demandaient de faire un effort, le priaient d’avoir l’amabilité de finir sa phrase et de dire quelque chose qui leur permette de s’épargner d’avoir autant honte, autant pitié de lui. Tous souhaitent qu’il en finisse au plus vite.

    Il baisse encore plus la tête, comme s’il voulait la faire passer sous terre.

    — Sauf…

    — Sauf quoi, Riba ? Sauf quoi ? Grand Dieu, explique-toi. Qu’est-ce qu’il te reste à faire ?

    Il aimerait le dire, mais il ne le fera pas : sauf rencontrer le génie, la première personne qui était en lui et qui a si vite disparu.

    Non, il ne le dira pas.

     

    Pour des raisons de santé, il y a plus de deux ans qu’il se couche tôt. Et, comme il le dit lui-même, chaque fois qu’il transgresse cette règle et se rend à un dîner – la dernière fois, c’était la soirée chez les Auster, il y a plus d’un an –, tout devient très compliqué. C’est pourquoi, à dix heures du soir, il mange un sandwich rachitique et ses amis le laissent à la porte du Morgan Hotel. Il va se reposer sans avoir vu Dublin. Rien de grave, mais il croit qu’il aurait déjà pu voir la ville, ses amis auraient pu avoir la gentillesse d’y entrer à un moment ou à un autre. Mais bon, il attendra demain. Eux, ils verront Dublin ce soir parce qu’ils ont rendez-vous avec Walter pour lui rendre sa voiture, puis ils feront une tournée de bars et peut-être de discothèques. Ils disent à Riba qu’ils espèrent le retrouver frais et rose demain matin, au petit déjeuner. S’il ne peut pas dormir, lui disent-ils sur un ton jovial, la télévision irlandaise est toujours très agréable. Et ne dévalise pas le minibar, lui recommande Ricardo avec une cruauté gratuite.

    Dernière question. Riba veut savoir qui est Walter. Il lui semble que le mystère n’a pas été vraiment éclairci. Ils ont une voiture, c’est Walter qui la leur a prêtée, mais il n’arrive pas à comprendre pourquoi ils ont un véhicule et il ne sait pas qui est Walter.

    Ses amis se comportent parfois non pas en amis mais comme des écrivains ou d’anciens auteurs, et sont alors identiques aux autres : de vrais porcs. Personne ne semble disposé à lui expliquer qui est ce Walter. Tout se passe comme si, à partir d’une certaine heure, sachant qu’il ne sera pas de la soirée, ses amis et ex-auteurs cessaient de le compter parmi les vivants.

    Il entre tête basse dans l’hôtel, un peu irrité par eux. Passant devant le pub tonitruant de John Cox Wilde, il fait semblant de ne pas voir l’établissement animé. Il est en danger parce que le destin a sûrement prévu qu’il s’y soûlerait ce soir. Il ne le regarde donc pas. Mais il finit par faiblir et, jetant un coup d’œil au pub, il ne peut réprimer sa curiosité. Il entre et résiste comme il peut aux assauts insistants de son désir de boire un verre même s’il pense qu’un seul ne lui ferait pas de mal et l’aiderait peut-être à bien dormir cette nuit. Mais il résiste parce qu’il sait qu’il ne se contenterait pas d’un seul verre et que sa volonté fléchirait facilement. Aussi mieux vaut-il ne pas commencer, ne pas boire une seule goutte. Alcool : zéro.

    Il se conduit quasiment comme un héros de la résistance antialcoolique. Il serre les poings, envisage de faire demi-tour et de monter dans sa chambre. Si quelqu’un le voyait dans le pub, il penserait qu’il s’est remis à boire et cette idée l’amuse. Il finit par sortir du bar.

    Il se dirige vers l’ascenseur et croise un jeune homme en costume noir qui a l’air de le reconnaître. Le type hésite un instant et s’apprête à s’arrêter pour lui parler. Riba hésite, lui aussi. Mais il ne sait absolument pas de qui il s’agit, il serait grotesque de s’arrêter pour parler avec cet étranger. Le jeune homme finit par tousser, regarder de l’autre côté et presser le pas.

    Dans l’ascenseur, la musique de fond le déprime tellement qu’il a un instant l’impression que, si moderne soit-elle, elle ne lui suggère que des souvenirs de ruines : il essaie de se rappeler les détails d’êtres aimés, de lieux, de maisons, mais seules des ruines apparaissent, uniquement des ruines. Sa vie est en déclin, il doit le reconnaître. Mais le monde aussi, et ce n’est pas une très grande consolation. Il doit à tout prix retrouver son enthousiasme et ne renoncer en aucun cas à l’exploration de l’étranger. Dublin est un premier grand pas dans son combat contre les choses familières, l’endogamie de quatre concepts et paysages qui se répètent trop et qu’il trouve étriqués. Le pays natal, le pays mortel. Il sent qu’il a enfin réussi à le fuir vraiment. Il faudrait, en plus, qu’il se décide une bonne fois pour toutes à entreprendre une course de fond vers l’enthousiasme, ne serait-ce que pour faire honneur à son grand-père Jacobo, si partisan de l’euphorie…

    Frôlement mortel dans le dos. Froid dans la nuque. Pourtant il n’y a que lui dans l’ascenseur. Il se regarde dans la glace et hausse les épaules comme s’il cherchait à s’amuser tout seul. Et cet air glacial ? Les portes automatiques s’ouvrent, il sort dans le long corridor, marche lentement dans le couloir solitaire. Dans le temps que dure la plus courte étincelle concevable de lumière, il croise son oncle David, frère de sa mère, mort il y a plus de vingt ans. Il ne veut pas céder à la panique mais c’est la première fois qu’il voit le spectre d’un membre de sa famille en dehors du cercle familial. Toujours est-il que l’apparition a été si fugace que, s’il a vu réellement ce qu’il a vu, il lui faudra admettre que des instantanés de ce genre sont des sortes d’yeux ou de nodules établissant un lien entre le passé et le présent. N’a-t-il pas entendu parler de foyers interconnectés d’espace-temps dont nous ne comprendrons peut-être jamais la topologie, mais parmi lesquels peuvent voyager lesdits vivants et lesdits morts, se rencontrant ainsi ?

     

    Heure : Une heure et demie du matin.

    Jour : Bloomsday.

    Style : Somnambule.

    Lieu : Dublin, Morgan Hotel. Chambre 527.

    Action : Riba se réveillant brusquement en plein sommeil tandis que quelqu’un essaie d’entrer dans la pièce avec sa carte magnétique. À moitié endormi, il se souvient de la valise rouge abandonnée dans la chambre dans la matinée. Il se lève, craignant que la carte de l’intrus ne finisse par fonctionner. Dans l’impossibilité d’entrer, la personne qui se trouve de l’autre côté de la porte frappe trois coups nerveux. Paroles confuses. La voix d’un homme jeune. Qui fait un peu peur. L’ancestrale panique qu’on entre en pleine nuit chez vous ou dans votre chambre d’hôtel.

    — Qui est-ce ? demande Riba, mi-endormi mi-paniqué.

    — New York, répond la voix de l’homme jeune.

     

    Est-il possible qu’il ait vraiment dit New York ? Il n’a pas très bien saisi, mais c’est ce qu’il croit avoir entendu. New York. Le désarroi et une certaine conscience comique de la situation le font retourner au lit comme si reculer à l’intérieur de la pièce pouvait le protéger contre quelque chose. Il essaie de se dire que ce n’était qu’un rêve. Mais il est réveillé et, bien que le cachet et demi d’Orfidal qu’il vient d’absorber fasse encore de l’effet, il sait parfaitement que rien ne pourrait être plus réel. Il lui arrive ce qu’il redoutait tant. Quelqu’un essaie d’entrer dans sa chambre en pleine nuit.

    Deux nouveaux coups.

    — La valise est à la réception, dit-il à celui qui est peut-être encore derrière la porte, presque en criant de peur comme s’il craignait que celui qui essaie d’entrer ne veuille simplement le tuer.

    Long silence. Riba ne bouge pas, le souffle coupé.

    Pas dans le corridor, puis dans l’escalier. Le jeune homme s’éloigne.

     

    Le jour se lève très tôt à Dublin, chose qu’il n’avait nullement prévue. À cinq heures sept, on perçoit déjà les toutes premières lumières du jour dans la pièce et il entrouvre les yeux. Sur le téléviseur resté allumé, il voit l’image muette d’un sentier équestre bordé de buissons dépouillés. Il n’y a personne sur le chemin, puis apparaît tout à coup un cortège funèbre conduit par un homme à cheval très circonspect. Riba comprend qu’il s’agit d’un film de vampires. Nouvelle frayeur pour aujourd’hui, pense-t-il encore endormi. Soudain il se souvient des pénibles événements survenus aux hautes heures de la nuit. Après l’apparition de l’intrus, il a sombré sans problème majeur dans le sommeil et, par chance, l’homme n’est pas revenu. C’était sûrement le propriétaire de la valise rouge. Et il est fort possible qu’il n’ait pas dit qu’il s’appelait New York mais quelque chose de semblable qu’il n’a pas réussi à bien comprendre. Personne ne s’appelle New York.

    Peut-être aurait-il dû lui ouvrir la porte pour dissiper les doutes. Il regarde de nouveau l’heure. Un peu plus de cinq heures dix du matin, mauvais moment pour se lancer dans des activités. Tout d’abord, il est trop tôt pour descendre prendre le petit déjeuner. Ses amis sont-ils rentrés à l’hôtel après avoir fait la bringue ? Sortir dans le corridor et les retrouver ivres, quasiment incapables de le reconnaître, serait horrible. Ou, au contraire, plus que ravis de le voir et, par-dessus le marché, tomber sur l’énigmatique Walter et recevoir une accolade enthousiaste de sa part. Il est trop tôt, d’après lui. Il va devoir également attendre avant de téléphoner à ses parents à Barcelone et de les féliciter pour l’anniversaire de leur mariage. Parce que, aujourd’hui – il vient de s’en souvenir –, c’est leur soixante et unième anniversaire de mariage.

    Pour se donner des forces, il se remémore la phrase de R. W. Emerson : « Rappelez-vous que chaque jour est le plus beau de l’année. » Aujourd’hui, c’est le cas, pense-t-il. Après tout, il a attendu cette journée pendant des semaines. Puis il se souvient de son grand-père Jacobo : « Rien d’important ne s’est fait sans enthousiasme ! » Quelle grande phrase ! pense-t-il encore une fois. Il est évident qu’il essaie par tous les moyens de se donner des forces. Il ne veut pas d’un Bloomsday sans euphorie. Mais il va devoir attendre. Il en a l’habitude. Il aimerait ressentir cet enthousiasme qu’essayait toujours de lui transmettre son grand-père, mais à cette heure du matin – même si c’est le plus beau jour de l’année – tout est un peu difficile. Il lui semble que même penser est légèrement compliqué. Il est si endormi qu’il ne pense qu’à une chose, qu’il a encore du mal à penser. Sans qu’il sache pourquoi, il se souvient qu’un jour, sortant du cinéma, il avait demandé à une jeune ouvreuse – qui lui rappelait vaguement Catherine Deneuve – de quoi parlait le film. Et tandis qu’elle lui répondait en lui disant que c’était l’histoire d’un amour inébranlable, il s’était furtivement senti tomber amoureux d’elle. Les femmes qui ressemblent à Catherine Deneuve lui ont toujours plu et il pourrait dire que cette anecdote a marqué sa vie.

    En fait, son esprit commence à s’éveiller. La meilleure preuve en est qu’il ressent maintenant un certain enthousiasme. Mais il se rend compte que l’euphorie doit apprendre à coexister avec le souvenir désagréable de l’incident de cette nuit, qui lui semble maintenant presque un rêve ou le début d’un bon récit, même s’il ne va pas le raconter à ses amis, comme si c’était une nouvelle ou qu’il était écrivain. L’inconnu croyait peut-être disposer encore de la chambre 527. Un jeune homme s’était peut-être installé dans cette chambre avec sa maîtresse, il en était sorti très tôt et la femme, qui en avait assez de lui et ignorait, de plus, quand il reviendrait, avait décidé de rompre, payé la chambre et laissé la valise sur place pour qu’à son retour ce grand imbécile comprenne qu’il avait été abandonné à son misérable sort.

    Que se serait-il passé si, quelques heures plus tôt, il avait ouvert la porte ? Ce jeune homme espérait retrouver sa maîtresse. Peut-être l’inconnu aurait-il cédé, lui-même, à la panique. Toujours est-il que, s’il lui avait ouvert la porte, une histoire se serait mise en branle. Un narrateur, pense Riba, y aurait à coup sûr trouvé le début d’un bon récit… Il pique un peu du nez. Il s’est apparemment réveillé trop tôt et il va se rendormir. Mais c’est une fausse alerte.

    Peu après, mieux réveillé, il se mélange les crayons avec des mots et des questions qui n’ont pas grand sens. Il pense, par exemple, à la couleur de l’Irlande et se demande si, un jour, cette couleur dominante, le vert, s’en ira. Que signifie cette question ? N’est-elle pas idiote ? Il regarde le téléviseur et voit Dracula lancer une malédiction en direction du ciel, après avoir scruté le soleil qui pointe à l’horizon. Il lit sur ses lèvres ce qu’il a pu dire mais sans trop y croire. Il lui semble que le vampire a dit : « Inquiet comme cul d’enfant. »

    Que c’est bizarre, pense-t-il, il aurait pu au moins dire « comme le cul d’un enfant » mais il s’est cru obligé d’avaler les articles. Le jeune homme qui est venu chercher la valise rouge et qui a dit qu’il s’appelait New York parlerait-il ainsi ? Son esprit est redevenu un peu confus. Comme tout est étrange ! pense-t-il. Il se cache sous le drap comme s’il avait de nouveau peur. S’il pouvait choisir son destin, il se transformerait tout de suite en dormeur éternel. Si on frappait maintenant, à la porte, il croirait que c’est le génie qu’il a, toute sa vie, cherché.

     

     

    Il se souvient d’un jour où Celia lisait avec une attention excessive l’étiquette d’une bouteille d’eau minérale en la faisant tourner lentement et interminablement entre ses doigts. Et il fait pareil. Il prend une bouteille d’eau irlandaise cristalline et répète les gestes de Celia.

    Solitude. Celia, là-bas à Barcelone. Ses amis sûrement en train de cuver. Ses parents, le jour de leur soixante et unième anniversaire de mariage, mais il ne peut pas leur téléphoner si tôt.

    Seul, terriblement seul. Quoique, à bien y réfléchir, l’impression de solitude disparaisse à chaque minute qui passe. Parce que l’étrange rumeur de fond ne s’arrête pas, sensation de la présence presque palpable de quelqu’un à côté de lui, de quelqu’un qui le talonne. Maudite soit-elle, pense-t-il, je vais finir par m’habituer à cette compagnie. Il essaie de prendre la chose à la légère, mais sans très bien savoir comment. Il lui semble que, s’il s’agit de quelqu’un, ce fantôme ne peut être que le créateur de ses jours ou le génie perdu de son enfance. Ou quelqu’un qui l’utilise comme cobaye pour faire des expériences. Ou oncle David lui-même, bien qu’il n’en croie rien. Ou encore l’auteur magistral qu’il a toujours cherché sans jamais le trouver. Ou bien personne. En tout cas, c’est sûrement quelqu’un qui, comme dirait Joyce, s’est évanoui dans l’impalpable, par la mort, l’absence, le changement de monde. Quel qu’il soit, il lui semble que, toutes proportions gardées, ce quelqu’un, à moins qu’il ne s’agisse de personne, doit être comme la fameuse réalité dont on peut s’approcher petit à petit mais jamais assez, parce qu’elle sait se camoufler parfaitement derrière un enchaînement infini de pas, de niveaux de perception, de tâtonnements. La réalité finit par devenir inextinguible, inatteignable. On peut toujours en savoir plus sur elle, mais jamais tout. Cependant, il est recommandé d’essayer d’en savoir un peu plus, parce que certaines recherches sont parfois suivies de surprises.

     

    Le petit déjeuner est servi dans une salle attenante au hall, un espace noir et blanc ultramoderne, ennuyeux et fâcheusement fashion. Il n’avait jamais vu un endroit aussi moribond et sombre pour le petit déjeuner : on dirait Dublin la nuit, mais dans la nuit la plus noire et avant la construction de la ville, quand ce lieu était, lui aussi, l’un des plus sombres de la Terre. Quand on entre, on n’y voit rien. Et quand on finit par s’habituer à l’obscurité, on commence à entrevoir une série de cadres revêches prenant leur petit déjeuner seuls, d’un air sévère, austère, porte-documents posés par terre. Il n’y a autour de soi que des clients rébarbatifs en costumes raides. Les morgans, pense-t-il. Ils n’échangent pas un mot, mais on pourrait tout de même s’attendre à ce qu’ils expriment un certain enthousiasme pour les choses de ce bas-monde. Mais non, les morgans semblent vivre dans un enthousiasme migraineux, morbide, ombrageux. Pour se mettre au diapason, il commande un café sur le même ton réservé et bourru. Certains lui adressent des regards totalement indifférents et ont l’air de froncer les sourcils.

    Il s’amuse à imaginer l’un de ces morgans mangeant au petit déjeuner des viscères comme Bloom au début d’Ulysse. Il se rassure en se disant que, dès qu’il aura fini son petit déjeuner, il pourra enfin téléphoner à ses parents. Un morgan le regarde fixement, ce qui le met mal à l’aise. Il lui remet en mémoire un ombrageux de ce genre rencontré au Roverini, Madison Avenue, lors de son second voyage à New York. Comme l’autre, celui-ci lui est étrangement familier, comme s’il le connaissait depuis très longtemps et savait tout sur lui, et comme si, en même temps, l’homme, qui a tout l’air d’être italien, était en fait un parfait inconnu, pour ne pas dire la personne qu’il connaît le moins parmi les millions d’inconnus qu’il y a au monde.

    Peut-être le surveille-t-il. Peut-être est-ce Walter. Ou un ami recruté cette nuit par Nietzky qui ne va pas tarder à s’approcher pour se présenter et lui dire qu’il a été le premier à acheter tous les livres publiés par sa maison d’édition ou quelque chose de ce genre. Vous êtes donc la fameuse première personne, dirait alors Riba à ce type s’il s’approchait de lui. Mais le prétendu Italien ne s’approche pas et reste immobile, se contentant de le regarder fixement jusqu’à en avoir assez et préfère se plonger dans l’Irish Times donné à l’entrée de la salle. Riba se demande ce qui se passerait s’il allait maintenant jusqu’à lui pour lui dire qu’il a parfois l’impression de retrouver chez les inconnus le génie perdu de son enfance. L’autre penserait qu’il est fou ou qu’il veut se lier à lui. Jamais il ne comprendrait la nuance spirituelle, la démarche engagée, essayant de ressembler à celle que pourrait, par exemple, tenter un vieil enfant dans une cour de Barcelone qui veut se réconcilier avec son génie d’enfant, avec cette première personne connue si furtivement et qui s’est si vite séparée de lui. Mais les rigides morgans ne sont guère sensibles à ce genre de subtilités.

    Un autre, assis à la table d’à côté, s’embrouille dans des papiers noirs de chiffres et d’équations arithmétiques et regarde maintenant Riba d’un air absurdement méfiant comme s’il le soupçonnait de vouloir copier ses annotations commerciales. Qui pourrait penser – un comble ! – que Riba a la nostalgie du monde des affaires ou besoin de copier les formules à succès d’autrui ?

    Il regarde de nouveau le prétendu Italien et constate que son regard, fixe quelques secondes plus tôt, s’anime. Ce qui lui permet de mieux l’observer. Il lui rappelle, bien sûr, beaucoup le jeune morgan vu, quelques mois plus tôt, au Roverini de New York. Mais il s’aperçoit vite qu’il s’agit incontestablement d’un autre. Celui-ci semble – si c’est possible – encore plus ombrageux.

    Comme il regrette de ne pas pouvoir dire à ses parents qu’il se souvient d’eux avec une immense tendresse en ce jour d’anniversaire de leur mariage et qu’il le fait assis en face d’un Irlandais ombrageux et à côté d’un autre qui ressemble à un enfant ayant peur qu’on copie sur lui ! Mais Riba sait que, lorsqu’il parlera avec ses parents, il se contentera de leur souhaiter un bon anniversaire et ne fera aucune allusion à ces morgans. Il a assez de problèmes avec eux depuis que sa dernière visite s’est si mal terminée.

    Pour ne pas céder aux remords, il se concentre de nouveau sur le monde des ombrageux inédits. Il pense à tous ceux qu’il a connus. Le premier, c’était un agent d’assurances vie, un ami de son grand-père qui leur rendait tous les étés visite pour mettre à jour les interminables polices. Il était extraordinairement ombrageux, comme s’il était persuadé que c’était une obligation de son métier. Et le pire : c’était une personne dont on ne pouvait jamais savoir ce qu’elle pensait.

    « L’homme devient ce qu’il pense », lui disait, s’en souvient-il, son grand-père. Mais était-ce lui qui disait ces mots ? Son grand-père, l’homme le moins ombrageux qu’il ait connu, en était venu à dire tant de choses. Il se sent pire que Spider, peut-être parce qu’il a peu dormi. Quand il tourne de nouveau les yeux vers le jeune morgan au regard fixe et à l’air sévère, il voit que non seulement l’inconnu n’est plus là, mais qu’en plus il s’est évaporé sans laisser la moindre trace de sa présence. Comme s’il n’avait jamais été là.

    Il essaie de se rappeler qu’il doit vivre la journée dans le plus grand enthousiasme mais il a du mal à se persuader que ce sera possible. Où est passé ce morgan ? Il lui déplaisait profondément, mais il ne lui avait pas donné l’autorisation de disparaître ainsi. Il se sent même encore plus indisposé que lorsque, enfant, le génie de l’enfance l’avait déserté. Et absurdement vindicatif envers ce morgan qui a pris la tangente.

    Ce jeune homme, pense-t-il, si plein de vie et, en même temps, inconsistant comme un spectre. Ces derniers temps, nombreux sont ceux qui ont contracté l’habitude de s’évaporer quelques secondes après être apparus.

    Et sur ce, il revoit une camarade de jeux du temps où il passait l’été à Tossa de Mar. Le temps vole comme une flèche, disait la fillette, et la mouche du fruit vole aussi.

     

    Attendant que les noctambules se réveillent, de nouveau dans sa chambre, il se réfugie dans le livre qu’il a pris avec lui et se plonge dans la biographie de Beckett écrite par James Knowlson. Il l’avait publiée et ne l’avait pas lue sur le moment, aussi lui a-t-il semblé que le voyage à Dublin lui donnerait une occasion de le faire. Le moment était arrivé de lire ce livre édité par lui cinq ans auparavant et qui, bien sûr, lui avait fait perdre beaucoup d’argent. Il sait qu’il pourrait faire d’autres choses. Par exemple, aller consulter ses mails dans la salle wi-fi du premier étage. Mais il ne veut pas transgresser les règles de son voyage thérapeutique et souhaite rester éloigné d’Internet et des ordinateurs. Il est venu à Dublin avec ce livre sur Beckett parce qu’il a toujours pensé que le moment de le lire arriverait mais aussi parce que, peu avant de quitter Barcelone, apprendre que celui qui serait un grand ami de Joyce – on dit aussi qu’il fut son secrétaire, mais c’est faux – était né à Foxrock dans le comté de Dublin le 13 avril 1906, vingt-six mois après la journée pendant laquelle se déroule Ulysse, avait retenu son attention. Il avait eu son collapsus précisément vingt-six mois plus tôt. Par ailleurs, les fiançailles de ses parents avaient duré exactement vingt-six mois.

    Il lit maintenant le passage où Knowlson explique comment le jeune Beckett s’enfuit d’Irlande et surtout échappa à May, sa mère, mais sans trouver beaucoup mieux à Londres. Il était tout le temps déprimé et il n’avait pas de travail. Il postula en vain au poste de conservateur adjoint à la National Gallery. Il était affligé de toutes sortes de maux physiques, de kystes et d’eczéma. Il comprit vite qu’il allait se trouver dans l’obligation de retourner chez sa mère. Le pire, c’est qu’il le fit, et sa mère, persuadée que son comportement était étrange et qu’il avait des problèmes psychiques, le tortura en le renvoyant à Londres et en lui payant deux ans de psychothérapie intensive dans cette ville, aussi finit-il par détester pour toujours la vieille capitale de l’Empire ainsi que l’Empire lui-même. Il ne fut jamais un bon Irlandais, mais il se comporta comme s’il en était un quand le temps fut venu de dévaloriser l’Angleterre. Puis il fit un voyage en Allemagne où, dit Knowlson, il apprit à se taire dans une autre langue, son attention étant absorbée par des tableaux flamands.

    Malgré tout, il retourna à Dublin pour vivre avec sa mère une existence difficile dans la maison natale de Cooldrinagh dans le village de Foxrock. Longues promenades à la tombée du jour à Three Rock et à Two Rock, retour à la maison en passant toujours par Glencullen, en général accompagné par les deux kerry blue terriers de sa mère. Jours de brouillard, de stupeur, d’indécision. Longues marches le long de la belle côte du comté : phares, vent, ports. Longues promenades dans cet endroit qui fait partie des plus beaux de la Terre. Et une seule conviction en ces jours de grande indécision : il détestera toujours Londres. Une question attend en embuscade un Beckett plus tout jeune : et si je partais pour la France et fuyais la beauté des phares et des derniers quais des ports du bout du monde de la noble, chère, tendre et répugnante terre natale ?

    Deux jours après, Beckett fait ses adieux définitifs à Dublin et se dirige vers Paris, qui deviendra vite la ville de son destin. Un jour, il y vit une scène qu’il qualifiera de révélation définitive et résuma ainsi : « J’ai pu penser à Molloy et aux autres le jour où j’ai pris conscience de ma folie. Ce n’est qu’à dater de ce moment-là que je me suis mis à écrire les choses telles que je les sens. » Son biographe Knowlson lui demanda d’être plus explicite et Beckett ne fit aucune difficulté pour lui donner davantage d’explications :

    
      J’ai réalisé que Joyce était allé aussi loin que possible pour en savoir toujours plus, pour maîtriser ce qu’il écrivait. Il le complétait sans arrêt ; on s’en rend parfaitement compte quand on regarde ses épreuves. J’ai réalisé que j’allais moi dans le sens de l’appauvrissement, de la perte de savoir et du retranchement, de la soustraction plutôt que de l’addition.

    

    Avec cette révélation de Beckett, l’histoire de l’ère Gutenberg et de la littérature en général a commencé à ressembler à un organisme vivant qui, ayant atteint le sommet de sa vitalité avec Joyce, assistait maintenant avec son héritier direct et essentiel, Beckett, à l’irruption d’un sens plus extrême que jamais du jeu, mais aussi au commencement du dur déclin physique, au vieillissement, à la descente vers le quai opposé à la splendeur de Joyce, à la chute libre vers le port aux eaux troubles de la misère où, ces derniers temps, depuis déjà bien des années, se promène une vieille prostituée dans un vieux manteau vert sur un quai de gare balayé par la tempête et le vent.

     

    Lire l’endort, peut-être parce qu’il s’est réveillé trop tôt. Mais ce n’est pas, d’après lui, pour cette raison, c’est parce qu’il s’est mis à lire dans l’autre lit, dans celui où il n’avait pas passé la nuit. Il se souvient d’Amy Hempel qui dit dans l’une de ses nouvelles qu’elle a fini par découvrir un truc pour trouver le sommeil : « Je dors dans le lit de mon mari. Si bien que le lit vide que je regarde, c’est le mien. »

    Il regarde son lit vide et se met dans la peau de quelqu’un qui pourrait l’observer de l’endroit où il est maintenant. Les draps défaits d’à côté mèneront cet espion d’abord vers l’ennui, puis le sommeil. Il imagine qu’il se glisse entièrement dans la peau de cet espion, que celui-ci finit par s’endormir et fait le cauchemar récurrent de la cage à un détail près : Dieu est en dehors de la cage et c’est un type hirsute qui passe son temps à se lisser machinalement les cheveux. Il s’imagine dire, sous les yeux de l’hirsute, à l’absent, à celui qui, cette nuit, a dormi dans le lit désormais vide :

    « Ça n’a jamais été un problème, mais ça commence à en devenir un qui m’inquiète. J’essaie en vain de communiquer. Il n’est pas de plus grande distance que celle qui sépare deux esprits. Si tu me soupçonnes d’être cette première personne qui était en toi et qui a disparu tellement vite, ou bien si tu penses que je suis le créateur de tes jours ou le génie sublimé et fuyant de ton enfance, ou tout simplement l’ombre projetée par ton chagrin d’éditeur, le plus désespérant de tout, c’est que tu me crois heureux. Si tu savais ! »

    

    Personne n’est plus éloigné du suicide que Beckett. On sait que, lorsqu’il visita la tombe de Heinrich von Kleist, il éprouva un profond malaise et guère d’admiration pour le dernier geste suicidaire de cet artiste romantique. Beckett, qui aimait le monde des mots et le jeu, écrivit des romans de plus en plus courts, de plus en plus infimes, des œuvres de plus en plus dépouillées, de plus en plus décharnées. Cap au pire, toujours. « Nommer, non, rien n’est nommable ; dire, non, rien n’est dicible, quoi donc, je ne sais pas, il ne fallait pas commencer. » Un chemin obstiné vers le silence. « Dire… tout au plus le minime minimum. L’iminimisable minime minimum. »

    Il changea de langue afin d’appauvrir son expression. Et, à la fin, ses textes étaient de plus en plus épurés. Délire lucide de la misère. Vivant toujours dans l’obstrué, le précaire, l’inerte, le difforme, l’incertain, le transi, le terrifiant, l’inhospitalier, le nu, le maladif, le vacillant, le dégarni, l’exilé, l’inconsolable, le lucide. Beckett mince comme un fil, fumant dans la chambre de Tiers-Temps, « un hôtel et maison de retraite médicalisée » de Paris. La poche de sa robe de chambre pleine de biscottes pour les donner aux pigeons. Retiré comme n’importe quel vieillard sans famille dans une résidence pour personnes âgées. Pensant à la mer d’Irlande. Dans l’attente de l’obscurité définitive. « Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours

    Seul. »

    Si loin de New York.

     

    — Je voudrais naître, entend-il dire dans la chambre d’à côté.

    Il arrête de lire la biographie. Il pourrait être sûr d’avoir entendu ces mots s’il y avait quelqu’un dans la chambre d’à côté. Or il n’a pas entendu un seul bruit depuis son arrivée. Il n’a entendu personne entrer. En plus, la phrase a été dite en espagnol. C’est son imagination. Ce n’est pas grave. Il continuera à travailler avec elle, avec son imagination. Il invente un nom quelconque et le prononce avant de le défier en lui demandant d’entrer.

    — Si tu es là, frappe trois coups.

    Le fantôme entre. Peut-être est-ce simplement son obsession de se sentir plus près de la première personne, de ce brave homme initial resté caché à cause de son catalogue, qui est entrée.

    Tout le monde sait qu’un fantôme appartient à notre mémoire, il ne vient presque jamais de terres lointaines ou de l’espace extérieur. Il est notre locataire.

    — Et la valise rouge ?

    — Je ne voyage jamais, dit le fantôme. J’essaie simplement de renaître. Et d’apprendre l’anglais, dont j’ai besoin.

     

    Heure : Onze heures.

    Jour : Bloomsday.

    Lieu : Meeting House Square, une place surgie de l’endroit où il y a un siècle se concentrait une bonne partie de la communauté quakeresse de Dublin.

    Personnages : Riba, Nietzky, Ricardo, Javier, Amalia Iglesias, Julia Piera, Walter et Bey Dew.

    Style : Théâtral et festif.

    Action : Traditionnelle lecture publique d’Ulysse sur la scène du théâtre construit dans un coin de la place. Public assis, emplissant les chaises de la Meeting House et de la terrasse d’un café. Passants occasionnels et gens debout qui bavardent, certains très vivement. Goût très éloquent du déguisement.

    Riba est à côté de Julia Piera, poétesse espagnole qui vit depuis deux ans à Dublin et est, par ailleurs, une amie de Javier et Ricardo. Elle leur propose immédiatement de s’inscrire sur la liste de ceux qui veulent lire un extrait du livre sur le petit plateau. Ils en sont déjà à la fin du cinquième chapitre, si bien qu’il y a de fortes chances que, par un étrange hasard, ils aient à faire des lectures du sixième. Nietzky et Ricardo donnent leurs noms et le comité de la Meeting House leur donne rendez-vous vers midi et demi.

    Riba observe avec une curiosité fébrile tous ceux qui sont déguisés en Leopold Bloom, Molly Bloom et Stephen Dedalus en se hissant à de petits degrés de bonheur insoupçonné. Tout, absolument tout, lui semble nouveau, même la vie. Comme s’il faisait un voyage dans un autre monde. Un air merveilleux d’irréalité. L’impression d’être ailleurs.

    Il consigne tout dans un commonplace book qu’il a acheté à la librairie de la Cinémathèque toute proche et décidé d’inaugurer avec une liste de ce qui retient son attention.

    Relation littérale de ce qu’il a déjà noté :

    Un homme déguisé en « paysage intérieur d’un crâne ».

    Une merveilleuse grosse qui se prend pour Molly Bloom.

    L’écrivain israélien David Grossman qui s’est inscrit sur la liste de ceux qui liront un fragment d’Ulysse.

    Bev Dew, la fille de l’ambassadeur d’Afrique du Sud, portant un grand chapeau à fleurs et une robe qui lui arrive aux chevilles. Jeune, très belle. Visage odorant. De pomme. Elle est accompagnée par son frère Walter, laconique et étrange, ami de Nietzky depuis le collège et obscur propriétaire de la Chrysler.

    La poétesse Amalia Iglesias salue Javier qui était, il y a des années, son voisin à Madrid.

    Un Portugais déguisé en David Hockney !

    — Il faut s’atteler pour de bon aux enterrements, dit Nietzky, qui a sûrement encore bu.

    Une silhouette anonyme et osseuse. Pour la décrire à la manière de Beckett : front haut nez oreilles trous blancs bouche fil blanc comme cousu invisible fini.

    De nouveau, Julia Piera. Sensualité, beauté, vivacité.

    Quelques fantômes plus qu’évidents, dont l’un avec un drap blanc. De nouveau, mon ombre comique dans une vitrine.

    Une sorte d’ogre finlandais portant panama et tenant une canne à pommeau d’argent.

    Un type en gabardine ressemblant étonnamment à Beckett jeune.

    Un jésuite nommé Cobble, ami de Nietzky, qui s’arrête net et se met à parler avec Amalia Iglesias d’une voix si basse qu’elle en est intrigante.

     

    La lecture a pris pas mal de retard, comme si, de leur tour de guet irlandaise, ils voulaient ridiculiser la ponctualité britannique. Leur retard est tel que Nietzky n’entre pas en lice avant treize heures dix. Il lit dans un anglais grotesque, très académique et sentencieux. La sœur de son ami Walter semble cependant émue en l’écoutant. Riba est pris d’une jalousie inattendue qui l’inquiète. Beauté extrême, jeunesse. Bev lui plaît, il ne peut nier son excitation, son désir sexuel subit. C’est surtout sa voix qui lui plaît. Dans cette sorte d’euphorie qu’il connaît, avec ses degrés de bonheur insoupçonné, il croit comprendre que Bev lui rappelle l’une de ces jeunes filles qui ont un beau et brillant timbre de voix dans les romans de Scott Fitzgerald : ce timbre dans lequel on peut entendre des pièces de monnaie tinter et la belle cascade d’or de tous les contes de fées. Oui, Bev lui plaît entre autres à cause de l’érotisme de sa voix et aussi parce que, d’une certaine manière, son glamour le rapproche de New York. Ou simplement parce qu’elle lui plaît, sans aller chercher plus loin.

    Pendant ce temps, sur scène, la lecture du roman de Joyce se poursuit. Simon Dedalus, Martin Cunningham et Jack Power sont déjà assis dans la voiture et le sixième chapitre avance au même trot que les chevaux qui se dirigent vers le cimetière de Prospect.

    
      — Quel chemin nous fait-il prendre ? demanda M. Power qui regardait d’un côté et de l’autre.

      — Irishtown, dit Martin Cunningham. Ringsend. Brunswick Street.

      M. Dedalus jeta un coup d’œil dehors et acquiesça.

      — Voilà une bonne vieille coutume, dit-il. Je me réjouis de voir qu’elle n’est pas morte.

      D’un côté comme de l’autre à travers les vitres ils observèrent les casquettes et les chapeaux que soulevaient les passants. Respect. La voiture s’écarta des voies du tramway et emprunta la partie plane de la chaussée après Watery Lane.

    

    — En fait, c’est un requiem pour mon métier et surtout pour moi qui suis au bout du rouleau, explique Riba à Javier tout en jetant un regard anxieux à Bev, comme s’il voulait faire savoir à son ami qu’il dit tout cela parce qu’elle lui rappelle qu’il est vieux, mortel et que, tout compte fait, il a déjà presque soixante ans et que la conquérir ne sera pas une tâche aussi facile qu’elle l’aurait été en d’autres temps.

    Ils sont debout à un coin de la place, près du premier rang de plus en plus noir de monde.

    — Tu n’as plus à me convaincre de rien, dit Javier. D’autant plus que nous en sommes déjà au sixième chapitre et que ton idée de requiem a fait son trajet en moi. J’ai même songé à écrire l’histoire de quelqu’un qui passe sa vie à organiser des enterrements pour tout le monde, enterrements qui ont pris la forme d’œuvres d’art. Qu’est-ce que tu en dis ? C’est quelqu’un qui essaie d’apprendre à faire ses adieux à tout. Joyce et l’ère de l’imprimerie ne lui suffisent pas, il se transforme peu à peu en collectionneur d’enterrements.

    — Il pourrait graver sur son chapeau cette devise : « Il faut s’atteler pour de bon aux enterrements. » C’est ce que vient de dire Nietzky.

    Javier a du mal à entendre la fin de ce qu’il dit parce qu’une voix gratuitement tonitruante fait irruption sur scène.

    Javier explique :

    — Quelle horreur ! Je ne crois pas que la visite chez le terrible Hadès mérite de tels cris.

     

    Personne ne s’attendait à ce que le soleil sorte, même si tout le monde le remarque aussitôt joyeusement. Riba reprend son commonplace book et note qu’à la terrasse du café, en raison de la récente apparition du soleil, les gens sont maintenant assis, bouche bée, « comme s’ils étaient chez eux, à la nuit tombée, regardant la télévision ».

    Le soleil est apparu, mais là-haut, la lecture se poursuit sur une scène de plus en plus sombre : « Une goutte de pluie claqua sur son chapeau. Il rentra la tête et vit le gris des pavés se tacher sous le jet d’un arrosage soudain. »

    Sur ces mêmes pavés gris s’approchent, un peu énigmatiques, Bev et Walter Dew. Le fils de l’ambassadeur d’Afrique du Sud semble vouloir dire quelque chose mais il reste fidèle à sa sécheresse récalcitrante – Nietzky leur a déjà annoncé que son ami préside une élitiste Société des Laconiques de Dublin –, ce qui veut dire qu’il n’ouvre pas la bouche.

    Bev sourit et veut savoir dans son espagnol presque parfait comment ils vont faire pour se déplacer sans la Chrysler pendant tout le temps que durera le wonderful Bloomsday. Ni elle ni son frère n’ont la Chrysler parce que leur père l’a gardée. Il ne fait aucun doute qu’un véritable sortilège est logé dans le timbre de la voix de la sœur du laconique. Elle est sensuelle, pleine de lumière, de vie, de chaleur et même de sueur. Une voix splendide, éclatante, bien que son éclat contraste parfois avec l’intelligence opaque de la jeune fille.

    — Trains et taxis, répond Javier, pas de problème. On est venu en taxi. Sinon à pied, pas de problème.

    Riba ne bronche pas, pétrifié il regarde Bev, attendant peut-être qu’elle se remette à parler.

    — N’est-ce pas ? lui demande Javier. Voilà que notre cher monsieur l’éditeur a rejoint le cercle des Laconiques.

    Riba réagit :

    — Mais oui ! Il y a des taxis partout. Il suffit de lever la main sur la route de l’hôtel pour qu’il y en ait aussitôt un qui s’arrête.

    À ces mots, il a l’impression – presque la certitude – d’avoir trop parlé. Et il se souvient qu’à une époque, il était réellement paniqué à l’idée de devenir un charlatan.

    Ricardo est à une certaine distance de Riba, un peu circonspect, sa coutumière Pall Mall à la main, en train de parler avec Nietzky :

    — Tu m’entends ? Pour moi, le pire, c’est que Riba m’a pendant tout ce temps perçu comme un artiste de sensibilité romantique. Une vraie folie. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il ne pouvait pas me voir comme un type normal, père de famille, employé de bureau, mari affairé qui va au supermarché le week-end et, le soir, descend la poubelle à la loge. C’est-à-dire ce que je suis, ni plus ni moins.

    — Je ne savais pas que tu étais si normal, dit Nietzky.

    Sur scène se poursuit imperturbablement la lecture du roman :

    
      Des chevaux blancs avec leur plumet blanc viraient au coin de la Rotonde, au galop. Un tout petit cercueil se laissa entrapercevoir. À toute bombe vers la tombe. Une voiture de deuil. Non marié. Noire pour les personnes mariées. Pie pour les célibataires. Maronne pour les nonnes.

      — C’est bien triste, dit Martin Cunningham. Un enfant.

    

    État du ciel : Très vif, de plus en plus ensoleillé.

    Action : Dans son coin, Riba pense à l’enfant qu’il fut. Moment étrange. Il imagine le cercueil qu’il aurait eu s’il était mort tout jeune. Il imagine aussi l’ombre de son genius – l’ange gardien perdu à un si jeune âge – accompagnant en silence le cercueil. Puis revient la voix de la compagne de ses jeux d’enfant. Le temps vole comme une flèche, la mouche du fruit vole aussi.

    Pas loin, Ricardo et Nietzky poursuivent leur conversation qui s’éternise.

    — C’est quoi, le coin de la Rotonde ? demande Ricardo.

    — Rotonde Corner ? Le coin de la Mort. C’est à ça qu’on pense, non ?

    — À la gothique rotunda aussi, ce caractère d’imprimerie inventé en je ne sais quel siècle, connu aujourd’hui sous le nom de lettre ronde. Mais il est vrai que, normalement, la Rotonde devrait être la Mort. À propos, tu ne savais pas que j’étais normal ?

    Bref silence.

    — Hein ? Normal ? Eh bien non ! (Nouveau bref silence.) Je te situais dans l’art qui, pour autant que je sache, ne l’est jamais. Il est plutôt labyrinthique, fantastiquement trompeur et complexe, cher ami. Regarde Walter, par exemple.

    — C’est un artiste ?

    — Il l’est à sa manière, et il n’est pas normal, même quand il descend sa poubelle à la loge.

     

    À un autre bout de la place, Bev vient de remarquer le cahier de Riba.

    — Qu’est-ce que tu notes ? demande-t-elle.

    Riba pense que, si elle l’a tutoyé, c’est peut-être parce qu’elle ne le juge pas trop décati. Il retrouve tout à coup de l’énergie, beaucoup d’énergie, une immense énergie. Ne serait-ce que pour cela, avoir fait le saut irlandais vaut la peine. La question de la jeune fille lui donne l’occasion de se mettre en valeur et, comme il a déjà fait le saut anglais si convoité, il se dit qu’il peut même se réconcilier avec son passé français – ce dont il a un peu envie – et se transformer en écho du Parisien Perec, son idole de toujours, un magnifique expert dans l’art de questionner le quotidien, l’habituel.

    — Oh rien ! répond-il. Je note ce qui semble sans importance, ce qui n’est pas spectaculaire, ce qui se passe immanquablement chaque jour, le trivial, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, ce qui se passe quand il ne se passe rien…

    — Qu’est-ce que tu as dit ? Tu ne trouves pas le Bloomsday spectaculaire ? Mais c’est horrible, baby, c’est horrible de ne pas le trouver spectaculaire !

    Elle a dit baby ? Ce n’est pas le plus important, l’important, la vérité, c’est que le timbre de sa voix n’était plus aussi merveilleux. Bien que tout puisse s’améliorer, ce qui ne peut le faire, c’est la mauvaise première impression qu’il a sans doute pu donner à la jeune fille. Il a naïvement cru que l’intelligence de la fille de l’ambassadeur d’Afrique du Sud était à la hauteur de sa beauté et tout ce qu’il a obtenu c’est de se retrouver comme un idiot, quelqu’un qui est incapable d’apprécier le côté spectaculaire du Bloomsday. Dieu du ciel, c’est rédhibitoire ! Il est inutile de penser que le baby employé était vulgaire et superflu, ni que la fille semble ou est tout à fait idiote. Même si elle l’est ou semble l’être, il n’a pas été à la hauteur et c’est irrémédiable. Son âge aussi, et ce qui est pire : son évidente décrépitude. Mieux vaut faire quelques pas et s’éloigner, aider la fameuse mouche du fruit à s’envoler.

     

    Quand Amalia, après sa longue marche lente et hésitante sur la place, arrive près de Nietzky et de Ricardo, ceux-ci finissent par apprendre que la Rotonde n’est ni la Mort ni un caractère d’imprimerie et qu’il est impossible de l’associer – ce serait trop facile – à la mort de l’ère de l’imprimerie. Non. Il s’agit simplement de l’ancienne maternité de Dublin, la première d’Europe.

    Naissance et Mort. Rire d’Amalia.

    Entre-temps, Bev est revenue à la charge. Elle regarde Riba et rit. Que veut-elle encore ? Insister sur le côté spectaculaire du Bloomsday ? Elle est très belle. Malgré sa récente déception, Riba donnerait n’importe quoi pour réentendre le timbre de sa voix. Il reconnaît qu’elle l’a abêti, mais il a l’impression d’être en Amérique. Va-t-elle l’appeler de nouveau baby ?

    — Mon auteur préféré, c’est Ragú Candor, dit Bev en recouvrant toute sa voix qui est aussi sensuelle qu’avant mais dont l’accent est maintenant français. Et toi ?

    Riba, terriblement déconcerté, comprend tout de même qu’une seconde chance lui est donnée et il réfléchit méticuleusement à la réponse. Il décide de ne pas commettre d’erreur et de faire, lui aussi, l’éloge de ce Candor dont il ignore tout.

    — Quelle coïncidence, dit Riba, c’est aussi mon auteur préféré.

    Bev lui jette un regard surpris et lui demande de répéter.

    — Ragú est mon auteur préféré, dit Riba, j’aime sa retenue stylistique et sa façon de traiter le silence.

    — Je te croyais plus intelligent, dit Bev, Ragú Candor, c’est pour des idiotes comme moi et toi aussi, tu as l’air idiot.

    Elle a gagné la partie. Riba, s’est encore trompé et le pire, c’est qu’ayant définitivement renoncé à l’idée de roucouler avec Bev, il se sent dix ans de plus. Il n’est plus en âge de séduire les jeunettes. Il s’est ridiculisé, il est au bout du rouleau. Privé d’alcool, il n’a plus le charme qui, jadis, le rendait audacieux et drôle. Son visage s’assombrit et devient peu à peu funèbre.

    En haut, sur scène – telle une histoire parallèle –, la lecture du roman se poursuit et le cortège avance lentement sous le soleil du matin :

     

    Dunphy, le bistrot du coin. Les voitures de convoi alignées noyant leur chagrin. Une halte au bord du chemin. Situation au poil pour un pub. M’attends à ce qu’on s’y arrête au retour pour trinquer à sa santé. Se passer la consolation. Élixir de vie.

     

    La Rotonde a toujours été un bon prétexte pour s’adonner à la boisson.

     

    Heure : Quatre heures moins le quart.

    Jour : Bloomsday.

    Lieu : Tour Martello, dans le village de Sandycove, tour circulaire dans les environs de la ville de Dublin où commence Ulysse : « En majesté, dodu, Buck Mulligan émergea de l’escalier. […] Solennel, il s’avança et grimpa sur la banquette de tir circulaire. »

    Personnages : Riba, Nietzky, Javier et Ricardo.

    Action : Ils sont montés par l’étroit escalier en colimaçon jusqu’à la banquette de tir circulaire et contemplent maintenant en silence la mer d’Irlande. La journée est toujours paisible et le ciel d’un blanc uniforme surprenant. C’est marée haute et la surface de la mer, tendue et brunie comme une soie ondoyante, semble plus élevée que la terre. Riba est par moments hypnotisé. Étrange mer d’un bleu très vif, dangereuse comme l’amour. Il imagine que la mer n’est en fait qu’un éclat pâle et doré qui s’étend jusqu’à l’horizon impossible.

    Comme le temps presse, parce qu’ils ont rendez-vous à six heures du soir avec les Dew, Amalia et Julia Piera devant les portes du cimetière de Glasnevin, Nietzky décide de fonder l’Ordre des Chevaliers sur place, en haut de cette tour. À ses yeux, de surcroît, le décor est plus noble ici. Ils sont déjà passés, hier, par le pub Finnegans et ils y retourneront aujourd’hui quand ils prendront le train du retour à Dalkey. Et ils n’auront pas le temps de s’y arrêter pour fonder l’Ordre.

    Ils sont seuls sur la banquette, mais Riba a l’impression que le vent apporte des mots tronqués et qu’il y a, de plus, des fantômes cachés dans l’escalier en colimaçon. Javier, qui déteste Ulysse, fait semblant d’être Buck Mulligan et de se raser le menton. Nietzky lit le règlement qu’il a rédigé hier :

    — L’Ordre du Finnegans a pour unique objectif de vénérer le roman Ulysse de James Joyce. Les membres de cette société se donnent pour obligation d’honorer l’œuvre, de se rendre, chaque année, au Bloomsday et, à l’heure où ils le pourront, d’aller jusqu’à la tour Martello, à Sandycove, pour y sentir qu’ils font partie d’une race déjà ancienne qui commença comme la mer, sans nom ni horizon, et risque, aujourd’hui, de s’éteindre…

    Avec une certaine hâte, après l’investiture symbolique des chevaliers, il est décidé qu’un membre nouveau pourra être admis chaque année, « à condition que les trois quarts des chevaliers de l’Ordre donnent leur approbation ». Puis, n’ayant plus de temps à perdre, ils vont prendre le train du retour, se dirigent vers Dalkey à pied, marchent une demi-heure sur la route et, de là, sans s’arrêter au Finnegans, retournent en train à Dublin. Ils y retournent en chantant une chanson sur Milly, la fille de quinze ans des Bloom qui a quitté Dublin pour étudier la photographie et ne fait qu’une simple apparition dans Ulysse.

    
      Ô Milly Bloom tu es bien ma chérie

      Tu es mon miroir du soir au matin

      Et je te préfère même sans un radis

      À Katey Keogh, son âne et son jardin.

    

    Heure : Après cinq heures.

    Personnage : Riba.

    Thème : La vieillesse de Riba.

    Action : Elle se déroule intégralement dans l’imagination de Riba, dans le train dans lequel ils retournent de Dalkey à Dublin. Avec la chanson Ô Milly Bloom en arrière-fond, il imagine que le fantôme à l’affût, qui note tout ce qui se passe dans le train et dont il entend presque la respiration, est un jeune débutant du monde des lettres. Depuis des semaines, il s’est lancé dans une aventure qui le rend fou et dont, par ailleurs, il ignore qu’elle finira par l’enterrer sous les livres qui composeront son œuvre : une œuvre qui l’empêchera à la longue – histoire parallèle à celle qui lui est arrivé en tant qu’éditeur découvrant, aujourd’hui, que sa vraie personnalité est dissimulée par son catalogue – de savoir qui il est ou aurait pu être.

    Il imagine que le jeune débutant l’a choisi comme personnage et comme cobaye pour ses expérimentations, comme personnage d’un roman sur la vie réelle sans éclat, quoiqu’un peu désespérée, d’un pauvre vieil éditeur à la retraite. Il imagine que ce jeune homme l’observe de près, l’étudie comme s’il était un cochon d’Inde. Le débutant voudrait savoir si se saigner aux quatre veines pour la bonne littérature pendant quarante ans vaut la peine et, pour ce faire, il raconte la vie quotidienne assez peu chaotique du personnage observé. Tout en cherchant à savoir si une telle passion littéraire vaut la peine, il raconte comment son éditeur à la retraite cherche encore ce qui est nouveau, vivifiant, étranger. Il s’approche au plus près du personnage – parfois même physiquement –, raconte les problèmes qu’a l’homme avec le bouddhisme de sa femme et commente ses faits et gestes – un enterrement à Dublin, par exemple – destinés à remplir son temps libre.

    Il imagine que le débutant se propose de démonter dans son roman certains procédés conventionnels mais sans chercher à faire de la littérature un terrain mystérieux. Au contraire, il fait tout pour que l’éditeur littéraire puisse se voir comme un héros de notre temps, comme un individu qui assiste à la disparition des éditeurs de qualité et réfléchit sur le dur contexte d’une société qui avance à pas de géant vers la stupidité et la fin du monde.

    Il imagine tout à coup qu’il s’approche tant de ce débutant qu’il finit par s’asseoir sur lui, par lui cacher la vue et l’asphyxier, tant et si bien que le pauvre débutant ne voit plus qu’une grande tache floue, en réalité un bout de la veste noire de l’éditeur écrit.

    Profitant de cette tache opportune qui paralyse momentanément les ressorts narratifs du débutant, Riba réussit dans tous les sens du terme à se mettre à sa place et s’approprie pleinement sa manière de voir les choses. Il découvre alors, non sans surprise, qu’il partage absolument tout avec lui. Pour commencer, une même tendance à raconter et à interpréter – avec les déformations qui sont celles d’un lecteur très littéraire – les événements quotidiens de sa vie.

    Le train entre ensuite dans un tunnel et son imagination finit par se tarir. Degré zéro de l’imagination. Obscurité totale. Un peu de clarté arrive au moment où ils sortent du tunnel et il revoit la lumière de la tombée du jour. Il croit que tout est derrière lui. Et perçoit soudain un effleurement mortel dans le dos. Paralysé sur son siège, il finit peu à peu par comprendre que le débutant est toujours là, à l’affût.

     

    Heure : Quinze minutes après.

    Style : Aussi théâtral que dans la Meeting House et peut-être plus funèbre que festif, bien que tout puisse changer à tout instant.

    Lieu : Cimetière catholique de Glasnevin. Un million de personnes enterrées. Fondé par Daniel O’Connell. Saisissant à cette heure. Beaucoup de monuments patriotiques ornés de symboles nationaux ou personnalisés par des accessoires de sport ou de vieux jouets. De curieuses tours sur les murs, utilisées jadis pour repérer les voleurs de corps qui travaillaient pour les chirurgiens à la fin du XIXe siècle.

    Personnages : Riba, Javier, Nietzky, Amalia Iglesias, Julia Piera, Bev et Walter Dew.

    Action : Devant la porte, Riba est ému en voyant les grilles de fer. Les mêmes que celles que nomme Joyce au chapitre six. S’agit-il de grilles ou d’une ligne d’Ulysse ? Le dilemme est tel que le regard de Riba s’égare longtemps et, après un puissant voyage mental, il finit par retourner à la porte du cimetière. « Les hautes grilles du cimetière de Prospect se déplacèrent en un long frisson devant leurs yeux. Des peupliers noirs, des formes blanches, espacées. Puis des formes plus serrées, des ombres blanches qui se multiplient entre les arbres, une houle de formes blanches et de ruines muettes, dressant dans l’air leurs gestes vains. »

    — Les mêmes peupliers, susurre Amalia.

    Ils franchissent le seuil de l’entrée principale et marchent tous les sept dans le terrifiant cimetière qui semble apparemment sorti du film de vampires que Riba a vu au petit matin. Il ne manque que du brouillard artificiel et le cadavre de Paddy Dignam se levant de sa tombe. Riba continue de se souvenir : « Des enterrements tout autour de la terre, partout, chaque minute. Qui les basculent là-dessous à pleines charretées à toute vitesse. Des milliers chaque heure. Trop de monde sur la terre. »

    Ravages de la mort, ravages de la Rotonde.

    Harangue inattendue et inspirée de Ricardo quand, après avoir fait quelques mètres dans le cimetière, il dit qu’il a eu une révélation subite et qu’il a tout compris d’un seul coup. Maintenant, il perçoit combien l’enterrement en l’honneur de l’ère Gutenberg est pertinent, car il ne faut pas perdre de vue que Joyce adorait les jeux de mots.

    — Je ne sais pas, dit-il, si vous vous êtes rendu compte que Bloomsday ressemble à Doomsday, jour du Jugement dernier. Et la longue journée d’Ulysse n’est pas autre chose.

    Finalement, dit Ricardo, le livre de Joyce est une sorte de synthèse universelle, un résumé du temps, un livre conçu pour que des gestes anecdotiques acquièrent la solidité d’une épopée, d’une odyssée au sens le plus littéral du mot. C’est pourquoi celui qui a eu l’idée du requiem a eu la plus grande de toutes.

    Ils marchent lentement sur le sentier principal de Glasnevin et arrivent devant un magnifique lilas que Ricardo photographie après avoir expliqué à tous avec une solennité gratuite qu’il est presque sûr qu’il apparaît dans Ulysse à la fin de la scène du cimetière. Pour Nietzky, la couleur de l’arbre est la même que celle de la Rotonde, comprise comme la Mort, et il parle – sans qu’on le comprenne très bien – de la beauté des lilas de la Rotonde comme si, entre les lilas et la maternité de Dublin, il devait y avoir un lien logique, appelé par le simple bon sens. Riba en arrive à la conclusion que le jeune Nietzky parle pour parler et qu’il a en plus de nouveau beaucoup bu.

    À mille lieues de sa condition d’ange déchu, Nietzky réfléchit à voix haute aux longueurs inégales de la vie des hommes et de celle des arbres et des lilas. Bâillements de Julia Piera qui vient de suivre des yeux une mère et une petite fille en deuil devant une tombe, cette dernière en larmes, le visage souillé. La mère, regard de poisson, visage livide et exsangue. Mère et fille, un couple horrible, comme venu d’un drame d’un autre siècle, d’un film d’époque sur la vie à la Rotonde.

    Et Ricardo, totalement étranger à tout cela, faisant des plaisanteries d’un humour noir douteux. Quelques minutes plus tard, en pleine discussion à voix trop haute sur la beauté lugubre du lieu et du lilas mis à toutes les sauces, Bev demande à tous d’écouter les croassements des corbeaux se mêler à leurs cris de visiteurs en veine de discussions.

     

    Il y a des corbeaux, mais personne n’a entendu leurs croassements. Bref silence. Pause. Le vent. « Vous verrez mon fantôme après ma mort. » Ricardo trouve cette phrase tirée d’Ulysse gravée sur une stèle au bord d’un sentier latéral, plus précisément sur la tombe de la famille Murray. Nouvelle photo à faire, bien sûr. 

    — Ah les Murray, quels gens merveilleux ! dit quelqu’un.

    Autres photos de groupe. Tous serrés maintenant autour de la tombe de la famille joycienne. Un ouvrier du cimetière manie l’appareil de Ricardo comme un grand artiste de la photographie et donne des ordres pour qu’ils posent avec plus de style. À la fin de la séance, quelqu’un remarque qu’il y a déjà un bon moment qu’ils se promènent et qu’ils ne sont pas encore entrés dans la chapelle qui se trouve au fond du cimetière et qui est l’endroit où avait eu lieu le court et triste enterrement de ce poivrot de Dignam. C’est, semble-t-il, l’endroit idéal pour prononcer les paroles funèbres en l’honneur de l’ère Gutenberg et, en fait, en l’honneur de tout, en l’honneur du monde en général.

    Javier demande comment faire pour que le requiem soit une œuvre d’art. Ils sont tous songeurs. Le laconique Walter prend alors la parole. Il propose de dire lui-même la prière.

    — Ce sera une pièce courte, dit-il, très artistique en raison précisément de sa brièveté et de sa profondeur. 

    Le groupe regarde Walter d’un air incrédule et continue de marcher sur le chemin qui mène à la chapelle. Les mots d’un laconique ont peut-être toujours quelque chose d’artistique, pense Riba.

    — C’est une oraison pour écrivains, dit Walter d’un air penaud non justifié.

    Il ajoute qu’elle fut composée par Samuel Johnson le jour où il signa un contrat exigeant de lui qu’il rédige le premier dictionnaire complet de la langue anglaise.

    Puis il répète ce qu’il vient de dire sans la moindre raison, mais en anglais. Walter a un très grand sens de l’humour involontaire. Il est par ailleurs surprenant qu’avant même d’entonner l’oraison funèbre il ait déjà tant parlé et même dit quelques mots superflus. Quel gaspillage ! pense Riba. Nouvelle et longue pause. Les yeux de tous glissent vers un banc, le dernier à gauche juste avant d’entrer dans la chapelle. Deux hommes qui ressemblent à des vagabonds, deux types d’une extrême pâleur, viennent de s’y asseoir.

    — Deux macchabées qui sont sortis prendre le frais, dit Ricardo, comme si sa chemise à fleurs et à motifs polynésiens le faisait se sentir plus vivant que quiconque.

    Rires.

    Un léger vent du soir agite le lilas.

    — En fait, Johnson priait pour lui-même, explique Walter sur un ton si naturel que l’auteur a l’air d’être parmi eux.

    Aucune personne du groupe ne l’avait entendu parler avant cette oraison. Toujours est-il qu’utiliser une prière de Johnson pour entonner un chant funèbre leur semble à tous une bonne idée. Tout compte fait, le docteur Johnson est la seule personne au monde à avoir consacré un essai vraiment brillant aux épitaphes et il en avait même fait, à une époque, l’une de ses spécialités, il les écrivait en vers et les cédait aux meilleures tombes de Londres.

    — Le docteur Johnson semble donc le personnage idéal pour cette épitaphe en l’honneur de l’ère Gutenberg, dit Walter.

    Que l’oraison pour écrivains de Johnson serve d’épitaphe pour l’ère de l’imprimerie est du goût de tous. Sauf de Riba qui, au dernier moment, découvre que, même en faisant de gros efforts, il ne peut en aucun cas s’identifier aux écrivains envers lesquels il éprouve en fait une certaine rancœur, parce que, au fond, ils sont les responsables involontaires de ce chagrin qui parfois réapparaît de façon récurrente dans son cauchemar de la cage où se trouve Dieu. Au fond, Riba craint que cette oraison pour les écrivains ne le poursuive et ne lui donne des remords à cause de ce qu’il a cessé de faire avec eux, son cerveau étant toujours taraudé par son chagrin d’éditeur, cette hydre intime qui le mine.

    Le vent se remet à agiter le lilas.

    De plus, pense Riba, ils prennent cette cérémonie trop au sérieux. Ils ne se rendent pas compte que l’apocalypse ne date pas d’aujourd’hui, mais qu’elle existe depuis la nuit des temps et existera après notre départ. Il s’agit d’un monsieur ou d’un sentiment très informels qui ne méritent pas un tel respect. L’important, ce n’est pas que la brillante ère de l’imprimerie coule à pic. Ce qui est vraiment grave, c’est que moi, je coule à pic.

    — Pour lui-même, répète Walter, Johnson priait pour lui-même.

    Nietzky dit alors qu’il y a des prières pour marins, pour rois, pour hommes illustres, mais il ne savait pas qu’il pouvait y en avoir pour des écrivains.

    — Et pour des éditeurs ? demande Javier.

    Riba se souvient d’un rêve dans lequel il a vu Shakespeare étudier Hamlet pour jouer le rôle du fantôme.

    — Johnson priait pour lui-même, répète Walter.

     

    Ils entrent dans la petite chapelle et Riba se souvient du rat gris et obèse qui, dans le livre de Joyce, trotte à côté d’une tombe proche de celle de Paddy Dignam. Il se souvient de son amie Antonia Derén dont il a publié, il y a des années, une anthologie sur les diverses apparitions de rats dans les plus illustres romans contemporains.

    « Ce genre de lascars ne ferait qu’une bouchée d’une personne. Ne se demandant pas qui c’était pour lui racler les os. Leur ordinaire. Un cadavre ce n’est que de la viande avariée », pense Bloom à l’enterrement.

    Walter attend que se fasse le plus profond silence et, quand il voit que toutes les conditions sont réunies pour sa prière, il prononce d’une voix solennelle et tremblotante son oraison :

    — Ô Dieu, Toi qui m’as soutenu jusqu’à aujourd’hui, qui m’as permis d’exécuter ce travail et toutes les tâches présentes, quand, le dernier jour, je rendrai compte du talent qui m’a été assigné, que Ta Grâce m’accorde le pardon. Amen.

    Personne, sauf Riba, ne comprend ce qui se passe lorsque Walter éclate ensuite éperdument en sanglots. En principe, il n’est pas écrivain et ne devrait donc pas être affecté à ce point par ce problème lié au talent littéraire et au travail. Même s’il en était un, il n’aurait non plus aucune raison pour se mettre à pleurer ainsi. Après tout, aucun écrivain n’a versé de larmes. Mais Riba sait que c’est précisément là que réside la piste qui permettra de résoudre l’énigme. Aucun écrivain ne pleure pour soi ou pour les autres écrivains. Seul quelqu’un comme Walter qui voit tout de l’extérieur et est doté d’une intelligence et d’une sensibilité particulières peut comprendre qu’on devrait pleurer à chaudes larmes chaque fois qu’on voit un écrivain.

     

    Riba se moque de l’enterrement, mais il souhaite être à la hauteur des circonstances et aussi sincère et authentique que Walter. Parmi les possibilités qui se présentent à lui et les papiers qu’il a dans sa poche, il pense lire en guise d’oraison funèbre le texte d’une lettre de Flaubert qui reflète l’irrépressible séduction exercée depuis toujours sur lui par le personnage de saint Polycarpe, évêque de Smyrne et martyr, à qui on attribue ces mots : « Dans quel siècle, mon Dieu, m’avez-vous fait naître ! »

    Pour mieux lire cette lettre, il essaie d’abord d’être aussi ému que Walter. Ici même, pense-t-il, il y eut, un jour, le cercueil de Dignam que j’ai si souvent imaginé quand je lisais Ulysse. Ce cercueil fut, un jour, dans cette chapelle et il ne semble pas que les choses aient beaucoup changé depuis Joyce. Tout est apparemment comme dans le livre. Le catafalque, l’entrée du chœur sont les mêmes. Le chœur n’a incontestablement pas changé. Il y avait quatre gros cierges jaunes dans les coins et les assistants s’assirent çà et là, sur ces prie-Dieu. Bloom, debout à l’arrière vers le bénitier, alors que tout le monde s’était agenouillé, fit discrètement glisser son journal déplié de sa poche et posa son genou droit. Ici même. Il installa posément son chapeau noir sur son genou gauche et, le tenant par le bord, s’inclina pieusement, il y a déjà plus d’un siècle. Mais tout est pareil. N’est-ce pas émouvant ?

    Après avoir fait un pas, il se dirige vers le centre de l’autel et, de là, il s’apprête à entonner son chant funèbre, une lettre de Flaubert à son amie Louise Colet. Mais, au même moment, un vendeur ambulant s’approche du groupe avec sa petite charrette de beignets et de fruits. Rendu un peu fébrile par cette apparition, Nietzky intervient avec une électricité névrotique et, sans que personne ne lui en ait donné l’autorisation, se met à lire à toute vitesse et à voix haute le passage d’Ulysse où le curé bénit l’âme de Dignam. Il le lit avec une certaine hâte et une certaine maladresse en lui ajoutant de nombreux mots de son cru et termine ainsi :

    — Tout au long de l’année sur eux baragouiner les mêmes prières et asperger d’eau leurs dépouilles : dormez. Sur Dignam maintenant. Et sur toute une époque qui meurt, aujourd’hui avec lui. Plus jamais rien. Plus jamais Gutenberg. Bon voyage vers le néant.

    Pause. Le vent.

    Puis d’une voix sacerdotale et chantante :

    — In paradisum.

    Tous répètent sa litanie d’une voix lasse, abruptement, peut-être parce qu’ils se sentent un peu plus que sceptiques car ils ont l’impression que Nietzky n’aurait pas pu être plus faux et moqueur dans sa manière de prendre congé d’une époque.

    — Certains, dit Walter, ne sont pas nés pour les choses superficielles.

    De nouveau, son humour involontaire. Rires sous cape. Qu’a-t-il voulu dire ? Peut-être est-ce trop clair. Nietzky a été horrible. Et, bien sûr, superficiel.

    Riba s’apprête enfin à entonner son oraison funèbre émue quand, alors que personne ne s’y attendait, entre un jeune couple. Probablement des Dublinois. L’homme est grand et barbu, la femme arbore une longue crinière blonde rejetée négligemment en arrière. Elle se signe, ils se parlent à voix basse, se demandant apparemment ce que signifie ce rassemblement dans la chapelle. Riba s’approche pour écouter ce qu’ils disent et découvre qu’ils sont français et parlent du prix de certains meubles. Bref désarroi. On entend le bruit fait par une charrette transportant des pierres. Maintenant tout le monde regarde Riba, sans doute pour qu’il mette un terme à son intervention, ce qu’il aurait déjà fait s’il n’y avait pas eu le vendeur de beignets, le couple de Français, Nietzky et son électricité névrotique. Ricardo veut, lui aussi, ajouter quelque chose aux prières et, face à tant d’indécision, il laisse Riba derrière lui :

    — Il me semble qu’il n’y a rien à ajouter. Gutenberg enterré, nous sommes entrés dans d’autres époques. Qu’il faudra, elles aussi, enterrer. Il faudra brûler des étapes, faire d’autres enterrements. Jusqu’au jour du Jugement dernier. Et enterrer ce jour-là aussi. Puis se perdre dans l’immensité de l’univers, écouter le mouvement éternel des étoiles. Organiser des obsèques pour les étoiles. Ensuite, je ne sais pas.

    Les Français chuchotent maintenant plus fort. Parlent-ils encore de meubles ? Riba décide de passer la lettre de Flaubert à Julia Piera qui prend la parole pour lire en y apportant des variantes de son cru cette sorte de tentative de chant funèbre :

    — Quelle phalange ! Quels lurons ! Tout cela est à vomir. La littérature maintenant ressemble à une vaste entreprise d’inodores. C’est à qui empestera le plus le public ! Je suis toujours tenté de m’écrier comme saint Polycarpe : « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu, dans quel siècle m’avez-vous fait naître ? » et de m’enfuir en me bouchant les oreilles, ainsi que faisait ce saint homme, lorsqu’on tenait devant lui quelque proposition malséante. Enfin. Il arrivera un temps où tous les gens seront devenus des hommes d’affaires et des imbéciles (grâce à Dieu, je serai déjà mort). Ce sera pire pour nos petits-neveux. Les générations à venir seront d’une terrible stupidité et grossièreté.

    Riba, en tant qu’ancien homme d’affaires, a préféré que Julia lise cette lettre. Il n’aurait pas supporté les petits sourires en coin de ses amis au moment où il aurait parlé des hommes d’affaires. On entend un caillou crisser. Un rat gris et obèse, pense Riba. On entend aussi le cri lointain d’une mouette. Le vendeur de beignets semble s’en aller définitivement. Riba attend que le remue-ménage se termine puis, faisant deux pas en avant, plus solennel que le dodu Mulligan au début d’Ulysse, il lit son requiem particulier pour cette vieille grande putain qu’est la littérature, il récite « Dublinesque » :

    
      Dans des ruelles de stuc

      éclairées par une lumière d’étain

      devant les boutiques dont à cause de la brume

      on allume les lumières sur

      des chapelets et des guides hippiques,

      passe un enterrement.

       

      Le corbillard est devant,

      mais il est suivi

      par un troupeau de femmes à pied

      portant de larges chapeaux fleuris,

      des robes jusqu’aux chevilles

      et des manchons de mouton.

     

      Un air d’amitié

      Comme si elles honoraient

      une qui était très aimée ;

      certaines soulèvent leurs jupes

      lestement et sautillent

      (deux palmes marquent le temps) ;

 

      ainsi que de grande tristesse.

      Elles continuent leur chemin

      Et l’on entend une voix qui chante

      pour Kitty, ou Katy, comme

      si le nom avait hébergé

      tout l’amour, toute la beauté.

    

    Quelques minutes après le chant funèbre en l’honneur de cette vénérable vieille putain qu’est la littérature, avant de quitter Glasnevin, ils regardent longuement sur le dernier mur de clôture du cimetière un écriteau interdisant aux voitures qui sortent de rouler à plus de vingt kilomètres à l’heure. L’écriteau en fait rire certains, peut-être une façon de déplacer certaines tensions qui se sont accumulées dans les dernières minutes. Le couple de Dublinois bavarde avec le vendeur ambulant. Plus loin, les deux vagabonds à la mine cadavérique sont toujours assis sur leur banc. On entend au loin le cri d’une mouette qui semble imiter un corbeau. À moins que ce n’en soit un.

    — S’éloigner d’ici, dit Javier d’un ton péremptoire.

    Tout le groupe semble d’accord et rechante joyeusement la chanson de Milly Bloom, comme s’il venait de se libérer d’un grand cauchemar. Oui, il en a assez d’être là.

    Il accélère le pas et semble revenir d’une excursion à la campagne. Laissant dans son sillage les grilles d’Ulysse. Et ces quelques mots : « Les grilles brillaient en face : encore ouvertes. Revenons au monde. Assez de cet endroit. »

    Juste en face de l’entrée du cimetière se trouve le très vieux pub Kavanagh’s, connu aussi sous le nom de The Gravediggers, « Les Fossoyeurs ». Ce pub n’est pas mentionné dans le chapitre de Joyce, pourtant il était là en 1904, près des grilles. Un établissement sordide où, paraît-il, aux hautes heures de la nuit, il y a de quoi avoir froid dans le dos, ce dont ici personne ne doute, car à ce même instant, éclairée par la lumière du crépuscule, et bien que ce ne soit qu’à première vue et de l’extérieur, on sent la carcasse du bar résonner et trembler comme si elle allait exploser.

    Action : Après tous les avatars de la journée, le groupe entre dans le pub Les Fossoyeurs, souhaitant d’une certaine façon aller jusqu’au fond. Tout le monde a très soif.

    La Rotonde a toujours été un bon prétexte pour s’adonner à la boisson.

     

    Les clients des Fossoyeurs ont littéralement transformé le pub en pandémonium. À de telles heures, The Gravediggers est littéralement la capitale de l’Enfer, la cité de Satan et de ses acolytes, la ville construite par les anges déchus. Rien n’est plus opposé à ce lieu qu’un Panthéon, comme celui de Paris, par exemple. Cette sobriété, cette élégance. Riba a recommencé à penser à la France ou à tout ce qui est français. Selon lui, une nostalgie passagère du temps où il admirait Paris. Ce panthéon, ces espaces sereins où l’on peut essayer de rassembler tous les dieux.

    Le poète Milton a permis d’imaginer la capitale de l’enfer, Pandémonium, comme un lieu exigu. Les démons ne pouvaient y entrer que miniaturisés. Dans ce bar de Dublin, tous les clients semblaient avoir rapetissé pour pouvoir coexister avec les autres monstres dans un espace si réduit. Le bruit favori de la clientèle déchaînée est une succession de bavardages en staccato comme les rires des hyènes ou les cris des babouins, qui ralentissent en devenant plus aigus.

    — Ils sont tous très athées, dit plaisamment et absurdement le barman dans un espagnol qu’il dit avoir appris à Barcelone.

    Personne ne comprend très bien le sens de cette précision.

    — Le boucan est chaque soir plus assourdissant, explique le barman sans rien expliquer.

    On ignore quel peut être au juste le lien entre les bruits et l’athéisme, mais ce n’est apparemment pas le moment le plus propice pour l’expliquer. La fête tonitruante se poursuit. Riba, qui entend maintenant les croassements dont parlait Bev, imagine que les clients et autres fossoyeurs sont comme des corbeaux qui, à chaque crépuscule, battent des ailes sur le toit du pub, puis pénètrent par les endroits les plus invraisemblables du bar infernal et minuscule, grognent, se menacent mutuellement et chantent des chansons obscènes sur Molly Bloom et d’autres dames inventées de Dublin, toutes décédées. Pendant ce temps, la carcasse résonne et tremble et l’alcoolisme se hisse à des degrés délirants.

    The Gravediggers devient la plus forte incitation à boire qu’ait connu Riba depuis sa crise. Qui sait, le nom secret du pub est peut-être Coxwold. Riba est atterré à la simple idée d’une rechute dans l’alcool et il ne perd pas de vue cette menace qu’est en soi ce lieu infernal. Peut-être est-ce ici que pourrait s’accomplir la vision prophétique, émouvante et terrifiante de son rêve, cette vision présente dans le rêve lui-même qui l’a mené à Dublin et dans cette grotte de corbeaux qui vibre avec le même air de terrible fin de fête que la cantina El Farolito dans le roman de Lowry qu’il a toujours tant admiré.

    Ici, tout le monde semble venir du cimetière, pense-t-il et, à ce moment précis, son portable se met à sonner. Appel de Barcelone. C’est Celia qui lui dit qu’il y a eu un coup de téléphone de la rue Aribau et que ses parents sont indignés parce qu’il ne leur a pas encore souhaité leur soixante et unième anniversaire. Horreur, pense Riba. Il avait complètement oublié. Dublin l’a peut-être libéré à l’excès de la douce tyrannie de ses parents.

    — Où es-tu en ce moment ? veut savoir Celia.

    — Aux Fossoyeurs. Un pub des environs.

    Peut-être n’aurait-il pas dû le dire. Les verres, mais aussi le nom du pub, sont source de problèmes.

    — Non, Celia, je n’ai pas bu un seul verre. Ne pleure pas.

    — Je ne pleure pas. D’où sors-tu que je pleure ?

    Il y a trop de bazar dans le bar. Il en sort pour pouvoir parler. La brume envahit les environs du pub et les grandes grilles. Il a une longue conversation avec Celia et fait de nouveau une erreur car, décrivant le bar, il lui dit qu’il ressemble à cet endroit qu’il y a après la mort, un monde appelé l’enfer.

     — Ta vision de l’autre monde ne me plaît pas, lui dit-elle sur un ton dangereusement bouddhiste.

    Il essaie aussitôt de passer à autre chose mais Celia veut savoir s’il est vrai qu’il n’a pas bu. Il met quelques minutes à la rassurer, puis coupe la communication et se retrouve perdu dans la brume qui entoure la porte des Fossoyeurs. Il songe à la prémonition du Coxwold. Cette scène de sanglots désemparés avec Celia devant les portes du bar, il l’avait rêvée avec une telle intensité qu’elle est encore aujourd’hui l’un des souvenirs – même si ce n’est que le souvenir d’un rêve – les plus impressionnants de sa vie. Peut-être est-il venu à Dublin pour rencontrer la mer mais aussi ce souvenir non vécu, cet instant qui, à l’instar de ce qui se passe à l’intérieur du rêve new-yorkais, cache en lui quelque chose de ce que d’aucuns appellent l’heure de la sensation vraie. Parce que ces sanglots semblent recéler dans leur plénitude la plus absolue le noyau de son existence, tout l’univers secret de son grand amour pour Celia et de sa joie infinie d’être vivant, ainsi que la tragédie d’avoir failli, deux ans plus tôt, tout perdre.

    Peut-être que Celia aurait dû être là et quelques bons verres les auraient laissés tous les deux en pleurs, émus, affalés par terre, dans les bras l’un de l’autre, à l’entrée de ce pub infernal : à terre, mais à jamais ensemble dans leur amour et leurs sanglots essentiels, vivant avec l’autorisation de Bouddha une expérience intense de grande épiphanie, un moment de plénitude au centre du monde.

     

    Le bruit est tel à l’intérieur du Gravediggers qu’il parle maintenant uniquement par signes avec Walter. Personne ne peut le comprendre, pas même Walter, pourtant expert en langage muet. Mais lui, en revanche, il sait très bien ce qu’il dit. Toute vie est un processus de démolition mais ce sont les coups qui mettent un terme à la partie dramatique de la tâche – les grands coups subits qui viennent, ou semblent venir, de l’extérieur – dont on se souvient. Ces coups dont on se souvient, dont on rend les choses responsables et dont on parle avec les amis dans les moments de faiblesse, ne sont pas immédiatement suivis d’effets. Ce sont des coups, en fait, venus de l’intérieur, ayant envahi discrètement votre intérieur à partir du moment où vous avez décidé d’être éditeur, de chercher des auteurs et, surtout, un génie. Ils ressemblent à une douleur sèche et muette qu’en réalité on ne remarque que lorsqu’il est trop tard pour réagir, que lorsqu’on se rend définitivement compte que, d’une certaine façon, on ne redeviendra jamais qui on était et que les coups ont atteint leur cible.

     

    Bien qu’il ne boive pas un seul verre, peut-être parce que, après vingt-six mois, il s’est replongé dans une atmosphère hautement éthylique, il se souvient que son erreur majeure, liée à son goût de la boisson, a toujours été son besoin radical de montrer aux autres la part la plus abjecte de son être et que, pour ce faire, il s’efforçait de dire à tout moment ce qu’il pensait vraiment, sans crainte de blesser celui qui l’écoutait. Persuadé que son charme était toujours visible, il faisait tout pour qu’on voie son abjection. Poussé, d’une part, par un besoin d’échapper à tout protocole social (qui le rendait malade) et, de l’autre, par un désir de se conformer au mouvement surréaliste le plus pur et le plus original, celui qui affirmait que toute idée qui traverse l’esprit doit être immédiatement extériorisée et que c’est une obligation morale de le faire parce qu’on met ainsi à nu ce que chaque personnalité a de plus intime. Naturellement, cette impulsion qu’on peut qualifier d’agressive était à l’origine d’une foule de problèmes, de contrats rompus, d’amis perdus, elle ruinait son image publique. Maintenant, depuis qu’il ne boit plus, qu’il est passé sur la rive opposée et qu’il ne montre, d’une façon qu’on pourrait qualifier d’accablante, que la partie la plus attrayante de son être, il a le sentiment d’avoir tourné le dos au suicidaire mais génial champ ouvert par les expériences de jadis et de vivre dans un état de sérénité étouffante, dans une politesse et une propreté à vomir. Comme s’il n’était plus qu’un élégant imposteur cachant aux autres la véritable et émouvante image de son esprit. Il est vrai qu’il ne pourrait pas ressentir plus grande paresse à l’idée de boire quelques verres et de retomber sans raison dans l’abjection. Il préfère mille fois se dire que, depuis un certain temps, la sobriété l’aide autant à recouvrer sa conscience tragique qu’à chercher son centre, son algèbre et sa clé, comme dirait Borges, ainsi que son miroir.

     

    Une heure plus tard, l’imagination et la mémoire de Riba le transportent jusqu’à la lisière d’un bois de la Costa Brava arasé par un ouragan pendant une nuit de la fin des années 1960. Alors qu’il se trouvait sur cette lisière confuse, le ciel s’obscurcit et, au-dessus de la surface de la terre embrasée, se leva un vent qui souffla la poussière, formant d’abord des tourbillons puis des toiles d’araignées inattendues composant un poème géométrique tenace et obsédant dans son esprit. Il se souvient que, ce jour-là, il était encore très jeune, il n’avait pas édité un seul livre ni ne savait ce qu’il ferait dans la vie. Il aurait été très surpris d’apprendre que, quarante ans plus tard, il aurait aimé se retrouver dans la même situation que ce jour-là, c’est-à-dire qu’il aurait aimé se retrouver devant le bois arasé par un ouragan pendant la nuit alors qu’il n’avait encore rien fait dans la vie.

    L’ouragan surgi de sa mémoire s’étant calmé, Riba retourne dans la nuit dublinoise qui, maintenant, comparée à son souvenir, lui semble tempérée. Il est devant la porte du pub, il est sorti prendre le frais.

    Maintenant, c’est mon pays, repense-t-il.

    La porte de l’établissement s’ouvre et arrive à ses oreilles Walk on the Wild Side, la chanson qui lui rappelle toujours New York. Ses amis sortent du pub et transportent, semble-t-il, leur bringue dans la rue. Tous remarquent vite que la température a baissé et qu’il va falloir héler des taxis pour retourner au centre. Le brouillard cache déjà les grilles du cimetière d’où sortent encore des visiteurs.

    Le regard de Riba virevolte parmi les présents et s’arrête sur un groupe qui ne vient pas du pub mais du cimetière. Près de ces gens, comme surgissant du néant, apparaît un grand type dégingandé, solitaire. Il n’est avec personne. D’où diable sort-il ? C’est celui qu’il a vu ce matin à la Meeting House. Il ressemble à Samuel Beckett jeune. Lunettes rondes à monture d’écaille. Visage osseux et émacié. Yeux d’aigle, d’oiseau volant haut, voyant tout, même la nuit. Il porte une gabardine beige en piteux état et regarde Riba avec une attention intense, comme s’il sentait son esprit voler mais aussi comme s’il ne voulait pas lui transmettre un certain malheur obscur émanant de sa tête d’oiseau.

    Il n’a pas l’air heureux, mais Riba préfère se dire que le jeune homme vient de faire l’expérience de l’émotion que peut vivre n’importe quel mortel ayant des prétentions littéraires quand il découvre que l’exercice de son art lui a fait sentir le battement d’aile du génie. L’art de ce jeune homme ne consisterait-il pas en une intime humilité, à apprendre à observer pour ensuite essayer de raconter et de déchiffrer ? En ce cas, il n’y aurait aucun mystère. Mais Riba en doute, aussi demande-t-il craintivement à Ricardo s’il sait qui est le grand dadais au macintosh. Amalia arrête un taxi. Walter fouille l’horizon flou en quête d’une seconde voiture. Bev et Nietzky se disputent poliment pour savoir qui va monter dans le véhicule arrêté par Amalia. Nietzky finit par perdre la bataille et observe le départ du premier taxi avec la même résignation qu’on regarde un fossoyeur aider à passer les cordes autour d’un cercueil pour le descendre dans le trou.

    Riba suit des yeux l’inconnu à l’imperméable et, peu après, le voit pénétrer lentement dans le brouillard, puis s’effacer, y disparaître. Il ne le revoit pas. Qu’a pu devenir le type avalé par le brouillard ? Dracula, lui aussi, disparaissait ainsi. En plus, il avait la faculté de se transformer en brouillard. Est-il le seul à l’avoir vu ? Il redemande à Ricardo s’il a remarqué la présence d’un jeune homme revêtu d’un imperméable qui était ce matin à la Meeting House. « Quelle énigme auto-impliquée Bloom debout, sur le départ, rassemblant des pièces vestimentaires multicolores, multiformes, multidineuses, volontairement appréhendée, ne comprit-il pas ? » Quelle facilité en effet pour se volatiliser, tel Dracula dans le brouillard ! Dans ce même cimetière, en d’autres temps, Bloom en était arrivé à voir son créateur.

    Si j’ai un auteur, il se peut qu’il ait ce visage-là, pense-t-il.

    — Non, pas que je sache, répond Ricardo. Il y a toujours quelqu’un pour surgir qu’on n’a jamais vu ni d’Ève ni d’Adam.
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        Ne pouvant rien faire d’autre, la lune brille sur ce qui n’a rien de neuf.

        Il pleut. Il est minuit. L’impression que plus il restera assis dans son fauteuil à bascule, plus celui-ci prendra la forme de son corps. Terrible gueule de bois. Crainte épouvantable que ses reins n’éclatent, de mourir tout de suite sur place. Sueur froide. Peur que, demain, à la première heure, Celia ne le quitte. Il est minuit pile sur l’horloge de l’angoisse.

        Jour : Dimanche 20 juillet, à minuit.

        Lieu : Un cinquième étage dans un immeuble du nord de Dublin.

        Atmosphère : D’insatisfaction. Il se hait lui-même pour son erreur d’hier, mais aussi pour avoir été si maladroit et ne pas avoir su trouver un écrivain capable de rêver malgré le monde, de structurer celui-ci de manière différente. Un grand écrivain à la fois anarchiste et architecte. Il lui aurait été égal qu’il soit mort. Un type vraiment génial, un seul aurait suffi. Quelqu’un qui aurait été capable de détruire et de reconstruire le paysage banal de la réalité. Quelqu’un. Vivant ou mort… Sueur encore plus froide.

        État physique : Glacial. Très forte migraine. Impression d’à quoi bon.

        Détails : Une valise et un sac de voyage dans l’entrée – pas sur le palier parce que, ici, il ne faut pas se fier aux voisins – montrent que Celia, qui dort, est très fâchée après ce qui s’est passé hier et aujourd’hui ; elle a voulu lui donner une dernière chance cet après-midi à son retour de sa longue réunion bouddhiste mais il était si comateux et hébété que c’est sûrement à ce moment-là qu’elle a décidé de se tirer demain.

        Action : Mentale, sans palliatifs. Suite à une évidente déformation professionnelle – lecture de trop de manuscrits et, comme si c’était trop peu, d’aucun chef-d’œuvre –, il fait une lecture de plus en plus littéraire des événements de sa vie. Riba est maintenant dans son fauteuil à bascule, après avoir cuvé toute la journée et avoir bu, il y a un moment, deux bloody mary pour essayer de se remettre d’aplomb, il essaie de reconstruire ce qui s’est passé pendant la terrifiante soirée d’hier. Aussi paniqué à l’idée de se souvenir trop bien que de mourir à peine il aura fini de le faire. Rongé par les remords de s’être remis à boire, il se demande s’il ne devrait pas fausser compagnie au désagréable, mais également émouvant souvenir des événements d’hier et se réfugier dans la lecture du livre qui est à sa portée, un vieil exemplaire des cours de littérature donnés par Vladimir Nabokov à Cornell. Il espère qu’en lisant ces cours savants il finira par trouver un sommeil qui l’a déserté parce qu’il a dormi toute la journée. Il ne veut pas se laisser de nouveau hypnotiser dangereusement par l’ordinateur, s’asseoir devant lui et que Celia se réveille et le retrouve de nouveau en plein trip hikikomori, ce que, à tort ou à raison, elle supporte le moins bien chez lui.

        Après vingt-six mois d’abstinence, il avait complètement oublié combien la gueule de bois fait souffrir. Épouvantable. Sa migraine semble s’apaiser un peu. Mais un bourdonnement incontrôlable et les remords le taraudent. Bourdonnement déconcertant, parce qu’il lui remet de façon absurde et obsédante en mémoire le souvenir de la liste de mariage du jour où il a épousé Celia, il y a déjà tant d’années : un misérable et décourageant assortiment de lampes, de vases et de vaisselle. Tout est étrange. S’il ne fait rien, le fauteuil à bascule va prendre la forme de son corps.

        D’autres détails : Le fauteuil à bascule est en teck non verni, garanti contre les éraflures, la putréfaction et les grincements nocturnes. Le ciel qu’il aperçoit entre les rideaux est d’un orange étrange avec des nuances de violet. La pluie devient plus violente et fouette maintenant les vitres. Depuis qu’il est dans cette maison, il est obsédé par une reproduction de Stairway, un petit tableau d’Edward Hopper que le propriétaire des lieux a placé près de la fenêtre. C’est une toile dans laquelle le spectateur regarde un escalier qui descend vers une porte s’ouvrant sur une sombre et impénétrable masse d’arbres ou de montagnes. Il sent que tout ce à quoi la géométrie de la maison prédispose lui est finalement refusé. La porte ouverte n’est pas un candide passage entre l’intérieur et l’extérieur mais une invitation paradoxalement conçue pour qu’il reste où il se trouve.

        — Sors, dit la maison.

        — Où ? demande le paysage extérieur.

        Cette sensation, une fois de plus, l’ébranle, l’égare, le rend très fébrile. Il décide de demander une aide discrète au livre de Nabokov qui est à côté de lui. Puis, il fixe de nouveau pendant quelques instants la pleine lune et tout ce qu’il peut trouver dehors. La gueule de bois, la pluie qui tombe à verse, Stairway et ce ciel si atroce le ligotent à une épouvantable angoisse. Mais aussi directement au jeu. Angoisse et jeu s’entrelacent parfaitement, comme si souvent dans sa vie. Il a froid aux pieds, ce qui est peut-être aussi bien lié à la gueule de bois qu’au jeu, à l’angoisse et à l’escalier qui semble descendre vers l’intérieur de son propre cerveau.

        — Sors, dit la maison.

        Il couvre ses pieds dramatiques d’une couverture à carreaux assez ridicule et s’amuse à écrire mentalement une phrase, il l’écrit dans sa tête – impression bizarre et luxurieuse de l’écrire dans son cerveau – cinq fois de suite :

        C’est minuit et la pluie fouette les vitres.

        C’est minuit et la pluie…

        Puis il se lance dans d’autres jeux.

        Le suivant est encore plus simple. Il consiste à passer en revue tous les auteurs qu’il a publiés et à analyser pourquoi il n’y en eut jamais un seul à livrer à ses lecteurs un véritable, un authentique chef-d’œuvre. Examiner aussi pourquoi aucun d’entre eux, bien qu’il ait pu apprécier quelques démonstrations de talent presque surnaturel, ne fut à la fois anarchiste et architecte.

        Il fait une pause et se souvient que dans l’une des lettres que lui envoie de temps à autre Gauger du château-hôtel de Tongariro, celui-ci attribue l’absence de génie de tous les écrivains qu’ils avaient publiés au profond découragement qui caractérise notre époque, à l’absence de Dieu et finalement, dit-il, à la mort de l’auteur, « annoncée en temps voulu par Deleuze et Barthes ».

        Note en marge : La correspondance avec cet hôtel de Tongariro inquiète tout particulièrement Riba depuis un certain temps car il ne comprend pas pourquoi son ancien secrétaire continue à lui écrire, peut-être est-ce pour sauver les apparences et ainsi ne plus être soupçonné d’avoir soustrait une somme rondelette d’argent aux caisses de la maison d’édition.

        D’autres détails : Ce jeu qui consiste à passer les auteurs en revue et à analyser pourquoi jamais aucun n’a remis un vrai chef-d’œuvre en entraîne un autre encore plus pervers : se poser une douloureuse question, à savoir si l’auteur génial tant recherché n’a pas toujours été en fait lui-même et aussi s’il n’est pas devenu éditeur pour chercher ce talent magistral uniquement chez les autres et pouvoir ainsi oublier le cas dramatique que constitue sa personnalité, si rétive à l’écriture, sans parler de génie. Il est très possible qu’il soit devenu éditeur pour se dérober, pour rendre autrui responsable de sa déception et pas seulement lui-même.

        Il sent immédiatement qu’il est obligé de se contredire et de se rappeler qu’il est devenu éditeur parce qu’il a toujours été un lecteur passionné. Il a découvert la littérature en lisant Marcel Schwob, Raymond Queneau, Stendhal et Gustave Flaubert. Il est devenu éditeur après une longue période – noire, selon lui, aujourd’hui – où il a trahi ses premières amours littéraires et ne s’est mis à lire que des romans où les héros gagnaient plus de cent mille dollars par an.

        Un commentaire : Tout le monde sait que lorsqu’on voit l’or briller, y compris dans les livres, la vocation d’éditeur fait un saut qualitatif. Ce qui pourrait s’appliquer en partie à Riba, sauf qu’il a d’abord été un lecteur de bons romans, un lecteur fasciné, il ne s’est donc pas lancé dans les affaires uniquement pour gagner beaucoup d’argent, c’est-à-dire pour être plein aux as, comme on dit vulgairement. Ah, être plein aux as ! Quelle expression bizarre ! A-t-elle un équivalent en anglais ? En fait, il s’est très vite rendu compte qu’il se ruinerait, malgré tout il n’a pas voulu arrêter, et c’est un miracle qu’il ait tenu trente ans dans la profession.

         

        Il a toujours eu de bonnes relations avec les éditeurs littéraires étrangers, ceux qu’il voyait habituellement à la Foire de Francfort et avec qui il échangeait livres et informations. Avec les éditeurs de son pays en revanche, il n’a jamais vraiment sympathisé. Il les a toujours trouvés fats et connaissant moins bien la littérature qu’ils ne le laissaient entendre : plus superstars et égocentriques que certains de leurs auteurs taxés d’égotisme délirant. Curieusement, ses amis espagnols ont été plutôt des écrivains, la plupart plus jeunes que lui.

        Dans le fond, bien qu’il ne soit jamais tombé sur un véritable grand génie, il a toujours respecté la plupart de ses auteurs, surtout ceux qui entendaient la littérature comme une force directement liée au subconscient. Riba a toujours pensé que les livres qu’on aime passionnément donnent l’impression, quand on les ouvre pour la première fois, d’avoir toujours été là : y apparaissent des lieux où l’on n’est pas allé, des choses qu’on n’a encore jamais vues ni entendues, mais la façon dont la mémoire personnelle s’accouple avec ces lieux ou ces choses donne si peu à redire qu’on finit par croire qu’on y est allé.

        Aujourd’hui, il considère que Dublin et la mer d’Irlande ont toujours fait partie de son paysage mental, autrement dit de son passé. Si, un jour, maintenant qu’il est à la retraite, il va vivre à New York, il aimerait commencer une nouvelle vie et se sentir fils ou petit-fils d’Irlandais ayant émigré dans cette ville. Il aimerait qu’on l’appelle, par exemple, Brendan et que le souvenir de son travail d’éditeur soit aisément oublié sur sa terre natale, soit oublié avec l’habituelle noirceur et fourberie dont ses mesquins et indolents compatriotes savent faire preuve.

         

        Lui suffirait-il, puisque tel est son désir, de retourner à la soirée où il dansa jusqu’à l’aube un fox-trot, de retourner au jour de son mariage, de redevenir le brillant et impitoyable éditeur qui, au sommet de son succès – éphémère –, faisait des déclarations percutantes et montrait le chemin idéal de la littérature ? Ou va-t-il passer sa vie à regarder comme un idiot la lumière électrique en se demandant s’il boira un troisième bloody mary, se libérant ainsi du fauteuil à bascule ? Ou sera-t-il à jamais incapable de marcher normalement dans la maison ? Nouveau bourdonnement. Retour du décourageant et vraiment obsédant trousseau, de la liste de mariage : lampes, vases et vaisselle de jadis.

        La pluie est de plus en plus forte, extrêmement persistante pour une pluie d’été. Depuis hier, les averses interrompent le beau temps habituel à cette époque en Irlande. Il y avait des semaines qu’il n’avait pas plu à Dublin. C’est la deuxième semaine des vacances de vingt jours qu’il passe avec Celia dans un appartement du nord de la ville, de l’autre côté du Royal Canal, pas très loin du cimetière de Glasnevin, où il veut retourner depuis des jours, peut-être pour entrevoir de nouveau le fantôme qui, dans l’après-midi du 16 juin, s’était volatilisé sous ses propres yeux devant le pub Les Fossoyeurs ; ce fantôme, parent de Dracula, qui semblait très doué pour se transformer en brouillard.

        Les premiers jours, Celia et lui s’étaient installés dans la rue Strand de l’agglomération côtière Skerries, un endroit agréable avec une grande variété de mer et de côte, un port allongé et courbe plein de boutiques et de pubs. Mais Celia s’était sentie trop coupée de son contact bouddhiste à Dublin – depuis son arrivée, elle assiste tous les après-midi à de longues réunions dans une société ou un club religieux – et ils avaient déménagé à Bray, une belle agglomération près de Dalkey, où ils ne s’étaient pas sentis non plus à leur aise et ils avaient fini par échouer dans un appartement d’un immeuble proche du Royal Canal.

        Ce dont s’occupe maintenant Riba, c’est d’éviter de se remémorer trop en détail ce qui s’est passé hier, car il craint d’en revoir les horreurs. Aussi jette-t-il de nouveau un coup d’œil au livre de cours de Nabokov comme s’il pouvait être sa planche de salut. Finalement il se plonge bille en tête et au hasard dans le commentaire nabokovien d’un chapitre – le premier de la deuxième partie – du toujours difficile Ulysse de Joyce.

        
          Deuxième partie, chapitre I

          Style : Joyce logique et lucide.

          Heure : Huit heures du matin, en synchronie avec la matinée de Stephen.

          Lieu : 7, rue Eccles, où habitent les Bloom, au nord-ouest de la ville.

          Personnages : Bloom, sa femme, personnages secondaires, le charcutier Dlugacz, d’origine hongroise comme Bloom, et la bonne de la famille Woods, qui habite à côté, 8, rue Eccles…

          Action : Bloom est en bas dans la cuisine, il prépare le petit déjeuner avec sa femme et roucoule avec la chatte…

        

        Riba vient de refermer le livre parce que Ulysse lui semble déjà désuet, comme si l’enterrement du 16 juin à Dublin avait effectivement clôturé toute une époque et que, maintenant, il ne vivait plus qu’au ras du sol ou plutôt au ras du fauteuil à bascule, comme s’il était un vagabond beckettien et aussi comme s’il se résignait à l’inévitable et préférait rester à la merci du souvenir de son tragique retour d’hier à l’alcool.

         

        Par chance, la pluie d’aujourd’hui n’est pas le terrible déluge de Londres, la tempête apocalyptique d’il y a quinze jours quand il y est allé avec ses parents, la même pluie sauvage. Il ne retournera jamais dans cette ville. Au fond, ce voyage était une concession à ses vieux parents, une tentative de laver sa faute de n’avoir pas été avec eux à Barcelone pour leur soixante et unième anniversaire. Et aussi une façon de s’épargner, même si ce n’était que pour une fois, l’odieux moment où il devrait leur raconter sa visite dans une ville étrangère.

        — Tu es donc allé à Londres ?

        Il n’aurait pas eu la force de répondre à son retour à cette question de sa mère et de leur raconter des choses sur cette ville si bien qu’il avait décidé de les amener tous les deux, son père et sa mère, sur place.

        Presque immobile dans son fauteuil à bascule, il se dit que si ce voyage à Londres avait été compliqué, c’est parce que ses parents n’avaient pas bougé depuis des années de la rue Aribau. Mais cette excursion avait servi à quelque chose : confirmer qu’ils ont partout une communication fluide avec l’au-delà. À Londres, il y avait même parfois des mouvements de gens autour de ses parents : regroupements qu’ils feignaient d’ignorer, peut-être parce que, depuis des temps immémoriaux, ils avaient toujours su porter le plus naturellement du monde le poids de tant d’ancêtres.

        Peut-être est-il devenu très irlandais. Il est vrai qu’il ne s’est pas trouvé très à l’aise à Londres. Peu de choses lui ont plu, mais il doit reconnaître qu’il a adoré les autobus à impériale et trois élégantes chaises longues solitaires à raies vertes et blanches qu’il a photographiées à Hyde Park. Il a regretté que son amie Dominique ne soit pas là parce qu’il aurait aimé voir avec elle son installation à la Tate, mais elle avait dû se rendre assez urgemment au Brésil où elle passe une bonne partie de l’année. À Londres, beaucoup de choses lui ont déplu, mais d’autres l’ont amusé. Le plus curieux, c’est quand il a vu ses parents étrangement affairés au beau milieu de la rue peinte par Hammershøi dans le tableau The British Museum. Riba n’avait pas su trouver cette rue lors de son précédent voyage, mais il a vite découvert qu’elle existe vraiment, elle s’appelle Montague Street et elle est si visible que Celia l’a localisée dès qu’ils se sont approchés du British Museum avec la photocopie du tableau que Riba avait expressément apportée avec lui à Londres : une photocopie très froissée, glissée dans une poche de son pantalon. C’est précisément à Montague Street qu’il y eut le plus grand remue-ménage fantomatique autour de ses parents, qui avaient l’air de connaître tout le monde et d’avoir passé leur vie dans ce quartier de la ville.

        Riba a pensé que, s’il avait été poète ou romancier, il aurait exploité la grande mine d’or narratif mise à sa disposition par les réunions animées et fantomatiques de ses parents, réunions qui ne se réduisaient pas, contrairement à ce qu’il avait toujours pensé, à l’atmosphère close de l’appartement de la rue Aribau. Il pouvait maintenant parfaitement vérifier qu’ils s’ouvraient au monde, à la pleine lumière du jour, à l’agitation de la rue de n’importe quel faubourg de l’univers, y compris de Londres.

        Il n’a pas aimé cette ville mais, intéressé, il s’est promené longtemps dans le triste et labyrinthique East End, centre de la vie grise de Spider. Les grandes et un peu vétustes gares de chemins de fer, surtout Waterloo, l’ont fasciné. À Bloomsbury, il s’est extasié un moment devant le bâtiment de l’énigmatique Swedenborg Society et s’est souvenu de l’extraordinaire révélation qu’avait eue, un jour, le penseur suédois, debout sur le balcon du deuxième étage de cette maison : si sa mémoire ne le trahissait pas, la révélation disait que lorsqu’un homme meurt, il ne se rend pas compte qu’il est mort, parce que tout ce qui l’entoure reste pareil, il est en effet chez lui, ses amis lui rendent visite, il se déplace dans les rues de sa ville. Il ne pense pas qu’il est mort tant qu’il n’a pas commencé à remarquer que, dans l’autre monde, tout est comme dans celui-ci, sauf que peut-être tout y est un peu plus grand.

        Il a passé de bons moments devant la Swedenborg Society mais, dans l’ensemble, Londres ne lui a pas plu, même s’il n’a pas arrêté de faire des choses dans cette ville. Celia et ses parents l’ont patiemment accompagné dans sa capricieuse recherche dans Chelsea des deux maisons où avait vécu dans les années 1930 le jeune Beckett. L’une est au 48, Paultons Square, une place magnifique près de Kings Road. L’autre au 34, Gertrude Street. L’écrivain y vécut comme sous-locataire de la famille Frost et il se rendait tous les jours aux séances de psychanalyse payées par sa mère depuis Dublin qui créèrent peu à peu en lui un climat propice pour détester cette ville, mais pas des écrivains tels que Samuel Johnson, à propos de qui il voulait écrire une pièce de théâtre. « Tu ne sais pas combien je déteste Londres », avait fini par écrire Beckett dans une lettre à son ami McGreevy, personnage clé de sa vie parce que c’est lui qui le mit en contact avec Joyce. Cette lettre dans laquelle il expliquait en détail combien il détestait Londres ne fut pour le jeune Beckett que le préambule de sa décision de faire le lendemain ses valises et de retourner à Dublin où l’attendait de nouveau le martyre de sa difficile relation avec sa mère.

        Il y eut une grande photo en souvenir du 34, Gertrude Street. Large sourire, soudain juvénile, de Riba regardant l’appareil avec lequel Celia le photographiait. Moment glorieux. Il se sentait heureux et même presque fier d’avoir su trouver si aisément les deux demeures du jeune Beckett.

        — Pourtant je ne comprends pas un mot d’anglais ! répétait-il, heureux, oubliant un détail nullement négligeable : Celia parlait cette langue sans problème et avait facilité les choses.

        Cette photo, prise devant le 34, Gertrude Street, est devenue une sorte de moment clé de son voyage et l’un de ses rares instants mémorables. Parce que, pour le reste, Londres l’a mis de très mauvaise humeur. Presque rien de ce qu’il a vu ou cru voir dans cette ville ne l’a amusé. Il a découvert qu’il continuerait à être pendant très longtemps et au-delà de tout fasciné par New York et cette sauvage mer d’Irlande qui est, en ce moment, si près de chez lui et que la pluie châtie cette nuit avec une agressivité impitoyable.

         

        Maintenant, tandis qu’il se remet lentement, très lentement, de sa gueule de bois, il est de plus en plus persuadé que celui qui a vu New York et cette mer irlandaise agitée doit forcément regarder Londres avec un sentiment de supériorité et de stupeur et finit par la voir comme Brendan Behan le jour où, alors qu’il comparait cette ville avec des lieux bien supérieurs, elle lui avait fait l’effet d’une grande tarte aplatie de faubourgs de brique rouge avec un raisin sec au milieu qui serait le West End.

        Il est devenu comme ces Irlandais qui s’amusent tant à lancer des saillies dont ils ne se lassent jamais contre les Anglais. Il pressent qu’il oubliera vite Londres, mais jamais la brillante installation de Dominique qu’il est allé voir avec ses parents et Celia à la Tate Modern. Une expérience aux limites de la raison parce que ses parents, se voulant très littéraux, y ont vu avec un étonnement prévisible la fin du monde, ce qui les a beaucoup impressionnés et les a laissés très longtemps sans voix.

        En dehors de l’installation, il pleuvait cruellement des cordes, alors qu’à l’intérieur des haut-parleurs se chargeaient de reproduire artificiellement le bruit de la pluie. Avant de quitter ce lieu protégeant les survivants de la catastrophe, ils se sont reposés un moment sur les litières métalliques accueillant jour et nuit des réfugiés du déluge de 2058, cette année où sans doute tous les gens que Riba avait aimés seraient morts.

        Cette année-là, tous ses êtres chers dormiraient pour toujours, ils dormiraient dans l’espace infini de la dimension inconnue, ce grand espace transformé en une représentation ultime de la pluie fouettant les vitres des fenêtres les plus hautes de l’univers. En 2058, tous ses êtres chers seraient sans aucun doute comme ces hautes fenêtres dont parle le poète Larkin : des fenêtres par lesquelles entre le soleil et où, au-delà d’elles, le profond air bleu découvre qu’il est interminable et de nulle part.

        La haute fantaisie est un lieu où il pleut toujours, en a-t-il profité pour se rappeler à Londres, au sein de cette atmosphère générale de grande catastrophe et de déluge universel. Dans l’installation de Dominique, on voyait partout des répliques humaines de Spider et de nombreux échantillons de fantômes errants et d’hommes qui dormaient. Sa mère a commandé un tilleul au bar panoramique du dernier étage de la Tate tandis que son père ne laissait pas d’être surpris.

        — Vous êtes-vous rendus compte de ce que nous avons vu ? Nous sommes en pleine fin du monde ! répétait-il mi-joyeux mi-contrit tout en contemplant la grande vue de Londres sous la pluie spectaculaire et destructrice.

        Sa mère, après avoir repris des forces avec le thé qu’on lui a servi au lieu du tilleul, a dit alors à son mari avec un grand sens involontaire de l’humour et un rictus d’inquiétude soudaine :

        — Arrête de rire, Sam, et comprends une bonne fois pour toutes ce qui se passe. Ces dernières semaines, il n’arrête pas de pleuvoir. On n’arrive pas à croire qu’il pleuve autant. À Barcelone, à Londres, il pleut tout le temps. Moi je crois que, même dans l’au-delà, il pleut toujours.

        Puis, comme si elle en était arrivée à la conclusion la plus importante ou peut-être seulement la plus irréfutable de sa vie, elle a ajouté :

        — Je crois que nous sommes morts.

        
          
        

        Il y a plusieurs jours qu’il a fini de lire la biographie de Beckett écrite par James Knowlson. Puis il a relu Murphy, livre dans lequel, très jeune, il s’était plongé avec enthousiasme comme s’il avait trouvé la pierre philosophale, mais parfois aussi avec une stupeur irrépressible. Le livre avait laissé suffisamment de traces en lui pour que, par exemple, il ne puisse jamais plus voir un fauteuil à bascule sans l’associer au désolé et chancelant Murphy. Il était surtout fasciné par l’histoire centrale du livre où il ne se passe apparemment rien alors qu’en réalité il se passe beaucoup de choses parce que, en fait, elle est pleine de brutaux micro-événements de la même manière que, même s’il nous arrive de ne pas nous en rendre compte, il se passe aussi beaucoup de choses dans notre vie quotidienne apparemment languide, une vie qui semble lisse mais qui est tout à coup chargée de grands problèmes minuscules et de légers malaises graves.

        Riba s’amuse à déplacer le fauteuil à bascule de façon que la lune le suive. Geste de profond désespoir. Comme s’il cherchait à s’attirer ses bonnes grâces puisque Celia ne lui pardonnera pas. Il n’empêche que son geste est inutile parce que l’astre ne bronche même pas. Il se met alors à penser aux écrivains qui viennent de publier leurs premiers livres, ceux qu’on appelle les auteurs débutants, et réfléchit aux rares fois où les jeunes romanciers ambitieux choisissent pour leur premier roman le matériau le plus proche d’eux ; comme si les écrivains en herbe les plus talentueux se sentaient poussés vers l’expérience la plus ardue.

        Ce qui expliquerait – il n’y aurait pas d’autre explication –, pense maintenant Riba, que le débutant, ce fantôme qu’il soupçonne de le guetter, se soit fixé sur quelqu’un comme lui, qui n’est pas précisément à sa portée. Une envie de se compliquer la vie. Parce que, comment fera-t-il, ce pauvre débutant, pour raconter de l’extérieur ce qu’il connaît sûrement à peine ?

        Riba a assez lu dans sa vie pour savoir que, lorsque nous essayons de comprendre la vie mentale d’un autre homme, nous nous rendons très vite compte combien les êtres avec qui nous coexistons sont incompréhensibles, changeants et flous. Comme si la solitude était une condition absolue et indépassable de l’existence.

        Le débutant peut finir par avoir le plus grand mal à parler des grands problèmes minuscules ou des légers malaises graves : toutes ces questions qu’en fait seul Riba lui-même saurait expliquer, voire nuancer avec une grande finesse parce que, comme il est logique, lui seul les connaît à fond : en fait, il est le seul à les connaître.

        Lui seul sait qu’il y a, d’un côté, ces légers malaises graves avec leur bruit monotone qui ressemble à celui de la pluie, le côté le plus amer de ses jours. De l’autre, les grands problèmes minuscules : sa promenade privée, par exemple, sur le pont qui unit le monde presque excessif de Joyce et celui plus laconique de Beckett, tout compte fait, la principale trajectoire – aussi brillante que dépressive – de la grande littérature des dernières décennies : celle qui va de la richesse d’un Irlandais à la pénurie délibérée de l’autre ; de Gutenberg à Google ; de l’existence du sacré (Joyce) à l’ère sombre de la disparition de Dieu (Beckett).

        D’un certain point de vue, pense Riba, sa propre vie quotidienne de ces dernières semaines semble de plus en plus refléter cette histoire de splendeur et de décadence, de rupture impromptue, de descente vers le quai situé à l’opposé de celui de la splendeur d’un temps littéraire indépassable. Tout se passe comme si sa biographie de ces dernières semaines se déroulait parallèlement à l’histoire des dernières années de la littérature : une histoire qui connut les grandes années de l’existence de Dieu, puis son assassinat et sa mort. Comme si, depuis la tour de guet du divin Joyce, la littérature avait découvert avec Beckett que le seul chemin qui restait était un sentier criminel, c’est-à-dire la mort du sacré, la vie au ras du sol ou au ras du fauteuil à bascule.

        Tout se passe aussi comme si, à l’instar de cette chanson de Coldplay, après avoir gouverné le monde et s’être sentie dans les hauteurs, la littérature ne savait plus que balayer les rues qui, un jour, furent les siennes.

        Comme tout est difficile et compliqué pour le pauvre débutant, pense-t-il. Il n’envie guère le jeune auteur qui doit s’atteler à toute cette confusion. Il est minuit, la pluie continue de fouetter les vitres et la lune n’en fait qu’à sa guise. La gueule de bois décroît, mais sans plus. Le pire, c’est qu’il y a encore des trous noirs dans ses souvenirs d’hier. Celia, qui pourrait l’aider, dort et a sûrement décidé de s’en aller demain.

        Hier, il s’est en tout cas passé quelque chose qui est tout à fait sûr : une partie de la prémonition du rêve de Dublin s’est accomplie, il s’est tragiquement remis à boire et Celia a fini par le serrer dans ses bras aux hautes heures de la nuit devant la porte du McPherson, le pub du coin de la rue. Ils sont tous les deux tombés et ont roulé par terre sous la pluie, émus et en même temps atterrés par le malheur qui s’était inopinément abattu sur eux. Également surpris, surtout lui, qui a ressenti la même émotion forte qu’à l’hôpital quand il avait fait son rêve prémonitoire.

        À peine s’est-il remémoré la dernière scène de la tragédie d’hier qu’il essaie d’immobiliser le fauteuil à bascule afin qu’il bouge encore moins que tout ce qui l’entoure. Comme s’il cherchait à arrêter le temps et à faire machine arrière pour essayer de rectifier et même d’empêcher ce qui s’est passé hier. Sur ces entrefaites, le silence devient de plus en plus profond et la lumière semble avoir baissé et pris une couleur qui ressemble beaucoup à celle du plomb. C’est bizarre parce que, jusqu’à maintenant, on entendait les bruits des voisins. Immobilité du monde pendant quelques dixièmes de seconde. Scintillement fulgurant de certaines scènes de la veille au club. Effroi. Consternation. Plus il se souvient, plus il est angoissé, plus il se sent impuissant : il ne peut pas retourner en arrière sans ressentir une grande attrition, sentiment qui l’a toujours horrifié. Cette impuissance, ce silence, cette attrition, cette souffrance, cette immobilité qui, par ailleurs, ne le sont que du bout des lèvres, signifient-ils quelque chose ? Dehors, le ciel de la nuit est toujours étrangement orangé. Riba ne pourrait pas se sentir davantage au ras du sol. Comme ils étaient grands les fastes de Joyce ! Seul le fauteuil à bascule lui permet d’être au-dessus du sol. Il se souvient tout à coup de Fin de partie de Beckett : « Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah elle est bonne ! »

         

        Ce qui lui est arrivé à Barcelone avec la doctoresse Bruc avant de se rendre pour la deuxième fois à Dublin ne signifierait donc rien non plus ? Après l’avoir informé des résultats des analyses, la doctoresse lui a proposé de se présenter comme volontaire dans un cabinet de recherche clinique dont l’objectif principal serait d’élucider quel est « le rôle du paricalcitol dans la prévention de la morbidité cardiovasculaire » chez des patients atteints de maladie rénale chronique comme lui.

        Riba l’a interrompue et lui a demandé si elle voulait qu’il devienne son cobaye. Elle a souri, évité de lui répondre directement et s’est contentée de lui expliquer que le paricalcitol est une version métabolique active de la vitamine D utilisée pour la prévention et le traitement de l’hyperparathyroïdie secondaire associé à une maladie rénale chronique. Il s’agirait de collaborer dans un cabinet dirigé par un laboratoire du Massachusetts aux changements de l’expression génétique qui se produisent chez certains patients traités au paricalcitol.

        Riba a insisté, lui a redemandé pourquoi elle avait pensé à lui comme cobaye et lui a expliqué, comme s’il révélait amicalement un secret, que depuis plusieurs semaines il se sentait observé sans savoir par qui. C’était, lui a-t-il dit, comme s’il était devenu le cobaye de quelqu’un et la raison pour laquelle sa brusque proposition médicale avait ravivé toutes ses inquiétudes. Il ne savait pas comment le lui dire, mais il avait l’impression que, du soir au matin, tout le monde pensait à lui pour toutes sortes d’expériences.

        La doctoresse lui a demandé :

        — D’après toi, les gens te prennent pour une souris ?

        — Une souris ?

        Elle s’est rendu compte qu’il était très susceptible, elle lui a pourtant mis sous les yeux une page d’informations et un contrat, Accord renseigné pour la recherche pharmacogénétique associée (ADN & ARN) à examiner chez lui ou pendant son voyage à Dublin au cas où il déciderait à son retour de se porter volontaire pour contribuer aux avancées de la science.

        Il est minuit et, dans cette maison de Dublin, il regarde de nouveau les documents remis par son amie doctoresse à Barcelone. Il les relit si attentivement et dans un tel état d’angoisse que la page d’informations finit par le plonger dans une panique brutale et métaphysique, peut-être parce qu’elle le met en contact avec cette réalité qu’il semble parfois oublier et qui est à l’origine de tout : ses reins sont atteints de maladie chronique et, même si, pour le moment, la situation clinique est stable, les problèmes cardiovasculaires peuvent peu à peu apparaître. Pour résumer : la mort risque de se profiler à l’horizon, cet horizon qui commence et s’achève dans son fauteuil à bascule.

        Mais peut-être que le problème majeur, se dit maintenant Riba, n’est pas tant d’être aux portes de la mort ou d’être mort sans le savoir – comme sa mère en avait eu le pressentiment à Londres en voyant que la pluie ne leur laissait aucun répit – que l’impression troublante de ne pas être encore réellement né.

        « Naître, voilà mon idée à présent… » avoue Malone, un personnage de Beckett. Et plus loin : « Je nais dans la mort, si j’ose dire. »

        Cette idée, maintenant qu’il s’en souvient, apparaît aussi chez Artaud : cette sensation d’un corps possédé qui lutte péniblement pour la survie du corps propre.

        Mais est-ce précisément, hier, que, sortant du McPherson, il est né dans la mort ? Dans le rêve prémonitoire de Dublin fait à l’hôpital quand il était gravement malade, il avait clairement le sentiment de naître dans la mort et il était au centre même de la scène où Celia et lui – qui, à leur tour, semblaient tous les deux au centre du monde – s’étreignaient sous la pluie devant la porte d’un pub mystérieux.

        Et, hier, dans la vie réelle, il a de nouveau senti quelque chose de semblable. Au sein du malheur, il y avait une émotion énigmatique dans la scène de l’étreinte. L’émotion de naître dans la mort ou de se sentir vivant pour la première fois. Un grand moment malgré la brutalité de la tragédie. Enfin, un moment au centre du monde. Comme si les villes de Dublin et New York étaient réunies par un même courant, le courant même de la vie s’écoulant dans un corridor imaginaire dont les différentes stations ou arrêts auraient toujours été décorés par la même réplique d’une statue qui rendrait hommage à un geste, une sorte de saut secret, un mouvement presque clandestin mais qui existait, tout à fait réel et certain : le saut anglais.

         

        Il craint que les mouvements et les bruits qu’il fait dans la cuisine ne réveillent Celia, mais il entend des chaises traînées à l’étage – où les voisins finissent toujours de dîner très tard – et comprend qu’ils la réveilleront avant lui. Il décide de ne pas boire de café, se lance dans une protestation muette et autiste contre les voisins du dessus et urine dans l’évier tout en éprouvant une merveilleuse sensation d’éternité.

        Quelqu’un appelle à l’interphone.

        Vu l’heure, il est surpris par la sonnerie si sèche mais stridente. Il se dirige vers l’entrée, décroche craintivement l’écouteur et demande qui c’est. Long silence. Tout à coup, quelqu’un dit :

        — Malachy Moore est mort.

        Il est pétrifié. Moore et mort ont les mêmes sonorités même si les mots appartiennent à deux langues différentes. Cette trivialité l’aide à ne pas se laisser complètement vaincre par la peur.

        Maintenant il se souvient. Un poids terrible dans son âme. Hier, au McPherson, il a longuement parlé de Malachy Moore.

        — Qui est là ? demande-t-il.

        Personne ne répond.

        Il va sur la terrasse et, comme hier, il n’y a personne dans la rue. Le grand imbroglio de la veille a commencé ainsi. À la même heure, quelqu’un a parlé à l’interphone. Il s’est penché et il n’y avait personne. L’histoire se répète.

        La personne qui vient de dire que Malachy Moore est mort est peut-être celle qui, hier, en espagnol et avec un accent catalan, a appelé et expliqué qu’elle faisait une enquête nocturne, qu’elle souhaitait lui poser une seule question et, sans lui laisser le temps de réagir, lui a dit :

        — Nous voulions seulement savoir si vous savez pourquoi Marcel Duchamp est revenu de la mer.

        Mais non, ce n’est apparemment pas la même personne. Vingt-quatre heures séparent les deux appels, mais peut-être n’est-ce qu’une coïncidence. La personne d’aujourd’hui a parlé en français, sans le moindre accent catalan, et il pourrait s’agir aussi bien de Verdier que de Fournier, de l’un de ses deux brillants amis d’hier dans le bar. Quant à l’appel d’hier, il pourrait s’agir d’un expert de Mes parents, cette exception, le livre autobiographique de son ami Ricardo. Parce que cette question sur Duchamp est camouflée dans les pages de ce livre.

        La personne qui a appelé, hier, ne peut être celle qui vient d’appeler. L’homme d’hier était un lecteur de Mes parents, cette exception et ne pouvait être que cet ami catalan de Walter dont ils avaient fait la connaissance deux jours plus tôt et à qui ils avaient donné l’adresse de la maison. L’homme d’hier ne pouvait être personne d’autre, ou à la rigueur – mais c’est hautement improbable – Walter lui-même parlant avec un accent catalan. Hier, même si c’était uniquement pour se moquer de lui sous cape, celui qui avait appelé ne s’était bizarrement pas montré ensuite. À l’heure qu’il est, Riba ne sait toujours pas pourquoi cet ami de Walter, qui s’était donné la peine de faire la plaisanterie de minuit, s’est ensuite effacé. Il comprend encore moins pourquoi celui qui a appelé aujourd’hui s’est, lui aussi, évaporé. Sur ce point, ils se ressemblent.

        Il retourne à l’interphone et exige de nouveau de l’homme d’en bas qu’il s’identifie.

        Silence. Comme hier à minuit, règne la quiétude, même sous l’infernale lumière de plomb de l’entrée qui accueille deux tristes chaises, une ampoule pendue au plafond, la valise et le sac de voyage avec lesquels Celia menace de repartir demain.

         

        Hier, à minuit, ne voyant personne, il s’est dit que l’ami de Walter s’était réfugié au McPherson. Malentendu à l’origine de tout. Le McPherson est un pub géré par un Marseillais et une partie de sa clientèle est française. Celia et lui s’étaient installés deux fois à la terrasse de cet établissement. Toujours en plein jour. Hier, il y a échoué, croyant qu’il y rencontrerait l’ami de Walter et pourrait lui demander la raison de cette plaisanterie à minuit.

        Bien qu’il ne veuille pas s’en souvenir trop précisément – il craint de souffrir –, il se remémore peu à peu ce qui s’est passé et se rappelle tout à coup comment, à ce moment-là, après la question sur Duchamp et avoir vu qu’il n’y avait personne dans la rue, une grande inquiétude s’est emparée de lui et il est allé voir où en était Celia, manière de rechercher son soutien. Elle dormait quand il s’était éloigné d’elle et il ne savait pas si l’interphone l’avait réveillée ou bien si elle était toujours fidèle à sa béatitude de ces derniers temps. Il avait besoin d’elle pour vaincre le désarroi provoqué par la question sur la mer et Marcel Duchamp. Aussi est-il allé dans la chambre à coucher où l’attendait une surprise de taille. Il se souvient très clairement d’un moment angoissant. Il a été surpris par l’expression de grande dureté qu’il y avait sur le visage endormi de Celia, si rigide, si figé, plus caractéristique d’une âme hors de la vie qu’autre chose. Il était littéralement atterré. Elle dormait ou était morte, soit elle semblait morte soit elle était pétrifiée. Même si tout montrait qu’il lui fallait à tout prix renaître, il a préféré penser que Celia était près d’un esprit divin, de l’un de ses dieux. Après tout, a-t-il pensé, la religion ne sert à rien, mais le rêve, en revanche, est très religieux, il sera toujours plus religieux que toutes les religions, peut-être parce que, quand on dort, on est plus près de Dieu…

        Il est resté un moment dans la chambre à coucher, entendant encore l’écho de la question sur Marcel Duchamp et se demandant si l’heure n’était pas arrivée de vaincre la peur et de se décider à enfiler – vieille métaphore à lui, à usage strictement privé – l’avenue métaphysique de tous les morts. Dans cette avenue générale, a pensé Riba, il m’a toujours semblé qu’un seul défunt n’est rien ni personne, que tout est relatif et qu’il est donc plus facile de percevoir qu’il y a plus d’une croix crochue, plus d’une pierre tombale couverte de ronces tout au long de ce monde si vaste et si grand où la pluie tombe toujours lentement sur l’univers des morts…

        Las ! Il s’est rendu compte que, outre une certaine volonté d’être absurdement poétique, il ne maîtrisait pas très bien ce qui lui passait par la tête et il s’est arrêté. Le monde vaste et grand, l’univers des morts… Telle une séquelle logique de l’imbroglio qu’était tout ce qu’il venait de penser et à coup sûr une conséquence de son enterrement à Dublin, le mois dernier, de sa fin du monde à Londres et des mots énigmatiques dits à l’Interphone, Riba a fini par revoir la scène des Gens de Dublin de John Huston où le mari observe dans l’escalier de la maison dublinoise sa femme, soudain rigide, mais contre toute attente belle et rajeunie – belle et jeune à cause de l’histoire dont elle venait de se souvenir –, paralysée par la voix qui chante en haut de l’escalier cette triste balade irlandaise, The Lass of Aughrim, lui remettant toujours en tête le souvenir – qui l’embellissait subitement – d’un prétendant mort de froid sous la pluie à cause de son amour pour elle.

        Il n’a pas pu s’en empêcher. Une fois de plus, hier, Riba a associé cette séquence des Gens de Dublin à ce jeune homme de Cork qui, deux ans avant qu’il ne fasse la connaissance de Celia, s’était épris d’elle et qui, à la suite d’une série de malentendus pervers, avait fini par quitter l’Espagne et par retourner dans son pays où il n’avait pas tardé à se tuer sur le quai le plus éloigné du port de sa ville natale.

        Cork. Quatre lettres pour un nom fatal. Il a toujours associé cette ville à un vase de sa maison de Barcelone qui l’a toujours perturbé sans qu’il ait jamais osé le supprimer à cause de la forte opposition de Celia. Parfois, quand il était déprimé, il lui était très facile de l’être encore plus en regardant les vieilles photos et les couverts. Les tableaux dont Celia avait hérité de sa grand-mère. Et ce vase. Mon Dieu, ce vase.

        Riba n’a jamais très bien supporté l’histoire sinistre du jeune suicidé. S’il rappelait pour une raison ou une autre à Celia le pauvre garçon de Cork, elle réagissait toujours en souriant soudain de bonheur, comme si ce souvenir la rendait heureuse et la rajeunissait.

        Hier, la voyant dormir, si rigide mais si belle, et se demandant si elle était vivante ou pétrifiée, il n’a pas pu réprimer une perverse tentation de la pensée, un désir de vengeance, et il l’a imaginée du temps de sa jeunesse plus proche de la prostituée du quai de la fin du monde que de la sereine bouddhiste d’aujourd’hui. Il l’a imaginée ainsi, puis il a dit mentalement à sa femme endormie, il lui a dit avec une étrange douceur des mots qu’on imagine mais qu’on ne prononce pas :

        
          « Celia, mon amour, tu n’as aucune idée de la lenteur à laquelle tombe la neige sur l’univers, sur tous les vivants, sur tous les morts et sur le jeune imbécile de Cork. »

        

        Tels sont les mots qu’il lui a dits mentalement tandis qu’elle était toujours retenue par ses rêves indéfrichables, faiblement éclairée par la lumière venue du couloir : les cheveux ébouriffés, la bouche entrouverte, la respiration profonde. Force délirante de la pluie frappant les vitres. Dans la salle de bains, un robinet de la baignoire n’était pas bien fermé, aussi Riba est-il allé s’en occuper. La lumière a un peu faibli, puis elle s’est mise à trembler, comme si la fin du monde arrivait. La porte de la maison avait beau être fermée, on aurait dit qu’il n’y avait plus qu’à attendre que Duchamp revienne de la mer, revienne pour se débarrasser du vase.

         

        Il ferait mieux d’admettre que Malachy Moore est mort. Il préfère spéculer avec l’idée que les Français d’hier, Verdier et Fournier, lui ont peut-être fait une plaisanterie pour qu’il retourne, ce soir, au pub. Il ne sait pas très bien pourquoi, mais il lui semble que cette voix qui a dit que Malachy Moore était mort était très sérieuse.

        Mais à peine le tient-il pour mort qu’il remarque que quelque chose, sur un ton vague et imprécis de protestation, a commencé doucement à se dégonfler. Comme si l’espace dans lequel se déplace normalement son ombre se vidait et que cette absence avait commencé à réchauffer sa nuque froide et son dos. Dans un coin de la pièce, quelque chose s’effondre à un rythme accéléré, au rythme d’un départ définitif. Quelqu’un est parti. Voilà peut-être pourquoi, pour la première fois depuis très longtemps, il lui semble que quelqu’un a cessé d’être à l’affût. Aucune ombre, aucune trace du spectre de son auteur ni du débutant qui le prend pour cobaye, ni de Dieu, ni du génie de New York, ni de celui qu’il a passé sa vie à chercher. Il est pris de panique au sein de cette quiétude subite et si extraordinairement plane. Il se souvient de l’instant lisse succédant au moment où Nietzsche annonça que Dieu était mort et où tout le monde se mit alors à vivre misérablement au ras du sol.

        Il jurerait être entré dans une région ambiguë de défunts, une contrée qui l’éblouit tant qu’il ne peut pas la regarder fixement, tel le soleil qu’il ne peut pas regarder très longtemps. Pourtant au fond, comme le soleil, la région n’est qu’une force bénigne, une source de vie. On peut y naître parce qu’on peut naître dans la mort. Il essaiera. Après tout, hier, il a pu renaître. Il essaiera de se lever et d’améliorer sa vie terne d’éditeur à la retraite. Mais quelque chose s’est définitivement effondré dans la pièce. Quelqu’un est parti. Ou s’est effacé. Quelqu’un, une personne peut-être indispensable, n’est plus là. Quelqu’un rit tout seul ailleurs. La pluie frappe avec une force de plus en plus délirante les vitres, l’air vide, le profond air bleu, ce qui n’est nulle part et qui est interminable.

         

        Comme il a tendance à interpréter les événements de sa vie quotidienne avec les déformations propres au lecteur qu’il a si longtemps été, il se souvient maintenant des jours de sa jeunesse où il était habituel de discuter de la mort de l’auteur et où il lisait tout ce qui se rapportait à ce problème épineux dont il se souciait chaque jour un peu plus. Parce que s’il y avait quelque chose qu’il souhaitait être dans la vie, c’était éditeur, aussi faisait-il ses premiers pas pour le devenir. Il trouvait qu’il n’avait vraiment pas de chance car, juste au moment où il s’apprêtait à rencontrer des écrivains et à les publier, la notion d’auteur était si fortement questionnée qu’on en arrivait même à dire qu’ils allaient disparaître, si ce n’était déjà fait. Ils auraient pu attendre un peu, se lamentait tous les jours le jeune Riba. Des amis essayaient de le rassurer en lui disant de ne pas s’inquiéter, que ce n’était qu’une mode éphémère des Français et des déconstructeurs nord-américains.

        — C’est vrai que l’auteur est mort ? avait-il, un jour, demandé à Juan Marsé qu’il croisait de temps à autre dans le quartier. Marsé était, ce matin-là, avec une grande fille brune au visage inoubliable de pomme et le poète Gil de Biedma.

        Marsé avait jeté au jeune Riba un regard terrible qu’il n’a toujours pas oublié.

        — Amusant, c’est comme demander s’il est vrai qu’on doit mourir, avait-il entendu la jeune fille dire.

        Il se souvient que cette femme – dont le visage ressemblait à celui de Bev, maintenant qu’il y pense – lui avait beaucoup plu et il se souvient aussi qu’il avait eu le même coup de foudre pour elle que pour Bev. Il était surtout tombé amoureux de son visage. De son visage frais, odorant de pomme. Et aussi parce qu’il y avait, pendue à ses sourcils froncés, une ombre impalpable, une expression qui lui avait semblé une invocation directe à l’amour.

        — L’auteur est le fantôme de l’éditeur, avait dit Gil de Biedma avec un sourire en coin.

        Marsé et la grande jeune fille au visage de pomme avaient beaucoup ri, probablement avec une complicité à laquelle il n’avait pas accès.

         

        Telles de violentes rafales, retour de certaines scènes d’hier. Il se souvient que, ayant déjà pas mal bu, il a parlé avec deux Français au comptoir du McPherson. À un moment donné, après qu’il eut parlé de la beauté de la mer d’Irlande, posé des questions sur la décoration des maisons irlandaises et évoqué la victoire de l’Espagne à la Coupe d’Europe, la conversation s’est déplacée – sans qu’il se rappelle pourquoi – vers Samuel Beckett.

        — Je connais quelqu’un dont la maison est tapissée de Beckett, a dit Verdier.

        Une maison tapissée de Beckett ? Il n’avait jamais entendu pareille chose. Du temps où il recevait tant de manuscrits, l’expression aurait été un bon titre pour l’un de ces romans que certains auteurs faibles et indécis lui remettaient avec des titres encore plus faibles et balbutiants.

        Les deux Français, Verdier et Fournier, en savaient tant sur les années irlandaises, atroces et dissipées de l’écrivain Beckett qu’entre deux verres de gin il a fini par les appeler, à un moment donné, Mercier et Camier, noms de deux personnages de Beckett.

        Verdier, grand consommateur de Guinness, lui a expliqué pourquoi la clé de la personnalité de Beckett était précisément dans ses années dublinoises. Assis dans son fauteuil à bascule, Riba ne parvient plus à se souvenir des milliers de choses que lui a racontées Verdier, mais il se souvient parfaitement qu’il lui a parlé du jeu dangereux que l’écrivain pratiquait depuis son plus jeune âge. Il consistait à grimper au sommet des pins de sa maison natale de Cooldrinagh et à se lancer dans le vide, puis à s’accrocher à une branche juste à temps pour ne pas s’écraser par terre.

        Riba se souvient parfaitement de cette anecdote, sûrement parce qu’elle l’a plus impressionné que beaucoup d’autres choses. Peut-être aussi parce qu’elle lui a rappelé ce qu’il a l’habitude de faire avec le fauteuil à bascule quand il le hisse au plus haut pour ensuite se laisser tomber le plus bas possible, se sentir ainsi au ras du sol, au diapason des prétentions calamiteuses du monde depuis la mort de l’auteur et de tout le reste.

        Fournier a été, lui aussi, très rigolo, à un moment donné, il a répété en insistant un peu trop que Beckett avait toujours montré qu’un écrivain qui joue son va-tout n’a pas de racines et ne doit pas en avoir : pas de famille, pas de frères, pas de sœurs. Il vient du néant, a dit et répété plusieurs fois Fournier. Les ravages de l’alcool. Riba se souvient soudain avec précision du moment où, hier, il a demandé à Verdier et à Fournier s’ils avaient déjà vu à Dublin un individu qui ressemblait à Beckett jeune.

        Il se souvient de leur avoir dit que, de la même façon qu’il avait rencontré ce type deux fois et dans deux endroits très différents au cours du dernier Bloomsday, il y avait de fortes chances qu’eux aussi soient tombés plus d’une fois sur cette sorte de sosie de Beckett jeune.

        Verdier et Fournier lui ont répondu presque à l’unisson qu’ils connaissaient quelqu’un de ce genre. Ce double de Beckett était assez célèbre à Dublin, a dit Fournier. C’était un très bon marcheur qui faisait ses études à Trinity College mais on le voyait partout dans la ville et dans les lieux les plus inattendus. Beaucoup de gens le connaissaient. Il retenait l’attention précisément à cause de sa ressemblance avec Beckett jeune et les gens croyaient sûrement qu’il n’y avait aucun mystère et qu’il s’agissait de Beckett jeune lui-même sans aller chercher plus loin. À Dublin, beaucoup le connaissaient sous le nom de Godot. Mais ce n’était pas son nom, bien sûr. Il s’appelait Malachy Moore.

        — Mais moi, je te dis que c’est Beckett lui-même, a dit Verdier pour conclure.

         

        Il continue à reconstruire laborieusement, toujours avec une certaine crainte, ce qui a pu se passer hier. Et, au fur et à mesure que sa gueule de bois s’atténue, apparaissent de nouveaux fragments de sa sortie nocturne, le souvenir précis et terrifiant de l’instant où, chez lui, après la question sur Marcel Duchamp posée dans l’interphone, il a décidé de mener l’enquête à l’extérieur, loin de sa pièce labyrinthique et de son accablante solitude. Il se souvient du moment fou où, après avoir laissé un petit mot à Celia, il a décidé de bouger, a appelé l’ascenseur, quelques secondes après il était dans la rue, la pluie lui fouettait le visage et il s’est soudain senti dans la solitude crue de la nuit et de l’intempérie. Il marchait très lentement pour que son parapluie ne s’envole pas quand il s’est tout à coup rendu compte du grand danger qui l’attendait au coin de la rue, à côté du seul réverbère qui n’était pas allumé.

        Il avait peur, mais peut-être n’imaginait-il pas que ce serait un danger digne d’un film irlandais car il ne manquait ni la pluie ni même un début de brouillard. Il a senti un instant que, s’il arrivait à recouvrer complètement la hardiesse et le courage de sa jeunesse, il retrouverait un certain esprit des temps où il n’avait peur de rien. Il s’est armé mentalement de courage tout en analysant la situation. Même s’il avait beau le souhaiter, il n’était guère recommandable de faire demi-tour car il avait été vu. Confronté à une telle fatalité, son seul espoir, c’était de se tirer élégamment du mauvais pas dans lequel il se trouvait. Mais il était évident que la situation était terrible. Les deux éventuels malfaiteurs, les deux types épouvantables faisaient semblant d’être au coin de la rue parce que c’était le meilleur endroit par une nuit de pluie comme celle-là. L’un était maigre et blond, une sorte de punk passé depuis très longtemps de mode à grand nez aquilin. L’autre était gros et noir, il avait un ventre très proéminent et des cheveux négligés coiffés à la rasta qui lui tombaient sur les épaules.

        Le blond au nez aquilin faisait particulièrement peur. Aucun des deux ne le regardait et pourtant il n’y avait personne d’autre dans la rue. Riba ne savait pas quoi faire. Il s’est dit que le mieux était de marcher comme si de rien n’était, de les dépasser, puis de presser un peu le pas jusqu’à l’entrée du pub qui, tout compte fait, n’était qu’à cinquante mètres du danger : passer à côté d’eux sans même les regarder comme s’ils ne lui inspiraient aucune appréhension, comme s’il ne pensait pas que c’étaient peut-être eux qui avaient laissé le message dans l’interphone.

        À bien y réfléchir, les deux types étaient de toute évidence incapables de laisser des messages sur Marcel Duchamp dans un interphone. À mesure qu’il approchait du coin de la rue, Riba remarquait qu’une grande panique s’emparait de lui, mais il a continué à avancer, ne pouvant, il est vrai, rien faire d’autre. Il a remonté le col de sa gabardine et a continué à marcher. Le plus gros problème est venu de lui-même quand, s’approchant du périmètre contrôlé par les deux indésirables, il a commencé à se sentir plus vulnérable et plus vieux que jamais. Il ne pouvait empêcher son cœur de battre de plus en plus fort et une peur bleue de se répandre dans tout son corps. Il devait reconnaître qu’il était vraiment vieux, affreusement vieux. Les vers du poème « Dublinesque » n’avaient jamais été aussi appropriés qu’à ce moment-là parce que, comme par enchantement, sa courte marche nocturne jusqu’au pub faisait de lui la vieille putain à la gabardine du bout du monde, c’est-à-dire la réincarnation inattendue du dernier éclat de la malheureuse littérature et, en même temps, un pauvre vieux au bout du rouleau, transi de froid, qui marchait dans des ruelles de stuc éclairées par une lumière d’étain. Le dernier éditeur littéraire de l’histoire s’était transformé en son propre enterrement vivant.

         

        Mais à bien y réfléchir, même cette rue sordide de Dublin était merveilleuse comparée à la stupide réalité de l’Espagne et à sa terrible population. Tout en avançant vers les éventuels malfaiteurs, il ressentait une nostalgie des temps où la nuit n’avait pas de secrets pour lui et où il se tirait des situations les plus difficiles sans à peine s’en apercevoir. Tout à coup, comme si l’humour pouvait le sauver, il a commencé à entendre, tel un écho inattendu, la chanson de Milly Bloom, comme si le fantôme de la pauvre Milly voulait lui venir en aide. Puis, il s’est rappelé d’autres situations où, se mettant à penser à des choses différentes de celles dont il aurait dû en principe se soucier, il reléguait vite le danger en arrière-plan. Par exemple, enfant, il avait failli se noyer parce que la mer de la plage de Tossa de Mar l’entraînait irrémédiablement vers l’intérieur, lui, qui ne savait pas nager, s’était accroché à un matelas pneumatique et, au lieu de penser qu’il allait mourir, il s’était mis à évoquer une scène du Marcassin, sa bande dessinée favorite, où le héros vit une situation semblable et, au dernier moment, est sauvé par le poète malingre Fideo, un personnage de ce petit livre.

        Quand il est arrivé à la hauteur des éventuels malfaiteurs, il était si distrait et si concentré sur son évocation du malingre Fideo – dont le nom lui semblait à ce moment-là une allusion à la fragilité humaine – qu’il a dépassé les deux types sans même s’en apercevoir. Eux non plus n’avaient pas l’air de le voir ou peut-être n’ont-ils vu passer qu’un spectre, un mort, à qui ils n’ont pas voulu chercher noise. Se retourner pour regarder derrière aurait pu lui être fatal si bien qu’il a continué à marcher, pensant maintenant à sa jeunesse et à toutes les insipides nuits blanches perdues, un verre de whisky à la main, tandis qu’il se penchait pour écouter les sottises des autres. Il avait tant de temps libre en ce temps-là qu’il l’avait laissé glisser stupidement vers le néant.

         

        Quelques secondes plus tard, tel un fantôme perdu dans la nuit, il est arrivé devant la porte du McPherson à l’intérieur duquel il n’y avait pratiquement personne. Pas la moindre trace de l’ami catalan de Walter. Il a immédiatement compris qu’il avait tort de le chercher à cet endroit. Mais c’était trop tard. Les rares clients présents dans le bar le regardaient, se demandant s’il entrerait ou non, si bien qu’il a fait deux pas de plus et a poussé la porte de l’établissement. Il a aussitôt compris qu’il pénétrait dans la région la plus profonde d’un souvenir enseveli. Toujours est-il que le mieux à faire était d’avancer comme si de rien n’était. Une fois dedans, « dans la merde jusqu’au cou », disait Céline.

        À un bout du comptoir il n’y avait qu’un homme entre deux âges qui se grattait l’entrejambe d’un air songeur et, à côté de lui, un type très maigre, le portrait type du poivrot classique, casquette en toile et bottes cloutées, qui regardait d’un air furibond une lueur dorée au fond de son verre de whisky. Il y avait aussi quelques couples mielleux assis sur les bancs de velours, des bancs rouge et noir qui sentaient le wagon de chemin de fer. Il ne savait pas encore que les deux types du comptoir étaient français et que, ce même soir, il finirait par les baptiser Mercier et Camier.

        Il se souvient qu’il est entré dans le McPherson en feignant une grande assurance et qu’avant même de se demander ce qu’il allait boire, il s’est appuyé sur le comptoir et a décidé de se concentrer pour que son cerveau commence à se concevoir lui-même à la manière de Murphy. Il s’est imaginé que son esprit était une grande sphère creuse, fermée à double tour à l’univers extérieur, ce qui, aurait dit Beckett, n’était pas un appauvrissement puisqu’elle n’excluait rien qui ne fût contenu en elle, car rien n’a jamais existé ni n’existera dans l’univers qui ne soit déjà présent comme virtualité ou comme actualité, ou comme virtualité se hissant à l’actualité, ou comme actualité sombrant dans la virtualité, dans l’univers intérieur de son esprit.

        Après cet effort mental considérable et vain, il a eu l’impression de s’effondrer. Il a pensé à la reproduction de Stairway, le petit tableau de Hopper qu’il y avait dans l’appartement et qui l’avait obsédé depuis le premier jour. Le tableau lui-même lui avait dit de ne pas sortir. La toile invitait à ne pas sortir de la maison. Pourtant il avait décidé d’ouvrir la porte et de se lancer dans la rue sous la pluie. Cependant, le tableau, même si Hopper y avait peint une porte ouverte sur l’extérieur, l’avait invité aussi clairement que paradoxalement à rester à la maison, à ne pas faire de folie. Mais c’était trop tard. Il avait défié le tableau, il était sorti.

        « Vous êtes l’essence de la vulgarité », se souvient-il d’avoir dit un jour dans son propre bureau à un auteur refusé. Pourquoi cette phrase était-elle restée gravée ainsi dans sa mémoire et réapparaissait-elle dans les moments les plus délicats, ceux où il avait le plus besoin d’être tout à fait sûr de lui ?

        Il a timidement commandé un gin coupé d’eau. Marcel, le Marseillais, le patron de l’établissement, a fait un commentaire en français pour qu’il voie qu’il se souvenait de la fois où il s’était assis avec Celia à la terrasse du bar. Puis il lui a servi son gin. Riba l’a bu d’un trait. La soif accumulée pendant deux ans, a-t-il pensé. Puis il n’a plus rien pensé naturellement. L’alcool lui est tout de suite monté à la tête. On part vite, a-t-il pensé. Et on revient aussi vite. Désireux de changer. Tête qui tombe. Tête dans la main. La tête, siège de tout. Le dernier éditeur paisible sous la pleine lune.

        Riba, lui-même, a du mal à savoir ce qu’il venait au juste de penser. À la longue, deux ans d’abstinence se paient. De toute façon il pouvait plus ou moins comprendre la façon dont les choses allaient tourner. Le dernier éditeur paisible sous la pleine lune. N’était-ce pas, par hasard, lui-même, le dernier éditeur ? Il passait les nuits dans son fauteuil à bascule, face à la lune, la galaxie Gutenberg enterrée, croyant que toutes les étoiles étaient des âmes défuntes, de vieux parents, des gens connus et bavards. Mais non, ce n’était pas ce qu’il devait comprendre au sujet de ce qu’il venait de penser. Ce n’étaient que les implacables effets de l’alcool. Pensées de buveur. Tête qui tombe. Tête dans la main.

        — Un autre gin, a dit Riba.

        Était-il le dernier éditeur ? Tel aurait été l’idéal, mais non. Chaque jour, il voyait dans les journaux les photos de tous les jeunes nouveaux éditeurs indépendants. Pour la plupart, selon lui, des êtres insupportables et mal préparés. Il n’avait jamais pensé avoir un jour des remplaçants aussi idiots et il eut du mal à l’admettre, un processus long et douloureux. Quatre balourds avaient rêvé de le remplacer et étaient parvenus à le faire. Lui-même avait fini par leur ouvrir la voie, il les avait aidés à prospérer en disant du bien d’eux. Comme il avait été payé de retour en étant si sot, en se montrant si élégant et si généreux avec les faussement discrets nouveaux lions de l’édition !

        L’un de ces nouveaux éditeurs clamait, par exemple, que nous vivons dans une époque de transition vers une nouvelle culture et, voulant prospérer sans effort, revendiquait des auteurs à la prose obtuse qui avaient trouvé une mine dans le « langage nouveau de la révolution numérique », si bienvenu pour cacher leur manque d’imagination et de talent. Un autre jeune éditeur, copiant ses goûts et son style, essayait de publier des auteurs étrangers, se contentant en fait d’imiter ce qu’il avait toujours fait mille fois mieux. Un autre encore voulait copier les exemples les plus retentissants du monde de l’édition espagnole et rêvait d’être une star médiatique et de faire de ses auteurs de simples artisans de sa gloire. Toujours est-il qu’aucun des trois ne semblait suffisamment astucieux pour tenir plus de trente ans comme il l’avait fait. Il avait entendu dire qu’il avait été prévu de lui rendre hommage en septembre sous la houlette du révolutionnaire numérique, de l’imitateur et de la superstar en herbe. Mais Riba ne songeait qu’à les fuir car, derrière ce geste, il y avait des intérêts cachés et très peu de véritable admiration.

         

        Il a éclusé d’un trait un deuxième gin, suivi d’autres. Peu de temps après, il se prenait pour Spider ou plutôt pour une flèche dans un sous-sol de toiles d’araignées éclairé par une lumière de la couleur de l’acier. Il y avait si peu de monde dans l’établissement qu’il était inutile de recommencer à chercher l’ami catalan de Walter parmi les clients. Par ailleurs aucun des présents ne pouvait être soupçonné d’avoir appelé à l’interphone. Il était de plus en plus convaincu que quelqu’un avait réussi à le faire participer à un petit mystère qu’il pourrait peut-être percer le lendemain ou jamais. Toujours est-il qu’il était inutile de chercher à résoudre l’énigme entre les quatre murs de cet établissement. Il avait commis une très grosse erreur en sortant de chez lui. Son regard s’est reposé sur les deux hommes qui portaient des casquettes irlandaises qu’il avait vus en entrant. Ils étaient au comptoir, assez près de lui. Il lui a semblé qu’ils parlaient en français et il s’est timidement approché d’eux. L’un des deux était en train de dire :

        — Souvent, j’ai supposé que tout…

        Il s’est interrompu en voyant Riba s’approcher et la phrase commencée est restée en suspens dans l’air. Il supposait que tout quoi ? Cette phrase s’est transformée en nouveau mystère, lui aussi sûrement pour l’éternité.

        Quand, quelques minutes plus tard, Riba entamait majestueusement son cinquième gin coupé d’eau, il bavardait déjà copieusement avec les deux Français. Il a parlé pendant un moment de cocktails qu’il avait bus en d’autres temps dans les bars courus, de piscines saphir et de barmen à veste blanche qui distribuaient du gin glacé dans certains clubs de Key West. Jusqu’à ce qu’il commence à voir dans la glace du comptoir des batteries multicolores de bouteilles de boissons alcoolisées comme s’il était dans un manège. Tout à coup, à l’arrivée du premier whisky – ayant brusquement décidé de renoncer à l’inertie des gins –, il a posé aux deux Français une question sur la décoration des maisons irlandaises et a fini par provoquer – sans très bien savoir comment – l’apparition fulgurante de Samuel Beckett dans la conversation.

        — Je connais quelqu’un qui a sa maison tapissée de Beckett, a dit Verdier.

        — Tapissée ? s’est étonné Riba.

        En dépit de ses demandes d’explications, Verdier n’a rien voulu ajouter.

         

        Un peu après le troisième whisky, Riba, légèrement fébrile, a interrompu Verdier au moment le plus palpitant de ses pronostics pour les courses du samedi. Verdier en avait le visage décomposé, comme s’il avait du mal à comprendre pourquoi il avait été interrompu ainsi. Profitant du désarroi, Riba a demandé – et on aurait dit qu’il interrogeait tout le quartier – s’ils avaient déjà vu dans Dublin un type qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’écrivain Beckett jeune.

        Verdier et Fournier lui ont alors répondu presque à l’unisson qu’ils connaissaient quelqu’un de ce genre. Ce double de Beckett était assez célèbre à Dublin, a dit Fournier. Puis la conversation est devenue très animée et, à un moment donné, Verdier a même évoqué avec bonheur Forty Foot, un lieu beckettien qui se trouve à Sandycove, juste en face de la tour Martello, et qui en fait apparaît dans Ulysse. Il y a des escaliers sculptés sur les brise-lames d’où les Dublinois s’amusent à plonger à toutes les époques de l’année depuis des temps immémoriaux. C’est là que le père de Beckett avait appris à ses fils, Sam et Frank, à nager. Mais avant, leur père les avait jetés à l’eau avec une cruauté masculine, ils étaient tous les deux restés à la surface puis s’étaient pris de passion – une passion inébranlable – pour la natation. En fait, quand il retournait en Irlande, Beckett allait toujours à Forty Foot, mais l’endroit où il se rendait le plus souvent pour nager, son lieu préféré sur sa terre natale, c’était un merveilleux bras de mer au bas de la colline de Howth.

        — Un endroit vraiment beckettien. Venteux, radical, drastique, désertique, a dit Verdier.

        — Séjour de mouettes et de rudes marins, un décor de fin du monde, a ajouté Fournier.

         

        Au moment le plus animé, Celia est entrée comme un ouragan dans le pub, criant contre Riba avec une rage tonitruante et apparemment infinie. On aurait dit un puits interminable d’insultes et de lamentations.

        — C’est la fin, a-t-elle dit après avoir réussi à se calmer un peu, tu as commis l’erreur de ta vie. L’erreur, imbécile.

        Sur ce, Verdier et Fournier se sont dirigés instinctivement vers la partie du pub la plus éloignée du comptoir. Riba a tout de suite compris qu’il lui était possible de revivre intensément un moment au centre du monde : un moment qui, même s’il avait été prévu dans le rêve prémonitoire, arrivait jusqu’à lui avec la force volcanique et l’énergie dont il avait fait l’expérience dans son rêve, dans cette vision apocalyptique qui, en son temps, lui avait signalé qu’un jour, à Dublin, il se trouverait peut-être à la marge d’un étrange bonheur.

        Ce n’était pas, à vrai dire, le décor idéal avec Celia n’arrêtant pas de crier et la honte que supposait la situation en elle-même. Mais il était permis de pressentir, en se laissant guider par les grandes étapes du rêve qu’il avait fait à l’hôpital deux ans auparavant, que Celia ne tarderait pas à devenir plus affectueuse. Ce qui a fini par arriver. Quand elle en a eu assez de crier, elle l’a serré dans ses bras. Ils se sont mis à vivre un moment au centre du monde. Ce n’est pas pour rien que cette étreinte émue était déjà présente dans le rêve dublinois prémonitoire. Ils se sont serrés si fort que, sortant du club, ils ont titubé, ont perdu l’équilibre, comme le rêve l’annonçait, ils sont tombés à terre, toujours bras dans les bras, comme s’ils ne faisaient qu’un seul corps. Une étreinte au centre du monde. Une étreinte horrible mais également impressionnante, émouvante, sérieuse, triste et ridicule. Une étreinte essentielle et comme sortie – impossible de dire mieux – d’un rêve. Puis ils sont restés tous les deux assis sur le trottoir de cette rue du nord de Dublin. Larmes éplorées.

        — Mon Dieu, pourquoi t’es-tu remis à boire ? a demandé Celia.

        Moment étrange, comme s’il y avait un signe caché, porteur de quelque message, derrière ces pathétiques pleurs de tous les deux et quelque chose de surprenant, la question de Celia était la même que celle du rêve.

        Puis, réaction en partie logique, il a attendu que Celia continue de se comporter le plus fidèlement possible à la scène du rêve prémonitoire et dise :

        — Demain nous pourrions aller à Cork.

        Mais elle ne l’a pas dit. Le mot Cork, le grand absent, s’est promené au-dessus de la scène, comme suspendu en l’air, comme flottant pour pouvoir réapparaître peut-être plus tard, dans une situation encore plus épouvantable. Sous la forme d’un vase dans son foyer de Barcelone, par exemple.

        Riba a cru parfaitement comprendre à ce moment-là que l’essence la plus pure de cet étrange rêve qu’il avait fait à l’hôpital deux ans auparavant n’était autre que la récupération de la conscience et la célébration du fait d’être en vie.

        Celia n’a pas dit que, le lendemain, ils pourraient aller à Cork, mais le moment n’en a pas cessé pour autant d’être étrange, unique, un moment au centre du monde. Parce que Riba a très vite senti qu’il était lié à sa femme au-delà de tout, au-delà de la vie et de la mort. Ce sentiment était si sérieux dans sa vérité la plus profonde, si intense et si intime, qu’il n’a pu que l’associer à une éventuelle deuxième naissance.

        Elle, cependant, ne participait pas trop à toutes ces sensations, elle était seulement indignée par la rechute, si funeste, dans l’alcool. Toutefois, il y eut dans la scène de l’étreinte mortelle également de l’émotion de la part de Celia ; il était évident, malgré davantage de distance de sa part, qu’elle accordait, elle aussi, beaucoup de prix à l’intensité inattendue du moment unique au centre du monde.

        — Quand les morts pleurent, c’est signe qu’ils commencent à se rétablir et à recouvrer la conscience d’être en vie, a-t-il dit.

        — Quand les morts pleurent, c’est parce que le whisky les a tués, a rétorqué Celia, peut-être plus réaliste.

        Il a mis du temps à réagir :

        — Quel malheur de mourir, de vieillir et de voir les bonnes choses s’éloigner si vite de nous.

        Elle l’a corrigé :

        — De vieillir et de mourir.

        C’est ainsi que s’est éteint le sortilège du moment.

        Mais il avait eu lieu. Ce fut, en fait, un instant au centre du monde. En revanche, le moment suivant où elle lui a jeté un terrible regard, et où leurs vies étaient retournées dans une situation vulgaire, n’avait rien de central. Maintenant elle ne le quittait plus des yeux, le regardant de nouveau avec haine. Et surtout mépris.

        Lui, que faisait-il ? Savait-il la regarder avec mépris ? Savait-il lui dire qu’elle était une gobe-mouches de s’être convertie ainsi au bouddhisme ? Non, il ne savait pas et il n’osait pas le faire. Il était encore sous l’effet, dans l’écho de la grande émotion vécue. Il entendait la profonde rumeur de la mer d’Irlande et des mots qui lui disaient qu’il valait toujours mieux se savoir méprisé par tous qu’être au sommet. Parce que quand on s’est installé dans le pire, au plus bas, dans ce qui est le plus délaissé par le sort, on peut toujours nourrir quelque espoir et ne pas vivre dans la peur. Maintenant il comprenait pourquoi il avait dû se mettre au ras du sol pour avoir un peu l’impression de survivre. Il n’était guère important d’avoir vieilli, de s’être ruiné et d’être au bout du rouleau parce que le drame lui avait finalement servi à comprendre pourquoi, au sein de la nullité si connue de l’homme en général et de la nullité non moins fameuse de son passage en ce bas monde, il existe tout de même quelques moments privilégiés qu’il faut savoir saisir. Il venait d’en vivre un qu’il avait, en plus, déjà vécu dans un rêve d’une émotion difficile à égaler, deux ans plus tôt, dans un hôpital. L’un de ces instants précieux pour lesquels il avait sûrement lutté ces derniers mois sans le savoir.

        Dans les bras de Celia, malgré sa position inconfortable sur le sol, à cet endroit même et pendant quelques instants, il s’est imaginé, comme d’autres fois, qu’il errait seul dans les rues du monde et se retrouvait tout à coup au bout d’un quai balayé par la tempête où tout retrouvait sa place : des années de doutes, de recherches, de questions, d’échecs, prenaient soudain sens et la vision de ce qui lui convenait le mieux s’imposait comme une grande évidence ; il était clair qu’il n’avait pas autre chose à faire qu’à retourner dans son fauteuil à bascule pour y inaugurer une discrète existence, cap au pire.

        Il s’est souvenu de ce que dit Edgar, le fils du comte de Gloucester, dans Le Roi Lear : « Le seul changement déplorable est de perdre le bonheur ; / Le malheur ramène à la joie. Bienvenue, donc, / Air sans substance que j’embrasse. / Le misérable que ton souffle a précipité dans le malheur / Ne doit rien à tes rafales. Mais qui vient là ? »

         

        Il est déjà installé dans le pire, mais quelque chose ne marche pas parce qu’il ne l’a pas ramené à la joie. Il a payé au prix fort la nuit épiphanique sur le dernier quai, pourtant rien ne correspond à ses attentes. Parce que, sans s’en rendre compte, il s’est installé dans le pire du pire, une strate au-dessous de ce qui avait été prévu. La gueule de bois ne disparaît pas. Et quoi qu’on fasse, le petit tableau de Hopper ne change pas.

        Horrifié, il commence à percevoir les premières conséquences de son erreur. Aussi bien Dieu que le génie qu’il a passé sa vie à chercher sont morts. Autrement dit, sans y avoir consenti, il se voit installé dans une porcherie déplorable à l’intérieur d’un monde répugnant.

        Ils sont tous partis, disait Henry Vaughan. « Ils sont tous partis vers le royaume de la lumière » peut-on, en fait, lire dans le premier vers de ce poème anglais du XVIIe siècle. Mais de cette porcherie où il reprend maintenant des forces, cap au pire, ce royaume illuminé n’est pas particulièrement visible. C’est sans doute l’un des grands inconvénients du taudis qu’a fini par devenir l’appartement. Si bien que le vers de Henry Vaughan ne renvoie qu’à un rance et misérable : « Ils sont tous partis. » Un point c’est tout.

        Il a de nouveau la nostalgie du génie perdu ou jamais rencontré. À une époque, quand il passait son temps à le chercher, il était persuadé qu’un signe évident de la présence de ce génie dans un écrit ou une action écrite dans la vie serait sa capacité à choisir des thèmes très éloignés de son environnement. Jusqu’à il y a peu, il avait toujours eu bon espoir qu’un génie s’occuperait de sa vie quotidienne d’éditeur à la retraite, une vie précisément très éloignée du monde de ce débutant. Jusqu’à il y a très peu, il avait l’impression que pour qu’un roman ait du génie, il était essentiel que, tout au long de ses pages, un esprit supérieur, plus intuitif et plus intimement conscient que les personnages eux-mêmes de ce qui se passait, place l’ensemble de l’histoire sous les yeux de quelques futurs lecteurs sans participer lui-même aux passions, mû uniquement par l’agréable excitation produite par l’énergique habileté de son propre esprit à exposer ce qu’il avait si attentivement observé.

        Coïncidence ou pas, il est sûr et certain que depuis qu’il tient Malachy Moore pour mort, il ne se sent plus guetté, observé avec un intérêt maniaque, voire professionnel. Nostalgie du génie. Ou de l’absent. Nostalgie du débutant également. Il est en effet vrai, comme le disait plus ou moins Henry Vaughan, qu’ils sont tous partis. Ils se sont tous effacés, peut-être pour très longtemps, peut-être pour toujours. Il se souvient des jeunes gens qui se moquaient de Cavalcanti parce qu’il n’avait jamais voulu faire la bringue avec eux. « Guido, tu refuses de t’embrigader chez nous, commencent-ils à dire. Mais, dis donc, en prouvant que Dieu n’existe pas, qu’auras-tu fait ? »

        La pluie tombe, comme si elle voulait inonder la terre entière, y compris cette maison du nord de Dublin, cette maison tragique où il y a un fauteuil à bascule, une grande fenêtre, un tableau avec un escalier en face de la mer d’Irlande, cette maison conçue pour aller cap au pire et, si vous me permettez de le dire – pardonnez-moi de m’immiscer mais je dois prendre quelques distances et, en plus, si je ne le dis pas, je meurs de rire –, si entièrement tapissée de Beckett.

         

        Que va-t-il faire maintenant qu’il a constaté que ni Dieu ni le grand auteur génial n’existent, que plus personne ne le regarde et qu’en plus il n’y a que de la misère dans son laconique monde beckettien au ras du sol. Tout en écoutant la pluie, il perçoit de nouveau, il a de nouveau la confirmation que non seulement quelque chose s’est effondré dans la pièce mais qu’en plus quelqu’un est, au sens littéral, parti. Il n’y a plus ni ombre ni trace du spectre de son auteur, du débutant, de Dieu, du génie perdu de New York, de celui qu’il a passé sa vie à chercher. Ce n’est qu’une intuition, mais il lui semble évident que, depuis qu’il se sent installé dans le pire du pire, le cap vers lequel il se dirige est encore plus bas. Plus personne ne le guette ni ne l’observe, personne n’est tapi ni caché derrière l’interminable profond air bleu. Il n’y a plus personne. Il se voit glissant une montre plate dans la poche de son pantalon et commençant à descendre les marches d’un lointain presbytère. Mais il se demande vite pourquoi il ferait de tels efforts d’imagination si plus personne, absolument personne, ne le voit. Ils sont tous partis. Il va quand même continuer à imaginer. Désolation, solitude, misère au ras du sol. Installé dans le pire du pire, le monde ne ressemble plus qu’à une minuscule bouse dans l’espace le plus pourri, le moins pur, le moins odorant. Nostalgie des visages parfumés, des visages de pomme. Les choses sont en si piteux état qu’il vaudrait peut-être mieux que Malachy Moore ne soit pas mort et continue d’être une présence, une ombre si l’on veut, car dans le fond, même n’étant qu’une ombre, ce serait une présence dotée d’une certaine volonté de faire bouger les choses.

         

        De Malachy Moore il sait qu’il était bon marcheur, que beaucoup l’appelaient Godot. À Dublin, on le voyait partout et dans les lieux les plus inattendus. Il avait comme Dracula la grande faculté de se transformer en brouillard. Il ne sait pas grand-chose de plus mais il ne pense pas que ce soit si difficile à imaginer. Malachy Moore se développa irrégulièrement, surtout son ossature. Ses yeux impressionnaient immédiatement tout le monde. Même s’il était myope, ils étaient aigus et expressifs et scintillaient d’intelligence derrière les verres de ses lunettes rondes. Ses mains froides et inertes n’en serraient jamais d’autres. Quand il marchait dans les rues, ses jambes ressemblaient à un compas ouvert. C’était un auteur absolument génial même s’il n’avait jamais rien écrit. L’auteur qu’il aurait aimé découvrir. Il avait l’air plus grand qu’il ne l’était en réalité. Si quelqu’un arrivait à le voir de près – avant que, selon son habitude la plus connue, il ne se soit perdu dans le brouillard –, il se rendait aussitôt compte qu’il n’était pas très grand, même s’il était au-dessus de la moyenne. L’impression de grandeur venait de sa structure mince, de son macintosh boutonné jusqu’au cou et de ses pantalons très étroits. Il y avait chez lui – la tête y contribuait de façon décisive – quelque chose qui rappelait un grand aigle des vallées, inquiet, aux aguets. Un oiseau surveillant tout.

         

        Bien que soudé à son fauteuil à bascule, il continue à capter l’appel graduel et presque irrésistible de l’ordinateur et très vite, sachant que Google fonctionne parfois comme un véritable fichier de police, il finit par céder à la tentation et va s’asseoir devant l’écran comme tout bon hikikomori pour essayer de voir dans l’entrée correspondant à Malachy Moore s’il y a trace du jeune homme au macintosh qu’il a vu à Glasnevin et dont il s’est dit qu’il était peut-être son auteur.

        Mais il ne tombe que sur des joueurs de base-ball et de football répondant à ce nom, ils ne sont certainement pas le génie à la gabardine qu’il a cru voir quelques semaines auparavant. Il vérifie si dans les images apparaît par hasard la silhouette de quelqu’un qui ressemble à Beckett jeune, mais il ne trouve rien de tel si ce n’est une photo de trois messieurs dont la légende ne concerne en rien quelqu’un qui s’appelle Malachy Moore : « Sean McBride, Minister of External Affairs Irish Republic, Bernard Deeny and Malachy McGrady at the 1950 Aeridheacht. »

        Pour faire encore quelque chose avant que les deux somnifères qu’il vient d’absorber d’un seul coup fasse leur effet, il clique sur l’entrée Malachy sans le nom Moore, et tombe sur des informations concernant un honorable Irlandais, saint Malachy, personnage dont il ignore tout mais dont il a l’impression d’avoir entendu parler mille fois. Il se concentre sur ce saint Malachy ou saint Malaquías de Armagh ou d’Irlande, qui naquit à Maelmhaedhoc O’Morgair en l’an 1094 et fut un archevêque catholique resté dans les mémoires depuis dix siècles à cause des deux prophéties qui, dit-on, lui furent révélées au terme d’un pèlerinage à Rome.

        Les prophéties de saint Malaquías le mènent à Benedictus, le mystérieux pape actuel. Cherchant les dernières informations sur lui dans Google, il découvre que Benedictus alias Ratzinger est un pape qui passe le plus clair de son temps dans sa chambre à lire et à écrire en vue d’une encyclique. Il voyage beaucoup moins que son prédécesseur hyperactif. De la même manière que l’on disait que l’appartement de Jean-Paul II ressemblait à une taverne polonaise parce qu’il y avait toujours des gens qui y entraient ou en sortaient, on dit de l’appartement papal de Benedictus/Ratzinger qu’il ressemble à une chambre forte et à la pièce dans laquelle s’était enfermé pendant quarante ans le poète Hölderlin. Pourquoi à cette pièce précisément ? Il cherche en vain à savoir qui a pu établir un lien entre Ratzinger et le sublime Hölderlin et finit par évoquer la pièce de celui-ci à Tübingen que lui avait prêtée le charpentier Zimmer et dans laquelle le poète avait vécu pendant quarante ans. Il pense à L’Invention de la solitude de Paul Auster qui dit que la folie de Hölderlin était feinte et que le poète s’était retiré du monde en réponse au ridicule comportement politique qui avait ébranlé l’Allemagne après la Révolution française. D’après ce livre, les textes du Hölderlin le plus aliéné auraient été écrits selon un code secret et révolutionnaire et, qui plus est, avec la joie intime des reclus.

        Il se souvient que Paul Auster a écrit : « La retraite dans un lieu clos ne signifie pas l’aveuglement. La folie ne signifie pas la mutité. En toute probabilité, c’est la chambre qui a ramené Hölderlin à la vie, qui lui a rendu ce qui pouvait lui rester de vie. »

        Il se demande quelle image aurait de lui quelqu’un qui pourrait l’observer de l’extérieur de la maison. Quelqu’un comme Malachy Moore, par exemple, qui est déjà mort. Personne n’a jamais pu prouver que les défunts ne peuvent pas nous voir. Retentissant coup de tonnerre. Il se sent de nouveau parfaitement éveillé. Dommage car il commençait à faire un rêve réparateur qui se déroulait entièrement dans l’escalier de Hopper.

         

        Ses bâillements entremêlés à sa peur sont un bolide lent et imaginaire qui prend parfois à une vitesse inattendue des virages fantaisistes. Dans l’un d’eux, au volant de cet étrange bolide, il vient de découvrir que sa personnalité a des points communs avec celle de Simon du Désert, cet anachorète qui passait sa vie en haut d’une colonne dans un film de Buñuel. Ces derniers temps, il a fait la même chose que Simon qui faisait pénitence debout, au sommet d’une colonne de huit mètres, mais en y apportant une touche plus moderne : assis devant un ordinateur et sentant que plus il reste devant l’ordinateur, plus celui-ci, de manière très kafkaïenne, s’imprime dans son corps.

        Il s’aperçoit tout à coup – personne n’échappe aux lubies du bolide – qu’un infirme et un nain accompagné de ses chèvres l’entourent. Le diable, habillé en femme, apparaît et essaie de le tenter. Soudain le démon féminin comme s’il imitait ce qui se passe dans Simon du désert l’amène – à une vitesse folle – dans un cabaret de New York, il se sent heureux d’être arrivé si vite dans cette ville et de s’être libéré d’un seul coup de la galaxie Gutenberg et de la galaxie numérique, autrement dit des deux en même temps. Comme s’il s’était approché du monde qui se trouve au-delà d’elles et qui est forcément celui du cataclysme final. Après tout, comme dit John Cheever : « Nous ne sommes jamais dans notre époque, nous sommes toujours au-delà. »

        Dans le cabaret on entend la voix de Frank Sinatra à mille tours par minute et une chanson aux paroles d’un certain point de vue terribles. The best is yet to come. Le meilleur est à venir.

        — Allez, bois, lui dit la femme insolente, qui est également une diablesse. Et reconnais que le saut anglais t’a bien réussi.

        Tout le cabaret est insomniaque. Dehors, c’est le déluge. Même si New York est ce qu’il a vu de plus spectaculaire dans sa vie, il préférerait être à Dublin. New York est ce qui ressemble le plus à un jour de fête, Dublin, en revanche, a quelque chose d’un jour ouvrable. Il se souvient de vers de Gil de Biedma qui ont marqué sa jeunesse : « Mais après tout, nous ne savons pas / si les choses ne sont pas mieux ainsi, / rares à dessein… Peut-être, / peut-être les jours ouvrables ont-ils raison. »

        — Allez, bois. C’est la fin du monde.

        Des danseurs noirs s’essaient à des danses impossibles.

        New York est une très grande ville, mais peut-être que oui, peut-être est-il vrai que les jours ouvrables ont raison. Et Dublin aussi. Peut-être que Dublin a raison.

         

        Il a toujours admiré les écrivains qui entreprennent chaque jour un voyage vers l’inconnu et sont, cependant, toujours assis dans une pièce. Il repense aux chambres des solitaires. Tout d’abord à celle du penseur Pascal, peut-être parce que c’est la première que cite Auster dans ce chapitre de L’Invention de la solitude où il parle des pièces carrées, rectangulaires ou rondes dans lesquelles certains se réfugient. Pascal est l’auteur de cette pensée inoubliable qui dit que tout le malheur des hommes est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre. Ce qui lui est arrivé, hier, au McPherson prouve, montre clairement qu’un fauteuil à bascule est préférable à l’intempérie et à la pluie.

        Auster cite beaucoup d’autres chambres. Celle d’Amherst, par exemple, dans laquelle Emily Dickinson écrivit toute son œuvre. Celle de Van Gogh à Arles. L’île déserte de Robinson Crusoé. Les chambres de Vermeer, éclairées par la lumière du jour.

        En fait, quand Auster dit, par exemple, Vermeer, il aurait pu parfaitement mettre Hammershøi à la place, ce peintre qui peint de façon obsédante des pièces vides. Ou citer Xavier de Maistre, cet homme qui voyageait autour de sa chambre. Ou encore Virginia Woolf revendiquant une chambre à soi. Ou les hikikomori qui, au Japon, s’enferment pendant très longtemps dans les maisons de leurs parents. Ou Murphy, personnage qui ne se levait jamais du fauteuil à bascule de sa chambre de Londres… Les somnifères semblent lui refaire de l’effet, il pique du nez et se sent entrer dans la peau de Malachy Moore quand il savait se faufiler dans le brouillard et ne tardait pas à voir toutes sortes de choses dans l’obscurité la plus profonde… Mais Malachy Moore est-il vraiment mort ? Google ne sait rien. Inutile de chercher davantage… Il aimerait croire que c’était une plaisanterie de Verdier et Fournier qui, hier, l’ont pris en affection. Il imagine la scène. Verdier disant : « On va dire au roi du whisky que son Malachy Moore a été assassiné à minuit… » Il imagine ce genre de choses et finit par s’endormir. Il rêve que Google ne sait rien.

         

        Il n’aurait jamais imaginé qu’il assisterait à un autre enterrement au cimetière de Glasnevin et encore moins si tôt. Un enfant de chœur qui tient un seau en laiton plein de quelque chose que personne n’arrive à identifier, sort par une porte. Le curé, en aube blanche, le suit, arrangeant son étole d’une main et tenant de l’autre en équilibre un petit livre contre sa panse de crapaud. Ils s’arrêtent tous les deux devant le cercueil de Malachy Moore.

        Moi, qui me croyais poursuivi par un auteur, pense Riba, il est maintenant fort possible qu’il soit à quatre mètres de moi, dans ce catafalque. Puis il se demande s’il serait capable de dire à quelqu’un ce qu’il vient de penser. Le prendrait-on pour un fou ? Il serait sûrement inutile d’expliquer qu’il n’est pas fou, que la seule chose qui se passe, c’est qu’il lui arrive de pressentir, d’enregistrer plus que de raison, de capter des réalités que personne d’autre ne décèle. Mais expliquer tout cela ne servirait sûrement à rien et encore moins de dire qu’il a été abandonné, que c’est pour cette raison qu’il perd à ce point la tête. C’est l’avant-dernier mardi de juillet et il ne pleut plus seulement depuis quelques heures. C’est étrange. Il y a tant de jours – même de mois – qu’il pleut. Cette disparition des nuages, ce temps si calme sont un peu étranges.

        Hier, comme il était à craindre, Celia l’a quitté. Il était déjà réveillé quand elle a à son tour ouvert les yeux, mais en vain, car il n’a pas pu l’empêcher de partir. Malgré toutes ses tentatives, il lui fut impossible d’empêcher son départ.

        — Tu ne peux pas partir, Celia.

        — Je ne vais pas rester.

        — Où vas-tu aller ?

        — Mes gens m’attendent.

        — Je regrette d’avoir été si bête. Et qui sont tes gens ?

        — Tu empestes encore l’alcool. Mais ce n’est pas le seul problème.

        — C’est quoi alors ?

        — Tu ne m’aimes pas.

        — Je t’aime, Celia.

        — Non. Tu me hais. Tu ne vois ni les choses horribles que tu fais ni comment tu me regardes. Mais ce n’est pas non plus le seul problème. Tu es un ivrogne répugnant. Incapable de bouger de ton fauteuil à bascule. Tu crois que tu vis dans une porcherie. Tu jettes toujours tes vêtements n’importe où et je dois les ramasser. Tout est sale. Mais pour qui me prends-tu ?

        Puis a suivi une longue liste de reproches et Celia l’a accusé, entre autres, de se comporter toujours comme un idiot, d’alimenter des toiles d’araignées dans son cerveau, de ne pas avoir bien assimilé qu’il avait vieilli, de supporter très mal la perte de sa maison d’édition et du pouvoir qu’elle lui conférait. Pour finir, elle l’a accusé de s’adonner de nouveau à la boisson uniquement parce qu’il ne savait pas quoi faire de sa vie.

        — Tu n’as pas de dieu et le sens t’échappe. Tu es devenu un pauvre homme, lui a-t-elle dit en guise de sentence finale.

        À ces mots, Riba n’a pu s’empêcher de se rappeler que, la veille, à peine Malachy était-il selon lui mort, quelque chose s’était précipitamment effondré dans sa chambre et il s’était installé dans le pire du pire. Il était toujours à la même place, au plus bas niveau. Habiter le paradoxe qui unissait tant de pauvres hommes comme lui était la seule chose qui le sauvait : cette sensation d’être retenus prisonniers en un lieu qui ne pouvait acquérir un sens que s’il était possible de faire un vrai voyage.

        Pour Celia, le conflit ne pouvait pas venir d’elle, il ne pouvait pas avoir été indirectement provoqué par son changement de religion car il était pour elle tout à fait normal, supportable, guère problématique. Le conflit ne pouvait venir que d’ailleurs, sûrement de la vie absurde qu’il menait et de sa conséquence la plus directe : sa lamentable tendance de ces derniers temps à sombrer dans une grande mélancolie. Pourtant la vie qu’il menait jadis n’était pas non plus idéale, même s’il avait beau grâce à l’aide inestimable de l’alcool être plus sociable. Toujours est-il que, pour sa part, il y avait déjà un bon bout de temps que la littérature ne lui disait plus rien, elle ne changeait pas sa vision du monde ni ne lui faisait voir les choses autrement, elle la déprimait plutôt profondément, tant de parlote sans aucun auteur près de Dieu ni de quoi que ce soit. Andrew Breen, Houellebecq, Arto Paasilinna, Hobbs Derek, Martin Amis. Elle se sentait loin de tous ces noms qui, pour elle, n’avaient fait que grossir une liste – le catalogue de Riba – déjà perdue dans le temps : d’anciens invités qui dînèrent une fois chez elle, des gens qui ne croyaient en rien, buvaient jusqu’à l’aube et qu’elle avait ensuite beaucoup de mal à renvoyer dans la rue.

        Riba s’est demandé comment récupérer Celia dès qu’elle est sortie sur le palier, a mis sa valise et son sac de voyage dans l’ascenseur et attendu un taxi en bas. Pendant toute la journée d’hier, il l’a appelée sur son portable mais sans succès. L’angoisse provoquée par cette absence a pris à la longue le pas sur toutes les autres. Hier, quand Celia a claqué violemment la porte à la façon bouddhiste – parce que Riba est toujours persuadé que c’est ainsi qu’elle l’a fait –, il tremblait de peur, craignant tout, y compris les émotions non souhaitées qui pouvaient lui parvenir par l’énigmatique interphone. Il a regretté de ne pas avoir noté l’adresse de l’endroit de Dublin où avaient lieu ses réunions bouddhistes. Sans Celia, il avait si peur du monde qu’il a passé plus d’heures que jamais dans le fauteuil à bascule, regardant attentivement la reproduction du petit tableau de Hopper.

        — Sors, lui disait la maison.

        Lui, il restait dans le fauteuil à bascule mi-atterré mi-complaisant, allant jusqu’à simuler que le tableau à l’escalier le retenait enfermé à double tour.

        Toutefois, au crépuscule, comme s’il s’était tout à coup rappelé que, lorsque la nuit tombe, nous avons tous besoin de quelqu’un, il a repris des forces et a commencé à se déplacer presque frénétiquement dans la maison jusqu’à ce que cette agitation inattendue le transporte dans la rue, espérant que la chance le ferait tomber sur Celia peut-être encore en train de tourner en rond dans le centre de Dublin en traînant sa valise et en se dirigeant vers une société de protecteurs de bouddhistes.

        Mais celui qui a commencé à tourner en rond, vaguement perdu dans la ville, déconcerté, désespéré, c’est lui. Assailli en permanence par l’idée de se convertir au judaïsme – en fait l’ancienne religion de sa mère – pour que Celia voie qu’il avait apporté une touche spirituelle à sa vie. Mais il se pouvait fort bien que tout soit désormais inutile et que, par-dessus le marché, Celia ait déjà quitté l’île.

        Il a marché tristement dans la joyeuse Graffton Street, s’arrêtant devant toutes les boutiques aux bannes tendues. Il a fêté dans la douleur les mousselines imprimées, les soies, les jeunes gens de tous les pays, le tintement des attelages, les échos d’anciens coups de sabots de chevaux résonnant en sourdine sur les pavés échauffés. Dans son errance, il est passé devant les devantures de l’ancienne Brown Thomas, la boutique aux cascades de rubans et aux vaporeuses soies chinoises. Il a vu la demeure où Oscar Wilde avait passé son enfance, puis il a marché jusqu’à la maison où Bram Stoker, le créateur de Dracula, avait habité pendant tant d’années. Pendant un moment, il l’a vu marcher, fantomatique, comme s’il était l’un de ces types qui ont tant d’importance dans certains des romans les plus célébrés qu’il publiait : de pauvres types désespérés à la mine romantique, toujours solitaires, sans dieu ni but, des somnambules sur des routes perdues.

        Sur le pont O’Connell, il s’est souvenu que personne ne le traverse sans voir un cheval blanc. Il l’a fait et il n’a rien vu. Il y avait une colombe blanche sur la tête de la statue d’O’Connell. Mais ce n’était évidemment pas une colombe qu’il cherchait. Je me sens ridicule sans cheval blanc, a-t-il pensé. Il a rebroussé chemin. À Graffton Street il a entendu avec une émotion patriotique une fanfare jouer Green Fields of France, la ballade sur le soldat Willie McBride. Son patriotisme irlandais s’est soudain mêlé à sa nostalgie subite de la France, une combinaison stimulante. Puis il s’est attardé dans le bar de l’hôtel Shelbourne, d’où il pensait appeler Walter ou Julia Piera, ses contacts à Dublin, mais il n’a pas eu le courage de le faire parce que, tout compte fait, il n’avait pas assez confiance en eux et, par ailleurs, il ne croyait pas qu’ils pouvaient lui prêter main-forte à propos du départ de Celia. Il pouvait aussi appeler les deux Irlandais qu’il avait publiés quelques années plus tôt et qui avaient vidé sa cave, Andrew Breen et Hobbs Derek, mais il s’est souvenu à temps qu’il ne saurait pas comment les joindre. Ce jour-là, c’était Gauger qui s’était occupé des Irlandais fébriles.

        Au 27, St Stephen’s Green, la rue où avait vécu le créateur de Dracula, il a succombé de nouveau à l’alcool. Dans le grand bar de l’hôtel Shelbourne, quatre whiskys l’ont draculisé sans tarder. Par la fenêtre qui donnait sur la rue, il a sanguinairement suivi les évolutions d’un misérable chat sans dieu, sans maître, sans auteur, sans jeune débutant, sans femme. Un chat de rue qui fut un moment lui-même. Un chat accablé par un malaise spirituel et physique. Il portait un petit chapeau de paille, ce qui montrait qu’il avait eu à l’évidence un maître jusqu’à il y a fort peu. Il marchait en secouant ses pattes très mouillées. Il a suivi ses évolutions en désirant lui mordre le cou. Se mordre soi-même ? L’alcool avait de nouveau fait des dégâts en lui. Il a décidé de partir, de se recacher dans son repaire à fauteuil à bascule parce qu’il ne pouvait pas prendre le risque de tomber par hasard sur Celia et qu’elle le voie de nouveau dans cet état.

        Il a appelé ses parents à Barcelone.

        — Tu es donc allé à Dublin, a dit sa mère.

        — J’y suis encore, maman !

        — Et quels sont tes projets ?

        Encore une fois la maudite question. Cette question qui l’avait mené très loin, jusqu’à l’endroit où il était. Dublin.

        — Je vais à Cork parce qu’une révélation m’y attend, lui a-t-il dit. J’espère parler avec l’ancien amant de Celia.

        — Il n’est pas mort ?

        — Maman, tu sais parfaitement qu’un détail de ce genre nous laisse toujours indifférents.

        À ces mots, il ne lui restait plus qu’à raccrocher immédiatement pour que tout ne se complique pas encore plus.

         

        Au moment où il allait demander l’addition dans le bar de plus en plus animé du Shelbourne, feuilletant l’exemplaire de l’Irish Times que quelqu’un venait de laisser sur la table d’à côté, il est tombé sur le court et sinistre faire-part du décès de Malachy Moore. C’était donc vrai, a-t-il pensé, paralysé, abattu. L’enterrement avait lieu le lendemain à Glasnevin, à midi. Il était aussi impressionné que s’il avait toujours connu le mort. Comme quelques semaines plus tôt à Barcelone, l’histoire de sa vie était si tranquille depuis deux ans qu’il était très contrarié d’y voir croître de façon alarmante cette dimension romanesque à laquelle il ne s’attendait pas et qu’il ne souhaitait nullement, car s’il y avait quelque chose qu’il avait valorisé ces derniers temps, c’était sa vie ordinaire lisse et agréable, ce monde quotidien si paisible et ennuyeux dans lequel il pensait vivre à jamais : sa vie pacifiée de longue attente à Lyon, puis de longue attente avant de partir pour Dublin, et enfin de longue attente à Barcelone avant de repartir pour Dublin sans imaginer une seconde qu’il assisterait aux obsèques d’un grand inconnu.

         

        Il s’étonne qu’aujourd’hui il ne pleuve pas. Il arrive en retard au cimetière, le cercueil est déjà fermé et il lui est impossible de voir le visage du mort. Toujours est-il qu’il est fort possible qu’on y enterre la personne qu’un mois auparavant, à ce même endroit, il avait confondue avec son auteur.

        Les parents et apparemment les deux sœurs du défunt sont au premier rang. Peu, ou même pas du tout, de ressemblance avec Beckett chez les deux jeunes filles. Quant aux parents, ils appartiendraient plutôt à la famille de Joyce qu’à celle de Beckett. Toutefois, les assistants sont pour la plupart jeunes, ce qui l’amène à penser que le défunt est mort dans la fleur de l’âge comme on dit. Il n’a aucune raison de penser le contraire et il s’agit très probablement de l’enterrement de ce type entrevu il y a un mois devant les grilles de ce cimetière : ce jeune homme si enclin à se faufiler et à disparaître qu’il a fini par le faire pour de bon.

        Jamais il n’aurait pensé qu’il assisterait à un autre enterrement à Dublin et encore moins que ce serait celui du jeune homme aux lunettes rondes, son prétendu auteur. Quand arrive le moment des discours funèbres, il ne comprend rien à ce qui se dit, mais il remarque qu’aussi bien le premier que le second des jeunes gens qui parlent en gaélique sont émus. Il avait pourtant imaginé son auteur comme un loup solitaire, et peut-être avait-il fini par trouver cet écrivain génial, mais il était mort ! Et dire qu’il avait imaginé son auteur comme un homme sans amis, passant sa vie à s’approcher d’un quai de la fin du monde !

        Il ne comprend rien aux discours funèbres, mais il pense qu’il s’agit du véritable enterrement, de l’enterrement définitif de cette grande putain qu’est la littérature, celle qui a éveillé en lui cette souffrance incomparable, ce chagrin d’éditeur auquel, par la suite, il n’a jamais pu échapper. Il se souvient que

        
          
            l’on entend une voix qui chante
          

          
            pour Kitty, ou Katy, comme
          

          
            si le nom avait hébergé
          

          
            tout l’amour, toute la beauté.
          

          Elles continuent leur chemin.

        

        Il ne comprend rien à ce qu’ils disent, mais la grande fragilité, y compris dans sa façon de se tenir debout, du premier des deux jeunes gens qui parlent, le renvoie à Vilém Vok quand il réfléchit à voix haute sur sa tentative chimérique de mûrir vers l’enfance. Le second semble plus sûr de lui, mais il finit par éclater en sanglots, provoquant l’affliction générale des assistants. La ruine émotionnelle des parents. Évanouissement subit de quelqu’un, sans doute un parent. Un petit grand drame irlandais. La mort de Malachy Moore finit par lui paraître beaucoup plus grave que la fin de l’ère Gutenberg ou la fin du monde. La perte de l’auteur. Le grand problème de l’Occident. Peut-être pas. Peut-être simplement la perte d’un jeune homme portant lunettes rondes et macintosh. Un grand malheur, en tout cas, pour la vie intérieure de la vie et pour tous ceux qui désirent encore utiliser subjectivement la parole, la tendre et l’étirer vers des milliers de connexions lumineuses encore à rétablir dans la grande obscurité du monde.

        Action : Le chagrin de l’éditeur.

        À la fin de l’enterrement, voyant les parents et les deux sœurs recevoir les condoléances présentées par la famille et des amis, il se met dans la queue. Quand son tour arrive, il tend la main à l’une des sœurs, puis à l’autre, salue d’un signe de tête le père, puis s’adressant à la mère, il dit dans un espagnol rigoureux avec une telle conviction dans les paroles qu’il se surprend lui-même :

        — C’était un héros. Je n’ai pas réussi à le connaître, mais je souhaitais son salut. J’ai passé des jours à suivre son évolution, souhaitant son rétablissement.

        Puis, il cède sa place à la personne suivante. C’est comme si ses paroles avaient voulu dire que Malachy Moore avait passé les derniers jours de sa vie dans un hôpital militaire, blessé à mort par son combat contre les forces du mal. Comme si, d’une certaine façon, il avait voulu leur signifier que l’auteur avait été assassiné dans un affrontement stupide de plus de notre temps. Il croit entendre au loin la mélodie de Green Fields of France et il est ému en silence. Le saut anglais, pense-t-il, m’a mené au-delà de ce à quoi je m’attendais puisque mes sentiments ont changé. Cette terre me semble maintenant à moi. Le vent dans les rues qui s’enfilent vers les collines. La douce odeur archaïque des quais irlandais. La mer qui m’y attend.

        Quelque part, en marge d’une pensée, il découvre une obscurité qui lui transperce les os. Au moment où il s’apprête à partir, il voit tout à coup le jeune Beckett juste derrière ses deux sœurs affligées. Ils échangent des regards et la surprise semble présente des deux côtés. Le jeune homme porte le même macintosh que l’autre soir, mais plus raide. Il ressemble à un penseur fatigué et il a cet air incomparable de ceux qui vivent dans l’obstrué, le précaire, l’inerte, l’incertain, le terrifié, le terrifiant, l’inhospitalier, l’inconsolable.

        Dublin a peut-être raison. En plus, il se peut qu’il existe des foyers d’espace et de temps connectés entre eux, des foyers entre lesquels peuvent voyager lesdits vivants et lesdits morts, si bien que nous pouvons nous rencontrer.

        Lorsqu’il regarde de nouveau, le jeune homme a déjà disparu et, cette fois, ce n’est pas le brouillard qui l’a avalé. Toujours est-il qu’il n’est plus là.

        Impossible de ne pas repenser qu’il y a un tissu fané qui permet parfois aux vivants de voir les morts et aux morts de voir les vivants, les survivants. Impossible aussi de ne pas voir Riba marcher maintenant infesté de fantômes, étouffé par son catalogue et chargé de signes du passé. À New York, le jour est sûrement ensoleillé et bénin, odorant et défini comme une pomme. Ici tout est plus sombre.

        Il marche chargé de signes du passé, mais il a perçu dans la réapparition de l’auteur un signe incroyablement optimiste. Il croit vivre un nouveau moment au centre du monde. Et pense à « L’Importance de l’ailleurs », un poème de Larkin. Se laissant emporter par la célébration de l’instant, par l’illusion d’être ailleurs, il parle comme John Ford, à la première personne du pluriel :

        — Nous sommes nous, nous sommes ici, dit-il d’une voix ténue.

        Il ne sait pas qu’il parle à son destin marqué par la solitude. Parce que autour de lui le brouillard a commencé à prendre position et il y a déjà un bon moment que la dernière ombre du monde, elle-même, ne se soucie plus de le guetter.

        Mais la réapparition de l’auteur continue à l’enthousiasmer.

        — Oui, tout le monde le sait. Toujours quelqu’un pour surgir qu’on n’a jamais vu ni d’Ève ni d’Adam.
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          « Dublinesque » est un poème de Philip Larkin (1922-1985) qui se trouve dans High Windows (1974). Philip Larkin, écrivain anglais, a vécu en Irlande. Nous avons conservé pour des raisons d’euphonie le titre original du roman d’Enrique Vila-Matas, Dublinesca.
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