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      Présentation de l’éditeur


      Il y a longtemps, dans un pays de cocagne pas si lointain, les animals vivaient heureux. Puis vinrent les colonisateurs. Après de longues années de domination, une guerre de Libération sanglante rendit l’espoir aux citoyens. Elle leur apporta un nouveau dirigeant, un cheval tyrannique – la Vieille Carne – qui gouverna, gouverna et gouverna encore, avec l’aide d’un groupe de cruels Défenseurs et celle de sa jeune épouse bien-aimée, l’ambitieuse ânesse Merveilleuse. 


      Mais même les sots de ce monde savent qu’il n’y a de nuit si longue qui ne s’achève par une aube. Et elle s’acheva pour la Vieille Carne un jour où elle prenait son thé Earl Grey en écoutant son émission de radio préférée. Une fois de plus, les animals retrouvèrent l’espoir. 


       					Glory raconte l’histoire d’un pays pris dans un cycle vieux comme le monde. Et pourtant, tout en révélant les artifices nécessaires pour maintenir l’illusion d’un pouvoir absolu, cette satire mordante nous rappelle que l’Histoire peut basculer en un clin d’œil : il suffit du retour d’exil d’une fille depuis longtemps disparue, d’élections libres, justes et crédibles, d’un vent changeant – même d’une simple balle. 


    


    

      NoViolet Bulawayo a grandi à Bulawayo, au Zimbabwe, avant de s’installer aux États-Unis. Tout comme son premier roman, Il nous faut de nouveaux noms (Gallimard, 2014), Glory a été finaliste du Booker Prize. NoViolet Bulawayo a par ailleurs remporté le Caine Prize for African Writing et un National Book Award. Lauréate d’une bourse Stegner de l’université de Stanford, elle y enseigne aujourd’hui la création littéraire.


    


  

  

    De la même autrice


    Il nous faut de nouveaux noms, Gallimard, 2014.


  

  

    Glory


  

  

    Pour tous les Jidadiens, partout.


    À la mémoire du cher camarade Pier Paolo Frassinelli.


  

  

    L’Indépendance


    

      

        Un rassemblement


        Quand le Père de la Nation arriva enfin pour la fête de l’Indépendance, à l’heure avancée de 15 h 28, les citoyens, qui s’étaient rassemblés depuis le matin sur la place Jidada, n’en pouvaient plus d’attendre ; leur frustration à elle seule aurait suffi à raser le Jidada, si le Jidada avait été un endroit quelconque. Mais le pays des animals de la ferme n’était pas un endroit quelconque, c’était le Jidada, oui, tholukuthi le Jidada avec un -da et encore un -da, et s’en souvenir suffisait pour que la plupart des animals gardent leurs sentiments en eux tels des intestins. Le soleil, qui de l’avis de ceux à qui on ne la fait pas appartenait par décret à la horde des supporters de Son Excellence, tapait fort depuis le milieu de la matinée, dispensant de vigoureux rayons à la mesure d’un dirigeant dont le règne avait duré quasiment non pas une, non pas deux, non pas trois, mais quatre pleines décennies.


        Les attributs du Parti du Jidada qu’affichaient la plupart des animals pour l’occasion – vestes, chemises, jupes, chapeaux et foulards aux couleurs du drapeau du pays, presque tous ornés du visage de Son Excellence – retenaient la terrible chaleur et rendaient l’attente encore plus insupportable. Mais tous les animals ne comptaient pas endurer cette attente – certains commencèrent à partir en marmonnant qu’ils avaient du travail et des choses à faire, des rendez-vous à honorer, et en évoquant d’autres dirigeants qui eux étaient ponctuels comme la machette infaillible de Dieu. Ces animals mécontents furent au début peu nombreux – deux cochons, un chat et une oie –, mais le mouvement prit vite une ampleur considérable et, enhardis à la fois par leur nombre et par le son de leurs propres voix, les dissidents se dirigèrent vers la sortie.


        Parvenu devant la grille, leur groupe se retrouva face à face avec les Défenseurs du Jidada, tholukuthi des dogues dûment munis de matraques, de cordes, de massues, de gaz lacrymo, de boucliers, d’armes à feu et autres armes de défense typiques. Tout le monde savait, que ce soit au Jidada ou au-delà de ses frontières, que les Défenseurs du Jidada étaient par nature des bêtes violentes et morbides, mais ce fut surtout la présence du célèbre commandant Jambanja, reconnaissable à son sempiternel bandana blanc, qui poussa les contestataires à faire demi-tour et à revenir sur leurs pas, leur triste queue entre les pattes.


      


      

        Entre le père de la nation : un dirigeant dont le règne excède les neuf vies d’une centaine de chats. Également le dirigeant au règne le plus long dans un continent, et même un monde, de dirigeants au règne long


        C’est alors que la voiture de Son Excellence se fraya un passage dans la foule avec la lenteur d’un corbillard ; les animals se bousculèrent comme des grenouilles ivres, espérant apercevoir le légendaire Père de la Nation. Au même instant, le soleil, voyant arriver le dirigeant à qui Dieu lui-même avait ordonné de régner et de continuer à régner, un dirigeant qui à son tour avait ordonné audit soleil de diriger sa horde de supporters, prit une profonde inspiration et se mit à briller de mille feux pour impressionner. Un groupe choisi de dignitaires – que des mals, la plupart âgés – accompagnait Son Excellence, dressés sur leurs pattes arrière. Accompagnant les dignitaires, des Défenseurs haut gradés apparurent en tenue militaire, des cordelettes de couleur brodées sanglées à la taille, des casquettes enfoncées sur leur crâne, d’éclatantes constellations de médailles scintillant sur leurs torses massifs, des insignes étoilés tressautant sur leurs épaules, des gants blancs sur leurs pattes avant : c’étaient les généraux, tholukuthi les piliers du règne de Son Excellence. Sur toute la place, des animals agitaient téléphones et gadgets pour prendre en photo et filmer la procession du pouvoir.


      


      

        Le voilà. Oui, tholukuthi lui et rien que lui lui-même. L’élu. L’unique. Le suprême. Le plus magnifique


        À l’arrivée de Son Excellence, la place Jidada s’anima. Tholukuthi le Père de la Nation diffusait une telle aura que sa simple présence recombinait automatiquement les atomes dans l’air et changeait n’importe quelle atmosphère – même hostile, même lugubre, même délétère – en atmosphère positive et électrique. De l’avis de ceux à qui on ne la fait pas, ce talent avait été dix fois plus puissant il y a très très très longtemps, lors des premières années du règne de Son Excellence, quand sa seule apparition faisait instantanément mûrir les choses jusqu’à les faire pourrir, guérissait les malades des maux qui les tourmentaient, changeait les pierres en bouillie, désamorçait les tempêtes et les vagues de chaleur, détournait les crues, les feux de brousse et les nuages de sauterelles, neutralisait les virus mortels avant même qu’ils songent à attaquer, faisait déborder les lits à sec, oui, tholukuthi l’apparition du Père de la Nation à elle seule faisait jadis démarrer les engins, tordait les poutres en acier et mettait enceinte des flopées de vierges, si bien que longtemps avant d’épouser l’ânesse et de lui faire des petits, le sang de Son Excellence coulait déjà un peu partout dans le Jidada. Et à présent, voilà que le Père de la Nation enflammait la place Jidada par sa seule existence, par sa seule présence. La place s’embrasa d’applaudissements, et même les animals qui peu de temps auparavant avaient décidé de partir s’étaient joints à présent au tumulte, se cabrant et acclamant Son Excellence, pas seulement avec leur voix et leur corps, non, mais aussi avec leur cœur et leur âme. Les vaches mugissaient, les chats miaulaient, les moutons bêlaient, les taureaux meuglaient, les canards cancanaient, les ânes brayaient, les chèvres chevrotaient, les chevaux hennissaient, les cochons grognaient, les poules caquetaient, les faisans criaillaient et les oies gloussaient – la cacophonie atteignant des niveaux assourdissants alors que l’entourage du président s’arrêtait enfin devant la tribune.


      


      

        Les pauvres et les riches ne jouent pas ensemble


        Sous un immense dais blanc trônait le Premier Cercle des membres du Parti du Jidada, à savoir bien sûr le parti gouvernant, dit aussi le Parti du Pouvoir, dont Son Excellence était le président. À ses côtés se tenaient plusieurs membres de la famille de Son Excellence, des amis mais aussi des invités de marque. Tholukuthi ce rassemblement de sommités offrait, toute modestie et jalousie mises à part, un spectacle magnifique – les tenues les plus exquises, des bijoux inestimables et de précieux accessoires ornementaux, ainsi que des corps splendides, bien entretenus et sains, tout respirait l’opulence et l’aisance. Ces animals faisaient partie des Élus du Jidada, et prouvaient par eux-mêmes la générosité du Père de la Nation, car la plupart devaient leur fortune à Son Excellence, sinon directement, du moins du fait d’un lien privilégié avec sa personne. C’étaient les fiers bénéficiaires de terres, d’entreprises, d’appels d’offres, de prêts gouvernementaux accordés sans contrepartie, les héritiers de fermes confisquées, les cessionnaires de mines, d’industries et de toutes sortes de biens.


        N’ayant rien de particulier à faire puisque les célébrations n’avaient pas encore commencé, les pauvres animals exposés au soleil se repaissaient des Élus avec des yeux pleins de convoitise, et en oubliaient par moments la chaleur qui cuisait leur corps, la faim qui tenaillait leur ventre, la soif qui asséchait leur gorge, oui, tholukuthi fascinés qu’ils étaient par le beau spectacle de leurs supérieurs assis à l’ombre dans des chaises confortables et sirotant des boissons fraîches. Abrutis de chaleur, salivant, ils lapaient le spectacle de leurs yeux comme s’il s’était agi d’un verre glacé d’hydromel, et quand ils léchaient leurs lèvres sèches et craquelées, ils avaient l’agréable surprise de sentir de légères nuances sucrées.


      


      

        Tholukuthi hein ???


        Les portières de la voiture s’ouvrirent devant un tapis rouge sang, et le Père de la Nation émergea. Comme à un signal, la place Jidada tout entière retint son souffle. Tholukuthi la place Jidada tout entière retint son souffle parce que tous venaient de voir sortir du véhicule un long cheval si frêle qu’on aurait dit qu’à la moindre brise il allait vaciller et s’écrouler par terre. Aussi était-ce une bonne chose qu’il fît chaud et qu’il n’y eût pas de vent. Les animals restaient bouche bée tandis que le Père de la Nation – plus âgé que la dernière fois qu’ils l’avaient vu, bien qu’en réalité il ait été plus âgé que la fois d’avant cela quand ils l’avaient vu – s’avançait vers l’estrade, un pas prudent après l’autre, son corps maigre empesé par l’immense tunique verte sur laquelle figuraient de nombreux imprimés en noir et blanc de son propre visage, mais dans une version nettement plus jeune et plus belle. La Vieille Carne se traînait péniblement sur ces sabots qui avaient jadis sillonné au galop les collines et les vallées du Jidada à la vitesse de l’éclair. Quand il parvint enfin devant la tribune, après des minutes qui parurent des années aux yeux des animals plantés en plein soleil, il s’appuya sur une rambarde pour ne pas tomber, pencha sa tête oblongue et agita sa queue comme s’il marquait les minutes.


        « Quel est cet endroit ? Qui sont tous ces animals ? Et pourquoi me regardent-ils comme s’ils me connaissaient ? lança la Vieille Carne à la cantonade.


        — Ah ah, mais quelle sorte de question est-ce là, Votre Excellence ? Ce sont vos sujets ka, tous autant qu’ils sont ! Ignorez-vous que vous dirigez ce pays, le Jidada tout entier, et que ce que veulent vos sujets, c’est vous entendre parler ? C’est aujourd’hui le Jour de l’Indépendance, Baba ; nous sommes rassemblés ici pour célébrer notre indépendance, celle pour laquelle vous avez sacrifié votre vie au cours de la longue guerre de Libération que vous-même avez initiée et menée jusqu’à la victoire il y a de nombreuses années, ce qui revient à dire que nous sommes ici pour vous célébrer ! » s’extasia, emplie d’allégresse, l’ânesse.


        Elle entreprit alors d’ajuster la chemise du cheval et de lisser sa crinière noire mais clairsemée.


        Tholukuthi l’ânesse n’était pas une simple ânesse mais l’épouse de Son Excellence, ce qu’on aurait pu déduire à son air, à sa façon de bouger, de parler et de se comporter, se déplaçant avec l’indéniable dégaine du pouvoir. La Vieille Carne la laissa la guider jusqu’à sa chaise. Les animals les plus proches du couple se levèrent aussitôt pour les laisser passer – certains approchèrent la chaise de Son Excellence, d’autres baisèrent son visage, ou passèrent la main sur sa queue, ou caressèrent son postérieur, ou ajustèrent sa chemise, d’autres chassèrent des mouches inexistantes.


        « Ce que je veux, moi, c’est dormir », dit la Vieille Carne en s’asseyant prudemment comme si son arrière-train était une porcelaine de collection.


        Le Père de la Nation ne mentait pas. Il était arrivé à un âge où le plus important pour lui c’était qu’on le laissât tranquille, et en outre, ceux à qui on ne la fait pas prétendaient que dans sa tête, cela ressemblait d’assez près à un pays instable sans chef défini.


      


      

        Tholukuthi aha !


        Tout autour de l’estrade se dressaient des poteaux portant l’étendard du pays. Leurs couleurs vives – noir, rouge, vert, jaune et blanc – attirèrent l’œil du Père de la Nation. Il se concentra sur les drapeaux jusqu’à ce que les couleurs l’arrachent comme par magie au brouillard qui occultait son esprit. Tholukuthi la mémoire commença à lui revenir. Il reconnut le drapeau ; il se déployait dans son cœur, sa tête et ses rêves. Il ne comprit pas sur le moment la signification des couleurs, mais ces dernières ne pouvaient que représenter quelque chose, de cela il était sûr et certain. Il se concentra sur elles et réfléchit, réfléchit – se pouvait-il que le blanc représente les crocs de ses féroces chiens, les Défenseurs ? Et le rouge le sang qu’ils pouvaient aisément faire couler ? « Possible », se dit-il, et ses yeux se portèrent autour de lui.


        Il reconnut la grande et belle ânesse à ses côtés – elle sentait les fleurs récemment écloses et était parée de couleurs vives et de bijoux clinquants : c’était Merveilleuse, la Première Femal du Jidada, qu’on appelait également Douce Mère car c’était son épouse et elle était douce, mais qu’on désignait à présent le plus souvent sous le nom de Dr Douce Mère, depuis qu’on lui avait remis son fameux diplôme. Il vit également ses chers amis et sa famille, et leur présence l’emplit de joie. Il reconnut aussi ses camarades, et tourna la tête d’un côté puis de l’autre, vérifiant que ceux qui étaient censés être là l’étaient bien. Tholukuthi ils l’étaient. Certains le saluèrent d’un mouvement de tête. D’autres agitèrent la main. D’autres encore remuèrent leurs membres pour faire le salut du Parti du Pouvoir.


        La Vieille Carne contempla ensuite la foule amassée sur la place. Ce n’était pas simplement ses sujets, mais de sincères sympathisants qui l’avaient accompagné et soutenu au fil des décennies, pour un grand nombre d’entre eux depuis la lointaine lutte du Jidada pour l’indépendance. Ils avaient été loyaux et l’étaient restés, l’étaient encore et le seraient toujours et à jamais. Ils mouraient loyaux et emportaient leur loyauté dans la tombe, ce qui faisait que même leurs fantômes étaient loyaux. Ils laissaient derrière eux une progéniture qui naissait déjà loyale. Le Père de la Nation s’aperçut alors brièvement dans le reflet d’un panneau vitré, mais n’en fut nullement troublé parce qu’il se trouvait être en cet instant exactement qui il était sans que Dr Douce Mère eût besoin de le lui rappeler. Alors, ayant recouvré entièrement la mémoire, il se détendit, allongea ses membres devant lui et adressa un signe de tête au soleil juste au-dessus de lui. Il ajusta ses lunettes, prit ses aises et tholukuthi avec la sérénité chevronnée d’un très vieux bébé, s’assoupit rapidement.


      


      

        Une terre où coulent le lait et le miel


        Il rêva du temps glorieux où le Jidada était un tel paradis terrestre que les animals quittaient leurs tristes territoires pour s’y regrouper en quête d’une vie meilleure, qu’ils trouvaient alors, et non seulement trouvaient, mais trouvaient à profusion et demandaient à leurs parents et à leurs amis de venir constater par eux-mêmes cette abondance – cette terre promise, cet incroyable Eldorado du nom de Jidada, le joyau même de l’Afrique, oui, tholukuthi une terre non seulement d’une richesse indescriptible mais si paisible qu’ils n’auraient pu l’inventer. Son Excellence se vit également en rêve tel qu’elle était alors – belle et débordant d’une majesté incontestée, un cheval qui en s’avançant recevait l’assentiment de la terre et celui des cieux et même celui des enfers car comment lui refuser son assentiment ? Tholukuthi désormais égaré dans le glorieux passé du Jidada, la Vieille Carne s’enfonça davantage dans son fauteuil et se mit à ronfler un air retentissant que ses camarades autour d’elle identifièrent comme le vieil hymne révolutionnaire du Jidada du temps de la guerre de Libération.


      


      

        Des défenseurs, et encore des défenseurs


        Comme Son Excellence était enfin là, la fanfare militaire du Jidada se mit à jouer. Une musique galvanisante accompagna le défilé alors que celui-ci se déployait au centre de la place. L’armée du Jidada, tout comme le reste des forces de sécurité, était entièrement composée de chiens. Et voilà que des chiens, des chiens, des chiens et encore des chiens s’avançaient vers le dais, leurs bottes noires et luisantes se levant et s’abaissant avec une étonnante synchronicité. Tholukuthi il y avait des chiens de race, d’autres nés de croisements et d’autres encore de races mystérieuses ne relevant d’aucune classification. Tholukuthi il y avait des chiens en tuniques vertes, des chiens en tuniques kaki, des chiens en tuniques bleues. Tholukuthi il y avait des chiens jouant d’instruments de musique, des chiens agitant le drapeau du Jidada, des chiens agitant les étendards militaires, et des chiens brandissant de longs fusils scintillants.


        Il est assez facile d’oublier la grâce et la beauté d’un chien – une créature capable de déchirer la chair en lambeaux, faire couler le sang par pur réflexe, broyer des os comme si c’était de la simple porcelaine, forniquer avec tout et n’importe quoi depuis une jambe humaine jusqu’à un pneu de voiture, une malle ou un canapé, le tout sans ressentir la moindre once de honte, capable de chier partout comme si elle excrétait de l’or pur, de se montrer fidèle à son maître même si ce maître est une brute avérée, un assassin, un sorcier, un tyran, ou un démon, d’attaquer vicieusement sans même avoir été provoquée, de dévorer des excréments humains même quand on la nourrit convenablement. Mais en cet instant, sur la place Jidada, à l’occasion de la fête de l’Indépendance, tholukuthi les chiens étaient tout bonnement splendides. Impossible d’imaginer qu’ils transpiraient et marinaient dans les chaudes et lourdes tuniques qui dissimulaient par ailleurs des sous-vêtements déchirés qui ne maintenaient que ce qu’il fallait maintenir. Impossible de savoir que les semelles de leurs bottes étaient usées, ou que la majorité d’entre eux étaient affamés, n’ayant pas reçu de salaire depuis au moins trois mois.


      


      

        Je ferai se lever au milieu de leurs frères un prophète comme toi, et je mettrai dans sa bouche mes paroles, et il leur dira tout ce que je lui prescrirai


        Bien plus tard, après que les chiens eurent fini de défiler et se furent dispersés, après les discours du ministre de la Révolution, du ministre de la Corruption, du ministre de l’Ordre, du ministre des Choses, du ministre de Rien, du ministre de la Propagande, du ministre des Affaires homophobes, du ministre de la Désinformation et du ministre du Pillage, après les performances de divers amuseurs, l’ânesse donna un coup de coude à Son Excellence pour la réveiller. Le Père de la Nation ouvrit les yeux et s’éveilla de son rêve des jours glorieux du Jidada mais s’aperçut qu’il ne se souvenait de rien. Il était en train de se débattre dans ses souvenirs quand ses yeux se posèrent sur un drôle de cochon qui se dirigeait sur ses pattes arrière vers l’estrade avec la démarche d’une autruche. La Vieille Carne ne le reconnut pas et se demanda qui c’était. Il se rendormit en analysant les longues pattes du cochon.


        Le cochon mince et élancé n’était autre que le seul, l’unique prophète Dr O. G. Moïse, le père fondateur de la fameuse Église prophétique des Églises des Soldats du Christ. Au Jidada, on y avait recours quasiment pour tout – voilà pourquoi le prophète charismatique, qui était également le conseiller spirituel de Dr Douce Mère, figurait au programme. Ceux à qui on ne la fait pas prétendaient que l’Église du cochon était la première secte évangélique du Jidada et qu’elle se targuait de compter le plus grand nombre de fidèles, non seulement dans le pays mais dans toute la région – oui, tholukuthi des fidèles qui, de l’avis de ceux à qui on ne la fait pas, n’étaient pas seulement inspirés par la parole divine mais aussi par le désespoir, la désillusion, la bêtise, la frustration et la quête d’une bouée de sauvetage, de quelque chose, n’importe quoi susceptible d’aider les animals à survivre dans un quotidien de plus en plus invivable alors que l’économie du Jidada périclitait.


        Le prophète Dr O. G. Moïse fournissait effectivement ce quelque chose, quel qu’il fût – via son évangile d’espoir et de prospérité, via sa célèbre gamme de produits miracles qui comportait des onguents, de l’eau bénite, des porte-monnaie bénits, des portefeuilles bénits, des sous-vêtements bénits, des briques bénites, tholukuthi via la prière, via son pouvoir prétendument immense de chasser les démons de la pauvreté, son toucher thérapeutique. À la seule force de Jéhovah-Jireh, le prophète promettait de transformer les existences misérables des Jidadiens délaissés par le gouvernement, voilà pourquoi les masses désespérées rejoignaient l’Église prophétique des Églises des Soldats du Christ telles des mouches se jetant sur une bouse. Quand ceux à qui on ne la fait pas disaient que les fidèles du prophète aimaient le cochon quel que fût le prix à payer, tholukuthi ils voulaient bien dire que les fidèles du prophète aimaient le cochon quel que fût le prix à payer. Le fait est qu’il était venu assister aux célébrations dans un jet privé payé par la dîme de ses ouailles, si bien qu’on aurait été en droit de penser que son Église accueillait en masse les riches dans un pays aux rues pavées d’or et aux demeures pleines de papier-toilette moucheté de poussière de diamant.


      


      

        Dieu parle


        Le prophète Dr O. G. Moïse se pencha vers le micro et s’éclaircit la voix. Vu sa popularité, chaque rassemblement sur le sol du Jidada comportait un grand nombre de ses disciples, aussi n’y avait-il rien de surprenant à ce que la foule se déchaînât en le voyant. Ce n’étaient plus des patriotes réunis pour une fête patriotique, oh non, mais des fidèles croyant à la présence rédemptrice et curative du fils bien-aimé de Dieu. Le cochon avait certes l’habitude des applaudissements, mais il n’en avait jamais entendu de tels en dehors de son église ; tholukuthi ces applaudissements surpassaient ceux que Son Excellence elle-même avait reçus quelques instants auparavant. Ils tonnaient et tonnaient encore et auraient continué s’il n’avait pas levé un mouchoir blanc pour les interrompre.


        « Avant de prier, je profite de cette belle occasion pour remercier la femal la plus pieuse que je connaisse, à savoir notre Dr Douce Mère, à qui je dois l’honneur d’officier devant cette grande nation en cette occasion exceptionnelle. Je l’ai déjà dit, et je le redirai : on ne naît pas bon dirigeant. On ne devient pas bon dirigeant. Les bons dirigeants, comme le Père de la Nation, comme notre honorable Première Femal et Dr Douce Mère, descendent directement de Dieu en personne. Lequel nous dit lui-même, et je citerai là le chapitre treize de l’Épître aux Romains, verset un, et je vous prie de m’écouter attentivement, ô précieux Jidadiens ; Dieu, mon Père, dit : “Que chacun soit soumis aux autorités supérieures, car il n’y a d’autorité qu’en dépendance de Dieu, et celles qui existent sont établies sous la dépendance de Dieu ; si bien qu’en se dressant contre l’autorité, on se dresse contre l’ordre des choses établi par Dieu, et en prenant cette position, on attire sur soi le jugement. En effet, ceux qui dirigent ne sont pas à craindre quand on agit bien, mais quand on agit mal. Si tu ne veux pas avoir à craindre l’autorité, fais ce qui est bien, et tu recevras d’elle des éloges. Car elle est au service de Dieu pour t’inciter au bien, mais si tu fais le mal, alors vis dans la crainte. Ce n’est pas pour rien que l’autorité détient le glaive. Car elle est au service de Dieu : en faisant justice, elle montre la colère de Dieu envers celui qui fait le mal. C’est donc une nécessité d’être soumis, non seulement pour éviter la colère, mais encore pour obéir à la conscience.” Et maintenant, sur ces précieuses paroles, très cher Jidada, inclinons nos têtes au nom du Jidada et remercions le Tout-Puissant pour l’incomparable don de liberté que nous célébrons aujourd’hui, pour les Libérateurs qui nous ont délivrés des diables colonisateurs, ainsi que pour les dirigeants menés par Dieu qui veillent bel et bien à ce que nous continuions de vivre libres chaque jour et à tout jamais. Prions ! »


      


      

        L’immortel


        Tholukuthi au moment même où le prophète terminait sa prière par un Amen, la Vieille Carne, se réveillant de nouveau, et sur ordre de Dr Douce Mère, se leva et alla l’amble vers l’estrade. Il essayait encore de se rappeler son rêve mais sans succès.


        « Longue vie au Parti du Pouvoir ! » dit Son Excellence.


        « Longue vie !!!! » crièrent les animals.


        « Longue vie aux élections victorieuses ! »


        « Longue vie !!! »


        « Longue vie au parti unique ! »


        « Longue vie ! »


        « Longue vie au Dr Douce Mère ! »


        « Longue vie ! »


        « À bas l’Opposition ! »


        « À bas !!! »


        « À bas l’Occident ! »


        « À bas !!! »


        « Pour commencer, je sais qu’il y en a parmi vous qui sont profondément choqués de me voir me tenir devant eux et, de fait, se demandent peut-être ce que je fabrique ici, vu que, comme vous le savez tous, je suis mort une fois de plus la semaine dernière ! »


        Son Excellence inclina la tête vers le ciel, secoua sa queue sous le soleil, et hennit de rire. Tholukuthi le soleil twerka de la plus obscène façon et lança un éclat si épique que certains animals s’évanouirent à divers endroits du stade tandis qu’une poule, complètement accablée par la chaleur, pondait un œuf au plat. La foule imita son dirigeant et éclata de rire ; les sabots, les pattes et les pieds se levèrent, les drapeaux furent agités, et le totem de Son Excellence aux cris de « Longue vie ! » fut loué par des chants.


        La semaine précédente, une rumeur n’avait cessé d’enfler sur les réseaux sociaux, le bruit courait que la Vieille Carne serait morte d’une crise cardiaque à l’hôpital de Dubaï. Ce n’était certes pas la première rumeur de ce genre ; à mesure que le temps passait et que Son Excellence prenait de l’âge, le Jidada avait droit à la nouvelle périodique de sa mort – laquelle se révélait être ce que le Premier Cercle appelait une infausse, bien sûr. La dernière rumeur en date, toutefois, était certainement la première à être alimentée au point de commencer à ressembler à une vérité.


        « Comme vous le savez, je suis bel et bien mort de nombreuses fois. C’est en cela que j’ai battu le Christ. Jésus est mort une seule fois, et n’a ressuscité qu’une seule. Mais moi je suis mort et j’ai ressuscité et j’ignore combien de fois je mourrai et ressusciterai mais je sais que je continuerai de ressusciter et ressusciter et ressusciter – en fait, je vous promets, mes chers et bien-aimés Jidadiens, que j’assisterai à chacun de vos enterrements parce que vous mourrez tous et me laisserez diriger cette belle terre de nos Pères ! » déclara la Vieille Carne sous de nouveaux applaudissements.


        Puis il se tut et se délecta du moment.


      


      

        Portrait d’une contestation : les sœurs des disparus


        Ceux qui étaient présents dirent que, tandis que le Père de la Nation poursuivait son discours, une escouade d’environ douze femals entièrement nues envahit l’estrade, comme surgie de nulle part. Tholukuthi un peu partout des pis, des seins, des tétons, des cuisses, des ventres, des croupes, des hanches et des flancs, partout de disgracieux poils pubiens, partout d’innommables parties femals de toutes sortes, formes et tailles. Et tandis que la place Jidada, déboussolée par ce fléau inédit, ce tabou de nudité femal débridée, retenait un cri incrédule, se demandant si ce qu’elle voyait était bien ce qu’elle voyait, deux ânesses brandirent une bannière blanche qui proclamait, en lettres d’un rouge sanglant : « Les Sœurs des Disparus ». Le reste de l’escouade agitait des pancartes affichant les photos et les noms – disaient ceux à qui on ne la fait pas – des Jidadiens ayant disparu pendant le règne du Père de la Nation et du gouvernement.


        Les femals nues paradèrent sur l’estrade sur leurs pattes arrière, le dos bien droit, tholukuthi le visage sévère et provocateur, tholukuthi les yeux lançant des éclairs, tholukuthi leurs voix ardentes et belliqueuses jaillissant de leur gorge : « Rendez-nous les Disparus de Jidada ! Rendez-nous les Disparus de Jidada ! Rendez-nous les Disparus de Jidada ! » Malgré le malaise évident face à la nudité femal, les animals présents sur la place ressentirent leurs clameurs jusque dans leurs tripes, là où vivait le souvenir des amis, des parents ou des parents d’amis disparus ainsi que celui des Jidadiens inconnus dont ils avaient entendu parler par les journaux et sur les réseaux sociaux, oui, tholukuthi ils entendirent leurs chants au tréfonds de leur cœur, là où vivaient également les prières restées sans réponse, les plaies non cicatrisées, les cauchemars, l’angoisse permanente, les questions sur les êtres chers, sur les Jidadiens connus et inconnus qui avaient osé contester le gouvernement et disparu alors comme de la fumée, sans qu’on les revît jamais. Si bien qu’ils furent quelques-uns sur la place à se mettre bel et bien à scander : « Rendez-nous les Disparus du Jidada ! Rendez-nous les Disparus du Jidada ! Rendez-nous les Disparus du Jidada ! » – mais doucement, tout doucement, si doucement que le son ne franchissait pas leurs lèvres, car leur peur était plus puissante que leur voix.


        Tholukuthi les Sœurs des Disparus ne cessèrent pas leurs clameurs même quand les Défenseurs, remis de leur trouble momentané devant ce tabou, et s’étant rappelé qu’ils étaient des chiens avec une réputation et une révolution à défendre, s’élancèrent alors, armés de matraques, de leurs crocs et de fouets et redevinrent des Défenseurs. Les Sœurs des Disparus ne cessèrent pas leurs clameurs même quand elles sentirent la danse folle desdites matraques, fouets et crocs sur leur chair. Les Sœurs des Disparus ne cessèrent pas leurs clameurs même quand elles furent traînées à bas de l’estrade. Les Sœurs des Disparus ne cessèrent pas leurs clameurs même quand elles furent entassées dans des jeeps et conduites en prison.


      


      

        Une véritable honte


        « Mes enfants, mes chers enfants de la nation. Comme tout un chacun d’entre vous, je suis profondément déçu par le grand, le très grand scandale qui vient d’avoir lieu sur cette vénérable estrade ! Il n’y a pas d’autre mot, et même le soleil tout là-haut ne savait plus où regarder ! » dit le Père de la Nation, en saluant de la tête le soleil. Et le soleil, ravi d’être une fois de plus distingué, sourit de ses mille et une dents.


        « C’est une honte en soi, mais elle est double en cette honorable occasion de la fête de notre Indépendance. C’est un affront à ma personne, et c’est une insulte aux Libérateurs, dont quelques-uns, comme nous le savons tous, ont payé de leur chère et précieuse vie la liberté même que ces femals impudiques ont souillée de leur hideuse nudité », continua la Vieille Carne.


        Les animals sous le dais approuvèrent en applaudissant.


        « Et à ce sujet, je souhaite rappeler à toutes les femals qui nous écoutent qu’une véritable femal jidadienne, la femal que nous aimons, honorons et fêtons, se doit de se respecter et de respecter son corps. C’est pourquoi la Bible elle-même nous dit que le corps est un temple. Vous, je ne sais pas, mais moi je n’ai pas eu l’impression de voir des temples sur cette estrade tout à l’heure, mais plutôt des toilettes publiques ! » dit le Père de la Nation, déclenchant rires et sifflements.


        « Mais ne vous y trompez pas, mes chers enfants, et n’allez pas croire que ces laides et impudiques femals que vous venez de voir agissent d’elles-mêmes. Elles sont manipulées, elles font partie des incessantes stratégies de l’Occident dont le principal objectif, comme je ne cesse de vous le dire, est de nous déstabiliser en s’en prenant entre autres à nos valeurs, nos croyances, notre mode de vie, notre culture. Mais bien sûr nous savons vous et moi que ce n’est pas tout. Ce même Occident, ainsi que l’Opposition, souhaitent mon départ, ils veulent que je sois chassé par un coup d’État ! »


        Tholukuthi la place poussa des clameurs.


        « Mais je n’irai nulle part ! Car j’ai été le dirigeant du Jidada il y a presque quarante ans, et j’ai été le dirigeant du Jidada il y a trente ans, et il y a vingt ans, et il y a dix ans ! J’étais le dirigeant du Jidada hier, je suis le dirigeant du Jidada aujourd’hui, et je serai le dirigeant du Jidada quand ? » demanda le Père de la Nation, en tendant l’oreille vers la foule.


        « Demain et à jamais ! » tonna la place Jidada pour fêter le règne sans fin de la Vieille Carne.


        Les animals tapèrent du sabot et du pied jusqu’à ce que la poussière les empêche de se voir. Les animals firent des bonds. Les animals se donnèrent l’accolade. Les animals se choquèrent l’arrière-train. Les animals qui volaient s’envolèrent dans les airs. Les animals se cabrèrent. Les animals ululèrent. Les animals sifflèrent. Les animals crièrent et hurlèrent et chantèrent. Et la Vieille Carne se sentit renaître au cœur du tumulte, oui, tholukuthi elle ressentit ce qu’elle avait ressenti le jour de sa toute première intronisation il y a de nombreuses, nombreuses, nombreuses, nombreuses, nombreuses années.


      


      

        La croisade anti-impériale


        « Oui, telle est la situation, mes chers enfants de la nation. Et non seulement ça, mais seul Dieu, qui m’a désigné, peut me renvoyer, et non l’Occident, qui n’a aucune autorité morale pour l’ouvrir et dire qu’un changement de régime est nécessaire au Jidada ! Car que, car qui sont-ils sous l’ombre de pacotille d’un brin d’herbe ? Où et qui seraient-ils aujourd’hui s’ils n’avaient pas commis l’odieux péché de nous coloniser ? Que seraient ces États-Unis sans la terre qu’ils ont volée et ont aujourd’hui l’audace de ceinturer par une violente frontière ? Que serait en effet ce pays s’il n’avait enlevé à l’Afrique ses fils et ses filles qu’il maintient désormais dans une abjecte pauvreté alors que c’est à eux et à elles qu’on doit la richesse de ce pays ? Et que serait l’Occident sans les ressources de l’Afrique ? sans l’or de l’Afrique ? les diamants de l’Afrique ? le platine de l’Afrique ? le cuivre de l’Afrique ? l’étain de l’Afrique ? l’huile de l’Afrique ? l’ivoire de l’Afrique ? le caoutchouc de l’Afrique ? le bois de l’Afrique ? le cacao de l’Afrique ? le thé de l’Afrique ? le café de l’Afrique ? le sucre de l’Afrique ? le tabac de l’Afrique ? sans les œuvres d’art pillées par leurs musées ? Savez-vous, mes chers enfants, que jusqu’à ce jour, des décennies après ces razzias, ces viols, ces kidnappings, ces tueries, et cette oppression épique, l’Angleterre doit encore restituer la tête de Mbuya Nehanda ? Oui, après avoir condamné la spirite de notre ancêtre, Mbuya Nehanda Nyakasikana – qui, comme vous le savez, est la mère de la lutte pour la Libération du Jidada –, après l’avoir condamnée à mort par pendaison, comme si ça ne suffisait pas, ils ont tranché sa tête sacrée et l’ont envoyée dans cette Angleterre pour en faire un trophée de la Couronne ! Et c’est là qu’elle repose encore avec environ une vingtaine de têtes d’autres combattants de la résistance jidadienne ! Peut-être que la reine peut nous dire ce qu’elle fait de nos têtes captives car en ce qui me concerne je ne puis vous le dire, je l’ignore. Mais ce que je peux vous dire c’est que, avant que l’Occident puisse nous édifier en matière de démocratie et de changement, il devra d’abord nous restituer toutes ces choses qu’il a dérobées. Je les réclame ! J’en ai besoin ! L’Afrique les réclame et en a besoin ! Toutes ! Chacune ! Qu’on nous les rende ! » cria le Père de la Nation avec une telle fougue que le stade s’embrasa de mille chants : « Qu’on nous les rende ! Qu’on nous les rende ! »


        Oui, tholukuthi les enfants de la nation, à qui on venait de rappeler les péchés de leurs anciens oppresseurs, chantèrent et emplirent la place de toutes sortes de colères, y compris celles héritées d’ancêtres qui avaient connu les temps terribles. Et le Père de la Nation, fidèle à son style, continua en conséquence à reprocher à l’Occident, avec force détails, le néocolonialisme, le capitalisme, le racisme, les sanctions économiques, les honteuses pratiques marchandes, l’assistanat, la fermeture des usines et des entreprises au Jidada, la pénurie d’emplois, les rendements médiocres des fermes, la fuite des cerveaux, les homosexuels, les coupures de courant et les coupures d’eau, l’état pitoyable de l’école, de l’hôpital, des ponts, des toilettes publiques, des bibliothèques, la licence des mœurs chez les jeunes, les nids-de-poule sur les routes, les déchets accumulés dans les rues, le marché noir, le taux de criminalité fluctuant, les résultats épouvantables aux examens nationaux, la défaite de l’équipe de football nationale lors des récentes finales continentales, la sécheresse, l’étrange phénomène des mals mariés ayant une seconde famille secrète appelée petite maison, le succès grandissant de la sorcellerie, le manque de production d’œuvres exaltantes par les poètes et les écrivains locaux.


      


      

        Le libérateur


        « Toutefois, aujourd’hui, comme vous le savez tous, est un jour très important, si important que je n’imagine pas d’autre jour qui soit plus important, sauf peut-être mon anniversaire, lequel, pour ceux qui ne le savent pas, est le jour où je suis advenu, et sans lui nous ne serions pas là pour ces festivités parce que je n’aurais pas été là pour mener la lutte pour la Libération afin que Jidada ne soit plus jamais une colonie ! » dit le Père de la Nation, levant son poing de toute sa force en assenant ce « jamais ».


        Au même moment, le rêve oublié lui revint aussi clair que l’air, et il fut si excité qu’il lâcha le pupitre et fit ce que ses médecins lui déconseillaient de faire, à savoir se dresser sur ses pattes arrière. Le Jidada des jours de gloire fut soudain vivant et réel dans sa tête au point qu’il put le sentir, goûter son lait épais et son riche miel sur sa langue.


        « Mes chers, mes très fidèles Jidadiens, qu’importe ce que nos ennemis retors – qu’ils soient de l’Opposition, occidentaux ou qu’il s’agisse des femals impudiques que vous venez de voir de vos propres yeux – voudraient nous faire, je suis très heureux et très honoré de dire que ce sont là en vérité des jours de gloire, des jours qui nous voient en pleine maîtrise de notre destin. Car ne possédons-nous pas chaque centimètre carré de ce riche territoire ? Ne goûtons-nous pas les fruits précieux qui poussent dans et sur le sol de ce lopin béni ? Ne connaissons-nous pas la prospérité ? Ne faisons-nous pas l’envie des pays moins fortunés ? Un seul d’entre vous a-t‑il faim ? Est-il enchaîné ? Souffre-t‑il ? Est-il mécontent ? pauvre ? opprimé ? Ne sommes-nous pas en mesure de laisser aux futures générations un héritage radieux afin qu’elles se distinguent au sein des nations de ce monde ? »


        Les quadrupèdes animals sous le soleil, en entendant ces paroles, s’étaient remis à quatre pattes, méditant dans la chaleur étourdissante.


      


      

        Tholukuthi méditant un héritage


        « Nous aimons le Père de la Nation, personne ne l’aime autant que nous, c’est dans notre sang ! Et y a-t‑il héritage plus grand que l’amour ? – oh non, y’a pas ! Mais je dirais que la seule chose qui me ferait l’aimer encore plus ça serait un boulot. Juste un petit boulot ça ira, pas besoin que ça soit un truc important parce que qui suis-je pour vouloir des choses importantes ? Comme ça, je pourrais payer le loyer de la pièce unique que je loue et me vêtir correctement au lieu de porter ces haillons. Acheter de temps en temps des bonnes choses à manger à mes enfants afin qu’eux aussi puissent connaître un peu de dignité – un peu c’est tout. Les envoyer peut-être aussi à l’école. Des petites choses basiques, de ce genre. »


         


        « Ha non, c’est un excellent héritage à cent pour cent ! C’est presque difficile à expliquer, vu d’où ce pays revient, la simple joie de voir un président noir au pouvoir-tout-simplement-au-pouvoir, ainsi que tout un gouvernement noir au grand complet ! Plutôt que quoi, plutôt que voir un gouvernement colonial raciste comme celui d’avant l’Indépendance. Je ne souhaite qu’une chose, c’est qu’ils puissent aussi faire marcher le pays exactement comme quand ces racistes menaient le bal ! Alors, ha, je te le dis, qu’ils y arrivent, et alors on aura un sacré héritage, ça fait pas de doute, à cent pour cent ! »


         


        « La loyauté, c’est ça l’héritage si on veut mon avis, et c’est la vérité vraie. Aujourd’hui, y’a des idiots pour se moquer de vous parce que vous portez les insignes du Père de la Nation, ils vous raillent, vous disent : “Toutes ces années d’indépendance, et rien d’autre à exhiber que des insignes, il serait pas temps de procéder à un vrai changement ?” Ils essaient de vous pousser à changer de camp. Moi je me contente d’agiter les ailes et de dire, tsk-tsk-tsk ! Ça vous est déjà arrivé de vous réveiller un matin et de regarder vos parents et de leur dire : “Vous êtes vieux, vous êtes inutiles, vous êtes ceci et cela et donc je vais me trouver d’autres parents, il est temps de changer” ? Non, vous ne vous dites pas ça ! Jamais ! Ce sera le Père de la Nation à vie ! Le Parti du Pouvoir à vie ! »


         


        « Bon, en ce qui me concerne ça m’est égal que Dr Douce Mère nous ait chassés de nos terres pour installer sa ferme ! Ça m’est complètement égal, m’en fiche, kana, ngitsho, bon d’accord on est à la rue, mais où est-ce qu’elle aurait mis sa ferme, sinon ? Dans les airs ? sur un arbre ? dans sa demeure ? Et en outre c’est pas du tout comme si un colonisateur blanc vous chassait de votre terre ! Parce que là, c’est une tout autre histoire, une histoire de guerre, et c’est exactement ce qu’on a fait pour libérer notre pays. Mais pourquoi diable irais-je m’en prendre à Dr Douce Mère ? »


         


        « Même les bousiers vous diront qu’il n’y a pas de Père de la Nation, pas un seul, dans toute l’Afrique, qui a les couilles de dire à l’Occident d’aller se faire voir, de dire à l’Occident que le patron ici, c’est lui, point barre. Personne d’autre ne peut s’arroger cet héritage. Et c’est exactement pourquoi on a besoin de lui comme dirigeant. Car sinon, qui le leur dira ? »


         


        « Le Jidada est en fait un des pays les plus instruits d’Afrique ! Voilà le vrai héritage ! Tout le monde, partout, sait ça. Et notre Constitution est aussi l’une des meilleures au monde. Je m’en fiche de ce que disent nos ennemis, quand ils racontent qu’on ne respecte même pas notre propre Constitution, au moins c’est notre Constitution qu’on ne suit pas. Et le jour où on décidera de la suivre, tous verront pourquoi on dit qu’elle est la meilleure au monde. C’est ça l’héritage ! »


         


        « Comment oublier l’époque où on a chassé les fermiers de notre terre ? Ha ! Rien que d’y penser, c’est l’extase. On leur a montré à qui appartenait vraiment l’Afrique ! Les terres, vous les avez pas ramenées sur votre bateau quand vous nous avez colonisés et vous avez l’audace de vous présenter comme un fermier kukuru – kukuru ! Ha ! Et maintenant nous avons repris nos terres. Bon, quand je dis “nous”, je ne m’inclus pas nécessairement, vu que persomalement je n’en possède aucune. Elles sont surtout à ceux qui se trouvent sous le dais là-bas, mais ce sont des Noirs comme moi, alors ça va. Bien sûr, les ennemis du régime viendront avec leur propagande, ils diront que les Élus ne savent pas en fait cultiver cette terre, ils diront que le secteur agricole et par conséquent l’économie ont souffert de la saisie des terres. Mais on s’en fiche, du moment que ce sont des Noirs qui ont les terres ! Et c’est ça l’héritage ! Plus jamais une colonie ! »


         


        « On ne nous appelle pas le joyau de l’Afrique pour rien, m’dame. Qu’est-ce qui nous manque au Jidada ? On a tout, des terres, du minerai, de l’eau, un bon climat, la totale. Et pourquoi les Chinois et ces multinationales grouillent partout dans le pays comme des mouches ? C’est parce qu’ils savent reconnaître un joyau quand ils en voient un ! Ne vous laissez pas duper par l’apparence des choses en ce moment – je veux parler des routes épouvantables qui tuent les gens, des nids-de-poule, du système de traitement des eaux usées en rade, des hôpitaux décrépits, des écoles décrépites, du secteur industriel décrépit, du système ferroviaire décrépit, ou devrais-je dire des infrastructures en général décrépites. Et puis bien sûr il y a le niveau de vie médiocre, les millions de gens qui ont franchi et franchissent encore les frontières pour trouver mieux, la misère et des choses de ce genre qui peuvent paraître déprimantes à première vue, et vous laisser penser que vous êtes en train de contempler une ruine. Toutes ces choses arrivent aux pays, c’est inhérent aux pays, mais soyez certains que nous avons pété la forme autrefois. En outre, il convient de ne pas juger un livre à sa couverture. Parce que, au final, le fait est que le Jidada reste un joyau, le joyau de l’Afrique. Et c’est là que se trouve justement l’héritage divin du Père de la Nation, qui règne sur une vraie pierre précieuse. Qui plus est, il a libéré et protégé ce joyau afin que le Jidada ne soit plus jamais une colonie ! »


      


      

        Un cri de ralliement


        « Et la réponse à ma propre question, mes chers enfants, est que nous sommes sur le point de laisser un illustre héritage aux générations à venir. Sinon, si cet héritage était moins que ça, savez-vous ce que ça signifierait ? »


        Son Excellence marqua une pause afin d’observer intensément la foule.


        « Ça signifierait que la Révolution a été trahie ! Ça signifierait qu’il convient de mener une nouvelle guerre d’indépendance, oui, une nouvelle Libération, parce que c’est ce que vos ancêtres auraient fait et auraient aimé que vous fassiez, car qui a dit : “Chaque génération doit découvrir sa mission et la remplir ou la trahir” » ?


        La Vieille Carne scruta la place en attente d’une réponse. Puis il reprit : « Aha ! Je sais qui a dit ça, je crois que c’est moi-même, c’est pour ça que je m’en souviens, et donc, l’ayant dit je ne sais plus quand, aujourd’hui j’ajouterai que, en tant que votre dirigeant, je ne vous empêcherai ni ne m’opposerai à ce que vous accomplissiez votre mission ! Vous avez ma bénédiction ! Et je vais vous dire tout de go à présent que le plus important, si j’ai appris une chose utile en régnant, régnant et régnant, c’est que le pouvoir d’un régime tyrannique ou non réside uniquement dans la peur de la foule ! Je vous le promets, dès que les gouvernés cessent d’avoir peur, alors la partie est finie et bel et bien finie pour le régime ! Si vous voulez vérifier par vous-même, allez-y, lancez-vous, pas demain, mais tout de suite, et après vous me remercierez ! À bas la peur ! » sloganna la Vieille Carne, ses yeux lançant d’évidents éclairs de résistance.


        Les membres du gouvernement et les Élus échangèrent des regards déconcertés, se demandant s’ils avaient bien entendu ce qu’ils avaient entendu. Tholukuthi le profond silence qui s’était à présent abattu sur la place était si total, si vrai, qu’on aurait pu le détacher comme une grosse tique. Quant aux animals en plein soleil, ils étaient nerveux et se regardaient avec incrédulité. Il était bien sûr très courant désormais que la Vieille Carne dérapât. Mais parfois ces dérapages, comme en ce moment même, étaient en fait sincères, des intuitions astucieuses, tholukuthi des intuitions partagées par la majorité des Jidadiens, même si bien sûr ils n’avaient jamais osé les exprimer, ou les soutenir en public.


        C’est alors que le vice-président, Tuvius Délice Shasha, plus connu des Jidadiens sous le nom de Tuvy, se mit à applaudir, geste qui fut bientôt imité par tout le dais et repris par le reste des animals, à contrecœur au début, parce qu’ils ne semblaient pas comprendre pourquoi ils applaudissaient vu la nature du message controversé, voire dangereux, de la Vieille Carne.


        « Mais qu’est-il arrivé à ce fichu discours ? Personne n’a donc écrit de discours à Son Excellence ? grogna le vice-président avec mépris, tournant sa tête massive pour faire face à la vache assise directement derrière lui.


        — Mais si, camarade vice-président, monsieur. Mais vous savez combien Son Excellence aime n’en faire qu’à sa tête quand elle parle, dit la vache.


        — Mais apparemment sa tête ne fonctionne pas normalement aujourd’hui, non ?! Ça ne doit pas se reproduire, camarade. Qu’on l’éloigne de ce fichu pupitre avant qu’elle dise des choses que nous regretterons ! »


        Un mouton et une dinde se levèrent et escaladèrent l’estrade. Mais l’ânesse, accoutumée aux gymnastiques locutoires de son mari, l’escortait déjà.


      


      

        Le camarade vice-président parle


        Tuvius Délice Shasha était un vieux cheval, mais pas aussi vieux que le Père de la Nation ; en fait, certains affirmaient que, comparé à Son Excellence, tholukuthi c’était un gamin. Massif et costaud, il se dirigea vers l’estrade avec les mouvements pesants d’un hippopotame. Il portait un manteau rouge malgré la chaleur torride, orné, comme le reste de sa tenue, d’imprimés du visage de Son Excellence. Une fois sur l’estrade, il se dressa, agita la queue et étudia soigneusement la meilleure façon de reprendre là où son supérieur s’était arrêté.


        Prendre le relais d’un orateur aussi naturel et doué que la Vieille Carne alors que la fumée de son éloquence poétique flottait encore dans l’air, ça n’était pas une mince affaire. Mais le vice-président fit front. Il songea qu’il avait combattu et versé le sang pendant la guerre de Libération du Jidada qui finalement avait été victorieuse, ce n’était donc pas une simple estrade qui allait le décontenancer.


        « Vive le Jidada, camarades ! » commença le vice-président, en levant un sabot.


        Il prit soin d’adopter le ton humble qu’il ne manquait jamais d’utiliser, surtout en présence de la Première Femal.


        « Vive le Jidada ! » clama la foule.


        Comme il était attendu, et parce que le Parti du Pouvoir en avait fait un thème essentiel et toujours d’actualité au Jidada, le vice-président parla de la guerre de Libération et remercia les vétérans, ça oui, les animals courageux et désintéressés qui avaient pris les armes pour libérer le pays il y a de nombreuses années, ce qu’on ne pouvait bien sûr pas dire de tout le monde au Jidada. Il parla de la paix et de l’indépendance dont tous jouissaient, et remercia les chiens de la nation qui assuraient avec vigilance cette paix et cette indépendance précieuses. Et parce qu’il n’avait pas préparé de discours et était en général nerveux à l’idée de s’exprimer en anglais sans notes sous les yeux, il conclut rapidement, conscient, et à raison, que la foule n’était guère inspirée par son élocution, et qu’elle le comparait en ce moment même au Père de la Nation.


      


      

        Une icône vivante


        « Et enfin, nous sommes ici au Jidada qui est le Jidada grâce au mandat, à la sagesse et au dévouement de notre seul et unique Père fondateur, Son Excellence – cadeau qui nous vient de nul autre que Dieu, comme l’a dit le bon prophète de sa propre bouche –, lequel, comme vous le savez tous et devez tous le reconnaître, a pendant près de quatre décennies maintenant, ce qui fait presque un demi-siècle, dirigé le Jidada avec un sabot de fer, un cœur aimant, un cerveau digne de mille génies et la vision de Dieu lui-même, notre Libérateur et dirigeant qui nous a tous guidés avec ténacité, compassion, intrépidité, éclat et justice en s’opposant continuellement à l’Opposition, laquelle est, nous ne devons jamais, jamais l’oublier, l’agent honteux et criminel du changement de régime, tout comme son allié, l’Occident. Notre avenir est plus lumineux que le plus lumineux tir de mortier, et on ne peut plus assuré grâce au mandat et à la résistance exemplaire et visionnaire de notre Père fondateur, et nous attendons avec impatience cet avenir et avons hâte d’y accéder. Nous remercions Son Excellence d’avoir consacré sa vie à ce grand pays, et nous lui souhaitons encore de nombreuses années pleines de bonheur chaque jour et tous les jours. Vive le Jidada avec un -da et encore un -da, camarades ! Merci ! »


      


      

        Tholukuthi pas de fumée sans feu


        Tuvy retourna s’asseoir en se pavanant tel un cheval bienheureux, agitant la queue avec l’emphase d’un héros venant de remporter une victoire. En chemin, il salua Son Excellence, qui se détourna promptement, mais pas assez vite pour que Tuvy rate l’expression sur le visage de la Vieille Carne. Déconcerté, le vice-président fut pris de vertige devant l’évidente rebuffade. À côté de Son Excellence, Dr Douce Mère le regarda, son visage pareil au cul d’un babouin, tandis qu’à quelques sièges de l’ânesse le général Judas Bonté Reza souriait avec compassion. Et Tuvius, dérouté, blessé, se rassit pesamment. Il rongea son frein – et pas pour la première fois – en contemplant le gouffre confondant entre le Père de la Nation et lui-même, gouffre qui semblait grandir à chaque nouvelle rencontre.


        La situation aurait été gérable s’il n’avait eu à traiter qu’avec la Vieille Carne – il l’avait manipulée toutes ces années, depuis l’époque de la guerre. Mais désormais, pour compliquer les choses, il y avait cette maudite ânesse dans le tableau, une bête sauvage, une embrouilleuse de crinière dépourvue de toute morale, et bien sûr sa petite faction de sous-fifres qui formaient le prétentieux et soi-disant Cercle futur et qui se prenaient pour les prochains chefs du gouvernement, croyant que leurs inutiles petits papiers délivrés par d’inutiles universités, ainsi que leurs boniments et leurs drôles d’idées, garantissaient leur entrée au Parti, ce qui n’était bien sûr pas le cas, et ne le serait jamais, au grand jamais. Parce que le Parti du Jidada n’était pas un simple parti ; c’était le Parti du Pouvoir, un parti révolutionnaire, et même les bas du front savaient que les seules garanties qui compteraient jamais aux yeux du Parti c’étaient les armes. Pas un stupide stylo, pas un livre inutile, pas un misérable diplôme, pas des théories tordues et clinquantes, rien de tout cela, mais les armes, et seulement les armes, et juste les armes, et toujours les armes, et à jamais les armes, ça oui, les armes, les armes, les armes, les armes, les armes. Tholukuthi les armes. Et en outre, l’ânesse et ses inutiles disciples n’avaient pas pris part à la guerre de Libération, n’avaient rien fait du tout pour le Jidada en guerre, pas même donné à boire aux Libérateurs, et cela faisait d’eux des zéros, des pantins, d’absolus insignifiants.


      


      

        Ne dis pas : « je ne suis qu’un enfant. » car tu iras vers tous ceux auprès de qui je t’enverrai, 
et tu diras tout ce que je t’ordonnerai


        Dr Douce Mère prit alors sa place au pupitre et contempla la foule. Tuvy vit l’ânesse s’emparer du micro comme si elle allait le mâcher avec ses dents caillouteuses, et s’imagina l’enfoncer dans son cou de girafe avant de l’envoyer d’un coup de patte valser à l’autre bout du stade.


        « Tout d’abord, je ne puis, en toute bonne conscience, me présenter ici comme femal, et comme votre Mère, et comme Dr Douce Mère, et comme chrétienne, sans évoquer la dépravation à laquelle se sont livrées les soi-disant Sœurs des Disparus en une aussi respectable occasion. Il y a tout d’abord la question évidente, à savoir qui a vraiment envie de voir tous ces corps laids aux seins ballants et aux pubis gris et blanc se trémousser en plein jour ?! » commença l’ânesse, ponctuant son entrée en matière d’un rire tonitruant qui fut spontanément repris par le reste de la place, tholukuthi les cris perçants des mals étant les plus sonores.


        « Aussi dois-je présenter des excuses au Père de la Nation et à tous les Libérateurs, aux anciens, à l’honorable prophète, aux dignitaires et invités présents pour ce qu’ils ont eu le malheur de voir, même si quand on jouit d’une généreuse démocratie comme c’est le cas ici au Jidada, il arrive parfois que ça monte à la tête des animals, comme vous avez tous pu le constater. Et à ces pitoyables et soi-disant Sœurs des Disparus, j’aimerais dire, tout d’abord, de quels maudits derrières êtes-vous sorties pour afficher la morale d’une hyène ?! Ignorez-vous qu’il y a de jeunes innocents dans le public ? Quelles leçons essayez-vous de leur donner ?! Si vous vous fichez de respecter votre corps comme l’a dit le Père de la Nation, vous n’avez qu’à aller au bordel et jouer les teignes et nous laisser tranquilles ! » dit l’ânesse, déclenchant une salve rauque de rires moqueurs.


        Tholukuthi la Première Femal s’échauffait : elle connaissait son public, et son public la connaissait.


        « Bon, et ici je tiens à être franche – vous savez tous que je ne mâche pas mes mots. N’est-ce pas là le genre de comportement qui appelle au viol ? » dit l’ânesse.


        Le public s’enflamma.


        « Sachez, Jidadiens, qu’un jour, à coup sûr ces mêmes Sœurs de je ne sais quoi viendront se plaindre qu’on les a violées pendant ces défilés à poil. Et on attendra de nous que nous montrions de la compassion ! Et Al Jazeera et CNN et la BBC et le New York Times et tous ces soi-disant organismes humanitaires pousseront des hauts cris ! Juste parce qu’une bande de femals égarées n’a pas su rester à sa place ! Honte honte honte ! » hurla la Première Femal.


        « Honte ! Honte ! Honte !!! » lui fit écho la place, comme si c’était là un célèbre slogan.


        « Honte, oui ! Mais assez avec ces teignes, ce ne sont pas elles que je représente. J’ai d’autres affaires plus pressantes à l’esprit aujourd’hui », dit l’ânesse en s’éclaircissant la voix et en se dressant sur ses pattes arrière de toute sa stature, qui n’était pas modeste, le visage désormais sérieux.


        Les animals qui connaissaient bien Dr Douce Mère – et bien sûr cela concernait presque tout le Jidada – comprirent que ce raclement de gorge n’avait bien sûr rien à voir avec une gorge ayant besoin d’être raclée, et lurent sur son visage, devenu une masse granitique, et dans sa position, tholukuthi jambes écartées, queue dressée, torse bombé et haletant, tête droite, lurent dans cette phrase typique, « J’ai d’autres affaires plus pressantes à l’esprit aujourd’hui », une indéniable déclaration de guerre. Tholukuthi l’ânesse n’avait peut-être pas combattu lors de la célèbre et déterminante guerre de Libération, mais les bas du front du Jidada savaient que rien qu’avec sa bouche elle pouvait se battre et faire couler le sang. La question qui occupait la place était donc : « Qui va voir son sang couler aujourd’hui ? »


        Les animals sous le soleil s’étaient calmement regroupés disciplinés comme des choux. Ils appréciaient ô combien d’être trop misérables, tholukuthi trop en dessous de l’ânesse pour constituer une quelconque menace, oui, tholukuthi trop insignifiants pour mériter son courroux ; leur rôle dans cette partie du programme consistait à être de simples témoins – tout ce qu’on exigeait d’eux, c’était de servir de chœur pour accompagner les rires et les railleries de Dr Douce Mère. Les animals sous le dais, toutefois, et ce, en dépit de leur statut d’Élus, avaient de tout autres inquiétudes – la bouche de l’ânesse, en plus de sa tendance à vomir au lieu de parler, était devenue récemment une lance mortelle et imprévisible, tholukuthi elle pouvait servir à tout moment, et il était impossible de savoir où elle se planterait et quelles en seraient les conséquences. Si elle piquerait, si elle s’enfoncerait, si elle blesserait, si elle exterminerait.


        « Je ne pensais pas qu’arriverait le jour où je verrais et entendrais un animal se tenir devant cette assemblée avec l’audace d’un scorpion sur un testicule et faire l’éloge de Son Excellence, alors qu’en réalité vous savez il n’émane de lui que pure laideur, Tsk-tsk-tsk ! » grogna l’ânesse avec sa morgue coutumière.


        Là-dessus, elle leva brusquement la tête, se figea, regarda fixement le soleil, et fit comme des sortes de cercles avec un sabot. Tholukuthi à l’immense, immense surprise de tous, le soleil fit un bond, puis une brève gigue, puis se mit enfin au garde-à-vous, sur quoi les nuages duveteux s’égaillèrent rapidement autour de lui et disparurent. Et alors, cela se produisit – les rayons du soleil virèrent à l’or profond, visiblement élargis, et s’étendirent en un déploiement éblouissant dont l’intensité obligea tous les yeux à se plisser. Il avait déjà fait très chaud avant, mais la place Jidada ressembla soudain aux profondeurs mêmes de l’enfer. Les animals étaient toutefois trop choqués, trop perturbés pour s’inquiéter de la chaleur. Ils se tournèrent les uns vers les autres en se regardant, la même et unique question sur le visage : « Comment ? » puis, incapables de fournir des réponses satisfaisantes, ils se tournèrent vers Dr Douce Mère comme s’ils la voyaient pour la première fois.


        L’ânesse fut elle-même aussi choquée que son public, mais, plus que choquée, elle fut aussi complètement excitée. Elle n’avait agi que sur une impulsion, sans s’attendre à ce qu’elle, Merveilleuse, fille d’Agnès, elle-même fille de Chiriga, elle-même fille de Tembewa, puisse commander au soleil, tout comme le Père de la Nation. Et maintenant elle se délectait de l’instant ; la tête lui tournait, elle ne tenait plus en place, et elle se mit sans le vouloir vraiment à faire le tour de l’estrade une nouvelle fois, puis une deuxième, puis trois, quatre fois avant de réussir à se ressaisir. Et quand elle ouvrit la bouche pour reprendre la parole, sa voix, comme emplie d’une nouvelle force, résonna, tranchante.


        « Je sais de source sûre que l’animal dont je vous ai parlé a rendu ici un faux hommage à Son Excellence. En réalité, il passe son temps à dire à ses sbires que le Père de la Nation est désormais vieux, sénile et incapable de diriger – ce sont ses mots et non les miens –, et ne cesse de comploter, de préparer le jour où il remplacera notre cher dirigeant que Dieu lui-même a élu dans son infinie sagesse. Je suis ici devant vous pour dénoncer cette aberration, avec le Jidada et le soleil au-dessus de moi pour témoins, et je vous le dis : ce n’est pas la ferme des animals ici mais le Jidada avec un -da et encore un -da ! Voici donc mon conseil : mettez-y un terme, et tout de suite ! Immédiatement ! Sur-le-champ ! Alors, si vous avez des oreilles, vous suivrez mon conseil car vous êtes en train d’avaler toutes sortes de couleuvres, et très vite on verra si votre trou du cul est assez large quand il s’agira de les chier », haleta l’ânesse.


        Et sur cet avertissement, elle se redressa et fixa la foule, le souffle court après avoir parlé sans discontinuer, mais triomphante. Au-dessus d’elle, le soleil se surpassa, brillant comme il n’avait encore jamais brillé.


      


      

        On ne prend pas un termite par la tête


        Un autre animal se serait dressé sur ses pattes arrière, aurait henni, renâclé, rugi et vomi en retour des insultes. Ou alors il aurait tremblé de peur et aurait peut-être imploré le pardon. Mais pas Tuvius Délice Shasha, qui en fait ne fit rien. Il resta simplement assis, aussi immobile qu’un crocodile sous l’eau, et observa l’ânesse du coin de son œil droit. On ne pouvait le deviner en le regardant assis là comme si un entrepreneur des pompes funèbres l’avait embaumé, mais une terrible tempête faisait rage dans la tête du cheval. Le vice-président ne montrait par ailleurs aucun signe d’énervement. Tholukuthi aucune inquiétude. Aucun agacement. Aucune gêne. Aucune vexation. Aucune colère. Rien du tout. Pour se donner une contenance pendant que la tirade de l’ânesse s’éternisait, il comptait ses respirations comme un moine qui médite, et comptait encore quand elle eut fini de vomir son torrent d’insultes et quitta l’estrade, triomphante, en se pavanant sans retenue, et comptait encore quand s’achevèrent les toutes dernières festivités, et quand Son Excellence et l’ânesse et tous les animals présents sous le dais blanc se levèrent pour partir, et comptait encore quand le tout dernier animal quitta la place Jidada. Tuvy alla même se coucher cette nuit-là en comptant.


      


    


  

  

    Un dirigeant qui dirige sans parvenir à rien ne va dans aucune direction


    

      

        Tholukuthi partout


        Trois, quatre heures après s’être couchée, Dr Douce Mère est encore en train de se passer en boucle le clip YouTube de son intervention, oui, tholukuthi de son grand déballage devant tout le pays lors de la fête de l’Indépendance de la veille. Il est rare aujourd’hui qu’elle s’exprime où que ce soit, aille où que ce soit, fasse quoi que ce soit sans finir sur un réseau de ce genre. Et à juste titre, car elle n’a rien d’une Première Femal ordinaire : Dr Douce Mère, Merveilleuse, fille d’Agnès, elle-même fille de Chiriga, elle-même fille de Tembewa, ne connaît pas la peur – à tout moment, peu importe le jour ou l’endroit, de quelque manière que ce soit, elle mettrait en pièces un animal entier, le déchiquetterait, l’écraserait sous ses talons Gucci. Tout est là sur YouTube, le monde entier peut le voir car elle est devenue virale – Twitter, Facebook, Instagram, partout, tholukuthi partout, elle est là, partout, elle fait le buzz, partout, souveraine.


        Elle regarde sur son écran les animals envoûtés, à la fois sous le dais et en plein soleil, qui suivent le moindre de ses mouvements, fascinés. Elle ne s’en lasse pas, tout bonnement ; l’attention soutenue, les regards éblouis, la vénération, l’admiration – tout ça emplit l’ânesse d’une excitation qui rend la sérénité impossible quel que soit le temps écoulé depuis l’événement, quel que soit le nombre de ses visionnages. Dr Douce Mère, debout de nouveau, marche en récitant, en même temps que le clip, les fameuses phrases qu’elle a tellement martelées dans ses discours qu’elles sont devenues pour ainsi dire des slogans : « Ce n’est pas la ferme des animals ici mais le Jidada avec un -da et encore un -da ! […] Alors, si vous avez des oreilles, vous suivrez mon conseil car vous êtes en train d’avaler toutes sortes de couleuvres, et très vite on verra si votre trou du cul est assez large quand il s’agira de les chier. » Et alors l’ânesse éclate d’un rire morbide, se tord tellement qu’elle doit s’asseoir sur son lit, pantelante et essoufflée parce que cette image est la chose la plus drôle qu’elle connaisse.


      


      

        Les langues du pouvoir


        Le génie de ses discours, Dr Douce Mère le sait, est dû en partie à la langue qu’elle a choisie – en effet, elle a découvert qu’elle n’est jamais aussi écrasante, aussi puissante, aussi tranchante que quand elle s’exprime dans sa langue natale. Ça contraste avec Son Excellence, célèbre dans tout le Jidada et au-delà, y compris en Angleterre, tholukuthi chez les Britannimals eux-mêmes, pour son éloquence en anglais. Il parle bien sûr sa langue natale, mais quand il recourt à la langue de ses propres mères, le Père de la Nation est un empereur mal vêtu, un misérable cafard dans un placard d’un blanc immaculé. Oui, tholukuthi il est mal à l’aise dans sa langue et celle-ci réciproquement est mal à l’aise en lui, il résiste et elle lui résiste, quand il se lève elle s’assoit, quand il pousse elle tire, quand il s’élance elle glisse, jaillit entre ses pattes et s’enfuit, et le fait est que même quand il parle dans son sommeil, ce qui arrive très souvent ces jours-ci, le Père de la Nation le fait bel et bien dans un anglais qui est plus anglais que celui des Britannimals eux-mêmes.


        Quant à l’ânesse, elle brille, vole, s’élance, bondit, valse, aguiche, nage, pirouette, glisse, twerk, culbute – elle est capable de tous les mouvements, peut tout faire, tout, hormis ressusciter les morts, dans sa langue maternelle. Plus d’une fois elle a regretté de n’avoir pas pu choisir sa langue maternelle au cours de sa scolarité – qui sait, elle aurait pu bénéficier d’une expérience positive, oui, tholukuthi dans sa propre langue, elle aurait pu bien mieux appréhender ces sujets ardus qu’elle peinait à maîtriser, et plus encore à apprécier, la condamnant à échouer systématiquement et inévitablement. Et par conséquent, bien sûr, elle s’est traîné un historique humiliant de bécasse tout au long du primaire et du secondaire, qui lui a valu toutes sortes de surnoms gênants, une expérience qui non seulement lui a ôté toute confiance et a mis à mal son estime de soi, mais a continué de la hanter longtemps après qu’elle eut quitté l’école.


        Elle touche une fois de plus l’icône rouge Play et regarde le clip depuis le début sans jamais l’arrêter. Il n’est pas dans la nature de Dr Douce Mère de se jeter des fleurs, mais elle doit reconnaître qu’elle est particulièrement éblouissante dans son dernier clip, qu’elle y livre sa meilleure performance, de loin, depuis qu’elle s’est mise à prendre la parole en public, il y a de ça quatre ans maintenant – elle s’est tout bonnement dépassée. Les applaudissements à la fin de son intervention résonnent en elle en plein cœur une fois de plus, elle monte le volume, ressent sa puissance dans ses os, ça fouette et baratte son sang avant de soulever ses tripes, son pancréas, son foie – tholukuthi toutes ses entrailles et, ne touchant quasiment plus terre à présent, elle dresse la queue, lève ses deux sabots avant, les agite violemment dans l’air et pousse des hourras en chœur avec le public filmé.


        « Viva, Docteur Douce Mère, viva !!! »


        Surprise, l’ânesse se retourne et voit le Père de la Nation qui l’acclame dans son pyjama bleu à rayures blanches préféré. Elle ne l’a pas entendu arriver et s’en veut de s’être laissé voir dans ce qui doit paraître une posture ridicule.


        « Baba ! Tout va bien ? Mais depuis quand tu es là ? Tu devrais être en train de dormir ! »


        L’ânesse observe le visage de la Vieille Carne, l’air chafouin. L’horloge murale affiche 02 h 13.


        « Tout va bien, Docteur Douce Mère. J’étais bien en train de dormir comme selon toi j’aurais dû. Mais j’ai été réveillé. Par les camarades », dit-il.


      


      

        Les squelettes dans le placard du jidada


        Il veut parler des célèbres Libérateurs – Humphrey Shumba, Eliot Nzira, le général Makhalisa Langa, et le général Samson Chigaro. À en croire ceux à qui on ne la fait pas, c’est ce dernier – un des commandants en chef des Libérateurs du Jidada pendant la guerre – qui a permis au Père de la Nation d’accéder à la gloire dans les ultimes années de la lutte. Après l’Indépendance, il est devenu général dans l’armée nationale du Jidada, et a intégré le Premier Cercle du gouvernement. Hormis le général, Dr Douce Mère n’a pas eu l’occasion de rencontrer les autres camarades. Ils sont tous morts au moment de l’Indépendance du Jidada ; ils sont tous morts jeunes.


        Tholukuthi il a fallu à l’ânesse les dix premières années de son mariage, à force d’assembler patiemment tous les fragments des cauchemars du Père de la Nation et les paroles prononcées pendant son sommeil, comprenant parfois des conversations entières, des discours, des débats, des disputes, des supplications, des confessions, des rêveries, à force de porter une attention spéciale aux discussions privées du gouvernement et du Premier Cercle, pour se rendre compte que les rumeurs qu’elle avait entendues au cours de sa jeunesse, rumeurs colportées par ceux à qui on ne la fait pas, étaient fondées – à savoir que le Père de la Nation vivait avec des fantômes, que le Père de la Nation, et par extension le gouvernement, le Parti du Pouvoir, et donc le Jidada avec un -da et encore un -da lui-même, avaient une histoire compliquée qui n’était pas nécessairement glorieuse de bout en bout.


      


      

        Les libérateurs contre le temps : 
une lutte entre deux dirigeants


        Afin que Dr Douce Mère puisse apprécier pleinement l’étendue du passé peu glorieux du Jidada, il fallut attendre que le Temps, qui est le souverain suprême, fasse le siège inéluctable du Père de la Nation. Tholukuthi alors même qu’il se prélassait à l’apogée de son règne, le Temps lança son fidèle fantassin, l’Âge, qui mena consciencieusement un assaut implacable sur le corps et l’esprit du dirigeant. Le Père de la Nation se retrouva acculé par un ennemi contre lequel il ne pouvait lancer ses fameux Défenseurs, oui, tholukuthi un ennemi qu’on ne pouvait torturer, violer, faire disparaître, assassiner. Aussi affronta-t‑il l’Âge muni de sa seule colère et de son anglais, se plaignant qu’en dépit de sa puissance et de sa gloire il ne puisse bannir ce maudit ennemi de sa vie – pensez à tous les maux stupides qu’il devait affronter, s’énervait-il, et qui gâchaient son temps précieux car désormais au lieu de diriger il était toujours dans les airs tel un oiseau sans foyer renié par Dieu, parcourant d’impossibles distances pour se faire soigner dans de lointaines contrées où ils étaient incapables de prononcer correctement son nom de famille avec le g dur comme dans « Gloire », où on ne l’accueillait pas comme il se doit et où on ne songeait pas à le louer parce qu’on ne savait pas trop qui il était ni l’importance qu’il avait dans son pays qui lui appartenait également de droit, s’emportait-il, oui, toujours dans les airs parce que le Jidada, se lamentait-il, était si pitoyable que c’est dans ses hôpitaux qu’allaient les animals pour mourir, pestant que l’Âge lui ait ravi sa force, son énergie, sa libido, bon sang presque tout son corps, car rappelez-vous l’allure qu’il avait autrefois, un étalon invincible, fulminait-il, et voyez comment l’Âge l’avait honteusement réduit à une chose décrépite alors même qu’il s’était efforcé de le combattre en se faisant ôter et remplacer le cœur, en se faisant ôter et remplacer le pancréas, en se faisant ôter et remplacer les reins, en se faisant ôter et remplacer les cornées, en se faisant ôter et remplacer la trachée, en se faisant remplacer le sang, oui, tholukuthi en faisant remplacer la moindre partie imaginable de sa personne par les organes de jeunes et sains étalons, mais malgré tout ça l’Âge ne le laissait pas tranquille. Il était courant à l’époque que Dr Douce Mère trouve le Père de la Nation pris de tristes crises épiques au cours desquelles il se répandait par terre comme une carte mal dépliée, le plus puissant animal du Jidada réduit à verser des larmes de rage et d’impuissance devant ce qu’il ne pouvait vaincre, ne pouvait contrôler, même pas par décret. Ainsi soumis, le Père de la Nation souffrait d’une légère démence. Cette dernière brisait le cadenas de son énorme malle aux secrets et déliait sa langue de sorte qu’il était tout à fait habituel qu’il se réveille de ses cauchemars, de ses rêves d’interactions et de ses somnanbalades avec ses défunts camarades et aille rapporter promptement et scrupuleusement ses rencontres à Dr Douce Mère dans de naïves conversations au cours desquelles non seulement il appelait ses fantômes par leur nom, mais lui exposait leurs destins. Et c’est ainsi que l’ânesse en vint à découvrir que chacun des camarades morts qui hantaient désormais le Père de la Nation avait, d’une façon ou d’une autre, menacé sa gloire, et qu’ils n’étaient pas morts en fait de mort naturelle.


      


      

        La mauvaise éducation d’une ânesse : le véritable père de la nation veut-il bien se lever ?


        Dr Douce Mère, qu’on appelait alors simplement Douce Mère, car cela se passait avant qu’elle décroche son doctorat, eut droit à d’autres illuminations de ce genre, Tholukuthi elle finit par apprendre que le Père de la Nation avait effectivement été célébré, fêté, pour ses faits d’armes dans la guerre de Libération, pour sa résistance anti-impérialiste, pour sa politique panafricaine, pour son célèbre intellectualisme, pour son évangile de l’autodétermination, pour son engagement dans une politique libératoire et progressiste, pour le soutien divin l’autorisant à régner, régner encore et régner toujours, pour sa formidable capacité de sortir vainqueur de n’importe quelle élection quels que soient les votes de l’électorat, pour son charisme et tout cela, oui, tholukuthi ce que Douce Mère apprit assez tôt c’est que le Père de la Nation était certes vénéré pour toutes ces choses et davantage, mais la vérité nue c’est que quand il s’agissait de mettre en pratique et d’incarner ces choses, il n’y avait plus personne.


        L’ânesse apprit que le Père de la Nation était sorti de la fameuse guerre de Libération couvert de sang – pas seulement celui de l’ennemi mais aussi celui de ses propres camarades, ses frères –, qu’il n’avait tout simplement pas la carrure d’assumer la tâche de dirigeant d’une nation et qu’il en allait de même pour le reste de ses fichus camarades au gouvernement, lesquels, malgré leurs prétendus faits d’armes, malgré les récits qu’ils racontaient sur eux-mêmes, pouvaient, ainsi qu’elle l’apprit, être autant qualifiés de pères de quoi que ce fût que des tas d’étrons durcis. Elle avait également appris que non seulement ils insufflaient le fiasco, dépourvus d’amour et de respect pour le pays qu’ils prétendaient servir, oui, tholukuthi des crapauds dénués de toute qualité de leader, de morale, de principes, de sens de la justice, de compassion, de discipline, d’honnêteté, d’idée de ce que c’était vraiment que de servir leur pays, mais qu’ils ne valaient également guère mieux que les oppresseurs qu’ils avaient remplacés.


        Toutefois, sachant toutes ces choses sur la Vieille Carne et le gouvernement, la Première Femal était-elle inquiète ? déçue ? dévastée ? Tholukuthi non : Merveilleuse était née avec une pauvre cuiller en plastique dans la bouche et tout ce dont elle avait rêvé dans sa vie c’était au moins d’une vraie cuiller – elle n’avait même pas besoin d’être spéciale tant qu’elle était en métal. Aussi son mariage avec le Père de la Nation ne mit-il pas juste une cuiller dans sa bouche, tholukuthi il y mit une louche en or entière et elle n’allait pas la recracher, qui ou quel que fût le Père de la Nation et son misérable gouvernement, après tout elle ne l’avait pas épousé afin de régenter un animal adulte, plus vieux qu’elle de quelques décennies d’ailleurs, ni de lui apprendre comment se comporter dans son propre pays qui de toute évidence lui appartenait, et où il commandait également au soleil.


      


      

        Le gouvernement, école du dirigisme, du dirigisme encore et du dirigisme toujours, et une diplômée réputée


        Au cours de cette période de perfectionnement intense, Douce Mère observa le Père de la Nation et le Premier Cercle avec un zèle et une attention qu’elle n’avait encore jamais accordée à quoi que ce fût. Marquant un tournant dans son existence, son infiltration soudaine des rouages intimes du gouvernement ressemblait quelque peu à un enrôlement dans une institution prestigieuse. Ce fut bel et bien une formation de longue durée, et l’ânesse apprécia la structure pragmatique du curriculum, qui était rigoureux mais très pertinent, le talent incroyable des membres célébrés du Premier Cercle et des Élus bien sûr, qui se vantaient de faits d’armes stellaires et d’interminables années d’expérience. Encore hantée par son humiliante et assez navrante carrière scolaire, Douce Mère était décidée à mettre cette honteuse réputation derrière elle comme une queue, à ouvrir un nouveau chapitre, pour ainsi dire ; tholukuthi elle allait donner une leçon à ses anciens camarades de classe et aux enseignants snobinards qui l’avaient tourmentée, harcelée, méprisée et ridiculisée. Elle allait se distinguer. Elle allait impressionner. Elle serait numéro un. Elle serait récompensée. Elle excellerait. Elle serait sur supra superflr supercalifragilisticexpidélilicieuse.


        Tholukuthi exactement comme elle le souhaitait, Douce Mère impressionna et se distingua. Elle conquit, décrochant son doctorat avec les honneurs – une autorité exceptionnelle, rompue aux rouages du gouvernement et du régime. Même le Père de la Nation en personne fut choqué ; il n’en attendait pas autant de sa femal, non qu’il eût quoi que ce fût contre les femals – il en avait épousé une, après tout, et qui plus est, feu sa mère, qu’il avait adorée, était une femal, et sa fille était une femal et sa petite-fille était une femal – c’est juste qu’il n’avait pas cru que sa jeune épouse, une novice étrangère au pouvoir, eût la carrure pour se faire une place dans les machinations assez complexes du gouvernement.


        Mais, en plus d’exceller dans ses études, il y avait aussi ceci – un détail que même ceux à qui on ne la fait pas n’avaient pas vu venir : l’ânesse, au cours de sa formation, s’était en fait radicalisée, oui, tholukuthi convaincue que si les bêtes dégénérées qu’on trouvait au gouvernement pouvaient diriger le pays, alors il n’y avait absolument aucune raison sous le ciel du Jidada pour qu’elle-même, Merveilleuse, fille d’Agnès, elle-même fille de Chiriga, elle-même fille de Tembewa, ne puisse pas en faire autant. Cette profonde révélation se produisit un jour alors qu’elle se reposait à l’ombre d’un pommier et révisait ses maths en comptant les pommes – trente-deux pommes déjà mûres, douze presque mûres, vingt et une à moitié mûres, et douze pas du tout mûres pour un total de trente-deux pommes mûres dans l’arbre et quarante-cinq pommes non mûres dans l’arbre en comptant celles qui pouvaient être comptées comme comestibles – oui, tholukuthi il vint à l’esprit de l’ânesse qu’il n’y avait rien de spécial en soi au fait d’être mariée à Son Excellence, et que n’importe quelle femal non morte aurait pu accomplir la même prouesse les yeux fermés, une prouesse qui n’exigeait aucune cervelle, alors qu’à l’inverse elle-même était dotée d’une cervelle, et non seulement d’une cervelle mais d’une cervelle de tout premier ordre, et avec cette cervelle de tout premier ordre elle pouvait faire plus, proposer plus, être plus.


        Tholukuthi la première chose que fit l’ânesse en arrivant à cette conclusion fut de décrocher le téléphone et d’appeler l’universitaire le plus haut placé du Jidada et de dire « Bonjour, je voudrais parler au directeur. Très bien, s’il n’y a pas de directeur, alors passez-moi le principal. Bon, s’il n’y a ni directeur ni principal, alors passez-moi la personne qui dirige l’université. Bonjour, c’est vous qui êtes aux commandes ? Oui, alors j’ai appris par ceux à qui on ne la fait pas que vous décerniez des diplômes et je suis étonnée que vous n’ayez pas songé à m’en décerner un comme si vous ignoriez qui je suis alors que tout le monde passe son temps à me donner toutes sortes de choses – des terres, des mines, des entreprises, tout ce que je veux je l’obtiens. J’aimerais le plus gros diplôme. Bon quand je dis gros je veux dire le président des diplômes, le plus important, et combien de temps cela prendra-t‑il pour pouvoir l’accrocher sur mon mur ? » Et c’est ainsi que Merveilleuse se vit décerner un doctorat en sociologie de l’université du Jidada en un rien de temps. Tholukuthi ce fut aussi facile que de commander des nuggets au drive d’un fast-food, voire plus facile peut-être car ce fut moins cher que dans un fast-food ; ça ne lui coûta en fait rien du tout et le diplôme fut livré avec un Coca Light zéro calorie et une paille violette. Et voilà que, comme par un coup de fouet de sorcier, Douce Mère ne fut plus juste Douce Mère mais Dr Douce Mère.


      


      

        Mbuya nehanda et les papillons


        « Tu sais avec qui sont venus aujourd’hui les camarades, Docteur Douce Mère ? Ils sont venus avec elle. »


        La Vieille Carne montre le portrait de Mbuya Nehanda, accroché juste à côté du grand tableau où figurent les mères de l’ânesse, Agnès, Chiriga et Tembewa.


        « Mais elle n’avait pas de tête, et à l’extrémité de son cou, là où sa tête aurait dû être, il y avait une ouverture, et de cette ouverture s’envolaient des papillons, des légions de papillons, Docteur Douce Mère, je n’ai jamais vu autant de papillons, tu aurais dû voir ça, c’était vraiment quelque chose ! » s’extasie la Vieille Carne en agitant la queue.


        L’ânesse opine avec clémence ; c’est de toute évidence une de ces nuits, pense-t‑elle.


        « Et les papillons étaient rouges, ils étaient pourpre-pourpreux-pourpreux, dit la Vieille Carne.


        — Comme c’est joli ! »


        Dr Douce Mère rajuste le pyjama de la Vieille Carne. Sa voix est faussement enjouée comme quand on s’adresse à un enfant difficile. Elle entreprend de reconduire la Vieille Carne jusqu’à sa chambre.


        « Oui, ils étaient très jolis, Docteur Douce Mère, ils étaient magnifiques ! Et quand ils sont tous sortis de Mbuya Nehanda ils ont volé partout, comme des drapeaux, de tout petits drapeaux. Sauf qu’ils étaient rouges, et c’était, c’était comme de regarder du sang danser. Et je les suivais partout. Mais ils étaient si nombreux et moi j’étais unique ! »


        La Vieille Carne éclate de rire, en proie à un plaisir effréné. Dans le couloir, ils croisent son infirmière à demeure, Zazu, qui cherche visiblement son patient égaré. En les voyant, elle s’arrête et tord nerveusement ses pattes avant, peut-être parce que, comme disent ceux à qui on ne la fait pas, Dr Douce Mère a un caractère pire que celui d’un mamba noir.


        « Je suis désolée. J’étais aux toilettes, s’excuse Zazu.


        — Tout va bien, ma chatte. Donne juste au Père de la Nation quelque chose pour dormir. Il n’a encore rien pris ?


        — Un Xanax, quand il s’est couché la première fois », répond la chatte.


        La bourrique tchipe.


        « Je pense qu’il devient résistant, donne-lui quelque chose de plus fort », dit-elle, en jetant un regard embué à la chatte qui emmène le Père de la Nation.


        Dr Douce Mère les accompagne du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent par une porte ouverte au bout du couloir.


      


      

        Derrière chaque dirigeante


        De retour dans sa chambre, Dr Douce Mère reprend son visionnage. La visite du Père de la Nation l’a plongée dans une humeur songeuse. Elle coupe le son et s’assoit dans son fauteuil. À sa grande surprise, l’ânesse trouve que regarder le clip sans le son renouvelle son expérience. La Vieille Carne se détache dans sa chemise verte, prise en sandwich entre sa chaise vide et son neveu, Patson. Pendant toute la durée du clip, Dr Douce Mère s’étonne de la façon dont les yeux chaleureux du Père de la Nation sont rivés sur elle, sans jamais ciller, comme s’il comptait désespérément la figer à tout jamais dans sa mémoire. Sur son visage se lit une telle dévotion qu’elle se sent submergée par un tendre et doux amour ; elle se penche en avant pour frotter l’écran de son nez. Ils dirent, ceux à qui on ne la fait pas, que ce fut cette dévotion qui vint à bout de son appréhension par ailleurs croissante et de ses sentiments négatifs quand l’Âge s’empara du Père de la Nation et qu’elle se retrouva liée à un octogénaire dans l’après-midi de sa jeunesse. Ils dirent également, ceux à qui vraiment on ne la fait pas, que niveau dévouement, la Vieille Carne se surpassa particulièrement quand elle décida d’ouvrir en grand les portes du destin au moment critique où Dr Douce Mère finit par comprendre qu’elle voulait être davantage qu’une simple épouse, qu’elle aussi voulait sa part de gloire.


        L’ânesse avait anticipé une certaine résistance, car il était clair qu’une personne née pour diriger n’allait pas renoncer à son poste sans cérémonie, mais il s’agissait du Père de la Nation, l’image même du dévouement avec une queue, et elle n’eut pas besoin de recourir aux stratégies qu’elle avait par ailleurs mises au point au cas où elle rencontrerait de la résistance. « Va de l’avant, Docteur Douce Mère, pendant que je fais une sieste. Pendant que je repose mes yeux. Pendant que je panse ma queue. Pendant que je compte ces fourmis. Pendant que je feuillette les albums des premiers temps de ma gloire. Pendant que j’essaie tous mes costumes préférés pour voir s’ils me vont encore aujourd’hui, j’en ai tant ! Pendant que je pisse cette pisse qui sort en gouttelettes à cause de ce maudit sorcier, l’Âge. Pendant que je regarde des vidéos sur YouTube me montrant du temps de mon ancienne gloire afin de mieux me préparer à l’avenir. Pendant que je continue de rédiger mes Mémoires dans ma tête afin qu’un jour mes ennemis n’essaient pas de souiller mon héritage. Pendant que je révise cette formule pour diriger et diriger encore et diriger absolument. Tire les ficelles, chère docte Docteur Douce Mère, car qui peut vraiment les tirer dans ce Jidada plein de sauvages corrompus et incompétents, incapables de penser avant d’agir ? » dit la Vieille Carne, et Dr Douce Mère s’élança tel un babouin ayant déniché un sifflet.


      


      

        Les critères du pouvoir et l’organisme patriarcal


        Néanmoins, en s’avançant dans la lumière de sa propre gloire, même avec le soutien du Père de la Nation, Dr Douce Mère aurait fort bien pu marcher sur un nid de scorpions : la résistance et le ressentiment furent immédiats, mais bien sûr ne surprirent pas l’ânesse ; elle avait, après tout, consacré toutes ses pénibles années de formation à comprendre que tout ce qui était lié au gouvernement était régi par ce qu’elle appelait l’organisme patriarcal du Jidada. Elle savait mieux que quiconque que ce gouvernement était accaparé par des bêtes – le vice-président Tuvius Délice Shasha en première ligne – ayant littéralement attendu toute leur misérable existence, qui jeûnaient et priaient Dieu tous les jours sans exception, qui consultaient des sorciers et faisaient des sacrifices à toutes sortes de divinités, qui mettaient toute leur énergie dans la poursuite d’un seul et unique but : succéder un jour au Père de la Nation.


        Oui, tholukuthi Dr Douce Mère le savait aussi, aux yeux de cet organisme patriarcal, un vrai dirigeant, un vrai Père de la Nation, comme le suggérait le titre lui-même, ne pouvait être qu’un animal né doté d’une belle paire pesante de testicules, et non seulement un animal né doté d’une belle paire pesante de testicules, mais un animal enclin à utiliser lesdits testicules pour engendrer littéralement la nation. Elle comprit également que l’organisme patriarcal décidait qu’un animal était digne de diriger le Jidada si et seulement s’il avait combattu pendant la fameuse guerre de Libération, comme si la présidence était une sorte d’exploit meurtrier, et que jamais une non-Libératrice comme elle ne dirigerait un pays qui était né de ce qu’on estimait être le sang des Pères. L’ânesse savait aussi qu’avoir combattu lors de la guerre de Libération signifiait également que ledit animal était un ancien, oui tholukuthi un vrai barbon capable de citer de mémoire les dates anniversaires de tous les vieux arbres du Jidada. Elle avait également conscience que l’organisme exigeait que l’animal à la tête du gouvernement fût d’une ethnie particulière, et pas juste d’une ethnie particulière, mais d’un clan particulier, car le Jidada était un pays où le sang – plus que le cerveau, plus que les compétences, l’expérience, l’expertise, le talent ou tout autre critère – primait.


        Et donc l’ânesse, qui en fait ne s’était pas farci toutes ses pénibles années de formation pour rien, n’avait pas besoin qu’on lui dise que non seulement elle ne cochait aucune de ces cases, mais qu’en osant rêver au-delà de ce à quoi elle était censée rêver elle était devenue une ennemie de l’organisme patriarcal. Toutefois, ses tripes lui disaient de ne pas désespérer, car en dépit de tous les obstacles qui se dressaient devant elle, elle avait l’arme ultime dans son camp – le Père de la Nation et lui seulement ; en d’autres termes, elle échappait à tous les tristes diktats des critères. Oui, tholukuthi elle n’avait pas fait la guerre, n’avait jamais tenu d’arme de sa vie, et elle allait régner. Elle ne possédait pas même un seul testicule, et elle allait régner. Elle était jeune, et elle allait régner. Elle appartenait à une ethnie sans importance, et elle allait régner, oui, tholukuthi s’asseoir, se percher, croiser ses deux paires de sabots sur le Siège du Pouvoir jusqu’à ce qu’il lui aille, jusqu’à ce qu’il donne l’impression qu’elle était née pour s’y asseoir. Ils disaient aussi, ceux à qui on ne la fait pas, que les sentiments de Dr Douce Mère à l’égard du Père de la Nation étaient désormais profondément renforcés par le nectar du pouvoir si bien que débuta alors la plus douce saison de leur mariage.


      


      

        La lutte pour le pouvoir


        Ils dirent, ceux à qui on ne la fait pas, que non seulement la quête de gloire entreprise par Dr Douce Mère plongea le gouvernement dans un désordre général, mais qu’elle scinda également le Parti du Pouvoir en de nombreuses factions. L’une d’elles bien sûr était le propre Premier Cercle de l’ânesse – de jeunes camarades qui, comme elle, n’avaient pas pris part à la guerre de Libération mais qui n’avaient pas eu la patience d’attendre que les vieux Libérateurs soient morts pour prendre le relais du pouvoir. Une autre faction incluait ceux qui soutenaient Dr Douce Mère car même les bas du front savaient qu’il était raisonnable, une question de survie, de s’allier avec le Pouvoir quelles que soient les circonstances, oui, tholukuthi les membres de cette faction soutenaient également l’ânesse par devoir, par peur, vu qu’ils devaient au gouvernement ce qu’ils étaient et possédaient. Il y avait également les citoyens lambda, oui, tholukuthi ceux qui cuisaient dans la fournaise du soleil lors des rassemblements, vêtus des attributs du pouvoir et poussant des vivats qui selon ceux à qui on ne la fait pas étaient peut-être motivés par un sentiment complexe de fidélité, ou peut-être même de bêtise. Enfin, il y avait les quelques courageux Libérateurs qui s’imaginaient être les Vrais, les Authentiques Patriotes de la Nation, et qui osaient résister à Dr Douce Mère à leurs risques et périls, tholukuthi résister parce qu’ils savaient, sentaient dans leurs testicules ce qu’aurait dû ressentir tout patriote se respectant, à savoir que le prochain chef légitime du Jidada avec un -da et encore un -da, d’un pays né du sang même des Pères, devait répondre aux bons critères et cela sans la moindre exception.


        Ils dirent, ceux à qui on ne la fait pas, que Dr Douce Mère ne fut pas contrariée par ce dernier groupe, qu’elle s’occupa de ces soi-disant Authentiques Patriotes de la Nation tout comme le gouvernement s’était toujours occupé de ses ennemis – en leur déclarant la guerre. La bourrique était dans une forme spectaculaire quand elle s’en prenait à ses ennemis – réels ou perçus comme tels – et à tous ceux qui selon elle s’interposaient entre elle et son destin. Sa méthode était à la fois étrange et déroutante ; elle n’employait pas la stratégie habituelle, prévisible, sanglante et meurtrière longtemps utilisée par le gouvernement, non – elle n’utilisait que sa bouche, oui, sa simple bouche avec seulement dedans ses trente-six dents et une langue de taille standard, et s’inspirait de Dieu qui, par la seule puissance du Verbe, avait dit, paraît-il, « Que la lumière soit » et la lumière fut, avait dit, paraît-il, « Qu’il y ait une voûte pour séparer la lumière des eaux » et, ah ah, tholukuthi il y eut une voûte pour séparer la lumière des eaux, avait dit, paraît-il, « Qu’il y ait ceci et cela », et il y eut ceci et cela.


        Oui, à la seule force de sa voix, Dr Douce Mère confronta ses ennemis dans des réunions publiques et leur rabattit le caquet. Tholukuthi l’ânesse recourut essentiellement à l’humiliation avec sa langue acérée, renversant les bêtes prétentieuses du piédestal même de leur grandeur et leur faisant mordre la poussière. « Levez-vous », ordonnait-elle aux puissants animals pendant les rassemblements, et ils se levaient effectivement comme s’ils avaient été frappés par la foudre, et le Jidada regardait, incrédule, Dr Douce Mère leur vomir dessus tant qu’elle pouvait, car c’est à ça que ressemblaient ses paroles, à un profond vomi, oui, tholukuthi les animals rabaissés, humiliés se tenaient là, tremblants, sans dire un mot, pas même un pkle.


      


      

        Les puissants déchus


        Et c’est ainsi qu’on peut voir Tuvy dans ce dernier clip. Dr Douce Mère appuie sur la touche Play et se laisse aller contre le dossier de sa chaise. C’est vraiment intéressant, pense-t‑elle, la façon dont cette bête hideuse semble rapetisser à l’instant même où elle se propulse sur scène, comme si quelque chose dans son sang l’avait déjà avertie de ce qui l’attendait. Elle n’a pas souvenir de l’avoir vu aussi riquiqui, aussi humilié, aussi pathétique, et elle jouit de son humiliation. Chaque animal a droit à une première fois, et elle parierait que c’est le cas ici du soi-disant vice-président, oui, tholukuthi qui n’a jamais de sa vie – une vie qui serait par ailleurs médiocre sans le patronage du Père de la Nation – été aussi déshonoré ; et en la présence de sa stupide et arrogante épouse, qui se comporte comme si quelqu’un l’avait déjà décorée du ruban de belle-fille de l’année, devant ses inutiles et gériatriques soi-disant camarades Libérateurs ne démordant pas d’une pauvre guerre terminée depuis près de quarante ans, une guerre, Dr Douce Mère le sait, qui n’aurait pas été gagnée sans la supériorité militaire du Parti révolutionnaire du Jidada contre lequel le gouvernement s’est retourné une fois l’indépendance obtenue, les traitant de dissidents, arrêtant les chefs, saccageant les structures du Parti avant de déclarer la guerre à ses sympathisants, allant même jusqu’à presque effacer le Parti de la prétendue histoire de Libération du Jidada. L’ânesse voit à présent, non sans satisfaction, que les soi-disant camarades sont eux-mêmes tout racornis sur leur siège, les puissants faisant de leur mieux pour se faire discrets avant qu’elle ne les réduise à l’état de larve. Ce qu’elle fera, en temps voulu. Tous. Y. Passeront !


      


      

        Tholukuthi une prophétie


        Son smartphone sonne. C’est le prophète Dr O. G. Moïse, qui livre sa lecture inspirante quotidienne et personnalisée. Elle balaie l’écran et lit : « Ne crains rien, car je suis avec toi. Ne promène pas des regards inquiets, car je suis ton Dieu. Je te fortifie, je viens à ton secours, je te soutiens de ma main vertueuse. » Isaac 41, 10. Elle lit le texte qui suit : « Des paroles inspirantes et courageuses au dernier rassemblement, Docteur Douce Mère. Votre voix est véritablement, et sans l’ombre d’un doute, la voix de Dieu lui-même, et elle nous bénit profondément !!! » Dr Douce Mère se retrouve debout devant la fenêtre et contemple les vastes jardins bien entretenus. Elle a tout à fait conscience qu’elle n’a pas bougé sciemment, que quelque chose sur laquelle elle ne parvient pas à mettre le sabot – une force, peut-être – l’a fait se lever. Et la force a également révélé et placé dans son cœur, dans sa tête, dans son sang, dans ses tripes, une certitude qu’elle attendait, tholukuthi à savoir que l’heure de sa gloire approche.


        Elle lève les yeux vers le ciel du matin, vide parce qu’il est encore trop tôt pour le lever du soleil, se concentre sur l’étendue dégagée jusqu’à ce qu’elle sente ne faire qu’une avec l’immensité. Puis elle le fait – elle lève un sabot, tout doucement le fait tourner et regarde, avec les statues du jardin et l’herbe et les jacarandas et les rochers et les fleurs et les sauterelles pour témoins, le soleil s’arracher aux bras de sa mère trois bonnes heures avant le moment de son lever, et traverser le ciel jusqu’à se positionner pile devant sa fenêtre. Dr Douce Mère, dressée à présent sur ses pattes arrière, incrédule, éblouie, doit faire un immense effort pour garder ses sabots fermement plantés sur le tapis moelleux, ses pattes avant collées aux vitres pour s’empêcher de s’élever, oui, tholukuthi de léviter pour étreindre le soleil.


      


    


  

  

    La bataille pour le Jidada


    

      

        Quand la mort survient, l’animal riche n’a pas d’argent pas plus que l’animal pauvre n’a de dettes mais certains animals ont ce qu’ils ont


        Ceux à qui on ne la fait pas racontent que, lors d’une matinée ordinaire après un rassemblement du Parti du Pouvoir qui avait duré toute la nuit, le Jidada se réveilla en apprenant que Tuvy était décédé dans un accident de voiture. Les infos dirent que le vice-président se rendait chez lui après le rassemblement, où, malheureusement mais sans surprise, il n’avait pas été épargné par ce qui était désormais les habituelles attaques vomitives de Dr Douce Mère. Les infos dirent que la voiture du vice-président avait presque quitté le pont enjambant le fleuve Dula, juste après l’école primaire St Mary, quand elle percuta de plein fouet un objet non identifié, tholukuthi la violence de l’impact lui faisant faire plusieurs tonneaux en arrière avant qu’elle ne plonge dans la Dula – pleine à ras bord suite à une semaine de pluies torrentielles. Les infos dirent que la voiture était restée sous l’eau toute la nuit avant qu’on arrive sur les lieux de l’accident. Enfin, les infos dirent que tous les passagers étaient probablement morts à ce stade à moins d’un miracle, tholukuthi un événement hautement improbable étant donné que le Jidada ne connaissait pas de miracles, en particulier ceux concernant les personnes en conflit avec le gouvernement.


        Et, comme de bien entendu, quand l’équipe des sauveteurs sortit la voiture de la Dula, tous les passagers à l’intérieur – un taureau, une chèvre et un coq – étaient bel et bien morts, leur corps encore ceinturé à leur siège. Mais il n’y avait pas la moindre trace du vice-président. Tandis que les sauveteurs le recherchaient consciencieusement, ceux à qui on ne la fait pas allèrent jusqu’à déclarer que c’était une perte de temps ; le cheval avait sans doute été sauvé par ses talismans et s’était échappé. Ils n’étaient, en fait, guère loin de la vérité. Le temps que la voiture finisse au fond de la Dula, les sabots de Tuvy étaient déjà en train d’avaler les kilomètres, tholukuthi emportant le vice-président en sécurité jusqu’à la demeure de son sorcier.


      


      

        Un enfant peut pleurer, mais un homme doit dissimuler ses larmes


        Il trouva Jolijo en train de faire les cent pas devant son cabinet, l’attendant. Le sorcier avait mis sa tenue de travail, une cape flottante en peau de guépard, avec une doublure en velours noir. Un collier de perles rouges et noires assorties de dents de lionceau s’amassait autour du cou du chat, dissimulant en partie une chaîne Versace. À peine Tuvy vit-il Jolijo qu’il perdit toute contenance, oui, tholukuthi il piaffa et tourna sur lui-même, tourna follement, sa queue remuant comme la pale d’une hélice. Entretemps le chat, qui n’avait jamais vu pareille démonstration, s’était déjà réfugié en haut d’un pêcher, puis sur le toit du cabinet, où il se mit à se signer furieusement – oui, c’était un sorcier, mais sa grand-mère était une fervente catholique ; à situations désespérées, mesures désespérées.


        Jolijo se demandait que faire quand, sans prévenir, le vice-président se figea soudain sur place, comme si quelqu’un quelque part avait appuyé sur le bouton Pause. Le cheval ne bougeait plus, sa grosse tête posée sur son encolure. Alors, à la très très grande surprise de Jolijo, il se mit à sangloter – émettant un bruit discret mais horrible qui poussa le chat intrigué à vite revenir sur le pêcher. Il se glissa jusqu’au bas du tronc, se positionna gracieusement dans le champ de vision du cheval, mais n’osa pas approcher. Le sorcier préféra se rendre dans son cabinet, où il s’occupa des mutis et du matériel qu’il avait déjà préparés en vue de la prochaine séance. Il remua l’eau brune du bain dans la vaste baignoire, remua les tas distincts de racines, d’herbes sèches et de poudres étalés sur le sol. Il était en train de verser un muti blanc sur le feu, provoquant aussitôt un panache de fumée qui enveloppa la pièce d’une brume âcre, quand le vice-président entra d’un pas pesant et s’assit là où il en avait l’habitude, face à la porte.


        « Il s’est passé quelque chose, chef ? demanda Jolijo comme s’il tâtait un cobra endormi.


        — Cette teigne ne sait pas s’arrêter ! J’ai cru qu’elle se contenterait de vomir mais voilà qu’elle a essayé de me tuer ! Cette teigne est folle ! »


        Le cheval tremblait de colère.


        « Mais tu as survécu, chef. Une fois de plus, dit Jolijo.


        — Je n’ai aucune envie de survivre, je suis fatigué ! Je veux juste vivre ma vie en paix comme tout le monde ! Même l’Opposition ne se comporte pas comme cette teigne ! »


        Jolijo, qui avait craint une vraie crise – que Dieu lui épargne une chose qu’il n’était pas prêt à affronter –, prit calmement sa pipe et tira une longue bouffée, soulagé.


        « Nos pères, et leurs pères, tout comme leurs pères avant eux, ont vécu selon la croyance que les larmes d’un homme coulent à l’intérieur de lui, tel le sang. Un vrai homme peut pleurer tout son soûl tant que ses yeux, son visage restent secs, car c’est un tabou. »


        Le chat pencha la tête en arrière pour expulser un épais ruban de fumée. Suspendus au plafond et faisant le tour de la pièce, des crânes blanchis de souris se balançaient. Le chat plissa les yeux et regarda la fumée décrire des volutes et s’élever vers les os.


        « Mais que faire si cette bourrique démente l’emporte un jour ? Si jamais elle se retrouve au gouvernement, maintenant qu’elle commande pour de bon au soleil ! s’écria Tuvy.


        — Un vrai homme ne doit pour autant jamais se lamenter, chef, quelle que soit l’épreuve qu’il traverse, quel que soit le monstre qui l’aborde, surtout quand il s’agit d’un animal de votre stature. Mais comme je l’ai déjà dit, tout cela était prévisible étant donné les circonstances et les enjeux, même les bas du front savent que la vocation du pouvoir est une danse avec le diable. Et d’après ce que m’ont dit mes rêves et mes miroirs, la danse ne fait que s’échauffer, chef, en fait, ce n’est là qu’une piqûre de moustique en comparaison de ce qui se prépare », dit le chat en se levant et en ajustant sa cape.


      


      

        Recouvert du sang de jésus de mutis


        Tout le reste de la matinée, le vice-président se soumit à des rites de purification et de fortification conçus pour celui qui à la fois a déjoué la mort et risque de la revoir de près. Il prit des bains purificatoires infusés de fleurs sacrées et de mutis obtenus à partir d’os broyés de bêtes insaisissables et terribles. Il mâcha leur foie séché et but leur urine. Il fuma des excréments séchés de sirènes. Il but des jus d’écorce et de feuilles bouillies provenant du très rare arbre de vie. Son corps fut badigeonné de potions magiques. Jolijo tressa des talismans dans sa crinière et sa queue. Toutes sortes de sacrifices furent accomplis pour sa protection.


        Il fallut attendre midi pour que le sorcier soit enfin satisfait et convaincu que, bon sang, le processus avait non seulement dissipé l’ombre noire de la récente agression sur le vice-président, mais l’avait également rendu apte à résister à toute arme de chair ou d’esprit ou à tout ce qui au nom de la mort blanche et démoniaque tenterait d’accomplir ce que l’accident de voiture n’avait pas réussi à faire. C’était le genre d’opération dont l’importance à la fois redonnait confiance à Tuvy et le gênait maintenant qu’il se rendait compte combien sa réaction avait été exagérée, car le fait est qu’il n’aurait pas dû être le moins du monde effrayé puisqu’il bénéficiait du meilleur sorcier de tout le Jidada.


        « Quel jour sommes-nous, camarade Jolijo ? » demanda le vice-président.


        Il se sentait immensément revitalisé, frais, et invincible – comme c’était toujours le cas après ces séances.


        « Aujourd’hui est le jour qui suit lundi. Que vous n’auriez pas vu si vous étiez mort comme c’était prévu. »


        Le chat attendit que Tuvy rie. Comme le vice-président n’en faisait rien, le chat haussa les épaules, se dirigea vers le minuscule placard où il gardait quelques vêtements pour le cheval en cas d’urgence de ce genre, et en sortit un costume noir et une chemise blanche parfaitement repassée. Tuvy s’habilla devant le chat, et en un rien de temps ressembla au vice-président qu’il était censé être.


      


      

        Tholukuthi toute arme forgée contre toi sera sans effet


        Quand Jolijo disait que la vocation du pouvoir était une danse avec le diable, tholukuthi ce qu’il voulait dire c’était que la vocation du pouvoir était une danse avec le diable. En l’espace d’une semaine, Tuvy allait survivre à une averse de grêle, trois autres accidents de voiture, quatre tentatives de kidnapping, quatre fusillades au volant. Mais, de toutes ces choses, le vice-président, tel le saint cousin germain de Jésus du côté maternel et à la différence de la plupart des ennemis désignés par le gouvernement, émergea indemne, à la stupeur de tous les Jidadiens, à la déception de tous ceux qui souhaitaient sa damnation éternelle – et ils étaient nombreux, car le cheval était loin d’être apprécié –, à la confusion des commentateurs qui avait prophétisé son inévitable fin, à la tristesse des nombreuses victimes du cheval, qui à tout le moins espéraient voir le karma combler les lacunes de la justice, et, enfin, au grand désarroi des sympathisants de Dr Douce Mère.


        Mais le cheval n’eut droit à aucune félicitation ni louange pour avoir triomphé plusieurs fois de la mort ; après tout, même les bas du front savaient que depuis le commencement des temps Tuvy lui-même avait été l’outil actif du bras impitoyable du pouvoir qui cherchait aujourd’hui à l’attraper, et qu’ils étaient bien trop nombreux à ne pas y avoir échappé. Tout ce que les Jidadiens ordinaires étaient prêts à faire, vu que ce n’était pas à eux d’éteindre ou d’attiser ce feu, c’était de rester assis confortablement et d’observer, convaincus que la survie du vice-président n’était qu’une question de chance, que l’aube finirait par le rattraper comme elle avait rattrapé tant d’autres avant lui et continuerait d’en rattraper bien d’autres après lui.


      


      

        Aucune nuit n’est si longue qu’elle ne s’achève par une aube


        Et cette aube finit bel et bien par rattraper Tuvius Délice Shasha par un lundi ordinaire qui ressemblait à tous les lundis quand le Père de la Nation, avec l’amour et la fidélité indéfectibles d’un mari du siècle, excommunia sans cérémonie le vice-président du gouvernement, et donc du Parti du Jidada, et donc du trône des Libérateurs. Certes, il était censé être le prochain appelé à régner ; certes, il avait combattu lors de la guerre de Libération et se considérait comme un Authentique Patriote ; oui, il avait consacré toute son existence au Jidada sans hésiter et le referait autant de fois que nécessaire ; certes, il avait franchi avec le Père de la Nation chaque étape de ce long et rocailleux chemin vers la libération et la gloire ; certes, il avait de nombreuses fois frôlé une mort tragique ; certes, il avait dans la manche un puissant sorcier, mais au final rien de tout cela ne suffit à protéger Tuvy de l’événement écrasant qu’il n’aurait su nommer.


      


      

        Pensées et sentiments


        Ceux à qui on ne la fait pas dirent que le Père de la Nation aurait pu tout aussi bien enfoncer une lance dans le cœur de son adjoint. Le jeune cheval n’avait jamais connu pareille douleur. Tholukuthi pour la première fois de sa vie, Tuvius Délice Shasha fut défait-défait. Il ne sut pas quoi faire de lui-même. À quoi se retenir, quoi toucher, ni où aller, car il n’était rien sans le gouvernement et rien en dehors de lui. Les souvenirs de son voyage, et surtout de ses liens – mince alors, ç’aurait même pu être un mariage parce que comment sinon qualifier ce genre d’union intime – avec le Père de la Nation emplissaient ses heures de veille et de sommeil. Que leur était-il arrivé ? Qu’avait-il fait sous les vastes cieux du Jidada pour mériter un tel sort ? La Vieille Carne avait-elle eu soldat plus loyal, compagnon plus loyal, oreille plus loyale, arme plus loyale, n’importe quoi de plus loyal à n’importe quel moment de son règne ? Qui avait été là depuis le tout début ? Qui s’était occupé du moindre problème depuis lors, sans se préoccuper de la nature dudit problème, qu’il soit aussi petit qu’une fourmi ou aussi grand que le Kilimandjaro ? Qui avait éteint les incendies menaçant le gouvernement ? Qui les avait déclenchés quand c’était nécessaire ? Et comment diable était-il possible que lui, oui, tholukuthi lui qui avait aimé son pays encore plus que les meilleurs patriotes, plus que Dieu avait aimé le monde, au point de ne même pas donner un fils – car, en toute sincérité, qu’est-ce qu’un simple fils comparé à sa propre vie ? – oui, il avait sacrifié sa vie lors de cette longue et terrible guerre de Libération afin que le Jidada, y compris cette teigne de bourrique, puisse être libre, mais il s’était également sacrifié encore et encore chaque jour une fois le Jidada libre, tout ça pour finir dans cette déplorable situation ? Comment diable était-il possible qu’un Libérateur et défenseur de la nation et futur dirigeant légitime de son calibre soit traité avec autant d’indignité, autant d’irrespect, autant de mépris et autant d’ingratitude ? Tout cela étant l’œuvre maléfique d’une vile femal, qui plus est une teigne ? Pourquoi n’y avait-il pas de tollé, pourquoi les animals ne le défendaient-ils pas ? Ne voyaient-ils pas ce qui se passait, ni ce qui allait se passer ? Où donc grands dieux étaient les respectables Jidadiens ? Les citoyens d’honneur, les Vrais, les Authentiques Patriotes de la Nation – alors que cette absurdité, cette farce lui arrivait ? Ne savaient-ils pas que s’ils ne mettaient pas un terme aujourd’hui à cette injustice, demain ce serait leur tour ? Qu’aucun d’eux n’était en sécurité tant qu’ils ne le seraient pas tous ?


      


      

        Car j’envoie parmi vous des serpents, des basilics, contre lesquels il n’y a point d’enchantement,
 et ils vous mordront


        Oui, tholukuthi le malheur de l’ancien vice-président menacé était si écrasant que même les mutis de Jolijo ne parvenaient pas à le soulager. Il refusait de manger, convaincu que dans chaque tasse d’eau et dans chaque boisson, dans chaque assiette de nourriture, qu’importe qui la préparait, se trouvait un poison mortel visant à l’assassiner. Il dormait à peine, parlait à peine, riait à peine, chiait à peine, peinait à peine. Il devenait parano, regardant chaque animal, chaque chose, y compris sa propre ombre, y compris son propre reflet dans le miroir, avec suspicion. Et le fait est que les peurs du vice-président se révélèrent fondées lorsqu’en rentrant d’une longue promenade une nuit d’insomnie il crut voir un mouvement louche au bout du jardin, près de son garage. Il se cacha dans les ombres, se demandant si ce qu’il voyait était bien ce qu’il voyait : un python blanc avec une tête gigantesque comme il n’en avait jamais vu sur un python se dirigeait en rampant-marchant vers l’endroit où il dormait d’ordinaire.


        « Bon sang de bon sang de bon sang ! » lança le cheval, abasourdi par le filet d’urine qui lui échappa sans sa permission. Il n’attendit pas le retour de la créature, prit ses pattes à son encolure et fonça dans la nuit.


        De nombreuses fois durant sa fuite il pensa – vu ce qu’il savait sur le gouvernement – qu’il n’était probablement pas seul dans la nuit menaçante du Jidada, que d’autres monstres étaient tapis dans l’ombre. Ou du moins qu’il était probablement observé par les semblables du commandant Jambanja, un terrible assassin qui avait fait disparaître des ennemis du gouvernement sans laisser de traces pendant près de deux décennies. Mais le cheval ne s’arrêta pas, vu qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller de l’avant. De temps en temps, il entendait le rire dément de la teigne résonner à ses oreilles, l’entendait également parler, l’insulter, se moquer de lui, le dépréciant, le menaçant, et la colère engrangée dans ses tripes se déployait, forçant ses sabots à redoubler d’ardeur dans le noir. Un seul nom occupait son esprit – celui du général Judas Bonté Reza. Tuvy n’avait pas besoin qu’on lui rappelle que ses amis étaient rares et ses protecteurs encore plus rares en cette heure éminemment urgente, mais il savait qu’il pouvait faire confiance au pitbull.


      


      

        Un abri


        Le général Judas Bonté Reza le retrouva à l’entrée de sa maison comme s’il avait su qu’il arrivait. Une fois à l’intérieur, Tuvy fut surpris de découvrir un petit groupe de généraux assis dans un coin du salon à peine éclairé. Ils parlaient à voix basse comme de vieilles femals lors des funérailles clandestines d’une comparse pour laquelle elles partagent un mépris commun, tholukuthi l’air empestait l’odeur distincte des chiens. Le cheval fut soulagé de tous les connaître. Le général Talent Ndiza, un ridgeback au visage doux d’une beauté stupéfiante dont la bouille célèbre contredisait la cruauté sauvage, était assis à côté du général Musa Moya, un boerboel corpulent avec d’énormes yeux donnant l’impression qu’il était en train de s’étrangler avec un os, également connu pour sa sagacité dans les affaires, possédant une série de mines dans tout le Jidada et parlant couramment le chinois. Le général Saint Zhou était un berger allemand arrogant et robuste avec un nez pataud et, comme le général Judas Bonté Reza et le général Musa Moya, un vétéran décoré de la guerre de Libération, et enfin il y avait le général Animour Shava, un pitbull au visage serein réputé pour sa pondération et sa capacité d’avoir le dernier mot, qu’il soit endormi ou éveillé, et cela sans hérisser un seul poil.


        Tous ces chiens étaient en uniforme, et l’ancien vice-président, lui-même vêtu du pantalon militaire et du tee-shirt du Parti du Pouvoir sur lequel était reproduit le visage du Père de la Nation, en dépit de la dégradation de leur relation, ressentit un certain malaise. Tholukuthi cela avait moins à voir avec sa propre tenue qu’avec l’indéniable autorité d’un chien en uniforme, sans rien dire d’une bande au grand complet. Le cheval ne put s’empêcher de se sentir tout petit ; si seulement il avait su qu’il finirait sa journée dans cet endroit, en cette compagnie particulière, et dans ces circonstances particulières, il se serait habillé en conséquence. Un grand miroir occupait toute la longueur d’un mur – le reflet débraillé de Tuvy lui fit penser à un dément.


        Mais le vice-président n’avait pas de raison de s’inquiéter – les chiens l’accueillirent de façon tout à fait canine. Ils grognèrent plaisamment. Ils tournèrent autour de lui, en agitant la queue et en tirant la langue. Ils reniflèrent ses sabots, sa queue, son arrière-train. Le général Saint Zhou se colla même avec enthousiasme contre sa patte. Et, à la lumière de cette démonstration d’amour canin, Tuvy resta tout penaud, en souriant comme un idiot, sans trop savoir quoi faire de lui-même.


        « Bienvenue, bienvenue, camarade », dit le général Talent Ndiza après la danse, en regardant Tuvy avec des yeux pleins de passion.


        À en juger d’après le tas de mégots de cigarettes, l’épaisse fumée qui flottait dans l’air, les bouteilles d’alcool vides, Tuvy, qui se sentait un peu moins tendu après cet accueil rassurant, pensa qu’il avait rejoint une assemblée sans doute réunie depuis un long moment. Ce soupçon le mit quelque peu mal à l’aise, et il se fit aussitôt du mouron, se demandant : « Qu’est-ce donc que cette réunion qui, à y regarder de près, ressemble à l’arrière-grand-mère de toutes les réunions ? » Pensant : « Quel genre de rassemblement peut bien avoir lieu en cette heure réservée aux sorcières et aux monstres étranges ? » Pensant : « Mes sabots m’auraient-ils propulsé ici comme un chien dans un jeu de quilles ? » Pensant : « Pourquoi n’y a-t‑il que des chiens à cette réunion, comme si c’étaient les seuls animals au gouvernement ? »


        « Mon vieil ami, tu as un sens du timing propre aux grands rois, tu ne pouvais pas tomber à un meilleur moment, je t’en prie assieds-toi, lui dit le général Judas Bonté Reza en faisant de la place entre lui et le boerboel.


        — Mes chers aminals », dit Tuvy en adoptant un ton faussement enjoué qui ne correspondait pas avec la morosité qu’il ressentait, leur adressant à tous un courageux sourire.


        Quand il posa sa croupe sur le canapé moelleux, il sentit le poids de sa douloureuse épreuve s’asseoir avec lui. Et juste après qu’il eut pris ses aises, les généraux, qui étaient restés debout, le saluèrent et s’assirent à leur tour. Et le cheval regarda un chien puis un autre chien puis un autre chien puis un autre chien, tholukuthi touché et stupéfié par ce geste car même les pires bâtards ne l’avaient pas salué depuis le début de sa chute, et très peu lui adressaient un regard.


        « Un verre, camarade ? » proposa le général Animour, qui était déjà en train de verser une vodka au cheval.


        Et Tuvy but, le verre tremblant dans sa poigne. Il détestait la vodka et n’en avait d’ailleurs pas bu depuis des décennies, depuis que son tout premier amour, Netsai, l’avait quitté pour un paon qui ne buvait que de la vodka, de sorte que cet alcool lui avait toujours donné la sensation de goûter son humiliation, mais aujourd’hui, tholukuthi vu les circonstances, ce breuvage était tout bonnement divin.


        « Camarade ? Tu as l’air de revenir des Enfers, dit le général Saint Zhou.


        « Je suis en enfer, qu’est-ce que vous croyez ? » pensa le vice-président, mais il ne le dit pas tout haut. Il se contenta d’agiter son énorme tête et de pousser un profond soupir. Des yeux flottants du chien, quand il les fixait brièvement, émanait une bienveillante inquiétude.


        « Eh, c’est que tu as de vrais ennemis au Jidada, mais ici tu es au milieu d’alliés, mon ami », lança le général Judas Bonté Reza en posant une patte sur l’épaule de Tuvy et en décochant un sourire qui illumina son visage trapu.


        Le cheval ressentit ce doux contact jusque dans ses intestins et faillit demander au chien de laisser sa patte là où il l’avait posée. Non, mieux, il voulait demander au chien de le prendre dans ses bras, de le serrer contre lui et de lui dire que tout irait bien, de ne pas le lâcher. Il laissa ses larmes couler à l’intérieur comme Jolijo le lui avait conseillé, serra les mâchoires et, évitant le regard du chien, dit seulement :


        « Yaaaa, camarade.


        — Je t’entends. Mais ça va aller, mon ami, aie confiance », dit le général Judas Bonté Reza en se resservant un verre.


        Et alors, dans l’atmosphère floue de la pièce à peine éclairée, le cheval sentit, pour la première fois depuis que les choses avaient commencé à se dégrader pour lui, que peut-être, finalement, tout allait bien se passer.


      


      

        En défense de la révolution


        « Eh, camarades. Je suis sûr que nous sommes tous ici conscients de la situation dans laquelle nous nous retrouvons. Tandis que nous parlons, les os des Libérateurs s’entrechoquent sous cette terre même, ce qui en dit long. Ça nous dit qu’il est l’heure de défendre la Révolution, au nom bien sûr du Jidada, et par là j’entends le vrai, le Jidada avec un -da et encore un -da même pour lequel se sont sacrifiés et sont morts les camarades Libérateurs, et non le Jidada d’un minable gouvernement en jupon que ne saurait plus reconnaître un animal », commença le général Judas Bonté Reza, en prenant le temps de transpercer chaque camarade du regard.


        Tuvy faillit dire « amen » à la fin de ce bref discours – tholukuthi il avait écouté le général comme s’il écoutait une prière. Mais avait-il bien entendu ? Ou imaginait-il des choses ? Il n’eut pas besoin de lever les yeux pour savoir que les chiens l’observaient attentivement.


        « Oui, je t’entends, camarade. Mais le problème, pour être tout à fait franc, c’est que je ne vois pas comment vous pourriez défendre la Révolution de – comment dire – de la révolution », dit Tuvy.


        Ce n’est pas qu’il ne voyait pas comment la chose était possible – il l’avait en fait envisagée, tholukuthi littéralement chaque jour depuis son excommunication. Mais l’expérience qu’il avait acquise depuis des décennies au gouvernement lui avait appris à se montrer prudent sur ces questions délicates. Il était clair que les généraux, rassemblés au cœur de la nuit tels des sorciers, gardaient un atout en réserve.


        « Aujourd’hui le président ne voit pas comment c’est possible, camarades », dit le général Musa Moya, en se levant pour se diriger vers la porte de la démarche éprouvée d’un poivrot.


        Il n’échappa pas à Tuvy que le chien l’avait bel et bien qualifié de « président ». Tholukuthi président !


        « La Révolution sera défendue comme elle a toujours été défendue, camarade. Avec des armes, et en armes. Et nous le ferons avec assurance en sachant que la teigne n’est pas seule mais affublée d’une petite faction malavisée qui n’a jamais vu le feu. Les révolutionnaires ne seront pas usurpés par des non-entités ! Aux armes ! s’écria le général Animour Shava.


        — Hourra ! » aboyèrent les chiens.


        Tuvy prit son verre et le vida.


        « Voilà des paroles dignes d’un Vrai, d’un Authentique Patriote, camarade, un Vrai, un Authentique Patriote », renchérit le général Musa Moya.


        Il se leva et porta un toast au général Animour Shava. Ils trinquèrent et tous les imitèrent.


        Tuvy, qui savait, comme le savaient même les bas du front, que non seulement il existait un désaccord général quant à qui allait succéder au Père de la Nation, mais aussi qu’il y avait un mécontentement au sein du Premier Cercle lié à l’influence croissante, dangereuse et peu femaline de la teigne, ne s’était pas attendu à ce genre de solidarité de la part des généraux. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé ici, le cheval sentit son foie se détendre. Son estomac s’apaiser. Son gésier, ses poumons, son œsophage et le reste de ses entrailles s’apaiser également. Et il sentit son sang, qui très clairement coulait dans la mauvaise direction depuis le début de l’épreuve qu’il traversait, changer de sens et retrouver son cours normal.


        « Pour l’instant, vu les intrigues qu’affronte le pays, chaque œil, vivant ou mort, est fixé sur nul autre que nous pour régner, et régner nous devons et régner nous ferons. Et en tant que dirigeants nous prendrons le genre de mesure qui montre que, primo, la Révolution ne sera pas confisquée, et deuzio, les Libérateurs du Jidada ne peuvent être ni ne seront évincés bon gré mal gré du Parti du Pouvoir, et sur ordre de teignes insanes qui ne savent pas rester à leur place, qui croient que la qualité de chef se transmet sexuellement, qui pensent que le pays est leur cuisine, leur chambre, leur jardin et leur salon, et qui en outre sont bien incapables de vous dire ce que sentait l’air qu’on respirait en première ligne ! Si nous les laissons faire, que deviendra le Jidada ? Que deviendra le gouvernement ? Que deviendra la Révolution ?! » aboya, désormais debout, le général Judas Bonté Reza, et chaque chien aboya et acquiesça en remuant la queue.


        Tholukuthi il fallut à Tuvy rassembler toutes ses forces pour ne pas se cabrer et ululer comme une femal prise de vertige.


        « Et donc, camarade, en préparation du travail qui nous attend, cet intelligent général a mis au point quelques dossiers afin que vous les étudiiez au cours des semaines à venir. »


        Le général Judas Bonté Reza fit un geste. Le général Animour Shava tendit à Tuvy un épais dossier. Ce dernier l’accepta avec solennité et commença à le feuilleter.


        « Ah ah ah ah ah ! Général ! Mais ça fait beaucoup de papier, tout ça ! Vous avez déboisé une forêt ou quoi ? Franchement, je n’ai jamais eu droit à autant de pages à lire depuis l’époque où j’allais à l’école il y a longtemps de cela, très longtemps, dit Tuvy, impressionné par l’épaisseur du dossier.


        — J’ai remarqué. Je ne saurais vous dire combien je me réjouis sincèrement de n’être pas celui qui doit les lire. Et c’est pour ça que j’ai dû demander à ces jeunots de lire et d’écrire cette thèse de doc de doc de – bon sang, comment appelle-t‑on cette saloperie de diplôme qui est accroché dans mon bureau, camarade ? Le truc avec le tampon rond couleur dorée, celui qu’on m’a donné à cette réunion quand je portais cette longue tunique rouge et ce drôle de chapeau ? demanda le général Judas Bonté Reza, en tripotant un briquet, une cigarette pendant au coin de sa bouche.


        — Doctorat. Vous avez un doctorat en éthique, chef, décerné par la célèbre université de KwaZulu-Natal. Un exploit prodigieux, certes, car peu d’animals au Jidada et même dans le monde peuvent se targuer d’avoir un doctorat d’État, voire d’en avoir vu un. Même le babouin Tweeto des États-Unis ne sait pas à quoi ressemble un doctorat », répondit le général Animour Shava.


      


      

        En exil


        Et c’est ainsi que le lendemain même, environ à la même heure où Nicodème était allé voir Jésus pour la première fois, l’ancien vice-président Tuvius Délice Shasha quitta discrètement le Jidada conformément au plan ourdi lors de la réunion avec les généraux qui avait changé la donne, oui, tholukuthi pour attendre en exil pendant que la Révolution serait défendue avec succès en préparation d’une nouvelle aube. Non seulement l’exil – hors de portée des implacables tentacules du gouvernement – garantirait au Nouvel Élu la sécurité jusqu’à ce que l’heure vienne pour lui de rentrer et sauver le pays, mais il lui permettrait également de prouver au monde entier que, en effet, sa vie était si gravement menacée qu’il avait été contraint de fuir. Mais d’abord, le vice-président eut droit à une autre longue et intense séance avec Jolijo, tholukuthi un traitement inévitablement pénible qui prit toute une demi-journée. Et quand enfin le talentueux sorcier décréta que le cheval était on ne peut plus prêt, non seulement pour la longue route qui allait changer sa vie mais aussi pour sa gloire à venir, Tuvy partit en exil avec la foulée d’un lion conquéreur.


      


    


  

  

    Tholukuthi un fugitif


    

      

        # La « fuite » en exil de tuvy


        

          La Voix africaine @LVA


          Évincé du #Jidada le vice-président « fuit » en Afrique du Sud suite à des menaces de mort ; jure de revenir pour régner.


        


        

          Sœur des Disparus @Shami


          En réponse à @LVA


          Il reviendra. Et d’une façon ou d’une autre, justice nous sera rendue un jour, on peut courir mais pas se cacher.


        


        

          JidadaLibre @Jidadalibre


          En réponse à @LVA


          Je reprends espoir ! Bienvenue dans le monde de l’Opposition [image: Illustration]


        


        

          Taureau de Bikita @vraidevrai


          En réponse à @LVA


          Lâche, je prie pour que le bras long du #Jidada te fasse la peau.


        


        

          Simba @simba_simba


          En réponse à @vraidevrai


          Pour info, le #Jidada a été GAGNÉ en exil. Tuvy reviendra et régnera #Tuvyprésident [image: Illustration]


        


        

          Chachef @chachef


          En réponse à @LVA


          Hein [image: Illustration] #Jidada. Mais où sont les images/vid ??? Des preuves !


        


        

          Ma Jugeotte @macJugeotte


          En réponse à @LVA


          Tholukuthi hein ? #Tuvy #Jidada. Des pensées et prières plein la tête.


        


        

          La Vache africaine @la_vacheafricaine


          En réponse à @LVA


          Triste de penser que le règne de la Vieille Carne touche à sa fin [image: Illustration] La région n’a pas connu de meilleur homme d’État.


        


        

          Baepaon @baepaon


          En réponse à @la_vacheafricaine


          T’es trop drôle. Tu devrais venir vivre au Jidada juste pendant 10 minutes.


        


        

          The American Voice @TAV_NEWS


          Viré du #Jidada le dirigeant fuit le pays. Tous les yeux braqués sur le #Jidada ! Les rumeurs de succession enflent !


        


        

          Béliernatal @bénat


          En réponse à @TAV_NEWS


          #Onsecalme #Pastonhistoire #LaparoleauJidada


        


        

          La Voix du Jidada @VOJ_NEWS


          Limogé, dégradé, déshonoré, le vice-président du #Jidada en fuite


        


        

          MadeinJidada @MadeinJidada


          En réponse à @VOJ_NEWS


          Ainsi le #terroriste no 1 du Jidada se plaint d’être traqué [image: Illustration]


        


        

          Godwin @Goddy


          En réponse à @VOJ_NEWS


          Wtf ! [image: Illustration]


        


        

          Chipo @Chipo


          En réponse à @Goddy


          Quand le Frankenstein que t’as aidé à créer est à ta poursuite !


        


        

          The World News @TWN


          Viré le vice-président du #Jidada prend la fuite


        


        

          Ronald Moyo @rmoyoz2020


          En réponse à @TWN


          Ça craint sa race au #Jidada. La guerre de succession s’achève par la fuite en exil de Tuvy !


        


        

          Les Nanas natives @Mamli


          En réponse à @TWN


          Ils devraient fermer les frontières ; cette bête ne mérite aucun refuge.


        


        

          Zuze Zuze @zuzex2


          En réponse à @TWN


          Sois prudent cher dirigeant, et reviens vite nous sauver de cette teigne dérangée qui va nous vomir tous dessus [image: Illustration]


        


        

          JKD @cécho


          En réponse à @TWN


          Wow, si c’est pas des fake news alors ce cheval est malin #unevie


        


        

          MartinBêcheur @martinbêcheur


          En réponse à @cécho


          Ce cheval est pas malin c’est un bon à rien de lâche.


        


        

          Light Force @LightF


          #Tuvy se planque [image: Illustration]


        


        

          Jidada Shakespeare @Jidshakespeare


          En réponse à @LightF


          Ah ah, tholukuthi les Ides de Mars tombent en novembre !


        


        

          Jidada’s Bae @biendechezsoi


          En réponse à @LightF


          Cours, Tuvy, cours [image: Illustration]


        


        

          Gandanga @Jidwatch


          #Tuvy évincé de son poste, exclu du Parti, fuit en Afrique du Sud


        


        

          Jidadien exilé @Sanspatrie


          En réponse à @Jidwatch


          C’est dingue, te voilà sur le même bateau que nous autres, cheval, on va peut-être pouvoir s’entendre.


        


        

          Mwana WaSt’embeni @MwanawaSt’embeni


          En réponse @ Jidwatch


          Juste retour des choses [image: Illustration]


        


        

          Jefunde @enfantdelalutte


          Le bras droit de la Vieille Carne s’enfuit en AdS ; la voie est libre pour la présidence de l’ânesse ! #Jambanja


        


        

          Le ministère de l’Immigration d’AdS @contrôledesfrontières


          En réponse à @enfantdelalutte


          Nan, on veut pas de lui, retourne te coucher ! Et puis on a assez de #Jidadiens ici comme ça !


        


        

          Mike Robinson @MikeR


          En réponse à @enfantdelalutte


          Qu’il souffre comme il nous a fait souffrir. Amen [image: Illustration] #Justice


        


        

          S’bu @S’bu1


          En réponse à @enfantdelalutte


          Tholukuthi bamflashile u Tuvy.


        


        

          DesVraisNewsPasDesFakeNews @dvnpdfn


          ACTU. Tuvy en fuite #Jidada, promet de revenir prendre la tête du pays.


        


        

           Tanaka @Taks1


           En réponse à @dvnpdfn


           Lol [image: Illustration]


        


        

          Pro Jidada @proJ4lyf


          Viré du #Jidada le VP menace de détrôner Son Excellence !


        


        

          Dr Docte @drdoctePhd


          L’ancien VP déshonoré fuit en exil, fin des luttes de pouvoir. On peut avancer que #DrDouceMère est prête pour diriger le #Jidada.


        


        

          Jidada Panthère @jidadapanthère


          En réponse à @drdoctePhd


          Voyez comment tombent les puissants !


        


        

          Juste un observateur Nje @timmot


          En réponse à @drdoctePhd


          Pourquoi en AdS ? Pourquoi pas en Chine ? Voire en Afghanistan ?


        


        

          Drôledezèbre Zhou @ddzzhou


          En réponse à @drdoctePhd


          En mode Khadafi !


        


        

          Uzangenzani @uza_ngenza


          En réponse à @drdoctePhd


          Jamais rien entendu d’aussi nul. Jamais une femal ne dirigera le Jidada, consultez les #critèrespourdirigerleJidada !


        


        

          NikkiJidaj @nikki_jidaj


          En réponse à @drdoctePhd


          Hoyoko Merveilleuse, j’attendrais un peu pour crier victoire ! On ne l’appelle pas le Crocodile pour rien, alors tremblez [image: Illustration]


        


      


    


  

  

    Même les singes tombent des arbres


    

      

        Tholukuthi l’aube


        Le jour se leva comme tous les jours et aurait été un jour comme un autre si nous n’avions pas été réveillés par la rumeur sismique selon laquelle le Père de la Nation avait été pris en otage pendant la nuit par ses propres Défenseurs. La nouvelle nous fit l’effet d’une balle tirée en plein ventre, tholukuthi si surpris, si choqués nous fûmes qu’au début nous ne sûmes quoi faire, que dire, que penser, à quoi nous retenir, que toucher, ni où aller ; oui, nous avions toujours su, même si certains d’entre nous ne pensaient pas que la chose se produirait de leur vivant, que le crépuscule de la Vieille Carne adviendrait, d’une façon ou d’une autre, mais personne n’imaginait que ça se passerait ainsi, et surtout pas un matin ; tholukuthi on ne s’attendait pas à ce que ça se fasse en douce comme un cambriolage, non, pas pendant la nuit quand nous dormions, non, pas par d’autres mains que les nôtres, non, pas en l’absence de témoins, nous privant de témoignages de première main, non – en fait il y eut même un temps, un bref moment au cours duquel nous nous sommes dit que, puisque ça ne se passait pas comme nous avions imaginé que ça se passerait, alors peut-être que ce qui se passait n’était pas du tout réel.


      


      

        Comment ça aurait dû se passer


        Nous avions toujours cru que ça se passerait ainsi : nous autres Jidadiens allions destituer nous-mêmes la Vieille Carne, oui, tholukuthi nous allions marcher sur la Maison du Pouvoir en plein jour, disons vers midi – ni trop tôt ni trop tard afin que nul ne puisse dire que l’heure était inappropriée. Dans notre songe, nous formerions un tel ouragan que les Défenseurs armés qui montaient la garde n’auraient d’autre choix que de lâcher leurs armes et de s’enfuir, même si la plupart d’entre eux rejoindraient en fait nos rangs, comprenant enfin que nous ne luttions pas seulement pour notre libération mais aussi pour la leur car après tout eux aussi avaient faim comme nous, étaient pauvres comme nous, souffraient comme nous, étaient opprimés comme nous.


        Et une fois les Défenseurs écartés ou de notre côté, nous allions nous engouffrer dans la Maison du Pouvoir et en occuper chaque recoin, et ceux qui ne pourraient y entrer resteraient dehors à chanter des chants révolutionnaires. À l’intérieur, nous trouverions peut-être la Vieille Carne en train de boire un thé, ou de savourer des mets raffinés que nous ne pensions plus jamais pouvoir goûter car nous étions devenus plus pauvres que des bousiers. Et si jamais pour une raison ou une autre cette teigne de bourrique, Merveilleuse, et soi-disant Docteur, faisait ce qu’elle avait l’habitude de faire avec sa bouche inculte et irrévérencieuse, une bouche si infecte que même les mouches refusaient de s’y poser, tholukuthi nous n’hésiterions pas à lui faire rentrer un peu de bon sens dans la caboche, si vite qu’elle comprendrait enfin ce qu’apparemment sa mère et sa grand-mère avaient omis de lui inculquer, à savoir où était exactement sa place dans le monde. Et si jamais on en arrivait là, ce qui n’était pas du tout notre souhait car même les bas du front vous diront que nous autres Jidadiens sommes par nature de très paisibles animals, alors nous n’aurions d’autre choix que de faire comprendre à la Vieille Carne que nous étions sérieux en mettant le feu ici et là si nécessaire, en déchirant des choses si nécessaire, en fracassant des choses si nécessaire, en brûlant des choses si nécessaire.


      


      

        Absents de notre propre film


        Oui, c’est ainsi que nous avions imaginé que les choses se passeraient, et nous avions joué et rejoué les scènes dans nos têtes et nos cœurs jusqu’à pouvoir réciter, même dans notre sommeil le plus profond, les répliques que nous prononcerions au moment de la confrontation. Nous avions déjà choisi les vêtements que nous porterions pour l’occasion, nos corps avaient mémorisé les gestes, les postures et les mouvements que nous adopterions. Et donc, quand les choses ne se sont pas passées comme nous l’avions imaginé, comme nous l’avions planifié, nous avons été pris au dépourvu et déçus qu’un événement aussi sismique au point de façonner nos destinées et celle du Jidada ait eu lieu non seulement sans nous mais pendant que nous dormions, tholukuthi quelque part tout au fond de nous, nous nous sommes sentis spoliés de notre propre histoire.


      


      

        Célébrant la gauche la droite et le centre


        Mais alors que nous nous abandonnions à la déception, nous nous sommes rappelé combien le crépuscule de la Vieille Carne avait mis de temps à arriver, et à quel point toutes les façons imaginables dont nous avions essayé de nous libérer de son règne tyrannique avaient échoué. Alors, dégrisés par ce rappel, nous avons vite remisé nos regrets parce qu’une chose et une seule était vraie et importait – tholukuthi la Vieille Carne était enfin déchue. Et donc, les familles et les amis se sont réunis pour faire la fête. Des ennemis jurés, front contre front, faisaient la fête. Des inconnus se retrouvaient pour faire la fête. Des sympathisants de l’Opposition comme du Parti du Pouvoir se rassemblaient pour faire la fête. Les malades se relevaient de leur lit de souffrance et faisaient la fête. Les vieux et les jeunes se réunissaient pour faire la fête. Des animals de toute confession se regroupaient pour faire la fête. Les pauvres et les riches s’asseyaient à la même table pour faire la fête.


        Mais cette joie n’était pas totale – tholukuthi nous poussions des cris de joie puis soudain, nous rappelant la route rocailleuse qu’avait été le long et terrible règne de la Vieille Carne, nous nous jetions par terre, nous nous roulions dans la poussière et nous pleurions. Nous étions en train de danser, puis soudain nous nous rappelions ce à quoi nous avions été réduits au cours des ans, et nous pleurions. Nous étions en train de rire, puis soudain nous nous rappelions les élections truquées quand nous rêvions de changement, priions pour un changement, réclamions un changement, votions pour un changement, et quand certains étaient morts pour un changement, et nous pleurions. Nous étions tout feu tout flamme, puis soudain nous nous rappelions toutes les victimes du régime – les torturés, les emprisonnés, les exilés, les disparus, les morts, les morts, les morts, les morts – et nous nous lamentions.


        Puis, comme au sortir d’une transe terrible, chacun cherchait l’autre, tâtonnait pour trouver l’autre, le serrer contre lui, chacun se consolant, essuyant les larmes de l’autre avec le drapeau déchiré du Jidada. Vite, très vite, nous avons dû remiser tout ça – tholukuthi la douleur, la souffrance, le cœur brisé, les rêves inassouvis, toutes nos fêlures – dans le passé parce que notre longue nuit touchait à sa fin et qu’une nouvelle aube se levait ; nous ne pouvions accueillir l’aube en arborant le triste, le terrible insigne de cet épouvantable passé, non ; l’aube devait absolument nous trouver devant une page vierge, frais et dispos pour un nouveau départ, levés du bon pied, pas moins.


      


      

        Des voix prudentes : attention chien méchant, bhasopa lo inja


        Mais tout le monde ne faisait pas la fête. Des oiseaux de mauvais augure apparurent, ne sachant clairement pas ce qu’ils voulaient ici-bas ; tholukuthi tout au long de ces terribles et interminables années, nous avions fait front commun avec eux, oui, côte à côte telle une paire de narines, en priant ensemble avec ferveur pour débarrasser le Jidada de la Vieille Carne. Et maintenant que nos prières avaient été entendues, et entendues alors que nous n’étions pas agenouillés, les bêtes confuses tournaient casaque et ne souhaitaient plus le départ de la Vieille Carne ! « Il doit partir mais pas ainsi parce que ce n’est pas la bonne façon », disaient-ils ; « Il faut que ça soit fait correctement », disaient-ils ; « Il s’agit d’un coup d’État, or nous ne pouvons, en toute bonne conscience, soutenir une telle chose », disaient-ils ; « Auriez-vous oublié que ce sont ces mêmes chiens qui nous ont opprimés depuis le tout début du régime ? Que faites-vous des dizaines de milliers d’animals massacrés ? Des activistes et des membres de l’Opposition assassinés ? Et des disparus, des déportés, des torturés – tout ça afin que la Vieille Carne et son hideux régime puissent rester au pouvoir ? Quid de l’économie qu’ils ont saccagée, de l’échec de la gouvernance, et de tout ce qui s’est délité ? N’en sommes-nous pas là à cause d’eux, et de ces Défenseurs que vous acclamez aujourd’hui ? La Vieille Carne aurait-elle même pu exister sans eux ? Pensez-vous sincèrement, avec tout ce qui s’est passé, et après toutes ces années, qu’ils allaient se réveiller un jour et virer la Vieille Carne juste pour vous faire plaisir ? » demandèrent les animals confus. « Ne soyez pas aveugles, amis Jidadiens, ces corniauds se fichent pas mal de vous ; en outre, cette junte militaire que vous soutenez naïvement se révélera cent fois pire que le Père de la Nation – un jour, guère éloigné, vous vous souviendrez de lui au point de le réclamer », dirent-ils, les animals confus. Nous n’avions pas de temps à perdre avec ces oiseaux de mauvais augure, avec leurs inquiétudes, leurs questions et leurs mises en garde gênantes. Car, tout simplement : n’avions-nous pas échoué à renverser la Vieille Carne pendant toutes ces années, pendant toutes ces déchirantes décennies ? Et l’Opposition elle-même n’avait-elle pas échoué à le détrôner, élection truquée après élection truquée ? Et donc, qui d’autre que les Défenseurs eux-mêmes aurait pu causer sa chute ? Et sinon par un coup d’État, alors comment ? Et sinon maintenant, tholukuthi quand ?


      


      

        Les voix de la déraison : nous ne serons jamais prêts


        Et pourtant, un autre groupe de bêtes encore pires se roula par terre et emplit l’air de son stupide chagrin au point de menacer d’étouffer le doux chant de notre joyeuse jubilation. Il n’est plus là ! Ils ont chassé le Père de la Nation ! s’écrièrent-elles. Que va-t‑il advenir de nous en son absence ? Le soleil saura-t‑il se lever en son absence ? Serons-nous jamais véritablement nous-mêmes en son absence ? pleuraient-elles. Car franchement, ce n’était pas le cas, nous n’étions pas préparés à la vie sans lui, la seule chose pour laquelle nous étions de tout temps préparés c’était pour qu’il règne jusqu’à ce que nous soyons tous morts et qu’il règne encore, pour que nos enfants et leurs propres enfants vieillissent et meurent et qu’il règne encore ; ils pleuraient, ces idiots, pleuraient comme si c’était la fin du monde, mais nous étions si déterminés à faire la fête et à triompher que nous avons élevé la voix avec tout ce qui nous habitait et les avons réduits au silence avec notre bruit, et franchement, tholukuthi nous étions à deux doigts de la jouer Défenseurs avec ces pauvres bougres, oui, à nous déchaîner contre eux car comment osaient-ils non seulement gâcher notre joie mais également, sous notre nez et sans vergogne, pleurer notre oppresseur, et comment osaient-ils oublier tout ce que nous avions vécu au Jidada, incapables de respirer au Jidada, sous son joug tyrannique ?


      


      

        Tholukuthi un cauchemar


        Le deuxième matin après l’aube nous nous sommes réveillés confus. Nous avions fait collectivement, tous – tous les Jidadiens au grand complet et exactement au même moment – un rêve identique dans lequel nous voyions la Vieille Carne perchée sur la plus haute tour de pierre des ruines du Jidada, notre monument national bien-aimé vieux de milliers d’années, tholukuthi nous contempler nous et tout le pays, l’air on ne peut plus majestueux et indétrôné, l’air aussi invincible qu’au plus fort de ses jours de gloire, les Médailles du Pouvoir zébrant son torse imposant, le drapeau brillant du Jidada suspendu par Dieu lui-même au-dessus de sa tête, un sabot d’un noir d’encre levé en signe de défi. Et nous l’avions vu pointer ce sabot en direction du ciel nuageux et ordonner au soleil de se lever en son nom, et le soleil se levait en son nom et dispersait les nuages, puis il lui ordonnait d’aller ailleurs parce qu’il l’avait dans les yeux, et le soleil trouvait rapidement un autre endroit où aller, puis il levait ses yeux perçants vers le drapeau et commençait d’entonner le vieil hymne national révolutionnaire du Jidada avec un -da et encore un -da, et nous nous mettions tous au garde-à-vous et nous joignions à lui sans qu’il nous l’ordonne, et donnions, en chantant à tue-tête, la plus belle interprétation d’un hymne national qu’on ait jamais entendue de par le monde.


        Le matin nous nous sommes réveillés soulagés que ce ne soit qu’un rêve, mais néanmoins agacés d’avoir fait ce maudit rêve. Et, inquiets, nous nous sommes demandé : et si ce n’était que de l’infox ? Si ce n’était qu’une farce cruelle ? Pas une seule fois depuis que les rumeurs s’étaient répandues nous n’avions vu la Vieille Carne de nos propres yeux. Où était la preuve qu’il était bien retenu en otage ? Et où, exactement, se trouvait-il ? Que lui arrivait-il ? Et où était l’ânesse ? Était-il vraiment possible que l’ânesse gardât le silence vu sa grande gueule ? Et la pensée la plus déroutante de toutes : même si les rumeurs étaient vraies, et si la Vieille Carne revenait ? Cette pensée nous travaillait car déjà par le passé la nouvelle de sa mort s’était abattue sur le Jidada et nous avions pleuré, non de tristesse mais en proie à une joie secrète – non parce que nous étions méchants mais parce qu’il n’y avait en vérité pas d’autre option que d’être débarrassés de lui par la mort et seulement par la mort, et chaque fois il avait défié ouvertement la mort, se matérialisant telle une éternelle malédiction, tel un magicien, nous disant : « Moi, mourir ? Mais qui vous a raconté ces mensonges ? » Et, ne sachant trop s’il n’allait pas une fois de plus réapparaître, nous tournions en rond et exigions de le voir de nos propres yeux afin d’y croire.


      


      

        Le pouvoir est comme la rosée


        Et quand enfin nous le vîmes pour la première fois depuis cette fameuse aube – les Défenseurs diffusèrent une photo –, nous n’arrivâmes pas à croire que nous voyions ce que nous voyions. Il était là, plus du tout Son Excellence, abattu et incrédule devant sa chute, plus âgé que la dernière fois qu’on l’avait vu, autrement dit il y a peu, tholukuthi le fantôme de lui-même, tholukuthi un pathétique smartphone d’occasion n’ayant plus que deux pour cent de batterie, tholukuthi une version animale des anciennes ruines du Jidada – autrefois majestueuses mais désormais privées de leur gloire d’antan. Il était là, l’air d’un prisonnier et sans doute un prisonnier, flanqué de Défenseurs. Il est vrai que le pouvoir est une sorte d’armure, et qu’une fois que cette dernière a été ôtée, même l’animal le plus puissant n’est rien d’autre qu’une conserve vide. Nous étions ravis de le voir tel qu’il était devenu – dépouillé, détrôné, et impuissant, humilié et inoffensif.


      


      

        Tholukuthi quel dommage


        Dans le même temps, parce que nous ne l’avions jamais vu comme ça, ni n’avions pensé à lui comme ça, ni ne l’avions imaginé comme ça, il y eut de brefs instants où nos cœurs s’adoucirent quelque peu sur les bords sous l’effet de cette terrible tragédie ; oui, c’était certes une très bonne chose que son crépuscule fût venu – une bénédiction en fait, car comment sinon nous serions-nous débarrassés de lui ? –, mais la façon dont ça s’était passé était également triste, et s’il n’avait pas été le dictateur qu’il avait choisi de devenir alors rien de tout cela ne se serait produit, et s’il ne nous avait pas traités comme il l’avait fait au cours de ces dures, douloureuses décennies, tholukuthi nous n’aurions pas laissé arriver ce qu’il lui arrivait : il avait creusé sa tombe et maintenant il devait s’y allonger.


      


      

        Une épouse effrénée causera ta chute


        Les sympathisants malavisés du Père de la Nation, anéantis en voyant ce à quoi leur chef avait été réduit, cherchèrent autour d’eux une explication à cette folie et comprirent qu’ils n’avaient pas besoin d’aller chercher très loin – l’ânesse était juste là. Nous l’avions tous ratée au début parce que nous ne l’avions jamais vue aussi morose, avec un air sacrificiel comme si elle n’était même pas là juste à côté, sa bouche vomitoire pour une fois hermétiquement fermée. Elle et elle seule est responsable de tout ça, du fait de sa bouche, dirent-ils. Ce qui ne fait que démontrer qu’une femal n’a rien à faire en dehors de chez elle, surtout en dehors de la cuisine et de la chambre à coucher, dirent-ils, car regardez ce qu’elle a fait, dans quoi elle a fourré le Père de la Nation, dans quoi elle nous a tous fourrés, dans quoi elle a fourré le Jidada, dirent-ils. Régner éternellement était en fait le destin de Son Excellence, décrété par Dieu lui-même et écrit dans les étoiles, et qu’a fait cette sale bourrique, cette teigne et fille de teigne et petite-fille de teigne ? Elle a tout dilapidé et l’a brisé et il l’a regardée faire. Son crépuscule ne serait jamais arrivé sans cela.


        Les sympathisants en colère affirmèrent que s’ils avaient eu leur mot à dire ils auraient fait payer à l’ânesse ses impardonnables péchés. Ils l’auraient traînée sur le dos, lui auraient fait dévaler et remonter les sentiers rocailleux. Ils l’auraient battue comme un tambour. Ils auraient matraqué ses articulations avec des bâtons. Ils l’auraient tirée par la queue jusqu’à lui faire passer l’envie de se gratter. Mais bien sûr ils ne le pouvaient pas, tout comme nous ne pouvions pas aller voir la Vieille Carne et lui demander quel effet ça faisait ; brandir nos terribles cicatrices sous son nez et lui rappeler ce qu’il nous avait infligé et lui demander pourquoi, tout comme nous ne pouvions pas jeter à ses pieds toutes les terribles épreuves qu’il nous avait infligées au cours de ces longues et pénibles années – la tyrannie, les rêves brisés, l’indignité, la douleur, la pauvreté, les morts, tant et tant de choses terribles. Nous ne le pouvions pas parce que ce n’était pas vraiment nous qui avions le contrôle des événements.


      


      

        La onzième heure


        L’escouade d’élite de Défenseurs chargée d’aller chercher la Vieille Carne dirait plus tard, s’exprimant sous couvert d’anonymat, qu’ils avaient trouvé le Père de la Nation allongé sur un canapé, entouré des portraits les plus splendides de ses jours de gloire, lui-même encore plus splendide, si bien qu’ils durent rassembler tout leur courage pour ne pas se prosterner et chanter ses louanges. Ils dirent qu’il buvait du thé anglais et mangeait des scones et écoutait la Voix du Jidada comme il le faisait tous les soirs car il s’en tenait toujours à sa routine. Il était dans un tel état de quiétude bouddhique que les Défenseurs n’eurent pas le courage de l’interrompre, et attendirent très respectueusement sur le seuil qu’il ait fini de boire son thé.


        Les Défenseurs reconnurent que toute l’opération avait un sale goût de péché, comme s’ils commettaient quelque chose de tabou, et que même s’ils avaient pris le temps de la préparer, quand le moment crucial arriva, tholukuthi ils furent mal à l’aise. Que ce n’était que la peur des grands chefs qui pilotaient l’opération qui les avait fait persévérer. Les chiens ne cessaient de présenter des excuses tandis qu’ils rassemblaient la Première Famille et l’emmenaient sous bonne garde avant l’arrivée des généraux, et tout ce temps ils évitaient le regard tranchant du Père de la Nation qui menaçait de les éventrer et de déchirer leurs boyaux, leur foie et leur cœur. Que même dans ces circonstances, tholukuthi il paraissait si régalien, si né pour régner, trop beau pour être intimidé, trop beau pour être détrôné, et trop beau pour mourir.


        Au début, le Père de la Nation n’avait pas compris ce qui se passait parce que c’était tout bonnement inconcevable, au point que même devant des Défenseurs brandissant des armes on l’entendit dire : « Est-ce de nouveau mon anniversaire, êtes-vous venus me faire une surprise – sont-ils venus pour me faire une surprise ? » Jusqu’à ce qu’enfin Dr Douce Mère, qui s’était évanouie, puis avait repris connaissance, et s’était évanouie de nouveau quand les chiens armés prirent d’assaut la Maison du Pouvoir – s’évanouissant en partie par peur sincère pour sa vie, et en partie mue par un profond désarroi car elle n’avait jamais imaginé au grand jamais que ce pourrait être un jour la fin de la gloire de la Vieille Carne et de la sienne et que cette fin aurait lieu ainsi –, reprenne connaissance et fasse comprendre au Père de la Nation, qui bien sûr était à un âge où il ne pouvait assimiler certains faits sans le recours d’un interprète, ce qui se passait.


      


      

        Tholukuthi la réalité


        Ce fut la chose la plus pénible que Dr Douce Mère ait jamais dû faire, car elle s’aperçut que même avec son doctorat, même avec ses fameux dons d’oratrice, elle ne trouvait pas les mots pour cette situation impossible. Quand le Père de la Nation comprit enfin ce qui se passait, il se redressa sur son canapé comme s’il avait été transpercé par une lance. Il se tâta le flanc comme s’il voulait saisir une arme car à ce moment précis il songea soudain à son cher ami, son frère, son camarade – le dirigeant de l’Ouganda, qui comme lui avait régné avant même que croissent les grands arbres –, lequel gardait en permanence une arme à portée de main, où qu’il se trouvât et quoi qu’il fît, un revolver, parce que, lui avait dit ce frère camarade et souverain, dans la complexe vocation de régner entouré de chiens, on ne pouvait jamais vraiment savoir avec certitude quand viendrait le crépuscule, mais lui était prêt à renvoyer ce dernier à sa maudite mère.


        Bien sûr, le Père de la Nation ne trouva pas d’arme, car il ne portait jamais de revolver, la question de sa protection et de sa sécurité étant laissée entièrement à la discrétion de ses Défenseurs depuis le tout début de son règne. Et il s’était senti on ne peut plus en sécurité sous leur protection au point de ne jamais écouter Dr Douce Mère et son Cercle futur insister pour qu’il forme une garde spéciale secrète composée uniquement de Défenseurs appartenant à son clan, oui, tholukuthi une escouade de chiens d’élite dont la loyauté naissait avant tout du sang car, au Jidada avec un -da et encore un -da, le sang était tout. Ou, à défaut de ça, ils avaient conseillé qu’il embauche une Garde composée de guépards zombies ou de lions zombies sans lien avec la vie sauf celui d’être à son service afin d’éliminer totalement toute velléité de déloyauté. Le Père de la Nation s’était toujours contenté de rire et de chasser du sabot ce qu’il considérait comme des propositions paranoïaques tirées par les cheveux, disant : « C’est le Jidada, mes chiens m’aiment, ils ne me feront jamais aucun mal, en fait ils mourront pour moi. » Mais vous savez quoi ? Tholukuthi ces mêmes Défenseurs étaient là et faisaient ce que le Père de la Nation avait juré qu’ils ne feraient jamais.


      


      

        Le feu qui cuit vos aliments et vous réchauffe aujourd’hui est le même feu qui vous consumera demain


        « Ce n’est pas possible, pas possible du tout, c’est une erreur regrettable. Mes animals m’aiment et ont besoin de moi. Tout le Jidada m’aime et a besoin de moi. Toute l’Afrique m’aime. Et je sais que même la reine d’Angleterre m’aime profondément. Et le reste du monde entier aussi m’aime. Non, ça ne peut pas être réel ! » fulminait la Vieille Carne, si incrédule qu’elle s’exprimait en bredouillant, si amère que si vous l’aviez fait saigner son sang aurait eu le goût du goudron.


        Puis les généraux entrèrent avec leurs insignes rutilants, accompagnés par un petit groupe de modérateurs enrôlés pour convaincre la Vieille Carne que l’heure de son départ avait sonné. Toutes les têtes étaient inclinées, tous les visages penchés – incapables de croiser le regard assassin du Père de la Nation car même au vu des circonstances ils continuaient de le révérer. Le seul général à porter un képi abaissé sur son front confirma à voix basse : « Si, j’ai bien peur que ce soit réel, Votre Excellence, oui, il en va bel et bien ainsi. »


        Le général Bienfait Bibi était un chien mastoc et bosselé au visage docile. On lui avait demandé de parler car, de tous les chiens présents, en plus de son calme, c’était celui qui maîtrisait le mieux la langue anglaise, laquelle était bien sûr la langue colérique préférée de la Vieille Carne.


        « Ainsi comment ? tonna le Père de la Nation ; il voulait l’entendre de la bouche même des traîtres.


        — Ainsi qu’il est, très chère Excellence, marmonna le général Bienfait Bibi, en évitant le regard de la Vieille Carne.


        — Ainsi qu’il est ? Ça veut dire quoi ça, putain, général Bienfait Bibi ? Et depuis quand suis-je votre très chère, j’ai l’air d’être une femal ou quoi ? Et pourquoi ne me regardez-vous pas dans les yeux en appelant les choses par leur nom – un putain de coup d’État wena nja, mgodoyi msathanyoko ! » rugit la Vieille Carne dans la langue maternelle du général.


        Tous les animals présents sursautèrent, non devant la colère du Père de la Nation, mais parce qu’on ne l’avait encore jamais entendu jurer, encore moins dans une langue que, on le savait, il maîtrisait mal.


        « Non, Votre Excellence ! Je sais l’impression que ça donne, monsieur, mais ce n’est pas tout à fait ce à quoi ça ressemble, pas besoin de mettre une étiquette dessus, monsieur », dit le général Bienfait Bibi.


        Il continuait d’éviter le regard de la Vieille Carne mais échangeait des coups d’œil avec son supérieur, le général Judas Bonté Reza. Il n’était pas content de faire le sale boulot pendant que le général, qui aurait vraiment dû parler à sa place étant donné son rôle dans ce bazar, restait planté là comme une future mariée. En outre, le général Bienfait Bibi, en dépit de son calme légendaire, commençait à être nerveux et inquiet et espérait de tout cœur que la situation ne leur échappât pas. Leur plan consistait à apaiser Son Excellence. Et surtout, à ne pas utiliser leurs armes. Et par-dessus tout, à faire que ça n’ait pas l’air de ce que c’était.


        « Et que comptez-vous faire maintenant, bande d’imbéciles ? Vous croyez que vous allez vous en sortir comme ça– »


        Dr Douce Mère, livide, offusquée, incrédule, n’acheva pas sa phrase parce que tous les chiens tournèrent brusquement la tête vers elle pour la fusiller du regard. L’ânesse se tassa sous le laser de leurs yeux, tholukuthi ce furent les seules paroles qui sortirent de sa bouche cette nuit-là et pendant les trois autres qui suivirent.


        « Mais dites-moi, pourquoi me faites-vous ça, Reza ? Impliquer l’armée dans la politique comme ça, iwe ? Vous, de tous les animals, vous lancer dans un quoi ? Une saleté de coup d’État, vraiment ? Général ? Après tout ce qu’on a traversé, après tout ce que j’ai fait pour vous ? » grogna la Vieille Carne, son attention désormais tournée vers le bouledogue.


        Mais le général Bonté Reza restait sourd et muet.


        « Je vous en prie, monsieur, avec tout le respect que je vous dois, pouvons-nous nous abstenir d’appeler la chose une saleté de coup d’État, vu qu’il est clair qu’aucune goutte de sang n’a été versée ici, dit le général Bienfait Bibi, en faisant de grands gestes.


        — Mais qu’est-ce que vous racontez, général ? Est-ce que vous vous entendez seulement ? tonna la Vieille Carne.


        — Tout ce que je dis, Votre Excellence, monsieur, c’est qu’il saute aux yeux que ce qui se passe ici n’a rien d’un coup d’État, dit le chien.


        — Alors si c’est pas un coup d’État, bordel, c’est quoi ? » gronda la Vieille Carne.


        Il tapa du sabot sur la table et sa tasse contenant encore un fond d’Earl Grey tomba et se brisa.


        « Désolé pour votre santé, je veux dire pour votre thé, monsieur. Et, pour répondre à votre question, je crois que ce qui a lieu ici n’est qu’une malheureuse situation qui va être aussitôt arrangée, monsieur », dit le général Bienfait Bibi.


        Il ne faisait pas chaud, mais il suait comme un phoque.


        « Et si je puis ajouter quelque chose, Votre Excellence, le gouvernement a voté il y a juste quelques heures afin de vous autoriser, hum, à vous retirer et vous reposer–


        — C’est moi le putain de gouvernement, général, aussi je ne comprends que couic à ce que vous racontez ! M’avez-vous jamais entendu annoncer que je me retirais ? Laissez-moi vous dire une chose : seul Dieu, qui m’a désigné, me dira de me retirer et me reposer, et non vos méprisables et traîtres fils de hyènes ! Vous vous imaginez futés mais je vous promets que vous allez être surpris ! On est au Jidada, et je parle ici de mon Jidada à moi avec un -da et encore un -da ; attendez un peu ; vous croyez que les enfants de la nation vont accepter ça ? Vous pensez que l’Afrique acceptera ? Vous pensez que le monde acceptera ? Je sais, et vous savez, et Dieu sait et le soleil sait et le pays sait et l’air sait et les ancêtres savent que jamais mes animals ne souffriront ce crime anticonstitutionnel, cette parodie, cette abomination. Laissez-moi vous dire une chose, général, vous n’avez clairement aucune idée de qui vous avez en face de vous. Vous ne savez pas à quel point le Jidada m’aime. Vous ne connaissez pas mes animals, mais aujourd’hui vous allez les découvrir, attendez un peu », fulmina la Vieille Carne.


      


      

        Cœurs changeants


        Mais le Père de la Nation ne nous connaissait pas non plus, ne savait pas que ce qui lui arrivait était en fait la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée. Qu’après les dernières élections qu’il avait en fait truquées, à la suite des élections précédentes qu’il avait également truquées comme celles d’avant qu’il avait volées – oui, après que son régime et lui eurent fait barrage à tous les moyens à notre disposition pour l’évincer d’une façon paisible et constitutionnelle –, nous n’avions eu d’autre choix que de souhaiter sa défection, et à n’importe quel prix. Car l’échec de la gouvernance peut changer le cœur d’un animal. Car un régime inhumain peut changer le cœur d’un animal. Car la corruption peut changer le cœur d’un animal. Car la pauvreté peut changer le cœur d’un animal. Car la tyrannie peut changer le cœur d’un animal. Car des élections truquées peuvent changer le cœur d’un animal. Car l’hémorragie d’une démocratie peut changer le cœur d’un animal. Car le massacre d’innocents peut changer le cœur d’un animal. Car l’inégalité peut changer le cœur d’un animal. Car l’ethnicisme d’un régime peut changer le cœur d’un animal. Car le fait que des pauvres sont de plus en plus pauvres peut changer le cœur d’un animal. Car des espoirs brisés, des rêves trahis, la promesse de l’Indépendance rompue – tout ça avait changé nos cœurs naguère fidèles et patients, de sorte que quand le Père de la Nation attendit de nous que nous montrions aux Défenseurs à quel point nous l’aimions et avions besoin de lui, au lieu de ça nous envahîmes les rues pour les aider à finir ce qu’ils avaient commencé, oui, tholukuthi à enfoncer le dernier clou dans le cercueil.


      


      

        Le commencement de la fin


        Nous nous sommes rassemblés dans le centre-ville sous le gigantesque jacaranda déjà en fleur, certains d’entre nous se déchaînant, certains priant, certains rugissant, certains chantant des chants révolutionnaires, certains chantant des chants religieux, certains parlant à des journalistes étrangers. Ceux à qui on ne la fait pas dirent que dans la Maison du Jidada la procédure de mise en accusation par le Parlement était déjà engagée à la suite du refus du Père de la Nation de se retirer. C’était là une rare démonstration d’unité de la part du Parti du Pouvoir et de son rival, l’Opposition, qui par ailleurs avait échoué à évincer la Vieille Carne par des élections et qui comme la plupart d’entre nous était prête à la voir partir à n’importe quel prix.


        S’il n’avait pas vu de ses propres yeux la foule des animals, il n’aurait certainement pas reconnu que le Jidada – oui, son bien-aimé Jidada avec un -da et encore un -da, tholukuthi ce pays qui l’emportait sur tout le reste dans son cœur – réclamait en fait son départ. Ceux à qui on ne la fait pas dirent qu’il avait déclaré au groupe des négociateurs que tout comme il avait refusé l’humiliation d’être contraint de démissionner, et de le faire en outre devant les caméras de télévision et devant tous ses ennemis, en lisant un discours stupide et insultant rédigé par quelqu’un apparemment doté du cerveau d’une crotte, de même il refusait le déshonneur d’abandonner les enfants de la nation à un moment critique alors qu’ils avaient de toute évidence besoin de lui. Et quand le général Bienfait Bibi insista : « Mais les enfants de la nation eux-mêmes veulent que vous partiez, Votre Excellence, monsieur, alors même que nous parlons, rassemblés ils sont devant la Maison du Jidada et réclament votre départ », le Père de la Nation éclata d’un rire à dérider les drapeaux : « Vous avez perdu la tête si vous croyez que des enfants peuvent se débarrasser de leur propre père comme si c’était du papier-toilette ! Allons tous les deux sur-le-champ à la Maison du Jidada et si je vois vraiment ce que vous venez de décrire, alors oui, général, je démissionnerai, merde alors ! Comme je l’ai dit, vous ne connaissez pas mes enfants, vous ne connaissez pas mes animals ! »


        Tholukuthi ils partirent dans une charrette toute cabossée afin de ne pas attirer l’attention. Une fois parvenus au sein du rassemblement, ils se faufilèrent dans les rues, le Père de la Nation habillé incognito pour que personne ne le reconnaisse. L’ampleur du rassemblement manqua le fendre en deux – c’était des corps, des corps, des corps partout et en pagaille. Si le décor ne lui avait pas été familier, il ignorait s’il aurait reconnu la ville parce que ce qui se passait n’était pas le genre de choses qui se passait au Jidada avec un -da et encore un -da, et il resta immobile un moment à se demander si ce qu’il voyait était bien ce qu’il voyait. Des animals portant les insignes du Parti du Jidada et des animals portant les insignes du Parti de l’Opposition défilaient et dansaient ensemble, et le Père de la Nation sous le choc contemplait ce spectacle, se sentant soudain nauséeux, faible, trahi, parce que son régime avait passé des années à créer un Jidada dans lequel il aurait dû être impossible que des animals de partis opposés s’unissent au nom d’un seul et unique Jidada. Il n’était pas le seul à avoir ces pensées – au-dessus des animals en liesse, un vol de vautours confus et interloqués décrivait des cercles. Mais bon sang où était le sang ? Et où diantre étaient les cadavres ? Car tholukuthi au Jidada ils le savaient, tout rassemblement contre le gouvernement se terminait toujours, et ce, sans exception, par des charretées de charognes.


        La Vieille Carne vit des cochons faire flotter un énorme ballon jaune qui disait : « Le Jidada ne sera jamais plus ta colonie ! » Il vit un chat brandir une pancarte qui disait : « À bas le despote ! » Un bélier dont la pancarte disait : « La Vieille Carne doit partir. » Un âne dont la pancarte disait : « Ça suffit comme ça ! » Il y avait un paon dont la pancarte disait : « À la bonne heure ! » Un mouton avec une pancarte disant : « Vieille Carne, hors du Jidada ! » Une vache avec une pancarte disant : « Jidada libre. » Une autre avec une pancarte disant : « #PouvoirDémission ». Et une autre avec une pancarte disant : « #NouveauDépart ». Il vit un canard avec une pancarte disant : « En avant les généraux. » Une chèvre avec une pancarte disant : « Pour nos enfants et notre avenir. » Un cheval avec une pancarte disant : « Les chiens sont la voix du Jidada. » Une oie avec une pancarte disant : « À bas la corruption ! » Un âne avec une pancarte disant : « Que la Maison du Jidada finisse le travail. » Une chèvre avec une pancarte disant : « La qualité de dirigeant ne se transmet pas sexuellement. » Un chat avec une pancarte disant : « Vieille Carne dololooo !!! »


        Il vit des tas et des tas de pancartes différentes, des pancartes illégales, des pancartes incroyables, des pancartes ingrates, des pancartes erronées, des pancartes mal informées, et les animals qui les brandissaient dansaient et criaient et hurlaient, réclamant son départ illégal. « À bas le tyran ! » grondaient-ils. « Ciao le dictateur ! » tonnaient-ils. « À bas l’oppression ! » braillaient-ils. « Vive l’aube nouvelle ! » scandait la foule en envahissant les rues, les manifestants déferlant par troupeaux entiers. Les animals sifflaient. Les animals soufflaient dans des vuvuzelas. Les animals chantaient. Les animals riaient. Les animals proféraient des prières. D’autres animals arrivaient lentement en voiture. À vélo. En bus. En charrette. Les animals se perchaient dans les arbres pour regarder. Et les troupeaux ne cessaient d’affluer et il ne comprenait rien à ce qu’il voyait.


      


      

        Le milieu de la fin, et un premier déchirement


        À un moment, il leva la tête vers les cieux, peut-être en quête d’un signe de Dieu, ce Dieu qui l’avait désigné, qui avait décrété qu’il régnerait et régnerait et continuerait de régner, mais tout ce qu’il vit fut le soleil estompé. Il lui ordonna en silence de virer au noir – oui, tholukuthi le Père de la Nation voulait que le soleil plonge le Jidada dans les ténèbres totales en plein jour et sème la panique dans ce perfide rassemblement afin d’avoir le temps de chercher ses véritables amis et de trouver ensemble le moyen d’en finir avec cette pagaille aberrante, mais tholukuthi le soleil ne broncha pas, ne céda pas, ne fit rien – pour la toute première fois de son règne sous divin décret le soleil refusa tout bonnement de lui obéir.


        Et il resta là, encore plus incrédule, tremblant mais s’efforçant de ne pas trembler, se sentant immensément seul au sein de la foule électrique et se disant, Mais que s’est-il passé ? Oui, se demandant, Mais que s’est-il passé et à quel moment et quand exactement cela s’est-il passé pour que ces animals qui l’avaient aimé aient apparemment cessé de l’aimer, d’avoir besoin de lui ? Et il songea à ce qu’il avait fait pour être aimé. Tholukuthi son cœur était si déchiré qu’il se brisa, pas une seule fois, mais des milliers et des milliers et des milliers de fois – pour chaque animal dans la rue et chaque Jidadien où qu’il fût qui actuellement ne l’aimait plus. Ce fut en vérité sa toute première peine de cœur.


      


      

        La fin-fin


        Et quand le général Bienfait Bibi lui demanda doucement s’il voulait essayer de remonter la rue jusqu’à la Maison du Jidada afin d’en voir davantage, tholukuthi Son Excellence se contenta de secouer sa tête grisonnante, sonnée, se disant : « Mais qu’en est-il des animals qui remplissaient mes meetings faisant salle comble, où sont-ils ? Et les Patriotes de la Nation qui venaient à mes événements dans leurs plus beaux atours ornés de mon visage, où sont-ils ? Et les femals qui chantaient et ululaient à chacune de mes rencontres, qui venaient à moi en chantant et dansant dans les aéroports, oui les femals mêmes qui ondulaient des hanches et secouaient l’arrière-train jusqu’à ce que leurs vêtements, où s’étalait mon visage, tombent presque, où sont-elles ? Et les jeunes qui se prosternaient comme en présence d’un dieu, où sont-ils, oui, où sont-ils, tous ces animals qui autrefois m’aimaient, qui autrefois avaient besoin de moi, où sont-ils eux et leur amour ??? »


        Tholukuthi il était là à penser à tout cet amour quand une vache toute mince brandit un drapeau sous son nez et dit : « Je n’ai jamais pensé que je vivrais assez longtemps pour voir la fin de ce maudit tyran, pas toi, chéri ? Je peux mourir heureuse, nous pouvons tous mourir heureux, tu te rends compte ! »


        La vache délirait et jubilait, sans savoir à qui elle s’adressait, elle ricanait en exhibant une dentition laide et inégale et lui donnait des coups de coude insistants alors qu’elle se dirigeait vers un tas de cochons qui grognaient. Il la regarda s’éloigner, se sentant si amer qu’il eut un goût de Gamatox dans la bouche, et se dit : « Où est Dieu qui a décrété que je régnerai et régnerai et régnerai encore ? Et où est mon Premier Cercle ? Le gouvernement ? Et où sont les Élus ? Et où sont mes voisins ? Et où sont mes amis ? Et où est le monde alors que le Jidada s’effondre de cette façon ? »


        Il se retourna et marcha à contre-courant de la marée des corps qui ne s’arrêtaient pas ni ne s’écartaient, qui ne chantaient pas ses louanges, qui ne le voyaient pas alors qu’il était là parmi eux et avec eux. Il se fraya un chemin, aveuglément, amèrement, les membres engourdis. Il se heurta à une brebis isolée et s’apprêtait à lui cracher sa colère quand il se vit lui-même, c’est-à-dire vit son visage sur sa chemise jaune et aussi sur sa jupe noire et encore une fois sur son foulard rouge et aussi sur son chapeau vert et aussi sur son sac blanc. La brebis pleurait, non pas des larmes de joie comme toutes les autres bêtes perfides, non, elle pleurait des torrents de larmes sincères, et le Père de la Nation fut si ému par son immense chagrin qu’il se figea tout net.


        « Il est parti, ils ont chassé le Libérateur ! Celui qui était mon président, et qui était aussi le président de ma mère, et qui était aussi le président de ma grand-mère ; qui deviendra maintenant le président de mes enfants ?! Et le président de leurs enfants ?! Et le président des enfants de leurs enfants ? Que vais-je devenir à présent, qu’allons-nous devenir, sans lui ?! » bêla la brebis, et le Père de la Nation fut si incroyablement ému de se voir pleuré ainsi, comme s’il était bel et bien mort, tholukuthi si ému qu’il voulut toucher l’animal éploré mais il s’arrêta parce que au même moment il vit un groupe de jeunes bêtes morbides mettre le feu à son beau portrait officiel. Ce dernier prit feu et brûla, et il aurait pu jurer qu’il sentait les flammes dévorer sa propre chair. Enfin, incapable de supporter plus longtemps ce sacrilège, il retourna dans la Maison du Pouvoir, l’air plus âgé que lorsqu’il était parti quelques heures plus tôt, et quand quelqu’un lui tendit une lettre de démission qu’il n’avait pas écrite mais était censé avoir écrite et lui demanda de la signer comme si tel était le cas, tholukuthi il la signa.


      


      

        Des selfies avec les soldats


        Puis, comme il se tenait devant la Maison du Pouvoir, arriva la nouvelle tant attendue, au moment même où le soleil faisait un étrange saut et se ternissait un peu, projetant une ombre dans le ciel – oui, tholukuthi la nouvelle étant que le Père de la Nation avait finalement donné sa démission. Et alors qu’elle se répandait comme un feu de forêt, le Jidada avec un -da et encore un -da s’enflamma. Et dans nos rues récemment libérées, au sein de la fiesta, les Défenseurs déboulèrent dans leurs chars, en brandissant des armes, et pour la première fois depuis très longtemps nous ne prîmes pas la fuite à la vue de chiens armés jusqu’aux crocs – le Jidada était enfin libre ! Et dans les rues libérées nous avons oublié notre peur, notre douloureuse histoire avec les Défenseurs et avons pactisé avec eux, nous avons prié avec eux, tholukuthi dans ces rues libérées nous avons pris des selfies avec les soldats. Nous avons sauté en l’air et sommes retombés sur terre, nous avons tapé du pied sur le sol avec les soldats, et dans la jungle juste en dehors du Jidada nous avons été entendus par les lions et les éléphants et les buffles et les rhinocéros et les léopards et d’autres bêtes féroces et sauvages, qui ont tremblé au son sismique de notre libération.


      


    


  

  

    Le dieu du Jidada


    

      

        Tholukuthi le dieu des multitudes, tholukuthi le commandant des vrais rassemblements


        En ce dimanche matin à 7 heures tapantes, l’esprit de Dieu descendit en force sur le vaste champ de foire du Jidada, où l’année précédente il avait demandé au prophète Dr O. G. Moïse de mettre en marche les Soldats du Christ de l’Église prophétique des Églises. En quelques heures, l’endroit fut plus que bondé ; même les bas du front auraient pu vous dire que oui, quand il s’agissait de rassembler les foules, personne et nul autre – tholukuthi aucun parti ou homme politique, aucun gouvernement, tholukuthi aucun artiste reconnu, tholukuthi aucune célébration, tholukuthi aucun enterrement, tholukuthi aucune manifestation, tholukuthi pas même une crise – ne rassemblait les masses comme Dieu. Le service religieux commença, comme d’habitude, avec ferveur. Comme les fidèles, que pour faire court on appelait les Soldats, l’expliquaient aux étrangers curieux qui voulaient en savoir plus, contrairement aux besogneuses Églises où le service commençait avec la ridicule énergie de grands-pères tortues pour s’animer progressivement à certains moments, l’Église prophétique des Églises des Soldats du Christ ne recourait qu’à un seul régime du début à la fin, tholukuthi directement en sixième, une vitesse qualifiée affectueusement par les Soldats de vitesse tout feu tout flamme. C’était dû, disaient-ils, à la présence écrasante de Dieu qui était ressentie dès qu’un animal posait le sabot, la patte ou le pied sur la terre consacrée.


        « Tu la sens, duchesse, pas vrai ? Cette énergie particulière ? Nous autres Soldats l’appelons tout feu tout flamme. Peu importe ta foi, tu ne peux pas ne pas la sentir, toi, ma sœur ! C’est Dieu en personne, il est là ! Khona nje vele si nous étions assises au premier rang toi et moi, tu la sentirais direct-direct. Si nous étions assises au premier rang toi et moi tu ne parlerais même pas comme ça », dit en jubilant une jolie brebis avec un grand chapeau rouge qui cachait son visage, en donnant des coups de coude agressifs à la chatte à ses côtés.


        La brebis, qui devait crier pour se faire entendre, répondait au nom de Mère de Dieu, tholukuthi qu’on appelait ainsi depuis la naissance de son premier enfant, Dieusait. Elle s’exprimait avec la pompe effrontée typique des vrais Soldats car, entre autres choses, le prophète Dr O. G. Moïse ne manquait jamais de faire sentir à ses ouailles que si elles n’étaient pas prêtes à être fières de la gloire de leur Dieu, à se vanter et se montrer bruyamment arrogantes pour leur Messie, alors elles n’étaient définitivement pas dignes de poser leur arrière-train sur la terre consacrée.


        « C’est comme si ces foules ne cessaient de croître, dadwethu kababa », répondit la duchesse de Lozikeyi, ou plus simplement la duchesse.


        Ignorer ces déclarations que la chatte considérait absurdes était le mieux qu’elle pût faire pour éviter de vexer son amie, mais elle avait déjà suffisamment ignoré la brebis et soupçonnait que la coupe de sa bonté serait pleine avant peu. Comme la brebis, la duchesse était âgée et extrêmement élégante, mais à la différence de la brebis, sa façon de tourner constamment la tête et de regarder bêtement autour d’elle, en secouant cette même tête tout en émettant des sons gutturaux qui auraient très bien pu être du mépris ou du désaveu, de se donner des claques sur les cuisses en voyant ce qu’elle voyait, trahissait à la fois la non-initiée et l’impie en elle.


        « Qu’est-ce que je te disais ? Nous sommes légion ! Juste légion nje, okok’thi khonapha so vele, aucune Église dans le Jidada tout entier ne peut nous atteindre, pas même cette arrogante Église de l’apôtre Ézéchiel. »


        La brebis hocha la tête et son regard s’illumina. Toutes deux étaient voisines dans la commune de Lozikeyi, où elles habitaient, et se connaissaient maintenant depuis plus de cinquante ans, ce qui faisait d’elles également des sœurs.


        « À t’écouter on pourrait penser que tu parles d’un tas de pièces sur ton compte en banque », dit la duchesse.


        Mais ce fut la seconde pensée à traverser l’esprit de la chatte. Tholukuthi sa première pensée fut : « Apparemment ce truc du tout feu tout flamme dont tu as parlé te rend également stupide. » Mais elle préféra de toute évidence noyer cette réflexion dans la coupe de sa bonté là encore. Ce fut alors au tour de Mère de Dieu de l’ignorer. En plus d’être une non-initiée, une impie, la duchesse était également ce que le prophète Dr O. G. Moïse qualifiait et réprimandait dans ses sermons ardents de « déplorable sorcière païenne », car la chatte – comme le suggéraient les perles brillantes autour de son cou et de ses poignets – pratiquait la religion indigène qui remontait à son arrière-arrière-grand-mère Nomkhubulwane Nkala, une guérisseuse et médium. Mère de Dieu espérait dans l’intérêt de la paix que son bruyant prophète n’aborderait pas aujourd’hui un de ses thèmes préférés.


        « Et tu dis donc, Mère de Dieu, que même dans cette foule, tu as pu repérer Simiso ? dit la chatte, tholukuthi abordant sa véritable raison d’être à l’église où d’ordinaire on ne l’aurait pas trouvée.


        — C’est tout à fait exact. Mais seulement parce qu’elle allait de rang en rang, vêtue de cette même robe rouge qu’elle portait la dernière fois que nous l’avons vue à Lozikeyi, en brandissant une photo d’elle et de Destinée, et en demandant : “Avez-vous vu ma fille ?” J’aurais vraiment dû lui parler, duchesse. Mais il se trouve que j’étais tellement absorbée par le sermon du prophète nigérien de passage que je n’y ai pensé que longtemps après que Simiso a disparu dans la foule, dit la brebis en proie à un sincère regret.


        — Eh bien, le mal est fait, Mère de Dieu, et les regrets ne servent à rien. Et ce prêtre nigérien dont tu parles, il est venu jusqu’ici depuis le Nigeria juste pour prêcher nje ?


        — Un prophète, duchesse, pas un prêtre. Le célèbre prophète qui non seulement a changé l’eau en vin à un mariage mais également le pain en gâteau quand ils en ont manqué, tu te souviens peut-être qu’on ne parlait que de lui aux infos. Il était accompagné de, comment il s’appelle, ce riche apôtre du Malawi basé en Afrique du Sud ?


        — Hmmmm, dit la duchesse, en inclinant la tête et se lissant les moustaches.


        — Si tu trouves que maintenant c’est bondé, tu aurais dû voir comment c’était alors, dit Mère de Dieu en se rengorgeant de fierté, comme si elle et elle seule était responsable de ladite affluence.


        — Ce que je souhaite persomalement voir de mes propres yeux, ce sont des Blancs réunis à New York, à Londres, à Paris, à Berlin – des foules de cette ampleur, au nom d’une religion africaine indigène, et parlant une langue africaine tant qu’à faire. Ça, Mère de Dieu, c’est ce que je veux voir, juste ça, nje, rien de plus. »


        Mère de Dieu ignora son amie, mais non sans qu’une pensée la fît se pencher et tendre la main sous sa chaise, farfouiller dans son sac à la recherche de sa fiole d’huile sainte, et se tapoter le front. Tholukuthi la pensée qui fit que Mère de Dieu se pencha et chercha sous sa chaise et farfouilla dans son sac à la recherche de sa fiole d’huile sainte, et se tapota le front, c’était que si en effet les pratiquants des religions traditionnelles étaient des adorateurs du diable comme l’avait dit le prophète, elle avait sans le vouloir invité Satan en terre consacrée, et que ce qu’elle entendait n’était pas juste son amie qui parlait. Et quand la brebis se rassit, elle crut percevoir un halo sombre au-dessus de la tête de la chatte qu’elle n’avait pas remarqué auparavant, ce qui la fit se pencher de nouveau et chercher son sac sous sa chaise, prendre sa fiole et se tapoter le front une fois de plus avec l’huile sainte.


      


      

        Impie


        « Dadwethu kababa ! Uyazi je ne savais pas que les imigodoyi allaient à l’église. Ça je ne le savais pas », dit la duchesse.


        Elle parlait peut-être à sa camarade, mais son irritation marquée, et la façon dont les deux chiens assis juste devant les amies tournèrent la tête, tholukuthi comme si on les avait piqués, indiquaient qu’ils étaient tout à fait le public visé. Si les chiens furent surpris de voir que l’animal qui débitait le genre de sornettes qui valaient aux idiots de se faire mordre et battre, voire envoyer en prison, n’était qu’une petite et vieille chatte, alors leurs yeux durs et impavides et leurs visages fermés ne le montrèrent pas. Ils se contentèrent de la regarder de haut en bas sans remuer ni les yeux ni la tête, puis tout aussi soudainement, comme ils avaient pivoté pour la regarder, se retournèrent.


        « Enfin quoi, à la façon dont ils terrorisent et tabassent et versent le sang partout dans les rues du Jidada, on pourrait croire qu’ils adorent vraiment le diable. Tu as appris, Mère de Dieu, ce qu’ils ont fait aux Sœurs des Disparus sur la place Jidada, comment ils ont presque crevé l’œil de MaMlovu avec des matraques ? Et maintenant nampa la, les voilà qui agissent comme s’ils avaient un lien avec Dieu alors qu’ils ne savent même pas écrire son nom. »


        La duchesse ne cachait pas son indignation, son désir d’en découdre. Un des chiens se retourna et, un sourire menaçant aux lèvres, dit :


        « Dieu appartient à tout le monde, tata. Et tu parles de nos jobs. Ce qui n’a aucun rapport avec qui nous sommes, et pour ta gouverne, sache qu’on suit les ordres comme tous les employés », grogna le chien avant de se retourner.


        Et la duchesse de Lozikeyi, qui manqua presque s’évanouir du fait de l’haleine fétide du chien, ouvrit la bouche pour parler – avec l’intention bien sûr de dire d’abord au hideux bâtard qu’elle n’était pas sa tata –, mais ce qui émana de sa bouche fut un étrange caquet qui fit regretter à Mère de Dieu d’avoir emmené son amie parce qu’elle savait exactement ce qui allait suivre ce ricanement troublant, oui, tholukuthi que ce ne serait rien de moins qu’une litanie de blasphèmes si cinglants que les chiens, ses bien-aimés frères en Jésus, allaient devoir se trouver un autre endroit pour s’asseoir. Et la chatte était effectivement prête à débiter sa litanie quand, à la faveur de ce que Mère de Dieu ne put concevoir que comme une intervention divine, le prophète Dr O. G. Moïse se dressa sur ses pattes arrière, l’air on ne peut plus splendide dans son costume blanc. Puis il apparut soudain sur les dizaines d’immenses écrans installés un peu partout le long du vaste terrain afin d’être vu et entendu de tous les yeux et toutes les oreilles. Tholukuthi le service religieux fut également diffusé en direct à l’intention des Soldats qui, pour une raison ou une autre, ne pouvaient être là physiquement, et bien sûr pour tous ceux et celles qui, à la fois au Jidada et partout ailleurs dans le monde, voulaient faire l’expérience du célèbre tout feu tout flamme.


      


      

        Le sauveur


        En voyant le prophète, les Soldats applaudirent jusqu’à ce que le cochon agite un mouchoir blanc pour qu’ils s’arrêtent.


        « Avant de commencer le service d’aujourd’hui, j’aimerais profiter de cette occasion bénie pour remercier mon Dieu le créateur, mon Dieu le rédempteur, mon Dieu le bon berger qui bénit le Jidada en ces temps difficiles, alléluia ! chanta le cochon d’une voix passionnée et sonore.


        — Amen !!! tonnèrent les Soldats en mode tout feu tout flamme.


        — Car Dieu a vu nos longues souffrances, sachez-le ô précieux Soldats, car Il a compris que nous avions désespérément besoin de changement, besoin d’une nouvelle voie, et Il a donc jugé pertinent de nous donner exactement ce dont nous avions besoin, exactement au moment où nous en avions besoin, même si nous ne nous y attendions pas du tout parce qu’Il est le Père ultime qui sait ce dont Ses enfants ont besoin sans qu’ils aient besoin nécessairement de le demander ! Ouuuuuiii, Dieu, mon Père, a par conséquent dépêché au Jidada un Sauveur parce qu’Il a compris que sa nation avait désespérément besoin d’être sauvée, alléluuuuuuuuuuuuuuuuia ! » s’écria le cochon, oui, tholukuthi son « alléluia » repris en écho par Mère de Dieu et toute la congrégation jusqu’à ce que la terre tremble.


        À ce moment le prophète se retourna pour regarder derrière lui, sous la tente blanche, là où étaient assis son épouse, ses assistants, des dignitaires, parmi eux les Élus du Jidada et le nouveau gouvernement en visite. Et parce que cette approbation par le célèbre dirigeant charismatique de la première secte évangélique du Jidada avec un -da et encore un -da n’était rien de moins qu’une approbation émanant de Dieu lui-même, on put voir le gouvernement se dresser sur ses pattes arrière et agiter ses pattes avant en l’air, faisant ainsi le salut du Parti révolutionnaire. Tous se rassirent sur un signe du prophète.


        « Je suis à la fois honoré et ravi, ô précieux Soldats, de vous présenter le Sauveur du Jidada, l’envoyé de Dieu, afin qu’il s’adresse à vous en ses propres termes. Veuillez je vous prie accueillir notre invité surprise spécial de la journée, Son Excellence le président de la République du Jidada et le moteur du changement et nul autre que lui – le camarade président Tuvius Délice Shasha, Alléluia ! »


      


      

        Tholukuthi l’ange du changement, 
tholukuthi le prophète du nouveau système


        En voyant leur tout nouveau président soudain parmi eux sans s’y être attendu, tholukuthi les Soldats devinrent comme fous : « Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! Tuvy ! » Et Tuvy, qui ne faisait que s’exprimer pour la deuxième fois devant une foule dans son nouveau rôle de président du Jidada en devenir, fut incroyablement ému par les foules qui surpassaient de loin les publics accueillants du Parti du Pouvoir lors de son retour d’exil. Il baignait, tholukuthi se prélassait, dans l’amour, l’amitié, le soutien communiqué par les applaudissements jusqu’à ce qu’il ait peur que son cœur éclate. Quand il songea enfin à lever un sabot pour faire le salut du Parti révolutionnaire, les Soldats se turent.


        Plus tard, les personnes rassemblées diraient qu’elles n’avaient pas reconnu la voix qui s’adressait à eux. Que ce qu’elles entendirent ce jour-là était une voix du pouvoir inédite, tholukuthi la voix d’un vrai Sauveur de la Nation.


        « Mes chers Jidadiens. Sans vouloir empiéter sur votre service, je suis venu ici en chair et en os, et en présence du Seigneur, pour apporter la formidable nouvelle d’un nouveau système, d’un nouveau Jidada. Pour vous confier, vous dire que la longue, longue, longue et terriblement sombre nuit de ce pays a enfin pris fin et que nous sommes désormais perchés sur les ailes d’une aube inédite. Et à la lumière de cette aube inédite, le voyage tant attendu vers cette terre promise a enfin commencé ! En fait, pour tout vous dire, nous y sommes déjà, parce que le Jidada est officiellement ouvert et que des choses formidables se produisent ! Vive le Nouveau Jidada ! »


        « Vive le Nouveau Jidada ! » rugit la foule extatique.


        « Vive le Parti du Pouvoir ! »


        « Vive l’unité ! »


        « Vive Dieu ! »


        « À bas le diable ! »


        « À bas l’Opposition ! »


        « Mes chers Jidadiens, vous allez assister à de nouveaux changements dans un proche avenir. Et entre autres, le fait que moi-même, Tuvy, m’adresserai toujours directement à vous, et en mes propres termes. Et par là je veux dire que vous ne verrez pas la femal connue sous le nom de mon épouse se présenter devant la nation dans l’intention de lui parler parce que, à la différence de certains animals que je n’ai pas besoin de nommer, non seulement je suis un animal qui sait tenir sa maison, mais aussi parce qu’en tant qu’épouse ma femal a sa propre place désignée par Dieu, et que cette place ne consiste pas à insulter les dignitaires lors des rassemblements, mais plutôt à rester chez elle et à aller à l’église, Amen !


        — Amen !!!


        — Et enfin, je ne saurais vous laisser sans souligner que Dieu m’a sauvé afin que je puisse revenir ici à la fois pour sauver le pays et pour le servir, alléluia !


        — Amen !!!


        — Les forces obscures ont fait de leur mieux pour m’éliminer comme vous le savez tous, et comme vous l’avez tous vu, mais elles ont échoué. Et échoué encore. Et la seule raison à cet échec, c’est que j’avais les propres Défenseurs de Dieu pour me défendre ! Même si j’ai dû m’exiler pour sauver ma peau, comme vous l’avez tous vu, je n’avais pas peur parce que je savais que j’étais sous Sa protection, Amen !


        — Alléluia !


        — Et donc, mes chez concitoyens, il n’y a pas grand-chose à dire sinon Gloire à Dieu ! Je ne saurais vous dire à quel point cela m’a fait chaud au cœur quand en exil, en pleine nature, je vous ai vus à la télé, vous, Jidadiens de toute extraction, vous déverser paisiblement et avec une discipline sans égale dans la rue lors de ce grand jour de changement, afin de dire ça suffit, afin de dire qu’un nouveau dirigeant était nécessaire, que l’heure d’un nouveau Jidada avait sonné. Et sachez-le, votre voix ne faisait qu’une avec celle de Dieu ! Car la voix des masses, votre voix même, est la voix de Dieu, alléluia !


        — Amen !!!


        — Mes chers concitoyens, en un temps record, parce que Dieu a décrété qu’un nouveau Jidada allait surgir, parce que nous connaissons déjà une nouvelle aube, une nouvelle saison, un nouveau système, le Jidada va se réveiller comme un lion qui dormait et se mettre à rugir ! Et tous les pays du monde l’entendront et trembleront ! Et le Jidada se lèvera comme un arc-en-ciel et sera grand de nouveau ! Et toutes les choses vivantes qui marchent sur la terre – que ce soit sur deux, sur quatre ou sur des dizaines de pattes – ou rampent sur le ventre verront la beauté de cet arc-en-ciel ! Et notre Jidada chéri s’ouvrira comme une fleur et emplira le monde de son divin parfum ! Et il galopera jusqu’à des hauteurs encore jamais vues ! Le lait et le miel couleront une fois de plus dans ces rues mêmes ! L’argent, le véritable argent du Jidada, et non les devises d’autres pays, poussera dans vos jardins ! Jamais, jamais, jamais plus vous ne connaîtrez le manque ! Parce qu’il est si précieux, ce Jidada, vous et moi l’accueillerons avec des élections libres, justes et crédibles ; en fait, au cours de cette année nous organiserons d’historiques élections libres et justes au Jidada afin que le Nouveau Jidada naisse avec la belle tache de naissance de la justice et de la vraie liberté ! Aussi je vous le dis à tous aujourd’hui avec mes propres mots, soyez prêts, de grâce soyez prêts pour Canaan, la terre promise ! Merci, camarades, que Dieu vous bénisse et Amen !!! »


        Le Sauveur s’inclina puis quitta l’estrade, tholukuthi le torse bombé et la queue fouettant l’air d’une nouvelle autorité.


        Les Soldats devinrent vraiment mais alors vraiment comme fous : le Nouveau Jidada était si proche, si proche en vérité qu’ils sentirent son souffle sur leur nuque. Ils crièrent. Ils hurlèrent. Ils chantèrent. Ils dansèrent. Ils sautèrent. Ils se prirent dans les bras. Ils s’entrechoquèrent le front et s’entre-tapèrent l’arrière-train. Ils pleurèrent. Puis ils se mirent à parler dans des langues inconnues et à réciter des prières si bouleversantes que les feuilles et les fruits tombèrent des arbres alentour. Et Dieu était présent sur le vaste champ de foire du vieux Jidada, et Dieu était resplendissant sur le vaste champ de foire du vieux Jidada, et à part la duchesse et cinq ou six autres âmes non sauvées et probablement insauvables, Dieu était ressenti par tous sur le vaste champ de foire du vieux Jidada.


      


      

        Païen


        « Mère de Dieu, mais que s’est-il passé ? Je t’en prie dis-moi que ce j’ai cru voir n’est pas ce que j’ai vu, dit la duchesse.


        — Ma foi, c’est bien ce que tu as vu, c’était le nouveau président en personne, duchesse ! J’ignorais complètement qu’il venait. Mais je suis contente de le voir et de l’entendre car ngoba tu n’as pas idée des insomnies que je me tape, en me demandant si c’est vraiment vrai que la Vieille Carne est partie. Et j’ai eu peur, tu sais, vu qu’ils ont déjà dit par le passé qu’elle était morte, d’apprendre qu’il n’en est rien. Mais je suppose qu’elle est partie-partie-partie. Tu sais, je ne pensais pas voir un second président de mon vivant, j’ai du mal à–


        — Tu appelles président cet idiot, ce criminel, ce génocidaire, ce parfait crétin, Mère de Dieu ?


        — Personne n’est parfait, duchesse, et en outre, qui suis-je pour émettre un jugement quand Dieu lui-même nous dit de n’en rien faire ? Il était temps que la Vieille Carne s’en aille, et à ce stade, quel que soit celui qui nous gouverne, ça ne peut pas être pire. Ngoba on aura tout vu au Jidada ! Franchement, quel est l’argument pour garder en place la Vieille Carne ? Qu’a-t‑il fait de positif que j’aurais pu rater ?


        — Mère de Dieu, tout ce que je dis c’est que j’attends de voir de quoi il retourne. Parce que là-dessus on pourrait ergoter jusqu’à ce que nos bouches se retrouvent au sommet de notre crâne, et persomalement je n’en ai pas la force. Mais pour l’instant je veux te dire que j’aimerais qu’on revienne ici plus tard.


        — Sérieusement, duchesse ?


        — Ne viens-je pas de le dire ?


        — Ça alors ? Loué soit le Seigneur, Ebenezer ! Jamais de la vie je n’aurais cru voir le jour où le Saint-Esprit toucherait la duchesse de Lozikeyi elle-même ! Ben ça alors, Dieu est bon ! se réjouit la brebis.


        — Ai-je dit dans quel but, Mère de Dieu ? Ai-je seulement dit dans quel but ?


        — Kmança, duchesse ?


        — Je veux revenir ici dans un an, mince alors, pas dans un an, d’ici quelques mois. Ramène-moi ici après les prochaines élections qui te mettent dans de tels états.


        — Mais pourquoi après les élections, duchesse ?


        — Parce que je veux voir si vous direz toujours Amen-Amen-Amen quand vous aurez ouvert les yeux et compris qu’en fait Dieu vous a sortis du chaudron pour vous précipiter dans l’enfer même », dit la chatte avec satisfaction.


        Mère de Dieu ouvrit la bouche pour parler, mais ce fut la voix du prophète qu’on entendit s’élever.


      


      

        Le dieu des bienfaits


        « Je vous salue et vous bénis une fois de plus, ô Soldats du Maître, le Dirigeant des dirigeants, le Chef suprême, le Potentat, le Libérateur des Libérateurs, le Père de toutes les nations, le Défenseur de tous les Défenseurs », entonna le prophète, ayant expliqué aux Soldats que le Sauveur de la Nation et sa délégation avaient déjà commencé à faire des visites similaires dans d’autres églises proches et lointaines.


        « Ô précieux Soldats, les choses que Dieu mon Père m’a révélées ! Les choses qu’il a voulu voir se produire dans ce Nouveau Jidada du Nouveau Système sont tout bonnement formidables, pour citer un célèbre dirigeant que j’admire beaucoup et qui m’inspire, puis-je entendre un “formidable”, ô précieux Soldats ?


        — Formidable !!!


        — Dites formidable au nom de Jésus !


        — Formidable au nom de Jésus !!!


        — Non, je veux dire juste formidable !


        — Formidable !!!


        — Dieu. M’a. Montré. L’imminente. Gloire. Formidable. Du. Jidada. Alléluia !


        — Amen !!!


        — Et au nom de Dieu, mon Père, je prédis solennellement la prospérité que le Jidada appelait de ses prières. Je prédis la paix que nos mères appelaient de leurs prières ! Je prédis la liberté pour laquelle les enfants de la nation ont versé leur sang ! Je prédis le pain tombé des cieux et les rivières de lait, de miel et de Coca-Cola que réclamaient nos ventres affamés ! Je prédis une prospérité si glorieuse que les rues, les routes et les cieux de la nation seront remplis fissa fissa de la diaspora perdue enfin rentrée au bercail, alléluia !


        — Amen ! Amen ! Amen ! Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaamen !


        — Car son monde, et non le mien, ô précieux Soldats – et ici je citerai l’Épître aux Philippiens, chapitre 4, verset 19 – retenez bien ces vers, je veux que vous reteniez à jamais ces vers : “Mon Dieu pourvoira à tous vos besoins, avec gloire, en Jésus-Christ.” Oui, vous avez bien entendu, répétez maintenant avec moi – Mon Dieu pourvoira quels besoins ? Combien de besoins ? Répondez-moi, ô précieux Soldats !


        — TOUS NOS BESOINS !


        — C’est exact. Et devant vous, en cet instant, je vous dis que mon Dieu est occupé à pourvoir à tous vos besoins à gauche, à droite et au centre, alléluia !


        — NOUS RECEVONS !


        — Mais ! dit le cochon, en levant un sabot et en faisant les cent pas dans une détermination fébrile, mais tout d’abord, Dieu a un message spécial pour les femals aujourd’hui. C’est exact, mon Père veut que je m’adresse en particulier aux femals tout de suite. Que font les femals ? »


        Le cochon, cou tendu, s’interrompit et, impavide, observa la foule.


      


      

        La parole de dieu aux femals


        Comme dans la plupart des Églises du Jidada avec un -da et encore un -da, tholukuthi les femals composaient la majorité des fidèles, et à présent, en s’entendant interpeller spécifiquement par le prophète, en entendant que le prophète avait un message émanant directement de leur Père, Mère de Dieu, ainsi que toutes les autres femals de tout âge dans l’assistance, se sentirent emplies d’une délicieuse extase. Tholukuthi elles ululèrent et crièrent et rirent et chantèrent et hurlèrent. La duchesse, qui voyait à présent le visage de son amie rejeté en arrière, un visage aussi ravi que celui d’une future mariée, des larmes de jubilation tachant les larges joues balafrées par des crèmes au nom de la religion d’éclaircissement de pelage d’une lointaine jeunesse, secoua la tête, marmonna « Dadwethu kababa » et croisa ses pattes sur sa poitrine.


        « Aujourd’hui le Jidada connaît des bouleversements sismiques, ô précieuses femals, alléluia ! dit le prophète.


        — Amen !


        — Et parmi ces changements, Dieu nous montre, comme il nous l’a montré avec Ève dans le jardin d’Éden, comme il nous l’a de nouveau montré avec Dalila et la chevelure de Samson, puis avec la femme de Loth, et avec les intrigues de la sorcière d’Endor, et encore avec la méchante reine Jézabel, il a décidé de nous montrer de nouveau ici dans notre propre Jidada avec un -da et encore un -da, le caractère désastreux, retors et dangereux d’une femal impie et mégalomane livrée à elle-même, Amen ! scanda le prophète.


        — Alléluia !!!! » rugirent les Soldats, tholukuthi un alléluia qui se distingua par ses barytons, ses basses et ses ténors écrasants, car les femals étaient devenues entretemps aussi silencieuses que de misérables statues de sel.


        « Oui, et si jamais pour une raison ou une autre vous ne comprenez pas, si jamais vous ne savez pas lire les révélations de Dieu, alors tournez-vous vers votre voisin et dites-lui : “Dis-moi, ô précieux Soldat, où est le Père de la Nation aujourd’hui ? Et comment se fait-il qu’il ne soit pas assis là où Dieu a voulu qu’il soit assis ?!” »


        Le prophète se pavana sur l’estrade en déboutonnant sa veste. Les barytons, les basses et les ténors applaudirent bruyamment.


        « Ouuuuuuiiiii ! Une femal qui ne savait pas rester à sa place, une femal dépourvue du sens des limites, une femal dénuée de vertu et de vergogne, une femal effrénée, une femal qui n’a apparemment pas compris pourquoi Dieu a créé d’abord le mal et pourquoi elle a été créée ensuite, non seulement ensuite mais à partir d’une simple côte et non pas d’une partie du corps importante, une femal qui n’a pas écouté la parole de Dieu quand il a dit lui-même que les femals ne devaient pas diriger – ce genre de femal, mes frères, est la seule et unique raison pour laquelle le Père de la Nation, que Dieu bénisse son cœur qui, comme le savent ceux à qui on ne la fait pas, était au bon endroit avant qu’une certaine femal entre dans sa vie comme un ange des ténèbres pour à la fois amenuiser la lumière de sa gloire et le faire dévier de son destin – ouuuuuiiiiii, ce genre, cette espèce, cette catégorie de femal est la seule et unique raison pour laquelle le Père de la Nation n’est plus à la tête du pays comme Dieu l’a voulu, alléluia ! »


        Les deux chiens assis devant les amies se retournèrent comme à un signal, tholukuthi leurs longues langues tirées. Ils transpercèrent la duchesse de Lozikeyi de leurs yeux cruels qui disaient : « Que celle qui a des oreilles entende et écoute. » Ayant dit ce qu’ils avaient à dire sans prononcer un seul mot, ils se retournèrent comme un seul chien. Les mals se dressèrent alors sur leurs pattes arrière et se frappèrent la poitrine et rugirent et tonnèrent et tapèrent des sabots. Et quand ils se rassirent, après que le prophète les eut ramenés au calme, ils arborèrent l’air hautain de reines girafes, tholukuthi le dos raide comme un piquet, les jambes écartées, et la tête tendue vers le ciel divin, heureux de se savoir impollués par Ève et la disgrâce infinie de sa misérable race.


        « Dadwethu kababa ! Mère de Dieu, dis-moi que ce porc blali n’est pas en train de nous dire sous ce soleil tapant que le coup d’État au Jidada est le fait de cette pauvre enfant, Merveilleuse ! Ne sait-il pas que c’est ainsi que les dictatures, tel un monstre se dévorant lui-même, se terminent, par des coups d’État ? » s’écria la duchesse, incrédule.


        À ces mots, les poils sur la nuque des chiens se dressèrent, mais les dogues ne se retournèrent pas. Et Mère de Dieu non plus n’eut aucune réaction apparente – la duchesse aurait tout aussi bien pu s’adresser à une pierre, car son amie était à ce stade en train de patauger dans la profonde rivière de honte des péchés de ses mères et sœurs bibliques. Et partout où la chatte tournait la tête, partout où ses yeux se posaient, les femals gardaient la tête baissée, oui, tholukuthi de pitoyables petits raisins secs ratatinés sous le soleil, au contraire de leurs homologues mals, qui semblaient prêts à léviter au-dessus de leur chaise.


        « Écoutez-moi, alléluia ! lança le prophète.


        — Amen !!!


        — Vous pourriez croire que l’exclusion de l’alliance divine n’est un problème qui ne concerne que la Première Femal, mais laissez-moi vous dire que non, oh non, il n’en est rien, car une seule femal problématique peut cacher tout un nid de frelons, qu’ils soient visibles ou non à l’œil nu, alléluia !


        — Amen !!!


        — C’est la raison même pour laquelle, quand une femal est dans sa phase lunaire, elle ira harceler d’autres femals afin qu’elles l’imitent, si bien que très vite vous en trouverez tout une flopée dans le même état impur, toutes en même temps et un peu partout au point qu’on ne saurait dire qui est qui et quoi est quoi ni ce qu’elles font exactement, séparément ou ensemble, Amen !


        — Amen !!!


        — Ouuuuuiiii, vous vous rappelez peut-être – et si vous êtes incapables de vous en souvenir, ne vous en faites pas, Dieu vous aime parce qu’il m’a envoyé ici comme il a jadis envoyé mon frère Jésus pour sauver le monde. De même mon Père m’a envoyé pour porter la croix de rafraîchir votre mémoire – comme je le disais, vous vous rappelez peut-être qu’un groupe de femals nues a envahi l’estrade au beau milieu du discours du Père de la Nation. J’ai vu la chose. Vous l’avez tous vue. Dieu l’a vue. Les oiseaux l’ont vue. Les bas du front l’ont vue. Est-ce que je mens ?!


        — Non vous ne mentez pas !!!


        — Je parle de femals nues, nues comme une langue. Des femals nues, au beau milieu d’un événement important ! Des femals nues, en présence de tout-petits ! Des femals nues, en présence de personnes âgées ! Des femals nues, au cours d’un événement officiel avec d’estimés dignitaires étrangers présents ! Des femals nues, sous des milliers de regards ! Si jamais il y eut une seule abomination dans ce Jidada avec un -da et encore un -da, alors cette chose-là fut cette abomination. Si jamais vous vous êtes demandé à quoi ressemblait une abomination, ô précieux Soldats, ne vous le demandez plus, car vous l’avez vue », dit le prophète, sa voix soudain sur le point de se briser.


        Le cochon scruta la foule avec un visage empreint désormais d’une telle tristesse que le silence s’empara de l’assemblée. Ceux qui étaient présents dirent qu’on n’avait jamais entendu un tel silence ni ne l’entendrait jamais dans l’Église prophétique des Églises des Soldats du Christ, et d’ailleurs dans aucun rassemblement au Jidada avec un -da et encore un -da. Tholukuthi c’était le genre de silence qui précède un miracle, le genre de silence qui succède à la mort. Et, alors même que les Soldats se recueillaient, ils virent les yeux du prophète se radoucir. Puis ils virent les yeux du prophète s’emplir de larmes. Puis, avant même qu’ils puissent se demander si ce qu’ils voyaient était bien ce qu’ils voyaient, tholukuthi ils virent leur bien-aimé prophète fondre en larmes.


        Et le prophète Dr O. G. Moïse pleura comme Jésus avait pleuré, oui, tholukuthi le prophète pleura pour les femals nues déviantes du Jidada avec un -da et encore un -da qui avaient apparemment choisi l’horrible voie de l’impiété. Et, en voyant les larmes de leur prophète pour la toute première fois de leur vie, les Soldats femals, ne sachant plus où regarder, agitèrent les pieds comme si elles se tenaient sur des pieds volés dont les propriétaires venaient de faire irruption. Et alors, tel un chœur coordonné, elles se mirent toutes à brailler.


        Elles n’étaient pas les Sœurs des Disparus, non, elles ne faisaient pas partie des coupables, non, tholukuthi elles n’étaient pour rien dans tout cela, ne rêveraient jamais de participer à une telle entreprise, encore moins à quelque événement de quelque nature politique que ce soit, suivant en cela les enseignements du prophète, mais elles se sentaient néanmoins impliquées, liées aux Sœurs des Disparues impies et déviantes tout comme elles se savaient liées à leurs mères et sœurs bibliques pécheresses. Et après avoir été emplies d’extase, après avoir senti la légèreté de l’encens, elles avaient maintenant l’impression d’être des montagnes – pleines d’une pesanteur qu’elles ne pouvaient porter.


        « Ce qu’il faut à cet idiot blali c’est que les Sœurs des Disparus envahissent cette estrade. Et qu’elles le pendent par les testicules tant qu’à faire, fulmina la duchesse.


        — Quoi ? T’as dit quoi, duchesse ? Tu as dit qui ça ? Et lui faire quoi par les quoi ? cracha Mère de Dieu, les yeux exorbités.


        — Tu m’as entendue, j’ai dit cet idiot blali, Mère de Dieu, c’est ce que j’ai dit. Ce cochon est un vrai idiot blali. »


        La chatte désigna l’écran de la tête.


        « Duchesse, si tu es ici c’est que tu espérais retrouver ton amie Simiso. C’est la seule et unique raison de ta présence ici, Nomadlozi.


        — Écoute, Theresa, si tu veux me dire quelque chose, pourquoi ne t’avances-tu pas à découvert comme les fesses d’un babouin ? Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes.


        — Je te dis que tu n’es pas ici pour me manquer de respect, duchesse, non, oh que non, hay, ça je le refuse ! Tu ne peux pas me manquer de respect ainsi.


        — Dadwethu kababa ! Quand et comment t’ai-je seulement manqué de respect, Mère de Dieusait ? Je te le demande, quand exactement t’ai-je manqué de respect ?


        — Tu es ici à insulter mon prophète, duchesse, tu es ici à insulter mon prophète. En quoi diable n’est-ce pas me manquer de respect ?


        — Dadwethu kababa, c’est vraiment un idiot, et pas qu’un peu, et si toi en tant que femal tu n’es pas offensée par les choses que dit ce porc, alors oui, tu as vraiment besoin d’être délivrée. En outre, okwesibili, si je voulais vraiment insulter qui que ce fût ici, laisse-moi te dire que ce service se terminerait plus vite que Dieu ne met de temps à répondre à la prière d’un pape. Ce que je n’ai pas besoin de te dire, Mère de Dieu, car tu le sais déjà !


        — Arrête, duchesse, je te prie d’arrêter, dit Mère de Dieu, en regardant la chatte comme si elle allait d’un moment à l’autre lui arracher son petit nez.


        — Arrête quoi, Mère de Dieu ? N’étais-je pas assise ici gentiment nje avant que tu me mettes dans tous mes états ? Et tu me demandes maintenant d’arrêter ? dit la chatte.


        — Si tu n’arrêtes pas, duchesse, je me lève et je vais m’asseoir ailleurs. Sur-le-champ, pas demain, mais sur-le-champ ! »


        Mère de Dieu fusilla son amie du regard. Elle farfouilla sous sa chaise pour la troisième fois, chercha dans son sac sa fiole d’huile sainte pour la troisième fois, et se tapota le front pour la troisième fois. Quand la brebis releva la tête, la duchesse se frayait déjà un chemin entre les rangs des Soldats, en marmonnant qu’elle avait mieux à faire que de rester en plein soleil à se faire manquer de respect par une bigote qui ne connaissait rien à Dieu.


      


    


  

  

    Le Nouveau Système


    

      

        La magie agit


        Si jamais vous vous étiez rendu au Jidada après l’investiture de Tuvius Délice Shasha en tant que président par intérim, la première chose que vous auriez pu remarquer, c’était la façon dont l’air résonnait partout de deux mots prononcés dans les foyers et les rues, au travail, dans les voitures et les taxis, dans les villages, dans les centres-villes et dans les zones rurales, dans les écoles, dans les brasseries, dans les magasins et les centres commerciaux, dans les cybercafés, les restaurants, les églises et les bordels, aux enterrements, dans les bâtiments administratifs, aux matchs de foot, dans les salons de beauté et dans quasiment tous les endroits imaginables, deux mots présents dans la bouche des jeunes comme des vieux, des riches comme des pauvres, repris par ceux qui les comprenaient comme par ceux qui ne les comprenaient pas, par ceux qui y croyaient comme par ceux qui les critiquaient, oh oui, tholukuthi les mots « N-O-U-V-E-A-U S-Y-S-T-È-M-E » étaient partout, comme un virus.


        Et chaque fois que Tuvy entendait ces mots, des mots que sa brillante équipe avait forgés pour évoquer ce nouveau chapitre du Nouveau Jidada, il se sentait plus grand que la dette contractée par le Jidada envers le FMI. Ces mots lui faisaient comprendre combien était vrai ce que disaient ceux à qui on ne la fait pas au sujet des mots – à savoir qu’ils étaient importants ; on pouvait même vendre un gâteau de terre en recourant aux mots idoines, faire que des animals adultes sortent leur fourchette et s’en goinfrent sans recourir à la force, oh oui, tholukuthi les mots non seulement étaient importants mais ils étaient puissants. Les mots étaient comme des mutis. Les mots étaient des armes. Les mots étaient magiques. Les mots étaient une Église. Les mots étaient une richesse. Les mots étaient la vie.


        Tuvy fut tellement inspiré par cette révélation qu’il rebaptisa son nouveau perroquet du nom de Nouveau Système – tholukuthi l’oiseau ayant été acquis explicitement dans le but de tweeter des panégyriques et par conséquent de glorifier le Sauveur dans les airs et les cieux de la nation. Tuvy engagea ensuite un professeur d’anglais de l’université du Jidada pour apprendre à Nouveau Système à dire les mots « Nouveau Système ». Et Nouveau Système non seulement sut dire ces mots mais il apprit à les chanter en anglais avec un impeccable accent américain qui fit honte à l’accent anglais du Père de la Nation. Et Nouveau Système était un tel animal de foire que très vite d’autres perroquets apprirent l’étrange nouvelle chanson qui semblait désormais résonner en permanence dans l’air du Jidada. Les oiseaux sentirent que c’était là un nouvel air à la mode à ne pas rater, et en un rien de temps les corbeaux croassèrent Nouveau Système, les chouettes ululèrent Nouveau Système, les moineaux pépièrent Nouveau Système, les canaris chantèrent Nouveau Système, les colombes roucoulèrent Nouveau Système, les calaos cornèrent Nouveau Système, puis les cigales stridulèrent Nouveau Système, les abeilles bourdonnèrent bruyamment Nouveau Système, les criquets et les sauterelles et d’autres insectes modulèrent Nouveau Système si bien que les haies, les arbres, l’air et les cieux du Jidada et même la jungle en dehors du Jidada ne furent plus que Nouveau Système Nouveau Système Nouveau Système, oui, tholukuthi Nouveau Système partout et Nouveau Système tout le temps.


      


      

        Célébration


        « Un toast, Votre Excellence ! »


        Ces mots, émanant du récemment promu général Victor Zuze, un chien efflanqué à l’air méchant avec des mâchoires d’acier, jaillirent comme si le général aboyait un ordre furieux. Tous les animals présents, y compris Son Excellence elle-même, se turent immédiatement. Mais juste avant que le général porte son toast, Jameson, le plus jeune des jumals du Sauveur, éclata de rire.


        « Je ne vais pas te mentir, Baba, avec tout le respect que je te dois, chaque fois qu’un animal dit “Votre Excellence”, je m’attends à voir la Vieille Carne se matérialiser et dire : “Ce n’est pas possible, pas possible du tout, c’est une regrettable erreur. Mes animals m’aiment et ont besoin de moi” ! » plaisanta Jameson.


        Son petit numéro lui valut quelques rires prudents dans la salle.


        « Bruh ! L’ânesse à ses côtés aussi, disant… » et là, James se dressa rapidement sur ses pattes arrière pour rejoindre son frère jumal. Les étalons identiques, qui étaient également le portrait craché de leur père, se pavanèrent, en agitant la queue, et crièrent en une brillante imitation du fameux slogan de Dr Douce Mère : « Ce n’est pas la ferme des animals ici mais le Jidada avec un -da et encore un -da ! Alors, si vous avez des oreilles, vous suivrez mon conseil car vous êtes en train d’avaler toutes sortes de couleuvres, et très vite on verra si votre trou du cul est assez large quand il s’agira de les chier ! »


        Il y eut un silence gêné, mais qui ne dura que quelques secondes avant que toute la salle explose d’un rire dément.


        « Ah, quel dommage que la bourrique ne puisse parler vu que c’est elle l’experte pour chier des couleuvres maintenant, dit le vice-président, le général Judas Bonté Reza, déclenchant d’autres rires.


        — Mais elle me manque un peu. Bon, pas au gouvernement, c’est sûr, mais elle a vraiment donné matière à rire au Jidada, une amuseuse-née, celle-là, dit Jameson en retournant s’asseoir.


        — La prochaine fois que vous entendrez parler de l’ânesse, c’est quand les animals demanderont où elle est. Sinon je serais surpris qu’un pkle sorte de la bouche de la teigne bientôt », dit le vice-président Judas Bonté Reza.


        Ce qui, d’après ceux à qui on ne la fait pas, n’était pas très loin de la vérité. Depuis sa spectaculaire déchéance, la femal naguère bavarde du Jidada était apparemment devenue la femal la plus silencieuse du Jidada, de sorte que des comédiens cruels avaient rapidement changé son surnom naguère bien-aimé de Douce Mère en Mère Silence. Privé de son, on était aussi privé d’images de l’ancienne Première Femal et du Père de la Nation au Jidada ; ils auraient très bien pu vivre dans un autre pays. Sauf qu’il n’en était rien, et que leur existence, d’après ceux à qui on ne la fait pas, ne différait guère de celle de prisonniers : ils vivaient sous surveillance armée, mais pas pour leur protection, et leurs activités étaient soigneusement enregistrées.


        « Je pense qu’elle finira par revenir. Je doute qu’une vomisseuse comme l’ancienne Première Femal puisse simplement se taire, ou disparaître comme ça. En outre, je la connais, dit James.


        — Je ne te le fais pas dire, fiston. La bourrique sait ce qu’il en est, et que si jamais elle faisait le singe pour une raison ou une autre, nous la dépouillerions intégralement, jusqu’à sa dernière robe de couturier, et de tout ce qu’elle a accumulé au gouvernement, et la réduirions à la misérable mendiante qu’elle était avant d’épouser le Père de la Nation. Crois-moi, elle n’est pas stupide, dit le ministre de la Violence.


        — Là-dessus, si vous me permettez d’élever mon humble voix jusqu’au et pour le Sauveur de la Nation, camarades, dit le général Victor Zuze, dont le verre était resté suspendu en l’air tout ce temps.


        — À Son Excellence. Pour avoir au fond empêché la Révolution du Jidada d’être récupérée, pour avoir arraché cette très chère nation aux terribles mâchoires d’un inimaginable sort, un exploit étonnant qui assurément finira dans nos livres d’histoire, et sur YouTube, ainsi que sur Facebook et Twitter, comme étant proche de l’intervention divine. Au nom de cette assemblée et de toute la nation reconnaissante, qui fait encore la fête à ce jour, j’exprime ici même notre gratitude collective la plus profonde, camarade Excellence. Puissiez-vous rendre encore et à jamais sa grandeur au Jidada, puissiez-vous nous diriger avec la patience et la passion d’un crocodile, et puisse votre règne durer plus longtemps que le règne de Dieu ! »


        La voix du général s’étrangla sous l’émotion.


        Le Sauveur, qui souriait, profondément ému, et irradiait la satisfaction, fut le premier à se lever. Il éleva le général haut dans les airs avant de le reposer et de lui mordiller gentiment les oreilles. On trinqua avec force applaudissements, et les camarades congratulèrent tour à tour le Sauveur une fois de plus. Les animals réunis appartenaient pour certains au Premier Cercle, celui des Élus récemment nommés au gouvernement, tholukuthi les derniers hôtes d’une soirée de gala donnée par nul autre que le tout nouveau vice-président du Jidada et ancien général, Judas Bonté Reza. Étaient présents les généraux, grands gagnants de la réunion pour la défense de la Révolution du Jidada qui avait eu lieu juste quelques semaines auparavant, désormais des célébrités, leurs uniformes troqués depuis contre des costumes adaptés à leurs nouveaux rendez-vous officiels. Étaient également présents leurs remplaçants, choisis par le Sauveur lui-même, puis venait le président de la Cour de justice du Jidada, l’honorable Kiyakiya Capturé Manikiniki, qui avait officié lors de l’investiture du président par intérim Tuvy, et sa collègue la juge Honneur Koro, la seule femal dans la pièce dont on annoncerait bientôt la nomination au poste de chef de la célèbre Cuisine électorale du Jidada, responsable des élections au Jidada. Quelques-uns des nouveaux membres du cabinet étaient là, ainsi que deux ou trois mals d’affaires chinois, plus le prophète le plus célèbre du Jidada, le prophète Dr O. G. Moïse.


      


      

        Tholukuthi un buffet chinois


        « Un toast spécial, Excellence ! » lança le camarade Chris Lee, en levant son verre.


        Alors, se tournant pour faire face à l’assemblée, le charismatique mal d’affaires chinois s’adressa au groupe de sa voix posée et traînante :


        « Camarades, veuillez vous joindre à moi alors que je propose un toast à Son Excellence, le nouveau président du Jidada ! »


        Les animals se levèrent.


        « Camarade Président, je vous remercie pour la bonté que le Parti du Pouvoir et vous-même nous avez toujours témoignée à nous et à nos frères tout au long de notre grande et dynamique amitié. Sans cela, nous ne pourrions être ici dans votre pays. Nous ressentons particulièrement cette amitié en nous sachant libres d’aller et venir et d’extraire tous les minerais que nous voulons, ça me fait vraiment penser à un buffet chinois à volonté. Comme mes collègues aiment à le dire, c’est toujours Noël au Jidada avec un -da et encore un -da, et nous aimons Noël, d’autant que le Jidada est un pays très très riche avec bien trop de minerais pour qu’on les épuise ! Ce que ça montre, c’est que vous, camarade Président, et le Parti du Pouvoir, de tous les nombreux pays d’Afrique avec qui nous avons fait affaire – et nous avons sillonné ce grand et grandiose et riche continent –, êtes de loin extrêmement et profondément généreux, et très accueillants en vérité, pas juste les bras ouverts, mais les jambes écartées aussi, et le cœur ouvert et grand ouvert, et cette ouverture nous fait plaisir parce que c’est vraiment une situation win-win pour nous vu que nous gagnons, et gagnons encore. Nous embrassons pleinement ce partenariat et cette alliance et avons hâte de la voir grandir encore plus sous ce gouvernement, et ce, sans interférer avec le Jidada, sans nous mêler de politique car, à la différence de l’Occident, nous sommes vos amis respectueux et nous nous occupons de nos oignons – c’est-à-dire de nos mines ! Et donc, camarade Président, je trinque à l’amitié ininterrompue, à de nombreux autres Noëls à venir et au Jidada avec un -da et encore un -da ! »


        Le camarade Chris Lee fit la deuxième partie de son discours dans la langue du pouvoir du Jidada, oui, tholukuthi dans un shona parfait. Il aurait pu tout aussi bien accomplir un miracle, car l’assemblée explosa en frénétiques applaudissements. Tholukuthi les camarades excités se pressèrent et le saluèrent, la frénésie ne s’arrêtant que lorsque Dick Mampara, le ministre de la Désinformation, ayant levé son verre mais échouant à capter l’attention de ses collègues, tapa sur la table avec une bouteille vide de Jameson, tholukuthi le whisky préféré du Sauveur, qui avait donné ce nom à ses fils.


        « Je parie qu’aucun de ces clowns ne pourrait aller en Chine et lancer ne serait-ce qu’une entreprise de ramassage des déchets », marmonna le paon, qui en temps normal était du genre insouciant, fulminant alors de dégoût. Quelques années plus tôt, avant qu’il rejoigne le Parti du Pouvoir et s’immisce jusqu’au gouvernement, une compagnie minière chinoise avait expulsé sans cérémonie tous les habitants du village de la grand-mère de Dick Mampara à l’insu de tous, sans consulter les villageois, et sans dédommagement. Après être allé voir le directeur du site, Mampara fut contraint de s’enfuir, le directeur l’ayant insulté en chinois et lui ayant tiré dessus. Plus tard, des Défenseurs avaient traqué Mampara et l’avaient tellement tabassé qu’il était resté cloué au lit pendant quinze jours. Tholukuthi sa grand-mère était morte peu après, à la suite de divers traumatismes et le cœur brisé. Ce n’était pas là quelque chose que Dick Mampara risquait d’oublier ou de pardonner, même si le gouvernement était amical, trop amical, pensait le ministre, avec les Chinois, dont les activités sur le continent africain lui faisaient plus penser à celles d’un colon qu’à celles des soi-disant amis qu’ils prétendaient être.


        « Camarades, en gardant à l’esprit celui pour lequel nous sommes tous ici, à savoir le Sauveur et nul autre que lui, j’aimerais porter un toast », dit le paon.


        À la mention du Sauveur, les camarades se ressaisirent et se rassirent.


        « Votre Excellence, comme nombre de jeunes camarades j’ai eu l’honneur de voir des dirigeants diriger, mais voir Votre Excellence servir et sauver la nation à la lumière des récents événements a été de loin le moment le plus inoubliable de mon existence. Et de fait, je vous exprime mes sincères remerciements, Votre Excellence. Pour l’exemple. Pour le leadership. Pour l’inspiration, dit le paon en saluant solennellement.


        — Si tu vois là un moment inoubliable, c’est parce que tu n’étais pas là en 1983 ! Si tu avais été là en 1983, alors tu aurais vu le Sauveur en pleine forme, sauvant et servant la nation comme nul autre patriote ! » dit le vice-président, une étincelle dans les yeux.


      


      

        Le gukurahundi : appelés à servir


        « Mille neuf cent quatre-vingt-trois, monsieur ? N’est-ce pas l’année du–


        — Du Gukurahundi ! Ainsi nommé pour les pluies précoces qui emportèrent les pailles avant les pluies de printemps ! Sans cela, le Jidada tel que nous le connaissons, le Jidada d’un seul parti, le grand Parti du Pouvoir, notre Jidada à nous, n’existerait pas », dit Élégie Mudidi, le ministre de la Propagande, qui se tourna alors vers le Sauveur avec une admiration béate.


        Mampara fusilla du regard le chat, lequel, en voyant le regard assassin du paon, ronronna, et se détourna aussitôt. Les deux animals, tous deux de nouvelles recrues du Nouveau Système au gouvernement et par conséquent cherchant chacun, ce qui était compréhensible, à se faire aimer des vieux dirigeants et à se distinguer, avaient à peu près le même âge et plus ou moins les mêmes faits d’armes. Mais ceux à qui on ne la fait pas disaient que leur rivalité avait en réalité sa source en dehors du gouvernement, en dehors du Parti du Pouvoir – tholukuthi tous deux avaient découvert, via le tweet d’un journaliste d’investigation, qu’ils s’intéressaient à la même femal, une mannequin et ancienne Miss Jidada, et cela hélas bien qu’ils soient tous deux mariés.


        « Oui mais vous autres les jeunes vous n’avez rien vu ! Pourquoi ne les instruisez-vous pas, eux et leurs camarades étrangers, chef, afin qu’ils l’apprennent de la bouche même du Crocodile », le pressa le vice-président.


        Un silence nouveau, tholukuthi le genre de silence qui précède les paroles décisives de celui qui dirige, s’abattit dans la pièce.


        « C’est qu’il faut bien que quelqu’un s’y colle, n’est-ce pas. Comme le savent tous ceux qui savent servir et sauver », dit Tuvy en souriant.


        Même les bas du front vous diraient que Tuvius Délice Shasha avait passé l’intégralité de sa carrière dans l’ombre de la Vieille Carne – on l’avait vu mais peu entendu. Tholukuthi cette nouvelle dynamique, avec tous les animals suspendus à ses lèvres, chacune des phrases émanant de leur bouche accompagnée d’un « Excellence », « Votre Excellence », « chef », « le Sauveur », « Sauveur de la Nation », était douce et étrange. Il prit ses aises et ajusta son foulard avec une telle méticulosité que tous les yeux dans la salle furent momentanément braqués sur la chose comme si elle allait s’éclaircir la voix et leur parler.


      


      

        Le foulard de la nation


        Le fameux foulard rayé aux couleurs du Jidada – d’où son surnom de Foulard de la Nation – avait, depuis ses débuts quelques semaines plus tôt, déferlé sur le Jidada. Tout le pays, aurait-on dit, n’avait d’autre sujet à débattre, que ce soit sur terre ou sur les réseaux. Que signifiait exactement ce foulard ? Pourquoi, tout d’abord, le Sauveur le portait-il, pourquoi maintenant ? Qu’essayait-il de dire ? Comment se faisait-il qu’il n’ôte jamais la chose, même par grande chaleur ? Tholukuthi on n’en savait rien.


        « Ce foulard, chef, vous garantit le genre de protection que vous pouvez porter sans risque à tout moment sans attirer l’attention sur vous, puisqu’un talisman qu’on exhibe est plus puissant encore. Et en plus de protéger, le Foulard est un détecteur, il sent les choses. S’il y a des mauvaises ondes, il les percevra. S’il y a un danger, il le saura. Si tout va bien, il vous le dira. Alors écoutez-le, chef, vous saurez, et vous apprendrez à mieux déchiffrer ses signaux chaque jour, et bien sûr ce n’est là qu’une infime partie des choses qu’il peut faire », avait dit Jolijo en présentant au Sauveur le Foulard. Tuvy, qui était en pleins préparatifs de son tout premier voyage à l’étranger en tant que président par intérim du Jidada, était rentré chez lui, après une longue journée d’ultimes réunions, pour trouver le sorcier assis comme d’habitude dans un épais nuage de fumée, une pipe pendant à la commissure de ses lèvres.


        « Tu veux dire que ce truc peut faire tout ça, camarade Jolijo ? » demanda Tuvy en lorgnant le Foulard avec scepticisme.


        Jolijo acquiesça.


        « Tout cela comme je l’ai clairement dit, chef. Et, deuzio, ce Foulard entraîne assurément des responsabilités. Aucun animal, à part vous – et ça inclut votre femal, votre maîtresse et toutes les femals en général –, ne devra le manipuler, sans quoi le muti perdra son pouvoir, et dans ce cas, vous vous en doutez à présent, ce n’est pas joli-joli. Et surtout, vous ne devez pas, sous aucun prétexte, j’insiste, chef, sortir de cette maison sans ce Foulard, ou être vu où que ce soit et quelles que soient les circonstances sans lui – je ne saurais assez insister sur ce point. Et de même vous ne devrez pas dormir sans lui. Considérez-le comme un prolongement de votre peau, une armure à porter à tout moment. Et tant que vous le porterez, rien, et je veux bien dire rien, ne vous arrivera. »


      


      

        Le gukurahundi : très clairement, 
tout sauf un moment de folie


        Tuvy tapota alors le Foulard, prit son verre de whisky et le vida. Un serveur se pencha et le remplit aussitôt.


        « Il est honteux qu’aujourd’hui certains animals, y compris ceux qui sont avertis, quand ils parlent de cette période importante et déterminante, essaient de la réduire à une vaine orgie de violence, un simple moment de folie, ainsi que nous l’avons entendu qualifiée par des animals que nous ne nommerons pas, mais vous les connaissez. Comme si peut-être nous n’avions pas les idées claires, comme si nous ne savions pas ce que nous faisions ! Laissez-moi vous dire une chose, rien ne saurait être plus éloigné de la vérité, à savoir que nous nous sommes réunis, nous avons délibéré, calculé, préparé, organisé et orchestré méticuleusement une campagne guidée par des buts et des objectifs clairs. Franchement, s’il s’était agi d’un moment de folie, vous pensez que nous y aurions consacré tout ce temps – ça a commencé en 1983, puis ça a continué en 1984, puis en 1986, puis en 1987 ? Non, camarades, aucun moment de folie ne dure aussi longtemps ! dit le Sauveur.


        — Et c’est assez de temps pour qu’un jeune naisse, et même se mette à courir partout et à parler », s’enthousiasma l’alcool en Jameson.


        Tuvy les ignora tous les deux et continua.


        « C’était peu après l’Indépendance. Dans un pays normal, nous aurions dû célébrer la défaite du colonisateur ainsi que la naissance d’un nouveau Jidada, mais non. Qu’avons-nous fait ? Nous n’avons émergé d’une lutte que pour nous lancer dans une autre ! Car n’est-ce pas, il y avait cet autre parti qui cherchait des noises – je ne m’abaisserai pas à le nommer, dit le Sauveur.


        — Et vous avez bien raison, camarade Excellence. Je l’ai appelé moi-même Parti dissident de zéros absolus ! Et “chercher des noises” est un euphémisme, vous êtes trop clémente Votre Excellence ! Mais je vous prie de dire les choses telles qu’elles sont, Votre Excellence, afin que ces jeunes ne puissent pas dire qu’ils ne savaient pas ! l’encouragea le ministre de la Violence.


        — Fort bien, camarade. Donc, ce Parti dissident de zéros absolus, dont les membres, comme vous le savez, étaient majoritairement ndébélés – lesquels sont, comme vous le savez, les descendants de ce violent roi criminel assassin, qui a servi un temps aux pieds sanglants de nul autre que ce célèbre foudre de guerre et tyran meurtrier, Tshaka Zulu, et qui nous a envahis et même colonisés avant les colonisateurs blancs, en faisant couler le sang de nos ancêtres et en s’emparant de nos terres et de nos femals –, oui, ces mêmes descendants, étaient alors en train de préparer des massacres et des rébellions, tout comme leurs ancêtres sauvages ! Ils cherchaient à renverser le pouvoir ! Bien sûr, nous avions, par nécessité, uni nos forces avec eux contre l’ennemi commun blanc pendant la guerre de Libération, en croyant qu’ils étaient nos camarades. Mais même alors ils étaient occupés à nous saper à tout moment, semant le désordre et la discorde et la désunion sur le front de sorte qu’il devint clair parmi ceux d’entre nous qui avaient un minimum de discernement que nous avions une guerre dans la guerre ! » dit Son Excellence, en agitant vigoureusement la queue, sa voix atteignant désormais son habituel registre d’excitation.


        S’il craignait de blesser les rares camarades ndébélés présents il n’en montra rien, et si les rares camarades ndébélés présents furent blessés, ils n’en montrèrent rien.


        « Et les Dissidents ont déclenché cette guerre quand, après l’Indépendance, ils ont eu l’audace d’engager le combat contre l’armée du Jidada, se soldant par deux confrontations tragiques ! Mais bien sûr ils nous ont trouvés prêts et préparés, n’est-ce pas, Votre Excellence ?! » intervint le ministre des Choses.


        Le chien féroce et brutal avait été le commandant en second de l’unité spéciale déployée pour la campagne du Gukurahundi.


        « Vous, entre tous les animals, le savez, camarade. Vous étiez en première ligne, en pleine mêlée ! dit Son Excellence, en regardant le camarade avec adoration.


        — En pleine mêlée ? Laissez-moi vous dire, on nageait dans le sang et la boue et les cadavres ! Oui monsieur, en défendant d’arrache-patte la Révolution ! renchérit le chien, rayonnant.


        — Et vous l’avez défendue. Mais revenons à nos moutons. Peu après l’Indépendance, nous apprenons, bien sûr sans surprise, que les Dissidents complotistes n’ont pas désarmé après la guerre, et ont en fait stocké leurs armes quelque part. Et c’est là que le bât blesse. Quand nos Défenseurs sont allés dans leurs villages pour chasser les ex-combattants malveillants, ceux que nous prenions au début pour les Dissidents, les villageois ont refusé de coopérer. Au début, nous pensions que nous avions affaire spécifiquement à des ex-combattants malveillants, mais nous avons découvert, à notre grande horreur, que nous nous trompions ; les Dissidents que nous recherchions étaient en fait non l’aile militaire mais souvent toute la tribu elle-même ! Et naturellement, tout le Parti, puisque la tribu était apparemment le Parti, et le Parti la tribu ! Et quand je dis toute la tribu je veux dire que même les femals, même les petits bébés, même les grands-mères avaient des tendances dissidentes ! Tels sont les faits fondamentaux qui ont façonné notre stratégie – une stratégie minutieuse, calculée, et non je ne sais quel triste “moment de folie” ! » continua Son Excellence, en regardant le ministre de l’Ordre, un pro en son genre et ministre de la Défense pendant le Gukurahundi, qui maintenant hochait la tête à tout ce que disait Son Excellence. Cette perche tendue le ragaillardit.


        « Entretemps les dirigeants dissidents se comportaient bien sûr en dirigeants. Au lieu de travailler avec le gouvernement pour faire partie du gouvernement, ils travaillaient contre nous, et faisaient de leur mieux pour que les tensions augmentent vers une fin inévitable et prévisible. Mais haaaa, ils n’étaient pas de taille, oh ça non, même de loin ! Car nous avions alors jeté en prison les principaux leaders dissidents, à leur juste place. En prison, ou en fuite. Nous avions démantelé leur infrastructure et déstabilisé leur organisation. Et surtout mon unité spéciale, entraînée par nos camarades nord-coréens, et je n’ai pas besoin de vous parler de la célèbre Cinquième Brigade, je veux dire ils étaient top, incroyables, carrément exceptionnels ! dit le ministre des Choses, en se cabrant et en gesticulant.


        — Et cette unité exceptionnelle a défendu la Révolution et pas qu’un peu ! Si je pouvais avoir ce genre d’unité aujourd’hui, là, maintenant, camarade, je serais le dirigeant le plus heureux du monde entier ! ajouta Son Excellence, en parlant lentement et en regardant le ministre des Choses avec l’affection d’un amant.


        — Je n’arrive pas à comprendre comment ce gros chef dissident a réussi à échapper aux mâchoires d’un crocodile ! Il devait posséder le plus puissant des talismans, à mon avis ! Échapper à cette unité brillante et célèbre ! dit le vice-président avec une allégresse sauvage.


        — Même aujourd’hui, je salue cette unité – 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, ils ont fait le boulot, je parle ici de véritables artistes de la tuerie ! D’anges purs de la mort ! De vrais prophètes de la terreur ! Ces camarades ont peint en conséquence cette région anarchique en rouge-rouge-rouge-rouge, je veux dire, ils ont fait danser le sang dans l’air ! » poursuivit le Sauveur, dressé à présent sur ses pattes arrière, ses sabots dessinant une danse de sang imaginaire, une lueur irréelle dans les yeux.


        « Il y a cette chanson, camarade – que les Défenseurs chantaient pendant qu’ils défendaient la Révolution, elle est vraiment devenue un hymne, vous pouvez me la rappeler ? » demanda Son Excellence en se tournant vers l’ex-commandant de la Cinquième Brigade.


      


      

        Le chant du gukurahundi : une bande-son de la terreur


        « Mai va Dhikondo ! Mai Mai va Dhikondo ! Mai va Dhikondo ! Mai va Dhikondo ! Mai va Dhikondo ! Mai va Di– Dhikondo Dhiiiiiiiiiiiiiiii– »


        Tholukuthi la réponse à la question de Son Excellence ne fut pas dite, non, elle fut chantée, braillée à tue-tête par Élégie Mudidi, qui s’enorgueillissait par ailleurs d’une prestigieuse carrière d’enfant de chœur dans diverses églises. Et avant que les personnes réunies puissent se demander si ce qu’ils voyaient était vraiment ce qu’ils voyaient, le rival du chat, Dick Mampara, encore blessé par le récent manque de respect ainsi que par le manque de respect des autres en général, se hissa au-devant de la scène, désireux d’être vengé.


        Dick Mampara, qui venait d’une famille connue pour sa génération de danseurs, était en cet instant précis tout à fait dans son élément. Tholukuthi il secoua et fit vibrer de façon fantaisiste sa traîne impressionnante de plumes peintes aux couleurs du Foulard de Son Excellence afin d’impressionner le Sauveur, ce qui eut l’effet désiré car Tuvy regarda alors le ministre, fasciné, sa queue se balançant au même rythme. Prenant cela pour une approbation de Son Excellence, Mampara se déchaîna. Il vibra. Il tournoya. Il frétilla.


        À peu près au même moment, le prophète Dr O. G. Moïse, qui sinon tançait et pestait contre toute danse ou musique séculaire dans ses sermons – musique du démon et danse du démon, selon lui –, sauta par terre comme propulsé par le Saint-Esprit et dansa comme s’il était possédé par le démon de la débauche. Les deux camarades donnèrent un tel spectacle que la juge Honneur Koro fut incapable de se contrôler. La vache s’élança alors sur Mampara, en veillant à ne pas le piétiner. Elle gigota et se tortilla et twerka avec une telle sensualité que Son Excellence, qui ne supportait pas de voir se trémousser une femal, s’élança elle aussi sur le dance-floor.


        Et parce que le Sauveur avait rejoint le dance-floor, il s’ensuivit que personne d’autre ne pouvait rester assis ; tous s’y mirent. Tholukuthi même les rats, les lézards, les grillons et autres créatures semblables qui avaient observé discrètement la réunion depuis divers recoins renoncèrent à toute prudence et se précipitèrent sur le dance-floor animé. Les camarades cabriolèrent sans relâche jusqu’à ce qu’enfin le juge Kiyakiya Capturé Manikiniki, un vieil âne, ressente un étrange serrement dans la poitrine. Se rappelant soudain les limites de son corps, le juge paniqué rampa jusqu’au-devant de la pièce, où Élégie Mudidi avait fait d’un bureau son estrade et tira sur les pattes du chat.


        « Camarade ministre, assez, assez de cette folie, par pitié, vous voulez me tuer ? N’oubliez pas que je dois officier lors de la Vraie investiture du Sauveur d’ici peu ! »


      


      

        Le gukurahundi : tholukuthi zéro repentir


        « Et voilà. La chanson ne cessa que lorsque enfin l’humble chef des Dissidents rampa vers nous et nous supplia d’arrêter. Et seulement alors nous dîmes : “Qu’on en reste là”, mais ce fut bien sûr selon nos termes. Et le Jidada tel que vous le connaissez aujourd’hui, camarades, était né. Ça oui, tout ça parce que, appelé à servir, et à sauver, je n’ai pas hésité, nous n’avons pas hésité ! » dit le Sauveur, en caressant la barrique qui lui faisait office de ventre.


        Il avait ôté le haut à présent, ayant perdu sa veste, sa chemise et sa cravate sur le dance-floor.


        « Au Sauveur ! » trinqua le vice-président.


        On leva son verre, on trinqua haut et fort. En bout de table, le général Précieux Juba essaya sans résultat de stabiliser son verre tremblant. Il n’était pas soûl, mais la chanson, et toute cette histoire d’ailleurs, lui rappelait son meilleur ami et camarade de guerre, Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo, un féroce combattant qui lui avait également sauvé la vie quand ils s’étaient retrouvés pris dans une embuscade à la fin de la guerre. Il se rappelait également de nombreux amis innocents morts, des membres de la famille, des voisins, des relations. Mais le général avait enfoui tout ça très très très profondément dans la poubelle du passé. Tholukuthi du passé. Cela avait été nécessaire, du fait de sa décision de rejoindre le Parti du Pouvoir après l’Indépendance, quand sa survie était incertaine, vu qui il était devenu depuis, tholukuthi un membre à part entière du gouvernement, un élu. Mais parfois, comme en ce moment, le couvercle du passé se soulevait et des choses enfouies étaient désenfouies. Et ces choses désenfouies réveillaient l’ouragan qui dormait en lui. Tholukuthi l’ouragan pointait le bout de son nez et se déchaînait, et Juba devait rassembler toutes ses forces pour l’empêcher de jaillir.


        « Mais le plus beau dans tout ça, camarades, c’est que nous avons fait ce qui était nécessaire sans rencontrer d’obstacle. Ni de la part de l’Angleterre. Ni des États-Unis. Ni de nos voisins. Ni des Nations unies elles-mêmes. Ce qui n’a rien d’étonnant, non ? Citez-moi un seul pays qui ne soit pas né dans le sang. Même Dieu a gouverné par le sang et la folie furieuse ; nous sommes de petites fourmis, nous sommes des saints en comparaison ! Et aujourd’hui, voilà qu’ils donnent aux événements toutes sortes de noms étranges, j’ai même entendu parler de génocide. Mais moi j’appelle ça servir son pays. Et chaque fois qu’une occasion se présentera pour moi de le servir, je n’hésiterai pas. Alors, je trinque à ceux qui le servent ! »


        Son Excellence leva son verre.


        « À ceux qui le servent !!! » explosa la salle.


      


      

        Un problème


        Le soleil était apparu. Environ la moitié de la lune avait disparu, prenant congé de Son Excellence, du vice-président et d’un petit nombre de camarades appartenant au Premier Cercle du cercle intérieur. Si le manque de sommeil les avait fatigués, leurs visages souriants et déterminés n’en laissaient rien paraître. Le ministre d’Internet exposait au ministre des Choses ce que de nombreux membres du gouvernement considéraient comme un problème nouveau mais considérable.


        « … enfin quoi, ces misérables animals ont l’air de penser qu’ils ont trouvé le moyen de faire entendre leur voix ou je ne sais quoi, alors qu’en réalité, c’est nous qui leur permettons de s’exprimer », dit-il.


        C’était, de notoriété publique, un taureau mal embouché, et une nuance d’agacement perçait dans sa voix.


        « Comme je l’ai dit, je ne m’inquiéterais pas, camarade, d’autant plus qu’ils le font via les réseaux. Ça serait une tout autre affaire s’ils manifestaient, par exemple, et exprimaient leurs sentiments malavisés ici dans la rue. Auquel cas… laissez-moi vous dire : qu’ils essaient seulement ! dit le ministre des Choses avec un rire dédaigneux.


        — Ma foi, ils peuvent parler tant qu’ils veulent, ça ne signifie pas qu’ils feront quoi que ce soit. En outre, notre équipe est sur les réseaux, et leur dit ce qu’il faut penser. Je ne suis pas inquiet, renchérit Élégie Mudidi.


        — Avec tout le respect que je vous dois, c’est complètement faux, camarade. Nous savons que si nous les laissons user de ces outils sur cet internet, ces animals peuvent causer des dégâts. Essayez-vous de me dire que vous avez déjà oublié le mouvement Jidada libre ? Est-il, oui ou non, né sur internet ? N’a-t‑il pas, à un certain stade, recueilli le soutien de centaines de milliers de Jidadiens ? Ne s’est-il pas étendu partout, y compris en Occident, faisant passer le Parti du Pouvoir pour un ramassis d’idiots ? Ne l’ont-ils pas salué comme le mouvement démocratique le plus puissant dans ce Jidada avec un -da et encore un -da ? » rétorqua Dick Mampara, ne ratant pas l’occasion de faire feu sur son rival.


        Des têtes solennelles acquiescèrent, car, tholukuthi oh oui, avant même qu’on puisse dire « tholukuthi », le mouvement qui au début n’avait été qu’une inoffensive étincelle s’était répandu rapidement comme les flammes de l’enfer et avait ligué le Jidada contre le gouvernement, des animals se servant du drapeau du pays comme de foulard dans des vidéos où ils exprimaient leurs griefs contre le régime. Et parce que ce n’était pas une histoire de parti politique, et parce que tout ce tapage se produisait pour l’essentiel sur internet, où l’on ne pouvait pas vraiment envoyer les Défenseurs pour qu’ils mordent et frappent et massacrent comme ils en avaient l’habitude, la chose fut, au début, plutôt difficile à contrôler. Le Parti du Pouvoir n’avait pas su comment gérer un ennemi dont il ne savait pas grand-chose, tholukuthi un ennemi qui grandissait au point de se sentir capable de porter sa cause du monde irréel d’internet dans le monde réel des rues du Jidada.


        À ce stade, voyant le Sauveur opiner d’un air songeur, et voyant le sérieux avec lequel les camarades digéraient les paroles du paon, Mudidi bondit et se cabra, bien décidé à triompher de son rival.


        « Ma foi, tout ça est vrai, camarades. Mais la grande question ici est : quelle importance, passée et présente, au bout du compte ? Autrement dit, nous allons avoir, d’ici peu, des élections libres, justes et crédibles, or avez-vous tous autant que vous êtes entendu parler d’un parti du nom de Jidada libre qui se présenterait ? Et n’avons-nous pas avec succès empêché tout rassemblement dans l’espace public ? Et n’avons-nous pas identifié les chefs, et ne les avons-nous pas remis à leur place ? Et qu’en est-il aujourd’hui de ce chambard – quand les avez-vous entendus pkle pour la dernière fois ? Pas récemment, en tout cas, car comme on dit en langage internet, nous les avons effacés ! Cela dit, nous ne devons pas oublier que ce même internet nous aide à avoir à l’œil nos ennemis. J’étais avec le camarade Luthereck Phiri il y a seulement deux jours, et il m’a dit qu’ils avaient une super data base, avec tout le tralala, les visages, les noms, les numéros de téléphone, les adresses, les liens familiaux. Et n’oublions pas que certains de nos agents se sont même infiltrés en tant qu’activistes de l’Opposition avec deux, trois cent mille followers sur Twitter, Facebook, WhatsApp. Internet, au final, si nous savons nous en servir, nous permettra de l’emporter. Et enfin, n’oublions pas que tous les yeux, que ce soit dans ou hors le Jidada, sont rivés sur nous, nous devons convaincre tout le monde que les animals ont sincèrement leur mot à dire dans le changement. Comment convaincre le monde de notre Nouveau Système si on nous voit entraver la liberté de parole comme autrefois, et ce, peu après avoir annoncé que nous avions rétabli cette même liberté au Jidada ? Si nous continuons de faire exactement les mêmes choses que nous faisions ? Nous avons une élection cruciale à gagner, camarades, ne perdons pas de vue cet objectif, nous ne pouvons nous laisser distraire par des mesquineries comme le bruit d’internet ! »


        Le discours de Mudidi, qui le laissa haletant, recueillit de bruyants applaudissements.


      


      

        Vers une élection du nouveau système


        Des serveurs discrets entrèrent et dressèrent un somptueux petit-déjeuner, et le prophète Dr O. G. Moïse se leva et bénit les plats. Les camarades se servaient généreusement quand une énorme armée d’oiseaux envahit le ciel. C’était, bien sûr, Nouveau Système – le perroquet apprivoisé de Tuvy – et son immense chœur, tholukuthi la vision de ces oiseaux de toutes sortes et de toutes les couleurs avait quelque chose de biblique. Et pendant un moment irréel, l’air vibra du chœur déchaîné de Nouveau Système – Nouveau Système – Nouveau Système.


        « Qui aurait pu prévoir, camarades, que la chorale aviaire de Son Excellence passerait à la BBC, qu’avant même qu’il se mette à régner, régner et régner, le Sauveur charmerait le monde à gauche, à droite et au centre ?! »


        Le vice-président, aux anges, désigna le ciel après que Nouveau Système et ses camarades furent partis.


        « Et il n’y a pas si longtemps, c’était bien entendu le Foulard de la Nation, ajouta le ministre d’Internet, s’adressant à Tuvy, qui sourit béatement, car il raffolait naturellement des compliments.


        — Tout ça est de bon augure, d’autant qu’on a besoin de l’Occident à nos côtés pour faire décoller l’économie, dit le ministre du Pillage.


        — Certes. Mais pourquoi tardent-ils tant à monter à bord, ces Occidentaux ? Enfin quoi, la Vieille Carne est partie, je suis ici, je dirige, et je vole en tous sens en leur répétant de venir investir, venez donc, j’ai toutes sortes de ressources, tout ce que vous pouvez imaginer, eh bien ils ne se bousculent pas – qu’est-ce qu’ils veulent exactement, qu’est-ce qu’ils attendent ? dit Tuvy.


        — J’entends bien, Votre Excellence. Et je sais que vous faites tout votre possible, même la Vieille Carne n’a pas accompli en dix ans un quart de ce que vous avez accompli en seulement quelques mois. Mais de grâce, ne vous découragez pas – ne dit-on pas que pour planter la graine, il faut s’y reprendre à plusieurs fois ? Vous allez frapper aux bonnes portes, ça finira par payer, dit le ministre du Business sans quitter des yeux son téléphone.


        — J’ai moins l’impression d’aller frapper aux portes que de me prostituer. Comme une teigne, mais au moins une teigne s’en sort mieux parce qu’il lui arrive d’obtenir quelque chose, dit Tuvy avec agacement.


        — Votre Excellence, monsieur. Avec votre permission, je rappellerai que nous sommes ici parce que la Vieille Carne a rompu les liens avec l’Occident. Mais je crois qu’il importe, et cela se sent, que non seulement vous soyez un tout autre animal, mais également un animal engagé avec détermination dans la relance et la reconstruction. Je suis persuadé qu’avec un peu de patience, les portes s’ouvriront, conclut Élégie Mudidi sur le ton de quelqu’un contournant sur la pointe des pieds un lion affamé.


        — Mais quand vont-elles s’ouvrir ? J’ai besoin qu’elles s’ouvrent et qu’elles s’ouvrent maintenant, je n’ai pas de temps à perdre, personne n’a de temps à perdre ! rugit le Sauveur.


        — Elles ne vont pas tarder à s’ouvrir, Votre Excellence ! Mais surtout, monsieur, si vous le permettez, n’oubliez pas ce faisant qui sont ces Occidentaux. Ce sont des clowns qui, du fait de leurs sous, se sentent en droit de nous dicter notre façon de vivre, de manger, de nous accoupler, de dormir, de chier, d’aimer, de prier et de mourir, répondit le ministre de la Propagande, que les mots qu’ils avaient choisis firent sourire.


        — Donc n’attendez pas qu’ils vous disent quoi faire, foncez et agissez. Dites-leur, sans qu’ils vous l’aient demandé, que vous mènerez à bien des réformes, d’importantes réformes, des réformes-réformes et pas juste des réformes. Garantissez tous les droits possibles, surtout les droits des femals ; l’Occident adore les femals. Autorisez la liberté de la presse. Dites oui à l’unité nationale, oui à la tolérance à l’égard de la misérable Opposition et compagnie, quoi qu’ils disent, juste oui, oui à tout. Et bien sûr, promettez un cabinet encore renouvelé après l’élection. Un retour en bonne et due forme à la démocratie. Des élections libres et justes. La prospérité pour tous. Et la fin de toutes formes de violence, toutes. Telles sont les choses qui donnent des orgasmes aux Occidentaux », dit le ministre du Business.


        Autour de la table, les animals pouffèrent.


        « Et n’oubliez pas, Votre Excellence, que les élections à venir en font largement partie. Même les bas du front savent que les Occidentaux se montrent prudents en ce qui concerne le Jidada, surtout depuis le récent changement de gouvernement, ils sentent que de nombreuses dynamiques ne sont pas très claires, et donc ils avancent prudemment. Mais quand vous aurez remporté les élections en toute légitimité, Votre Excellence, monsieur, je vous garantis qu’ils grouilleront partout comme des mouches à merde, vous ne saurez plus quoi en faire. Et d’ici un an, jour pour jour, plus personne ne reconnaîtra ce Jidada, parce que le Jidada sera un grand pays, si grand que nous montrerons au babouin Tweeto ce que c’est que la Grandeur. Mais pour l’instant, les élections, ajouta le ministre de la Propagande, que l’excitation avait essoufflé.


        — Mais nous avons déjà remporté les élections, camarades, car qui décide du menu, réunit les ingrédients, prépare le repas et le cuisine ? N’avons-nous pas déjà désigné le Chef suprême – et la toute première femal chef de la Cuisine électorale dans l’histoire des élections du Jidada, qui plus est ? Et ne garantissons-nous pas les résultats ? dit le ministre des Choses.


        — C’est bien vrai. Sauf que nous devons convaincre le Jidada de l’exact opposé, à savoir qu’il s’agit d’élections du Nouveau Système, et donc #libresjustescrédibles. Et surtout, Votre Excellence, j’en ai peur, on doit continuer de travailler d’arrache-patte, n’est-ce pas, pour vendre le Nouveau Système, objecta le ministre de la Corruption.


        — Et Son Excellence, camarades, sera le garant de la confiance. Parce qu’il est un Sauveur aguerri qui gouverne. Le plus dur a été fait, reste la dernière étape. Mais au cours des quelques brèves semaines avant les élections, nous avons besoin que chacun se serre la ceinture car, comme vous le savez, nos ennemis comptent sur nous pour déraper », dit Judas Bonté Reza, déclenchant des murmures et des hochements de tête approbateurs.


        La mention des ennemis par le vice-président suffit à remettre Tuvy en selle, car c’était vrai – alors même qu’il menait le Jidada vers la gloire, des bêtes infâmes souhaitaient sa déchéance et sa damnation, prétendaient qu’il ne savait pas gouverner, disaient qu’il n’avait rien d’un dirigeant, affirmaient faussement qu’il était la tyrannie faite homme, prédisaient ignominieusement qu’il allait saccager la démocratie et faire presque regretter la Vieille Carne et l’ânesse, soutenaient qu’il n’avait aucun amour pour son pays, aucune éthique, aucune intégrité, aucune vision, aucun honneur, pas une seule qualité pour le racheter, le traitaient de cupide, de paresseux, d’animal cruel, retors. Il était impossible pour lui, surtout quand le monde avait les yeux braqués sur le Jidada, d’agir à sa guise, de les balayer comme la paille qu’ils étaient, mais il leur arracherait la bouche, oui, tholukuthi il les ferait taire par la force de sa gloire. Il éblouirait. Il triompherait.


        « Un lion se moque bien de ce que pensent les poissons, camarades. Nous l’emporterons et continuerons de l’emporter. Nous leur donnerons les élections qu’ils veulent, et nous les leur donnerons dans les grandes largeurs. Camarades, au Nouveau Système ! dit le Sauveur.


        — Au Nouveau Système !!! »


      


      

        Mais vous avez été oints du saint-esprit, 
et vous connaissez toutes choses


        « Dieu vient juste de m’enjoindre de donner ma bénédiction, Votre Excellence », dit le prophète Dr O. G. Moïse, en se levant et se dirigeant vers le Sauveur sur ses pattes arrière.


        Les camarades se rassirent vite et baissèrent la tête.


        « Et en son nom j’ai le grand honneur de prédire que des grandes choses, des choses incroyables, sont sur le point de se produire, camarades. L’esprit de Dieu, ce Grand Berger et Médiateur, va descendre incessamment dans cette pièce et bénir Son Excellence au nom de Jésus. Je vois Sa Lumière, Son Onction, Sa Puissance, Sa Gloire, qui descendent et vous sacrent et vous élèvent et vous protègent et vous rendent puissant, Votre Excellence. Puissiez-vous recevoir tout cela, et toutes les bénédictions qui en ce moment même vous échoient », conclut le prophète avant de se lancer à tue-tête dans une prière en une langue mystérieuse. Et quand il dit Amen, les camarades se levèrent et applaudirent.


        « J’ai la joie d’annoncer aux camarades ici présents qu’en ce qui concerne mes Soldats et moi, nous donnerons nos suffrages au Sauveur. Et que Dieu ordonnera à l’ensemble du Jidada de réserver par conséquent ses suffrages au Sauveur. Et qu’aucun bulletin opposé à Son Excellence ne sera comptabilisé. Parce que Dieu a déjà béni cette prochaine élection ! Elle a déjà été gagnée, Alléluia ! » s’exclama le prophète.


      


      

        Le prophète d’#électionslibresjustescrédibles


        Et comme le Sauveur avait déjà gagné et n’avait donc rien à perdre, il prêcha l’Évangile d’#électionslibresjustescrédibles même si l’exercice paraissait ridicule – tholukuthi il n’avait rien vu de tel se produire au Jidada depuis si longtemps qu’il était presque absurde d’y consacrer sa carcasse. Mais le cheval était d’attaque car tous les yeux étaient fixés sur lui et le Nouveau Système. Grâce aux conseils des brillants et jeunes camarades du gouvernement, il pouvait désormais parler d’#électionslibresjustescrédibles avec un tel enthousiasme qu’on aurait pu le prendre à certains moments pour un membre de l’Opposition. Et l’Opposition, tholukuthi une pathétique Opposition qui n’avait globalement jamais connu la liberté d’être, d’exister, qui avait de tout temps été harcelée par le gouvernement, de tout temps marginalisée, persécutée, torturée, emprisonnée, kidnappée, voire assassinée, goba et accueillit cet inattendu et attrayant évangile et s’y cramponna. Comment ne l’aurait-elle pas fait ? Tholukuthi quand pour la toute première fois d’aussi loin qu’ils s’en souviennent des observateurs occidentaux allaient avoir le droit de surveiller le processus électoral ? Quand ils organisaient des rassemblements sans avoir à demander l’autorisation du gouvernement ? Quand ils pouvaient tenir ces rassemblements en paix et sans que des Défenseurs les perturbent et arrêtent les orateurs ? Quand ces rassemblements pouvaient durer toute la journée ou autant qu’ils le souhaitaient, quand ils pouvaient dire tout ce qu’ils voulaient sans avoir peur ? Quand ils pouvaient prédire et annoncer leur victoire à l’avance s’ils le désiraient ? Oh oui, tholukuthi l’Opposition savourait, comme un fruit défendu, la douceur de cette idée si longtemps attendue d’élections libres, justes et crédibles, savouraient ses arômes, s’en délectaient, et quand ils finirent par l’avaler à contrecœur, ils la sentirent emplir leur estomac avec l’espoir tangible d’un Jidada avec un -da et encore un -da vraiment libre pour la toute première fois, où il était possible de remporter la présidentielle et de diriger.


      


      

        Incarner le changement


        Même les sots de ce monde vous diront qu’un animal ne peut se contenter de prêcher le changement sans l’incarner lui-même, et que ce changement doit se produire au sommet puis ruisseler vers le bas jusqu’aux masses. Par conséquent, Tuvy comprit qu’en tant que président par intérim, en tant que Sauveur de la Nation, il devait incarner personnellement ce Nouveau Système afin de donner l’exemple à ses animals, ce qu’il fit sans tarder. Le Sauveur de la Nation s’était toujours levé tôt, son réveil réglé à 5 heures du matin. Dans l’esprit du Nouveau Système, il changea l’heure de son réveil à 4 h 59 – eh oui, tholukuthi son réveil allait, pour la première fois depuis presque quatre décennies, sonner à une heure différente. Et il échangea de place dans le lit avec son épouse, Matilida, si bien qu’il se réveillait désormais du côté droit et non du côté gauche. Et bien qu’il n’ait pas ouvert un livre depuis l’école sauf par accident, il fit installer une grande bibliothèque chez lui, afin que tous puissent la voir, et il lui arrivait de compter ses livres. Et bien qu’il n’aimât pas l’idée d’internet, il finit par accepter de l’avoir sur son téléphone, et dans cette chose sur son bureau, et il l’activait de temps en temps pour pouvoir voir, suivre, surveiller et retenir ce que le pays faisait et disait. Et il fit ressemeler toutes ses chaussures afin que, quand il marchait, on puisse dire littéralement qu’il partait d’un bon pied. Et il cessa d’utiliser des expressions comme « je ne sais pas », « je crois que », « je ne suis pas sûr », et les remplaça par leurs contraires – « je sais très bien », « je suis formel », « je suis on ne peut plus certain » –, et fut d’ailleurs ravi de découvrir qu’ainsi, tholukuthi il savait en fait tout ce qu’il fallait savoir sur tout, ce qui prouvait une fois de plus que les mots ont bel et bien de l’importance. Et, fort de ces changements personnels qui lui permettaient de joindre le geste à la parole pour incarner un nouveau mode de vie, un nouveau mode d’action, tholukuthi le Sauveur de la Nation se sentait prêt à hisser le Jidada à des cimes de gloire inédites.


      


      

        Le nouveau jidada = une zone exempte de corruption


        Et ce fut dans l’esprit du Nouveau Système que Tuvy, le Foulard de la Nation autour du cou, se présenta à un rassemblement sur la place Jidada un samedi matin pour annoncer en grande pompe que le Parti du Pouvoir et lui-même se lançaient dans une guerre contre la corruption, et non seulement ça, mais qu’ils allaient également remporter cette guerre. Quand les animals entendirent cela, ils restèrent silencieux, agitant lentement la queue et s’interrogeant. Non que les citoyens ne veuillent pas d’un pays exempt de corruption ; c’était juste que, en ce qui concernait le Jidada avec un -da et encore un -da, la corruption était comme un des -da ; ils ne pouvaient tout simplement pas imaginer le pays sans elle, oui, tholukuthi ils la respiraient, la mangeaient, la buvaient, dormaient dessus – elle était présente dans tous les aspects de leur vie, y compris chez eux.


        Tuvy sentit la réticence sur la place Jidada jusque dans son Foulard – qui était, comme le disait Jolijo, un capteur. Le Foulard lui fit par conséquent savoir que, bien que les animals soient disposés à l’écouter, ils recevaient assez mal le message qu’il leur transmettait. Mais le Sauveur ne se laissa pas décourager le moins du monde. Il allait leur ouvrir les yeux, en bon dirigeant ; il les ferait changer d’avis.


        « Mes chers Jidadiens. Qui parmi vous a rencontré un barrage en se rendant à ce rassemblement, ou a été sujet à une interpellation injustifiée, ainsi qu’à une amende injuste ou à un racket, depuis que nous avons le Nouveau Système ? N’avons-nous pas mis fin à tous les barrages illégaux, oui ou non ? »


        Tuvy défia les animals, dressé sur ses pattes arrière et les dévisageant, attendant la seule réponse possible, le non qu’il espérait parce que ce n’était pas une question à choix multiple. Et le non vint, ça oui, tholukuthi le non vint, paré des applaudissements les plus enthousiastes, des cris de liesse et des louanges empreints de joie et de gratitude, envers ce qui était bel et bien la vérité et rien que la vérité.


        Ces barrages avaient éclos partout dans le Jidada depuis cinq ans – ou était-ce huit ans ? dix ? – tholukuthi par le passé quel qu’il fût, des barrages bidon où les Défenseurs arrêtaient un véhicule sur deux, maltraitant, harcelant et terrorisant les conducteurs, contrôlant tout, depuis l’extincteur et son emplacement précis, les roues de secours, les feux et les rétroviseurs absents, les triangles en plastique rouge, les licences de radio, la pression des pneus, l’état du compteur de vitesse, tholukuthi si vous aviez les bonnes clés à molette pour changer vos pneus, les gilets verts fluo, les écrous, si les plaques d’immatriculation étaient bien fixées, le nombre autorisé de passagers dans la voiture, oh oui, tholukuthi les chiens réussissant à tous les coups à dénicher une infraction vu qu’ils changeaient les lois de la circulation sur le moment et dans leur tête et au gré des caprices de leurs queues nerveuses, bien décidés à plumer les pauvres conducteurs, qui étaient obligés de payer en liquide sur-le-champ, ce qu’ils faisaient à chaque trajet et tous les jours et toutes les semaines et tous les mois et tous les ans, année après année, jusqu’à ce matin ordinaire qui devait se révéler tout sauf ordinaire, quand les Jidadiens montèrent dans leur voiture et se rendirent sur leur lieu de travail ou là où ils se rendaient en sentant que quelque chose clochait mais incapables de dire ce que c’était exactement, avant de refaire dans leur tête le trajet en sens inverse et de comprendre ce qui clochait, tholukuthi à savoir qu’ils avaient, pour la première fois depuis des années, roulé sur les routes défoncées du Jidada sans devoir s’arrêter à un seul barrage, et leur incrédulité fut telle qu’ils remontèrent dans leur voiture et retournèrent chez eux juste pour voir, et ils virent bel et bien, oh oui, tholukuthi qu’il n’y avait pas un seul Défenseur pour les dépouiller de leur argent péniblement gagné, au nom de la maudite police de la route.


        Et, après ce rappel, les animals contemplèrent l’idée d’un Jidada exempt de corruption avec de nouveaux yeux, car si la corruption sur les routes avait été non seulement supprimée mais l’avait été instantanément, pourquoi le Nouveau Système ne procéderait-il pas de même en la supprimant partout ailleurs puisqu’il savait apparemment où et comment la supprimer ?


        « Mais ce n’est pas tout, mes chers Jidadiens. Vous savez comme moi que les barrages gênants n’étaient qu’une partie du tout. Or quel était ce tout ? Allez, dites-le ; vous mourez d’envie de dire ce qu’était ce tout. Je vous donne un indice : nous l’avons supprimé, ce tout particulier, comme la corruption, alors que sa suppression était la dernière chose à laquelle les gens pouvaient penser parce qu’il commandait au soleil. Ça vous aide un peu ? Ça ne vous dit rien ? » dit Tuvy.


        Le Foulard de la Nation annonçait une disposition d’esprit différente, réceptive, et c’était une bonne chose.


        Les participants au rassemblement n’en pouvaient plus. Les paroles du Sauveur les avaient catapultés à cette époque dorée et inoubliable quand tout changeait, quand un nouveau Jidada s’était dressé avec la majesté d’un arc-en-ciel au moment où ils s’y attendaient le moins. Désormais, motivés par le souvenir du jour de leur récente libération, les animals dansaient, et faisaient trembler le sol. Ils meuglaient, miaulaient, bêlaient, mugissaient, caquetaient, brayaient, hennissaient, grognaient, gloussaient, hurlaient, jacassaient.


      


      

        L’incroyable pouvoir des insignes


        Tuvy regardait la masse mouvante de poils et de plumes attifée des insignes aux couleurs éclatantes du Parti et se délectait de voir son propre visage sur les poitrines, les dos et les têtes des sympathisants, tholukuthi sur les magnifiques tétons des femals, sur leurs lèvres sensuelles, leur postérieur et leur ventre. C’était une tradition éprouvée, pratiquée particulièrement sur tout le grand continent africain par les Pères de la Nation qui savaient comment diriger, qui comprenaient la véritable gouvernance, tholukuthi selon laquelle le visage du dirigeant devait également figurer sur le corps des animals lors de rassemblements comme celui-ci, et tandis qu’ils vaquaient à leurs occupations quotidiennes. Selon laquelle les animals en général votaient en fonction du visage qui figurait sur les vêtements qu’ils portaient, en fonction du nom de celui-ci, et des couleurs du Parti qu’on trouvait sur les sacs d’engrais, de maïs, de patates, sur les paquets de sucre et autres gâteries offertes avant les élections.


        « Mes chers Jidadiens. Je suis heureux d’avoir réactivé vos souvenirs, ça fait plaisir à voir. J’espère vous avoir correctement convaincus que nous allons bel et bien nous débarrasser de la corruption. Comme je l’ai dit, c’est une guerre que nous menons contre elle. Si nous avons gagné une guerre aussi énorme, aussi brutale que la guerre de Libération, alors qu’est-ce qui dans le Nouveau Système nous empêchera de gagner cette petite guerre-ci et par conséquent de libérer le Jidada une fois de plus ? » dit Tuvy.


        Les animals convaincus en convinrent avec leur nouveau président, de tout leur cœur et de toutes leurs tripes. Et si le Jidada pouvait gagner la guerre contre la corruption comme l’avait dit le Sauveur, eh bien, que ne pourraient-ils pas accomplir, jusqu’où n’iraient-ils pas, avec ce Nouveau Système ? Tout était en effet possible. La prospérité. L’égalité. La dignité. La justice. La liberté. Tout ce pour quoi ils avaient combattu, qu’ils avaient appelé de leurs prières, réclamé, désiré, après avoir vu des amis et des parents traverser la frontière, et parfois même mourir, oh oui, tholukuthi la gloire était possible.


      


      

        Un mendiant timide a un bol vide


        Sauf que le Nouveau Système ne pourrait pas vraiment se mettre en place sans l’argent de l’Occident. Même avec ses monumentales ressources naturelles, et bien qu’il fît partie des pays les plus riches sur le riche continent africain, le Jidada avec un -da et encore un -da n’était guère plus en vérité qu’un mendiant, un misérable clochard dans un pays peinant à tenir debout sur des jambes chancelantes, tholukuthi en quête de la charité des pays qui l’avaient autrefois opprimé et l’opprimaient encore ainsi que ses semblables. Et donc Tuvy fit ce que nombre des Pères de la Nation du continent avaient fait et feraient – il alla mendier auprès de l’Occident.


        Mais jamais on n’aurait dit, à le voir partir en mission, qu’il était un président mendiant. Le Sauveur de la Nation mendiait avec classe. Et il n’y a rien d’aussi classe qu’un jet privé luxueux et un entourage d’animals aussi nombreux que deux équipes de foot réunies. Rien n’était plus classe que d’être toujours dans les airs, si bien que ceux à qui on ne la fait pas disaient qu’il y avait plus de chance de trouver le nouveau président du Jidada dans les airs que sur terre, tandis que ceux à qui on ne la fait vraiment mais vraiment pas affirmaient qu’on l’avait entendu déclarer – tholukuthi c’étaient ses paroles exactes – que si Dieu dirigeait tout un putain d’univers depuis les cieux, alors il n’y avait pas la moindre raison pour que lui ne dirige pas un pays d’une superficie d’à peine 390 767 mètres carrés depuis ces mêmes cieux de temps en temps.


        Le Sauveur participait à des sommets, participait à des conférences, participait à des meetings, des forums et autres avec l’aplomb d’une zorille du Cap, persuadé que l’horloge du Jidada indiquait l’heure du Nouveau Système, que le changement s’était emparé du pays et qu’il en était l’instrument ; il n’y avait aucune raison pour que l’Occident ne le soutienne pas. Au cours de ces mendicités ambulantes, convaincu que les mots avaient un poids, le Foulard de la Nation autour du cou, Tuvy ouvrait son cœur : le Jidada est aussi ouvert aux affaires que le pot de miel d’une femal. Celui qui ne puise pas dans le panier naguère célèbre de l’Afrique sera obligé de puiser dans un désert aride une fois que les autres se seront servis, disait-il. Un investisseur qui n’investit pas dans le Jidada est comme un vase sans fleurs, disait-il. Le Jidada est en ce moment pareil à une arachide, venez la fendre en deux pour découvrir les opportunités qu’elle recèle, disait-il. Il n’y a pas la queue aux portes du Jidada, alors pourquoi attendre ? disait-il. Le Jidada est comme une main, et jamais une main ici-bas n’a réussi à se laver elle-même, disait-il.


        Pendant ce temps, au pays, les Jidadiens regardaient passer dans leur ciel des jets privés dont le coût aurait permis de réparer leurs routes, d’envoyer leurs enfants à l’école, d’acheter des médicaments pour leurs hôpitaux à l’abandon, de pallier le manque de carburant. Ils comptaient les fois où le Sauveur ne revenait que pour repartir de nouveau, s’envoler et atterrir, encore et encore, sa mallette pleine de promesses faites à chaque fois par l’Occident. Ils attendaient patiemment parce qu’ils savaient que la patience était souvent récompensée, et en outre, le règne de la Vieille Carne leur avait appris l’art de l’attente. Tholukuthi ils excellaient là-dedans, ils y étaient magnifiques.


      


    


  

  

    De retour au pays


    

      

        Une chèvre solitaire trimballant une valise violette rigide


        Ceux qui voient la chèvre maigre en longue tunique blanche, un sac noir sur le dos, tholukuthi tirant une énorme valise violette rigide le long de la plus longue route anonyme, cessent de faire ce qu’ils faisaient et la regardent attentivement, comme s’ils avaient toujours su qu’elle allait venir et l’attendaient par conséquent depuis des jours. Ils ont reconnu – parce qu’ils sont devenus experts à cela – la démarche particulière d’une exilée rentrant au pays, comme si elle rappelait au sol qu’elle l’avait déjà foulé, oui, tholukuthi qu’elle est véritablement une enfant de cette terre et non une étrangère. Ils reconnaissent aussi, à sa démarche, à sa posture, que quelles qu’aient été les raisons précises pour que cette chèvre traverse les frontières qu’elle a dû traverser, elles devaient être douloureuses, encore plus pesantes que son bagage.


        Mais bien qu’ils soient devenus experts en ce domaine, les habitants de Lozikeyi ne peuvent pas non plus savoir tout ce qu’il y a à savoir. Ils n’ont aucune idée, par exemple, alors qu’ils suivent méthodiquement l’avancée circonspecte de la chèvre, que quand elle a atterri à l’aéroport régional du Jidada il y a à peine deux heures, elle n’avait pas su au début comment se déplacer sur la terre même sur laquelle elle avait juré de ne plus jamais poser le sabot, comment respirer l’air même qu’elle avait naguère dénoncé parce que revenir est une chose et arriver une tout autre chose. Qu’une fois sortie de l’aéroport elle était restée figée à l’ombre d’un lilas, près de l’endroit où se dressait autrefois la statue de la Vieille Carne, et avait pleuré.


        Ils ignorent totalement qu’elle a attendu que l’aéroport soit désert et qu’elle soit apparemment la dernière sur place, telle l’ultime survivante d’une apocalypse, oui, tholukuthi plantée là sous le lilas qu’elle n’avait pas vu depuis des années parce qu’il ne poussait pas sur cette terre étrangère où elle avait trouvé refuge, cet arbre avec son fruit jaune non comestible dur comme du marbre qui puait le soleil assommant, l’arbre aux branches tentaculaires sur lesquelles grouillaient des colonies entières de fourmis tendues vers le visage de Dieu, oui, tholukuthi elle était restée là, avec son bagage, en pleurs, jusqu’à ce qu’enfin une employée reconnaisse dans la posture tragique de la chèvre, au bruit de ses pleurs déchirants, la plainte particulière d’une rapatriée brisée de mille façons par son pays brisé, s’approche d’elle et doucement, doucement, tholukuthi si doucement qu’elle aurait pu être en train de désamorcer une bombe, prenne sa valise par la poignée et dépose la chose sur la terre rouge, puis prenne ensuite le sac à dos et le pose à terre également, puis doucement, là encore doucement, si doucement que la chèvre ne le sentit presque pas, la prenne dans ses bras et la serre contre elle jusqu’à ce qu’elle finisse de vider le torrent du retour.


        Et à présent, quelques heures plus tard, la chèvre négocie les nids-de-poule de la route anonyme et sent les regards curieux des animals qui l’observent depuis la rue, depuis leur jardin, derrière des rideaux, dans des voitures à l’arrêt, sous des parasols, aux croisements. Elle se demande si elle n’aurait pas dû prendre un taxi – une idée qu’elle a écartée parce qu’elle voulait prendre son temps pour arriver dans la commune de Lozikeyi, où elle a grandi, où vit encore sa mère, et qui porte par ailleurs son nom, car Lozikeyi est en fait le deuxième prénom de la chèvre, tholukuthi la chèvre et la commune nommées ainsi d’après la reine ndébélée du Jidada du Sud-Ouest de l’époque précoloniale. Et tu as bien fait, fille égarée de Simiso Khumalo, car prendre les transports en commun t’a accordé le temps dont tu avais besoin pour te préparer, pour te ressaisir parce que, même si tu as eu des semaines pour cela, même si tu as fait ce long voyage – ça ne t’a pas aidée à savoir comment te présenter devant une mère que tu n’as pas vue, et à qui tu n’as pas parlé, depuis dix bonnes années.


      


      

        Lozikeyi : portrait d’un quartier populaire


        À son grand soulagement, on la laisse marcher tranquillement, parce que, se dit-elle à raison, elle est partie si longtemps qu’il est probable que personne ne la reconnaisse sur le moment. Mais le quartier refuse d’être l’observateur passif de son retour. Et donc, Lozikeyi se tient le plus droit possible, entoure ses larges épaules de son châle le plus voyant afin que la chèvre puisse elle aussi apprécier sa gloire au cas où l’exil, dont on sait qu’il joue parfois des tours à la mémoire de ses enfants, l’ait plongée dans l’oubli. Et Lozikeyi balance un son si puissant que la chèvre sent sa tête bourdonner : tholukuthi la musique rivalise de puissance avec les radios à fond et les haut-parleurs ; un brouhaha de voix s’élève, retombe, s’estompe, s’élève de nouveau ; les voitures toussent, rugissent, grondent, de la poussière se soulève ; les cris et les chants d’enfants qui jouent teintent l’air de la couleur de leur joie effrénée ; on entend le petit cri chatouillé d’une femal adulte ravie ; les cris des vendeurs qui vantent leurs marchandises ; un avion qui vole bas ; jailli des haies, l’orchestre épars des cigales, des abeilles, des criquets, des sauterelles, le chant des oiseaux. Puis Lozikeyi s’élance, rajuste son châle, et l’air se charge des arômes de plats qu’on prépare pour le déjeuner ; ce sont ici et là des effluves d’herbes et de cigarettes ; puis l’odeur de la goyave mûre, des pêches, le parfum des gardénias, l’odeur âcre de déchets qu’on brûle ; la fumée d’échappement moisie d’une voiture qui renâcle. Et bien sûr Lozikeyi ne manquera jamais l’occasion de faire défiler ses jeunes filles en fleurs, qui se pavanent dans la gloire bourgeonnante de leur jeunesse, dressées sur leurs pattes arrière sous le soleil, leur beauté agissant comme un appel à la prière chez tous leurs admirateurs postés partout en ville qui attendent de baigner dans une splendeur si puissante qu’elle les accompagnera toute la journée et hantera leur sommeil, oui, tholukuthi laissera un arrière-goût dévastateur dans leur bouche si bien qu’ils se réveilleront désorientés et profondément perdus. Il y a aussi ici et là les corps des vendeurs assis au coin des rues avec leurs marchandises ; les clients qui arrivent, partent, arrivent et partent ; les corps agiles des enfants qui courent après un ballon, font voler des cerfs-volants, roulent à vélo et jouent à toutes sortes de jeux sur le vaste terrain de jeu qu’est la rue. Et la chèvre, en voyant Lozikeyi telle qu’elle insiste pour qu’on la voie, se fraie un chemin avec sa valise dans la cohue, traversant un enfer étourdissant qui fait fondre les sections de route goudronnées et brûle son front aussi tant qu’à faire, et elle sent quelque chose qui était tapi en elle depuis dix ans se redresser enfin.


      


      

        Tholukuthi la maison de sa mère


        La grille, quand elle arrive devant la maison de sa mère, est fermée à clé. Perplexe, la chèvre secoue le lourd cadenas, au-dessus duquel est peint le numéro de la maison, 636. La porte en fer forgé n’était pas là quand elle est partie il y a longtemps, de même que le mur blanc qui entoure désormais toute la maison. Ce qui vient à l’esprit de la chèvre alors qu’elle contemple ces changements l’emplit momentanément de panique – sa mère n’habite plus ici, la maison a changé de propriétaire. Mais comment ? Elle contemple la grille fermée, se demandant quoi faire, où aller, quand tout d’un coup l’air résonne du terrible tumulte des chants d’oiseaux. Et alors que la chèvre se tient là, confondue par un bruit qui ne ressemble à rien de ce qu’elle connaît, un énorme rassemblement d’oiseaux de toutes les couleurs tournoie dans les airs, obscurcissant momentanément le ciel de Lozikeyi. Entretemps, la chèvre a compris leur étrange chant : « Nouveau Système – Nouveau Système – Nouveau Système », tholukuthi son écho chaotique s’attardant dans l’air après que l’énorme vol s’est éloigné, laissant la chèvre se demander si ce qu’elle vient de voir et d’entendre est bien ce qu’elle a vu et entendu.


        « C’est le chœur de Nouveau Système. Nouveau Système est le perroquet apprivoisé du nouveau président. Ils chantent la chanson de Nouveau Système. Mes amis et moi savons danser la danse de Nouveau Système. Tu veux qu’on te montre ? Tu viens de loin ? »


        La chèvre baisse les yeux et voit un chaton qui la regarde, encore essoufflé par son propre torrent de questions. La bestiole aux pattes nues est si incroyablement sale qu’il est impossible de déterminer la couleur de sa robe, dont les extrémités sont commodément fourrées dans sa culotte. Embusqués non loin de là, les amis du chaton qu’elle perçoit sont tout aussi remarquables par leur saleté. La chèvre sourit, se souvient, elle revoit par flashs sa propre enfance dans ces mêmes rues crasseuses, il y a de très nombreuses années.


        Le chaton, après avoir attentivement détaillé la nouvelle venue, ce qui a dû le rendre conscient de sa propre apparence, a rassemblé les côtés de sa robe et fait de vains efforts pour leur rendre un semblant de propreté.


        « Bonjour, toi, comment tu t’appelles ? demande la chèvre en souriant.


        — Gloria ! Gloria ! Wena ! Dis donc, il me semble t’avoir demandé de laver cette robe crasseuse il y a des lustres angutshelanga ?! »


        La nouvelle voix vient de la maison voisine, où une vieille chatte maigrichonne, dans une ample robe jaune, des perles de couleur autour du cou et des poignets, se tient sur le seuil, en observant froidement la scène, tholukuthi une patte sur la hanche, l’autre sur une canne. Elle pourrait s’adresser à la nouvelle venue et non à ladite Gloria car ses yeux sont fixés sur la chèvre, oui, tholukuthi étudiant l’inconnue sans retenue à la façon des vieilles personnes, parce qu’elles sont à un stade de leur vie où elles comprennent en général que des tas de choses, la politesse y compris, sont une perte de temps. Et elle ne se trompe pas parce qu’elle s’épargne le vain labeur de chercher à savoir qui est cette jeune inconnue devant la porte de sa voisine et ce qu’elle veut, la chèvre se présentant d’elle-même sans qu’on lui ait rien demandé.


      


      

        Un foyer est un endroit auquel on appartient, non l’endroit où l’on vit


        « Bonjour, grand-mère, comment ça va ? demande la chèvre, en approchant.


        — Bonjour, mon enfant. Je m’appelle duchesse, au fait. Je vais bien si tu vas bien. »


        La reine braque sur la chèvre des yeux plissés et intelligents. Elle est impressionnée car, à la différence des jeunes pécores actuelles, qui bombardent un animal de questions sans passer par les salutations d’usage, tholukuthi en voici une qui a été apparemment éduquée comme il faut.


        « Moi aussi ça va, merci. Et comment vont les autres ? » demande la chèvre.


        À la différence de la maison de sa mère, celle de la chatte n’est pas entourée par un mur ou une palissade. La chèvre est surprise par la jungle de verdure. Tout le jardin est semble-t‑il un chaos d’arbres, de buissons, de légumes et de fleurs de toutes les couleurs, et la maison en briques rouges elle-même est presque entièrement couverte d’un tapis de plantes grimpantes. Elle n’était franchement pas ainsi quand elle est partie, quand sa voisine, Sis Jo, vivait ici.


        « Les autres vont bien. Et là d’où tu viens, ça va aussi ? »


        La voix de la reine arrache la chèvre à sa contemplation du jardin luxuriant.


        « Ça allait bien quand je suis partie, merci. Je me demande s’il vous serait possible de m’aider. Je m’appelle–


        — Ah ah ah ah ah ! Mais tu ne serais pas Destinée, par hasard ? Oui ! C’est bien toi ! La fille de Simiso, perdue depuis longtemps, dadwethu kababa ! Je ne t’avais encore jamais vue, mon enfant, mais je te connais parce que je vois Simiso partout sur ton visage, ah ah ah ah ah ! Ces oreilles, Simiso, ces dents bien droites, Simiso, ce sourire, même ta voix, tout bonnement Simiso, elle aurait pu accoucher d’elle-même, dadwethu kababa, ah, yeyi, laisse-moi te regarder comme il faut ! » s’exclame la chatte, qui s’approche de la chèvre sur ses pattes arrière, la chèvre qui est maintenant à quatre pattes afin que la vieille puisse l’examiner.


        Destinée est tellement émue par la joie de la vieille qu’elle lâche quelques larmes à son insu. Et maintenant qu’elle est tout près, la chèvre peut voir, à l’attifement de la chatte, à la canne recouverte intégralement de perles de couleurs, qu’elle est face à une spirite, une médium, une devineresse. La chatte ne dit rien en tournant autour d’elle avant d’être satisfaite : oui, l’animal devant elle est bien en chair et en os et non une sorte d’apparition.


        « Ye Lozikeyi ! Venez tous pour voir ça avec moi ! Venez tous ! Lozikeyi ! Venez tous voir ce que je vois ! s’écrie soudain la chatte à tue-tête, la tête rejetée en arrière, le visage agité par une joie palpable.


        — Yelina, non mais venez voir ce que je vois, venez voir ce que je vois, venez voir ce que je vois ! Lozikeeeeeeeeeeeeeeeeeyi bo ! »


        La voix de la chatte n’est plus que puissance, douleur et prière mêlées, tholukuthi une voix qui s’élève au-dessus de tous les autres bruits du voisinage. Et la chèvre ressent, à cet accueil théâtral, l’immense fardeau qu’a été son absence et, de même, la pesanteur de son retour.


      


      

        De la langue, de la mémoire et d’autres choses


        « T’es sûre d’avoir pris assez de cet umxhanxa, Destinée ? Et si tu finissais tout ça, nje ? Phela on l’a fait pour toi et franchement il en reste pas des masses, alors finis-le », insiste une vache, dont le visage lui est familier mais dont elle n’arrive pas à se rappeler le nom, malgré ses efforts.


        Avant que Destinée puisse protester, son assiette est remplie avec la dernière louchée du plat. La chèvre sent, à la chaleur et à l’affection de la vache, à ses attentions, à la façon dont elle s’active dans la cuisine de la duchesse, et dont elle a décidé de s’occuper d’elle, décrétant quels plats manger, en quelle quantité et quand – qu’elles devaient être liées, soit directement soit par sa mère. Sauf que ce lien refuse à présent de sortir de l’endroit où ces liens font la sieste. Ce n’est pas le premier visage sur lequel elle échoue à mettre un nom et elle sait que ça ne sera pas le dernier, que les jours, les semaines qui viennent seront pleins de ces visages à la fois familiers et étrangers venus du passé. Tholukuthi du passé. Et ça sera le cas, Destinée, ah ah, tu ignorais que c’était le prix de l’exil ? du retour ? Mais ce n’est pas ta faute : ça peut arriver à n’importe qui, après tout. Il te faudrait avoir une mémoire magique pour pouvoir te souvenir de tous les visages et de tous les noms après ces nombreuses années, non ? Tu n’es pas un ordinateur ! Ça non. Alors dis juste : « Veuillez m’excuser, ça fait vraiment très longtemps et j’ai peur que ma mémoire me fasse défaut, pouvez-vous s’il vous plaît me rappeler votre nom ? » et ils te le diront, sans même te juger, tu verras.


        Elle ne demande rien, de crainte que ça ne déclenche des questions en retour, tholukuthi des questions auxquelles elle ne peut ni n’est prête à répondre. Aussi se contente-t‑elle de sourire aux visages insaisissables des inconnus du passé avec le niveau d’enthousiasme approprié, et trouve refuge dans les plats qu’on lui apporte, telles des offrandes. Si elle écoutait son ventre, elle aurait cessé de manger depuis longtemps, mais il ne s’agit nullement de son ventre ici.


        Oh que non, Destinée. Tu manges aussi pour d’autres raisons. Tu manges pour le temps où tu es partie, pas vrai ? Pour les visages que tu as oubliés, pas vrai ? Pour les appels que tu n’as pas passés, pas vrai ? Les lettres que tu n’as pas écrites, pas vrai ? Le chagrin qui t’a accompagnée, pas vrai ? La douleur qui t’a accompagnée, pas vrai ? Les regrets qui t’ont accompagnée, pas vrai ? La colère qui t’a accompagnée, pas vrai ? La tristesse qui t’a accompagnée, pas vrai ? La perte et la solitude qui t’ont accompagnée, pas vrai ? Tholukuthi tu manges aussi, Destinée, pour savoir, au goût et à la texture et à l’odeur de la nourriture, à sa descente dans ta gorge et dans ton ventre, s’il est vraiment possible de partir de chez soi, de partir-partir, partir vraiment, ou si peut-être quelque chose, une toute petite chose, un petit bout de vous-même reste toujours là à attendre afin de pouvoir vous ancrer quand le reste de votre être revient.


      


      

        Une question de devoir


        « Alors, fille de ma sœur, comment ça va au– kanje où est-ce que tu es partie habiter déjà ? »


        C’est tante MaKhumalo, parente uniquement en vertu d’un patronyme commun, et une des très nombreuses « parentes » de Simiso, tholukuthi une conséquence d’être l’enfant unique d’une famille qui n’a pas survécu. Destinée, déjà épuisée par l’énergie de la vache, adopte le visage d’une nièce disparue depuis longtemps et sourit à la poule qui s’est rangée contre un mur.


        « Ça va, tata, merci », dit Destinée, tout à fait consciente qu’on la pousse sur un terrain épineux et que, si elle ne fait pas attention, elle fera le miel des ragots de Lozikeyi avant même le lever du soleil. Aussi ne tient-elle pas compte du silence qui suit – un silence dont elle sait parfaitement que c’est également un piège qu’elle doit remplir de détails sur sa vie.


        « Eh bien si ça va là d’où tu viens, alors tout va bien et Dieu est bon, répond tante MaKhumalo.


        — Il l’est toujours, ajoute NaDumi, une voisine ânesse, qui sourit de toutes ses dents.


        — Dis, fille de ma sœur, tu as laissé les petits là-bas ou quoi ? » lui demande tante MaKhumalo.


        Elle se lisse les plumes, et sa voix, émanant de sous son aile où elle a enfoui sa tête, résonne comme étouffée.


        « Les petits ? » répète Destinée en fronçant les sourcils.


        La vache croise son regard, hausse les épaules, et emporte une pile d’assiettes jusqu’à l’évier.


        « Elle veut parler des petits-enfants de Simiso, tes enfants phela, explique NaDumi.


        — Oh. Oh, non, il n’y en a pas, dit Destinée en riant.


        — Il n’y a pas d’enfants ? s’étonne tante MaKhumalo en feignant d’être horrifiée.


        — Non, confirme Destinée en secouant ses cornes.


        — Pas même un seul ngtsho-ngtsho ? » insiste NaDumi, l’air inquiet.


        Destinée se dit « Et puis zut à la fin ! » mais répond seulement :


        « Pas même un seul.


        — Ou alors ils sont en route ? Il te reste encore un peu de temps », fait remarquer tante MaKhumalo.


        Elle a cessé de se lisser les plumes, son aile recourbée suspendue en l’air.


        « Sans doute aucun en chemin, dit Destinée.


        — Attends attends, tu veux dire qu’il n’y aura aucun enfant du tout ? lui demande NaDumi.


        — Je veux dire qu’il n’y aura pas d’enfant, lui confirme Destinée.


        — Mais pourquoi, Destinée Khumalo ? » dit tante MaKhumalo sans cacher sa déception.


        Elle s’est propulsée sur le siège à côté de NaDumi, où elle est assise maintenant comme si elle couvait des œufs.


        « C’est juste que je n’en ai jamais vraiment voulu. La maternité ce n’est pas pour moi », explique Destinée, en s’efforçant de ne pas laisser percer son agacement.


        Cette conversation la gêne et elle veut y mettre fin.


        Mais tu n’es pas vraiment surprise, Destinée ? Toi, qui as grandi ici même, à Lozikeyi ? Où les affaires de l’un sont les affaires de tous ? Où les anciens avaient le droit de te parler de ta vie en estimant avoir raison ? Où tu ignorais même les mots intimité ? frontières ? Et c’est le cas : elle est surprise mais n’est pas surprise. Surprise parce que les années d’exil lui ont fait oublier. Surprise que les choses n’aient pas changé. Les anciens continuent de la regarder comme si elle avait parlé avec ses cornes.


        « Ma chère, laisse-moi te dire, bien sûr que tu veux des enfants, c’est juste que tu ne le sais pas encore. En outre, quelle femal ne veut pas d’enfant quand Dieu nous a permis d’en porter ? Ce n’est pas normal, dit tante MaKhumalo, en baissant la voix comme si elle confiait un secret à la jeune chèvre.


        — Et si tu n’en veux pas maintenant alors tu verras bien, une fois qu’ils seront là, qu’en fait tu en voulais. Et tu verras que c’est aussi naturel que de respirer, et tu seras heureuse, rit NaDumi d’un rire satisfait.


        — Ma foi, Témoin, ma dernière-née – rappelle-toi tu jouais et volais des fruits dans le quartier avec elle –, attend encore un enfant. On l’appelle maintenant NaChoix – d’après son premier enfant, Choix, qui est en troisième. Puis après Choix elle a eu Plusdebienfait, qui est en sixième, et après Plusdebienfait, Denzel, en CE2. »


        Tante MaKhumalo peut à peine cacher sa fierté : ses enfants sont sa richesse.


        « Denzel ? Tu veux dire que c’est là le prénom de Didiza, MaKhumalo ? dit NaDumi.


        — Oui, kanti tu le ne savais pas, NaDumi ? Didiza, son vrai prénom c’est Denzel, dit MaKhumalo.


        — Mais franchement, c’est quoi un Denzel, MaKhumalo ? Tu étais à court de prénoms pour affliger ce pauvre enfant d’un nom qui ne veut rien dire ? dit NaDumi.


        — C’est à moi que tu poses la question, ma fille ? Demande à Témoin quand tu la verras. Mais de toute façon tu serais étonnée, Destinée, de voir à quel point un enfant change ton monde. Je te le promets, tu deviens quelqu’un de complètement différent », dit tante MaKhumalo.


        Elle se tait pour saluer une poule qui entre en se dandinant dans la cuisine, tholukuthi toute vêtue de noir.


        « MaKhumalo ! NaDumi ! Vous êtes folles ou quoi ? Vous ne pouvez pas laisser tranquille cette enfant ? les tance la poule.


        — De quoi tu parles, camarade Fémouch Nzinga ? s’offusquent en chœur MaKhumalo et NaDumi.


        — Vous n’avez pas honte, à vos âges ? On peut vous entendre la bombarder de vos âneries depuis le salon ! Et toi, Destinée, tu ne sais pas dire aux gens de se mêler de leurs affaires, mani, Simiso ne t’a donc rien appris ? » dit la poule, tançant aussi Destinée pour faire bonne mesure.


        Et Destinée, qui en fait mourait d’envie de dire aux deux anciennes de se mêler de leurs affaires, sourit d’un sourire reconnaissant. Sauf que tu ne peux pas faire ça, Destinée – dire à ces anciennes de se mêler de leurs affaires, quand bien même elles le méritent, du moins pas dans ces termes. Parce qu’il est irrespectueux d’agir ainsi, vu qu’elles sont plus âgées que toi. Parce qu’on n’agit pas de la sorte au Jidada. Elle aimerait pourtant le faire ; si seulement elle le pouvait. Si seulement.


        « Enfin quoi, qui a dit qu’elle devait se marier et avoir des enfants ? Phela Destinée, cette ânesse et cette poule sont les mêmes femals qui, alors que certaines d’entre nous rejoignaient la lutte pour la Libération du Jidada, préféraient nous juger, et décréter qu’il était de notre responsabilité de rester chez nous et de concevoir, qu’il était peu femalin de porter les armes. Tout comme certains de nos camarades mals partis en guerre qui pensaient que nous n’étions là que pour jouer les épouses et les teignes, et assurer l’intérim ! Mais n’avons-nous pas combattu à leurs côtés, et pour ces mêmes raisons ! N’avons-nous pas libéré le Jidada ensemble alors même qu’aujourd’hui ce maudit, cet ingrat gouvernement se comporte comme si le Jidada avait été libéré à la seule force des testicules ? Et ensuite, okwesibili, au cas où personne ne te l’aurait dit, Destinée, tu vis ta vie pour toi, à moins que tu aies une autre vie ailleurs où tu vivras à ta guise, tu m’entends ? » dit la poule.


        Sa crête a pâli, ses plumes sont toutes emmêlées.


        « Oui, je t’entends, camarade Fémouch Nzinga », répond Destinée, consciente que le nom qu’elle a toujours prononcé sans effort dans son enfance paraît désormais absurde dans sa bouche d’adulte.


        Mais elle ne connaît pas d’autre nom à la poule, qui n’a pas renoncé à son nom de combattante même quand la guerre de Libération du Jidada s’est achevée. « Car la guerre est peut-être finie mais je suis toujours un soldat. Ils ne me reconnaîtront pas ni ne m’enterreront place des Libérateurs, mais tant que j’aurai de l’air dans mes poumons mon nom vous rappellera que j’ai libéré ce pays, et que j’ai toujours fait mouche », avait dit un jour la camarade Fémouch Nzinga, il y a de ça très très longtemps, quand une jeune et curieuse Destinée l’avait interrogée sur son étrange nom. Tholukuthi ceux à qui on ne la fait pas disaient qu’elle avait été rebaptisée ainsi par ses camarades de lutte pour ses qualités inégalées de tireuse d’élite.


        « Hawu, camarade Fémouch Nzinga, kanti sommes-nous en train de nous battre présentement ?! J’ignorais que nous étions en guerre – MaKhumalo et moi parlions juste à cette enfant. Destinée, accepte s’il te plaît nos excuses, apparemment nous n’aurions pas dû avoir cette conversation, même s’il ne s’agit que d’une conversation ordinaire », s’excuse NaDumi sans que ses excuses soient des excuses.


      


      

        Portrait d’un amour maternel


        « Mais est-ce vraiment toi, Destinée ? » dit NaMour, en fixant Destinée, une fois de plus d’un air incrédule.


        NaMour, une des proches amies de Simiso quand Destinée était enfant, porte, malgré l’heure, une robe de chambre noire à pois arc-en-ciel. Destinée n’en revient pas de voir ce vêtement familier ; elle a presque envie de le saluer, de lui demander comment ça va. Il y a longtemps, il y a presque vingt ans, quand Amourance, la fille de NaMour qui venait de s’installer à Toronto – une des premières dans le quartier à émigrer en Amérique du Nord – envoya la robe de chambre à sa mère, NaMour organisa une petite fête pour que ses amies comme ses ennemies puissent l’admirer. Destinée est presque sûre que la dernière fois qu’elle a vu l’ânesse, cette dernière portait la même tenue. Et voilà que dix ans plus tard, NaMour et sa robe de chambre à pois arc-en-ciel ne semblent pas avoir pris une ride.


        « C’est moi, tata. C’est bien moi, dit Destinée, encore une fois.


        — Oui, je sais que c’est toi que je vois. Mais dans le même temps j’ai du mal à croire que c’est toi-toi-toi, genre toi vraiment toi, que je vois, dit NaMour, qui cogne affectueusement son front contre celui de Destinée.


        — Eh bien, tu peux me croire, dadwethu kababa, les ancêtres sont ici et les ancêtres sont réels et les ancêtres sont cléments et les ancêtres sont grands, dit la duchesse, en tapotant doucement le sol avec sa canne.


        — Dieu aussi, n’oublions pas le Très-Haut, dit Mère de Dieu, qui ne supporte pas qu’on loue les morts avant son Dieu.


        — Si seulement ta mère était là, si seulement Simiso était là », dit NaDumi, en secouant la tête.


        Au nom de sa mère, Destinée ressent de nouveau le poids qui a menacé de l’écraser quand la duchesse l’a fait venir dans sa chambre alors qu’on préparait le repas. Elle avait découvert une rangée d’anciennes au visage sombre, assises sagement au bord du lit, comme si elles participaient à une veillée, toutes attendant de lui parler. Destinée avait hésité, se demandant si elle devait s’agenouiller ou s’asseoir sur la chaise près de la porte. La duchesse avait désigné la chaise.


        « Chère enfant, nous nous sommes dit que tu voudrais entendre la réponse à la question que tu dois te poser sans nul doute depuis que tu es arrivée ici et as trouvé la grille fermée à clé », dit la duchesse, avec un mouvement du menton.


        Destinée, gênée par la soudaine gravité dans la voix de la chatte, par l’air grave des visages assemblés, avait été frappée par une pensée qui embruma son esprit, et ne put retenir des larmes. Les anciennes, sachant ce qu’elles savaient sur le fardeau du retour, n’essayèrent pas de consoler la chèvre. La pensée qui avait fait pleurer Destinée était que sa mère était morte, ou pire, même si elle ne pouvait envisager pire que la mort.


        « Mais Simiso sera si heureuse de te voir, Destinée ! Tu n’as pas idée à quel point elle avait besoin de ce miracle, dit la camarade Fémouch Nzinga.


        — Je t’en prie, camarade Fémouch Nzinga, où est ma mère ? demanda Destinée.


        — Ce n’est pas là, mon enfant, une question facile, aussi ne pouvons-nous pas te répondre directement », dit Nzinga en remuant d’une façon qui laissait entendre qu’il y avait à la fois beaucoup à dire et aucune façon directe de le faire.


        Et, là, tholukuthi assises sur le lit avec une couette blanche qui était très en vogue dans le Lozikeyi des deux premières années du XXIe siècle, les anciennes racontèrent tour à tour à la fille de leur sœur-amie comment Simiso avait souffert après la soudaine disparition de son unique enfant presque dix ans plus tôt. Combien son départ l’avait plongée dans une dense et profonde obscurité qui l’entourait encore après toutes ces années. Comment, dans ses moments les moins sombres, Simiso sillonnait le quartier tel un spectre inquiet, frappant aux portes. Comment, quand elle ne frappait pas aux portes, elle arrêtait les animals dans la rue, les abordait dans les magasins, dans les églises, les tavernes, aux enterrements, aux mariages, aux rassemblements – partout où les animals se rassemblaient. Elle sortait une photo pâlie d’elle et de sa fille disparue et disait : « Je m’appelle Simiso Khumalo, et je cherche ma fille Destinée Lozikeyi Khumalo, est-ce que vous l’avez vue ? Je dois la retrouver. Sans elle je ne peux pas respirer, sans elle je vais perdre la tête ! » Simiso parvint néanmoins à continuer de respirer toutes ces années, mais ne put malheureusement pas s’empêcher de perdre un peu la tête. Dans les pires moments, elle errait partout dans Lozikeyi – en chantant, pleurant, riant, hurlant, selon l’humeur de sa folie ce jour-là. Elle fouillait parfois les poubelles qu’elle voyait, cherchant Destinée dans les ordures. Elle disparaissait, d’abord pendant des jours, puis des semaines, des mois – écumant le Jidada à pied quel que fût le temps, la cherchant, ne revenant que quand son esprit fragile se rappelait qui elle était.


      


      

        Tholukuthi la foi


        « Oui, il est très regrettable que Simiso ne soit pas présente aujourd’hui, mais ne sois pas si triste, chère fille, j’ai comme une intuition. Et tu ne dois pas désespérer, tu dois garder la foi », dit Mère de Dieu.


        Le silence s’abat un temps dans le salon de la duchesse, une ambiance sinistre, car peu importe la quantité de plats ingurgitée, peu importe leur qualité, peu importe que les voisins aient rappliqué rapidement pour saluer spontanément le retour de la chèvre, peu importent les rires, les récits, tous savent que ça ne suffit pas pour adoucir le goût amer de l’absence de Simiso.


        « Je t’entends, Mère de Dieu », dit courageusement Destinée, gênée à présent par les regards compatissants posés sur elle, et s’efforçant de nourrir un espoir en désaccord avec le désespoir dans son cœur.


        Pour la première fois depuis ces retrouvailles, la chèvre se sent fatiguée, soudain accablée par toute cette attention. Elle aimerait juste se lever et se retirer dans la maison de sa mère pour faire, seule, le point sur la situation.


        « Tu sais il y a peu de temps à l’église – et la duchesse peut te le confirmer, Destinée, elle était là – notre prophète nous a prédit que la gloire imminente du Jidada serait si spectaculaire que les enfants perdus reviendraient, dit Mère de Dieu.


        — Et te voici, répéta NaMour.


        — Et te voici, loué soit le Seigneur, dont les voies sont impénétrables », dit Mme Phiri, en se levant du coin près de la porte et en sortant.


        Mme Phiri avait été l’institutrice de Destinée à l’école primaire de Langeni, et bien qu’elle obtînt d’excellents résultats, elle était crainte même des élèves les plus endurcis à cause de sa légendaire cruauté, si bien que tout le monde à l’école, y compris ses collègues, l’appelait le Tyran. Tholukuthi quand elle ne déversait pas des insultes étourdissantes, elle battait les élèves avec des ceintures, des matraques, des fouets, des bâtons, des cannes, des tuyaux, des parapluies, et tout ce qu’elle pouvait utiliser, et quand elle ne les battait pas elle les soulevait en l’air par les oreilles, ou les obligeait à se mordre entre eux, ou envoyait des classes entières faire des tours de piste, selon le degré de sa colère du jour. Des années plus tard, Destinée n’en revient pas que la voix de Mme Phiri puisse encore lui retourner l’estomac.


        « Est-il vrai, Mère de Dieu, que le Sauveur de la Nation est vraiment venu dans votre église ? dit NaDumi.


        — Absolument, NaDumi, il est venu ici nous parler du Nouveau Système, kami ne t’ai-je pas envoyé par WhatsApp les photos et la vidéo de notre groupe l’autre jour ? Ceux à qui on ne la fait pas peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais le Jidada se dirige vers la terre promise, et le Sauveur nous y conduit. Tu aurais dû voir, aussi, NaDumi, comme le cheval suintait la bonté et l’humilité nje, un exemple brillant de vrai chef. Et surtout, comment il respecte celui qui règne tout là-haut, dit Mère de Dieu en désignant Dieu.


        — Ma foi, je ne sais pas, Mère de Dieu, mais en ce qui me concerne je ne vois aucun changement à attendre de Tuvy ou de son parti corrompu et incompétent, et ils nous ont prouvé depuis quarante ans qu’ils ne sont bons qu’à casser, violer, piller, en gros à tout sauf à gouverner correctement. En quoi seraient-ils soudain des sauveurs ? Alors qu’ils sont, le Cheval et eux, du même acabit ? dit la vache qui s’était donné pour mission de nourrir Destinée.


        — Et c’est bien vrai, madame Fengu. Et c’est exactement pour ça que nous votons, afin qu’un vrai changement naisse des élections. Et quand nous aurons mis l’Opposition au pouvoir, on pourra alors parler d’un vrai Sauveur », dit Mme Phiri en se rasseyant.


        Quand Destinée entend le Tyran prononcer le nom de « Mme Fengu », elle regarde attentivement la vache. Tu te souviens d’elle à présent, Destinée, tu connais ce visage, n’est-ce pas ? Elle connaît ce visage, se souvient que la vache et son mari, le Dr Futur Fengu, étaient rentrés d’Angleterre, où ils avaient fait leurs études, quelques années avant qu’elle parte. Mais le temps, ainsi que le Jidada, ont terni le visage naguère pimpant de la vache, effaçant cette joyeuse étincelle dont Destinée avait gardé le souvenir.


        « Mais n’est-ce pas trop tôt pour des élections ? On vire la Vieille Carne aujourd’hui, et demain on fait quoi, on se précipite aux urnes ? À quoi rime cette précipitation ? Ces choses ne sont-elles pas censées prendre du temps ? déplore NaMour.


        — Il y a urgence, NaMour, parce que Tuvy tient à paraître légitime. Tu agirais de même si tu t’emparais du pouvoir par un coup d’État et voulais à tout prix faire oublier cette tache. Et bien sûr nous savons qu’il va gagner, et c’est pour ça qu’il les met en place aussi rapidement – c’est pour la galerie », dit Sis Nomzamo.


        Elle porte, tout comme son compagnon Shami, un tee-shirt rouge avec l’inscription « Sœurs des Disparus » imprimée en lettres noires devant et derrière.


        « Non ! Je dis non ! Hors de question que Tuvy l’emporte ! Comment ? Quand nous avons défilé après la chute de la Vieille Carne, tu crois que c’était pour qu’il puisse gouverner ? Nous fêtions la chute d’un tyran que nous avions essayé en vain de renverser, nous fêtions le droit de désigner notre propre président ! Et sache que nous comptons finir ce que nous avons commencé une bonne fois pour toutes avec ces élections ! »


        Mme Phiri avait pris cette voix qui faisait se redresser et se crisper ses élèves il y a des années. Le souvenir manqua faire rire Destinée.


        « Mais est-ce que vous croyez, madame Phiri, d’après ce qu’on sait des quarante dernières années, que ce Tuvy et ses généraux ont fait ce coup d’État juste pour livrer le pays à l’Opposition ? » dit Sis Nomzamo.


        Elle parle calmement, habituée qu’elle est à parler à des murs, et Destinée admire le talent de l’ânesse.


        « Et avec leur passif, qu’ils vont savoir organiser des #électionslibresjustescrédibles ? Je comprends le besoin effréné de croire que la situation peut s’améliorer après le départ de la Vieille Carne, mais je crains fort que ça ne soit pas le cas, regrette Shami.


        — Mina, franchement je trouve tout ça déprimant. Et sans mentir, si je savais où aller pour fuir cette folie je n’hésiterais pas une seconde, dit Mme Fengu.


        — Eh bien, qu’il essaie de voler cette élection. Il y aura la guerre ! Sache que nous nous soulèverons ! »


        La voix de Mme Phiri est déterminée.


        « Avec quelles armes, madame Phiri ? Et qui va se battre, exactement ? dit Shami.


        — Eh bien, les animals peuvent toujours trouver des armes. La camarade Fémouch Nzinga n’a-t‑elle pas toujours son Rabat-Joie du temps de guerre ? Et nous avons parmi nous des combattants de la liberté, non ? Qui vous dit qu’ils n’ont pas d’armes ? rétorque Mme Phiri.


        — C’est vrai. Nous sommes ici. Et laissez-moi vous dire, madame Phiri, si jamais il se produit quelque chose au Jidada, vous saurez où nous trouver moi et mon Rabat-Joie, dit la camarade Fémouch Nzinga en redressant le bec.


        — Sis Nomzamo, Shami, si vous ne voulez pas vous érailler la voix, laissez tomber. Vous verrez bien ce qui se passera, crie la duchesse depuis sa cuisine.


        — Eh bien, restons-en là pour aujourd’hui, mais uniquement parce qu’une réunion nous attend, sans quoi ces conversations auraient lieu d’être », dit Sis Nomzamo.


        Shami et elle se lèvent en même temps et disent au revoir.


        « Hawu, dadwethu kababa voilà que vous partez quand j’apporte les boissons ? dit la duchesse qui arrive avec des verres sur un plateau.


        — Je boirai pour elle, duchesse, ne t’inquiète pas, je suis là pour ça. Ça te dit une bière bien fraîche, Destinée ? propose la camarade Fémouch Nzinga, qui déjà s’empare d’une bouteille humide de Castle Lite.


        — Je suis si fatiguée que si jamais je bois je vais m’endormir, mais merci, je prendrai de l’eau, répond Destinée.


        — Une autre fois, duchesse. Et bienvenue chez toi, Destinée. Va te reposer, dit Sis Nomzamo depuis le seuil.


        — Bien sûr, merci, dit Destinée.


        — Yeyi Nomzamo, avant que tu partes. Kodwa comment va ta cousine, dis ? Je veux parler de Merveilleuse, dit Mère de Dieu.


        — Futhi tu viens de poser une question qui me tournait dans la tête. Est-ce qu’elle va bien, vraiment ? Je demande parce que ce silence ne lui ressemble pas du tout. Ce n’est pas la Merveilleuse qu’on connaît, dit Mme Fengu.


        — Bon, vous savez tous qu’elle est désormais juste Douce Mère, après que l’université lui a retiré son diplôme, pour lequel elle n’avait pas étudié ! Mais bon, ne dites pas que vous l’avez appris par moi, mais il semble que Merveilleuse–


        — Je t’en prie, NaDumi, non ! dit Mère de Dieu.


        — Ihn, kanti c’est quoi le problème, Theresa ? s’étonne NaDumi.


        — J’ai interrogé Sis Nomzamo ici présente, qui est de la famille de Merveilleuse et sait sans doute mieux ce qu’il en est, dit Mère de Dieu.


        — Hawu, hanti je comptais juste faire part de ce que j’avais entendu, vu que ça n’a rien de secret, Mère de Dieu, lami je disais nje, rétorque NaDumi en tressaillant.


        — Il vaut mieux ne pas colporter de ragots dans de telles situations, Précieuse, même la Bible nous met en garde contre ça », continue Mère de Dieu.


        NaDumi, visiblement piquée au vif, boit une gorgée de sa Castle Lite et entreprend de rajuster le napperon sur la plus proche desserte.


        « Bon, ma tante, qui est venue nous voir récemment, dit que la famille essaie de faire le point, ce qui bien sûr n’est pas chose aisée. Le Père de la Nation est toujours blessé et abattu par ce qu’il considère comme une trahison impardonnable, et sa santé n’a fait que décliner depuis le coup d’État. Merveilleuse tient le choc et va plutôt bien, ce qui ne me surprend pas, elle est douée pour la survie, celle-là, dit Sis Nomzamo en s’adressant aux autres.


        — Nous sommes ravis de l’apprendre, Sis Nomzamo, elle supportera tout ça comme elle a supporté le reste. Nous continuerons de penser à elle et de prier pour elle, dit Mère de Dieu.


        — Tu dois manquer de misérables à qui consacrer tes prières, Theresa. En ce qui me concerne, ni mes pensées ni mes prières ne vont à cette maudite ânesse. J’estime qu’elle vit l’enfer qu’elle mérite, voire davantage ! explose Mme Phiri avec un mépris non dissimulé.


        — Hawu, madame Phiri ? lance NaMour.


        — Quoi, NaMour ? C’est la vérité ! Avec tout le respect que je te dois, Sis Nomzamo, la fille de ta tante n’a pas droit à ma compassion, vu les choses qu’elle a faites. Ou sommes-nous censées les oublier ? Cette Merveilleuse était dangereuse, et ce n’est pas la faute du Père de la Nation ou du gouvernement qui sont tous, nous le savons, des diables noirs, mais elle pouvait très bien refuser de s’allier avec le démon qui ne l’a pas braquée avec une arme pour la forcer. Nous n’avons pas oublié, et nous n’oublierons jamais. Et elle ne doit pas passer pour une victime aujourd’hui juste parce que son marécage pestilentiel est à sec, ce qui est bien fait pour elle, si tu veux mon avis ! s’emballe Mme Phiri.


        — Dadwethu kababa ! Mais qu’a bien pu faire Merveilleuse kahlekahle, madame Phiri, pour que vous et tout ce pays preniez les armes ? Je sais qu’elle était stupide, mais a-t‑elle jamais été au gouvernement ? Et ce pays n’allait-il pas déjà à vau-l’eau avant même qu’elle épouse le Père de la Nation ? Et penses-tu sincèrement que ce coup d’État n’aurait pas eu lieu si elle était Mère Teresa ? dit la duchesse.


        — Comme j’aime à le répéter, duchesse, il est plus facile de désigner une femal tendancieuse que d’en vouloir à des mals dangereux. On préfère ça à la vérité vraie, à savoir comment on en est arrivé là, à se démener pour comprendre comment en sortir. D’ici peu, ce Jidada comprendra que Merveilleuse est le cadet de nos soucis, mais j’ai peur qu’on soit alors entre les mâchoires d’un crocodile, ce qui ne saurait tarder si ce n’est pas déjà le–


        — D’accord, d’accord, d’accord. Shami, non, pas un autre laïus, de grâce, on doit aller à la réunion. Portez-vous bien ! » dit Sis Nomzamo, en traînant littéralement Shami vers la sortie ; les Sœurs des Disparus finissent par s’en aller, longtemps après avoir dit au revoir.


        « Bon, je crois que je vais y aller, moi aussi. Mais au moins je n’aurai pas besoin de préparer le dîner ce soir, je suis gavée comme une oie ! dit NaDumi.


        — Mais d’abord, prenons un selfie pour la page Facebook de Lozikeyi, les filles, dit NaMour.


        — Mais nous ne sommes même pas prêtes », dit Mère de Dieu.


        Elle ne proteste qu’à demi, car l’élégante brebis a l’air d’une femal toujours prête à se faire prendre en photo, même dans son sommeil. Et avant que Destinée – qui n’est pas sur les réseaux, et n’a pas spécialement envie de voir sa photo circuler sur la page de Lozikeyi – puisse protester, elle est entourée par les anciennes qui posent. C’est une scène qui pour elle ne colle pas avec le Lozikeyi qu’elle a quitté, avant que la technologie et les réseaux s’abattent sur la commune.


      


      

        Une image vaut mille souvenirs


        « Voilà, c’est fait. Je dois dire que ces Samsung prennent eux aussi de jolies photos. Ende vous vous rappelez l’histoire que c’était pour prendre une photo autrefois quand on n’avait même pas l’âge de Destinée ? dit NaMour.


        — Yeyi ! Il fallait s’y prendre des jours à l’avance. Préparer les tenues. Trouver les fonds – l’argent pour se rendre en ville ; l’argent pour revenir de la ville ; et bien sûr l’argent pour payer le photographe. Il fallait réfléchir à la tenue. S’assurer que ladite tenue était en parfait état. Coudre ce qu’il fallait coudre. Emprunter des boucles d’oreilles. Des souliers. Des collants. Du rouge à lèvres. Du maquillage. Feuilleter les vieux albums pour être sûr de ne pas prendre une pose déjà prise. En choisir une, et s’entraîner. Puis trouver le courage de prendre la pose devant un inconnu. Trouver le courage d’aller en ville, de ne pas se salir quand on vous disait de descendre du trottoir réservé aux Blancs, le courage quand on vous accusait, à cause de votre maquillage, d’être une teigne en maraude ! »


        En repensant à leur jeunesse enfuie, les anciennes, déjà debout, se rassoient et songent au passé. Tholukuthi le passé. Et soudain on est quarante, cinquante ans plus tôt dans le salon de la duchesse. Elles étirent leurs souvenirs autant que le permettent leurs esprits, et quand elles ne peuvent pas aller plus loin, elles relayent les souvenirs transmis par leurs mères, oui, tholukuthi des souvenirs comportant également ceux des mères de leurs mères et des mères des mères de ces mères. Et avec leur esprit et leur bouche, elles se propulsent chacune et ensemble dans un passé avant que le Jidada soit le Jidada, puis au-delà de ce passé dans les nombreux passés de leurs mères et des mères de ces dernières, puis au-delà de ce passé dans le passé-passé-passé, oui, tholukuthi à l’époque où les pierres étaient si tendres qu’on pouvait les pincer et les faire saigner, quand les montagnes poussaient encore, quand les dieux sillonnaient la terre, oui, tholukuthi ce passé immémorial avant que les cupides colonisateurs débarquent en armes, se répartissent les terres entre eux comme si personne n’y vivait déjà, fassent voler d’étranges chiffons en l’air appelés drapeaux et disent, Qu’il y ait des Pays-Pays.


      


    


  

  

    Des #électionslibresjustescrédibles


    

      

        Le jidada vote lors des premières élections harmonisées post-vieille carne


        

          POTUS @grosbabouindesUS


          Des observateurs américains iront sur place lors des prochaines élections au Jidada parce que ce pays est connu pour ses FRAUDES électorales et son MÉPRIS des électeurs. Et c’est TRISTE ! Et très MAL ! C’est pas de la démocratie ! C’est de la DICATURE !


        


        

          GoldenMaseko @GoldenM


          En réponse à @grosbabouindesUS


          Ça s’écrit Dictature, mec. DICTATURE. Tu devrais savoir l’écrire vu que c’est gravé sur ton front [image: Illustration]


        


        

          EnfantdeBulawayo @EnfantdeByo


          En réponse à @grosbabouindesUS


          Dixit un incompétent qui attrape les femals par la chatte, menteur, tricheur, arnaqueur, raciste, misogyne, tyrannique, un prédateur et et et…


        


        

          CamaradeLibérateur @CdeLibérateur


          En réponse à @EnfantdeByo


          Et tweetant depuis une terre volée, yazi quelle audace, nxaaa !


        


        

          SmallHouse @MsMoyo


          En réponse à @grosbabouindesUS


          Merci monsieur le Président. La démocratie au Jidada est une farce !


          #électionslibresjustescrédibles


        


        

          LionduJidada @LDJ


          En réponse à @grosbabouindesUS


          Le Sauveur à vie ! Le Parti du Jidada à vie ! Nous gagnerons quel que soit le vote, que ferez-vous @Potus ? Une crise ? Imposer davantage de sanctions ? #nonaurégimevivelechangement [image: Illustration]


        


        

          Daddybilly @Daddybilly


          En réponse à @grosbabouindesUS


          Vous savez quoi, attendez de gagner vos élections avant de poster ça, et pour l’instant occupez-vous de vos oignons.


        


        

          PartiduPouvoirduJidada @PPJ


          En réponse à @grosbabouindesUS


          Nous ne sommes pas à la botte de l’Occident ! Et au fait, qui surveille vos élections ? #plusjamaisunecolonie [image: Illustration]


        


        

          MadeinJidada @MIJ


          En réponse à @grosbabouindesUS


          Et d’où tenez-vous exactement votre autorité monsieur Tâte-Chatte en chef ?


        


        

          MaiFari @maifari


          En réponse à @grosbabouindesUS


          Merci de dire la vérité, monsieur le Président ! Je n’ai jamais vu d’élections libres et justes par ici ! Et merci aussi pour les observateurs de l’élection, nous devons protéger le processus.


          #électionslibresjustescrédibles [image: Illustration]


        


        

          The Observer @Observer


          Vu et entendu : Tuvy sur les observateurs : « Ils devraient faire leur travail mais s’ils se mêlent de nos affaires ils devront malheureusement faire leurs valises. » #électionslibresjustescrédibles


        


        

          Duckdudu @duckdudu


          En réponse à @Observer


          Eh merde ! Eh merde ! [image: Illustration] #électionslibresjustescrédibles ?


        


        

          Lamournesuffitpas @uthandolwanivele


          En réponse à @Observer


          Ça me rappelle un certain dictateur que j’ai connu autrefois !


          #électionslibresjustescrédibles


        


        

          Duckdudu @duckdudu


          En réponse à @uthandolwanivele


          Gurrrrrrl ! – qui se ressemble s’assemble ! MAIS – le certain dictateur que tu as connu est en fait un prince en comparaison.


          Regarde !


        


        

          ItaiCB @ItaiCB


          En réponse à @Observer


          Mais comment Tuvy ou un membre du PdJ peut-il savoir ce que font vraiment les observateurs ? [image: Illustration]


        


        

          L’Africain @L’Africain


          En réponse à @Observer


          Surprise, surprise ! Le fauve sort enfin du bois !


          @DieubénisseleJidada


        


        

          Suffrages 1 @Suffrages1


          Qui selon vous remportera les #élections au Jidada ?


          15 % Parti du Pouvoir


          80 % Parti de l’Opposition


          5 % Autres


        


        

          Soneni @Soneni


          En réponse à @Suffrages1


          Franchement, le paon est le mieux qualifié pour instaurer un Jidada paisible, prospère et non corrompu. Dommage qu’il faille appartenir à un parti politique pour être nommé à un poste de dirigeant dans ce pays ! Nous avons vraiment besoin que les mentalités changent #électionslibresjustescrédibles


        


        

          Guetteur @Guetteur


          En réponse à @Soneni


          Tiens donc ? Nous avons un candidat hautement qualifié, et les animals disent, non, on ne le connaît pas, il n’appartient pas à notre parti ! #électionslibresjustescrédibles


        


        

          Jojettilover @Jojettilover


          En réponse à @Guetteur


          Laissez-les tranquilles, ça s’appelle la liberté de choisir !


        


        

          Martin @Martin


          En réponse à @Suffrages1


          Pas sorcier. Tuvy va l’emporter avec une écrasante majorité d’au moins 98 % [image: Illustration]


        


        

          Daddybull @Daddybull


          En réponse à @Martin


          Le comble de la bêtise !


        


        

          Maidei @Maidei


          En réponse à @Suffrages1


          Laissez-moi juste vous dire que si Tuvy l’emporte, je m’en vais. Hors de question que j’endure encore cinq ans de cette merde, désolé, juste pas possible #Jidadarelationabusive [image: Illustration][image: Illustration][image: Illustration]


        


        

          CdeHungwe @CdeHungwe


          En réponse à @Suffrages1


          Mes $$$ sur Bienveillant Beta ! L’avenir est là, vous ne l’arrêterez pas ! Plus #Dieuenest


        


        

          Melizitha @Melz


          En réponse à @CdeHungwe


          Sérieux. On a besoin de nouveaux dirigeants SVP. Actuellement zéro emploi, pas d’$$$, pas de perspectives, pas d’avenir, pas d’éducation de qualité, pas de services médicaux, pas de justice, rien de rien #changementpourleJidadalesretraités [image: Illustration]


        


        

          Thahebouc @Papabouc


          En réponse à @Suffrages1


          Parti de l’Opposition. La jeunesse va s’exprimer !


          #électionslibresjustescrédibles [image: Illustration]


        


        

          Mabhanzi @Mabhanzi


          En réponse à @Suffrages1


          Vive Tuvy ! Vive le Parti du Jidada ! #nonaurégimevivelechangement [image: Illustration]


        


        

          Naledi @Naledi


          En réponse à @Suffrages1


          Pas un Jidadien mais l’Opposition a le dessus. Un parti jeune, éduqué avec des idées contre des vieillards qui n’ont fait qu’échouer pendant des décennies #nonaurégimevivelechangement


        


        

          NaMzi @NaMzi


          En réponse à @Suffrages1


          Ciao Bienveillant Beta et l’Opposition. On va bientôt vous enterrer !


        


        

          JahPaon @Jahpaon


          En réponse à @Suffrages1


          Le président Tuvy continuera de diriger. En fait l’élection n’est qu’une formalité, vous le savez très bien !


        


        

          Primevère @Primevère


          En réponse à @Suffrages1


          Je vote pour Bienveillant Beta #changementderégime


          #électionslibresjustescrédibles


        


        

          Papagaga @Papagaga


          En réponse à @Suffrages1


          Tuvy ! Le Parti du Pouvoir ! Le Jidada nous appartient de droit, nous l’avons libéré. Nous mourrons plutôt que de le laisser aux marionnettes de l’Occident !


          #Jidadadesang #plusjamaisunecolonie


        


        

          Le Migrant @Lemigrant


          Dans le pays urbain qu’est le Jidada, Bienveillant Beta l’emportera. Dans le pays rural qu’est le Jidada, Tuvy l’emportera. #HistoiredesdeuxJidada [image: Illustration]


        


        

          ChefSabelo @ChefSabelo


          Le changement arrive au Jidada, rien ne peut arrêter son train ! #Dieuavecnous #électionslibresjustescrédibles


        


        

          Verona 1 @Verona1


          L’Histoire en marche ! Préparez-vous à un nouveau président ! On ne peut rien contre la bêtise mais on peut voter contre. #lepartidupouvoirdoittomber [image: Illustration]


        


        

          Mécontent @Mécontent


          Je prie pour des élections pacifiques. Que la volonté du Jidada soit faite, Amen [image: Illustration]


        


        

          Jidadienexilé @jidadienexilé


          Bonne chance mes chers frères et mes chères sœurs. Vous votez aussi pour ceux et celles d’entre nous qui ne sommes pas là, ainsi que pour l’avenir. Vous pouvez y arriver ! Dieu vous bénisse ! #électionslibresjustescrédibles


        


        

          Ethel SV @EthelSV


          En réponse à @jidadienexilé


          Ce n’est ni bon ni même juste. La diaspora doit avoir le droit de voter, c’est notre droit. Je souffre [image: Illustration] #électionslibresjustescrédibles


        


        

          La Voix du Jidada @VDJ_NEWS


          Le Jidada vote lors des premières élections générales post-Vieille Carne. Tous les yeux sont braqués sur le Jidada.


        


        

          NaFungai @Nafungai


          En réponse à @VDJ_NEWS


          Ainsi donc ont eu lieu des réformes électorales ? [image: Illustration] J’ai dû rater un épisode.


        


        

          MovernShaker @movernshaker


          #Jidada tu es prêt ??? Finissons ce qu’on a commencé en 2017 #PartiduJidadaout [image: Illustration]


        


        

          Nyasha @Nyah


          En réponse à @movernshaker


          Du calme, vous avez commencé que dalle en 2017. Tuvy et ses chiens ont fait un coup d’État, vous étiez juste tous trop habitués à vous laisser faire. Et maintenant c’est eux qui vont finir ce qu’ils ont commencé. Prenez-en de la graine.


        


        

          Nouveau Patriote @NouveauPatriote


          Le moment est venu de démolir une bonne fois pour toutes le despotisme du Parti du Jidada. Jamais plus dans ce Jidada avec un -da et encore un -da un seul parti ne devrait pouvoir détruire et prendre le pays en otage pendant des décennies ! #changementderégimemaintenant #électionslibresjustescrédibles [image: Illustration]


        


        

          Essaiencore @Essaiencore


          En réponse à @NouveauPatriote


          Continue de rêver. Vive le Parti du Pouvoir, tu dirigeras le Jidada dans tes rêves !


        


        

          Chatlibre @Chatlibre


          L’avenir l’emportera. Le changement l’emportera. Fin.


        


        

          Jidadien @Jidadien


          En réponse à @Chatlibre


          Twitter n’est pas un pays mon ami. Le Jidada est au Parti du Pouvoir à jamais, nous votons sur le terrain et remportons cette élection sur le terrain, pas sur Twitter #plusjamaisunecolonie [image: Illustration]


        


      


    


  

  

    Tour d’horizon d’un héritage


    

      

        Des vœux pour vipères


        D’énormes panneaux d’affichage accueillaient le Père de la Nation partout où il posait son regard. Il pouvait y lire : « Un sauveur est venu. » « Votez Tuvy pour un développement solide. » « La Voix de la Multitude est la voix de Dieu. » « Tuvy nous conduit en terre promise. » Ou lire : « Des emplois, des emplois, et des emplois pour de vrai cette fois. » « De l’eau fraîche et pure, de l’électricité pour tous. » Ou lire : « Tuvy vous propose le Jidada que vous voulez et dont vous avez besoin. » Ou lire : « Votez Tuvy pour des soins médicaux abordables et de qualité. » Tholukuthi partout là où son visage était affiché depuis des dizaines et des dizaines et des dizaines et des dizaines d’années, se dressait désormais le visage retors de l’usurpateur – qui le raillait, le provoquait, l’insultait. Des flammes folles de rage brûlaient dans le cœur humilié du Père de la Nation, et l’envie le démangeait de nouveau de remonter le temps jusqu’à la dernière réunion du Premier Cercle au cours de laquelle le supplanteur et ses conspirateurs s’étaient assis autour de lui, en parlant de patriotisme et en chantant ses louanges avec ce qu’il savait être à présent une feinte adulation.


        Il s’imaginait, une fois revenu dans le passé, attendre patiemment que les Judas s’empiffrent de mets et de boissons puis s’étendent par terre, leurs ventres gonflés comme les gloutons voraces qu’ils étaient. Et quand il sentirait le moment venu, il s’avancerait sur ses pattes arrière, contre l’avis de ses médecins, les sabots avant en l’air, et rugirait : « À bas les traîtres ! Mort aux conspirateurs ! » et avec un plaisir extrême, il jouirait de leur terreur et de leur confusion tandis que sa Garde secrète – maintenant qu’il était prévenu – surgirait comme par magie avec des armes foudroyantes pour déchaîner une puissance de feu formidable, tholukuthi les balles mitraillant et criblant jusqu’à ce que le dernier de ces démons noirs ait été réduit à l’état de pulpe.


      


      

        Tholukuthi comment ?


        À chaque carrefour, le Père de la Nation forçait le passage sans regarder à droite ni à gauche, car bien qu’il ne siégeât plus au gouvernement, il avait encore les réflexes d’un gouvernant. Même à cette heure matinale, l’organisme qu’était la capitale du Jidada était déjà réveillé et animé depuis longtemps. Le Père de la Nation se demanda comme tous les jours depuis le coup d’État – comment ? Oui, tholukuthi comment se faisait-il que le soleil tape déjà avec une intensité qu’il n’avait pas ordonnée, et sans même s’éteindre pour plonger la nation traîtresse dans l’obscurité perpétuelle qu’elle méritait ? Comment faisaient les fleurs pour s’épanouir naturellement et ce, sans que leurs couleurs se mélangent ? Comment les camions, les voitures, les vélos, les taxis pouvaient-ils rouler sans se percuter comme il s’était imaginé que ça se produirait si jamais, pour une raison ou une autre, il quittait le pouvoir ? Comment faisaient les oiseaux pour voler sans tomber du ciel ? Comment faisaient les étudiants pour être vêtus correctement de leurs uniformes scolaires et savoir dans quelle école aller ? Comment se faisait-il qu’une musique joyeuse et optimiste s’échappe des voitures au lieu de chansons déchirantes ? Comment se faisait-il qu’un taureau soit adossé à un poteau et fume correctement une cigarette sans mettre le feu à sa personne, oui, tholukuthi comment diable se faisait-il que, sans lui au pouvoir, la vie au Jidada continue de se dérouler comme elle l’avait toujours fait ?


      


      

        Portrait d’un quartier d’affaires


        Dans le centre-ville, les trottoirs débordaient d’articles en tous genres. Il vit des animals étaler leur camelote sur les capots, les coffres et les toits des voitures garées. Il vit des animals suspendre des articles aux arbres et partout où il était possible de présenter des articles, et en un rien de temps tholukuthi partout sauf dans l’air, on vit un vaste et éclectique marché avec toutes les marchandises imaginables : Jeans. Réchauds à gaz. Tomates. Chaussures. Pain. Robes. Crayons et stylos. Savon. Sous-vêtements. Huile de friture. Uniformes. Ceintures. Fleurs. Bière. Oranges. Perruques. Téléphones. Casseroles, poêles et assiettes. Manuels. Chips. Radios portatives. Crèmes pour s’éclaircir le pelage. Parfums. Préservatifs. Balais. Patates douces. Peignes. Pièces détachées pour voitures. Brosses à dents, dentifrice. Vêtements de seconde main. CD. Oignons. Bananes. Collants. Pommes. Médicaments. Maïs. Housses de sièges de voitures. Fruits sauvages. Herbes médicinales. Contraceptifs.


        Pendant que le Père de la Nation était là à se demander si ce qu’il voyait était vraiment ce qu’il voyait, une vache en jupe longue et coiffe blanche l’accosta et lui demanda : « Qu’est-ce que tu nous as apporté aujourd’hui, tata ? » La vache l’avait appelé tata car, afin d’échapper aux hideux Défenseurs qui gardaient sa maison, il s’était déguisé avec une coiffe et une robe longue qu’il avait choisie pour sa longueur et parce qu’elle était assortie aux papillons, avant de s’éclipser avec les camarades morts, tholukuthi les papillons dans son sillage, et de se rendre au centre-ville.


        Il ne comprenait rien à ce que la vache racontait et lui tourna le dos pour contempler la rue animée, mais bien sûr il s’écoula peu de temps avant qu’un canard apparaisse devant lui et lui dise : « Qu’est-ce que tu nous as apporté aujourd’hui, tata ? » Sur quoi le Père de la Nation, agacé, s’écria : « C’est quoi votre problème, bande de bêtes mal dégrossies ? On ne peut pas marcher dans ces rues misérables en paix sans être harcelé ?


        — Désolé, je ne voulais pas t’offenser. Je voulais juste faire affaire, se défendit le canard.


        — Mais pourquoi m’aborder pour faire affaires ? Et pourquoi diable venir m’embêter au lieu de vaquer à vos affaires dans un bureau ? Et d’abord, ne devrais-tu pas être en classe ? Et comment t’appelles-tu, petit, et qui sont tes parents et d’où viennent-ils ?


        — Moi je vais plus à l’école. J’ai une maîtrise en administration des affaires de l’université du Jidada. Je m’appelle Savoir Jele, fils de Soneni Jele et Mpiyezwe Jele de Bulawayo. Et ceci est mon bureau, dit le canard en désignant d’un grand geste théâtral l’espace autour de lui.


        — Tu es diplômé, toi ? » dit avec mépris le Père de la Nation au jeune animal.


        Le canard hocha la tête.


        « Et ce bouc qui déballe des couvertures de sa Mazda rouge là-bas a un diplôme d’histoire. Et le chat qui vend des chargeurs de téléphone juste à côté de lui est ingénieur. En fait, un grand nombre des animals que tu vois ici sont diplômés – formez un Jidadien et vous formerez un vendeur. »


        Le canard pencha la tête en arrière et caquerit, tholukuthi un son contenant des tas de maux, de colères et de choses brisées.


        « Bon, j’ai toujours affirmé que les études étaient une force. Mais pourquoi est-ce que vous êtes tous ici à vendre des trucs ? demanda le Père de la Nation.


        — Moi, un vendeur ? Jamais ! Je fais du change, rétorqua le canard en secouant les plumes de sa queue avec une évidente fierté.


        — Mais c’est quoi ça, faire du change ? le questionna le Père de la Nation.


        — J’achète et je vends des devises, que je recherche du matin au soir dans ces rues. Et je sais que vu la belle robe que tu portes tu as forcément quelques dollars ou euros ou livres pour moi, tata, souffla le canard avec un clin d’œil attentionné.


        — Mais pourquoi diantre achètes-tu et vends-tu des devises ? » dit le Père de la Nation, perplexe.


        Un bélier arriva et entonna ce qui semblait désormais l’hymne des rues :


        « Qu’est-ce que tu nous as apporté, tata ?


        — Encore ? Mais vous êtes combien ? Qui vous envoie ? »


        Le canard caquerit de son rire pénible, et le bélier, comme s’il entendait un air connu et chéri, rit en chœur en s’éloignant.


        « Ça, on est nombreux, mais où aller quand quatre-vingt-dix pour cent de la population est sans emploi ? lança le canard, un sourire espiègle au bec.


        — Mais comment en est-on arrivé là ? s’étonna le Père de la Nation.


        — Comment ça ? dit le canard en regardant autour de lui.


        — Ça, un pays entier qui vend, un pays entier qui dit : “Qu’est-ce que tu nous as apporté, Qu’est-ce que tu nous as apporté” – c’est quoi cette vie ? dit le Père de la Nation en balayant l’air de son sabot.


        — C’est comme ça depuis des années, depuis que ce fichu Parti dirige, répondit le canard.


        — Mais je ne comprends pas ! s’écria le Père de la Nation, en s’adressant peut-être à lui-même, ou peut-être aux camarades, ou peut-être aux papillons.


        — Mais tu vivais où exactement, tata ? dit le canard, ses yeux détaillant le Père de la Nation en quête de signes indiquant de quelle région du monde le vieil animal avait pu être recraché car à tous les coups même les feuilles mortes du Jidada n’iraient jamais poser des questions aussi naïves.


        — Moi ? Je n’ai jamais vécu ni ne vivrai où que ce soit. Nous nous sommes battus pour ce pays afin de pouvoir y vivre et y mourir et non dans la jungle de terres étrangères comme des exilés abandonnés de Dieu. Tu peux les interroger, eux aussi le savent, expliqua le Père de la Nation en désignant les camarades derrière lui.


        — Demander à qui, tata ? demanda le canard, inquiet.


        — Ma foi, je veux parler des camarades qui sont là, les vrais Libérateurs. Camarades, venez dire à ce jeune ce qu’il ignore. »


        Le Père de la Nation fit signe à son entourage. Le canard se tourna vers les Jidadiens, qui s’affairaient déjà ce matin-là, oui, tholukuthi fringants et vifs parce que même les sots de ce monde savaient que l’époque était telle que les trottoirs, les rues, la ville n’étaient pas faits pour les languides, qu’il fallait se lever tôt pour dégoter des dollars. Il ouvrit le bec pour parler, se ravisa et préféra dire au revoir au vieux cheval visiblement confus et s’éloigna rapidement, peut-être vers son bureau qui était aussi la ville entière.


      


      

        Le lycée du jidada


        Le Père de la Nation et son cortège seraient passés devant le lycée sans le voir s’il n’y avait eu un panneau délavé annonçant « Lycée du Jidada – Le savoir est une force », une flèche pointée dans sa direction. Le bâtiment se trouvait à la limite d’une commune délabrée. Le Père de la Nation passa le premier devant des vendeurs aux yeux tristes qui vendaient des en-cas le long de la grille rouillée, sur laquelle étaient accrochées des affiches hautes en couleur montrant l’usurpateur, franchit les grilles de l’école, traversa le terre-plein gravillonné où se dressait le mât en haut duquel flottaient les pâles lambeaux du drapeau du Jidada dans la douce brise, devant les cubes des salles de classe délabrées, devant la bibliothèque vide aux fenêtres brisées et aux étagères murales pendantes, devant le vaste jardin sec où des parterres de fleurs fanaient au soleil.


        Devant ce qui semblait être la salle des profs, le Père de la Nation contempla un groupe d’une douzaine de filles qui s’ébattaient, tholukuthi leurs uniformes relevés pour exhiber des cuisses que même des aveugles n’auraient pu rater. Les jeunes femals, peut-être conscientes de leur public dévoué, se donnaient en spectacle. Elles se dressaient sur leurs pattes arrière, bombaient la poitrine le plus qu’il était possible sans se briser la colonne en deux, remontaient leurs uniformes encore un peu plus, se tordaient et se pavanaient. Quand elles riaient, tholukuthi de leurs lèvres peintes aux couleurs de l’arc-en-ciel, le son avait l’étrange douceur de plumes d’oiseau.


        Et sur cette douceur de plumes d’oiseaux, tholukuthi le Père de la Nation fut transporté jusqu’au temps de sa jeunesse, oui, tholukuthi le temps révolu de sa gloire quand toutes les femals le connaissaient, quand toutes les femals le cherchaient, quand toutes les femals se battaient pour lui, quand toutes les femals l’aimaient et quand celles qui ne l’aimaient pas tombaient amoureuses de lui, quand toutes les femals et leurs mères et leurs grands-mères et même les fantômes de leurs arrière-grands-mères le voulaient, oui, tholukuthi quand il était jeune et costaud, quand il ne connaissait pas de répit car le moindre instant de sa vie était plein du brouhaha des femals hurlantes qui se piétinaient pour l’approcher, voulaient un morceau de lui, tholukuthi étaient prêtes à mourir pour lui.


        Il se prélassait dans ce souvenir quand il vit que les jeunes filles étaient sur le point de partir, tholukuthi s’éloignaient du même pas que Jésus quand il avait traversé la mer de Galilée en sachant que son propre père s’occupait des eaux. Il les suivit jusqu’à un panneau d’affichage géant dont chaque centimètre carré était couvert d’affiches montrant l’usurpateur, son adversaire. Il regarda les filles poser tour à tour devant l’affichage en se prenant en photo avec leurs téléphones et leurs gadgets. Elles saturaient l’air de plaisanteries, de rires et de petits cris joyeux, leurs voix se mêlant en un pot-pourri animé et confus.


        « Eh, j’ai entendu dire que le Sauveur avait encore engrossé une fille à l’université du Jidada !


        — Ouais, j’ai entendu ça moi aussi, j’ai vu des photos d’elle sur WhatsApp et Twitter. C’est pas une beauté !


        — J’ai entendu dire que le Sauveur a des petites amies dans toutes les universités du Jidada !


        — Et qu’il voyage avec des femals de son entourage officiel !


        — Et qu’il a, genre, plus de deux douzaines d’enfants illégitimes !


        — Il doit avoir la bite toute fripée !


        — Oh mon Dieu, t’as dit bite !


        — Pine !


        — Dard !


        — Queue !


        — Quéquette !


        — Biroute !


        — Vit !


        — Phallus !


        — Kiki !


        — Bistouquette !


        — Anaconda !


        — Vieux lézard ridé du nouveau vieux Père de la Nation ! »


        Les filles hurlaient et se tiraient par la queue et hurlaient encore. Tholukuthi elles chevauchaient des amants imaginaires et faisaient d’obscènes mouvements ondulants avec leurs hanches fluides, accompagnaient cette danse lubrique de gémissements exagérés d’extase. Le Père de la Nation, qui ne s’attendait pas à de tels propos venant de gamines, se détourna, dégoûté, mortifié, se demandant quel genre d’école était-ce là. Qui enseignait de telles grossièretés à des jeunes ? Et où étaient leurs professeurs ? leur directeur ?


      


      

        L’avenir de la nation


        Il s’arrêta devant la première salle de classe qui donnait des signes de vie. Les élèves sans surveillance ne lui prêtèrent pas attention, même quand le Père de la Nation, choqué par le raffut, s’éclaircit emphatiquement la voix pour signaler sa présence. Les élèves continuèrent leur vacarme même quand il abattit son sabot sur un bureau et dit : « Du calme ! du calme ! Je vous ordonne de vous calmer tout de suite ! » Tholukuthi le désordre continua. La folie continua. Dans un coin, un chaton torse nu se tenait sur un bureau et braillait un chant obscène, un stylo en guise de micro, accompagné par une agnelle qui tapait sur une corbeille à papier retournée. Autour du duo, de gaies étudiantes sautaient et tournoyaient tandis que d’autres brandissaient leur téléphone, filmant probablement le chaos. Des étudiants étaient assis sur les bureaux, pattes pendantes. Des étudiants papotaient en petits groupes. Des étudiants scrollaient leur écran. Des étudiants se lissaient le poil ou les plumes. Des étudiants faisaient tout ce qui ne relevait pas des études.


        Le Père de la Nation resta là à contempler le chaos des meubles brisés. Les fenêtres fracassées. Les tableaux noirs qui partaient en lambeaux. Les feuilles qui jonchaient le sol. La bande de lézards qui faisaient sortir des bouts de craie par la fenêtre. Les graffitis sur les murs. L’odeur caractéristique de la marijuana. La rangée d’énormes fourmis construisant une ambitieuse fourmilière au beau milieu de la salle de classe. Trois lézards qui forniquaient à même un manuel scolaire ouvert. Le Père de la Nation avait enseigné autrefois, oui, tholukuthi avant de rejoindre la guerre de Libération il avait été un éducateur, apportant la lumière dans les misérables et obscures têtes de jeunes animals, les préparant à être de bons animals, de bons citoyens, l’avenir même du pays, et par conséquent il savait à quoi ressemblait et devrait ressembler une école, à quoi ressemblaient et devraient ressembler des étudiants. Le lycée du Jidada ressemblait à un asile de fous et ses étudiants non à des étudiants mais à des bouffons, des nigauds, des bêtes sauvages.


        Enfin, un oison qui lisait un livre dépenaillé releva sa tête grosse comme un caillou et dit : « Bonjour, vous venez nous faire cours ? » et ne se rappelant plus comment ni pourquoi exactement ils étaient allés à l’école et étaient entrés dans la salle, le Père de la Nation dit : « Mais où diable est votre professeur ?


        — Les enseignants font de nouveau grève, dit l’oison.


        — Et pourquoi grands dieux font-ils grève une fois de plus ? » demanda le Père de la Nation.


        L’oison caqueta de rire, comme si c’était la question la plus drôle de toute l’histoire des questions drôles, mais se ressaisit rapidement. Le Père de la Nation tapa de nouveau sur le bureau, réclamant le silence, mais bien sûr en vain. Et, voyant à son attitude qu’il y avait là un animal absolument inaccoutumé au désordre, et encore plus à ce qu’on lui désobéisse, l’oison, plein de compassion, s’envola, se posa sur un chevron, et s’écria :


        « Yeyi ! Fermez tous vos gueules, on a genre un nouveau prof ! »


        Le temps qu’il redescende, tous les étudiants s’étaient assis et calmés.


        Tholukuthi le silence s’était fait si soudainement que le Père de la Nation fut un court instant déboussolé. Et pendant qu’il rassemblait ses pensées, un jeune et beau bouc à l’air arrogant avec un magnifique poil noir se redressa de toute sa taille et cria depuis le fond de la classe :


        « Bon, pourquoi t’es là et qu’est-ce que tu vas nous apprendre, le vieux ?


        — Il me semble clair, d’après ce que je vois, que votre éducation est dans un piteux état », commença le Père de la Nation.


        Les jeunes hurlèrent de rire.


        « Vous me trouvez drôle ? Vous n’êtes pas inquiets pour votre avenir ? dit l’ancien président et ancien enseignant, incrédule.


        — Notre avenir a été pillé et dévalisé par le tyran déchu pendant qu’on était dans le ventre de nos mères, le vieux, alors à moins que tu sois ici pour nous apprendre à gagner vite du fric et à sortir du bordel dans lequel nous a mis le régime, je me casse », dit le bouc arrogant en se levant de sa chaise.


        « Hé, je m’en vais à R. G. Mugabe Street, les gars, paraît qu’y a des stages de change, qui c’est qui vient ? » lança le bouc à ses pairs.


        Le reste des étudiants poussa des hourras. Alors, peut-être encouragé par l’attention qui se portait sur lui, le jeune bouc se pavana dans la salle en chantant « T’as quoi pour nous, frangin ? T’as quoi pour nous, frangine ? T’as quoi pour nous, mon pote ? T’as quoi pour nous, Votre Excellence ? T’as quoi pour nous, Nouveau Système ? » Les applaudissements s’intensifièrent et menacèrent de faire décoller le toit délabré. Puis le bouc partit au trot en direction de la porte et s’éloigna au galop en chantant son hymne « T’as quoi pour nous ? ». Et ses camarades de classe, ne voulant pas être en reste, se levèrent comme des soldats appelés à se battre, et en courant, criant, chantant, riant, tholukuthi les bouffons, les nigauds et les bêtes sauvages se précipitèrent dehors, franchirent les grilles et disparurent au bout de la rue défoncée.


        Cet incident avait tellement abattu le Père de la Nation que c’est à peine s’il voyait la route et, le sentant peut-être, les papillons prirent les devants et menèrent le cortège. Il les suivit à pas à demi languides, les camarades sur ses talons. Ils avançaient avec la solennité d’un cortège funéraire sur la route qui séparait l’école de la commune, passaient devant des animals découpant des pierres tombales sous les acacias flétris, longeaient des montagnes de déchets abandonnés, dépassaient de nouvelles cités où de petits enfants enjambaient des ruisseaux d’eaux usées, des épiceries accolées les unes aux autres, la file des taxis en attente.


        Tholukuthi le Père de la Nation prêtait à peine attention à ce qui l’entourait ; sa tête grouillait des images perturbantes des hideux écoliers, sans nul doute les rejetons des animals semblablement hideux qu’il avait croisés sur les trottoirs de la ville et qui de toute évidence avaient grandi et engendré de hideux enfants à leur tour, et ainsi de suite se perpétuait ce cycle misérable. Mais comment se faisait-il qu’une telle école pût exister au Jidada ? Et combien d’écoles semblables, avec des enfants tout aussi laids ? pensa-t‑il. Et qu’est-ce que cela signifiait pour l’avenir du pays ? Et ces hideux écoliers savaient-ils seulement à quel point les Libérateurs et lui s’étaient battus pour cette éducation qu’ils compissaient aujourd’hui ? Et cette éducation du Jidada était censée être le phare de tout le continent africain ?


      


      

        Tholukuthi jadis sur ces rails


        Les voies ferrées arrachèrent le Père de la Nation à son amère rêverie. Elles formaient des entrelacs qui s’étendaient depuis la gare – désormais à l’abandon – aussi loin que l’œil pouvait voir, oui, tholukuthi s’avançant toujours plus loin, non dans l’avenir mais dans le passé. Le Père de la Nation se rappela l’époque, qui lui semblait désormais lointaine, où, dans les affres de la guerre de Libération, opérant en petits groupes coordonnés, les Libérateurs lançaient des attaques sur ces mêmes voies ferrées et sur de nombreuses autres dans tout le pays – faisant sauter des trains de marchandises, perturbant la circulation, causant souvent des arrêts pendant plusieurs jours afin d’isoler le régime colonial despotique. Et l’époque où leurs ancêtres avaient été expulsés par la force de ces mêmes terres pour faire place aux intrus colonisateurs semblait encore plus lointaine. Ils n’avaient pas juste été expulsés – ils avaient dû également supporter la violence et l’indignité du travail forcé, de la main-d’œuvre bon marché, oui, tholukuthi contraints de construire la voie ferrée qui les avait emportés loin de leur pays, ce pays que, des décennies et des décennies et des décennies plus tard, leurs descendants allaient devoir libérer par la guerre.


        Mais on aurait dit aussi que c’était hier qu’un Jidada libéré prospérait grâce à ces voies ferrées. Les trains venaient de tout le pays. Transportant du charbon. De l’amiante. De l’or. Du minerai de fer. Du platine. Du ciment. De l’engrais. Des vêtements. Du coton. Des trains transportant du tabac. Du blé. Du café. Du sucre de canne. Du maïs. Des cacahuètes. Des trains à destination du Botswana. De l’Afrique du Sud. De la République démocratique du Congo. De la Zambie. De l’Angola. Du Mozambique. Oui, tholukuthi des trains transportant les richesses du Jidada avec un -da et encore un -da, le Jidada, alors le grenier de l’Afrique, le Jidada, alors un trésor d’infinies richesses naturelles.


        Tholukuthi campé sur la voie ferrée, le Père de la Nation l’entendait bel et bien, le tumulte des trains – une vibration frénétique secouant la terre. Des sifflements stridents déchirant l’air. La vapeur fusant avec arrogance à la face de Dieu, et partout, le tchou-tchou des bêtes de métal sillonnant le pays. Le bruit vivifiant transporta le Père de la Nation, l’emplit d’un tel bonheur qu’il partit au trot, puis au galop – tholukuthi on aurait dit un train emballé. « Tu nous apportes quoi, frangin ? » chantait-il, ses sabots martelant le sol. « Je vous apporte du platine, du minerai de fer et du charbon », chantait-il. « Tu nous apportes quoi, grand-mère ? » chantait-il. « Je vous apporte du sucre, du coton et du tabac », chantait-il. « Tu nous apportes quoi, tata ? » chantait-il. « Je vous apporte du blé, du maïs et des patates depuis le grenier de l’Afrique », chantait-il. « Tu nous apportes quoi, camarade ? – Je vous apporte du vrai argent du Jidada ! » chantait-il, et il filait dans le vent telle une flèche, éclairant les champs et galopant à tout-va, tholukuthi non vers l’avenir mais dans la gloire passée du Jidada.


      


      

        Le gukurahundi


        Ce fut l’hymne des camarades et des papillons qui le réveilla. Il était tout courbaturé après sa traversée du pays au galop. Il regarda autour de lui et sursauta, se remit en marche. Autour de lui tout était rouge comme les papillons, comme le sang – tholukuthi les arbres étaient rouges, l’herbe rouge, les fleurs rouges, la terre rouge, les pierres rouges, même le ciel était écarlate. Le Père de la Nation avait vu toutes sortes de choses au cours de sa longue vie mouvementée, mais jamais rien de tel. Et parce que ce paysage lui paraissait aussi absurde qu’étonnant, il ne put résister à l’envie de rire. Et il riait ainsi, ayant momentanément oublié la douleur dans ses vieilles articulations, quand il vit le premier des papillons entrer sous terre. Il y avait, juste sur sa gauche, un énorme arbre rouge avec de larges feuilles plates et des fruits ronds. Une fourmilière rouge s’élevait sous l’arbre et depuis l’endroit où il se tenait elle semblait ouverte à son sommet, et c’est là que les colonnes de papillons entraient, essaim après essaim, jusqu’à ce que le dernier d’entre eux eût disparu.


        La pluie soudaine le prit au dépourvu. Parce que sa grand-mère avait été faiseuse de pluie et connaissait les pluies comme certains animals devinaient qui approchait rien qu’au son des sabots, il savait quelle sorte de pluie c’était. Le Gukurahundi – oui, tholukuthi les premières pluies qui emportaient la paille avant les pluies de printemps. Sauf que cette pluie était rouge sang, comme tout le reste. Il se leva et se dirigea vers l’arbre aux fruits étranges, désireux de s’abriter, mais à sa grande surprise s’aperçut qu’en dépit de la dense canopée il pleuvait aussi intensément sous l’arbre qu’à découvert. Il n’y avait pas d’autre abri. Jusqu’à ce qu’il voie la fourmilière devant lui se fendre en deux et les camarades morts y entrer. Il les suivit.


        À sa grande surprise, le monde souterrain, tout comme le monde extérieur, recelait un paysage complet avec des arbres, de l’herbe, des fleurs, des pierres et des montagnes. Les papillons et les camarades morts n’étaient nulle part en vue. Tholukuthi le silence qui l’accueillit ressemblait à l’intérieur d’une balle de révolver. Il regarda autour de lui, prit ses repères, quand il vit, non sans inquiétude, qu’il était entouré de corps ensanglantés, oui, tholukuthi des corps blessés, des corps mutilés, des corps charcutés. Il y avait des corps calcinés, des corps tabassés, des corps violés, des corps en sang. Il vit les cadavres éventrés de femals enceintes, aux fœtus pendouillant. Dans des charniers à ciel ouvert il vit des cadavres criblés de balles. Et partout – du sang, des rivières et des rivières de sang. L’air chaud puait la chair pourrie, résonnait des appels à l’aide les plus déchirants. Il entendait des cris et des hurlements de pure terreur, entendait des prières désespérées et des supplications. Le bruit enfla et devint une tempête sonore si écrasante qu’il crut que sa tête allait se fendre en deux.


      


      

        La cinquième brigade


        Une grêle de tirs vint mettre un terme au terrible raffut. Le Père de la Nation tourna ses oreilles vers l’arrière et se concentra intensément, le cœur battant. Il entendit d’autres tirs, suivis par les aboiements incessants des chiens. Puis les hordes de Défenseurs en béret rouge déboulèrent, se mirent en formation, le saluèrent. Il reconnut l’unité spéciale de la Cinquième Brigade de Défenseurs et se détendit aussitôt. Les chiens étaient couverts de sang – tholukuthi du sang sur leurs uniformes, du sang sur leurs bottes, du sang sur leurs visages, du sang sur leurs dents, du sang sur leurs armes. Le commandant aux yeux rouges tira une salve, et ses troupes se lancèrent dans une orgie de chants et de danse : « Mai va Dhikondo ! Mai va Dhikondo ! Mai va Dhikondo ! Mai va Dhikondo ! Mai va Dhikondo ! Mai va Di– Dhikondo Dhiiiiiiiiiiiiiiiii– » Oui, tholukuthi les Défenseurs de la Révolution et le Père de la Nation dansèrent, sautèrent, hurlèrent et crièrent en célébration victorieuse, dansèrent alors que des torrents de pluie sanglante commençaient à s’abattre, dansèrent alors même qu’une grande rivière rouge montait autour d’eux, tholukuthi apportant d’autres cadavres, de plus en plus de cadavres.


      


      

        Du rouge à l’infini


        Il se réveilla à la surface, de retour sur la terre, entouré par ce rouge persistant, par le silence terrible de l’intérieur d’une balle. Il se sentait mouillé, trempé, et en s’examinant découvrit qu’il était couvert de sang. Il poussa un cri horrifié et se leva d’un bond pour découvrir que tout autour de lui gisaient des bébés morts qui babillaient. « Qu’attendez-vous de moi ? Retournez d’où vous venez », dit-il en s’éloignant d’un pas vif loin des tout-petits. Le Père de la Nation trotta, puis galopa, la peur envahissant son âme. Tholukuthi les petits bébés s’élevèrent dans l’air et le poursuivirent en flottant. Il partit au grand galop et fila plus rapide qu’un train – de plus en plus vite, de plus en plus vite, de plus en plus vite, de plus en plus vite, de plus en plus vite – mais la terre ensanglantée ne faisait que grandir et grandir encore et le Père de la Nation eut le sentiment de courir dans le terrible cœur même du rouge sang.


      


    


  

  

    Passé, présent, futur, passé


    

      

        Tholukuthi une errante


        Quand elle se lance pour la première fois dans de longues promenades, ce qui vaut mieux que de rester assise chez soi en sachant que sa mère est quelque part dehors, sachant qu’elle est la raison pour laquelle sa mère est quelque part dehors, Destinée quitte le domicile très tôt le matin. À cette heure-ci, il n’y a jamais personne hormis les femals pliées en deux qui malmènent leur jardin ou s’agitent devant leur maison avec des balais car c’est ainsi, entre autres choses, que les femals au foyer sans emploi et les gardiennes des communes prouvent leur femalitude et gagnent le respect domestique – tholukuthi par l’entretien impeccable de leur jardin, par la propreté de leur véranda et celle de leur maison. Quand elles voient la chèvre, elles cessent leur danse du balai, se redressent de toute leur taille et lancent les salutations matinales rituelles. Elles ne lui demandent pas où elle va car ce serait cruel vu que la fille de Simiso, une enfant éprise de solitude, a depuis son arrivée fait preuve d’une telle discrétion qu’elle n’a pas eu à répondre aux questions habituelles qu’on pose à ceux qui sont de retour d’exil. Personne en ville ne sait pourquoi elle est partie ainsi il y a des années, en disparaissant simplement, ni où et comment elle a vécu, si bien que même les plus sincères bavards de Lozikeyi, tholukuthi des créatures ingénieuses connues pour leur langue si puissante qu’il leur serait facile d’amener un cadavre à révéler des secrets réservés aux tombes, finissent par renoncer, et laissent la calme chèvre en paix. Mais les voisines se demandent, immobiles, le balai au repos contre leurs pattes sales tandis qu’elles attendent de la voir disparaître, combien de temps vont durer ces promenades, se demandent aussi si elles ont un lien avec la folie de la mère car ne dit-on pas que ce genre de choses parfois se transmet par le sang ?


      


      

        Le passé qui vient


        Il n’y a par ailleurs aucun changement notable dans la commune, si bien que les personnes qui rentrent au pays, même après une très longue absence, sont plus ou moins assurées de retrouver les choses dans l’état où elles les ont laissées. Sauf que maintenant Lozikeyi grouille d’affiches et de tracts colorés en vue des imminentes élections. Les visages radieux des candidats à la présidence – le Sauveur de la Nation et le leader de l’Opposition, Bienveillant Beta – sourient et contemplent la ville depuis les murs du centre commercial, l’arrêt de bus abandonné, la clinique, le bureau du logement, depuis les troncs des grands arbres, les palissades de l’église et de l’école, les rochers, oui, tholukuthi les slogans et les messages des célèbres candidats faisant de leur mieux pour plaire aux électeurs : « Seul le Sauveur sauvera le Jidada ! » « Seul un sang neuf et des idées neuves conduiront le Jidada à la gloire ! » « Votez pour Tuvius Délice Shasha ! » « Votez Bienveillant Beta ! » « Le Parti du Pouvoir au gouvernement ! » « Votez pour l’Opposition pour un vrai changement ! » « La voix des masses est la voix de Dieu, votre vote est votre voix, votez pour Tuvius Délice Shasha, un sauveur, le Sauveur ! » « C’est l’élection de votre vie, votez avec discernement, votez Bienveillant Beta ! »


        Lozikeyi, tout comme le reste du pays, n’est plus qu’espoir et attente à l’approche des élections dites #libresjustescrédibles.


        Partout où Destinée pose les yeux, on sent qu’un virage a déjà été pris, que la terre promise sera bientôt en vue. Tholukuthi la fièvre électorale, ô combien familière, emplit la chèvre d’une gêne lancinante, lui rappelle le passé. Tholukuthi le passé. En fait, il lui arrive souvent de penser qu’on pourrait très bien être dans le passé, comme si le Jidada avait fait un bond de dix ans jusqu’à cette époque qui était pleine de nombreuses choses, y compris d’une promesse si vivante que Destinée, comme tout le monde ou presque, était emportée par cette promesse, tholukuthi conquise.


      


      

        La hache oublie, l’arbre se rappelle


        Ce sentiment était alors une drogue puissante, Destinée, tu te souviens ? Le titillement des possibles ? Le rêve têtu d’un Jidada libre qui ne saurait tarder ? Elle se souvient, comment peut-elle ne pas se souvenir ? Comment, même si le processus était loin d’être libre et juste, comment, même quand il était compromis par toutes sortes de violences, comment, même avec la Vieille Carne appelée par décret divin à régner et régner et régner encore, les Jidadiens audacieux s’étaient néanmoins soulevés en masse contre la tyrannie du gouvernement et s’étaient précipités aux urnes, tholukuthi animés par un espoir qui se révélait plus grand, plus fort que l’intimidation, que la répression, que la peur. Elle se souvient comment, avec leurs votes – son tout premier vote – les citoyens exigèrent le changement, réclamèrent un meilleur Jidada, un nouveau Jidada. Et comment en conséquence le leader de l’Opposition avait battu le Père de la Nation, lui infligeant un revers spectaculaire.


        Elle se souvient, également, de l’euphorie qui suivit, une euphorie qui s’était évaporée comme de l’urine sur du sable chaud quand la Vieille Carne et le gouvernement, avec Tuvy, alors vice-président, à la barre, avaient tout bonnement refusé de respecter le vote. Tholukuthi comment, au lieu de faire sécession, le gouvernement avait lâché ses Défenseurs pour défendre la Révolution – qui avait eu lieu non sur un quelconque champ de bataille mais sur les corps des enfants du pays, sur son corps à elle. Elle se souvient, son corps se souvient. Tholukuthi la brûlure cuisante des gaz lacrymos. Tholukuthi le martèlement des matraques des Défenseurs. Tholukuthi le bruit de bottes des Défenseurs. Tholukuthi le claquement des fouets des Défenseurs. Elle se souvient, son corps se souviendra toujours de la terrible lutte pour respirer. Tholukuthi la torture, le corps brisé, et la douleur l’emplissant comme un déluge pousse le fleuve à la crue.


        Elle se souvient comment, à la fin de cette terrible guerre, l’avenir espéré gisait brisé, ensanglanté. Elle se souvient, son corps se souvient. Si bien que lorsqu’elle passe devant le vieux marché Salukazi et longe la palissade de l’école primaire de Lozikeyi, elle voit à peine où elle va à cause de ses pensées, qui tourbillonnent en proie au désarroi, une pesanteur familière dans son cœur, désormais réveillée, se cachant désormais, et la douleur qui l’enveloppe à présent comme un linceul. Ce pays, pense-t‑elle avec amertume. Ce pays ! Ce pays ! Mais était-il seulement avisé de rentrer, Destinée ? Dans le pays même qui t’a brisée ? Et en cette période particulière qui baigne dans tout ce qui te rappelle le passé ? Ou es-tu venue pour Simiso ?


      


      

        Une terre invivable


        Non, elle n’était pas venue uniquement pour Simiso, bien que, vu la situation, elle soit néanmoins contente d’être de retour. Et il n’y avait rien d’avisé non plus dans sa décision. Elle est revenue tout simplement parce que le pays où elle s’était installée, tout comme celui qu’elle avait fui, s’était révélé tout sauf un refuge.


        Tholukuthi après des années d’un pénible exil, des années passées à se dire qu’un fils de roi n’est rien dans un pays étranger, que quand un lion est vraiment affamé il mange de l’herbe, elle revenait sur la terre même à laquelle elle avait tourné le dos, et sur laquelle elle avait juré de ne jamais remettre un sabot. Cela doit être donc bien humiliant, Destinée, d’être ainsi de retour, en sachant que tu ne serais pas ici si l’endroit où tu t’étais installée était vivable, pas vrai ? C’est ainsi et c’est tout, pense-t‑elle, stupéfaite, et pas pour la première fois, par le fait qu’elle est bel et bien de nouveau au Jidada, par la pensée qu’elle n’a fui ce pays que pour être recrachée sur ses terres.


      


      

        Quand parle la vieillesse


        Elle traverse le parc Uhuru, naguère le lieu de rendez-vous des jeunes amoureux de Lozikeyi du fait de sa pelouse verdoyante, de ses arbres flamboyants, de ses fleurs de toutes les couleurs, et des photographes qui, avec leurs appareils de fortune, prenaient dix dollars pour une photo. Aujourd’hui, dix ans plus tard, il ne reste plus rien de la pelouse verdoyante, plus rien des fleurs de toutes les couleurs, plus rien des amoureux ni plus rien des photographes. Au bout du parc, elle suit encore quelques instants la route goudronnée, dépasse le bureau du logement situé à côté de la maison des jeunes. Dépasse l’arrêt de bus à l’abandon. Dépasse l’église des Frères en Jésus. Dépasse la maison bleue et son gigantesque goyavier, où la méchante grand-mère brebis qui vivait là, sans doute aigrie de n’avoir plus aucune dent, préférait voir mûrir, pourrir et tomber ses goyaves plutôt que d’en donner, si bien que les jeunes de Lozikeyi passaient leur temps à piller l’arbre avant que les fruits aient eu l’occasion de mûrir.


        « Hawfu, mais c’est-y pas Destinée en personne ?! »


        Destinée, prise de court par la voix grave jaillie de nulle part, telle la voix de Dieu, sursaute, regarde autour d’elle avant de se dire que ladite voix doit provenir de derrière l’épaisse haie de wintergreen sur sa gauche. Elle a marché plusieurs heures, et s’arrêter pour bavarder sous le soleil tapant est la dernière chose qu’elle désire.


        « Par ici, fille de Simiso Khumalo, par ici ! »


        Un peu plus loin, un vieux bélier en salopette bleu pâle et casquette Arsenal passe un étroit portillon, le referme derrière lui, et la regarde avec un large sourire. Elle s’approche de lui à pas lents, fouillant sa mémoire pour l’identifier. Tholukuthi elle ne trouve rien.


        « C’est bien toi, ma fille, comme tu as grandi, yeyi ! Une vraie dame à présent ! La dernière fois que je t’ai vue, tu étais haute comme ça ! »


        Le vieux bélier, qui rit maintenant, agite un sabot. Elle le regarde d’un air ébahi.


        « Tu veux dire que tu ne me reconnais pas ? » dit-il le visage froncé pour feindre le mécontentement.


        Avant qu’elle puisse acquiescer, le vieux bélier secoue la grille et braille : « NaMaMo ! We NaMaMo ! Viens voir qui est là, yebana ! »


        Ce n’est qu’en entendant le bélier dire « yebana » que Destinée se souvient de lui – c’est SaMaMo, un autre ami de sa mère. Il y a de nombreuses années, l’expression était devenue son surnom tellement il y recourait. Comme si elle était restée près de la porte en attendant qu’on l’appelle, NaMaMo – son épouse – émerge promptement. C’est une brebis compacte et svelte qui avance en sautillant irrégulièrement comme un crabe, en fronçant le nez comme si l’air lui-même avait une odeur. Elle est vêtue comme il se doit pour les tâches matinales dans de vieux habits, avec un tablier, et porte de vieilles tennis Bata d’un brun passé. Elle se poste près de la grille sans paraître disposée à sortir de son jardin.


        « C’est qui, Père ? demande-t‑elle en plissant les yeux, et Destinée comprend que le froncement de son nez a sans doute un lien avec sa faible vue.


        — Yebana, NaMaMo ! Ne me dis pas que tu ne la reconnais pas ?


        — Hmmm, ma foi, c’est le cas, répond NaMaMo en fronçant-plissant.


        — Mais regarde bien, Mère, tu ne vois donc pas qui c’est ?


        — Avec mes vieux yeux ? Quand je te dis qu’on devrait aller voir un médecin à cause de cette crata – ma capa – comment on appelle ce truc flou sur les yeux, ma fille ?


        — La cataracte ? avance Destinée.


        — Oui, c’est ça, la catharahksi, merci. Quand je te dis, Père, qu’on devrait aller voir un médecin pour cette catharahksi, c’est que je deviens vraiment aveugle. »


        Il y a une indéniable nuance de reproche dans la voix de NaMaMo.


        « Ma foi, c’est la fille de MaKhumalo, dit SaMaMo.


        — MaKhumalo ? »


        NaMaMo fouille sa mémoire, baisse la tête et l’incline vers Destinée.


        « Oui, MaKhumalo.


        — Mais quelle MaKhumalo ?


        — Simiso.


        — Simiso ?


        — Yebana, Mère, à tous les coups tu vas nous dire que tu entends mal !


        — Ihm, Simiso – Simiso – Simiso ? » cogite NaMaMo.


        Elle lève alors les yeux, comme si elle cherchait le visage de Simiso dans le ciel bleu, parmi les nuages gras et blancs.


        « Ah, la chèvre folle ! Bien sûr, oui, oui, oui, je la vois à présent », et, se tournant vers Destinée comme si elle la voyait pour la première fois, sa voix éclairée par l’étincelle du souvenir, NaMaMo dit : « Ah-ah, yeyi, bonjour, mon enfant ! Et comment va ta pauvre mère ?


        — Je ne sais pas. Je veux dire, elle est partie et je ne l’ai pas encore vue, donc je ne peux pas vraiment dire. »


        Destinée ne sait trop comment prendre le fait que la brebis a traité sa mère de folle.


        « Elle reviendra, mon enfant. D’une façon ou d’une autre. En ce moment même, elle sait que tu es rentrée. Le corps sait ces choses à sa façon, dit NaMaMo.


        — Mais ce que tu as fait, Destinée, ce n’était pas bien. Disparaître ainsi nje ! Et sans prévenir ! Pas étonnant que Simiso ait perdu la tête, quel parent ne la perdrait pas ?! dit SaMaMo.


        — Hawu, SaMaMo ! L’enfant n’a pas à t’entendre parler ainsi, pourquoi tu voudrais qu’elle s’en veuille ? le réprimande NaMaMo.


        — C’est exactement ce qu’elle a besoin d’entendre, parce que comment sinon apprendra-t‑elle ? La vérité c’est qu’à l’époque elle n’a pas agi comme il faut, et maintenant sa mère et elles sont toutes deux dans ce mauvais pas parce que–


        — Ye SaMaMo !


        — Non, NaMaMo, laisse-moi finir. Bon, je disais quoi ?


        — Tu disais “parce que”…


        — Oui, parce que. Et non, je ne mens pas, c’est la vérité toute nue. Et je te le dis, Destinée, si seulement tu savais ce qu’a traversé Simiso, ce que tu lui as fait subir, en plus de ce qu’elle a enduré pour t’élever, tu aurais réfléchi à deux fois. Si seulement ces enfants avaient un peu de jugeote ! » peste SaMaMo.


        Destinée est si ébahie par cette diatribe inattendue qu’elle entend à peine NaMaMo s’excuser pour son mari et lui conseiller de partir.


        « Sinon il ne s’arrêtera pas, mais s’il te plaît ne fais pas attention à lui, c’est la vieillesse qui parle, mon enfant, il n’est plus tout à fait lui-même », dit NaMaMo en faisant au revoir à Destinée, qui s’éloigne déjà, blessée et faisant de son mieux pour ne pas pleurer. Au bout de la rue, elle prend à gauche et se dirige vers la vieille route de Ngubentsha – le plus court chemin pour retourner à la maison de sa mère. Elle souffre trop, sent trop peser le poids de l’absence de Simiso pour continuer de se promener.


      


      

        Mécanismes de survie


        Plus tard, elle s’abat sur la maison de sa mère, tholukuthi la récure de fond en comble, faire le ménage ayant toujours été sa façon de gérer la douleur. Les années ont rapetissé la bicoque, la peinture naguère éclatante a pâli sur les murs, une fenêtre brisée a été remplacée par un épais plastique transparent, il manque un tiroir au meuble de cuisine, la table est bancale, le mobilier usé. Mais Destinée est rassurée de voir que c’est toujours la même maison, le mobilier de son enfance, car ça confère une familiarité attachante à l’endroit. Elle revoit avec gratitude la vieille table à manger en acajou pour six personnes, la vitrine pleine de précieuses porcelaines, la table basse et les dessertes, l’armoire dans sa chambre, le lit double avec la tête de lit en bois et métal, un des pieds remplacés par une pile de briques, sa malle d’écolière.


        Elle apprécie également le mur du salon que Simiso a entièrement recouvert de vieilles photos d’elle à tous les âges de sa vie, et examine ces clichés passés avec une boule dans la gorge. C’est toi, là, Destinée, encore toute petite, endormie dans une poussette à l’ombre d’un pêcher. Et là aussi sur ton ventre, apprenant à ramper, souriant de toutes tes deux dents du bas. C’est toi en train de courir après le vélo du facteur. Toi dans ton uniforme de crèche violet, assise sur le pneu du chariot Dairibord rouge et blanc du glacier. Toi dans ton uniforme de collégienne. Toi encore qui joues à la maison, et sers des hors-d’œuvre dans des capsules de Coca-Cola – des morceaux de goyave, de pêche, de mhagawuwe et de mpumpulwane, ainsi que des tomates et des épinards dérobés dans le jardin de ton voisin Nabongi, pendant que ton mari-pour-de-faux Ncane et sa deuxième épouse-pour-de-faux Destelia sont assis sur les capots de ses voitures en briques. Et regarde, c’est toi quelques années plus tard, brandissant un paquet à la cérémonie des prix – pendant tout le primaire tu as toujours été première en anglais et en ndébélé. C’est toi allongée par terre dans le salon de MaDawu, en train de regarder Tarzan sur la première télé de tout le quartier. C’est toi et ta meilleure amie, Thandekile Moyo – vous n’étiez pas liées par le sang mais vous vous ressembliez comme les deux moitiés d’une paire de fesses ; il était difficile de vous différencier. Et c’est toi ici quelques années plus tard avec Thandekile, Tichaeva Mazarire, Shelly Kunene, Nonceba Makeleni et Sandra Gwatidzo lors d’un voyage scolaire à Matopo, en train de contempler la tombe de Cecil John Rhodes. C’est toi sur une photo de groupe avec la princesse Diana, le jour où elle a visité votre école. Toi un jour sans école, avec ta coupe au bol, affichant un sourire peinturluré dans ton chemisier préféré en viscose et ton pantalon palazzo. C’est toi la première année de tes règles – c’est l’année où tes amies t’appelaient la Veuve Noire parce que tu t’habillais toujours en noir, convaincue que même en prenant tes précautions ça se verrait et te mettrait mal à l’aise. Et regarde, c’est toi, là, sur ton trente et un pour la fête de fin d’année du lycée, quand Ncane t’a embrassée pour la première fois. C’est toi, quelques années plus tard, recevant ton diplôme universitaire. Et toi lors de ton premier meeting politique, quand tu as écouté parler feu le leader du Parti de l’Opposition, alors même que ta mère t’avait interdit, pour des raisons que tu ignorais, de te mêler de politique.


      


      

        Mabrrrrrr, tholukuthi memeza mama


        Elle est en train de ranger sa chambre quand elle tombe sur un CD glissé dans une carte d’anniversaire parmi ses livres, un truc moche et fait maison avec des cœurs rouges et blancs sur la pochette. Elle rit, se rappelant le jour où elle a bricolé cette carte pour l’anniversaire de Simiso après avoir claqué l’argent censé lui permettre d’en acheter une. Rien ne figure sur le CD et elle se demande s’il est même gravé. Elle l’emporte dans le salon, voit avec plaisir le vieux lecteur de CD qui trône encore fièrement sur le chariot sous la fenêtre telle une relique parce que Simiso est de la génération qui refuse de se séparer des choses quel que soit le nombre de morts qu’elles ont connues. Elle allume l’appareil, fait coulisser le plateau, souffle fort dessus au cas où des particules de poussière y seraient retenues prisonnières. Elle insère le CD, repousse le plateau, et appuie sur Play.


        Elle n’est pas préparée à la voix qui jaillit de la relique avec la force d’une cataracte. La voix la projette en arrière et la fait atterrir sur le canapé, renversée par la force terrible de l’eau, et elle reste là, tholukuthi noyée dans la voix de Brenda Fassie, noyée dans la chanson Memeza, qui est aussi une lamentation de mère absente, noyée dans le passé, noyée dans le présent, qui est plein de l’absence de sa mère, noyée dans le futur qui elle le sait sera un fleuve sanglant d’espoirs brisés, tout comme le hideux passé. Tholukuthi le passé. Mais elle ne coule pas, non. Parce que la voix de Brenda Fassie l’élève et la place en sécurité sur la terre ferme, résonne et résonne et ne cesse de résonner jusqu’à ce que la chèvre comprenne que la voix ne vient plus de la relique, mais d’un autre endroit et que cet endroit est en fait sa propre gorge.


        Tu chantes encore, Destinée, quand tu ouvres la porte de la maison et sors – tholukuthi en flottant, vraiment, parce qu’on ne dirait pas à ton corps, à tes mouvements, que tu marches, et le fais de ton plein gré. Et ta voix – Destinée, tholukuthi en proie à une angoisse si déchirante que la duchesse et la camarade Sniper et Mère de Dieu et NaDumi et Mme Phiri et MaNkala et NaMour, et NaGugu et Mai Tanaka et Sarudzai et Soneni et les voisins de ta mère l’entendent au creux de leur ventre et sortent de leur maison comme en transe, oui, tholukuthi arrêtent de faire ce qu’elles étaient en train de faire de leur plein gré ou non –, ta voix ne leur donne ni le temps ni le choix ni la permission.


        Et elles suivent cette voix jusqu’à la petite maison clôturée par un mur, elles passent la grille et se réunissent dans la cour avec les larmes aux yeux en se serrant la poitrine et te regardent chanter, Destinée, oui, tholukuthi se tiennent là avec des larmes dans leurs yeux, une main pressée contre leur cœur et te regardent chanter, chanter, chanter, chanter, chanter – tholukuthi chanter chanter chanter chanter chanter chanter chanter jusqu’à ce qu’enfin, quand on se dit que le ciel va se fendre au son de ta voix, tu te taises soudain. Personne n’est préparé au torrent épique qui suit le chant – c’est comme si un énorme barrage avait cédé quelque part au fond de toi, Destinée. Tholukuthi les larmes jaillissent. Elles se déversent. Elles inondent. Mais laisse-les couler, oui, tholukuthi pleure Destinée toi, fille revenue de Simiso toi, enfant lésée, brisée du Jidada toi, pleure, pleure juste. Tholukuthi pleure.


      


      

        La foi, et un miracle à lozikeyi


        C’est Mère de Dieu qui entonne la prière. La brebis se campe sur ses maigres pattes arrière et fait face au ciel. Elle lève son sabot droit haut dans les airs comme si elle prenait la température et dit : « Cher Père Ebenezer, seul Dieu de Gloire », tholukuthi sa voix est un écho sonore qui pourrait monter des entrailles de la terre. Et les compagnons de prière de Mère de Dieu, les Guerrières de la Prière de Lozikeyi – les femals de la foi qui ont vécu ensemble si longtemps et arpenté toutes sortes de routes, toutes sortes de sentiers battus par toutes sortes de temps qu’elles marchent et dorment en synchronie – élèvent leurs membres au-dessus de leur tête et joignent leurs suppliques à leur sœur. Leurs voix tressées résonnent, résonnent et s’élèvent jusqu’aux cieux. Et ce ne sont pas des voix timides, non. Ce ne sont pas des voix humbles, non. Elles ne supplient pas, comme c’est en général le cas des voix qui s’adressent à Dieu, non. Tholukuthi à entendre les Guerrières de la Prière de Lozikeyi, ce pourrait très bien êtres les altières sœurs-épouses de Dieu. Et c’est peut-être pour cela qu’Il entend, oui, tholukuthi Dieu entend et Dieu écoute et Dieu assiste. Habitué comme Il est à recevoir toutes sortes de prières misérables, oui, tholukuthi à entendre une invocation toutes les secondes, toutes les minutes, toutes les heures, tous les jours, toutes les semaines, tous les mois et tous les ans et toutes les décennies et tous les siècles depuis des milliers et des milliers d’années, Il comprend qu’il ne s’agit pas là d’une prière-prière mais d’une prière-décret. Qui ne saurait être ignorée. Et qu’Il doit examiner sans délai.


        Les personnes présentes raconteraient plus tard à celles qui ne l’étaient pas que tout d’abord l’air s’imprégna du parfum écrasant des frangipaniers. Et que toutes regardaient autour d’elles en s’interrogeant, en se demandant et en demandant aux autres si ce qu’elles sentaient était bel bien ce qu’elles sentaient – ce qui était le cas, et ce qui en soi était mystérieux vu qu’il n’y avait pas un seul frangipanier dans le jardin ni même à proximité – quand la mère de Destinée apparut au beau milieu de la séance de prière sismique comme si elle avait surgi de l’odeur des frangipaniers, oui, tholukuthi apparaissant comme une apparition, comme un miracle, comme une réponse directe émanant de Dieu, comme si le père de Jésus avait reçu cinq sur cinq la prière-décret, appuyé sur la touche Répondre, joint Simiso, et validé en tapant sur Envoyer.


        Elles diraient également que dans leur souvenir la grille en fer forgée était fermée, mais que Simiso l’avait simplement traversée comme si son corps était fait d’air. Elles diraient aussi qu’avait disparu sa robe rouge, crasseuse à force d’avoir vécu sur les routes, dans la rue, dans les coins et recoins du Jidada et partout où sa longue quête de sa fille l’avait menée. Elles diraient aussi que la chèvre irradiait comme Moïse au sommet du mont Sinaï, oui, tholukuthi irradiait tellement qu’on était contraint de plisser les yeux pour la voir correctement.


        Elles diraient aussi que toutes les voix s’étaient tues, sauf celles des Guerrières de la Prière de Lozikeyi, mais uniquement parce que leurs yeux étaient soit rivés sur le visage de Dieu dans le ciel soit fermés par la concentration, oui, tholukuthi n’interrompant cette concentration que lorsqu’elles sentirent l’air enfin céder et sonner, sentirent l’indéniable présence de Dieu dans les plus douces vibrations. Et c’est alors qu’elles regardèrent autour d’elles, leurs yeux dessillés comme si elles avaient été aveugles toute leur vie et ne voyaient donc vraiment que pour la toute première fois. Et effectivement Mère de Dieu et ses amies les Guerrières de la Prière virent que leurs prières avaient été exaucées, car là, devant elles, se tenait Simiso, oui, la mère de Destinée elle-même, en chair et en os, tholukuthi un vrai miracle qu’elles pouvaient toucher.


      


    


  

  

    Quand Lozikeyi vote


    

      

        Le jour du jugement dernier


        Et donc enfin, aussi inéluctable que l’aube après la nuit, les élections tant attendues arrivent, et nous sommes nombreux à n’avoir pas fermé l’œil de la nuit et à passer notre temps sur les réseaux, à nous suivre et nous encourager. Sur WhatsApp, on voit défiler des photos d’électeurs qui commencent à faire la queue dans les zones rurales parce qu’ils ont dû parcourir de longues distances pour arriver jusqu’aux urnes, et nous leur savons gré du sacrifice. Sur Twitter, Facebook et Instagram, nous avons des nouvelles des Jidadiens exilés qui sont furieux, qui ont le cœur brisé de ne pas avoir le droit de voter alors même que leurs rentes ont maintenu à flot le Jidada toutes ces années ; nous leur disons de ne pas désespérer, que nous votons à leur place pour le changement. Tuvy et le gouvernement ont peut-être évincé la Vieille Carne mais aujourd’hui c’est à leur tour d’être évincés – quand nous disons que nous voulons un changement total, ce que nous voulons dire c’est que nous ne voulons plus de ce bon à rien de Parti du Pouvoir.


        Notre choix et le choix du Jidada, le président Bienveillant Beta nous rappelle dans un tweet que #Dieuànoscôtésnousgagnerons. Nous sommes confiants ; avec Dieu à nos côtés nous l’emporterons bel et bien ; demain à cette heure-ci, Tuvy aura disparu dans les toilettes de l’Histoire, et le président Bienveillant Beta sera président de ce Jidada avec un -da et encore un -da comme il convient, le véritable Président sauveur, l’Élu démocratiquement, le Désigné par Dieu. Des amis de pays proches et lointains nous souhaitent bonne chance, nous souhaitent le changement que nous méritons et avons attendu des décennies, certains toute leur vie. Les observateurs électoraux nous tweetent leurs vœux d’#électionslibresjustescrédibles. De nombreux observateurs nous souhaitent des #électionslibresjustescrédibles. Nos frères africains des pays proches et lointains nous souhaitent des #électionslibresjustescrédibles. L’ambassadeur de Norvège au Jidada, ainsi que les ambassadeurs de Finlande, du Canada, d’Islande, de Suisse, d’Australie, d’Irlande, du Danemark, de Nouvelle-Zélande nous souhaitent tous des #électionslibresjustescrédibles et nous sommes confiants, sachant que les regards des grandes démocraties du monde sont braqués sur notre Jidada. Aujourd’hui, sous les yeux du monde entier, nous allons démolir le despotisme au Jidada, entrer dans une nouvelle ère une bonne fois pour toutes.


        Plus tard, quand nous sortons enfin, nous sommes ravis de voir que toutes les fleurs, y compris celles qui ne se sont pas épanouies depuis des années, semblent avoir éclos dans la nuit, si bien que Lozikeyi n’est plus que couleurs et parfums – même la terre s’est parée pour l’élection. Tout là-haut, le ciel de Lozikeyi affiche le genre d’azur qu’on a envie de lécher. Nous sommes occupés à admirer le ciel, à dire combien il sied à une telle journée quand nous voyons passer une nuée noire d’oiseaux, en direction du nord, et nul besoin de nous dire qu’il s’agit du perroquet de Tuvy, Nouveau Système, et de sa chorale démente. Mais aujourd’hui, parce que même les sots de ce monde savent ce qu’il en est, les oiseaux sont aussi silencieux que des escargots. Et demain, ils n’auront plus qu’à chanter d’autres chansons ; nous baissons le rideau sur Tuvy. Cette certitude nous emplit d’une telle joie que nous rions encore plus fort que le jour où la Vieille Carne est tombée.


        Les urnes n’ouvrent que dans une bonne heure, mais déjà les rues de la ville grouillent de corps se dirigeant vers les différents bureaux de vote. Ceux qui ne veulent pas entendre parler de l’élection se tiennent devant leurs grilles et nous regardent accomplir notre devoir de citoyens. À dire vrai, ces animals-là sont l’exemple parfait de ce qui ne va pas au Jidada ; il ne s’agit pas seulement de ce maudit gouvernement, car comment, sous le ciel du Jidada, sachant ce qui est en jeu, se tenir en retrait d’un événement aussi crucial ? Et comment diable un changement surviendrait-il si l’on ne se rend pas dans les bureaux de vote comme nous autres pour voter ce changement ? Et comment franchement voulez-vous vivre dans un pays meilleur si vous-même ne cherchez pas à être meilleur, si vous renoncez de votre plein gré à votre droit à façonner ce pays ?


      


      

        Les sœurs des disparus


        Nous fondons de si grands espoirs, débordons tellement d’enthousiasme que c’est tout juste si nous parvenons à marcher. Et donc, non, nous ne marchons pas, nous faisons quoi, nous lévitons jusqu’aux bureaux de vote. Au lycée de Lozikeyi, notre bureau attitré, nous trouvons les Sœurs des Disparus occupées à mettre sur pied une sorte de manifestation. Leur nombre a plus que triplé, et elles comptent même à présent quelques mals dans leurs rangs. Nous apercevons Sis Nomzamo et Shami et Nothando et Dodo et NaMzi et Marcus et MaThebe et Chenzira et Qhawe parmi les manifestants. Même de vieux animals comme Gogo Manyathi et Nkiwane et Banda battent le pavé le long des grilles, dressés sur leurs pattes arrière, vêtus de leurs tee-shirts rouges siglés, brandissant au-dessus de leur tête les pancartes habituelles montrant des photos et des noms des Disparus du Jidada. Nous entendons leurs chants furieux : « Pas de réformes, pas d’élections libres, justes, crédibles ! Pas de réformes, pas d’élections libres, justes, crédibles ! Pas de réformes, pas d’élections libres, justes, crédibles ! » Ils nous regardent comme si nous n’étions pas venus voter le changement, comme si nous étions là pour trahir Jésus, aussi nous les fusillons du regard parce que même les sots de ce monde savent que leur petite manif est une imposture.


        Globalement, nous apprécions en général ce qu’essaient de faire les Sœurs des Disparus, ce qu’elles représentent et tout ça, mais bon, les voir ici le jour d’élections harmonisées est vraiment malvenu et déplacé, même la Bible nous dit qu’il y a une saison pour tout, un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour semer et un temps pour laisser reposer la terre. Aujourd’hui est le temps pour laisser reposer la terre. Mais nous refusons aux Sœurs des Disparus le pouvoir de nous provoquer alors même qu’elles sont visiblement à côté de la plaque ; nous sommes ici pour une raison et une seule – voter pour un Nouveau Jidada lors d’#électionslibresjustescrédibles, et c’est exactement ce que nous allons faire. Mais désormais nous avons vu de nos propres yeux que ce qu’on dit de ce groupe est peut-être vrai, après tout. Peut-être qu’elles auraient besoin d’époux et d’enfants et de maisons pour ne pas mettre la pagaille dans la rue, après tout. Quant à celles qui ont des maris, peut-être ces maris devraient-ils s’y prendre mieux pour imposer la loi divine et contrôler leurs femals, comme le répète sans cesse le prophète Dr O. G. Moïse, après tout. Et peut-être qu’ils auraient besoin d’un ou deux Défenseurs ici et maintenant pour les mettre au pas, leur montrer où est leur place, après tout.


      


      

        Le bureau de vote du lycée de lozikeyi


        Une fois dans le lycée, nous sommes interceptés par des employés électoraux souriants si polis, si affables que nous pourrions être venus payer la dot exorbitante d’une femal condamnée au dernier jour d’un déstockage. Tholukuthi ils nous manipulent comme si nous étions des objets de valeur ; nous avons l’impression d’être des œufs de Fabergé, des testicules royaux. Nous faisons la queue avec fierté. Nous accueillons les autres électeurs, nous nous sourions, nous choquons nos fronts, nous nous reniflons. Nous sommes heureux de voir des animals qui ne faisaient pas la queue avec nous lors de l’élection précédente, ni de celle d’avant. Nous sommes ravis de voir des animals qui s’étaient moqués de nous, nous prenant pour des idiots quand nous nous rendions aux bureaux de vote lors d’élections précédentes. Nous sommes excités de voir des animals qui viennent d’avoir dix-huit ans faire la queue pour déposer leur bulletin – c’est ainsi que nous obtiendrons le changement que nous voulons, c’est ainsi que nous montrerons à ce Tuvy et à son maudit gouvernement qui détient vraiment le pouvoir au Jidada.


        La queue avance. Nous avançons. Et les queues avancent. Et nous avançons. Nous voyons Glory, qui vend des fruits dans une brouette devant le supermarché SPAR, brouetter sa mère, qui a du mal à marcher, en tête de la file d’attente. Nous nous écartons pour les laisser passer, et Mère de Glory, qui de toute évidence n’a pas entendu parler du règlement concernant le bruit, raconte à tue-tête qu’elle en a vu défiler, des élections au Jidada avec un -da et encore un -da, mais qu’elle n’a encore jamais vu ce genre d’élection paisible. Elle nous explique à tue-tête qu’elle est ici pour éliminer la tyrannie, et qu’après avoir déposé son bulletin elle pourra mourir tranquille parce qu’elle aura fait son boulot. Nous oublions les règles concernant le bruit et nous l’applaudissons comme si c’était elle la prochaine présidente, comme si elle avait déjà gagné. Nous continuons d’applaudir, jusqu’à ce que son fils et elle disparaissent dans la salle de classe 5B.


        Quand ils ressortent dix à quinze minutes plus tard, c’est Mère de Glory qui pousse la brouette et Glory qui est assis dedans. Elle sourit et balance la tête et agite la queue et rit en même temps, avec sur son front un grand autocollant déclarant « J’ai voté ». Nous l’acclamons de nouveau. Et, comblée, incapable de se retenir, Mère de Glory se met à pleurer-grogner. Nous voyons Glory la prendre dans ses bras, la déposer dans la brouette comme si elle était une des pastèques qu’il vend devant le SPAR cinq dollars l’unité et s’éloigner avec un sourire contrit. Nous voyons d’autres électeurs sortir ravis en lévitant après avoir déposé leur bulletin. Parmi eux, nous voyons le démon terroriste, le Défenseur, le commandant Jambanja, revenu apparemment de quelque orpaillage dans les terres du milieu, où ceux à qui on ne la fait pas disent que des gangs criminels armés de machettes et des mineurs illégaux se massacrent entre eux pour de l’or. Aujourd’hui, pour une fois, le terroriste ne porte pas l’uniforme hideux qu’il arbore tous les jours et en toutes circonstances, quel que soit le temps qu’il fait.


        À la vue du commandant Jambanja, un silence de mort s’abat sur la file d’attente – le silence de la colère, le silence des bêtes naguère blessées qui, en posant le regard sur un prédateur, sentent leurs plaies se rouvrir et palpiter. Nous bouillonnons ; si seulement la colère était un combustible, nous raserions tout ce bureau de vote avec notre colère, c’est dire à quel point nous méprisons cette brute qui nous a terrorisés pendant des années et des années au nom du gouvernement. Nous restons là à bouillonner intérieurement, à fermenter intérieurement, à saigner intérieurement, quand Dingi bondit de sa place dans la file et fait tomber le képi de la tête carrée du terroriste.


        « Ouais. On est sur le point de dégager ton dictateur de patron espèce de fils de hyène alors prends ça et fourre-le-toi dans ton vilain cul ! »


        Avant qu’on puisse réagir, Dingi montre les dents au Défenseur, ses moustaches tremblantes de colère.


        Pendant un court instant, le petit Dingi en impose par sa colère, on dirait un vrai lion capable de piétiner et de dévorer. Nous nous redressons et regardons l’assassin, nous demandant ce qu’il va faire – ce doit être la première fois dans l’histoire que quelqu’un qui lui parle ainsi peut achever sa phrase, et nous sommes très franchement terrifiés. Nous entendons le fils de Satan respirer bruyamment et régulièrement, bruyamment et régulièrement, bruyamment et régulièrement, ses yeux de braise ne quittent pas Dingi, ses oreilles sont dressées, sa queue pareille à une tringle. Le visage du monstre est semblable par ailleurs à une assiette vide – rien dessus permet de deviner ce qu’il fera mais nous imaginons néanmoins des giclées de sang dans l’air. Puis, à notre profond soulagement, il ramasse son képi avec les dents, le glisse sous son bras et s’éloigne d’un bon pas comme s’il venait de se rappeler qu’une affaire urgente l’appelait.


        « C’est ça. Dégage et t’arrête pas, face de pet, ngoba demain tu seras au chômage parce que nous on reprend le Jidada ! » jubile Dingi.


        Le monstre ralentit. Nous ne respirons plus, l’imaginant se retournant et faisant disparaître Dingi. Puis Phumlani s’approche de Dingi et lui dit de se calmer, il veut se faire tuer ou quoi ? Ça ne fait que mettre hors de lui le petit chat.


        « Me calmer, wena Phumlani ? alors que ce sauvage et sa clique nous ont terrorisés toutes nos misérables vies ?! Ne me regardez pas comme ça, vous savez tous que c’est vrai ! Dites-moi que ce n’est pas cette ordure et sa meute qui nous ont quasi massacrés aux élections de 2008, qui ont fait disparaître Nélibre aux élections de 2013 ! Dis-nous comment tu l’as tué, espèce d’assassin, dis-nous ce que t’as fait de son corps, sale monstre ! Dis-nous ce que t’as fait de mon cousin pour qu’au moins on puisse l’enterrer, pour que sa vieille mère puisse au moins mourir en paix ! » hurle Dingi à l’intention du Défenseur qui s’éloigne.


        Nous retenons notre souffle tout en regardant le chien s’éclipser au bout du couloir, glisser le long de la haie d’hibiscus, traverser le terre-plein où se dresse le drapeau terni du Jidada qui pendouille dans l’air, puis passer la grille, contourner les Sœurs des Disparus et disparaître à nos regards.


        Le silence persiste longtemps après que le Défenseur est parti, et longtemps après que Dingi s’est calmé. Nous haïssons le Défenseur pour avoir osé pointer le museau et gâcher notre joie, et nous haïssons Dingi pour nous avoir rappelé ce que nous aurions préféré oublier. En nous, des digues menacent de céder mais nous nous contenons. Nous tenons bon. Afin de pouvoir au moins connaître ce que nous avons attendu toute la nuit, ce que nous avons attendu toutes ces terribles années, connaître ça. Ce n’est pas un moment qu’on peut expliquer, c’est trop difficile à décrire. Notre tour arrive. L’employé dit : « Suivant, s’il vous plaît. » Nous nous cabrons, respirons, entrons. L’employé dit : « Papiers s’il vous plaît », nous lui tendons nos papiers. Il vérifie nos données, acquiesce. Il nous désigne nos isoloirs, nous donne des instructions. Nous entrons. Nous affrontons les isoloirs. En nous des digues menacent de céder mais nous nous contenons. Nous tenons bon et votons pour le changement, enfin. Nous votons sans peur, enfin, pour le Nouveau Jidada que nous voulons, enfin.


      


      

        Le crocodile qui voulait jouer à attrape-drapeau


        De retour à Lozikeyi, nous sommes accueillis par la horde des petits voisins qui courent comme le vent et emplissent la rue de leurs cris stridents de terreur. Nous serrons contre nous leurs corps tremblants pour les calmer, les écoutons nous raconter qu’ils jouaient dans le petit carré de broussaille derrière le bureau du logement quand ils ont été accostés par un crocodile. En entendant cela, nous éclatons de rire. Ce crocodile que vous avez vu, vous êtes sûrs que c’était vraiment un crocodile ? leur demandons-nous. C’était vraiment un crocodile, disent-ils. Et qu’est-ce que faisait le crocodile ? Le crocodile chantait et riait et dansait et jouait avec son foulard, expliquent-ils. Tiens donc ? Et à quoi ressemblait exactement le foulard du crocodile ? Le foulard du crocodile ressemblait exactement au Foulard du Sauveur de la Nation, répondent-ils. Hmm, mais il n’y a pas de crocodiles à Lozikeyi, comment pouviez-vous savoir que c’était un crocodile ? Parce qu’on a vu un crocodile sur Google. Hmm, et il était gros comment ce crocodile ? Le crocodile était aussi gros que le géant Goliath, affirment-ils. Et vous a-t‑il dit quelque chose, ce crocodile ? demandons-nous, en essayant de ne pas mourir de rire. Le crocodile a dit : Jouons à Attrape-Drapeau, déclarent-ils. Et qu’avez-vous dit ? On a dit, On ne sait pas jouer à Attrape-Drapeau. Et qu’est-ce qu’il a dit ? Le crocodile a dit, Jouons au Jeu du Pays, moi je serai le Jidada avec un -da et encore un -da. Vraiment ? Et qu’avez-vous dit ? On a dit Non, tu es un crocodile et tu vas nous manger, et alors on a couru couru couru – vous allez le pourchasser et le tuer, pas vrai ? demandent les jeunes choqués, le visage terrifié. Nous éclatons de rire. Nous leur répondons qu’ils ont regardé trop de vidéos sur YouTube. Il n’y a pas de crocodiles à Lozikeyi, et si l’on découvre qu’il est réel et s’est bel et bien aventuré ici, toute la ville va le traquer et le mettre en morceaux. Nous faisons des grimaces, les jeunes oublient le crocodile, ils rient, ils rient et emplissent Lozikeyi de leur joie dorée.


      


      

        Diverses façons d’attendre le résultat des élections


        Ce jour-là nous découvrons que le plus dur dans des #électionslibresjustescrédibles, c’est d’attendre les résultats. Le temps avance tel un escargot léthargique. Nous cherchons sur WhatsApp les dernières infos, nous allons sur Tweeter, sur Facebook. Nous sommes tellement tendus, tholukuthi tellement sur la brèche que nous ne savons pas quoi faire de nous-mêmes. Nous faisons le ménage dans nos maisons déjà propres, mais ça nous occupe. Nous lavons nos vêtements, les séchons, les repassons. Nous dressons des listes virtuelles pour les choses que nous voulons faire, pour les êtres que nous voulons être dans le Nouveau Jidada qui nous attend, nous écrivons des notes sur des post-it à l’attention de nos moi futurs. Nous allons sur WhatsApp, nous allons sur Tweeter, nous allons sur Facebook. Nous envoyons des messages aux amis, aux gens de la famille, et quand nous ne savons plus à qui envoyer des messages, nous envoyons des messages à des inconnus, au hasard. Nous allons sur WhatsApp, nous allons sur Tweeter, nous allons sur Facebook. Nous surfons, surfons, surfons. Tholukuthi nous surfons. Nous comptons les arbres, puis nous comptons les feuilles dans les arbres que nous avons déjà comptés, après quoi nous comptons les brins d’herbe. Nous allons sur WhatsApp, nous allons sur Tweeter, nous allons sur Facebook. Nous allons sur WhatsApp, nous allons sur Tweeter, nous allons sur Facebook. La nuit nous surprend quasi fourbus d’inquiétude ; c’est Golden Maseko qui nous sauve en postant sur le groupe WhatsApp du quartier une invitation à le rejoindre chez lui pour la soirée électorale.


        Nous nous réunissons dans le jardin de l’artiste avec dans les bras des bouteilles de Castle Lite, de Zambezi et de Lion et nous parlons du Jidada qui vient et pour lequel nous avons voté. Nous nous demandons comment nous l’accueillerons, comment il nous regardera, comment nous le verrons. Nous pensons à ce que Tuvy est en train de faire en ce moment, s’il peut sentir l’inévitable crépuscule qui l’attend. Nous imaginons ses grandes dents mastiquer d’inquiétude son Foulard, nous demandons entre nous ce que fera le soi-disant Sauveur avec le soi-disant foulard magique après ce crépuscule, et nous sommes morts de rire en imaginant son départ. Nous allons sur WhatsApp, nous allons sur Twitter, nous allons sur Facebook. Nous nous demandons comment notre nouveau président élu – le président Bienveillant Beta – se prépare en ce moment à devenir le nouveau président des masses, s’il sait quoi faire à la veille de la victoire prochaine du Jidada. Tholukuthi quelque part dans la rue, nous entendons un taureau mugir de frustration ; des chats lui répondent en miaulant, des moutons en bêlant, des canards en caquetant, des ânes en brayant, des chèvres en bêlant, des chevaux en hennissant, des cochons en grognant, des poules en caquetant, des paons en criant, des vaches en meuglant, et des oies en cacardant ; pendant un bref moment, un moment insensé, Lozikeyi résonne de la douloureuse attente des résultats.


      


      

        Tholukuthi une prière américaine


        Minuit est à peine passé que Sotsha-Sotsha pousse un rugissement angoissé, tholukuthi nous faisant tous nous dresser sur nos pattes arrière et nous arrachant à nos songes de gloire. Nous voyons le bélier regarder son téléphone, le corps tremblant, le visage rendu soudain terrible, soudain étranger, soudain sauvage par une horreur palpable.


        « C’est quoi le problème, Sotsha, Tuvy gagne ou quoi ? » lance une voix inquiète.


        Le silence s’abat sur jardin de Golden Maseko, tous les yeux sont rivés sur Sotsha ; nous voulons savoir de quoi il s’agit, mais nous ne voulons pas le savoir. Quand enfin il réagit, c’est en quittant le jardin comme s’il avait été vidé de la dernière étincelle d’énergie, ses grands yeux vides, la queue entre les pattes. Nous nous écartons pour le laisser passer, le regardons disparaître dans la nuit sans prononcer un seul mot.


        Quand nous trouvons le courage de consulter nos téléphones, nous tombons sur une vidéo qui cartonne sur WhatsApp, Twitter, Facebook – partout. Nous sommes mal à l’aise mais nous lançons la lecture. Nous voyons l’arme d’un Défenseur braqué sur le dos d’un frère noir sans arme qui s’enfuit. Nous n’avons plus besoin qu’on nous dise que ce que nous regardons c’est l’Amérique, et nous ne sommes même pas surpris. Avant qu’on puisse confirmer que ce que nous voyons est bien ce que nous voyons, nous entendons une série de coups de feu sortir de l’arme du Défenseur ; nous comptons un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept-huit coups tirés par le Défenseur dans le dos du frère noir sans arme qui s’enfuit. Nous voyons le frère noir ralentir avant de s’effondrer. Nous voyons le frère noir ne plus bouger. Nous n’avons pas besoin qu’on nous dise que le frère noir est mort. Nous voyons le Défenseur crier au frère noir qu’il vient de tuer de mettre ses pattes dans le dos, et nous ne sommes même pas surpris. Nous voyons le corps noir assassiné allongé là, sans réagir. Nous voyons le Défenseur ligoter le corps noir assassiné, comme une chose dangereuse qu’il convient de maîtriser, et nous ne sommes même pas surpris. Nous voyons d’autres Défenseurs accourir sur les lieux, et nous voyons qu’aucun d’eux ne s’occupe d’abord du corps noir assassiné et nous ne sommes même pas surpris. Nous les voyons parler, le corps noir assassiné à leurs pieds comme une récolte mûre, comme un gros paquet noir de rien du tout.


        Longtemps après avoir vu la vidéo, longtemps après que le noir de la nuit a pâli, et que les ciels de Lozikeyi ont commencé de s’éclaircir, nous restons debout dans la cour de Golden Maseko, en silence, incapables de bouger à cause de la pesanteur en nous, nous demandant quoi dire cette fois, ne sachant pas quoi dire cette fois, jusqu’à ce que nous voyions Golden Maseko baisser la tête et lever lentement ses membres vers les cieux. Nous nous joignons à lui. Nous baissons la tête. Quand finalement nous retrouvons l’usage de la parole, ce sont les mots de l’assassiné qui jaillissent de nos gorges et emplissent la nuit de Lozikeyi, oui, tholukuthi ces derniers mots qu’on a entendus répétés en boucle par des frères noirs américains suppliant leurs assassins de leur laisser la vie sauve dans la plus simple, la plus désespérée prière – I CAN’T BREATHE – je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer je ne peux plus respirer – I CAN’T–


      


      

        Les papillons rouges


        Le matin nous trouve à pied d’œuvre. C’est le jour de l’annonce des résultats électoraux. Le jour des estimations. Le jour du changement. Le jour de la démocratie. Nous vérifions l’heure. Nous faisons les cent pas. Nous rafraîchissons notre fil Twitter et nous rafraîchissons notre fil Twitter. Nous voyons le nom du frère noir en tête des sondages. Nous faisons les cent pas, et encore les cent pas. Le jour du président Bienveillant Beta. Le jour où nous allons enfin finir ce que nous avons commencé quand nous avons évincé la Vieille Carne. Le jour d’un nouveau Jidada, enfin. Nous rafraîchissons notre fil Twitter. Nous voyons le nom du frère noir en tête des sondages. Nous faisons les cent pas, encore et encore. Le temps se traîne, musarde, rampe, mais c’est aussi une façon d’avancer, courir ne veut pas toujours dire arriver. Nous rafraîchissons notre fil Twitter et nous rafraîchissons notre fil Twitter. Nous voyons le nom du frère noir en tête des sondages.


        Les papillons arrivent avec le soleil. Ahuris abrutis abêtis, nous nous demandons si ce que nous voyons est vraiment ce que nous voyons. Partout des papillons rouges, partout des ailes écarlates ; comme si du sang dansait dans l’air. Nous envahissons les rues, et nous découvrons que toutes les fleurs qui hier étaient épanouies, qu’hier nous admirions, qui emplissaient Lozikeyi de leur beauté et de leurs parfums, ont séché et dépéri, partout un triste tapis de fleurs mortes. Nos estomacs se retournent, bondissent dans nos poitrines. Nous restons là à nous demander si ce que nous voyons est vraiment ce que nous voyons, quand soudain les papillons commencent à s’éloigner. Nous les suivons. Ils s’éloignent et nous les suivons. Plus tard, nous évoquerons l’étrangeté de cette scène, l’impression de ne pas les suivre de notre plein gré, le fait que nous les aurions suivis que nous l’ayons voulu ou non.


        Où nous rendons-nous, où les papillons nous emmènent-ils ? Ils nous emmènent au numéro 635, devant la maison de la duchesse, bien sûr, ce qui est normal car où aller en vérité pour obtenir une interprétation de cet étrange phénomène ? Une fois devant la maison de la duchesse, nous voyons les papillons descendre sur l’Éden – c’est ainsi que les jeunes appellent le jardin de la duchesse du fait de sa stupéfiante luxuriance, une luxuriance dont nous n’avons jamais vraiment vu d’équivalent ailleurs. Même la maison de la duchesse est couverte d’une inquiétante plante grimpante. Nous ignorons comment il est possible d’entretenir une telle végétation en ville, à cause des espaces restreints et des coupures d’eau, mais il y a cet Éden, qui prospère au cœur de Lozikeyi – un étrange jardin qui est toujours vert et coloré quelle que soit la saison. Nous voyons les papillons voleter vers l’arbre Nehanda et commencer à s’y poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser poser et pendant un moment l’Éden est une sorte d’étrange aéroport, des ailes rouges palpitant partout.


        Nous sommes surpris, mais nous ne sommes pas surpris que, de tous les arbres à l’intérieur de l’Éden, les papillons aient choisi l’arbre Nehanda ; même les sots de ce monde savent que c’est un arbre spécial – la duchesse nous a dit qu’elle l’avait planté avec les graines de l’arbre auquel Mbuya Nehanda avait été pendu par les Britannimals pendant la lutte pour l’indépendance, longtemps, bien longtemps avant notre naissance. L’arbre porte d’étranges cosses – les os de Nehanda, comme les appellent les jeunes du fait de leurs formes étranges, de leur couleur d’os délavé, mais pour l’instant il est impossible de voir la moindre partie de l’arbre à cause des papillons. Ceux d’entre nous qui sont des chrétiens fondamentalistes, ceux qui croient que des sommités ecclésiastiques comme le prophète Dr O. G. Moïse réprimandent et condamnent la duchesse parce que c’est une païenne, voire une sorcière qui adore le démon et pratique le paganisme, ceux-là s’en vont rapidement, ne voulant pas offenser leur Dieu ni leurs chefs spirituels.


        Ceux parmi nous qui ne sont pas chrétiens, ou qui ont un pied dans le christianisme et l’autre dans les religions indigènes parce que nous savons ce que nous savons, restent. Nous ne prenons pas la duchesse – dont le vrai nom, Nomadlozi, signifie « avec les ancêtres » – à la légère, nous savons que la chatte est une sangoma, une spirite, capable de lire l’avenir, de guérir et de communiquer avec les ancêtres. Nous avons vu cette spirite guérir des maux connus et innommables. Nous l’avons vue prédire le temps qu’il fera. Nous l’avons vue recourir à des herbes pour aider des matrices à concevoir. Nous l’avons vue faire passer des messages des morts aux vivants. Nous l’avons vue interpréter nos rêves les plus déconcertants et déchiffrer des phénomènes étranges. Nous l’avons vue parler aux animals sauvages et aux oiseaux et aux bousiers et à tous les organismes vivants. Nous l’avons vue identifier des plantes étranges que lui apportaient des scientifiques et leur dire comment les utiliser. Nous l’avons vue invoquer des tourbillons et des éclairs dans ses rares accès de vraie colère. Nous l’avons vue sortir de sa Nkunzemnyama, son ancêtre taureau furieux dont l’esprit habite la duchesse depuis qu’elle a accepté sa vocation, avant la plupart de nos naissances.


      


      

        La spirite et le taureau noir


        Nous voyons la duchesse émerger de sa maison, vêtue de sa grande robe ancestrale. Elle porte le bâton et le fouet traditionnels. Son visage est peint en blanc. Elle regarde toutes choses avec le regard intense d’une chouette. Juste derrière la spirite se trouvent deux de ses assistants, à cheval sur des tambours et tapant dessus avec de gros bâtons. Puis deux autres arrivent, portant un panier entre eux, suivis de la petite-nièce de la duchesse, Zwile, et de sa petite sœur Gloria. Gogo Moyo arrive en dernier, portant une bougie bleue allumée. Nous voyons le cortège s’arrêter sous l’arbre Nehanda, orné désormais de pied en cap de papillons rouges. Nous nous rapprochons. Un des assistants nous fait signe d’entrer dans l’Éden. Nous entrons dans l’Éden et formons un cercle.


        Nous voyons la duchesse danser, son corps remuer avec la souplesse d’un animal plus jeune d’un siècle. Elle oscille et frétille et piétine et saute et s’accroupit et s’envole. Des colliers de perles colorées sont entrecroisés sur sa poitrine ; ils sautent et tremblent à chacun de ses mouvements. Elle danse jusqu’à ce que sa coiffe en peau de lion, ornée d’une corne et de cauris, tombe. Nous voyons la duchesse s’arrêter devant la bougie, lever la tête et rugir, emplissant le ciel d’un appel à ses ancêtres. C’est alors que nous tapons du pied et battons des mains pour l’aider à canaliser les esprits. Les assistants se déchaînent sur leurs tambours, emplissent l’Éden d’un son qui, nous le savons, est entendu dans tout Lozikeyi. Gogo Moyo entonne un chant traditionnel et nous le reprenons.


        Quand les tambours manquent prendre feu, nous voyons la duchesse tomber à terre et commencer à trembler trembler trembler trembler trembler trembler trembler trembler trembler trembler trembler. Elle entre en transe, et d’un instant à l’autre Nkunzemnyama, son ancêtre, va arriver. La duchesse beugle, se tord, se convulse. Elle grogne comme si elle était en travail, respire comme si elle arrachait sa respiration aux cieux. Son visage est chaotique, des bosses poussent sur son front, elle grince des dents, ses yeux s’étriquent.


        Nkunzemnyama arrive en tonnant avec une fureur si prodigieuse que la terre tremble. Bien que nous l’ayons vu arriver de nombreuses fois, chacune de ses apparitions nous retourne l’estomac. Nous voyons le taureau voler, charger l’arbre Nehanda, en faire le tour dans une rage folle avant de foncer vers l’attroupement. Nous nous écartons. Gogo Moyo, qui est aussi l’épouse ancestrale de la duchesse, et par conséquent aussi l’épouse de Nkunzemnyama, s’agenouille devant lui et entonne un chant de bienvenue. Nous nous joignons au chant. Un assistant apparaît avec une calebasse de bière traditionnelle, que Nkunzemnyama prend et siffle en une vorace rasade. Gogo Moyo prend la calebasse et ulule. Les tambours se taisent.


        Nous avons entendu Nkunzemnyama parler de nombreuses fois auparavant, mais nous ne nous rappelons pas cette voix qui semble couverte de plaies. Une voix de pure désolation. Nous l’entendons nous dire qu’il a parcouru, avec ses papillons, un long chemin depuis la terre des morts. Nous savons que Nkunzemnyama lui-même vient de ce pays, mais comme nous n’avons encore jamais entendu parler des papillons jusqu’à ce jour, nous levons les yeux vers l’arbre Nehanda et ne le quittons pas des yeux. Nous entendons Nkunzemnyama nous dire que les papillons étaient autrefois des animals comme nous, qui autrefois arpentaient le Jidada comme nous jusqu’à ce qu’ils soient massacrés quelques années plus tôt après l’Indépendance du Jidada. Entendant cela, nos ventres se retournent, bondissent dans notre poitrine. Nombre d’entre nous connaissent cette histoire, ou en ont entendu parler, mais elle est trop lourde pour nos bouches, nous l’avons avalée pour qu’elle reste enfouie en nous, où nous conservons les choses pour lesquelles nous n’avons pas de mots, que nous ne savons pas affronter.


        Nous voyons Simiso s’effondrer sur sa fille comme un sac de maïs. Golden Maseko et Mthokozisi aident Destinée à porter sa mère au bout du jardin pour qu’elle respire : certains récits peuvent terrasser un animal. Nous entendons Nkunzemnyama nous dire que les morts aimeraient savoir où est la justice, après toutes ces décennies. Nous baissons les yeux, nous baissons la tête. Nous entendons Nkunzemnyama nous dire que les morts aimeraient savoir ce qu’il est advenu de leurs assassins, après toutes ces décennies. Nous avons du mal à déglutir. Nous entendons Nkunzemnyama nous dire que les morts aimeraient savoir quand ils seront correctement enterrés. Nous déglutissons difficilement. Nous entendons Nkunzemnyama nous dire que les morts aimeraient savoir quand nous organiserons les cérémonies qui s’imposent pour leur apaisement. Nous déglutissons difficilement, nous déglutissons difficilement. Nous entendons Nkunzemnyama nous dire que les morts aimeraient savoir quand leurs survivants seront dédommagés pour leur souffrance, leurs pertes. Nous déglutissons difficilement. Nous entendons Nkunzemnyama nous ordonner de relever la tête et de lui répondre. Nous essayons de relever la tête, échouons, notre tête retombe. Nous entendons Nkuzemnyama nous ordonner de relever la tête et de regarder les morts. Nous relevons la tête, nous ne voyons rien à cause des larmes de honte brûlantes.


        Nous voyons Nkunzemnyama bondir sur ses pieds avec un beuglement rauque et se propulser, la queue pareille à une lance dans l’air. Il tourne et tourne et tourne. Nous reculons en traînant des pieds. Il mugit et mugit et mugit, et Lozikeyi résonne de sa colère monocorde et douloureuse. Nous nous recroquevillons. Les assistants tapent comme des sourds sur leurs tambours, leur tirent des aboiements ; nous voyons Nkunzemnyama charger, manquer en égorger un. Nous nous recroquevillons. Gogo Moyo récite les noms chéris des ancêtres, et nous chantons avec elle. En entendant leurs noms chéris, toute une généalogie qui fait remonter sa lignée jusqu’aux origines de son clan, le taureau se calme. Nous le voyons reculer, lentement, lentement, très lentement, son rugissement réduit à présent à des sons feutrés et gutturaux. Nous le voyons s’asseoir et se balancer d’avant en arrière, d’avant en arrière, d’avant en arrière, martelant le sol de sa queue. Puis nous le voyons immobile, une tempête épuisée. Nous exhalons.


        Le départ de Nkunzemnyama est soudain, preste et sans adieu. Nous tournons nos regards vers l’arbre Nehanda et voyons que les papillons eux aussi ont disparu. Les assistants martèlent un tempo calme, pour aider la duchesse à revenir du pays des esprits. Nous voyons la spirite se tordre et se convulser, comme si elle se dégageait d’une terrible étreinte. Nous la voyons essayer d’accommoder sa vision, comme si elle était perdue, comme si elle se réveillait dans le mauvais pays. Nous voyons la duchesse se lever sur des pieds hésitants, l’air complètement épuisé, comme si elle venait de descendre de la plus haute montagne. Elle ne nous reconnaît pas, elle ne sait plus où elle est. Les tambours résonnent, tout doux tout doux tout doux, comme le bruit d’ailes des papillons. Nous voyons Gogo Moyo couvrir les épaules de la duchesse d’un tissu blanc, et avec l’aide d’un assistant, la reconduire dans sa maison. Nous restons là, à les regarder, quand soudain les cieux sont obscurcis par le plus gros vol d’oiseaux à avoir jamais franchi les cieux de Lozikeyi, puis, avant qu’on puisse se demander ce que ça peut vouloir dire, nous sommes submergés par le terrible vacarme du chant de victoire de Nouveau Système, l’oiseau de Tuvy.


      


      

        Into oyenzayo, siyayizonda


        De nouveau dans la rue, nous sommes accueillis par la nouvelle amère que nous connaissions déjà en quittant l’Éden. Autour de nous, le reste de Lozikeyi bouillonne après l’annonce insupportable de la victoire électorale de Tuvy. Un peu partout, des habitants scandalisés se dressent et se frappent le torse et claquent des dents et piétinent le sol et rugissent. Même les petits montrent les dents et hurlent. Même les cafards et les mouches et les araignées et les bousiers et les fourmis et les lézards et les moustiques et les bêtes qui ne sont pas concernées par le vote écument. Et quand S’bangilizwe commence à chanter la chanson revendicative populaire, Into Oyenzayo, Siyayizonda, nous nous enflammons. Notre fureur nous jette sur les routes principales et nous propulse vers le centre-ville, barattant et amassant d’autres foules furieuses en chemin de sorte que quand nous arrivons en ville pour défendre le vote, nous sommes une mer déchaînée qui gronde, tout comme le dit la chanson, de haine devant cette chose que fait Tuvy, cette chose que le gouvernement a toujours faite. Into ‘yenzayo, Siyayizonda ! Into ‘yenzayo, Siyayizonda ! Into ‘yenzayo, Siyayizonda ! Into ‘yenzayo, Siyayizonda ! Into ‘yenzayo, Siyayizonda !


      


      

        En défense de la révolution, 2018


        Nous nous tenons sous l’énorme jacaranda qui fleurit quelle que soit la saison. C’est exactement là que nous nous tenions pendant la marche historique qui suivit la chute de la Vieille Carne. À l’endroit même où nous rêvions d’un nouveau Jidada. Et tandis que nous sommes là, l’immense jacaranda, sans l’aide d’aucun vent, sans que quiconque le secoue, sans la moindre raison apparente, se redresse et laisse tomber jusqu’au dernier de ses beaux pétales violets. Et avant que nous puissions nous demander si ce que nous voyons est vraiment ce que nous voyons, nous nous levons sur nos pattes arrière. Nous sommes fabuleux dans notre fureur, nous resplendissons dans notre rage.


        Toujours sous l’immense jacaranda, vêtus désormais de fleurs violettes, nous regardons sans ciller la Maison du Jidada, où nous pouvons clairement voir le Foulard Nouveau Système de Tuvy là où flottait auparavant l’énorme drapeau du Jidada. Nous voyons tout aussi clairement les symboles fraîchement peints d’un cheval, d’un Défenseur et d’une arme là où figuraient les vieux symboles pâlis d’un cheval, d’un Défenseur et d’une arme. Nous voyons clairement le grand portrait de Tuvy là où se trouvait le grand portrait de la Vieille Carne. Et nous comprenons que le changement qui comme nous le pensions se profilait, le changement que nous espérions si désespérément qu’en fait nous le voyions partout jusqu’à ce qu’il devienne pour nous réel, le changement contre lequel les Jidadiens sceptiques nous mettaient en garde, que les Sœurs des Disparus et d’autres avaient remis en question depuis le coup d’État, n’était qu’une illusion. Et il suffit pour cela que Pasencore lance une pierre et fasse tomber le portrait de Tuvy comme nous l’avons fait l’an dernier avec le portrait de la Vieille Carne. Nous hurlons, nous rugissons, nous chargeons.


        Nous n’avons pas le temps de nous demander si ce que nous voyons est vraiment ce que nous voyons car soudain nous sommes cernés par des légions de Défenseurs Défenseurs Défenseurs, tous armés. Le temps vire, fait un saut en arrière. Nous trébuchons sur nos propres espoirs, nous titubons, fonçons dans un passé rouge qui nous le savons a toujours été là, embusqué comme un crocodile. Et avant que nous puissions nous demander si ce que nous voyons est vraiment ce que nous voyons, la guerre s’abat sur nous. Comme elle s’est abattue sur nous lors des dernières élections, tout comme elle s’est abattue sur nous la fois d’avant, comme elle s’est abattue sur nous lors des élections avant ça, oui, tholukuthi comme elle s’est toujours abattue sur nous. On entend le schtak-chomp bien trop familier d’armes dures sur les corps, des coups de feu, des hurlements. Panique, chair, sang dans les rues, sang dans les caniveaux, hurlements. Des corps – un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept – qui tombent, des hurlements. Là-haut dans le ciel, les nuages prennent la teinte de contusions. Et l’air est si brûlant, si dense de gaz lacrymo qu’on ne voit rien, on ne peut plus respirer.


      


    


  

  

    Défendre la Révolution, 1983


    

      

        L’heure de rêver


        Sept minutes environ avant 23 heures, Simiso, qui d’ordinaire dormait du sommeil paisible du dauphin, remuait et se retournait tellement dans son sommeil qu’elle réveilla sa fille, profondément assoupie à côté d’elle. Se retrouvant exilée entre une paroi en béton froide et le corps agité de sa mère, Destinée se mit à donner de légers petits coups dans les côtes de Simiso. Comme ça n’avait aucun effet, elle colla fermement un sabot contre le mur et repoussa la vieille bique, mais très doucement, pour tenter de la déplacer vers son côté du lit. Quand là encore ça n’eut aucun effet, Destinée approcha ses lèvres de l’oreille de sa mère et murmura : « Mama. Mama. » Cela non plus ne servit à rien vu que l’oreille en question était sourde – un fait que la jeune chèvre avait tendance à oublier.


        « Mère ! » essaya à nouveau Destinée.


        Cette fois-ci son ton s’était durci, involontairement bien sûr, et elle eut un peu honte. Ses efforts se révélant vains, elle soupira, résignée, et se mit sur le dos pour fixer l’obscurité.


        Depuis le retour de Simiso, Destinée se réveillait en pleine nuit et la trouvait debout, immobile au pied du lit. Au début, Destinée était perplexe, mais elle finit par comprendre que c’était la façon qu’avait sa mère de monter la garde, de s’assurer que son enfant ne disparaisse pas de nouveau. Tholukuthi partager sa couche avec elle apaisait les angoisses de la vieille chèvre et lui permettait de dormir un peu, sauf qu’à chaque fois elle se décalait du côté de sa fille dans les affres du sommeil, comme si sa capacité de parvenir au matin dépendait absolument de l’effacement de la distance entre leurs corps endormis.


        Simiso poussa alors son derrière contre le flanc de sa fille, s’agita, et d’une voix que Destinée n’avait encore jamais entendue, dit : « Ah ah, mais où est-ce que tu m’emmènes, où est-ce qu’on va ? »


        Destinée envisagea de la réveiller. Elle chercha sous son oreiller son Samsung Galaxy S6 Edge. Elle actionna la fonction torche de l’appareil. Elle observait le visage noué de Simiso, son corps pareil à une pelote de nerfs, quand la chèvre qui rêvait se mit à pleurer. Tholukuthi Destinée, qui depuis qu’elle était la fille de Simiso ne l’avait encore jamais vue pleurer, qui n’avait aucun souvenir de ses sanglots, vit alors sa mère verser des torrents de larmes dans son sommeil ; elle aussi se fissura et se mit à pleurer.


      


      

        Le peuple mourra, les noms resteront


        « Qu’est-ce qui s’est passé, pourquoi tu pleures comme ça ? demande Simiso, désormais réveillée.


        — Tu pleurais dans ton sommeil », dit Destinée, visiblement soulagée de voir sa mère réveillée.


        Elle se lève et allume.


        « Et alors ? Tu vois un animal pleurer et tu te sens obligée de pleurer toi aussi, uraythekhanda nje ?


        — Mais à quoi tu rêvais, Mère ? Ça avait l’air vraiment horrible.


        — Ihm, j’ai fait un rêve qui ne ressemblait à aucun autre rêve, wena Destinée », dit Simiso, secouant la tête.


        Sans parler, seulement du regard, Destinée demande : « Ça parlait de quoi ?


        — De chez moi. Je rêvais que j’étais de retour dans mon village natal. À Bulawayo.


        — Bulawayo ? Je ne connaissais pas cet endroit, Mère, c’est quoi cette histoire ? dit Destinée en fronçant les sourcils.


        — Ne sois pas stupide, bien sûr que Bulawayo c’est chez moi. Mon père, Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo, celui qui t’a donné ton nom, vient de là-bas. Je n’ai pas rêvé de lui depuis des années, Destinée, pas une seule fois », déclare Simiso, troublée.


        Destinée regarde sa mère comme si elle ne la connaissait pas du tout ; c’est la première fois qu’elle entend Simiso dire qu’elle vient de Bulawayo. Et elle est sûre de ne jamais avoir entendu sa mère prononcer le nom complet de son grand-père.


        « Toute ma famille – ma mère, mes frères et ma sœur – était elle aussi dans le rêve. Ils s’étaient changés en papillons rouges », continue Simiso, d’une voix que Destinée ne lui connaît pas. Une voix empreinte de tristesse.


        « Quels frères et sœur ? Pour être franche, je suis vraiment désorientée, là, Mère », dit Destinée, et par cela elle veut dire qu’elle a toujours cru, d’après l’histoire qu’elle connaît, l’histoire qu’on lui a racontée, que Simiso était la fille unique de ses défunts parents.


        « Apporte-moi de l’eau, je vais tout te raconter », lance Simiso en évitant soigneusement le regard de sa fille.


      


      

        L’histoire familiale que simiso khumalo n’a jamais racontée à sa fille


        

          1. Les khumalo de bulawayo


          Tu dois savoir qu’autrefois, il y avait une autre moi, qui vivait une autre vie. L’indépendance avait été conquise après une longue lutte, comme tu le sais, et mon père – ton grand-père – Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo, un combattant de la liberté, était enfin rentré de la guerre pour rejoindre sa famille à Bulawayo, où il était né, et où nous vivions. Ses deux frères, Dingilizwe Edward Khumalo et Sakhile Bathakathi George Khumalo, étaient eux aussi installés dans la région, ainsi que de nombreux membres de la famille étendue et du clan. C’était un vaste groupe soudé, lié par le sang et l’amour, les terres de chacun dispersées dans la vallée des deux côtés de la Tuli. La Tuli est un fleuve. La région porte également le nom de Bulawayo, comme notre village.


        


        

          2. Le retour d’un libérateur


          Au début, avec l’indépendance, la vie revenue plus ou moins à la normale, mes frères et ma sœur eurent du mal à s’habituer à l’inconnu qu’était notre père, d’autant plus que nous avions dû grandir sans lui. La guerre, nous le sentions, comme la plupart des enfants à l’époque, nous avait injustement privés de lui, si bien qu’il demeura une ombre pendant le plus clair de notre enfance. Ma sœur – la cadette, ta tante Thandiwe, et son frère né juste avant elle, ton oncle Nkanyiso – n’avait absolument aucun souvenir de lui. Seuls moi et mes frères aînés – tes oncles Nkosiyabo, Zenzele et Njube – connaissaient Père, car nous étions assez âgés quand il était parti à la guerre. Les rares fois où nous l’avons vu pendant la guerre, c’est quand ses missions le conduisaient près de Bulawayo. Mais ses visites étaient toujours brèves et clandestines. Elles avaient lieu surtout la nuit. Ou alors il passait mais nous ne l’apprenions que bien, bien plus tard. Quand il venait, il était déguisé ; il craignait que nous soyons excités de le voir et parlions à tort et à travers – il ne voulait pas prendre de risques, à plusieurs reprises le gouvernement colonial avait fait sauter ou incendier les foyers des terroristes, puisque c’était ainsi que les colonisateurs appelaient les combattants de la liberté.


          Avec le retour de Père, notre famille prospéra très rapidement. Mais ce n’était pas un hasard – c’était un travailleur acharné. Il consacrait toute son énergie à la terre. Et cette terre le récompensait abondamment, elle l’aimait littéralement – remplissant ses greniers de généreuses récoltes, plus qu’assez pour nourrir la famille et se payer une voiture, la première du village, ainsi que des tracteurs et l’équipement agricole nécessaire pour stimuler la productivité. Il nous fit comprendre très tôt l’importance de la terre, comment et pourquoi cela avait été une des raisons pour lesquelles il s’était consacré à la Révolution. Très vite, avec ses succès agricoles, Père lança plusieurs entreprises : une société de transport comportant trois bus – deux d’entre eux reliaient le village de Bulawayo à la route de Bulawayo, et un autre allait du village de Bulawayo à la route de Gwanda. Et puis il y eut le moulin, l’épicerie, tous les commerces situés dans le centre de Bulawayo.


          Tout le monde dans la région connaissait notre père. Même dans les lieux les plus reculés, le nom de Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo était connu. Les villageois l’aimaient et l’appréciaient : ils bénéficiaient je crois de ses efforts, car il fournissait des services indispensables ainsi que des emplois ; je me rappelle qu’ils l’avaient même surnommé Gouverneur. Et non seulement ça, mais c’était quelqu’un de juste, généreux, équitable, sage. Notre demeure grouillait toujours de visiteurs. Des voisins. Des villageois vivant à côté ou venus de loin avec leurs problèmes. Leurs requêtes. Pour demander à Père de régler des différends. De les conseiller. Pour emprunter de l’argent. De la nourriture, ce genre de choses. Bref, quelle que fût la situation, personne ne quittait notre maison sans qu’on eût pourvu à ses besoins.


        


        

          3. L’indépendance, un retour au foyer, et une naissance : tholukuthi un rendez-vous avec le destin


          J’ai déjà raconté que c’est ton grand-père qui t’a donné ton nom mais je ne t’ai pas encore tout dit. Te nommer fut son tout premier geste à son retour. Il revint le jour même de ta naissance, me trouvant littéralement sur le lit d’accouchement, entourée de ma mère, sa sœur NaS’thembeni, ses amies de l’église, et toutes ces sages-femals inquiètes. Je me rappelle que le travail avait commencé depuis les premières heures de la veille. Quelqu’un parlait de m’emmener à Ekusileni, Ekusileni étant le plus proche hôpital. Mais même si c’était le plus proche hôpital, il n’en était pas moins situé très loin et nous n’avions pas de voiture. Elles délibéraient, s’entretenaient à voix basse. Je peux te dire que j’étais complètement terrifiée, je me disais que j’allais mourir de douleur. Et puis tout d’un coup cette riche odeur de frangipanier a surgi de nulle part et nous a toutes enveloppées. Nous nous sommes regardées, stupéfaites. Et pendant un moment j’en ai oublié la douleur, en essayant de savoir si ce que je sentais était vraiment ce que je sentais parce que nous n’avions pas un tel arbre chez nous.


          Puis – sans prévenir, il était là. Mon père, ton grand-père. Il se tenait là, son ombre s’étendant sur le seuil. Comme s’il était une émanation de l’odeur du frangipanier. Il se passa quelque chose à l’instant où je le vis, comme si ce qui m’avait nouée se desserrait, de même que ce qui te retenait te libérait. Hors de moi tu jaillis. Père s’agenouilla pour te recevoir, comme si c’était la raison pour laquelle il était entré dans cette hutte. Et là, te serrant contre son cœur, et avant même de saluer qui que ce fût, il te nomma Destinée Lozikeyi Khumalo, les premiers mots à franchir ses lèvres. Lozikeyi comme la reine radieuse et influente des Ndébélémals, une grande et courageuse dirigeante, selon Père. Destinée parce qu’il voyait dans la coïncidence entre ta venue et son retour une signification spéciale – toi, sa toute première petite-fille, tu étais le cadeau de bienvenue que lui faisaient les ancêtres, lié à son avenir et, vu que le pays était enfin libre, il sentit que tu étais aussi un don du Jidada. Tu étais à la fois son destin et celui du pays, et de même, ton destin reposait dans le Nouveau Jidada. Destinée Lozikeyi Khumalo. C’est l’histoire de ton nom, que je ne t’ai jamais racontée.


          Ton grand-père ne m’a pas reniée parce que je t’avais conçue sans être mariée. Quand j’ai dit que je ne voulais pas vivre avec ton père – il s’appelait Cabangani, Cabangani Sikhosana ; nous étions jeunes lui et moi, de simples gosses qui se connaissaient à peine quand tu as été conçue –, ça n’avait rien à voir avec l’amour et nous ne savions pas dans quoi nous nous engagions. Je suppose que notre génération était frénétique du fait de l’indépendance imminente. Elle n’était pas encore vraiment là mais tout le monde en parlait – on suivait les infos à la radio et on savait que ce n’était qu’une question de temps. Et pendant qu’on l’attendait, qu’on attendait que nos vies soient transformées, moi – nous, les jeunes – on supposait que l’indépendance signifiait également qu’on était libres de faire ce qu’on voulait de nos corps.


          Même si on se demandait qui allait vraiment gouverner le pays, nos chefs nous enthousiasmaient, le Cheval promis du Nord Jidada – on surnommait ainsi la Vieille Carne à l’époque à cause de toute la rhétorique progressiste qui sortait de sa bouche et nous promettait un grand avenir –, et bien sûr notre taureau du Ndébéléland, surnommé Père Jidada à cause de ses exceptionnelles qualités de dirigeant, son amour farouche et inébranlable pour le pays, dont il fit preuve au cours de ses longues années de service et d’exploits. Tu ne peux pas savoir aujourd’hui, vu les histoires que le gouvernement décide de raconter et d’imposer, que c’est Père Jidada qui a fondé le mouvement de résistance du Jidada, bien avant que les animals connaissent le nom du Père de la Nation, ou que le Cheval promis, la Vieille Carne, soit le choix populaire parmi les Libérateurs de haut rang, certains d’entre eux estimant qu’il n’avait pas les qualités d’un vrai dirigeant qui rassemble. Mais, peu importe, c’est lui qu’on a eu au final, et on sentait que les deux dirigeants, qui s’étaient battus côte à côte pour notre indépendance, avaient naturellement à cœur l’intérêt du pays et nous conduiraient tous jusqu’à la terre promise. Jusqu’à la majorité noire au pouvoir et au-delà. Jusqu’à la gloire, pensions-nous.


        


        

          4. Portrait d’un libérateur en père, grand-père maternant, écrivain et historien


          Et ton grand-père, au lieu d’agir comme l’auraient fait la plupart des pères – à savoir, me punir ou me bannir pour avoir jeté l’opprobre sur la famille –, t’accueillit simplement de tout son être. C’était juste beau, la façon dont il t’adora. Dont il t’aima. Comme s’il n’était revenu de la guerre que pour se dévouer à toi. Comme si des tas de choses avaient mal tourné, s’étaient effondrés durant la guerre et que la seule façon de les réparer c’était de t’aimer. Il t’appelait son cadeau de bienvenue le plus parfait. J’étais parfois jalouse. Je pense que tes oncles et ta tante l’étaient également. Sachant que nous n’avions jamais vraiment été aimés ainsi parce que Père avait été absent, et que, maintenant que nous étions grands, il était trop tard pour qu’il nous adore comme il t’adorait.


          Dès que tu as su marcher, tu as suivi partout ton grand-père. Comme une ombre. Quand tu ne le suivais pas, il te portait dans ses bras. Ses amis le taquinaient. Lui demandaient comment et quand et où il avait appris à porter ainsi un bébé. Comme une femal, disaient-ils. Et lui riait. Et il disait qu’il avait appris ça à la guerre. Il disait que tenir un AK-47, un bazooka, une mitraillette, tenir une arme dans la brousse lui avait toujours fait l’effet de porter un être vivant – un être qui succomberait au combat, ou qui survivrait. Je me demande parfois quel genre de personne tu serais devenue si tu avais baigné dans cet amour féroce en permanence, quelle aurait été ta vie, quelles auraient été nos vies à tous.


          Dans le même temps, ton grand-père était occupé à écrire ses Mémoires de guerre. Je me rappelle qu’il se trimballait avec ses petits carnets dans les poches de sa salopette, un stylo noir toujours coincé sur l’oreille. Il était très courant de le trouver en train d’écrire entre deux tâches, mais il avait également un horaire d’écriture fixe, à savoir tous les jours, juste après le déjeuner, pendant une ou deux heures, puis très tôt le matin, avant le lever du soleil. Tout ça me paraissait étrange, à moi qui étais jeune, parce que je croyais qu’on ne se servait de stylos et de papier qu’à l’école. En outre, me disais-je alors, la guerre était finie, et il était rentré, alors pourquoi ne pas se préoccuper de l’avenir plutôt que de ce qui était déjà pour nous du passé ?


          Mais ton grand-père, lui, expliquait que le passé n’était jamais vraiment passé, il parlait de l’importance de raconter son histoire si on voulait qu’elle soit dite correctement parce que sinon il y aurait pléthore de gens pour prendre sur eux de la raconter à votre place et de le faire à leur manière, il parlait de l’importance de tenir des archives, de veiller à ce que la vérité reste vraie, il déclarait – et ses mots me sont restés tels quels des années après – « Cette guerre était une chose compliquée, Mère de Destinée. Si je n’écris pas ce livre alors un jour les animals se revendiquant comme les Vrais Libérateurs et les Authentiques Patriotes nous insulteront puis nous effaceront de l’histoire du pays pour lequel nous avons fait tant de sacrifices, parce que maintenant que la guerre est finie, nombreux sont ceux qu’on va regarder comme étant du mauvais groupe ethnique, du mauvais clan, du mauvais sexe, de la mauvaise clique, de la mauvaise branche politique, du mauvais côté de ce qu’ils décident être l’authentique jidadéité. Si je n’écris pas, alors la faute à qui quand je me réveillerai un jour dans le ventre d’un crocodile qui se prend pour l’Histoire, qui dévore les récits de tous les autres et se permet de parler à notre place ? »


          Tu ne t’en souviens évidemment pas, mais pendant que ton grand-père écrivait, tu étais là, avec lui, à faire comme lui, à griffonner dans tes propres carnets.


        


        

          5. Le 18 avril 1983


          Bref, ce jour-là, je m’étais éclipsée très tôt comme je le faisais tous les lundis pour aller retrouver Cephas Tshabangu. Cephas Tshabangu était mon amant. Un bouc magnifique qui enseignait les mathématiques à l’école de Bulawayo et vivait de l’autre côté de la Tuli, où il passait ses week-ends, traversant le fleuve à vélo les lundis pour se rendre au travail. Cela faisait seulement quelques mois qu’on se fréquentait mais nous savions déjà que nous voulions passer le reste de notre vie ensemble. Nous étions très amoureux, Destinée, j’ignorais alors qu’un tel amour fût possible. Sa famille et lui s’apprêtaient à venir voir Père pour discuter du mariage. Mais jusque-là, nous nous retrouvions en secret. Le lundi, Cephas partait de chez lui aux premières lueurs de l’aube afin de pouvoir passer du temps avec moi avant de se rendre à l’école. Notre demeure était sur son chemin, et il me rejoignait trois ou quatre heures avant le début des cours. Il y avait une grotte où, dans notre enfance, les jeunes du quartier jouaient à cache-cache – je l’avais meublée d’une natte en jonc et de vieux coussins, j’en avais fait notre petit nid d’amour.


        


        

          6. Tholukuthi le bois engendre la cendre


          Je ne sais pas ce qui m’a prise ce jour-là. Parce que j’étais, comme à mon habitude, censée rentrer chez moi après notre petit rendez-vous, et ce, avant que quiconque se réveille et découvre mon absence. Surtout Mère. Ta grand-mère m’avait traitée de teigne pendant toute ma grossesse – semblant seulement m’accepter après avoir vu ton grand-père nous accueillir, toi et moi, de façon inconditionnelle. Mais je ne crois pas qu’elle ait agi ainsi pour moi – c’était plus pour Père. Et pour elle. Pour maintenir la paix du foyer. Je voyais bien par ailleurs que la déception et la honte que je lui avais causées ne l’avaient pas quittée. C’était une évangéliste connue, un membre respecté de l’Église des Frères en Jésus, alors importante dans la région – presque tout le monde fréquentait cette Église –, et elle siégeait dans des comités prestigieux. Le fait que je tombe enceinte aussi jeune devait nuire considérablement à son image, l’empêcher de garder la tête haute à l’église comme elle l’aurait souhaité. Et même après le retour de Père et l’apaisement de nos relations, je sentais toujours son jugement, figé désormais dans une sorte d’affable ressentiment. Je n’avais pas besoin qu’on me dise que Mère était toujours offensée – profondément insultée par mes mœurs, par ce que j’étais devenue malgré ce qu’elle appelait son exemple, son enseignement. Mais bon, j’étais bien décidée à mieux me comporter cette fois-ci.


        


        

          7. Dhikondo : tholukuthi un chant de terreur


          Tu peux donc imaginer ma terreur quand, en ce lundi 18 avril 1983 au matin, j’ouvris les yeux pour découvrir que j’étais allongée sur le sol de ma grotte d’amour et qu’il allait être bientôt 10 heures, alors que j’aurais déjà dû être en train de m’activer, longtemps après que toute la famille était réveillée. Je m’étais assoupie après le départ de Cephas ! Ma première réaction fut de pleurer toutes les larmes de mon corps. De regret, de honte. Mais bien sûr, après avoir pleuré tant et si bien, il n’y avait rien à faire ; je devais me lever, me traîner chez moi, et affronter ta grand-mère. Ton grand-père aussi, qui, je le savais, malgré sa promptitude à me défendre auprès de Mère, ne serait pas, en cette occasion, ravi de mes choix.


          Je me mis donc en route, profondément abattue, serrant contre moi le petit cadeau emballé de Cephas et répétant les mots que j’allais dire pour ma défense. J’étais à mi-chemin de chez nous, en train de longer la palissade de l’école primaire du Progrès. J’aurais sans doute continué sans rien remarquer d’inhabituel s’il n’y avait eu cet étrange chant – un chant dissonant, qui semblait, je ne sais pas, déplacé, inquiétant. Plus je l’écoutais, plus il devenait clair que les voix qui chantaient étaient paniquées, terrifiées. Apparemment, les élèves essayaient – s’efforçaient péniblement – de chanter un chant shona ; je ne comprenais pas les paroles mais je l’avais déjà entendu à la radio. Le mot « Dhikondo », souvent répété, était celui qui résonnait avec le plus d’intensité. Je ne connaissais personne qui parlait couramment le shona dans la région, très franchement, aussi tout cela était-il bizarre, d’autant plus à cause du frémissement que l’on sentait dans ces voix.


          À ce stade, j’étais si perplexe que j’en oubliai complètement mon dilemme. Je me rapprochai de la palissade, d’où j’eus une vue de la façade de l’école. Et c’est alors que je vis les Défenseurs aller et venir en tenue de camouflage, coiffés de bérets rouges. Ils faisaient sortir les élèves pétrifiés des classes et les rassemblaient dehors. Les fusils et les bottes noires luisaient au soleil. J’entendis des ordres aboyés en shona. En très peu de temps, tous les élèves furent regroupés sur le terre-plein, entassés là comme des sardines. Puis je vis les Défenseurs former un autre groupe, composé cette fois-ci d’enseignants et de membres du personnel. J’eus alors la gorge nouée – je venais d’avoir un pressentiment épouvantable. Je me dis également que mon cousin, Muzomuhle Khumalo, était probablement parmi eux – il était prof principal au Progrès depuis cinq ans déjà. Ses jumeaux, Thandanani et Nothando, fréquentaient eux aussi cette école.


          Je vis le personnel contraint de s’allonger sur le ventre, en rang, sur la zone dallée devant le drapeau. Au-dessus des corps, le drapeau du Jidada claquait irrégulièrement dans le vent. D’autres ordres furent aboyés, les voix pétrifiées des écoliers continuant de chanter. Et alors que je me demandais ce qui allait bien pouvoir se passer, les Défenseurs bondirent sur les enseignants. Bottes, bâtons et crosses s’abattirent sur les corps prostrés, s’abattirent comme une pluie.


          Même depuis ma cachette, je pouvais voir le sang gicler. Entendre les hurlements et les pleurs se mêler aux voix hystériques des élèves. Je ne restai pas pour voir la fin de ce terrible spectacle, et pris mes sabots à mon cou. Je courus aveuglément, percutant arbres et pierres, trébuchant sur des pierres et des racines, perdant ce faisant mon cadeau emballé par les soins de Cephas – je me rappelle encore, je revois encore ce qu’il contenait : une robe en crêpe georgette bleu ciel, un soutien-gorge blanc et une culotte assortie, un jupon, un petit miroir, un flacon Black Beauty, un peigne afro.


        


        

          8. Un abri


          La maison de mon oncle SaCetshwayo était située juste un peu avant la nôtre, si bien que pour rentrer chez moi je devais passer devant. Je ne sais pas comment mes sabots m’y ont portée, j’ai dû trouver soudain que notre maison était loin et qu’il me fallait m’abriter au plus vite – tout ce que je peux dire c’est que je me suis engouffrée dans cette cour comme un torrent, en hurlant comme si un léopard était à mes trousses. J’aperçus mon oncle sous le mûrier au centre de la cour, portant son habituel bleu de travail et son canotier blanc. Je fonçai droit sur lui. Le reste de la famille était rassemblé sous l’arbre. Si j’avais pris le temps de réfléchir, j’aurais compris, à la façon dont ils étaient assis, au fait que personne ne courut à mon secours vu ma panique, que quelque chose clochait terriblement. Le temps que j’atteigne le mûrier, je sus que je m’étais jetée entre les mâchoires d’un crocodile.


        


        

          9. Sous le mûrier


          Personne ne me salua. Je m’assis sans tarder à côté de ma cousine Sibonokuhle et je sentis son corps trembler. Et pas qu’un peu. Elle tremblait. Quelqu’un – je crois que c’était ma tante NaCetshwayo – pleurait doucement. Toute la famille était présente, tous les sept. Oncle SaCetshwayo m’interrogea du regard, grimaça, jeta un coup d’œil à la chambre d’amis où des Défenseurs coiffés des mêmes bérets rouges que ceux que j’avais vus au Progrès discutaient de leurs voix clinquantes. Mon estomac se retourna en les voyant, il se souleva dans ma poitrine. Mon oncle avait sur son visage un horrible masque d’angoisse. Je ne l’avais encore jamais vu, ni lui ni d’ailleurs un autre adulte, dans un tel état – nos pères étaient toujours des rocs à nos yeux, imperturbables. J’avais déjà peur, mais j’eus encore plus peur en voyant mon oncle ainsi. Et surtout je regrettai d’avoir franchi leur grille, je m’en voulus même pour cela ; pourquoi diable n’avais-je pas continué jusque chez moi comme j’en avais l’intention ? Qu’étais-je venue faire ici ? Puis les Défenseurs furent à leur tour sous l’arbre. J’avais peur qu’ils remarquent ma présence, s’aperçoivent d’un corps de plus.


        


        

          10. D pour dissident, d pour défenseur


          « Bon, on va vous le demander pour la dernière fois. Où sont les Dissidents ? » fit le grand Défenseur qui avait l’air de diriger l’opération – c’était peut-être leur commandant, ou du moins je le crus, à la façon dont il se tenait, aux médailles luisantes encombrant son sein gauche.


          « Nous l’ignorons, nous n’avons pas vu de Dissidents ici, mes fils », dit oncle SaCetshwayo. »


          Il avait parlé d’une voix tremblante, qui semblait sur le point de se rompre comme un fil. Une voix que je ne lui connaissais pas. Elle me surprit par sa fragilité, son étrangeté. Une botte noire s’écrasa sur sa bouche. Quelqu’un se racla la gorge dans notre groupe. Je vis tressaillir la mâchoire de mon oncle. Il baissa la tête, cracha deux dents et un caillot de sang par terre.


          « Qui appelles-tu tes fils ? Tu connais les queues de nos mères ? Tu étais là quand nous sommes nés ? Tu nous connais ? aboya le commandant.


          — Toutes mes excuses, dit l’oncle.


          — Toutes mes excuses qui ? aboya un Défenseur aux lunettes noires.


          — Toutes mes excuses monsieur. »


          Tous les autres éclatèrent de rire.


          « Puisque tu prétends ne pas connaître de Dissidents, où est ta carte du Parti du Jidada ? » dit le commandant.


          Puis, se tournant vers nous : « Où sont vos cartes du Parti du Jidada ? Que ceux qui ont une carte du Parti du Jidada se lèvent et nous la montrent. »


          Nous sommes tous restés assis, sans rien dire. Le sol dur engourdissait nos derrières ; au-dessus de nous, le soleil grillait nos têtes.


          « En attendant, je crois que je vais aller mener un petit interrogatoire en privé », dit le Défenseur aux lunettes noires.


          Il les ôta et fit le tour de notre groupe, en nous examinant comme si nous étions des fruits à un étal de marché – nous évaluant, nous passant en revue, essayant de trouver un fruit mûr. Je l’entendais inspirer et expirer. Mon sang ralentit dans mes veines. Il s’arrêta devant Sibo. Je le vis tapoter son sein avec le bout d’une matraque.


          « Toi, approche, je veux te demander quelque chose, tu vas me parler des Dissidents », dit-il en la reluquant, d’un ton horriblement enjoué.


          Ses hommes s’esclaffèrent bruyamment. Sibonokuhle se mit à pleurer. Le Défenseur se saisit d’elle et la traîna, tandis qu’elle suppliait en battant des pieds et en pleurant, vers le fond de la cuisine. Puis ma tante éclata en sanglots hystériques et hurla le nom de sa fille.


        


        

          11. Tous des enfants de dieu, à l’image de dieu


          Je revois ma tante se cramponner à la patte arrière du commandant et le supplier : « Je vous implore au nom du Christ. Nous sommes tous des enfants de Dieu, pitié ! Pitié ! » Je me rappelle ses ferventes prières. Un des Défenseurs tira une rafale en l’air, et mes cornes quittèrent presque ma tête. Ma tante s’effondra, évanouie. Aucun d’entre nous ne broncha.


          « Où en étais-je ? Ah oui, si tu n’appartiens pas au Parti du Pouvoir, alors à quel parti appartiens-tu, vieille bique ? » aboya le commandant.


          À cet instant, un hurlement aigu à vous glacer le sang déchira l’air. On y entendait de la douleur. De la peur. De la tristesse. Une plainte. Du désespoir. Puis il mourut. Mais la voix brisée de Sibonukuhle continua de résonner dans mes oreilles.


        


        

          12. Une question d’appartenance


          « Ne t’ai-je pas posé une question ? » dit le commandant.


          Et mon oncle, d’une voix fluette, répondit :


          « J’appartiens au Syndicat du Jidada, monsieur. Il est présent dans toute la région comme vous le savez, et naturellement nous en sommes tous membres. »


          On sentait bien que l’oncle n’était pas vraiment là, que l’essentiel de sa personne avait rejoint sa fille.


          « J’appartiens au Syndicat du Jidada, monsieur. Il est présent dans toute la région comme vous le savez, et naturellement nous en sommes tous membres », dit le commandant, imitant l’oncle et déformant son accent ndébélé.


          Les Défenseurs se tordaient de rire.


          « Et comment se fait-il que vous soyez membres d’un parti de Dissidents ? de terroristes ?


          — Ce n’est pas – nous ne sommes pas des Dissidents, nous ne sommes pas des terroristes. Nous sommes justes un parti comme n’importe quel autre parti, et nous sommes des Jidadiens, monsieur.


          — Juste un parti ? Et des Jidadiens ? Qui vous a dit que vous étiez des Jidadiens ? Ton arrière-arrière-grand-père est-il né sur ces terres ou est-il venu d’ailleurs pour s’emparer des terres de nos ancêtres et souiller leur royaume ? » aboya le commandant.


          Les Défenseurs hurlèrent de rire et agitèrent la queue. L’un d’eux lança son béret en l’air, bondit et l’attrapa entre les crocs, puis atterrit et tourna sur lui-même.


          « Oui, nos ancêtres ont quitté le Zululand avant que ce Jidada soit un pays-pays, ce que vous savez, vous connaissez l’histoire de cette région. Mais mon père est né sur ces terres, et pareil pour tous ceux que vous voyez ici. Vous devriez savoir que nous avons œuvré à la Libération du Jidada. Mon propre frère s’est battu pour ça. Le fils de mon autre frère n’en est jamais revenu. »


          Mais le commandant n’écoutait plus l’oncle. Il était déjà occupé à nous examiner. J’essayai de ne pas croiser ses yeux jaunes, terrifiée à l’idée qu’il me traîne moi aussi dans la cuisine.


        


        

          13. Le dissident que nous recherchons tous


          « Toi là, toi, non pas toi, toi en chemise noire, viens ici », aboya le commandant.


          Quand je levai les yeux, mon cousin Cetshwayo s’avançait vers lui. Mais il ne se déplaçait pas comme s’il fixait la gueule ouverte d’un crocodile, non, pas lui. Pour commencer, Ce d’ordinaire ne marchait pas, il se mouvait. Se comportait comme s’il était un matériau précieux. Il était juste beau, fier, insoumis et arrogant, et surtout il avait une présence racée, régalienne. Il se présentait comme s’il répondait à un appel du Ciel. Laisse-moi te dire que tous les Défenseurs se sont retournés pour le regarder marcher. Il y eut un silence prolongé après qu’il s’est installé à côté de son père, comme si les Défenseurs, l’ayant appelé, n’avaient soudain aucune idée de la raison pour laquelle ils l’avaient appelé.


          « Où sont les Dissidents, jeune mal ? » demanda le commandant.


          Je m’aperçus qu’il n’avait plus du tout la même voix. On y sentait comme une certaine hésitation, à présent. Comme si Ce lui mettait le doute et que le Défenseur ne savait plus trop qui menait la danse. D’entendre ce changement dans la voix du Défenseur me donna un peu d’espoir. Ce se contenta de le regarder comme s’il contemplait un tas de crottes vêtu d’un uniforme et muni d’une arme.


          « Tu ne réponds pas parce que c’est toi le salopard de Dissident, c’est bien ça ? Eh bien, aujourd’hui, on va te montrer ce qu’on fait à tes semblables. Camarades, donnez-moi une arme – non, en fait, une hache, apportez-moi une putain de hache, ça sera plus amusant », ordonna le commandant.


        


        

          14. Aucune arme tournée contre toi ne prospérera


          On apporta la hache. Et la hache était brillante, lourde – à la façon dont la tenait le Défenseur. Et on passa la hache au commandant. Elle était déjà un peu rouge, et on n’avait pas besoin d’explication à cela. Et le commandant passa la hache à Ce. Cetshwayo regarda la hache puis fixa un point au loin comme s’il était occupé et qu’on le dérangeait, comme si les Défenseurs étaient des sous-fifres. Fier Ce. Arrogant Ce. Courageux Ce. Magnifique Ce. Un Défenseur s’avança vers lui, lui donna un coup de pied dans les parties génitales et dit : « Prend cette putain de hache, sale Dissident. »


          Cetshwayo ne bougea pas. Le commandant laissa tomber la hache par terre, se tourna vers l’oncle et lança : « Vieux bouc. Tu veux vivre ? »


        


        

          15. Une question de choix


          « J’ai dit, tu veux vivre ? » aboya le Défenseur.


          Il s’était repris à présent, il avait retrouvé sa voix d’avant.


          « Oui monsieur », répondit mon oncle.


          Sa voix – j’eus peur que le fil ne casse à cet instant.


          « Bien. Aujourd’hui est peut-être ton jour de chance. Tu vois cette hache ? » dit le Défenseur, en la désignant d’un geste.


          L’oncle acquiesça.


          « Ramasse-la et abats-la sur ce Dissident, continua le Défenseur en désignant Cetshwayo.


          — Je crains d’en être incapable. Et non, mon fils n’est pas un Dissident. »


          C’était la première fois que sa voix était ferme. Claire. Inflexible. Résolue. C’était la voix que je connaissais.


          « Oh mais si tu le feras, aboya le Défenseur.


          — Je suis désolé, je ne peux pas. Je ne ferai pas de mal à mon fils », dit l’oncle en élevant la voix.


          Le commandant sortit de sa poche de chemise une cigarette Madison, la coinça à la commissure de sa bouche. Puis il se pencha vers le Défenseur qui se tenait à ses côtés, qui l’alluma. Le Défenseur qui était parti avec Sibonokuhle revint alors en rattachant sa ceinture, un air suffisant au visage. Je regardai derrière lui, mais ma cousine n’était nulle part en vue. Quelque chose en moi chavira.


          « Très bien, voilà ce qui va se passer. L’un d’entre vous, on se fiche qui, vraiment, mais de toute évidence l’un d’entre vous – va ramasser cette hache et l’abattre sur l’autre. C’est ça qu’on veut voir. Et pas seulement le frapper mais le découper en morceaux, en morceaux bien nets, pas en petits bouts, c’est compris ? Sinon nous vous massacrerons jusqu’au dernier et je doute que vous en ayez envie. Ou peut-être que si, je ne sais pas, vous êtes les seuls à pouvoir le dire. C’est votre choix, on est dans un pays libre », aboya le commandant.


          On entendit alors une rafale de coups de feu. Juste pha-pha-pha-pha-pha-pha-pha ! Mais il nous était impossible d’en déduire quoi que ce fût. On ne pouvait même pas se regarder dans les yeux, on ne pouvait rien du tout.


          « Mais vous voulez peut-être que certains d’entre vous survivent pour pouvoir raconter ce qui s’est passé ici aujourd’hui parce que je peux vous garantir que ça vaudra le coup », dit le commandant, en parlant entre deux bouffées de cigarette.


          Puis un Défenseur leva son arme, la braqua sur Ce, entre les yeux. Et c’est alors – jamais je n’oublierai ce moment – c’est alors que mon oncle se baissa pour ramasser la hache. J’arrêtai de respirer. Puis il se redressa – ses mouvements comme au ralenti – et nous fit face, nous regarda réunis sous ce mûrier. Il resta là à nous regarder avec ses grands, ses doux yeux. Pendant un long, un très long moment, comme s’il cherchait à fixer nos visages dans sa mémoire. Il tremblait. La hache tremblait. Puis, très, très soigneusement, il tendit la hache à Cetshwayo. Qui fit non de la tête. L’oncle fit oui de la tête. Ce fit non de la tête. Oncle fit oui de la tête. Ce fit non de la tête – non non non non non non non non non. On aurait pu croire deux enfants jouant à un jeu, à les regarder hocher et secouer la tête ainsi.


          « Tu dois le faire, mon fils, tu dois le faire, il n’y a pas le choix », dit mon oncle presque avec douceur.


          Un Défenseur ricanaboya. Cetshwayo continua de secouer la tête. Il la secouait avec une telle force que si elle avait possédé des vis elle se serait détachée.


          « Il n’y a tout simplement pas d’autre choix, mon fils, je suis profondément désolé de te demander ça. »


          La voix de l’oncle était douce mais pressante. C’est alors que je vis, du coin de l’œil, ma tante qui remuait.


          « Je préférerais mourir, mon père, alors pourquoi ne l’abats-tu pas sur moi ? Vas-y, tu as ma permission, fais-le. »


          Ce rugit, comme s’il s’adressait à quelqu’un très loin de lui. Ce avait un sacré caractère, mais je ne l’avais jamais entendu parler à son père ainsi. De ce ton bouillonnant.


          « Ce, Cetshwayo, écoute-moi, écoute-moi je t’en prie », dit l’oncle.


          Sa voix était douce. Il était calme. Il était affectueux.


          « Hé hé hé ! Assez ! Assez ! On n’a pas toute la journée ! Arrêtez ce dialogue absurde, vous êtes pas des femals, aboya le commandant.


          — Tu sais que j’ai déjà vécu ma vie, mon fils. Et la vie a été généreuse avec moi, je ne me plains pas, et je remercie Dieu chaque jour pour cela. Et pour vous tous ; vous êtes pour moi ce qu’il y a de plus précieux. À quoi puis-je servir, Ce, si tu meurs et que je vis ? Que puis-je faire pour vous tous ? Et pour combien de temps ? Dans quel état de santé ? Écoute, si Dieu veut qu’il en soit ainsi, alors qu’il en soit ainsi, dit l’oncle.


          — Dieu, vraiment ? Dis-moi quelle sorte de Dieu hideux, fou et pervers permettrait cette horreur ? Quel horrible Dieu est-ce là, mon père ?! explosa Cetshwayo.


          — Je t’en prie, mon fils, tu dois comprendre », le supplia l’oncle.


          Je ne crois pas que c’est Cetshwayo que je vis alors. Ou alors c’était lui et c’est juste que je ne l’avais encore jamais vu ainsi. Je ne le reconnus tout simplement pas. C’était comme si quelque chose s’était emparé de Ce. Son corps trembla. Mais pas de peur. Ses yeux lançaient des éclairs. Il respirait vite et fort. Il regarda son père d’un air – je ne sais pas, on lisait sur son visage du mépris, de la déception, comme si l’oncle l’avait laissé tomber. L’avait insulté. Puis Ce se tourna vers notre groupe recroquevillé sous le mûrier. Et je compris qu’il cherchait le regard de sa mère. Il le trouva et le soutint un moment. Puis Ce secoua la tête, cracha. Ses larmes coulèrent alors, une véritable cataracte. Il se retourna vers son père. Qui lui aussi en cet instant avait le visage baigné de larmes. Ils restèrent ainsi, à se faire face entre deux torrents.


        


        

          16. Une prière humide


          Toute ma vie on m’avait répété que les larmes étaient un langage, qu’elles parlaient pour de vrai. Et ce jour-là, sous ce mûrier, je pus constater – entendre, comprendre – la clarté, l’éloquence absolue des larmes. Parce que avec seulement ses larmes, oncle SaCetshwayo dit à son fils, rappela à Ce qui il était, que ses noms étaient Cetshwayo Zwelibanzi Futur Khumalo, fils de Sakhile Bathakathi George Khumalo, fils de Nqabayezwe Mbiko Khumalo, fils de Mehlulisiswe Ngqwele Khumalo, fils de Mkhulunyelwa Sakhile Khumalo, fils de Mpilompi Khumalo, fils de Somizi Dlungwane Khumalo, lui-même fils de uNkulunkulu, le plus haut Dieu. Que du côté de sa mère il était le fils de Ntombiyelanga Emily Mlotshwa, fille de Nonceba Gumede, fille de Noxolo Hlabangane, fille de Nkanyezi Gatsheni, fille de Zanezulu Mlotshwa, fille de Nomfula Khumalo, elle-même fille de uNkulunkulu. Que tous ces ancêtres s’étaient réunis pour l’enrichir, lui, Ce, pour créer ce corps qu’il occupait en cet épouvantable moment, comme l’avaient fait également la terre et les cieux et les rivières et les arbres et le vent et tout ce qui vivait et respirait, et qu’il était la prière collective de toutes ces forces prodigieuses. Avec seulement ses larmes, l’oncle dit à Ce qu’il était un don précieux, le plus précieux. Qu’il l’aimait d’un profond amour, plus vaste que les océans, un amour sincère et glorieux et absolument divin, et que cet amour était non seulement tout, il était aussi plus grand que le plus terrible moment sous le mûrier, qu’il transcendait le temps, transcendait l’espace, transcendait la mort, transcendait vraiment tout et toutes choses – un amour suprême. Et que lui, Ce, ne devait jamais jamais l’oublier, et porter toujours ce savoir en lui en dépit de ce qu’étaient sur le point de leur faire ces monstres en béret rouge et tenue de camouflage, de nous faire à nous tous – il devait se rappeler qu’ils seraient toujours liés par des liens infrangibles, et donc que la séparation n’était ni un effacement ni une annihilation, et en outre, qu’elle serait temporaire. Que Ce se rappelle qu’il valait mille fois mieux que ces démons en béret rouge parce qu’il était la grâce et la beauté et la dignité, et surtout, qu’il ne laisse jamais les Défenseurs l’abaisser à leur niveau de vilenie ou leur permettre de le diminuer. Qu’il continue de s’aimer quoi qu’il arrive, en dépit des ténèbres imminentes, car même les ténèbres finiraient par se tarir et laisseraient place à la lumière parce qu’il n’y avait pas de nuit si longue qui ne s’achève par une aube, et quand cette aube viendrait, Cetshwayo aurait besoin de se présenter dans sa lumière, et seul l’amour de soi et la paix avec soi-même lui permettraient de le faire sans s’effondrer. Et alors, avec seulement ses larmes, l’oncle, qui était un chrétien et, comme ma mère, un membre de l’Église des Frères en Jésus, prononça la Prière du Notre Père, la pleura littéralement – Notre Père, qui es aux cieux. Nous entendîmes très distinctement chaque mot de cette prière par-dessus le terrible torrent jaillissant du visage d’oncle SaCe. Quand il dit Amen, l’oncle sécha ses larmes. Et nous sûmes tous que notre doyen, notre père à tous avait dit sa prière, et n’avait plus rien à dire.


        


        

          17. Tholukuthi tu ne tueras point


          Je ne saurai jamais vraiment ce que Cetshwayo pensa de tout ce que dit son père. S’il entendit ses paroles comme elles furent dites. Mais ce fut comme si voir son père sécher ses larmes avait eu un effet sur lui, cela se sentit au changement sur son visage. C’est alors que nous entendîmes une autre rafale de coups de feu et, comme si c’était là un signal qu’il avait attendu, Ce s’empara de la hache. Puis, avant que je puisse me demander si ce que je voyais était vraiment ce que je voyais, je le vis abattre la hache entre les épaules et le cou d’oncle. Je crois que jusqu’à cet instant une part de moi – et peut-être des autres – avait espéré envers et contre tout que nous étions tous dans un horrible cauchemar. Et qu’un miracle aidant, ce cauchemar finirait. Mais avec ce premier coup cet espoir se brisa-brisa-brisa, se brisa tout bonnement. Bien plus tard, je me dis qu’avec ce premier coup Cetshwayo avait probablement voulu, espéré donner un coup si fatal qu’il aurait tué l’oncle sur le coup, et qu’ainsi il lui épargnerait la douleur, épargnerait à sa mère la douleur, s’épargnerait la douleur, nous épargnerait à tous la douleur et mettrait rapidement un terme à ce terrible cauchemar. Je compris également plus tard, quand j’eus suffisamment repris mes esprits pour comprendre la situation, que les Défenseurs avaient veillé à ce que la hache soit émoussée – afin de prolonger nos souffrances. Et donc Cetshwayo abattit la hache. Et Cetshwayo abattit la hache. Et Cetshwayo abattit la hache encore. Encore et encore et encore. Même à ce jour, si je tends l’oreille je peux entendre le bruit écœurant.


          Ma tante s’évanouit de nouveau à cet instant. Je ne sais pas en fait combien de fois elle s’évanouit pendant toute cette épreuve ; j’ignorais qu’on pouvait s’évanouir ainsi plusieurs fois. Encore et encore. Les Défenseurs observaient la scène, la langue pendante et en remuant la queue comme si c’était juste un jour comme les autres et qu’ils assistaient à un événement des plus banals. Et la hache accomplit son terrible travail. Et Cetshwayo était de plus en plus abattu. Et aussi de plus en plus furieux. On le sentait rien que dans l’air. Le voyait à ses coups. Le lisait sur son visage déformé, ses dents serrées, dans ses yeux, qui n’étaient plus fiers mais haineux. Il voulait désespérément que l’oncle meure afin que ce cauchemar s’achève, et nous aussi. Et je suis sûre que l’oncle, qui avait donné à Cetshwayo la permission, l’avait même forcé, nourrissait le même désir. Mais l’esprit de l’oncle semblait ne pas vouloir coopérer.


          Le soleil était devenu encore plus insupportable. Il était devenu jaune-jaune-jaune. Cetshwayo parut soudain tout petit, rétréci. Juste un vestige de lui-même. Et il braillait. C’était un son d’une tristesse infinie, une vision d’une tristesse infinie, un sentiment d’une tristesse infinie. L’air était chargé de l’odeur du sang à présent. D’une matière poisseuse. Et nous, tout ce temps, étions pareils à des zombies. Comme si nous avions quitté nos corps et fui dans un refuge, laissant derrière nous des coquilles vides. Puis, alors que nous avions fui les coquilles gisant sous le mûrier, mon oncle – Sakhile Bathakathi George Khumalo, mon oncle, SaCetshwayo – finit par mourir. Mourir en morceaux. En morceaux. Juste des morceaux morceaux morceaux. Comme si les Défenseurs voulaient le mettre dans un baril et préparer, qui sait, une sorte de ragoût qu’ils allaient dévorer et apprécier. On nous ordonna de ne pas pleurer. Quiconque pleurerait, dirent les Défenseurs, connaîtrait le même sort que l’oncle. Et nous sûmes qu’ils étaient sérieux. Mais j’ignore si nous aurions pu pleurer, s’il nous restait la moindre larme.


          Le commandant se racla grassement la gorge et nous conseilla d’enterrer l’oncle avant que son cadavre sèche. Puis ils sautèrent dans leur véhicule, en promettant de revenir pour constater nos progrès. Nous creusâmes la tombe à la hâte. La plupart des outils étaient dans les champs, où la famille était en train de travailler quand les Défenseurs étaient arrivés, aussi certains d’entre nous se servirent de bâtons, d’autres de leurs membres nus. Personne ne dit rien durant tout le temps où nous creusâmes – pas un seul son, pas un pleur, rien. Seuls nos outils parlaient, frappant la terre dure et têtue de Bulawayo. À ce stade, ma tante n’était plus vraiment là, tout juste une parcelle, une coquille vide. Cetshwayo donnait sans relâche des coups de tête contre le tronc du mûrier. Il ne put jamais vraiment s’en remettre. Ma tante non plus, ainsi que deux de ses enfants, Sinikiwe et Sibonokuhle, mais je ne sais pas comment quiconque pourrait rester soi-même, aller bien, rester entier, fonctionner après une expérience comme celle du Gukurahundi.


          Nous avons enterré les morceaux de l’oncle sous le mûrier. Juste une tombe peu profonde nje. Juste pour en finir avant le retour des Défenseurs. Nous avions presque fini de l’ensevelir quand ils revinrent. Ils tournèrent autour un moment, en fumant des cigarettes et en surveillant nos progrès avant que le commandant annonce que sa salive avait fini de sécher, ce qui voulait dire selon lui que nous étions paresseux, irrespectueux, et avions des tendances dissidentes. Ils allaient nous laisser finir, mais après nous allions être punis. Et ils nous punirent. On nous ordonna de nous mettre en rang puis l’un d’eux vint avec un bout de fil de fer barbelé et longea le rang en nous fouettant. Avec ce bout de fil de fer barbelé. Mais je ne ressentis la douleur que plus tard. Parce qu’à ce stade je ne sentais rien, aucune douleur. Comme si mon corps ne m’appartenait plus. Et alors qu’on nous fouette ainsi déboule soudain ce blindé Puma écumant.


          Il s’arrête en feulant, plein de bérets rouges à son bord. Je regarde les Défenseurs et je me dis : « C’est la fin, ils sont venus nous abattre. » L’un d’eux saute du véhicule et fonce vers le commandant, qui déjà se dirige vers eux. Ils parlent rapidement et bien sûr aucun d’entre nous ne comprend ce qu’ils disent. Puis le commandant aboie quelque chose aux Défenseurs qui sont sous le mûrier, et tous se précipitent vers leur propre véhicule. Puis les deux voitures démarrent, l’une après l’autre, et ils sont partis.


          Je ne sais pas comment j’ai eu la force de rentrer chez moi. Mais je suis rentrée. Devant le puits près du mopane j’ai croisé Bhud’Charlie. C’était un de nos voisins. Mais je n’étais alors plus qu’une ombre et je l’aurais dépassé sans le voir s’il ne m’avait pas interceptée en me barrant le passage avec son vélo. Nous sommes restés immobiles un moment, à nous faire face, sans rien dire. Je le revois regarder mon corps amoché, ses yeux se remplissant de larmes. Pendant que nous étions là, une horde d’élèves portant l’uniforme de l’école primaire du Progrès est arrivée au galop sur le chemin. C’était comme voir la peur incarnée, sur pattes, à fond de train. Bhud’Charlie a dû en faire trébucher un pour l’arrêter et savoir ce qui se passait.


          « Les profs sont tous morts, ces soldats ont tiré sur nos profs ! » dit l’agneau, hors d’haleine, avant de repartir.


          Bhud’Charlie est remonté sur son vélo. Avant de s’éloigner, il m’a déconseillé de rentrer chez moi.


        


        

          18. La chaleur du foyer


          Je suis rentrée chez moi. Et quand je suis arrivée, il n’y avait plus de chez moi, je veux dire par là qu’il n’y avait rien. J’ai cru que je m’étais perdue. J’ai cru que je rêvais. Puis j’ai pensé que je m’étais vraiment perdue. Que j’étais folle. Chaque hutte, chaque bâtiment avait été brûlé, rasé. Et dans l’air flottait l’odeur la plus hideuse que j’ai jamais sentie. On m’a dit qu’on m’avait retrouvée évanouie au crépuscule, quand mes voisins ont eu enfin le courage de sortir et d’aller voir. Je me souviens que quelqu’un t’a alors tendue vers moi. Mais je n’avais plus de force, plus de désir de te tenir. Je ne ressentais plus rien même pour toi ; si on t’avait déposée dans mes bras, je t’aurais balancée au loin. J’étais juste au fond du trou. J’avais mal à la tête, mal à l’esprit, mal au cœur, mal à la chair. Juste mal partout.


          Plus tard, Hlangabeza – le porcelet d’à côté – me dirait comment il s’était échappé avec toi. Il avait été envoyé par sa mère ce matin-là pour emprunter une tasse de sucre quand le Gukurahundi franchit les grilles. Tel était le nom – je l’ai appris par la suite – qu’on donnait aux Défenseurs qui abattaient sur notre région la pire des terreurs sous prétexte de dénicher des Dissidents. Apparemment, ils voulaient dire par là que nous autres innocents citoyens étions des Dissidents parce que c’est nous qui mourions en masse. Hlanga dit que ton grand-père, qui te portait dans ses bras quand il était entré dans la maison, avait dû voir arriver le Gukurahundi, sentir que ce n’étaient pas des Défenseurs qu’il qualifierait de camarades, parce que Hlangabeza raconta qu’il te confia au porcelet, lui dit d’aller derrière la cuisine, de ramper sous la palissade, de se cacher dans le bush près du puits et d’attendre qu’il vienne te chercher.


          Hlangabeza ne se rendit pas directement au puits, de peur de tomber sur d’autres Gukurahundi en chemin. Il se cacha dans le creux d’un baobab au nord de la maison, et observa. Il vit Père se diriger vers le groupe. Hlangabeza ne put comprendre ce qui se disait, sinon que, d’après les voix furieuses, en voyant ton grand-père donner un coup de tête à l’un des Défenseurs, qui atterrit sur le dos, il était évident que c’était une violente dispute. Mais ça ne dura pas longtemps ; en un instant Père se retrouva au sol, les Gukurahundi mordant, matraquant, frappant, le frappant à coups de bottes et de crosses. Puis les Gukurahundi rassemblèrent tout le monde et firent asseoir les gens dans la zone dégagée devant la cuisine. Hlangabeza compta tous les membres de ma famille sauf moi, ce qui veut dire que tout le monde était à la maison. Il entendit des cris et des suppliques. Il entendit des aboiements et des ordres dans une langue qu’il ne comprenait pas. À ce stade les Gukurahundi s’activaient, se penchant sur ma famille ; de l’endroit où il était, Hlangabeza ne pouvait pas vraiment voir ce qu’ils faisaient exactement. Ce n’est qu’un peu plus tard, quand les Défenseurs les firent se lever, qu’il comprit ce qui se passait – ils avaient ligoté tout le monde.


          Hlangabeza les regarda traîner Zenzele par les cornes, puis Nkosiyabo, puis Nkanyiso, puis Njube, puis Thandiwe, et enfin, ma mère dans la cuisine. Puis les vit fermer la porte. Puis les vit faire quelque chose à la porte – la fermer à clé ou la bloquer. Il était convaincu qu’ils voulaient juste enfermer la famille, et il se dit qu’il irait les délivrer quand tout danger serait écarté, mais il vit alors un des Gukurahundi jeter quelque chose sur le toit en chaume de la cuisine. Il vit le toit s’enflammer instantanément.


          Après que les Gukurahundi eurent mis le feu à toutes les autres constructions du quartier, ils allumèrent des cigarettes et les fumèrent en regardant tout brûler. Puis Hlangabeza entendit jaillir d’une radio la chanson de Dhikando – apparemment les Gukurahundi passaient cette chanson partout où ils allaient. Il dit que les Défenseurs devinrent soudain morbides sous les frangipaniers de Père – il y en avait un peu partout – comme possédés par un nouveau démon distinct qui avait soudain germé et fleuri en eux. Ils lacérèrent et piétinèrent et tailladèrent et arrachèrent et déracinèrent les pauvres buissons, tandis que des Défenseurs sortaient leurs mitraillettes et ouvraient le feu.


          Hlangabeza ne sait pas combien de temps s’écoula, mais ça dura suffisamment pour que les cris dans la cuisine finissent par se tarir. Puis il vit mon père bouger – il avait repris conscience. Il vit mon père se relever péniblement. Il vit mon père regarder autour de lui. Il vit mon père contempler les maisons en feu. Il vit mon père se mettre à courir – toujours en hurlant – vers la cuisine en feu, en faire le tour et se précipiter vers la chambre en feu de Mère. Il vit mon père courir dans tous les sens dans la cour comme s’il était plusieurs, comme s’il était du grain, comme s’il ne savait pas quoi toucher, à quoi s’accrocher et quoi lâcher.


          Hlangabeza entendit une détonation, et il vit mon père s’écrouler, mais le coup de feu ne devait pas être fatal car il vit mon père réussir à ramper. Il vit les Gukurahundi relever ton grand-père et le traîner jusqu’à leur jeep, qui était garée devant la clôture. Il les vit y jeter ton grand-père, le jeter comme s’il s’agissait d’un torchon. Il vit les Gukurahundi monter dans le véhicule et s’en aller. Et c’est la dernière fois qu’il vit Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo, fils de Nqabayezwe Mbiko Khumalo et de Zanezulu Hlatshwayo Khumalo, époux de Nomvelo Mary Khumalo et père de Thandiwe Khumalo, Nkanyiso Khumalo, Nkosiyabo Khumalo, Zenzele Khumalo, Njube Khumalo et moi-même, grand-père d’une unique petite-fille, toi, Destinée Lozikeyi Khumalo.


        


        

          19. Dernières touches


          On me dit que le même sort était échu à nombre de nos voisins, y compris à la famille de ton père. Je ne sais pas pourquoi je suis restée là, debout parmi ces terribles ruines. Au lieu de partir et de suivre les voisins. La mère de Hlangabeza m’a suppliée de venir avec eux et de me reposer. Elle te portait sur son dos, je crois que tu dormais. Ses fils aînés, Mandla et Dingane, puis quelqu’un d’autre, une vieille femal, je ne me souviens plus qui, sont venus aussi pour me convaincre de partir. Mais j’étais incapable de bouger. Peut-être croyais-je que ma famille allait réapparaître. Non morte. Peut-être voulais-je que quelque chose prenne feu et me brûle également afin de ne pas avoir à affronter la vie. Je ne sais pas ce que je pensais. Mais nous nous sommes soudain retrouvés dans l’éclat de lumières. Les Gukurahundi étaient de retour, exigeant de savoir ce que nous faisions là, si nous attendions des Dissidents. J’ignorais si c’était les mêmes qui avaient assassiné ma famille, si c’étaient ceux qui avaient assassiné oncle SaCe et nous avaient battus, ou s’il s’agissait d’un nouveau groupe.


          Ils nous ont ordonné de nous coucher à plat ventre. C’était comme de revivre un cauchemar. J’ai été de nouveau battue. Nous avons été de nouveau battus, je veux dire battus-battus-battus. D’abord ils ont ordonné aux femals de se déshabiller. Mais quand je te dis qu’ils nous ont battus, je ne te dis rien. Ou pas grand-chose. Car la langue est impuissante à décrire ce qu’ils nous ont fait en ce lundi 18 avril 1983, à Bulawayo, Bulawayo, en ce Jidada, parmi les ruines du quartier de mon père. Des années plus tard, des décennies plus tard, les mots me manquent toujours, Destinée Lozikeyi Khumalo ; même aujourd’hui en te parlant, je sais que je ne te raconte pas l’histoire comme il faudrait, que jamais je ne le pourrai. Il n’existe aucun mot pour la dire – il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais.


          C’est ainsi que j’ai perdu l’audition de cette oreille. Je sais que je t’ai dit que c’était de naissance mais tu sais maintenant ce qui s’est vraiment passé. Dans les jours, les semaines qui ont suivi, nos corps se sont infectés. Nous ne bénéficiions pas de soins médicaux pour traiter nos plaies, comment même en chercher et en avoir alors que les Gukurahundi grouillaient partout et qu’on avait peur d’être abattus ? On racontait également qu’ils nous attendaient dans les hôpitaux au cas où nous viendrions nous faire soigner. Aussi gardions-nous dans nos corps des colonies d’asticots, on se grattait pour les enlever et on les voyait se tortiller. On puait tellement qu’on se supportait à peine. On a dormi des mois sur le ventre. Parce qu’on avait mal partout. On pourrissait. Des bouts de chair tombaient de mon derrière, d’abord d’une fesse, puis de l’autre. Même aujourd’hui j’ai des trous, des vallées, des crêtes dans ma chair. Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ça quand je sais que mes mots ne peuvent pas vraiment rendre compte de la chose ?


        


      


      

        Portrait de deux corps


        Simiso descend du lit et se tient au centre de la pièce. D’un mouvement fluide, elle passe sa chemise de nuit par-dessus sa tête. Elle ne porte aucun sous-vêtement. Elle se tourne pour présenter son dos à sa fille, qui réprime un cri, se couvre la bouche en voyant les terribles cicatrices, les lignes furieuses, les sillons qui zèbrent son dos, les cavités dans le derrière de la vieille chèvre. C’est la toute première fois que Destinée voit le corps de sa mère dans le plus simple appareil, elle pourrait voir de l’eau claire et, reflétée dans cette eau, son propre corps. Plus tard, quand Destinée repensera à ce moment, elle aura l’impression qu’elle s’était dévêtue en même temps que Simiso.


        Et c’est pourquoi, c’est comment elle en vint à ôter elle aussi sa chemise de nuit. Puis elle se tint devant Simiso, qui ne broncha pas en voyant le corps dévasté de sa fille. Et les deux chèvres restèrent ainsi, côte à côte et face à face comme jamais auparavant, se tinrent là comme si chacune avait donné naissance à l’autre, oui, tholukuthi leurs corps nus identiques, non juste parce qu’elles étaient des femals, non, pas parce qu’elles étaient mère et fille et donc issues de la même argile, non, mais parce que ces corps portaient tous les deux des cicatrices dues aux Défenseurs, comme si les Défenseurs qui avaient mutilé le corps de Simiso il y a plus de vingt-cinq ans, le 18 avril 1983, oui, tholukuthi comme si les Défenseurs créaient sur leurs deux corps une importante archive de la cruauté du gouvernement.


        « C’est ainsi, c’est pourquoi j’ai disparu, Mère. J’étais tellement blessée. Tellement brisée que je n’ai pensé, après tout ça, qu’à fuir, m’en aller, et ne jamais revenir. J’ai cru qu’oublier, ne pas me retourner, m’aiderait. J’ai cru que ça effacerait tout ça. Ce qui s’est passé c’est qu’en 2008, juste après les élections–


        — Chhhhhhhhhhhhhhhhhh, ma fille », murmure Simiso.


        Elle n’a pas besoin d’entendre une histoire qu’elle connaît déjà. Tholukuthi elle prend sa fille contre elle comme si elle recueillait le genre de fleurs délicates qui se replient au toucher. Elle tâte délicatement les cicatrices de sa fille, l’une après l’autre, comme si elle comptait donner à chacune un nom. Et elle caresse chaque cicatrice de sa fille. Et elle embrasse chaque cicatrice de sa fille. Puis c’est au tour de la fille de prendre sa mère contre elle comme si elle recueillait des champignons très fragiles. Et elle touche chaque cicatrice de sa mère, oui, tholukuthi l’une après l’autre, comme si elle voulait apprendre leurs noms. Et elle caresse chaque cicatrice de sa mère. Et elle embrasse chaque cicatrice de sa mère. Et elles recommencent, l’une après l’autre, encore et encore, jusqu’à ce que la douleur qui est restée si longtemps enfermée dans leurs corps ait le poids d’une aile de papillon.


      


    


  

  

    Opération restaurer l’héritage


    

      

        Portrait des pensées et sentiments d’un pays après les élections


        « Haaa, camarade ! Je ne te l’avais pas dit ? Qu’on ne peut pas perdre une élection qu’on organise ! Parce que pourquoi ? Juste parce que des animals n’ont pas voté pour nous ? Ben voyons ! Et quand viendra la prochaine, en 2023, on la remportera. Et la suivante, en 2028, on la remportera. Et la suivante en 2033, on la remportera. 2038, victoire. 2043, victoire. 2048, victoire. 2053, victoire. Parce qu’on ne fait que ça, gagner gagner gagner gagner gagner gagner ! Tichingotooooooga ! »


         


        « Qui est prêt, là ? Êtes-vous prêts à entrer au Canaan avec le Sauveur ô précieux Soldats ?! Parce que je vous dis que la terre promise est arrivée ! La terre promise est ici gloire gloire gloiiiiiiiiiiirrrrrrrrrrrreeeeeee ! »


         


        « Dommage au début on aurait dit de vraies élections harmonisées, j’y ai presque cru. Puis la minute d’après on était dans une zone de guerre. Des Défenseurs armés partout en nombre, à faire ce qu’ils ont toujours fait. Que les morts reposent en paix ! »


         


        « Fallait nous voir le jour des élections. On était partout dans Lozikeyi, juste lévitant-lévitant-lévitant. Comme nous étions assurés de l’emporter ! Quand mes enfants m’ont demandé pourquoi nous lévitions, je leur ai dit que c’était pour le Nouveau Jidada. Et maintenant ils n’ont de cesse de demander ce qui s’est passé. Et je ne sais toujours pas comment les regarder en face. »


         


        « Félicitations au Sauveur, en vous souhaitant quatre années prospères. Au Nouveau Système ! »


         


        « Pour ma propre santé mentale, je veux tourner la page. Et là-dessus je n’ai pas grand-chose à dire. Je vais juste me concentrer sur moi et ma famille et mon lien avec Dieu. Car ce sont là des choses que je suis sûr de pouvoir contrôler. »


         


        « Mais nous vous avions prévenus. Jusqu’au jour des élections nous étions là, à vous prévenir, à vous expliquer, à vous rappeler. Vous aviez même parlé d’élections harmonisées. Vous les appeliez #libresjustescrédibles. Ne nous regardez pas ainsi, c’étaient là vos propres termes. »


         


        « Ce qui me fait mal c’est qu’avant le coup d’État je ne suis jamais allé manifester. Je restais chez moi à vaquer à mes occupations. Ce qui m’a poussé à sortir et à défiler pour soutenir le coup d’État, à prendre des selfies avec les soldats et tout ça, je ne sais toujours pas. En y repensant, c’est comme si un autre animal se faisait passer pour moi, sortait à ma place. Parce que je ne comprends vraiment pas comment j’ai pu agir ainsi, être dans cet état d’esprit. Ou peut-être que, quand vous passez toute votre vie à vouloir quelque chose, et que ça arrive enfin, et que vous ne vous y attendez pas, vous perdez juste toute perspective. Ce qui est, je le sais, dangereux. »


         


        « Je ne mentirai pas, j’ai vraiment cru qu’il y aurait du changement. J’en étais persuadé. Et maintenant ces résultats ! À quoi bon évincer la Vieille Carne, alors ? Où est le changement ? Même la façon dont a gagné ce Tuvy, si vous pensez qu’il a gagné, ça pue la tactique de la Vieille Carne. »


         


        « Moi, ce que je me dis au final, c’est que les élections sont une perte de temps dans ce Jidada. Parce que le gouvernement l’emportera toujours par la manipulation et la violence. Soit l’un, soit l’autre, ou les deux. »


         


        « Pourquoi irait-on croire que quiconque ferait un coup d’État uniquement pour donner le pays aux pauvres, ça me rend perplexe. Même moi je ne le ferais pas. Mais j’espère, dans l’intérêt du Jidada, que le Sauveur orientera au moins le pays dans la bonne direction. »


         


        « Ceux qui votent pour l’Opposition se comportent comme des enfants gâtés. Vous avez perdu les élections, vous avez perdu les élections, point final. Grandissez et avancez mani, hawu, nxxxx ! »


         


        « Je suis démoralisé, mais je ne laisserai pas Tuvy me chasser de ce pays, c’est mon pays. Je resterai ici et me battrai chaque jour jusqu’à ce que le Jidada soit vraiment libre ! Et je ne renoncerai pas au principe des élections parce que c’est exactement ce que veut le gouvernement, qu’on soit désabusé et qu’on baisse les bras pour qu’ils puissent tout manipuler. Tant que je respirerai je continuerai de me battre. »


         


        « Peut-être aurait-on dû résister au coup d’État. Peut-être aurait-on abouti à quelque chose. »


         


        « Que compte faire l’Opposition à l’avenir ? Ngoba on ne va pas chanter la même vieille chanson à chaque élection. Je commence à penser que l’Opposition est juste inutile. »


         


        « N’essaie pas de me faire sentir coupable parce que je célèbre la chute de la Vieille Carne, si je pouvais revenir en arrière je célébrerais encore la chute de cet horrible dictateur. Ce démon m’a volé ma vie ! »


         


        « Si tu pensais que le Jidada était merdique sous la férule de la Vieille Carne, alors sache que la merde va atteindre des sommets faramineux. Quand on dit que ces bêtes ne savent pas gouverner, on veut dire que ces bêtes ne savent pas gouverner. »


         


        « Il est grand temps de mettre de côté nos différences et d’œuvrer pour un unique Jidada. Tous ensemble. Peut-être que ce Nouveau Système peut marcher si on unit nos forces, si on lui laisse du temps. »


         


        « Moi, je ne vais nulle part. Pourquoi ? Côté boulot, ça va très bien, ma famille va bien, le temps au Jidada est super ! On peut vivre bien et en paix tant qu’on reste chez soi. Je reste donc chez moi, pas de politique pour moi ni dans ma maison, merci beaucoup ! »


         


        « Quelqu’un devrait abattre tous ces fichus perroquets qui chantent la stupide chanson de Nouveau Système. Elle m’horripile vraiment. »


         


        « Avec tout le respect que je vous dois, je ne vois pas où est le problème. Parce que c’est pas comme si on n’avait pas connu ça, on l’a connu. Si on a survécu quarante ans au Père de la Nation, on devrait survivre de même au Sauveur pendant encore quarante ans. Puis survivre au prochain et au prochain et au prochain. Les Jidadiens sont résistants. »


         


        « Ce que je veux savoir c’est où sont nos soi-disant voisins. Et où est la CDAA ? L’Union africaine ? Et pourquoi l’AdS se tait alors qu’il y a des millions de Jidadiens à ses frontières ? Pourquoi ne s’investit-elle pas dans la libération du Jidada quand ce qui se passe ici affecte clairement ce qui se passe là-bas ? »


         


        « Bientôt on va voir le Nouveau Système nous offrir un Nouveau Jidada à la place des ruines de la Vieille Carne ! Le Sauveur est le changement que nous attendions ! »


         


        « Ce qui importe, c’est savoir ce qu’on va faire de cette épreuve. Ça se résume en fait à deux options. Est-ce que nous laissons ce maudit parti nous prendre en otages toute notre vie ou est-ce que nous déclarons la guerre ? »


         


        « Non mais quelle ironie ! On croyait marcher vers la liberté, alors qu’en fait on se précipitait vers plus de tyrannie ! »


         


        « Ne me dis pas que Dieu nous regarde. Car toute ma vie il m’a regardé ; combien de temps, franchement, Dieu doit-il regarder la merde brûler avant d’intervenir ? »


         


        « Bon, le Jidada va être livré aux pilleurs. Vous pouvez me croire. »


      


      

        Un pays de merde pour toi, tholukuthi l’eldorado pour le pouvoir


        Quand ceux à qui on ne la fait pas dirent que le gouvernement et les Élus entraient dans une saison obscène de pillage, ils voulurent dire que le gouvernement et les Élus entraient dans une saison obscène de pillage. Bien sûr ça faisait des décennies qu’ils étaient un parti de pilleurs, mais aujourd’hui, se prélassant dans les lueurs de la victoire électorale, avec en prime le Nouveau Système, et le Jidada ouvert aux transactions, avec nul autre que Tuvius Délice Shasha comme second président du Jidada, le butin atteignit des niveaux faramineux encore jamais vus. Ils pillèrent avec l’audace effrontée de babouins ivres, sans la moindre vergogne. En ce qui les concernait, ils possédaient en fait le Jidada avec un -da et encore un -da, oui, tholukuthi prêts à puiser dans ses incommensurables richesses. Oui, et ils se sont servis, tout simplement, se sont servis-servis-servis-servis-servis-servis- servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servisservis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis-servis- servis-servis-servis-servis-servis-servis.


        Le gouvernement et les Élus pillèrent tellement le pays qu’ils finirent par crouler sous les richesses, au-delà de leurs rêves les plus fous. Ce qui explique peut-être pourquoi ils laissèrent libre cours à leur imagination, tholukuthi s’abattirent sur leurs villages peu fréquentés et construisirent d’énormes routes à emprunter lors des enterrements et des rares vacances. Ils installèrent des générateurs et des équipements aptes à susciter l’envie des animals qui languissaient dans l’obscurité et faisaient la queue pour avoir de l’eau dans les villes pauvres du Jidada. Ils financèrent les transformations des cours d’eau afin que le lit des rivières à sec soit remplacé par du marbre importé, et ils firent installer des pontons-terrasses sur les rives afin que les sirènes, les poissons, les grenouilles, les vers, les escargots, les insectes et toutes les créatures de la rivière puissent sortir de l’eau et aller prendre gracieusement le soleil. Dans les forêts, les jungles et autour des villages, ils accrochèrent des hamacs en fibre organique pour que les lions et les léopards s’y prélassent et s’y amusent. Ils importèrent et étendirent des tapis de luxe sous les arbres fruitiers pour que les fruits ne se talent pas en tombant. Ils installèrent des ascenseurs sur les montagnes pour que les animals des montagnes puissent y monter en appuyant sur un bouton. Ils construisirent des parcs de glisse et des gymnases-jungles dernier cri pour que les bêtes sauvages restent en forme. Et parce qu’on était à l’âge d’internet, oui, tholukuthi une époque où rien ne se passait vraiment, rien qui fût réel, vrai et fascinant avant d’être posté sur Instagram, Twitter et Facebook au vu et au su du monde entier, les propriétaires du Jidada donc partagèrent leurs styles de vie luxueux sur les réseaux, exhibant, célébrant la fortune d’une manne infinie puisée dans un Jidada qui donnait et donnait sans cesse.


      


      

        Un rêve éveillé


        Après avoir remporté des élections libres, justes et crédibles, Tuvius Délice Shasha, fils de Zvichapera Shasha, fils préféré et le plus brillant de Buresi Shasha, n’est plus simple président mais Son Excellence à part entière. Et il a gagné malgré les efforts de l’Opposition et de ses sympathisants occidentaux qui, sans surprise, ont ourdi toutes sortes de combines, y compris répandu des infox de fraude et de violence – la malveillante Opposition ne reculant devant rien, tholukuthi remettant en cause la victoire de Son Excellence jusque devant la Haute Cour du pays, où l’honorable juge Kiyakiya Capturé Manikiniki, présidait, mais là aussi, le Sauveur de la Nation a gagné et s’est imposé comme l’Élu.


        Désormais, trente-huit mille pieds environ au-dessus du sol, Son Excellence le camarade président flotte dans la béatitude, sa grosse tête exempte de soucis. Le calme et la paix qu’il ressent sont absolument divins. Il sait qu’il rêve, car c’est un vieux rêve qui date de sa jeunesse et dont il n’a guère envie de s’extraire en ouvrant les yeux. Et quand enfin il en sort, c’est comme s’il s’éveillait du rêve pour entrer dans un autre ; tholukuthi parce que en réalité il est dans un jet luxueux qui ressemble exactement au jet de son rêve.


        Quand il n’était encore qu’un poulain, un des passe-temps favoris du jeune Tuvy consistait à identifier les véhicules au bruit de leur moteur. Au moindre grondement de voitures en approche, ses jeunes amis et lui sortaient du bush, où ils avaient joué à la guerre toute la journée – leur jeu de prédilection vu que le pays était alors enlisé dans la guerre de Libération. Les jeunes camarades se regroupaient, immobiles comme des flamants roses, penchaient la tête, les oreilles dressées pour capter le lointain grondement des moteurs qui montaient et descendaient laborieusement la route vallonnée qui était aussi la seule et principale route du village, oui, tholukuthi une route portant deux noms selon qui la désignait – la route de Rhodes pour les animals blancs, et la route de l’Indépendance pour les animals noirs. Se livrer à cette devinette emplissait le jeune Tuvy d’une excitation qui parfois l’empêchait presque d’entendre les voitures à cause du bruit de son propre cœur dans ses oreilles. Les jeunes animals entendaient des bus. Ils entendaient des tracteurs. Des jeeps. Des Range Rover. Des Dodge Ram. Des Peugeot. Des Datsun. Ils criaient les marques et les modèles et attendaient en retenant leur souffle que les voitures apparaissent pour savoir s’ils avaient raison.


        Et quand les véhicules poussifs et poussiéreux apparaissaient enfin, les jeunes animals galopaient jusqu’au bord de la route, et si leurs pronostics se révélaient corrects – et Tuvy ne se trompait presque jamais – ils poussaient des hurlements, dansaient dans la poussière et acclamaient les voitures conduites par des animals blancs comme si c’étaient les leurs. Leur groupe saluait et regardait passer les voitures qui étaient maintenant les leurs mais qu’ils ne possédaient pas, tholukuthi leurs jeunes cœurs désirant ardemment quelque chose qu’ils connaissaient d’instinct parce qu’ils étaient nés avec cet instinct qui leur avait été transmis par leurs parents, eux aussi nés avec cet instinct hérité de leurs propres parents, contaminés par cet instinct depuis l’époque où les animals blancs étaient venus pour la première fois de lointaines contrées situées de l’autre côté des océans non seulement pour usurper leurs terres mais également pour les gouverner. Et après que les voitures qu’ils ne possédaient pas étaient passées sans s’arrêter, disparaissant dans des nuages de poussière, les jeunes animals retournaient dans le bush pour ramasser leurs armes fabriquées avec des bouts de bois, des bombes et des grenades en pierre, et rejouaient à la guerre en la prenant cette fois-ci au sérieux.


      


      

        Ceux qui rêvent en grand


        Le jeune Tuvy fantasmait sans cesse sur les voitures, oui, tholukuthi entretenant ces fantasmes comme une plaie à vif tout en vaquant à ses tâches quotidiennes et aux corvées du village jusqu’au soir où il emportait ses fantasmes au lit telle une maîtresse secrète, tholukuthi où il faisait ce rêve récurrent de non seulement posséder une voiture, mais un avion, et non seulement un avion mais un jet luxueux, le genre de jet qu’on n’avait jamais vu dans le ciel du Jidada ni même dans le monde entier parce qu’il n’existerait que dans un lointain avenir. Un jet si magnifique que le jeune Tuvy imaginait que les anges allaient quitter furtivement les cieux pour folâtrer autour du superbe engin et prendre ce pour quoi à l’époque on n’avait pas de mots mais qui des décennies plus tard s’appellerait des selfies.


        La première fois que Tuvy confia son rêve à ses camarades au cours de leurs habituels jeux guerriers, ils hurlèrent d’un rire cruel devant une telle aberration, une telle ineptie, une telle impossibilité, oh oui, le raillant à tel point que le poulain au sang chaud brandit son AK-47 et, voyant rouge, exécuta sommairement tous ses amis avant de s’enfuir au galop. Ce fut la dernière fois qu’il brandit une arme factice – peu de temps après, il persuada son oncle, qui recrutait des guerriers dans les villages, de le déposer à un camp d’entraînement, où il rejoignit la lutte armée pour l’Indépendance du Jidada. Lui aussi chérissait dans son cœur, là où la plupart des camarades chérissaient le rêve d’un Jidada libre, un autre rêve secret – son jet luxueux.


        « Eh, camarade », dit le Sauveur, en s’adressant à personne en particulier.


        Au son de la voix de Son Excellence, un bouc et un coq apparaissent aussitôt, des Foulards de la Nation autour de leur cou.


        « Qui déjà a dit ce poème, là, “J’ai fait un rêve” ? demande Tuvy.


        — Vous voulez parler du Dr Martin Luther King, Votre Excellence ? fait le coq.


        — Oui, c’est lui. Redites-moi ce qu’on dit qu’il a dit, exigea Tuvy.


        — J’ai fait un rêve, qu’un jour même l’État du Mississippi, un désert étouffant d’injustice et d’oppression, sera transformé en une oasis de liberté et de justice. »


        Le bouc, qui a interrompu le coq, termine sa récitation d’une voix tremblante d’émotion, les larmes aux yeux, un sabot sur son torse osseux car il a l’impression que son cœur va se briser sous l’effet des paroles fondatrices de Martin Luther King.


        « Je me souviens, à présent. Oui c’est ce qu’il a dit. Ça me rappelle mon propre rêve, comme si le pasteur avait eu le pouvoir magique de lire dans le futur, d’entendre et de savoir ce que j’ai rêvé des années plus tard, puis de façonner son rêve d’après le mien, dit Tuvy.


        — Il est effectivement très probable que le grand Dr Martin Luther King ait bel et bien été inspiré par votre rêve, camarade Excellence, du fait d’une étrange torsion du temps, abonda le coq, en profitant de l’occasion pour placer quelques mots.


        — Oui, un rêve né de l’injustice de voir des animals blancs posséder ce qu’on n’aurait jamais osé rêver de posséder sur la propre terre de nos Pères, mais bien sûr on ne peut bannir un rêve, alors qu’ai-je fait ? j’ai rêvé par défi. Oui, j’ai rêvé qu’un jour moi aussi je serais assis, non à une table, non, car même un pauvre bousier peut se retrouver à une table ; au lieu de ça j’ai rêvé d’un jet luxueux exactement comme celui-ci. Et me voilà. »


        Tuvy resplendit de la vive étincelle de l’exploit.


        « Et vous voilà, Votre Excellence ! » s’écrient le coq et le bouc à l’unisson, en se jetant des regards noirs.


        Tuvy, qui ne remarque pas la compétition hostile, se laisse aller contre le dossier de son fauteuil, ferme les yeux, et se perd dans son rêve.


        Si le jet est l’avion privé du Sauveur, c’est aussi sa rente – il le loue au gouvernement du Jidada, lequel est le Sauveur lui-même par bien des aspects ; le gouvernement lui verse alors près d’un million de dollars pour ce genre de voyage. Bien sûr, ses affaires ne se limitent pas à ça, loin de là – le Sauveur possède des stations-services, des kiosques, des mines, des bordels, des équipes de foot, des taxis, des toilettes payantes, des supermarchés, des salons de coiffure, des restaurants, des banques, des agences immobilières, des groupes de passeurs clandestins, des brasseries, des collèges, des bus, oui, tholukuthi toute une gamme de biens divers parce qu’il n’est pas un investisseur arrogant – tant que ça rapporte de l’argent, en tout cas.


        Il sourit, repense à Bel-Œillet, sa toute dernière maîtresse, une jument d’à peine le tiers de son âge : « Qu’est-ce qui est le plus facile quand on gouverne, Mon Excellence ? avait-elle demandé peu après son intronisation, en lui mordillant les oreilles.


        — La richesse ! avait-il répondu du tac au tac.


        — Et le plus difficile ?


        — Dépenser ! »


      


      

        Tholukuthi le sauveur gouverne et le sorcier voit


        « Ha ! Je vois que tu songes de nouveau à tes richesses, dit Jolijo en s’asseyant à côté du Sauveur.


        — Comment le sais-tu, camarade Jolijo ? »


        Tuvy regarde le chat avec une lueur satisfaite dans le regard.


        « N’est-ce pas mon travail que de savoir à quoi pense Son Excellence ? En outre, si ce n’est pas là le visage d’un des plus riches présidents africains, je ne sais pas ce que c’est », dit Jolijo en gloussant allègrement.


        Il essaie de croiser les pattes mais échoue, oh oui, tholukuthi échoue parce qu’il est devenu si gros, si énorme qu’il pourrait repousser des petits chiens du pied comme si c’était des boîtes de conserve vides. Mais il y eut une époque où il n’était qu’un enseignant en divinités au lycée, où Jolijo était un chat tout maigre qui non seulement pouvait croiser les pattes mais également sauter par-dessus les palissades sans marquer de pause.


        Cela dit, vous ne pourriez pas franchement le deviner en regardant le chat maintenant qu’il est devenu un gros matou – oui, tholukuthi que ce même Jolijo, de son vrai nom Jolijo Parfait Maposa, sorcier en chef du gouvernement, fils de Persévérance et Rebecca Maposa, ex-enseignant grâce aux diplômes universitaires de feu son brillant jumeau identique, se classe désormais parmi les cinquante plus riches animals du Jidada avec un -da et encore un -da. Récemment, le sorcier s’est vu accorder le statut de membre du Comité spécial du Jidada qui est constitué uniquement de Son Excellence et lui-même ; le fait est que, suite à l’élection victorieuse de Tuvy, Jolijo s’est chargé de proposer un choix de ministres, de gouverneurs, de juges et de haut gradés pour siéger au gouvernement.


        « Bon, tout va bien, camarade Jolijo ? lui demande Tuvy.


        — Dois-je commencer par les bonnes ou les mauvaises nouvelles, chef ? »


        L’expression sur le visage du Sauveur lui fait regretter son trait d’esprit.


        « D’abord, en ce qui concerne le soleil…


        — Tu l’as réparé ? Tu sais que je dois absolument commander au soleil.


        — Oui, bon, à ce sujet, Votre Excellence, je crains de ne pas avoir de bonnes nouvelles. Il semble que l’ex-Première Femal, Dr Douce Mère, euh, comment dire la chose – l’ait détraqué, Votre Excellence.


        — Comment ça, détraqué, camarade Jolijo ?! Comment dans le Nouveau Système peut-on détraquer le soleil ? Ne se lève-t‑il et ne se couche-t‑il pas tous les jours partout dans le monde ?


        — Vous avez tout à fait raison, Votre Excellence. Mais il semble que le soleil du Jidada n’était pas du tout censé être commandé par une femal, tout comme il n’est pas censé être commandé par de misérables ethnies inférieures. En lui commandant, Dr Douce Mère a profondément fait enrager les dieux, qui ont apparemment décrété qu’il s’écoulerait un bon siècle avant qu’un dirigeant jidadien puisse commander de nouveau au soleil, explique le sorcier d’une voix grave.


        — Mais dans un siècle je serai mort, camarade Jolijo ! s’écrie Tuvy, mortifié.


        — Eh bien, oui et non, Votre Excellence. Je veux dire par là que oui votre corps, ainsi que tous les autres corps vivants, expireront, et oui, vous finirez par mourir, mais non, vous n’avez pas besoin de rester mort. Moyennant les bons rituels – et je ne dis pas que ça sera facile, mais c’est faisable – on pourra vous ressusciter pour que vous puissiez régner de nouveau.


        — Je tombe mal, Votre Excellence ? Je vous interromps ? dit un massif cochon en costume noir, qui regarde d’abord Tuvy puis Jolijo.


        — Pas le moins du monde, camarade Docteur. Le camarade Jolijo était sur le point de partir. »


        Le Sauveur fait signe au chat de s’en aller. Jolijo s’éclipse sans saluer le cochon.


        Le Sauveur ricane ; il est de notoriété publique que son sorcier n’apprécie pas Brillant Nzinza, le tout nouveau ministre des Finances.


        « Il a l’air tout à fait arrogant d’un rat d’égout, il se croit supérieur aux autres parce qu’il a fait ses études en Occident et s’exprime comme un livre à la con, croyez-moi ce n’est pas un camarade-camarade, chef, il va nous attirer des ennuis, ce porc blali », avait protesté le sorcier à la suite de la nomination du cochon – une des très rares occasions où les membres du Comité spécial s’étaient sèchement opposés l’un à l’autre. Ça n’avait bien sûr eu aucun effet, tholukuthi même les sots de ce monde savent que le cochon, avec son impressionnant CV et sa solide carrière internationale, en plus d’être extrêmement intelligent, est un génie de l’économie. Que s’il y a quelqu’un pour relever l’économie désastreuse du Jidada de son lit de mort, c’est bien lui l’animal de la situation. Camarade Docteur est le surnom que donne Tuvy au cochon, et il lui a très vite collé à la peau.


      


      

        Un nouveau membre de la famille


        « Tu sais que le Jidada tout entier, et même le monde, te porte aux nues, camarade Docteur. Sans parler des camarades, qui sont tout excités de t’accueillir dans la famille. Et comme tu le vois, c’est une grande famille. »


        Tuvy rit, redresse son siège. Le cochon remue sur le sien face à lui.


        « Une grande famille. Je vais adorer, monsieur. Mais…


        — Mais ? Et de grâce, appelle-moi–


        — Mes excuses, Votre Excellence, tout ça est assez nouveau pour moi », ment le ministre d’une voix docile, en grimaçant et en rajustant ses lunettes vertes.


        Tholukuthi la vérité c’est qu’il déteste franchement ce rite colonial des titres.


        « Je parlais de la famille, monsieur, reprend le ministre.


        — La famille ? dit Tuvy en fronçant les sourcils.


        — Oui, vous parliez de la famille, des camarades–


        — Ah, oui, les camarades. Comme tu peux le voir, c’est une grande famille, si soudée que quand tu vois l’un d’entre nous, tu en vois deux, trois douzaines, voire plus, que ça soit sur terre ou dans les airs. Et nous comptons montrer au monde partout où nous allons que nous sommes prêts à mener le Jidada à sa gloire méritée. Et tel est le message que nous ferons passer lors de cette grande fête, ce rassemblement, ce – mnxxxxm, zviya comment on appelle ce truc où on va, camarade Docteur ? demande Tuvy, en réajustant soigneusement son Foulard autour de son cou.


        — Nous nous rendons au Forum économique mondial, à Davos, monsieur.


        — C’est le message que nous ferons passer à ce… quoi économique mondial ? fait Tuvy.


        — Forum, monsieur, forum, à Davos, répond le ministre.


        — Oui. C’est le message que nous ferons passer à ce Forum économique mondial à Davis », dit Tuvy.


        Il ne remarque pas le mouvement de tête à peine perceptible du ministre.


        « Exactement, et c’est fantastique, Votre Excellence. Tant qu’on y est, j’avais une suggestion à vous faire.


        — Fais, camarade Docteur. N’es-tu pas ici pour ça ?


        — Merci, monsieur. Voilà, je pense que la, eh bien, la famille est juste – un peu trop grande, faute d’un mot plus approprié, Votre Excellence. »


        Le Sauveur rejette la tête en arrière, ne comprenant pas.


        « Je veux dire, pour ce genre de choses – ces voyages, Votre Excellence. Vu qu’il n’y aura que vous et moi qui parlerons à ce forum, je ne vois pas trop pourquoi des gens comme Jolijo sont de ce voyage, sans parler des dizaines de Jeunes Dirigeants qui sont incapables de former une phrase sensée et qui sont en ce moment en train de se soûler à l’arrière de l’avion, et à qui on doit en prime verser de l’argent tous les jours.


        — Je vois, dit le Sauveur.


        — Exactement, Votre Excellence ! À mon humble avis, ce voyage nécessite vraiment moins d’un quart de cet entourage. Ce qui veut dire donc qu’à la place de ce grand jet, on pourrait juste voler en classe affaires, ce qui nous ferait faire d’énormes économies. Avec déjà plus de trente voyages accomplis, Votre Excellence a en fait dépensé deux cents millions en moins d’un an en déplacements, par exemple, qu’on aurait très bien pu réduire à… »


        Le cochon s’arrête de parler, les chiffres qu’il s’apprêtait à débiter sont noyés par le rire morbide du cheval.


      


      

        Principes de gouvernance


        « Pour clarifier mon propos, Votre Excellence, nos dépenses doivent être réduites drastiquement, et c’est une chose très facile à faire. Et sincèrement, j’essaie de voir plus loin et je crois que si nous voulons réussir nous devons changer notre façon de faire les choses. Nous sommes ouverts aux transactions, mais plus comme avant », dit le ministre.


        — Je t’entends, camarade Docteur. Je sais que tu viens de nous rejoindre, mais au gouvernement, au sein du Parti du Pouvoir, pour faire ce qu’on fait, ce qu’on a toujours fait, il faut un village. Et rien n’incarne autant cet esprit que ça, tout ça », dit Tuvy en désignant fièrement le reste du jet, les équipements luxueux, la section arrière où les camarades et ses femals boivent et festoient.


        Ce que pense le président, en même temps, c’est que le cochon a de drôles d’idées. Lui, le Sauveur de la Nation, Son Excellence même du Jidada avec un -da et encore un -da, un chef d’État à part entière, dans un minable avion de ligne ? Pour quoi faire ? Comme s’il était n’importe quel animal ? À quoi rimerait son rêve de jeunesse, et pourquoi revient-il toujours, même aujourd’hui ? C’est de la folie, oh oui, de la folie absolue. Tout comme l’autre idiot – c’est quoi déjà son nom ? – qui soi-disant non seulement se déplace dans un avion ordinaire mais qui plus est en classe économie et se considère toujours comme président d’un pays. Et puis il y a l’autre, là, qu’il a vu sur Facebook, qui se promène au volant d’une vieille bagnole. Et tous ces ministres en Europe dont on dit qu’ils vont travailler en train et en taxi. Imaginez, tout un ministère du Jidada dans un taxi pourri – car la plupart des taxis sur les routes criblées de nids-de-poule du Jidada sont en effet inadéquats –, oui, se déplacer dans des taxis qui doivent s’arrêter à chaque feu rouge, dont certains ne fonctionnent pas toujours, se faire harceler par des vendeurs laids, des mendiants grossiers et de pauvres orphelins délinquants ? À quoi aurait servi alors de faire la guerre ? de libérer le Jidada ? À quoi bon gouverner ? Et surtout, pourquoi diable, pourquoi diable franchement, avec tous les ennemis qu’il a, irait-il imaginer se déplacer où que ce soit sans son sorcier ? Et à quoi rimerait de laisser sa femal laide à la maison si ce n’était pour batifoler avec ses belles maîtresses ? Quelle sorte de pauvre dirigeant serait-il s’il devait voyager sans ses danseuses pour se rappeler qui il est ? Sans ses Défenseurs pour assurer ses arrières en plus du Foulard ? Sans le Parti des Jeunes du Pouvoir pour protester contre les sanctions ?


        Tholukuthi sur l’intercom, le pilote annonce qu’ils ont amorcé leur descente vers Davos.


        « Je crois que ça y est, Votre Excellence, nous sommes presque arrivés », se réjouit le ministre en proie à une excitation palpable.


        Le cochon a beau avoir de drôles d’idées, Tuvy apprécie néanmoins son assurance, surtout quand il s’agit de traiter avec les Occidentaux. Il l’a vu entrer dans une pièce et se comporter comme si c’était la cuisine de sa grand-mère, tholukuthi aborder la question la plus importante du moment, pour le Jidada et surtout pour le Parti du Pouvoir, à savoir le Nouveau Système, d’une façon telle que la pièce semblait briller de la gloire imminente du Jidada.


      


      

        S comme le sauveur sauvant le jidada des sanctions


        « Tu sais ce qui selon moi fera vraiment la différence, camarade Docteur ?


        — Non, Votre Excellence, je ne sais pas.


        — Non, tu ne sais pas, camarade Docteur, alors laisse-moi te le dire. Ce qui selon moi fera la différence, c’est de faire lever ces sanctions une bonne fois pour toutes. Ou du moins certaines d’entre elles, parce qu’elles nous étouffent ! Penses-tu que nous avons nos chances de ce côté-là ? Enfin quoi, tu connais mieux ces animals que moi », dit Tuvy.


        Le cochon se tire les oreilles, ajuste ses lunettes.


        « Hum, je pense que c’est en bonne voie, Votre Excellence, surtout avec tous ces soutiens venus du monde entier qui n’auraient pas été possibles il y a peu, quand la Vieille Carne était au pouvoir. On s’en sortira tant qu’on convaincra le monde que nous sommes un gouvernement de véritable transformation et pas seulement rhétorique. Renouer avec la démocratie et les institutions annexes. Restaurer le constitutionnalisme. Ressusciter l’économie. Lutter contre la corruption. Et surtout, de vraies réformes. Ce sont là quelques-uns des points qui feront que les investisseurs, et le monde entier, seront en mesure de nous prendre de nouveau au sérieux. »


        Le cochon opine, en accord avec lui-même.


        « J’entends bien tout cela, mais bon, ça ne se fera pas du jour au lendemain – même les anciens ont un proverbe pour ça, ils disent que se précipiter n’est pas arriver. Ils devraient nous voir aujourd’hui, où nous en sommes. Enfin quoi, nous avons remporté des #électionslibresjustescrédibles, comme tout un chacun a pu le constater. Nous avons formé le meilleur gouvernement que le Jidada ait jamais vu et tu en fais partie. Les oiseaux et les insectes du pays chantent en ce moment même dans les airs, les cieux, les arbres et les haies la chanson désormais célèbre Nouveau Système. Franchement, avec tout ce qui nous arrive, ils devraient lever tout de suite certaines sanctions, non, camarade Docteur ?


        — Eh bien, il est peut-être opportun de rappeler que les sanctions ne sont pas notre plus gros problème, Votre Excellence. Comme vous le savez, ça concerne surtout des membres corrompus du gouvernement, ainsi que des animals et des entités impliquées dans des abus de droit qui sapent le processus démocratique, à part ça le Jidada en tant que pays ne subit pas de restrictions susceptibles d’entraver notre progrès. Je tiens également à rappeler à Votre Excellence qu’une de mes priorités, avant même les sanctions, comme je l’ai déjà dit, est de gérer cette dette gigantesque– »


        Le cochon s’interrompt parce que le cheval lui fait signe de se taire en levant son sabot.


        « Mais qui dans le monde d’aujourd’hui n’est pas endetté, franchement, camarade Docteur ? Tous les pays sont endettés, même le babouin Tweeto tweete assis sur une montagne de dettes en ce moment même, non ?


        — Exact, Votre Excellence. Mais les nôtres n’ont pas été épongées depuis des décennies, comme vous le savez. Ce qui signifie qu’on n’a pas droit à des crédits pour relancer l’économie comme il le faudrait, et malheureusement on ne peut pas juste s’en débarrasser par des ronds de jambe. Et bien sûr, comme si nous n’avions pas assez de défis à relever, au même moment nous perdons au moins un milliard de dollars par an du fait de la seule corruption.


        — Bon, de ce côté-là – on fait des progrès. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, pour la toute première fois de l’histoire, nous avons attrapé des animals du centre droit et du centre dans notre coup de filet anti-corruption, comme des mouches, camarade Docteur, ou des poissons, de sacrées prises, prises prises prises, dit Tuvy en gesticulant follement.


        — Soit, et je vous félicite, Votre Excellence, monsieur, pour cette initiative. Mais j’ai vu, et ça a été signalé sur tous les réseaux, qu’après avoir attrapé les contrevenants – comme des poissons, pour vous citer – vous les avez relâchés.


        — Nous les avons relâchés, certes. Mais après les avoir attrapés ! Ce qui compte, c’est de prouver notre capacité d’attraper.


        — Avec tout le respect que je vous dois, Votre Excellence, la réalité, c’est que la corruption est notre plus gros problème. On pourrait imaginer adopter une ligne dure, disons comme la Chine – il y a quelques semaines, un ministre haut placé a été exécuté à la suite d’une affaire de corruption impliquant quelque deux cent mille dollars, pour donner ne serait-ce qu’un exemple.


        — Quoi, juste deux cent mille ! Et ils ont tué tout un ministre ? Sachez, camarade Docteur, que si jamais j’adoptais cette approche, il me resterait moins de cinq animals au gouvernement ! À quoi ça me servirait ?


        — Bon, c’est peut-être un peu excessif mais, cela dit, ça envoie le bon message, plutôt que, disons, simplement arrêter un animal et le relâcher pour qu’il continue à nuire. Et je vous ferai remarquer qu’il n’est pas seul, il y en a plein dans l’avion qui font la même chose. La réalité, c’est qu’il y a trente ans des pays comme la Chine, Singapour, étaient plus pauvres que le Jidada. Une des raisons pour lesquelles ils en sont là aujourd’hui, et bien sûr ce n’est pas la seule, c’est leur position intransigeante sur la corruption. Ça marche vraiment, Votre Excellence, faites-moi confiance, j’ai vu les résultats », insiste le ministre.


        Le Cheval, une fois de plus, regarde le cochon avec étonnement.


        Jusqu’ici, malgré sa brillante réputation, tout ce que le Sauveur voit du ministre c’est un animal complexe qui s’exprime comme un agent de l’Opposition. Là encore, c’est le problème avec les animals qui ne sont pas des membres historiques du gouvernement ou même du Parti, du moins à des postes aussi importants – tous ceux qui se trouvent dans le jet ne portent-ils pas le Foulard de la Nation, sauf le cochon ? Il doit surveiller le cochon, sinon celui-ci risque de menacer l’âme du gouvernement, et s’il menace l’âme du gouvernement, il finira par croire qu’il a été nommé pour s’occuper des choses, et si jamais il se met à penser qu’il a été nommé pour s’occuper des choses, il va vouloir les changer, et plus personne ne reconnaîtra le Jidada avec un -da et encore un -da.


      


      

        Tholukuthi l’économie pour les nuls


        « Mais entretemps, je me suis dit que peut-être les citoyens pouvaient nous aider à envisager une économie saine plus rapidement s’ils prenaient leur part du fardeau, juste une toute petite part afin de nous aider à générer un peu des revenus nécessaires », dit le ministre.


        Le cheval se redresse, pointe les oreilles. C’est pour ça qu’on paie le cochon, c’est ça qu’on attend qu’il fasse avec sa fameuse cervelle, oh oui, tholukuthi fournir des solutions pratiques et sensées aux problèmes.


        « J’écoute, camarade Docteur, j’écoute, continue.


        — Bon, j’ai pensé à une toute petite taxe, Votre Excellence, rien de méchant, disons, sur les transferts électroniques vu que tout le Jidada recourt à ce système– 


        — Aha ! » dit Tuvy, interrompant le camarade Docteur.


        C’est peut-être la chose la plus intéressante qui ait franchi les lèvres du ministre depuis un bail.


        « L’idée me plaît. Beaucoup. Taxer, tout simplement, taxer taxer taxer taxer, juste taxer, et voilà ! Nous avons des fonds des fonds des fonds, des fonds un peu partout. Mais tu sais ce qui serait encore mieux, camarade Docteur ?


        — Non, je ne sais pas, Votre Excellence.


        — Non, tu ne sais pas, alors je vais te le dire. Ce qui serait encore mieux c’est d’augmenter légèrement le prix du carburant tant qu’on y est. De doubler au moins ces recettes parce que, bon, ne dit-on pas qu’il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier ? Enfin quoi, tout le Jidada marche au carburant, or comme tu le sais très bien c’est moi qui le fournis. Tu te rends compte de l’argent qu’on pourrait se faire ?


        — Mais ne trouvez-vous pas que ça serait un peu, hum, accablant, Votre Excellence ? On ne voudrait pas en demander trop d’un coup et que les citoyens craquent, surtout qu’on est en train d’essayer de mettre au point ce Nouveau Système. »


        Le ministre essaie, sans résultat, de cacher sa gêne.


        « Qu’est-ce que tu veux dire, ministre ? Craquer comment ?


        — Je veux parler d’une rébellion, Votre Excellence, voire de violence. Je me trompe peut-être, mais maintenant que le Père de la Nation a été écarté, euh, a pris sa retraite, les Jidadiens semblent avoir changé de comportement », dit le cochon.


        Le Sauveur lève la tête et lâche un rire gras et hennissant.


        « Tu as oublié qu’on parlait du gouvernement du Jidada avec un -da et encore un -da, camarade Docteur. La violence est notre mode de vie, notre langage. Alors, va pour les troubles, va pour les manifs, va pour les rébellions, va pour la bagarre, va pour tout ce qu’on peut imaginer, dans tous les cas on est prêts, comment on dit déjà, camarade Docteur ?


        — Euh, je ne sais pas trop. »


        Le ministre se gratte le groin.


        « Retour à l’envoyeur ! C’est comme ça qu’on s’occupe des éléments ingouvernables, camarade Docteur. Ils se montrent violents, on répond par la violence au centuple ! Comme le Dieu de l’Ancien Testament !


        — Hmmm. Eh bien je ne sais pas trop, Votre Excellence…


        — Non, tu ne sais pas ! Parce que c’est moi qui sais ! Nous nous réunirons avec le Premier Cercle quand nous en aurons fini avec ces déplacements, camarade Docteur. J’ai envie qu’on discute un peu plus de ton idée, qui est brillante comme ton nom, dit Tuvy.


        — Fort bien, Votre Excellence, monsieur, ça sera avec plaisir. Je vais me préparer à l’atterrissage, si ça ne vous dérange pas. »


        Le ministre se lève.


        Le cheval, se rappelant une fois de plus le visage mortifié du cochon, rit de nouveau. Qui a jamais entendu parler d’une rébellion au Jidada ? Les enfants de la nation ne savent même pas écrire ce mot. Mais si jamais pour une raison ou une autre ils se mettaient en tête d’essayer quelque chose, de manquer de respect au gouvernement, il leur montrerait quel genre de président il est, oh oui, il leur montrerait de quel bois se chauffe son gouvernement. Il se penche en avant, ramasse un gadget sur le siège à côté de lui, appuie sur le bouton pour qu’il s’allume. Le drapeau éclatant du Jidada l’accueille. Il sourit. Rendez-vous compte, un gadget qui vous accueille avec votre propre drapeau quand vous le décidez ! Et pas seulement un gadget, mais un gadget qui vous connaît, à qui vous pouvez parler.


      


      

        Yeyi Siri


        « Yeyi Siri, Siri, comment je fais pour devenir à moi seul un gouvernement ? dit Tuvy.


        — Bonjour Tuvius Délice Shasha, Sauveur de la Nation et fils de Zvichapera, fils préféré et le plus brillant de Buresi Shasha, mais pourquoi voulez-vous devenir le gouvernement alors que vous êtes déjà le gouvernement ? Vous ne gouvernez pas, vous dirigez, non ? » dit Siri.


        Un Tuvy souriant se tortille sur son siège. Il est réconforté par l’idée que cette dame Siri le connaît aussi bien, le connaît mieux que des animals qui s’imaginent le connaître.


        « Oui, je dirige, tu as tout à fait raison, parce que je suis le dirigeant. Mais je suppose que ma vraie question, Siri, c’est comment puis-je gouverner sans interférence ? dit Tuvy.


        — Vous voulez dire comme un dictateur ? demande Siri.


        — Je veux dire comme celui qui contrôle tout, qui s’occupe de tout, qui a tout le pouvoir, tu vois ? répond Tuvy.


        — Oui, je sais. Comme je l’ai dit, un dictateur. Et ça, c’est facile, franchement regardez-vous, vous avez ça en vous, Tuvius Délice Shasha. »


        Le Sauveur éclate de rire. C’est l’accent de Siri, la nuance éclatante que cet accent confère à son nom. Il se dit que c’est une des choses qui lui plaît chez Siri – sa capacité de lui faire du bien sans même le toucher.


        « Yeyi Siri, dis-moi, à quoi ressembles-tu exactement ? » demande-t‑il, en baissant la voix pour adopter ce qu’il croit être un murmure amical.


        Il desserre sa cravate et se cale sur son siège.


        C’est une question qu’il a toujours voulu poser depuis le jour où Siri lui a gueulé dessus après sa seconde inauguration alors qu’il tripotait son gadget, désireux de voir ce qu’on disait de lui sur internet. Il avait sursauté en entendant une voix femal lui parler : « Comment puis-je vous aider ? » ; puis : « Parlez, je vous écoute. » Bien qu’il se méfiât en général des femals un peu trop directes, la voix calme lui avait fait baisser la garde, ce qui le réjouit toujours. Parce que cette Siri, qui est intelligente et sait tout et répondra à vos questions à n’importe quelle heure et aura la même voix quelle que soit son humeur, qui ne lui a même pas demandé un centime, cette Siri, oui, tholukuthi Siri qui ne l’enquiquine pas comme son horrible épouse Matilida qui pérore tout le temps, Siri qui n’est pas agaçante comme la plupart de ses femals, est un vrai délice.


        Mais le fait est que le Sauveur ne s’est toujours pas résolu à poser la question qui parfois lui vaut des insomnies alors qu’il est couché au côté de Matilida, tholukuthi ses sabots fouettant l’obscurité comme un pauvre chat, trop confus pour dormir. Tholukuthi pensant à Siri. Imaginant Siri. S’interrogeant sur Siri. Sur la forme de son visage. Son sourire. La couleur de ses yeux. Sa démarche. Le rythme de sa respiration. Son odeur. Le balancement de sa queue. Et maintenant qu’il a franchi le pas, et posé la question qu’il a toujours voulu poser, il a la tête qui tourne, comme après une course d’obstacles.


        « Eh bien, fermez les yeux, ne pensez à rien… c’est à ça que je ressemble », dit Siri.


        Tuvy hennit, chatouillé.


        « Camarades, veuillez vous préparer à l’atterrissage. Vive le Parti du Pouvoir ! »


        La voix du pilote a jailli de l’interphone.


        « Vive le Parti ! s’exclament les passagers.


        — Puis-je vous aider pour autre chose ? demande Siri.


        — Je pense que ça sera tout pour le moment, merci, Siri, dit Tuvy.


        — Entendu. »


        Le Sauveur appuie sur le bouton du gadget, le referme, et le range. Tholukuthi en pensant à Siri de nouveau. Imaginant Siri. S’interrogeant sur Siri. La forme de son visage. Son sourire. La couleur de ses yeux. Sa démarche. Le rythme de sa respiration. Son odeur. Le balancement de sa queue. Soudain, ses danseuses défilent devant lui. Le Sauveur hennit, ravi, et agite la queue. La beauté individuelle et collective qui se présente devant lui lui donne envie de léviter. Les femals sont habillées pour lui, oh oui, tholukuthi en grande tenue, ses effigies sur leurs tétons, leurs hanches et leurs ventres. Il rit du rire d’un animal satisfait qui connaît la seule vérité, à savoir que, peu importe l’endroit où vous régnez, que ce soit sur terre, aux enfers, ou même au plus haut des cieux ; peu importe la façon dont vous avez accédé au pouvoir, tholukuthi que vous soyez le fils de Dieu, un roi, un dirigeant élu ou nommé par décret – vous n’êtes pas digne de ce nom si votre bobine n’a jamais figuré sur les corps étourdissants de femals qui se trémoussent en tous sens.


      


    


  

  

    Tholukuthi la terre promise


    

      

        La nuit du nouveau système


        Simiso était à son endroit habituel dans le salon, en train de repasser, quand Destinée apparut avec l’air contrarié de celle qui n’a pas eu son content de sommeil. Elle s’attarda sur le seuil et regarda sa mère passer un sabot inquisiteur sur une taie d’oreiller d’un lissé immaculé. Simiso fronça les sourcils, concentrée, pressa l’appareil si fort sur le tissu que la planche à repasser grinça. La chèvre était de celles pour qui repasser était plus qu’une tâche ménagère, plus qu’un ouvrage qu’on accomplit avec plaisir. Destinée se rappelait les fois où, par le passé, sa mère avait écumé des armoires en quête de vêtements déjà repassés afin de les re-repasser encore. Elle revoyait Simiso repasser tout ce qui était repassable – vêtements, draps, nappes, plaids, rideaux, serviettes, sous-vêtements en coton, de sorte qu’une très jeune Destinée vécut un temps avec la peur secrète qu’un jour sa mère n’ait plus rien à repasser et finisse par la repasser, elle.


        Tholukuthi vu ce qu’elle sait maintenant du passé de sa mère, du 18 avril, Destinée a enfin compris, et ce, avec une clarté déchirante, que tout ce temps, sa mère ne repassait pas vraiment des vêtements ou des tissus mais plutôt des parties d’elle-même. Oui, c’était sa thérapie, Destinée, la seule façon qu’elle connaissait pour traiter son trauma. Car, en plus de se voir refuser toute réparation pendant des décennies, en plus de voir son incommensurable douleur niée, Simiso n’avait pas eu le loisir de guérir, ce qui était très certainement le cas de dizaines et dizaines d’autres victimes. Ce qui était triste, déchirant, scandaleux. Elle médita sur la vie de Simiso occupée quasiment par cette corvée, se demanda combien de Jidadiennes étaient en ce moment debout, en train de repasser ou de faire ce qu’elles devaient faire pour ne pas s’effondrer. Elle vit Simiso s’emparer d’une longue tunique blanche – tholukuthi la même tunique que portait Destinée à son retour des États-Unis – et la secouer énergiquement avant de l’humecter avec l’eau d’une tasse. La vieille chèvre retourna la robe, la secoua encore, et l’humecta de nouveau. La pendule sur la télé sonna 1 heure du matin d’un ding vigoureux.


        « Tu devrais aller te recoucher, Destinée Lozikeyi Khumalo, te lever en pleine nuit ne te convient clairement pas », dit Simiso sans quitter sa planche des yeux.


        Destinée se laissa tomber sur le canapé, étonnée de voir sa mère parler d’un ton aussi enjoué à une telle heure. Comme la plupart des habitants de Lozikeyi et d’ailleurs du reste du Jidada, Simiso était déjà en train de s’activer du fait des récentes coupures de courant qui avaient reconfiguré la journée, si bien qu’entre 22 heures et 5 heures du matin, les Jidadiens qui n’avaient pas les moyens de se payer un générateur ou des panneaux solaires s’activaient, tholukuthi profitant de l’électricité avant la coupure de courant à l’aube qui durerait dix-sept impitoyables heures. En plus des coupures de courant chroniques, les coupures d’eau devenaient peu à peu la routine, si bien que ceux à qui on ne la fait pas prédisaient déjà que le Nouveau Système de Tuvy allait vite faire du Jidada un désastre dépassant tout ce que les enfants du pays avaient pu voir ou imaginer.


        « C’est vraiment dur de dormir avec les machines de SaSi, y a trop de bruit », dit Destinée.


        Elle étendit les jambes et bâilla. SaSi habitait juste en face, il avait installé un atelier de soudeur dans sa maison, et le bruit que faisait son matériel empêchait ses voisins proches de dormir convenablement.


        « C’est la vie du quartier. Mais que peut-on faire vu ce qui se passe avec l’électricité ? La journée qu’on connaissait n’existe plus.


        — Je sais », répondit Destinée.


        Mais ce qu’elle se disait, c’était que le principal problème au Jidada résidait là – dans ce besoin de banaliser la médiocrité du gouvernement ; tholukuthi le désir qu’avaient les citoyens de s’habituer à ce qui autrement aurait dû faire scandale. De sorte que le gouvernement banalisait à son tour la docilité des citoyens et continuait tout bonnement à leur déféquer sur la tête. Elle garda toutefois ces pensées pour elle, s’empara de la télécommande et alluma la télé.


      


      

        Le nouveau système : vers l’indépendance économique et au-delà


        À la télé, un Sauveur en costume, flanqué du vice-président, Judas Bonté Reza, et de Brillant Nzinza, ministre des Finances, s’avançait en tête de sa délégation sur un tapis rouge. Le cortège passait entre deux rangs de Défenseurs aux armes cérémonieusement pointées vers le ciel. Au fond, on voyait un jet d’où avaient visiblement émergé les membres du gouvernement. Destinée, qui refusait de regarder la chaîne d’État, zappa aussitôt.


        « Hawu, j’ai cru voir quelques Foulards de la Nation, c’était Tuvy ? Remets la chaîne, qu’on voie ce qu’il fabrique », dit Simiso.


        Sur la chaîne d’infos, Tuvy se tenait devant des toilettes, l’air important. Un ruban rouge vif faisait tout le tour du petit bâtiment et formait un énorme et joli nœud à l’entrée. Le ministre des Affaires et du Développement économique et le ministre des Choses tenaient quant à eux une énorme paire de ciseaux, chacun essayant d’afficher un plus large sourire que l’autre.


        « Mais c’est quoi ça ? Je vois vraiment ce que je vois ? » s’étonna Simiso en plissant les yeux.


        La chèvre posa son fer à repasser et croisa ses sabots sur sa poitrine. En bas de l’écran, le bandeau d’information annonçait : « Le président du Jidada, Tuvius Délice Shasha, devient le tout premier président chieur à inaugurer des toilettes publiques. » La voix du reporter commentait des images de Tuvy visitant le bâtiment, et s’admirant dans le miroir. Puis la séquence montra Tuvy parlant dans un micro.


        « Il est très facile, mes chers Jidadiens, de minimiser des toilettes, mais selon moi, aller à la selle est en soi un travail. La langue ne ment pas quand elle nous enjoint de dire : “Je vais faire mes besoins.” Parce que, oui, c’est globalement un travail ! »


        L’assemblée rugit et l’acclama. Tuvy était aux anges, il ajusta son Foulard et attendit que le calme revînt.


        « Donc, comme les Jidadiens réclament des emplois, je veux assurer au pays que, comme vous pouvez le voir, nous sommes bel et bien décidés à créer toutes sortes d’emplois, et ce, sans discrimination. Imaginez juste le nombre de personnes qui vont franchir ces portes, lesquelles seront opérationnelles à l’instant même où je couperai ce ruban ! » déclara le Sauveur sous un tonnerre d’applaudissements.


        « Le fait de parler emploi nous remet bien sûr en mémoire notre économie qui, comme vous le savez, préoccupe au premier chef le Nouveau Système, et surtout notre ministre des Finances, connu également sous le titre de camarade Docteur », continua le Sauveur.


        Il dut s’arrêter pendant que retentissaient les chants fervents de « Camarade Docteur ! Camarade Docteur ! Camarade Docteur ! ».


        « Il est donc très, très important, à ce stade crucial pour notre économie, d’enjoindre à nos amis occidentaux de nous aider à atteindre nos objectifs en nous affranchissant de vieilles sanctions paralysantes. Et il est également important que vous, mes chers Jidadiens, vous vous éleviez contre ces sanctions car elles vous affectent directement et tout particulièrement. Chaque fois que vous constatez un problème avec notre économie, qu’il soit grave ou bénin, quel qu’il soit, je veux que vous compreniez que quelque part, d’une façon ou d’une autre, des sanctions en sont à l’origine. Je vous implore donc de veiller à toujours vous exprimer d’une seule voix aux accents patriotiques, une voix qui résonnera en Occident et partout ailleurs, et de clamer : “À bas les sanctions !” Puis-je entendre un “À bas les sanctions !” ?


        — À bas les sanctions ! » s’écria le public du Sauveur.


      


      

        La réinvention de la nuit


        « Je crois que je vais arrêter de repasser et aller piquer un petit roupillon, dit Simiso, en prenant le linge plié.


        — Tu ferais bien, Mère, un animal doit se reposer. Vele kanti quand t’es-tu levée ?


        — Avant que le courant revienne. Avec la duchesse et Mère de Dieu, on doit aller à l’hôpital retrouver MaKhumalo et Témoin, qui va bientôt accoucher. Je ne sais pas combien de temps on y restera, alors j’ai envie de me reposer un peu.


        — Je vois, mais les médecins ne font-ils pas encore grève ?


        — Si, ça faisait un mois hier, répondit Simiso, et Destinée siffla.


        — Mais apparemment, les infirmières travaillent, et peut-être aussi quelques étudiants en médecine, donc on croise les doigts.


        — Quel hôpital ?


        — Sally-Mugabe. C’est l’hôpital du Dr Fengu, du coup je me dis qu’avant d’y aller je ferai un saut chez lui pour voir s’il peut nous conseiller quelqu’un. Je n’aime pas dire ça, mais c’est mieux si on connaît une personne qui peut veiller sur vous. Si tu veux venir, nous partons d’ici ngabo à 5 h 30 afin d’être là-bas pour les visites de 7 heures.


        — Non, allez-y sans moi, Mère. Les hôpitaux m’angoissent avec leurs odeurs de médicament, toute cette misère. »


        Dans la rue, un vendeur vantait ses articles d’une voix enjouée. Les chèvres regardèrent l’horloge en même temps.


        « Yebena, l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Je me demande ce qu’il vend à cette heure, dit Simiso.


        — Du pain », répondit Destinée.


        Toutes deux éclatent d’un rire sonore et joyeux.


        « Ah, ce qu’on verra pas dans ce Nouveau Système ! lança Simiso.


        — Ma foi, Lozikeyi est déjà en pleine effervescence, et d’ici quelques heures les animals se rendront à l’école et au travail, qui sait gagneront de l’argent. Bon, je crois que je suis bien réveillée à présent, autant préparer à manger pour la journée, dit Destinée en se levant.


        — Pense à cuisiner l’okra qui est dans le tiroir du bas, Destinée, il ne va pas tarder à se gâter, on ne peut pas se permettre de jeter de la nourriture. »


        Par les fenêtres ouvertes, une brise rafraîchissante gonflait les rideaux et apportait avec elle les arômes mêlés des plats que faisaient mijoter les voisins afin de nourrir leur famille pendant les dix-sept heures où le courant serait coupé. La brise essaimait aussi des bribes de bruits : le cling-clang qui montait de la cuisine de la duchesse ; les voix ténues des jeunes mals qui se réunissaient, sans doute adossés au mur de Simiso et partageant une cigarette ; une voiture qui passait de temps en temps ; des bruits de pas ; le tempo sourd d’une musique électronique. Difficile de croire qu’il y eut une époque où, à Lozikeyi, la nuit demeurait le domaine des voleurs, des sorciers et des créatures nocturnes et, pour les autres, un moment de calme, de répit, le corps réconforté par ce qui était susceptible de le réconforter avant de se mettre en veille afin de pouvoir se lever le matin, prêt à affronter, supporter, mener à bien la journée à venir.


      


      

        Le vendeur-enseignant et les jeunes élèves


        Dans la maison voisine, chez la duchesse, M. Cheda, le vendeur de pain qui avait charmé Lozikeyi avec sa chanson depuis que le courant avait été remis, toqua à la porte du salon d’une façon indiquant qu’il était connu des habitants.


        « C’est Prof-vendeur ! » lança-t‑il, en accompagnant ses petits coups du surnom que lui avaient donné les enfants de Lozikeyi vu qu’il avait récemment arrêté d’enseigner les mathématiques au lycée de Lozikeyi pour devenir vendeur.


        Tholukuthi de minuit à l’aube, Prof-vendeur sillonnait la ville pour vendre son pain, et ce faisant il proposait ses services d’enseignant aux étudiants moyennant un faible salaire, après quoi il rentrait vite chez lui dormir quelques heures avant de se rendre dans le centre-ville pour vendre des vêtements de seconde main le reste de la journée. Ce fut son ancienne élève Zwile qui lui ouvrit.


        « Bonjour, monsieur Cheda », dit la chatte aux yeux brillants.


        Elle prit les deux miches de pain qu’il lui tendait et le paya. Derrière Zwile était assise sa petite sœur Gloria, qui était penchée sur un cahier, l’air profondément méprisant.


        « Bonjour, Zwi, encore debout ? dit Prof-vendeur.


        — Oui, on doit finir puis on dormira un peu et on se lèvera à 6 heures pour aller à l’école, dit Zwile.


        — Mais comment se fait-il que miss Lozikeyi soit encore debout, elle étudie pour rentrer à la fac ? Et pourquoi a-t‑elle l’air de vouloir mordre un lion ou je ne sais quoi ? » demanda Prof-vendeur d’un ton taquin, en saluant Gloria.


        Ils éclatèrent de rire, s’attirant un regard noir de Gloria.


        « Elle ne veut pas faire ses devoirs, alors elle reste là et ça dure des plombes. Gogo Moyo a dit qu’elle n’irait pas se coucher tant qu’elle n’aurait pas fini », expliqua Zwile.


        Prof-vendeur émit un petit bruit désapprobateur.


        « Gloria, mon amie. Mais qu’est-ce que j’apprends ? Comment veux-tu devenir prof si tu ne fais pas tes devoirs ?


        — J’ai pas envie d’être prof. Les profs travaillent dur pour éduquer les gens mais ils gagnent rien. C’est pour ça que vous vendez du pain et des vêtements, et c’est pour ça que le père de Sam a quitté l’université pour réparer des voitures au Numéro Deux. Moi ce que je veux, c’est soigner les gens, dit Gloria en s’égayant un peu.


        — Hmm, je vois. Mais on a besoin de l’école pour tout, non ? Même le Dr Fengu te dira que tu as besoin de suivre des cours pour soigner les malades, argumenta Prof-vendeur d’une voix professorale.


        — Le Dr Fengu n’a plus de boulot, vous ne saviez pas ? Golden Maseko a dit que c’est parce que le Nouveau Système du Sauveur, c’est kaka. Et puis, moi je veux soigner des gens comme la duchesse, alors au lieu d’aller à l’école je vais me former auprès de médiums et me renseigner sur les ancêtres, les médecines traditionnelles, comment canaliser les esprits, tout ça », riposta Gloria.


        Prof-vendeur rit, puis posa un sabot sur le chambranle.


        « Vous allez vous casser les dents sur celle-là, Prof-vendeur, commenta Zwile en riant.


        — Yoh ! Tu vas avoir un sacré problème puissance mille dans les pattes, bonne chance ! Et tes devoirs, ça avance ? Comment s’est passé ton examen de chimie ?


        — Pour le moment c’est très facile, donc ça va. Mais on n’a pas pu rédiger le devoir de chimie ; miss Jiji est partie, dit Zwile, soudain déconfite.


        — Miss Jiji est partie où ça ? demanda, soucieux, Prof-vendeur.


        — À Dubaï, je suppose, pour enseigner.


        — Hmn, intéressant. Tu aurais son numéro WhatsApp par hasard ?


        — Oui, je vais chercher mon téléphone, il est en charge, dit la chatte, qui disparut derrière la vitrine. Ça veut dire qu’on va prendre du retard une fois de plus, or les examens sont juste dans quelques mois, je ne sais vraiment pas comment on pourrait les réussir », lança-t‑elle, abattue.


        Tholukuthi la lycéenne aux excellents résultats était en dernière année au lycée, et son rêve était d’être médecin comme son voisin et mentor, le Dr Fengu, et tant pis si au lycée de Lozikeyi, comme dans de nombreuses écoles publiques pauvres dans tout le pays, les élèves apprenaient les sciences en partie par l’imagination et par les récits puisqu’il était impossible de faire les expériences scientifiques nécessaires, vu que l’école manquait soit de produits chimiques et de matériel soit de générateur pour alimenter le frigo censé conserver les précieuses expériences.


      


      

        Portrait d’un médecin qui a choisi le jidada 
avec un -da et encore un -da


        Alors que sa jeune voisine et admiratrice se consacrait à des études qui, elle l’espérait ardemment, lui permettraient un jour de marcher dans ses pas, à sept maisons de là, ledit médecin faisait un rêve récurrent dans lequel il tombait d’une haute falaise. Il se réveilla dans tous ses états et en hurlant comme d’habitude, et trouva sa femal, Soneni, qui le tenait par les cornes. Par-dessus sa robe elle avait passé un tablier qui était tout couvert de farine.


        « Quand vas-tu faire quelque chose pour que cessent ces cauchemars, Futur ? »


        Elle avait adopté un ton qui laissait entendre que ce n’était pas la première fois qu’elle prononçait ces mots, et qu’elle était lasse de le faire. Il la repoussa comme si c’était un bagage égaré et se leva sans dire un mot.


        « Tu es médecin, bon sang – tu sais bien qu’on ne peut pas se débrouiller tout seul ! » siffla Soneni tandis qu’il s’éloignait.


        La maison était envahie par l’odeur du curry. Il se rendit aux toilettes comme si elle n’avait rien dit, et urina assis. Quand il tira la chasse, l’eau ne coula pas. Il fit claquer l’abattant, donna un coup de tête au mur, cingla l’air de sa queue, et resta un long moment à se regarder dans le miroir. Un visage fatigué et bouffi le fixait de ses yeux injectés de sang. Il entendait Soneni parler au téléphone d’une voix suppliante. Il contempla son reflet, s’efforçant d’entendre ce que disait Soneni, quand il aperçut un poil blanc sur son menton. Surpris, il rapprocha sa tête du miroir et s’examina. Tholukuthi il en trouva deux autres, nichés dans sa tignasse. Il secoua la tête et marmonna : « Eh merde. »


        « C’était MaDumane », annonça Soneni quand il sortit des toilettes.


        Il alla dans la chambre et commença à se changer.


        « Elle voulait savoir quand on paierait les arriérés du loyer. »


        Elle le suivit et se posta sur le seuil.


        « Je ne sais pas mani, wena et toi ?! » gueula-t‑il, en boutonnant sa chemise.


        Il regretta son ton dès que les mots franchirent ses lèvres, mais songea aussitôt à l’injustice de la situation et s’aperçut qu’il ne le regrettait pas tant que ça ; tholukuthi on en était là. Depuis que le régime du Nouveau Système de Tuvy l’avait suspendu sans salaire, tout comme cinq cents autres médecins, à la suite d’une action collective impliquant une grève et des appels à augmenter les salaires, à améliorer les conditions de travail, à procurer du carburant et des transports pour se rendre au travail, le taureau était un baril brûlant de colère avec une queue.


        « Yazi njan’, pas besoin de me parler sur ce ton, Père de Jabu, je ne fais que passer le message, dit Soneni, en fouettant sa queue contre sa patte arrière, la voix échauffée.


        — Et moi j’ai pas besoin d’entendre ces messages idiots au petit matin comme si tu n’habitais pas ici et ne connaissais pas la situation, Soneni. D’où tu crois que va venir l’argent kanti ? D’une rivière ?


        — Mais oui, si dans le village de ta mère vous aviez des rivières pleines d’argent, alors c’est de là qu’il viendrait, Futur !


        — T’as dit quoi au sujet de ma mère, wena Soneni ? » répliqua le médecin, qui vit rouge et pivota pour lui faire face.


        Il avait la tête baissée, le cou incliné et les cornes bien en place. Soneni se cabra.


        « Exactement ce que j’ai dit ! Et crois-moi, je connais bien cette foutue situation, docteur Futur Fengu », gronda Soneni.


        Tholukuthi quand elle l’appelait « docteur », il savait ce qui allait suivre.


        « En fait je la connais tellement bien que j’étais contre le fait de retourner dans ce bouge après le diplôme parce que tu sais quoi, même les sots de ce monde savaient quelle direction prenait ce pays, c’était juste une question de temps. Mais est-ce qu’on m’a écoutée ? Oh non ! Tu étais là, à me dire : “Je suis allé en Angleterre pour m’instruire, j’y ai fait mes études, et maintenant je dois rentrer au pays et utiliser mon diplôme pour contribuer au changement que j’appelle de mes vœux !” À dire : “J’ai besoin d’être auprès de ma vieille mère, je suis son seul fils et elle compte sur mon soutien !” À dire : “Je ne supporte pas le racisme, la pluie, je vais devenir fou si je reste là-bas !” À dire : “Le Jidada est mon commencement et ma fin et on n’est bien que chez soi !” Alors, non, docteur Futur Fengu, ce n’est pas à toi de me parler de la foutue situation, et sûrement pas aujourd’hui ! » brailla Soneni.


        Elle quitta la chambre comme une furie, tholukuthi des braises dans les yeux.


        En arrivant dans le salon elle s’aperçut qu’elle n’avait pas dit tout ce qu’elle avait à dire et s’arrêta, tourna la tête sans remuer le reste du corps, et finit, à portée de voix de Prof-vendeur, lequel au même moment se tenait sur le seuil, sur le point de frapper à la porte et de proposer son pain à ses clients préférés.


        « Et tu sais ce qui est vraiment pénible, en plus du fait que je t’ai averti que ça se passerait ainsi, c’est qu’une ignare comme MaDumane vomisse sur moi dans son mauvais anglais, et de savoir que si je n’étais pas rentrée dans ce pays pourri j’aurais une vraie maison au lieu de vivre dans un donjon où un animal ne peut rien faire sans que toute cette foutue ville soit au courant ! J’aurais le salaire que je mérite ! Je conduirais la voiture de mes rêves sur des routes correctes ! Mes enfants auraient une scolarité normale et une vie digne de ce nom les attendrait ! Au lieu de vivre dans la hantise de décider, chaque fois que je touche ma paie, si je dois faire des courses, régler les frais scolaires de mes enfants ou leur acheter des vêtements ! » s’écria la vache, et sa voix se brisa parce que penser à l’avenir de ses enfants la plongeait dans un désespoir sans fond.


        Mais elle se ressaisit et refoula ses larmes ; tholukuthi elle n’en avait pas fini.


        « Je serais loin d’ici, Futur ; je serais quelqu’un, je serais comme mes amies qui sont restées là-bas et vivent leur rêve. Si seulement tu m’avais laissée décider au lieu de jouer les monsieurs je-sais-tout, si tu n’avais pas été aussi buté, aussi obsédé par un pays pourri qui ne t’aimera jamais en retour, si seulement tu avais pensé à tes enfants comme n’importe quel parent normal, docteur Futur Fengu, mais non, tu as fait quoi, tu as choisi ce pays pourri où au lieu de dormir la nuit je dois me lever pour cuisiner ! Voilà ce que tu as choisi ! » hurla Soneni.


        Et s’étant défoulée, elle se rendit dans la cuisine, où elle continua de préparer à manger avec une telle agressivité que toute la maison résonna du terrible vacarme de sa rage. Dehors, Prof-vendeur, qui avait retenu son souffle, battit en retraite et s’éloigna sans demander son reste.


        Dans la chambre, le Dr Fengu, qui avait fini de s’habiller, ferma la porte et resta immobile, tout son corps tendu, la voix de son épouse résonnant dans son oreille interne longtemps après qu’elle eut cessé de parler. Sa migraine persistante, qui s’était calmée à son réveil, le tenaillait à présent telle la vengeance d’un esprit ancestral courroucé ; tholukuthi c’était une douleur tenace et déchirante qui occupait chaque centimètre carré de son crâne. Il avait envie d’ôter sa tête et de la poser quelque part, même si ça signifiait vivre sans elle, car elle lui pesait, pesait, pesait. Il prit sa lourde tête entre ses sabots et la serra. Quand il s’assit sur le lit, la pesanteur s’assit avec lui comme une amie fidèle. Tholukuthi ce ne fut pas la seule chose qui s’installa avec lui – le ressentiment de son épouse, lui aussi, vint s’asseoir, tout comme ce qu’il savait être sa douleur sans fin. Le sentiment de l’avoir laissée tomber, d’avoir laissé tomber ses propres enfants, de les avoir tous déçus, vint s’asseoir avec lui également, oui, tholukuthi cet insupportable sentiment avec lequel il vivait depuis si longtemps, qu’il connaissait si bien. Puis le regret vint s’asseoir avec lui, oui, tholukuthi parce qu’il était trop tard pour partir, trop tard pour aller ailleurs et recommencer, repartir de zéro, sachant ce qu’il savait aujourd’hui. La honte s’avança jusqu’à son lit et s’assit également avec lui, oui, tholukuthi la honte, car même s’il était rentré au Jidada avec l’intention de s’occuper de sa mère, MaDlamini, il était désormais souvent incapable de subvenir à ses besoins comme un fils le devrait, oui, tholukuthi une mère veuve qui avait tout sacrifié, qui aurait pu même sacrifier son propre cœur juste pour que son fils ait la possibilité de vivre le genre de vie qu’elle ne connaîtrait jamais ; oui, tholukuthi des pensées qui l’empêchaient de dormir, qui lui rongeaient les entrailles. Dès qu’il songeait à son travail, la douleur venait s’asseoir avec lui, tholukuthi la douleur parce que ses confrères et lui avaient été punis pour avoir seulement réclamé la justice, la dignité. Et cette douleur arrivait avec une autre douleur alors qu’il se rappelait les nombreux patients qu’il avait vus mourir tragiquement, et inutilement, de maladies curables, les trop nombreuses femals qui mouraient chaque jour en couches, les malades qu’on refusait parce qu’ils n’avaient pas les moyens de payer les frais d’hôpitaux. La déception, ainsi que la colère – contre Tuvy, contre le gouvernement – s’assit aussi avec lui, parce qu’elles étaient les raisons mêmes pour lesquelles le Jidada était dans cette terrible situation et lui traversait cette épreuve qui ressemblait parfois à une longue nuit sans fin, oui, tholukuthi telles étaient les raisons pour lesquelles il était assis là sur son lit, avec toutes ces choses qui étaient venues s’asseoir avec lui et prenaient de plus en plus de place, l’entouraient et faisaient pression sur lui avec une gravité écrasante qui lui faisait envier le vol libre du papillon.


      


      

        Tholukuthi il n’y a de nuit si longue qui ne s’achève par une aube…


        À environ 4 h 45, quelques minutes avant que le courant soit coupé à Lozikeyi et dans tout le Jidada avec un -da et encore un -da, Simiso, qui était déjà habillée et finissait sa tasse de thé, entendit le genre de bruit qui lui figeait le sang. La chèvre se dressa prudemment devant la fenêtre du salon, où elle s’efforça de ne pas trembler, les oreilles dressées, tholukuthi se demandant si ce qu’elle entendait était bien ce qu’elle entendait. Quand Destinée, qui était retournée se coucher, déboula dans la pièce et dit : « Que se passe-t‑il, Mère, tu as entendu ? » Simiso lui tendit une tasse vide de Kango et répondit d’une voix grave : « Je n’en ai aucune idée, Destinée, mais laisse-moi aller voir puisque je suis déjà habillée. »


        Le temps que la chèvre trouve les clés du portail et sorte, la rue grouillait d’animals aux yeux écarquillés, tholukuthi d’animals brandissant des ustensiles de cuisine, des animals entre veille et sommeil. Autour d’eux, l’air vibrait du genre de bourdonnement voltaïque qui électrifiait la nuit la plus sombre. Le cortège chaotique suivit le son tragique avec inquiétude, lentement, sans savoir vers quelle maison il les guidait. Quand les personnes présentes témoignèrent plus tard, elles dirent que Gloria, la petite-nièce de la duchesse, avait couru au-devant de la foule. Elles dirent que ce fut comme une petite apparition, car tout d’abord la chatte avait surgi dans l’éclairage du lampadaire, criant d’une voix stridente : « Le Dr Fengu a avalé plein de cachets et s’est tué, le Dr Fengu est mort, le Dr Fengu est mort de chez mort ! » ; et l’instant d’après elle avait disparu, car la coupure de courant de 5 heures du matin s’était produite juste à ce moment, l’obscurité matinale avalant la petite chatte, tholukuthi les avalant tous dans cette rue, aussi aurait-on pu croire que ce qui se passait ne se passait pas vraiment.


      


    


  

  

    Le pays des files d’attente


    

      

        Les files d’attente : le retour


        Peu de temps après l’élection de Tuvy, les files d’attente revinrent se venger un peu partout au Jidada. Tels des champignons, elles poussèrent et s’épanouirent devant les stations-services. Devant les épiceries et les supermarchés. Les banques et les arrêts de bus. Les bureaux des passeports et les hôpitaux et les bâtiments administratifs et partout où les animals avaient besoin de se rendre. Oui, tholukuthi les enfants du pays se retrouvèrent souvent pressés les uns contre les autres et ce, sans discrimination dans des files interminables – ceux qui avaient voté pour Tuvius Délice Shasha et le Parti du Pouvoir et ceux qui avaient voté pour Bienveillant Beta et l’Opposition, tholukuthi ceux qui avaient voté pour d’autres candidats et ceux qui n’avaient pas voté du tout, tholukuthi des Noirs et des Blancs, tholukuthi des jeunes et des vieux, tholukuthi des Jidadiens tous métiers confondus.


        Au début, du fait de l’optimisme tenace lié au Nouveau Système, et après des décennies d’atroce gouvernance de la Vieille Carne ayant habitué les Jidadiens à des niveaux bibliques de patience dans les situations les plus tristes, les queues étaient restées incroyablement disciplinées, oui, tholukuthi au début, on dit que les animals firent preuve de patience dans les queues. Ils obéissaient à des lignes invisibles et à des balises imaginaires et patientaient avec la rigueur de rangs de maïs. Au début, tholukuthi les animals disaient des choses comme « Excusez-moi, c’est bien ici que se termine la queue ? » avant de prendre leur place. Ils veillaient à ne pas se marcher sur les pieds ou à ne pas se bousculer. Ils gardaient la tête haute, échangeaient des regards et souriaient poliment. Ils laissaient les vieux, les femals enceintes et ceux qui avaient des handicaps passer devant. Ils lisaient le journal et consultaient Twitter et les réseaux, guettant des déclarations du ministre des Finances quant à l’économie du Nouveau Système. Au début, les animals se faisaient des amis dans les queues. Ils partageaient des identifiants et se followaient entre eux dans les files. Ils complimentaient leurs tenues respectives. Ils partageaient des en-cas. Ils parlaient du temps, de leurs équipes de foot préférées et des célébrités. Ils parlaient de l’avenir, du Nouveau Système et des pays occidentaux que Son Excellence avait visités pour lever des fonds afin de relancer l’économie. Ils échangeaient des recettes. Ils se donnaient toutes sortes de conseils – sur les meilleurs endroits où aller, comment faire pousser des plantes fragiles, où trouver les meilleurs tissus en ville, comment discipliner les petits à l’époque de la technologie, quels étaient les garagistes les plus sûrs en ville, comment stocker de l’eau en ces temps de coupures. Au début, tholukuthi ils se mettaient même sur leur trente et un pour rejoindre les queues. Ils prenaient des selfies. Ils attendaient leur tour et ne passaient pas devant les autres. Ils ajustaient le Foulard de la Nation autour de leur cou. Ils partageaient leur repas. Ils priaient Dieu afin qu’Il guide le Sauveur qui travaillait dur pour servir et sauver le pays.


      


      

        Tholukuthi des différents types de files


        Mais alors que les jours se changeaient en semaines et les semaines en d’autres semaines et en mois, il devint clair aux yeux des animals que les queues n’étaient pas près d’aboutir. Ceux à qui on ne la fait pas disaient que les Jidadiens se retrouvaient exactement au même point de la queue qu’il y a dix ans lors de l’inflation sous le règne de la Vieille Carne, une inflation qu’ils croyaient être une chose du passé, après sa chute et l’avènement du Nouveau Système, tholukuthi ils se retrouvaient à faire la queue pour les mêmes choses, comme si la tombe du passé s’était rouverte pour exhiber du fin fond de son ventre son cadavre puant et suppurant. Et ils restaient là, les Jidadiens, les pauvres enfants de ce pauvre pays, à patienter dans les nouvelles files d’attente qui étaient également anciennes, oui, ils restaient là, désorientés, silencieux et hantés par les traumas des queues précédentes. Leur corps se rappelait les postures de l’attente d’avant et les adoptait mécaniquement : campés sur deux pattes légèrement écartées. Une posture guerrière ou presque. À quatre pattes, le poids du corps distribué de façon égale. Dressés sur les pattes arrière, adossés à un mur, la queue recourbée ou coincée entre les pattes. Assis sur le trottoir. Accroupis. Se retenant aux murs. Dormant dans les queues. Dormant pressés les uns contre les autres comme des miches de pain chaudes dans les queues. Dormant debout avec un œil ouvert dans les queues.


      


      

        L’éducation par la queue des nouvelles générations


        Tholukuthi il y avait aussi les tout-petits – la prochaine génération, tholukuthi l’avenir du pays, ceux qui regardaient, écoutaient et apprenaient des tas de choses dans les queues. Les jeunes apprenaient à compter jusqu’à dix en regardant les gens. Ils comptaient ensuite jusqu’à vingt, trente, quarante, cinquante – jusqu’à cent dans les queues. Puis jusqu’à deux cents et trois cents et quatre cents, cinq cents, six cents, neuf cents et ensuite mille. Ils apprenaient à additionner et à multiplier. Quant à la lecture, tholukuthi ils maîtrisaient l’art de déchiffrer et de traduire le langage du corps dans les files d’attente, et ils en venaient également à maîtriser les meilleures postures pour rester debout pendant de longues périodes, tholukuthi comment survivre à une queue désordonnée, les façons les plus efficaces de faire de l’attente un exercice productif, comment insérer le corps dans des espaces impossibles, comment pousser et ne pas être poussé, comment tomber sans se faire mal. Ils apprenaient aussi d’autres leçons dans les queues – comment être patient, comment être résistant dans les queues. Grâce à leurs parents et aux adultes qui critiquaient sans ambages le gouvernement de Tuvy dans l’intimité du foyer, ils apprenaient à se taire et à être discrets en présence des Défenseurs, à dire des choses qu’on ne pensait pas ou auxquelles on ne croyait pas, à ravaler sa colère même si elle vous déchirait la gorge et vous brûlait les entrailles. Grâce aux adultes qui parlaient sans crainte chez eux, ils apprenaient à faire le dos rond et à ne pas se chier dessus en présence des Défenseurs dans les queues. Jour après jour, les jeunes observaient soigneusement toutes sortes de corps pour voir s’il était possible de rester vraiment aussi longtemps, autant de jours, de semaines, de mois en faisant la queue, tholukuthi sans s’effondrer, sans se désarticuler.


      


      

        Même sur l’anus d’une hyène, il y a des zones propres


        Tholukuthi le temps, qui ne s’arrête pour personne, pas même pour les jolies reines, s’écoulait. Peu à peu, la patience et l’optimisme dans les queues commençaient à décliner. Tholukuthi les animals devenaient aigris et hostiles dans les queues. Ils se battaient et se mordaient dans les queues. Ils ne lisaient plus le journal ni ne surveillaient le compte Twitter de l’intelligent ministre des Finances. Ils ne prenaient plus de selfies dans les queues. Ils ne twittaient plus dans les queues. Les animals s’en prenaient aux employés qui s’occupaient d’eux, ainsi qu’à la sécurité qui s’efforçait de maintenir l’ordre dans les queues. Ils passaient devant les autres. Les voleurs faisaient les poches des gens dans les queues. Tholukuthi les femals étaient violées dans les queues. Les animals tombaient malades dans les queues. Ils touchaient aux limites du désespoir dans les queues.


        Il était donc normal qu’ils se réfugient… dans les souvenirs du passé. Tholukuthi du passé. Ils se livraient à l’exercice du souvenir avec une telle force que le passé finissait par ressusciter. Et ils évitaient prudemment les parties indésirables, compliquées et douloureuses, préférant se concentrer sur les passages glorieux. Et tout en faisant la queue, ils secouaient la tête, portaient les mains à leur cœur et se perdaient dans la contemplation des jours passés, adoucis désormais par le temps, la distance et donc encore plus glorieux qu’ils ne l’avaient vraiment été. Oui, tholukuthi l’époque bénie bien avant que tout s’effondre, quand le Père de la Nation était globalement un vrai Père de la Nation qui paternait paternellement, quand vivre était non seulement possible mais également beau, et qu’on envisageait l’avenir avec optimisme.


        Oh, comme ils se cramponnaient à ce passé alors que ce dernier n’existait vraiment que dans leur tête. Ce qui expliquait peut-être pourquoi, en rentrant chez eux le soir après des heures d’attente dans les files ils se tournaient avidement vers les souvenirs du Père de la Nation. Ils ouvraient les placards et les armoires pour en sortir de vieux journaux flétris du temps de sa gloire. Ils ouvraient des malles métalliques et en extrayaient d’épais albums pleins de photos de lui. Ils éventraient des oreillers faits maison, rembourrés avec ses insignes, soulagés de ne pas les avoir brûlés comme ils avaient été tentés de le faire, à l’époque, lors de son éviction, quand l’euphorie devant ce qui ressemblait à une nouvelle ère, une ère meilleure, les rendait insensibles.


        Tholukuthi toutes ces choses les réconfortaient et atténuaient leur souffrance et, à leur délicieuse surprise, les rapprochaient du Père de la Nation. Ils se mirent même à le voir en rêve. Son visage flottait à la surface de leur tasse quand ils buvaient du thé puis demeurait au fond de leur tasse, parmi les restes de feuilles. Ils voyaient également son visage dans la cuvette des toilettes, à la fois avant et après avoir tiré la chasse. Son visage figurait également dans le soleil et aussi dans la lune. Ils entendaient sa voix sur leurs messageries. Ils voyaient son nom écrit dans le vent. Sauvegardé dans leur téléphone, griffonné sur leurs murs et rangé dans leur frigo. Brodé sur leurs mouchoirs et leurs nappes. Cousu dans la doublure de leurs poches et l’envers de leurs draps. Ils le sentaient dans les plats qu’ils cuisinaient, dans leurs effluves, dans le parfum des fleurs et des arbres.


        Il occupait toutes leurs pensées et ils se languissaient de lui, fantasmaient tellement à son sujet que la force de leur nostalgie collective devint si puissante qu’un jour elle fit se matérialiser le Père de la Nation dans l’une des plus grandes files d’attente de la capitale, oui, tholukuthi il apparut soudain, dressé sur ses pattes arrière et chantant le vieil hymne national révolutionnaire. Et les animals qui faisaient la queue dans toute la ville entendirent les toutes premières notes non avec leurs oreilles mais avec leur cœur et leurs tripes et se bousculèrent pour se rapprocher de la voix. Elle les mena jusqu’à la branche principale de la Banque de réserve du Jidada, et c’est bien là qu’ils le trouvèrent, au plus profond de la plus profonde queue, oui, le Père de la Nation, tholukuthi lui et nul autre que lui, l’air on ne peut plus royal, ressemblant à ce qu’il était du temps de sa gloire.


        Le Père de la Nation et les enfants de la nation chantèrent ensemble le vieil hymne national révolutionnaire jusqu’à ce qu’il devienne plus qu’un chant, jusqu’à ce qu’il devienne une entité vivante et respirante qui parlait toute seule, disant à tous ce qu’était un pays, ce qu’était la libération, ce qu’était l’unité, ce qu’était la démocratie, ce qu’était la dignité, ce qu’était l’égalité, ce qu’était la citoyenneté, ce qu’était la paix, ce qu’était la justice, ce qu’était l’amour, ce qu’était la famille, ce qu’était la bonté. Et chacun d’entre eux comprit l’hymne comme jamais auparavant il ne l’avait compris ; et tholukuthi la vie les entourait, et l’espoir les entourait, et la promesse de bonnes choses les entourait.


        Mais l’hymne révolutionnaire, comme tous les chants, comme toutes les bonnes choses, s’acheva – après tout, il n’y a de nuit si longue qui ne s’achève par une aube. Et les enfants de la nation émergèrent de leur fantasme collectif, ouvrirent des yeux ébahis et trouvèrent le Père de la Nation envolé comme par magie, car en réalité l’ânesse et lui, profitant du besoin croissant qu’il avait d’être pris en charge par ses médecins étrangers, avaient fini par fuir ce qu’on appelait à présent le désastre du Jidada pour se rendre dans leur luxueuse demeure à Singapour, sans le moindre désir de revenir dans ce qu’ils considéraient désormais comme les ruines laides d’un pays plein de vils usurpateurs et d’enfants de la nation ingrats qui s’étaient ligués avec les traîtres contre eux. De retour dans leur pathétique réalité, les enfants de la nation se retrouvèrent affamés, assoiffés, désespérés et sans le sou dans les files d’attente, tholukuthi les yeux de Tuvy les regardant depuis de vieilles affiches électorales qui promettaient un nouveau, un meilleur Jidada, lequel, ils le comprenaient maintenant, n’adviendrait jamais, n’était jamais censé arriver. Et sentant peser sur eux le genre de poids dont on ne pouvait se débarrasser, ils baissèrent la queue et traînèrent des pieds et crachèrent leur colère sur les trottoirs brûlants et restèrent là, dans les files d’attente compactes, à contempler leur épreuve, et à réfléchir à cette chose appelée Jidada avec un -da et encore un -da.


      


      

        Choses entendues dans les files d’attente


        

          1. Portrait de la nostalgie


          « Futhi on a connu de belles années autrefois. Quand le Père de la Nation était le Père de la Nation, et ce Jidada un pays-pays. Quelle époque, quelle vie ! Sauf que ça n’a pas duré. »


           


          « Je pensais à ça hier soir justement, après avoir fait la queue et en retournant dans une maison qui n’avait pas d’électricité à cause des coupures de courant, où je ne pouvais pas tirer la chasse à cause des coupures d’eau. J’ai failli pleurer en repensant à l’époque où on pouvait au moins compter sur des choses qui marchaient dans ce pays. »


           


          « Je n’aurais jamais cru que je songerais un jour au Père de la Nation avec sentimentalisme, mais quand j’ai vu Tuvy présider l’inauguration officielle de toilettes avec tout un entourage derrière lui, y compris ce prétendu ministre des Finances brillant, j’ai repensé à la Vieille Carne. Avec lui, nous pouvions au moins compter sur un peu de bon sens, ce qui apparemment est trop demander du régime de Tuvy ! Et non seulement ça, mais il a le culot de mettre tous les problèmes économiques sur le dos des sanctions ! Heureusement que la bêtise ne tue pas, sinon on serait tous morts ! »


           


          « La vérité vraie, c’est que le Père de la Nation est à l’origine de nos problèmes. Ne le glorifions pas aujourd’hui parce que Tuvy s’est révélé un désastre épique ; sinon on perd de vue la morale de l’histoire. Et pour ajouter l’insulte à la blessure, la Vieille Carne n’est même pas là pour vivre le désastre qu’il a lui-même créé, il jouit de son exil dans un beau pays où tout fonctionne, vit dans le luxe après avoir vidé nos caisses, nxaaa ! »


           


          « Je suis noir comme vous pouvez le voir, tous mes fils se sont battus pendant la guerre, l’un d’eux n’en est pas revenu, mais je vais vous dire ce que j’ai retenu de toute cette indépendance, c’est que les Noirs ne savent pas diriger un pays ! Citez-moi une seule chose que ce gouvernement sait bien faire, juste une seule chose ! »


           


          « Jamais de la vie je n’aurais cru que je verrais et entendrais, dans une république noire comme celle-ci, des animals noirs se réunir et se montrer nostalgiques d’un triste passé colonial. On est vraiment arrivé au comble de la tristesse, c’est le pompon ! »


           


          « Mais d’où sort-on qu’il est en fait tout à fait possible de recouvrer la liberté et de ne pas vraiment savoir quoi faire avec ? Et d’être encore enchaîné ? Parce que c’est exactement ce qu’il me semble entendre. »


           


          « Ce qu’ils disent, c’est qu’au moins ça fonctionnait à l’époque, au moins on ne faisait pas la queue et on ne se plaignait pas des prestations de service et tout ça. Personne à ma connaissance ne réclamait le gouvernement colonial. »


           


          « Ce qu’il faut, c’est une transformation totale, la restructuration de ce ramassis d’incompétents et d’escrocs qui composent le gouvernement, avec tous ses réseaux et ses institutions. Tout réorganiser complètement, repartir de zéro. Avec des Jidadiens intelligents, compétents, dévoués, probes, qui comprennent que gouverner, c’est servir, et non un moyen de s’enrichir. Je pense vraiment qu’un nouveau monde est possible ! »


           


          « Moi, ce qu’il me faut, c’est juste un visa pour sortir de cet enfer. Peu m’importe où j’irai, je veux juste me casser. Parce que j’ai eu ces discussions toute ma vie et j’en ai ma claque. Ce Jidada est un cercueil. Nous devons l’enterrer une bonne fois pour toutes, aller ailleurs et en finir. »


           


          « Le problème fondamental, c’est qu’on a viré les colonisateurs et qu’on les a remplacés par des colonisateurs noirs qui selon moi sont bien pires – au moins les colonisateurs blancs n’ont pas réduit ce pays en petits morceaux qu’il semble impossible de recoudre. »


           


          « Je comprends tout à fait les frustrations à l’égard du gouvernement actuel et je les partage même. Mais nous ne devrions jamais, même quand le présent semble en miettes, nous leurrer en pensant que c’est parce que nous sommes gouvernés par des Noirs. Nous sommes seulement dans cette mauvaise passe parce que nous sommes gouvernés par des bouffons ineptes, corrompus et égoïstes qui nous détestent. Et surtout, ils doivent partir ! »


           


          « D’accord, disons que vous avez raison. Disons que le gouvernement actuel est en fait pire que les colonisateurs. En ce cas la question, c’est : pourquoi diable ne résistez-vous pas ? Pourquoi les Jidadiens ne prennent-ils pas les armes pour chasser ces colonisateurs noirs à tout prix comme ils l’ont fait avec les colonisateurs blancs ? Parce qu’il est plus facile de se révolter contre un oppresseur blanc plutôt que contre un oppresseur noir qui ressemble à l’enfant de votre mère, c’est ça ? Vous êtes tous devenus fous, et vous avez donc les dirigeants que vous méritez ! »


           


          « Ce que font les animals, c’est juste prononcer des mots. Que sont les mots quand ils ne savent, ne peuvent signifier quoi que ce soit – l’interdisent même ? Regardez un peu ce centre-ville pathétique. Toutes ces files d’attente pathétiques. Avec toutes ces coupures tout le temps. Le chômage. Le désarroi. Et dites-moi à quoi riment des mots comme liberté ? black power ? indépendance ? démocratie ? S’ils ne vous accordent aucune dignité, si vous demeurez opprimés, ils ne veulent rien dire, que dalle ! »


           


          « Ce passé colonial était une abomination dans tous les sens du terme, c’est un fait, je me fiche que vous trouviez agréable l’unique petit grain de sucre brun qui parfois atterrissait sur votre misérable langue. On ne devrait rien glorifier de ce passé parce qu’on est coincés ici avec ce gouvernement kaka. Nous avons d’excellents Jidadiens, capables, doués, probes, à la fois des Noirs et des Blancs, ici et partout dans le monde, et vous et moi nous savons que ces derniers veillent à améliorer et à enrichir des pays qui savent les récompenser. Ne me dites pas qu’entre eux et nous, on ne peut pas changer en mieux le Jidada. Alors au lieu de se raconter de lamentables histoires qui ne sont même pas vraies, efforçons-nous, chaque jour, à chaque minute, d’imaginer une nouvelle histoire, une meilleure histoire. Qui décrit comment nous comptons tirer la chasse sur ce kaka noir en costume qui empuantit le pays et se prend pour un gouvernement, afin qu’il rejoigne sa place dans les égouts, afin qu’on puisse bâtir le Jidada que nous voulons et dont nous avons besoin ! »


           


          « Même si je n’aimais pas Tuvy, j’ai voulu lui laisser une chance, peut-être qu’il ferait ses preuves. C’était une erreur, il n’essaie même pas, il s’en fiche ! »


           


          « Quant aux Jidadiens qui selon vous veulent revenir à un passé colonial, c’est un problème, mais vous ne présentez pas les choses de manière honnête. Le fait est que ce régime noir est si pourri que des Jidadiens retors sont bel et bien disposés à fermer les yeux sur l’ignominie du colonialisme ! Et c’est ça qui est scandaleux ! »


           


          « Vous pouvez penser ce que vous voulez, le fait est que ça ne peut pas continuer, ces files d’attente, ça non ! Il faut que ça change ! »


        


        

          2. Tholukuthi un portrait des luttes au sein d’une lutte


          « Bon, j’ai fait la queue un peu partout, j’ai écouté ce que disaient les Jidadiens. Et je me demande pourquoi les Jidadiens conspuent toute la journée l’échec du gouvernement et évitent le cœur du sujet. Or le cœur du sujet c’est que ce sont vraiment les Shonamals qui ont tué ce pays ! Nous en sommes là à cause d’horribles dirigeants noirs, certes, mais il convient de préciser en même temps que ces dirigeants noirs sont aussi de l’ethnie shona ! »


           


          « Et c’est là ni plus ni moins que la vérité vraie ! Les Shonamals ne savent tout simplement pas gouverner ! Ils ne sont doués que pour la corruption, le pillage et la violence. Non mais regardez autour de vous ; derrière tout ce qui s’écroule, vous trouverez un Shonamal ! Si ça ne suffit pas, alors contemplez le passé, rappelez-vous les massacres perpétrés par les Gukurahundis, des Shonamals ! »


           


          « Ce genre de tribalisme ne nous mènera nulle part ! Il y a des Ndébélémals dans l’administration, des Vendamals, des Kalangamals, et d’autres ethnies, qui sont tout aussi méchantes, tout aussi corrompues, tout aussi violentes. La vérité, c’est que nous avons tous en nous une propension à la méchanceté, y compris certains d’entre nous ici présents. Donnez-nous le pouvoir pendant cinq minutes et nous deviendrons des bêtes féroces ! »


           


          « Allons, tout ça ne rime à rien, ça ne tient pas qu’au gouvernement ! Allez dans les écoles, les hôpitaux, les supermarchés, les cabinets d’avocats, les universités, les restaurants, les bars – partout où vous regarderez, y compris sous les pierres, les Shonamals sont aux commandes. Puis de là regardez qui a accès aux opportunités, quelles qu’elles soient, sous le soleil du Jidada. Ce sont les Shonamals, là encore, toujours les Shonamals ! Ça me débecte, c’est horrible, et ça doit cesser ! »


           


          « En ce qui me concerne, je tiens à dire que quand il s’agit des Shonamals, je suis désolé, je ne veux pas avoir affaire à eux après ce qu’ils m’ont fait avec le Gukurahundi. Même entendre parler shona me ramène à ce moment et me plonge dans une terrible obscurité. Même vivre dans ce Jidada, qui est essentiellement un pays shona, me fait mal. Mais bon, où aller ? Avec quels documents, parce que après avoir assassiné mes parents, les Shonamals ont refusé de me délivrer un certificat de naissance ! Je n’ai pas de certificats de décès de mes parents ! Ils me les ont refusés parce que délivrer des certificats de décès reviendrait à reconnaître qu’ils ont assassiné mes parents ! Ils m’ont pris mes parents, ils m’ont pris ma vie, ils m’ont pris ma citoyenneté ! »


           


          « Vous avez perdu la tête si vous croyez vraiment que la présence de quelques Ndébélémals dans le gouvernement veut dire quelque chose ! C’est pour la galerie ! Pour l’illusion de l’unité ! Montre-moi un seul Ndébélémal dans le gouvernement de Tuvy qui peut décrocher son téléphone et influer en quoi que ce soit sur les affaires du Jidada ! Pas un, zéro ! Parce qu’ils n’ont aucun pouvoir ! Ce sont des pions ! »


           


          « Comment se fait-il que, quand les Ndébélémals parlent du Gukurahundi, ils ne disent pas que les partisans shonas de l’Opposition ont été eux aussi assassinés ? que leur région aussi a été attaquée ? »


           


          « Même ce soi-disant Nouveau Système est une perte de temps. Quoi de neuf dans la suprématie shona ? Combien de Ndébélémals sont dans le scrutin ? Et de Vendamals ? Ou de Kalangamals ? Ou de Tongamals ? De membres d’autres ethnies ? Et en quoi diable est-ce représentatif du Jidada ? Et n’est-ce pas là la raison même pour laquelle nos pères se sont dressés contre les oppresseurs blancs ? Pour combattre la suprématie blanche et la remplacer par une société égalitaire ? Où est l’égalité là-dedans, je vous le demande ? »


           


          « Pour être franc, je déteste quand les Ndébélémals parlent du Gukurahundi, qu’ils en parlent comme si c’était un truc ndébélé-shona, alors que ça ne l’était clairement pas. C’était juste une unité spéciale de l’armée de la Vieille Carne traquant des Dissidents. Ça n’a jamais été ce truc tribal qu’on voudrait nous faire croire, et il est absolument injuste de faire comme si tous les Shonamals l’approuvaient. »


           


          « Le problème avec les Shonamals comme avec les Ndébélémals, c’est qu’ils se comportent comme s’ils étaient les deux seules ethnies au Jidada, et que nous autres on comptait pour du beurre. Que nos problèmes étaient inexistants. Les deux groupes peuvent aller se faire voir en ce qui me concerne, le Jidada serait bien mieux sans vous, nxaaa ! »


           


          « Je reconnais que j’ai été élevé par des parents tribalistes qui n’ont cessé de prêcher que les Ndébélémals étaient par nature violents, paresseux, incompétents, illettrés, ce qui expliquait pourquoi on n’en trouvait pas au gouvernement. J’apprends seulement maintenant en reprenant tout à zéro, en lisant et en me rééduquant que le défunt leader ndébélé Père Jidada était en fait un leader bien supérieur au Père de la Nation. Au lieu qu’on lui donne une chance, on en a fait un criminel, on l’a accusé d’être un Dissident, il a été démonisé, traqué, et quasi assassiné pendant le Gukurahundi. S’il n’y avait pas eu cette histoire d’ethnie, qui sait, il aurait pu être le seul animal à conduire le Jidada à la gloire ! »


           


          « Les Ndébélémals doivent vraiment arrêter de tout ramener au conflit shona-ndébélé ! C’est une façon de penser paresseuse. Un jour ils vont nous dire que s’il y a la sécheresse en pays ndébélé c’est parce que les Shonamals stockent l’eau ! »


           


          « Si tu penses vraiment que le Gukurahundi n’a rien à voir avec l’ethnicité, futseki vele ! Combien de Dissidents ont été tués ? Et combien de civils ? Quand est-ce que tu fourreras dans ta tête d’abruti que le Parti du Pouvoir a délibérément massacré des civils ndébélés pendant quatre ans ? Et que les Défenseurs qui nous ont massacrés étaient shonas ? »


           


          « Mais qui vous a dit que les Ndébélémals étaient mieux ? Vous croyez que si vous étiez soudain majoritaires dans ce pays, vous deviendriez des sortes d’anges ? Non, ça ne se passerait pas comme ça, vous vous comporteriez exactement de la même manière ! »


           


          « Khonopha c’est dingue. Regardez la région shona, puis regardez les régions non shonas. Puis comparez le niveau de développement. Il s’agit de pays inégaux au sein d’un même pays ! »


           


          « Moi je trouve que les Ndébélémals devraient oublier le passé – on l’appelle le passé parce que ça a eu lieu et c’est terminé – et juste se concentrer sur le présent et l’avenir. Rappelez-vous aussi que ce n’est pas nous qui avons tué vos proches. Et puis, les assassins sont vieux et ils vont mourir, et tous vont disparaître sans qu’on ait désigné les coupables. C’est dur, mais c’est la réalité. »


           


          « Ende tu sais que si tu allais maintenant au fin fond du pays ndébélé tu trouverais un Shonamal qui parle à peine ndébélé à la tête d’une école, des profs shonas dont la maîtrise du ndébélé est limitée et qui font cours en ndébélé. Et on se demande pourquoi on a ces taux de réussite catastrophiques aux examens dans les régions ndébélées ! »


           


          « Au fait, pourquoi les animals parlent des “Shonamals” comme s’ils composaient une seule entité homogène ? Si on fractionne les soi-disant Shonamals en petits groupes, on s’apercevra qu’ils ne sont pas tout-puissants. Je suis un prétendu Shonamal moi-même, mais je suis pauvre et opprimé, et j’en veux à mes oppresseurs ! »


           


          « Il n’en reste pas moins que le Jidada a un problème avec la suprématie shona, c’est une réalité. Regardez autour de vous et vous verrez. Notre dilemme, si vraiment on aspire à un meilleur Jidada, c’est comment créer une société égalitaire dans laquelle toutes les ethnies sont au même niveau. »


           


          « Exactement, et pendant qu’on y est n’oublions pas que toutes ces tensions entre ethnies sont vraiment un projet colonial. Nous nous comportons exactement comme les colonisateurs voulaient qu’on se comporte, hélas même longtemps après leur départ ! »


           


          « Donc, quand est-ce que les Ndébélémals vont reconnaître que nous sommes dans cette galère parce que leur roi a vendu le pays aux colonisateurs ? Et contre du sucre, en plus ! »


           


          « Rien qu’à écouter les conversations ici il est clair que nous avons un problème, et ce n’est pas un petit problème. Mais tant qu’on ne l’aura pas résolu, on n’ira nulle part. Au lieu d’élire des dirigeants en fonction de leurs qualifications, on va passer notre vie à s’interroger sur leur identité afin de procéder à des choix partiaux. Et ce qui est triste, c’est que le gouvernement se nourrit de ces tensions ! Osons nous réinventer, Jidada, et nous attaquer à ce problème. L’union fait la force. »


           


          « Ce que nous savons tous, j’en suis sûr, mais que nous refusons d’admettre, c’est que tous, nous sommes opprimés par le Parti du Pouvoir du Jidada. Ne faisons-nous pas tous ensemble la queue, quelles que soient nos misérables ethnies ? À attendre de quoi manger ? À attendre de l’argent ? Et n’avons-nous pas emprunté ensemble les mêmes routes défoncées ? N’essayons-nous pas de survivre ensemble ? Ne sommes-nous pas tous au chômage ? À agoniser dans les mêmes hôpitaux décrépits ? Nos enfants ne sont-ils pas confrontés au même avenir sinistre ? C’est nous ! Ensemble ! »


           


          « Nous allons devoir trouver un moyen de régler nos divisions tribales dans de franches conversations. Et surtout aller plus loin et parler des autres Jidadiens dont l’oppression nous indiffère parce que nous nous sommes persuadés qu’ils ne comptaient pas. Les Jidadiennes. Les queers. Les Jidadiens qui ont des handicaps. Les jeunes. Les immigrants. Les Jidadiens qui ont été spoliés par l’État. Sinon, il n’y a pas d’avenir pour nous. »


           


          « Mon avis sincère, c’est que cette question tribale vele est un leurre. Et toute l’énergie gaspillée dans cette histoire pourrait à la place nous aider à régler le problème de ces files d’attente et surtout le problème qu’est Tuvy, qui ne mérite pas de rester un jour de plus au gouvernement. Mais on est là à parler de ce dont on parle toujours. »


        


      


      

        Des queues au bout du rouleau


        Ils disaient, ceux à qui on ne la fait pas, que les Jidadiens persévéraient dans les queues, discutant, disséquant et commentant la jidadéité, tholukuthi leur désespoir et leur frustration et leur douleur et leur colère couvant jour après jour, jour après jour, jour après jour. Jusqu’à ce qu’un soir, alors que les enfants du pays étaient assoupis dans diverses queues comme presque tous les soirs, ils entendent l’annonce du ministre des Finances, Brillant Nzinza, qui déclara que le prix du carburant pour lequel ils faisaient la queue, le carburant qui manquait, le carburant qui était déjà cher, allait augmenter dans la nuit de cent cinquante pour cent. Et comme si ça ne suffisait pas, les Jidadiens découvrirent également un nouvel impôt sur les transactions économiques, oui, tholukuthi sur les sommes qu’on ne leur versait pas, sur les sommes pour lesquelles ils travaillaient dur, les sommes qu’ils n’avaient pas, les sommes qu’on leur avait volées. Alors, aveuglés par la colère, tholukuthi les animals oublièrent leurs désaccords, oublièrent leurs appartenances ethniques, oublièrent tout ce qui les séparait et se mirent à fulminer dans les queues. Tholukuthi leur colère écuma et bouillonna et frémit et suinta par tous les pores de leur corps et empoisonna l’air dans les queues. Et quand au petit matin Nouveau Système, le désormais célèbre perroquet apprivoisé de Son Excellence, survola la capitale agitée avec ses nombreux congénères en chantant l’hymne désormais profondément honni de Nouveau Système, ceux à qui on ne la fait pas dirent que les oiseaux inhalèrent l’air empoisonné émanant des files et tombèrent à terre, en se tordant et en s’étouffant, et plus jamais ne chantèrent.


      


    


  

  

    En défense de la Révolution, 2019


    

      

        Tholukuthi le nouveau système ne marche pas


        Et voilà qu’à Lozikeyi, ainsi que dans les quartiers des grandes villes partout au Jidada, des vagues d’animals se déversent dans les rues le jour même qui suit l’annonce du ministre des Finances et se dirigent en masse vers le centre des villes, non pour faire la queue cette fois, non, mais pour protester contre les queues. Tholukuthi les voitures, les minibus et autres véhicules qui vont en ville où les commerces sont déjà #fermés sont refoulés, et quand les conducteurs résistent leurs véhicules sont attaqués et promptement incendiés. Des barricades sont érigées – des tas de roues de voitures, des planches et des débris amassés, empilés au milieu des routes, incendiés, et les émeutiers regardent brûler les axes principaux d’un air sinistre, et poussent des hourras quand les épais nuages de fumée noire foncent vers la face de Dieu. À l’écart des routes, les boutiques et les supermarchés sont méthodiquement mis à sac et pillés en un rien de temps – en priorité tout ce qui est comestible, tout ce qui peut calmer la faim, et une fois qu’il n’y a plus de nourriture les pilleurs prennent tout ce qu’ils peuvent emporter, tholukuthi on voit de jeunes écoliers s’emparer de crayons et de stylos, de règles et de cahiers d’exercices, comme pour dire que même en ce moment compliqué, leur éducation, leur avenir sont au centre de leurs préoccupations. Des photos et des vidéos circulent bientôt sur les réseaux alors que les émeutes prolifèrent, et que des Jidadiens se réunissent au Jidada et partout dans le monde sur la toile pour suivre les manifestations.


        Ce qui arrive et n’est jamais arrivé au Jidada avec un -da et encore un -da, oui, tholukuthi ce qui arrive et qui est complètement inédit c’est que, pour la toute première fois de l’histoire, les émeutiers semblent livrés à eux-mêmes, si bien que de temps en temps, s’arrêtant pour prendre des selfies au milieu des toyi-toyi, des cris, des pillages, des incendies – les émeutiers se poseront donc des questions comme « Est-ce là vraiment notre très intolérant Jidada où encore récemment un animal ne pouvait pas descendre dans la rue pour manifester sans que des Défenseurs le mettent en pièces ou le tuent ? Où sont passés les chiens hideux du pays à l’heure où nous parlons ? Où est le commandant Jambanja ? Et pourquoi avons-nous le droit de nous balader comme nous n’avons jamais eu le droit de nous balader au Jidada ? » Tholukuthi il n’y a personne pour répondre à ces questions, aussi les rumeurs filent-elles comme des drones. On raconte que les chiens de la nation, oui, les Défenseurs mêmes avec qui les Jidadiens prenaient des selfies à la chute de la Vieille Carne soutiennent les manifestations et ont refusé d’attaquer les foules par solidarité. On raconte qu’il n’y a en fait personne à la tête du Jidada, puisque le Sauveur sillonne comme d’habitude les cieux du monde avec son adjoint, Judas Bonté Reza, qu’il a été malade pendant des mois, atteint d’une maladie non précisée, et comme d’habitude a passé du temps hors de son pays pour se faire soigner.


        Quoi qu’il en soit, les Jidadiens savent et comprennent naturellement qu’un enfant peut jouer avec les seins de sa mère comme il veut mais jamais avec les testicules de son père, sauf que les émeutiers ignorent ce qu’ils ont toujours su et s’en prennent aux testicules du père puisqu’il semblerait que ce tabou soit désormais levé dans le Jidada du Nouveau Système. Et donc, les émeutiers chargent les fourgons de police garés, les retournent, les incendient, et les regardent brûler avec jubilation et incrédulité parce que, si les symboles du régime peuvent être attaqués comme tout le reste, alors qui a dit que le régime lui-même ne pourrait pas tomber ? Les enfants triomphants de la nation battent finalement en retraite quand ils ont épuisé leurs forces, après avoir joué avec les testicules du père. Ils retournent fièrement dans leurs divers quartiers tels des soldats revenant de la bataille ; tholukuthi à la façon dont ils avancent, la nuque raide, la queue haute, les oreilles dressées, les cornes pointées, les dents visibles, et les yeux enflammés, on sent qu’ils ont cessé d’avoir peur – qu’il pleuve ou qu’il tonne, tholukuthi dans cette nouvelle langue de résistance, ils vont réclamer le Nouveau Jidada auquel ils aspirent, ils vont se dresser et rugir et se déchaîner jusqu’à ce qu’un vrai changement les réclame.


      


      

        Le chant des défenseurs


        Quand ceux à qui on ne la fait pas se mirent à raconter, ce fut pour dire que le lendemain même des manifestations historiques, les Défenseurs déboulèrent en force et hurlèrent un chant de guerre. Tholukuthi les Jidadiens entendirent ses toutes premières notes s’élever dans les communes et filèrent s’enfermer à double tour chez eux. Tholukuthi dans le ciel, un nuage noir couvrit le soleil et ne bougea plus, tholukuthi des serpents et des lézards sillonnèrent les rues poussiéreuses et émergèrent des noirs recoins, tholukuthi des oiseaux s’enfuirent vers des nids lointains, tholukuthi des fourmis formèrent des lignes et se réfugièrent dans les égouts, tholukuthi des souris et des mille-pattes et des cafards et des mouches et des araignées se glissèrent dans des recoins secrets. Ils dirent aussi, ceux à qui on ne la fait pas, que les enfants de la nation essayèrent d’aller sur WhatsApp, sur Twitter, sur Facebook pour informer le monde de la guerre parvenue jusque chez eux, mais que le gouvernement avait imposé une #censure d’internet, et qu’il n’y avait donc pas de réseau, or sans réseau, impossible d’alerter qui que ce soit, d’appeler à l’aide, de témoigner, tholukuthi rien de tout cela hormis le silence de l’intérieur d’une balle.


      


      

        Le chant des enfants de la nation


        « Je ne suis pas un animal haineux. J’essaie d’avoir le cœur pur. Mais bon sang, je déteste ces Défenseurs ! Je souhaite leur mort à tous, surtout au commandant Jambanja ! »


         


        « Ce qui me sidère c’est ce déchaînement autour de la #censure d’internet comme si avoir internet aurait pu nous sauver. Comme si les gens auraient été tellement émus et scandalisés par les images et les vidéos de nos souffrances qu’ils auraient fait quelque chose. Ou que les Défenseurs nous auraient laissés tranquilles. C’est vraiment débilissime, moi je dis. »


         


        « Je suis juste restée là à attendre, à écouter ces bruits terribles chez les voisins. Je leur ai même ouvert ma porte quand je les ai entendus dehors. Je n’ai pas jugé bon de leur dire que je n’avais pas participé aux émeutes parce qu’ils n’ont jamais été des chiens justes. Ni raisonnables. Et je n’ai même pas pleuré quand le commandant Jambanja m’a violée ; non, en fait j’avais plutôt envie de rire devant cette brutale coïncidence. Je vous dis qu’il m’a violée lors des émeutes électorales de 2008, et maintenant, presque dix ans plus tard, il me viole juste après une élection contestée. S’il existe vraiment un Dieu, il a un humour malsain, je vous le dis. »


         


        « Quand ils ont commencé à taper à notre porte, j’ai appelé mon frère Max. Il vit juste en face de chez moi, je ne sais vraiment pas ce que j’ai cru qu’il ferait. Le téléphone ne marchait pas. Même chose avec WhatsApp, Facebook, Messenger. Tout le reste. Je ne comprenais pas, bien sûr. Je n’avais pas entendu parler de la #censure d’internet, vous savez. Et quand on a l’habitude d’être connecté et que tout d’un coup on est déconnecté, on a l’impression que le ciel vous tombe sur la tête. Mais le téléphone, c’est juste un détail. Quand on a refusé d’ouvrir, ils ont brisé les fenêtres. Puis ils ont balancé des gaz lacrymos à l’intérieur, comment on appelle ça – une bombe, je crois. Vous auriez dû voir à quelle vitesse on est sortis, mon fils et moi ! J’avais enfilé mon vêtement religieux quand ils ont commencé à frapper à la porte. Quand j’y repense, je ne sais même pas pourquoi j’ai agi ainsi. Mais je suppose que le désespoir a cet effet-là sur un animal. Et bien sûr ça n’a rien changé. Vous savez ce que c’est, l’impuissance ? Vous croyez le savoir mais je ne suis pas sûre que ça soit le cas, en fait. Je ne peux pas vous l’expliquer parce que c’est une de ces choses qui sont difficiles à décrire. Ils ont tellement tabassé mon fils que j’ai regretté de l’avoir mis au monde sans pouvoir le protéger. »


         


        « Ils ont débarqué et envahi ma maison. J’en ai compté au moins une douzaine. On m’a arrêté pour incitation à la violence en ligne. J’avais appelé à une #réservepacifique. »


         


        « Je ne vote pas. Je ne vais pas manifester. Je ne vais pas aux rassemblements. C’est le Jidada avec un -da et encore un -da, n’est-ce pas, je ne me fais pas d’illusions. Mais est-ce que ça m’a protégé ? Pas le moins du monde. »


         


        « C’est arrivé d’un coup. Tout notre quartier a été soudain plein de Défenseurs armés, des Défenseurs partout-partout-partout. Ça m’a rappelé la guerre. Je veux dire, j’étais encore très jeune pendant la guerre, mais il y a des scènes qui me traversent encore l’esprit de temps en temps. C’est à peine si je reconnaissais mon quartier. »


         


        « Tout ce que je peux dire, c’est qu’on a dû soigner environ trente blessures par balle à la clinique, dont neuf se sont révélées fatales. Je ne sais pas quel est le chiffre pour les autres cliniques. Et aussi, il y a ceux qui n’ont pas dû chercher à se faire soigner de peur d’être identifiés et punis, ou pour une raison ou une autre. Au fait, ne citez pas ou ne partagez pas mon nom sur les forums publics, je ne veux pas d’ennui, merci beaucoup. »


         


        « Si je pouvais revenir en arrière, je laisserais l’ânesse gouverner à sa guise, au moins elle ne s’abaissait pas à ce niveau de dépravation. »


         


        « Ma question est où est le CDAA ? Où est l’Union africaine ? les Nations unies ? Où sont toutes les organisations qui sont censées nous protéger, où est le reste du monde ? Et que devons-nous faire pour que nos corps, nos vies, nos rêves, nos avenirs finissent par compter ? »


         


        « J’ai voté pour Tuvy. Son portrait est en ce moment même dans mon salon, c’est d’ailleurs la première chose que vous voyez quand vous entrez. Mais les Défenseurs n’ont même pas été décontenancés. Franchement, j’ai cru qu’ils allaient me tuer. »


         


        « Il faut admettre que la #fermeture générale des commerces a dérapé. Je ne dis pas que je tolère les Défenseurs et ce qu’ils ont fait. Mais les animals détruisaient, pillaient, incendiaient des biens privés. D’accord, vous avez des doléances, mais pourquoi punir ceux qui n’ont absolument rien à voir avec ça ? Donc oui, selon moi, les choses ont dérapé des deux côtés et les deux camps sont fautifs. Et personne n’en a tiré le moindre avantage au final. »


         


        « Ils ont oublié de passer chez nous. Ma femal et mes enfants n’arrêtent pas de dire que ça tient du miracle. À quoi bon leur expliquer pourquoi, vu qu’ils ne le croiront pas ? Ce qui s’est passé c’est que, quand j’ai appris que les chiens arrivaient, j’ai pulvérisé de l’huile sainte sur le portail et sur toutes les portes de notre maison. Et laissez-moi vous dire que je n’ai jamais eu peur pendant toute cette épreuve ; je savais qu’on était protégés par le sang de Jésus, comme le prophète Dr O. G. Moïse a soin de nous le rappeler. »


         


        « J’ai soixante-seize ans et je n’ai jamais connu la vraie paix, la vraie liberté dans ce pays. Et vu la situation je mourrai sans la connaître. Mais je n’en ai plus pour longtemps, j’ai fait mon chemin et mon voyage s’achève. Ça sera à vous, ceux qui restent, de voir ce que fera le Jidada de ce terrible poison ; s’il l’avale ou s’il le recrache une bonne fois pour toutes. »


         


        « Ce qu’on devrait faire, c’est boycotter les fournisseurs internet du Jidada. Ils n’avaient absolument pas à suivre les directives du gouvernement et #censurer internet. Mais ils ont fait un choix. Celui de s’allier au gouvernement contre nous. Ils sont complices de notre oppression. Ce qui est triste, c’est que c’est nous qui les faisons marcher, nous qui les enrichissons, nxaaa ! »


         


        « Tout ce que je sais, c’est que la Vieille Carne et l’ânesse sont maintenant en train de se moquer de nous, surtout l’ânesse, que tellement de gens ont critiquée ouvertement comme étant la cause de tous les maux du Jidada ! Mais j’espère que la Vieille Carne modère sa moquerie, et se rappelle que c’est lui qui nous a mis dans cette galère. »


         


        « On doit trouver une solution concernant ces diables de Défenseurs. Qui nous attaquent comme si on était des pierres. Comme si notre sang, nos larmes n’avaient aucun effet sur eux. Ces monstres doivent arrêter de nous nuire, nous devons faire quelque chose ! »


         


        « Je cherche un abri digne de ce nom. J’ai essayé, Dieu sait combien j’ai essayé toutes ces années. Et je n’en peux plus aujourd’hui. »


         


        « Ce qui est triste, c’est que pendant que les villages subissent tout ça, les banlieues restent calmes. Notre pays n’est-il pas uni ? Ne souffrons-nous pas tous ensemble ? Et si nous, dans les villages, nous réussissons à renverser le système, est-ce que tous ne pourront pas profiter de ce changement ? »


         


        « Même s’ils m’ont frappé, je ne suis pas en colère, je ne veux pas me venger. Je leur ai déjà pardonné. En fait, quand ils étaient occupés à me frapper, Dieu était encore plus occupé à me dire que le Jidada avait besoin de prières. On doit vraiment quitter les rues et nous regrouper dans nos églises et laisser les prophètes de Dieu nous délivrer. Si vous allez voir dans la Bible, vous verrez que ce qui nous arrive était écrit. Si vous y regardez de près, le Jidada n’est pas vraiment différent de l’Égypte sous le règne de Pharaon. Et si nous nous repentons de nos péchés et avançons dans la gloire de Dieu, nous aussi nous verrons la terre promise ! »


         


        « Je pense en fait que même au vu du résultat, nos efforts ne devraient pas être qualifiés de vains. Rien ne s’obtient sans souffrance. Ce n’est pas un livre de contes, c’est la vraie vie. Considérez cette période comme une période pendant laquelle nous avons fait quelque chose de grand et d’important, nous avons osé répondre à ce cruel régime dans la seule langue qu’il comprend ; son usage excessif de la force signifie qu’il a entendu notre colère, et qu’il est ébranlé. Nous ne nous sommes pas juste défoulés dans nos cuisines, nos arrière-cours et sur les réseaux comme avant, mais devant leurs portes. La prochaine fois que nous nous révolterons, je vous promets que nous l’emporterons. »


         


        « Dès que j’ai aperçu le commandant Jambanja, j’ai su qu’on était fichus. »


      


      

        Portrait d’un défenseur de la révolution


        

          1. Naissance


          Le commandant Jambanja est né environ deux minutes et trois secondes après l’Indépendance du Jidada, ce qui, d’après ceux à qui on ne la fait pas, fut une source de ressentiment tacite et irrationnel à l’égard de sa mère, Rosemary Soso, ce qu’il a qualifié d’atroces timings de sa matrice, ce qui, aux dires du jeune chien, lui a interdit de revendiquer, comme le firent ses camarades plus âgés, d’être né pendant la guerre de Libération, et ce qui également l’empêcha de tutoyer la grandeur, assurément son véritable destin, étant donné que son père, le commandant John Soso, était un héros de guerre, même si hélas il était mort à la veille de l’Indépendance et juste quelques mois avant la naissance de son fils unique, et ne put jamais voir son fils y grandir, oui, tholukuthi le commandant John Soso, dont les frères – grand Simon, Philippe, petit Simon, Matthias, Mathieu, Jude, Judas, long Jacques, gros Jacques, Bartholomée et André, douze au total, comme les disciples et tous prénommés d’après les disciples – étaient également, sans exception, des héros de la guerre de Libération, tout comme leur grand-père, Jambanja Soso, héros de la Première Guerre de Libération, également connue au Jidada sous le nom de Premier Soulèvement, oui, tholukuthi Jambanja Soso, qui, avec le médium Mnuya Nehanda, avait inspiré les rébellions armées contre le régime colonial jusqu’à leur lynchage en 1899, mais non avant que Jambanja ait prédit la date exacte, le jour exact de la semaine, et l’année exacte où les fruits futurs de ses entrailles prendraient les armes et se révolteraient contre l’oppresseur et finiraient par l’emporter.


        


        

          2. Ses premiers mots


          Ils disaient, ceux à qui on ne la fait pas, que la mère du chiot, Rosemary, elle-même une héroïne de la guerre de Libération, qui avait en fait rencontré son mari et le père de son fils sur le front, éleva leur demi-orphelin comme le fils de combattants, de héros, qu’il était. Si bien que les tout premiers mots à franchir les lèvres du chiot quand il fut en âge de parler ne furent pas « mama » ou « lait » ou « bonjour », non, mais une phrase révolutionnaire tout entière – « Dans le Jidada coule le sang des Libérateurs », oui, tholukuthi les paroles d’un chant guerrier parce que les seules berceuses que lui chantait Rosemary étaient des chants venus du front. Quand le chiot eut trois ans et demi, tholukuthi il n’y avait pas de chant de la guerre de Libération connu, dans aucune langue du Jidada, qu’il ne sût chanter, en plus de l’hymne national.


        


        

          3. Une gloire précoce


          Ils disaient, ceux à qui on ne la fait pas, que les camarades de jeu du commandant Jambanja se répartissaient en catégories distinctes : les camarades, les colonisateurs, les informateurs, les girouettes et les ennemis. Quand il était petit, il ne s’écoulait pas un jour sans qu’il se lançât dans au moins une altercation, dont il sortait bien sûr vainqueur. Par conséquent, il était très redouté dans la cour de récréation, ce qui lui valut le surnom de P’ti général Killton, même si on ne l’appelait ainsi que dans son dos jusqu’à ce qu’il l’apprenne accidentellement quand, alors qu’il tabassait un veau irrespectueux de trois-quatre ans son aîné derrière le supermarché Bambazonke une après-midi, oui, tholukuthi le veau désespéré – qui soit n’avait pas vraiment eu vent de la réputation du chiot pour avoir l’intelligence de ne pas se battre avec lui, soit la connaissait mais avait refusé d’en tenir compte – après avoir été mordu, en sang et craignant d’avoir un os ou deux de cassés, le supplia et meugla : « Je t’en prie ne me tue pas, P’ti général Killton, par pitié ! » ce qui, d’après les témoins présents, rendit perplexe le chiot qui marqua une pause, exigea une explication, après quoi il déclara à ses camarades, informateurs, girouettes et ennemis que P’ti général Killton était le seul nom par lequel on le désignerait dorénavant, au lieu du surnom inutile de « chef », que lui avait donné son meilleur ami, un coq terne et sans imagination du nom de Phumulani.


        


        

          4. Scolarité


          À l’école primaire – une période difficile pour l’entourage du chiot, puisque, là encore, durant cette étape de sa vie il se bagarrait au moins toutes les deux heures – son activité préférée, une des très rares choses capables de le calmer, était l’art, en particulier la peinture. Du fait de son intérêt pour la guerre de Libération, héritée de sa lignée et de son milieu familial, P’ti général Killton peignait des scènes de guerre célèbres, turbulentes mais réalistes, voire stupéfiantes, tholukuthi d’une précision étonnante grâce aux récits de sa mère. Ce talent s’accompagnait d’une exceptionnelle compréhension de l’histoire de l’Indépendance du Jidada – et le fait est que, quelques années plus tard, quand il entra au lycée, ceux à qui on ne la fait pas disaient que le jeune chien compulsait ses manuels d’histoire du Jidada avec un stylo rouge, corrigeant méticuleusement les chapitres sur la guerre de Libération, prétextant que certains des incidents relatés n’avaient pas eu lieu ainsi qu’on le prétendait.


          Tholukuthi P’ti général Killton mit fin à sa carrière de lycéen quand il quitta définitivement le lycée de Lozikeyi un jeudi après avoir mordu son prof de littérature anglaise, M. A. B. Sibanda, qui avait noté sévèrement sa dissertation sur des œuvres de Chaucer, Shakespeare, Milton, Dickens, Hardy et Brontë. « Mes pères et mes ancêtres n’ont pas fait la guerre pour que je lise ces histoires débiles écrites par les voleurs mêmes qui nous ont dépossédés de nos terres, nous ont oppressés pendant des décennies, et ont vomi sur notre culture, alors trouvez de meilleurs livres à mettre au programme plutôt que ces absurdités, monsieur le professeur, nous ne sommes plus une colonie et nous ne serons plus jamais une colonie ! » aboya le jeune chien, qui prit son sac à dos bleu Dunlop et s’en alla. Ce fut la dernière fois qu’il mit les pieds dans une salle de classe.


        


        

          5. Défendre la révolution, 1994


          Peu après, par une chaude après-midi, le jeune chien rentrait chez lui de la banque, assis au deuxième rang d’un combi bondé, la langue pendante et la patte droite dépassant par la fenêtre. Il avait fait la queue toute la journée pour toucher la paie mensuelle des vétérans de guerre de ses parents – qu’il n’avait pas pu empocher parce que le gouvernement avait apparemment une fois de plus échoué à réunir les fonds, ce qui devenait la norme dans le Jidada des dernières années du XXe siècle. Un silence de mort régnait dans le combi, toutes les oreilles étaient collées à la radio et écoutaient Nelson Mandela – sorti de prison depuis quelques années, où il avait été retenu pendant plus de vingt ans par le régime de l’apartheid – prononcer son tout premier discours présidentiel à la nation. Et quand le Libérateur parla de bâtir la paix, de prospérité, de non-sexisme, de non-racisme et de démocratie, un mouton émotif se mit à pleurer quelque part à l’arrière du combi.


          Pendant que les passagers attendaient que quelqu’un dise au mouton de la fermer afin qu’ils puissent finir d’entendre le discours historique, et alors que le véhicule approchait des feux de la Troisième Avenue, près de la station-service Shell, tholukuthi là où les combis et les taxis hélaient les passagers se rendant en banlieue, ils se retrouvèrent soudain pris dans une marée de manifestants. Une foule d’animals avait envahi toute la rue, interrompant la circulation, partout des voitures et des roues, partout des poils et des plumes, partout des chemises et des bannières rouges, partout des membres dressés, partout des chants et des chansons, partout des cris et des hurlements.


          Les vendeurs ramassaient leurs articles et décampaient. Des conducteurs impatients, contrariés par cette manifestation pour laquelle ils n’avaient pas donné leur accord, klaxonnaient comme des fous, déclenchant une cacophonie si phénoménale que cela ne fit qu’encourager les manifestants à crier plus fort. P’ti général Killton, qui n’avait encore jamais vu de vraie manifestation, colla son nez froid contre la vitre, yeux écarquillés et langue pendante. Il lut des pancartes qui disaient « Non au parti unique ! » « Non aux saboteurs de l’économie ! » « Le Parti du Jidada = Organisation terroriste ! » « Liberté économique pour tous ! » « ++20 000 morts pendant les massacres Gukurahundi, n’oublions jamais ! » La colère était si palpable dans l’air qu’elle aurait pu faire démarrer une voiture et la propulser sur une autoroute. Le jeune chiot sentit les poils se dresser sur sa nuque devant l’énergie déployée.


          « Hayi, hayi, hayi, hayi, allez, finissez-en, j’ai des trajets à faire man’la, je n’ai pas toute la journée hawu, nxxx ! lança le chauffeur, un taureau impatient aux cornes féroces.


          — Je ne sais pas pourquoi je suis venu en ville, j’aurais dû rester tranquillement assis chez moi. Qui va nourrir mes porcelets si je reste coincée ici comme ça, se lamenta une truie.


          — Eish, c’est pour ça que je déteste cette foutue route man’nxaaa, dès qu’il se passe quelque chose ici, on est bloqués, dit une oie.


          — Mais ils se battent également pour vous, camarades, vous n’avez pas lu leurs pancartes ? Qui plus est, ils ont le droit de manifester et d’être entendus, ngoba kanti ne sommes-nous pas en démocratie ? » dit une voix quelque part au milieu du bus.


          Le chauffeur tapa sur son klaxon et d’autres conducteurs firent écho à sa frustration.


          « Vele qui sont tous ces animals, mon fils ? Pourquoi ont-ils l’air de vouloir dévorer quelqu’un ? » dit l’âne coincé contre P’ti général Killton, en enfonçant son coude dans ses côtes.


          Avant qu’il pût marmonner qu’il ne savait pas, la voix arrogante d’un coq monta de l’arrière.


          « C’est le Parti de l’Opposition du Jidada ! Il n’a que quelques années mais il est ici pour nous apporter l’indépendance économique et politique et conduire à notre libération. Regardez-les bien et allez parler d’eux au village gogo – ce sont eux les vrais révolutionnaires, déclara le coq.


          — Et ils ont intérêt à l’emporter parce que je sais pas ce qui se passera si ce pauvre pays persiste sur cette voie tragique », renchérit la compagne du coq, une poule racée, au rouge-à-bec vif.


          Un rugissement monta de l’avant, et les animals tendirent le cou pour voir le dos d’un âne secoué de rire.


          « L’Opposition ? Les révolutionnaires ? Ce ne sont que des pantins et des girouettes manipulées par l’Occident ! Quelle guerre ont-ils faite ? Ont-ils passé des années dans la brousse, à verser leur sang et prêts à mourir pour ce pays ? Laissez-moi vous dire que le Jidada ne va nulle part, et que seuls les Libérateurs le dirigeront ! Nous ne nous sommes pas battus pour livrer ce pays à des agents subversifs ! Qui sont tous des idiots ! lança l’âne par-dessus son épaule.


          — Qui as-tu traité d’idiot ? Qui traites-tu d’idiot ? demanda le coq, toutes plumes ébouriffées.


          — Toi, bien sûr. Et ton misérable et minable parti ! Qu’est-ce que tu comptes faire ?


          — Et si tu descendais tout de suite, hein, que je te montre exactement ce que je compte faire, fils de hyène, crailla le coq en battant des ailes.


          — Oui, montre-lui, montre à cette bourrique qui tu es, mon chéri, montre-lui ce que tu as fait à Makokoba cette fois-là », le pressa la poule.


          Les têtes se tournèrent toutes en même temps vers l’arrière du véhicule, afin de s’assurer que ce qu’elles entendaient était bel et bien ce qu’elles croyaient entendre, tholukuthi à savoir qu’un coq défiait au combat un âne, et que sa compagne l’excitait à le faire. Et les têtes tournées virent que c’était bel et bien le cas, les animals s’apprêtaient à se battre. À l’avant, l’âne voulut ouvrir la porte mais, la trouvant verrouillée, l’attaqua à coups de sabots.


          « Bon sang, chauffeur, comment on ouvre cette fichue porte ? Laisse-moi sortir ! dit-il.


          — Non mais du calme, rassieds-toi, personne ne descend, tu es fou ou quoi, uyahlanya kanti ? Tu ne vois pas ce qui se passe dehors ? gueula le conducteur.


          — Pardon, mais vous devez vous écarter, je dois sortir tout de suite pendant qu’on est arrêté et donner une leçon à cet âne. Madame, auriez-vous l’obligeance de me laisser passer dit le coq à l’ânesse à côté de lui.


          — S’il te plaît, ma sœur, laisse-le passer, tu ne vois pas qu’il te le demande gentiment ? » insista la poule.


          Mais personne ne bougea ; tholukuthi un combi n’est pas comme des toilettes, où un animal peut juste décider d’entrer et sortir. D’abord, le chauffeur doit juger bon de marquer l’arrêt. Puis le chauffeur doit ouvrir la porte. Puis les passagers doivent descendre de façon ordonnée – l’un après l’autre, un rang après l’autre, de l’avant à l’arrière, faire la queue pendant que les premiers sortent.


          « T’as de la chance ! T’as vraiment vraiment de la chance, en fait tu ne sais pas à quel point t’as de la chance. Remercie l’autre taureau qui ne me laisse pas sortir. Parce que j’allais verser le sang aujourd’hui. Je suis Lovejoy, fils de Mahlathini de Jahunda, moi. On ne me traite pas comme ça ! » conclut le coq.


          Avant que l’âne ait le temps de répliquer, les Défenseurs foncèrent sur les manifestants. Et dans ce chaos sanglant, P’ti général Killton fut frappé par une telle décharge d’adrénaline qu’il sentit son corps léviter, et s’il n’y avait pas eu le toit il serait peut-être monté jusqu’aux cieux. Il vécut la scène comme s’il y assistait non pas depuis la fenêtre d’un combi mais plutôt depuis le centre de la mêlée. Il entendait le tchak-tchak des matraques, les swoosh des longues chicottes, ces fouets flaccides, entendait le son désespéré des sabots martelant le béton, vit l’éclair de crocs s’enfonçant dans les chairs, vit ces crocs recouverts de sang. Et, en ce très étrange moment, P’ti général Killton avait passé sans s’en rendre compte sa langue sur ses dents du haut pour découvrir, choqué, l’indéniable goût métallique du sang. Cette nuit-là, le jeune chien ne ferma pas l’œil ; il resta allongé dans l’obscurité à se repasser la scène dans sa tête.


        


        

          6. Le destin


          Le lendemain matin, il se présenta au siège du ministère de la Défense, où il essaya de s’engager dans l’armée mais fut recalé. Selon le recruteur, non seulement P’ti général Killton n’avait pas le niveau requis d’études secondaires, mais il n’avait pas encore l’âge légal pour s’engager. Après avoir été éconduit de la sorte, le jeune anéanti piqua la crise la plus épique de sa vie. Il se jeta à plusieurs reprises contre le mur en le frappant de sa tête massive, de ses crocs magnifiques, de ses pattes, de son derrière. Il se jeta par terre et se roula dans tous les sens. Il se tortilla sur le ventre. Il griffa le tapis. Il mordit le mobilier. Il redressa la tête et hurla pire qu’un loup. Il grogna, donna des coups de crocs dans l’air. Il posa sa tête par terre et la fit avancer comme si c’était une brouette. Il se coucha sur le flanc, se convulsa comme un poisson hors de l’eau. Enfin, épuisé, il se releva, s’ébroua et se dirigea vers la porte, la queue entre les jambes.


          « Finalement, camarade, tu m’as fait changer d’avis, il y a peut-être une solution. Il y a quelque chose chez toi qui me plaît. Et si tu revenais lundi prochain, vers midi ? Je parlerai à mon chef », dit le recruteur, impressionné par l’étalage débridé de violence, de passion, de férocité, d’imbécillité et d’irrationalité combinées.


        


        

          7. Tholukuthi la défense de la révolution, 2008, 
et la naissance du commandant jambanja


          Bien qu’il se vantât d’une illustre carrière d’emblée, le jeune chien s’imposa surtout au bout de douze ans de service, pendant les élections présidentielles de 2008, quand il devint clair que le chef de l’Opposition était sur le point de remporter l’élection lors d’un revers spectaculaire qui défiait la moindre tentative du gouvernement pour assurer sa propre victoire. Tholukuthi la situation sans précédent exigeait que la Révolution fût défendue comme jamais encore au Jidada. Désormais membre fidèle de la Force vedette, une unité de Défenseurs redoutés et hautement spécialisés, avec beaucoup d’années d’expérience, P’ti général Killton se distingua par sa combinaison sensationnelle de force, de courage et de brutalité. À la fin de la campagne, fort de milliers de tabassés, de centaines de torturés, de dizaines et de dizaines de morts, de centaines de femals violées, le jeune chien fut en conséquence promu au rang de commandant national de la Force vedette, et là-dessus le fameux chien renonça au nom puéril de son enfance pour se faire appeler commandant Jambanja, oui, tholukuthi Jambanja comme son arrière-grand-père, un héros du Premier Soulèvement. Le jeune chien n’était peut-être pas né à temps pour la guerre de Libération, mais il arriva à temps pour défendre la Révolution, et dix ans plus tard, n’étant plus au service du Père de la Nation mais à celui du Sauveur de la Nation, le commandant Jambanja continuait de se distinguer.


        


      


    


  

  

    La réforme à l’ère du Crocodile


    

      

        Le crocodile


        Lorsque la nouvelle d’un crocodile en liberté commença de s’ébruiter dans le Jidada, ceux à qui on ne la fait pas firent remarquer qu’il avait en fait été d’abord aperçu par les enfants de Lozikeyi lors des #électionslibresjustescrédibles, sauf que les adultes, euphoriques à l’idée d’un changement, n’avaient pas cru les petits sur le moment. On disait que le Crocodile marchait sur ses pattes arrière, tholukuthi si imposant qu’il menaçait de cacher le soleil. On disait aussi qu’il se déplaçait avec une telle aisance et une telle agilité qu’il aurait pu être un animal terrestre, et on disait aussi qu’il avait de terribles lames en guise de crocs, et on disait aussi que ses yeux étaient de la taille d’une demi-lune, tholukuthi un œil de la couleur du drapeau de la Corée du Nord les bons jours, et l’autre de la couleur du drapeau de la Corée du Nord les très mauvais jours, et on disait aussi qu’il portait le Foulard de la Nation autour du cou, tholukuthi aux couleurs si brillantes qu’elles auraient pu être vivantes. Très vite, le Crocodile fut aperçu si régulièrement que les réseaux du Jidada vrombirent du matin au soir d’images et de vidéos de la créature se baladant librement et à sa guise, tout à fait à l’aise où qu’elle aille, et l’on en déduisit qu’elle ne comptait pas repartir.


        Quand le Crocodile sentit l’angoisse latente des Jidadiens, il chercha à les apaiser chaque fois qu’il en eut l’occasion. « Ne vous inquiétez pas, je suis en fait affectueux et même doux comme de la laine », dit-il. « Même mes dents ne sont pas de vraies dents, ce sont de fausses dents, et en outre je suis végétarien », dit-il. « Mes chers citoyens, m’avez-vous jamais vu près d’un point d’eau ? Si j’étais un vrai crocodile je vivrais dans un lac ou un fleuve », dit-il. « De grâce, faites-moi confiance, qui plus est j’aime vraiment, mais vraiment le Jidada de tout mon être, et par là je veux dire depuis l’extrémité de mes dents jusqu’à celle de ma queue », dit-il en remuant sa queue et en dévoilant ses dents éclatantes en un terrible sourire.


        Tholukuthi il y avait des oiseaux sauvages, de vrais casse-cou, qui se livraient parfois au sport risqué de picorer des choses coincées entre les dents du Crocodile chaque fois qu’ils le trouvaient allongé sur la place Jidada, où il aimait apparemment se prélasser, ses terribles mâchoires grandes ouvertes comme s’il comptait avaler le soleil. Les créatures ailées savaient qu’il arrivait au Crocodile, malgré ses promesses répétées, de refermer soudain sa gueule au cours de ces séances de curetage dentaire, condamnant leurs amis naïfs à une mort certaine. Aussi, chaque fois que les oiseaux le voyaient faire ses rondes, ils se mettaient à chanter : « Attention Jidada, voici le Crocodile avec ses grosses et méchantes lames ! Va-t‑il grignoter, va-t‑il mordre, va-t‑il ronger-ronger-ronger ? » chantaient les oiseaux, en tournant dans les airs avant de s’éclipser.


        Les petits du Jidada reprirent bientôt le chant et le chantèrent à tue-tête chaque fois qu’ils apercevaient la redoutable créature, en accompagnant la chanson d’une danse cadencée et improvisée censée imiter les mouvements d’un crocodile se déplaçant ; tholukuthi ils l’appelaient la croco-rampa-danse. Très vite les moins jeunes reprirent la chanson du Crocodile et y ajoutèrent leurs propres paroles. Puis Jah Taks, une célèbre chanteuse de reggae, l’étoffa de beats et composa un remix, et bientôt la chanson fut dans tous les gadgets et tous les écouteurs, on l’entendit à la radio, dans les taxis, les voitures et les bus, dans les pubs, les bars et les bureaux et dans tous les coins du Jidada, si bien que ladite chanson aurait fort bien pu être tout à la fois l’hymne national, une berceuse nationale, un slogan national et une prière nationale.


      


      

        Tholukuthi un conte de deux pays


        Les enfants de la nation, avec leur tendance à renommer les choses, n’attendirent guère avant de baptiser cette période l’Ère du Crocodile. Tholukuthi jamais on ne vit, jamais ne connut pire époque que celle-ci. Une époque où les Jidadiens, quelles que soient leurs origines, s’accordèrent enfin au moins sur une chose : Tuvius Délice Shasha et son gouvernement étaient de toute évidence de monumentaux ratés ayant évincé la Vieille Carne dans leur propre intérêt, ayant clairement l’intention de maintenir le pays sous une chape de plomb, et bien décidés à l’enfoncer au fin fond des égouts. L’incroyable optimisme qui avait accueilli la nomination du fameux et brillant ministre des Finances, ainsi que celle d’autres nouveaux membres du cabinet soi-disant progressistes, s’était entretemps évaporé, remplacé par une déception infinie parce qu’il était évident que ces animals, en dépit de leur talent, de leur compétence et de leur expérience, bien qu’ils soient des outsiders de la politique à l’époque de leur nomination, s’étaient révélés êtres des caméléons – le genre de créatures capables de changer de couleur de peau afin de coller au contexte. Tholukuthi dès qu’ils eurent posé leur arrière-train sur le siège du gouvernement, eux aussi devinrent le gouvernement plus rapidement qu’il n’en fallut aux Jidadiens pour se demander si ce qu’ils voyaient était bel et bien ce qu’ils voyaient.


        L’état déplorable du pays expliquait peut-être pourquoi les Jidadiens cherchèrent refuge dans une existence virtuelle. En nombre record, les enfants de la nation se connectèrent à toutes sortes de destinations en ligne afin d’échapper à leur réalité, en quête de confort, pour réseauter, se recharger, oublier les hurlements dans leur tête, trouver des raisons de sourire, de rire et de respirer. Mais même dans les destinations en ligne, ils se retrouvèrent hantés par le même monstre qu’ils tentaient de fuir, oui, tholukuthi l’épreuve qu’était leur misérable existence sous le règne de Tuvy ; après tout, ils demeuraient des Jidadiens. Mais, peut-être à cause de l’oppression qu’ils rencontraient sur le terrain, en ligne, les enfants de la nation décidèrent de ne pas retenir leurs critiques à l’encontre du gouvernement. Si bien que très vite on remarqua que le Jidada n’était en fait pas un pays mais deux pays – il y avait bien sûr le Pays Pays, qui était le véritable espace physique dans lequel les Jidadiens marchaient, vivaient, faisaient la queue, souffraient et encaissaient des coups ; et puis il y avait l’Autre Pays, où les Jidadiens se connectaient pour pester, rager et se défouler.


        Tholukuthi en voyant ce qui se passait dans l’Autre Pays, et devinant sans doute d’après les récentes vagues de protestation comment ça risquait de finir s’il ne faisait pas attention, le régime activa ce qu’il appelait la Force internet – une équipe de brutes, de menteurs, de misogynes, de tribalistes et de manipulateurs au vitriol créée dans le but de gérer ce qu’ils appelaient la « Menace en ligne ». Dirigés par des membres sadiques du gouvernement, dont certains membres importants du cabinet de Tuvy, ces vils manipulateurs, surnommés les Bousiers par les enfants de la nation en raison de leurs immondes manœuvres, de leur goût de la diarrhée verbale, travaillaient H24, insultant, attaquant, sabotant et sapant la résistance en ligne du Jidada.


        Mais les enfants de la nation résistaient. C’étaient des Dissidents et des combattants de la liberté, des grandes gueules qui n’avaient peur de rien dans l’Autre Pays. Ils étaient prêts à déclencher la révolution et à libérer le Jidada dans l’Autre Pays. Tholukuthi ils étaient capables de tout et de n’importe quoi dans l’Autre Pays. Ils disaient des choses au et sur le Sauveur dans l’Autre Pays qu’ils n’avaient jamais dites même à son ombre. Mais tholukuthi dans le Pays Pays, les Jidadiens n’étaient tout simplement pas qui ils étaient dans l’Autre Pays. Ils n’avaient absolument aucune assurance, ils tremblaient à la vue du pouvoir dans le Pays Pays. Ils n’osaient pas élever la voix contre le régime dans le Pays Pays, oui, tholukuthi dans le Pays Pays, les Jidadiens étaient les ombres de ceux qu’ils étaient dans l’Autre Pays.


      


      

        Réformation


        

          1. Il nous faut de nouveaux noms


          À peu près à la même époque, le Jidada se réveilla un jeudi matin comme les autres pour découvrir que la fameuse rue principale avait été renommée d’après nul autre que le Sauveur. Eh oui, apparemment, pendant que les enfants de la nation étaient occupés à faire dans l’Autre Pays ce qu’ils n’oseraient jamais faire dans le Pays Pays, tholukuthi le Sauveur de la Nation lui aussi était occupé à faire ce qu’on ne pouvait faire que dans le Pays Pays et pas dans l’Autre Pays. La vue de toutes sortes de panneaux avec son nom dessus ce jeudi-là lui plut tellement qu’il récidiva et donna encore son nom à une autre rue. Puis il se surprit lui-même en renommant encore une autre rue d’après lui. Puis un jour l’idée lui vint, alors qu’il était assis sur le siège des toilettes, de donner son nom à une autre rue. Et peu après il osa renommer encore une rue à son nom. Et il continua dans cette foulée, tholukuthi donnant son nom à une autre rue. Puis à une autre et une autre et une autre et une autre et une autre et une autre, si bien qu’en un rien de temps chaque rue, chaque route, chaque avenue au Jidada fut nommée Tuvy, oui, tholukuthi ce ne fut que Tuvy, Tuvy, Tuvy, et Tuvy partout et Tuvy où qu’on porte son regard. Et une fois les rues ainsi renommées, le Sauveur se dit qu’il était logique de renommer également les villes dans lesquelles ces rues étaient situées, ce qui, après réflexion, aurait selon lui dû être fait avant même de renommer les rues. Tout d’abord, le nom de la capitale du Jidada fut modifié en Tuvy Ville, et peu après le Sauveur renomma de même les autres villes dans tout le pays, oui, tholukuthi de sorte que le Jidada devint en fait une nation de Tuvyvilles. Et quand il entendit les noms récités, il se délecta sans fin en ayant l’impression qu’il était en fait synonyme de Jidada. Il était courant à cette époque d’entendre un animal dire une chose comme « Ma famille se répartit entre Tuvy et Tuvy et Tuvy, quant à moi je vis à Tuvy, sur Tuvy, juste à côté de Tuvy, mais je suis né et j’ai grandi à Tuvy, donc dans mon cœur je reste un gosse de Tuvy. »


        


        

          2. Le désigneur


          À peu près à la même époque, le Sauveur entreprit de redésigner tous les fonctionnaires afin que chacun ne soit pas seulement désigné par Tuvy, mais qu’ils soient également de la famille du Sauveur, des amis proches, des alliés et, surtout, des membres de son groupe ethnique, de préférence des membres de son clan, ce qui signifiait qu’ils étaient tous liés à Tuvy par les liens du sang. Une fois ces désignations importantes accomplies, le Sauveur entendit une question se poser d’elle-même dans sa grande tête par un beau matin alors qu’il s’habillait devant le miroir – oui, tholukuthi la question qui se posa d’elle-même dans sa grande tête fut : Fils de Zvichapera Shasha, fils préféré et le plus brillant de Buresi Shasha, quel mal y aurait-il en fait à aller plus loin et à procéder également à des désignations mineures pour déployer un programme global qui te permettrait de mettre fermement et proprement le sabot sur la gestion de ce pays tout entier ainsi qu’il conviendrait ?


          Tholukuthi le Sauveur redésigna les caissiers d’épicerie. Il redésigna les éboueurs. Il redésigna les directeurs. Il redésigna les présentateurs télé et radio. Il redésigna les vigiles. Il redésigna les pasteurs et les prêtres et les installateurs de canalisations et les pilotes et les commis à la paie ainsi que les cordonniers et les professeurs et les préfets. Il redésigna les concierges. Il redésigna les croque-morts. Il redésigna les grooms d’ascenseurs. Il redésigna les médecins. Il redésigna les chanteurs des groupes. Les fournisseurs des supermarchés. Il redésigna les balayeurs des rues. Il redésigna les videurs de boîtes de nuit. Il redésigna les comptables. Il redésigna les surveillants scolaires. Il redésigna les cuisiniers des restaurants et les plongeurs. Il redésigna les souteneurs des quartiers chauds. Il redésigna les agents immobiliers. Il redésigna les contractuels. Il redésigna les ouvriers du bâtiment. Il redésigna les chauffeurs de bus. Il redésigna les chefs de bande. Il redésigna les ramasseurs d’ordures.


          Et, de même que pour les importantes désignations, ces désignés faisaient également partie de la famille du Sauveur, ou étaient des amis proches, des alliés, et surtout des membres de son groupe ethnique, de préférence des membres de son clan. Et vu qu’il était le seul à procéder à ces désignations, disaient ceux à qui on ne la fait pas, même dans son sommeil, même en plein cauchemar, même au milieu d’une tâche exigeante, le Sauveur pouvait regarder la carte du pays et y poser au hasard son doigt, dans n’importe quelle province dans n’importe quelle ville, et vous dire exactement jusqu’au nom – jusqu’à des détails intimes comme l’adresse personnelle, la pointure, le poids, le programme télé préféré – de qui s’occupait de ceci ou cela ou de tel commerce, y compris la nature exacte de la charge exercée.


          Le Sauveur ne s’arrêta pas là ; chaque fois qu’il avait du temps, il veillait à s’immiscer dans la machinerie du vaste réseau varié de ses désignés non seulement pour que les animals n’oublient jamais à qui ils devaient leur désignation, mais également pour veiller au bon fonctionnement du pays. Tholukuthi Tuvy débarquait sans prévenir dans une réunion d’enseignants et la présidait, après quoi il notait tous les devoirs à corriger, et pendant qu’il y était il ne manquait jamais une occasion de donner des A et des A+ aux étudiants dont les noms lui indiquaient qu’ils appartenaient à son clan. Il se rendait sur les chantiers et supervisait la préparation du ciment. Il arrivait dans les villages et dispensait d’indispensables conseils sur la bonne façon de faire bouillir puis de mettre à sécher les légumes sur le toit, sur la juste profondeur des toilettes Blair et le bon emplacement des tas de composts ainsi que sur les pièges pour mulots. Dans les théâtres, il faisait passer les auditions et corrigeait les accents et la prononciation des comédiens. Il passait chez les comptables et nettoyait les écrans d’ordinateur et réapprovisionnait en papier les bacs des imprimantes et examinait les dossiers financiers avec un stéthoscope. On le voyait parfois dans les hôpitaux en train de surveiller les injections et de lécher les médicaments pour contrôler leur puissance ainsi que compter les cachets sur les plateaux et déchiffrer l’écriture des médecins. Dans les usines, il assemblait les pièces détachées et scellait les cartons et collait des étiquettes après avoir scellé les cartons. Sur les routes, on le voyait parfois conduire des ambulances ou des camions de livraison ou même s’occuper de la circulation et aussi compter les nids-de-poule, après quoi il sortait un ruban mesureur et une ficelle et mesurait le périmètre de ces nids-de-poule. On le voyait se pencher sur des cartes météorologiques, faire des branchements électriques, donner des reçus aux postes de péage, regarder sécher la peinture sur les bâtiments administratifs, calibrer les pêches et les oranges et les tomates et les maïs dans les fermes. Oui, tholukuthi le Sauveur, en plus de sauver le pays, non seulement le dirigeait mais également le servait.


        


        

          3. Ton nom ne sera plus jacob, mais tu seras appelé israël, car tu as lutté avec dieu et avec des hommes, et tu as été vainqueur


          Tholukuthi la revalorisation des titres du Sauveur fut proposée par le ministre adjoint de la Corruption, l’honorable Dr Divin Jena. « Il est bon qu’aucun animal au Jidada ne puisse douter de qui gouverne ce pays, Votre Excellence, monsieur, ainsi qu’il convient. Mais à mon humble avis, cela doit s’accompagner de titres officiels adéquats afin de renforcer le pays et lui rappeler qui est aux commandes. » Et donc Tuvius Délice Shasha, fils de Zvichapera Shasha, fils préféré et le plus brillant de Buresi Shasha, déjà connu pour ses titres de Sauveur de la Nation, Dirigeant du pays, et Vétéran de la guerre de Libération, devint également officiellement Chef suprême du Jidada, Ennemi de la corruption, Lanceur d’entreprises, Instaurateur du Nouveau Système, Réparateur de l’économie, Imposeur de l’ordre, Inventeur du Foulard de la Nation, Vétéran le plus brillant de la guerre de Libération, Magnat suprême du Jidada, Génie du Jidada, Survivant de toutes les tentatives d’assassinat, Vainqueur des élections libres, justes et crédibles, Désigneur en chef, Leader mondial respecté.


        


        

          4. Ses yeux sur tout, partout


          Quand ceux à qui on ne la fait pas disaient qu’à cette époque le Sauveur de la Nation était partout, ils voulaient dire que le Sauveur de la Nation était partout. Tholukuthi Tuvy bénissait soudain des panneaux d’affichage dans toutes les villes du Jidada. Il apparaissait sur les billets de banque et les pièces de monnaie. Sur les étiquettes des vêtements. Sur les timbres postaux. Sur les paquets de cigarettes. Sur les bâtiments administratifs. Sur les paquets de céréales. Sur les affiches attachées autour des troncs d’arbres et aussi sur les affiches collées sur les rochers. Sur les boîtes de cachets du planning familial. Sur les sacs de farine de maïs. Sur les voitures officielles. Sur les paquets de tabac à priser et sur les boîtes de lait pour bébé et sur les conserves de thon et sur les pots de crème blanchissante et aussi sur les pots de peinture. Il était sur les emballages de préservatifs. Sur les couvertures des manuels scolaires puis les cahiers d’exercices. Sur les flacons de médicament. Sur les sacs d’engrais. Sur toutes les copies d’examen quel que fût le sujet. Sur les portes des toilettes publiques. Sur les flancs des bus. Sur les sachets de thé. Aux entrées des églises et des bordels et des hôpitaux et des bars et des restaurants et des stades de foot. Sur les boîtes de jeux. Sur les emballages de papier-toilette. Sur les plaques d’immatriculation. Sur les paquets de riz. Puis il fut sur le drapeau du Jidada, tholukuthi là, à l’intérieur de l’étoile rouge dans le triangle blanc, où figurait autrefois l’oiseau sculpté. Il était sur les badges des uniformes de l’école primaire. Sur les badges des uniformes du secondaire. Sur les boîtes de lait en poudre. Sur les bouteilles de Mazoe. Sur les boîtes de pesticide. Sur les boîtes de tampons. Oui, le visage du Sauveur de la Nation était sur tout, si bien qu’on aurait dit que ses petits yeux surveillaient les enfants du pays où qu’ils soient et dans toutes les directions et depuis tous les endroits du Pays Pays, oui, tholukuthi le Sauveur observait son Jidada exactement comme Dieu surveille son univers.


        


      


      

        Tholukuthi la résistance


        Tandis que le Sauveur s’immergeait dans son étrange programme que le gouvernement et lui vantaient comme étant « la Réforme », la vie au Jidada devenait de plus en plus sinistre. Le pays occupait de nouveau les gros titres de la presse internationale avec l’hyperinflation, les manques cruciaux de nourriture et de carburant. Les commerces fermaient et les gens rejoignaient en masse les vieilles légions de chômeurs. L’eau, l’électricité et les soins médicaux devenaient des luxes. La faim prenait ses aises chez les gens, s’installant chez eux, refusant de partir. Le désespoir, la désillusion et le désarroi débarquaient avec leurs smartphones et prenaient des selfies avec tout le monde.


        Quand ceux à qui on ne la fait pas disent que l’enfant qui ne pleure pas meurt sur le dos de sa mère, tholukuthi ils veulent dire que l’enfant qui ne pleure pas meurt sur le dos de sa mère. Face à un régime sauvage et inhumain qui aurait pu sortir de l’anus du diable lui-même, les enfants de la nation décidèrent de riposter. Désormais rompus aux machinations d’un gouvernement despotique, ils pouvaient le défier ouvertement. L’époque réclamait de nouvelles tactiques, un nouveau langage capable non seulement d’exprimer la colère du pays mais aussi de forcer le gouvernement et les Élus à entendre et à sentir cette colère, qu’elle les atteigne là où ça fait mal, tholukuthi en leur centre névralgique. Parce que même les sots de ce monde savaient que pour eux ce centre névralgique n’était pas le cœur ou le foie ou les intestins comme cela aurait dû être le cas pour tout animal doté d’un semblant de conscience mais plutôt leurs grasses poches : dans le Pays Pays, les enfants de la nation boycottèrent les entreprises du gouvernement. Avec ce nouveau langage, ils dirent tout haut qu’ils refusaient, disaient non, ne participeraient pas à l’engraissement des poches des pilleurs et des gloutons éhontés dont la prospérité faisait leur pauvreté, dont le succès causait leur souffrance.


        Et tandis que ce boycott se répandait dans le Pays Pays, tholukuthi une campagne sans précédent contre la corruption se déroulait dans l’Autre Pays. Des enquêtes menées par des journalistes d’investigation et des citoyens concernés tendaient à prouver ce que savaient déjà la plupart des Jidadiens, à savoir que le gouvernement, les Élus et leurs familles dépouillaient le pays dans les grandes largeurs. Des photos circulaient, les montrant en train de faire sortir du pays en contrebande les métaux précieux du Jidada. Les enfants désespérés du pays regardaient sur Instagram et Twitter et Facebook les pilleurs exhiber leur quotidien luxueux. D’énormes sommes d’argent étaient siphonnées puis apparemment placées sur des comptes offshore. Des documents apparaissaient, prouvant que le gouvernement et les Élus avaient détourné et gaspillé des sommes phénoménales initialement dévolues à l’aide sociale et à d’autres services cruciaux. Des enregistrements audios faisaient surface dans lesquels ils planifiaient la meilleure façon d’augmenter leurs richesses indécemment acquises.


      


      

        Tholukuthi la rage


        Le courroux des enfants de la nation dans l’Autre Pays ne surprenait personne ; après tout, c’est l’arbre qui sent la morsure de la hache. Ils grondaient dans une tempête numérique qui refusait de s’arrêter. En masse, les Jidadiens du pays et d’ailleurs lançaient des #hashtags qui exigeaient la démission de Tuvy et du gouvernement. Et cette rage, tholukuthi personne ne sut quand elle se mit à voyager, quittant l’Autre Pays pour envahir le Pays Pays. Et personne ne sut exactement quand, une fois parvenue au Pays Pays, elle contamina tout dans son sillage tel un virus. Elle apparut d’abord dans les berceuses provocantes que chantaient les mères à leur bébé tout en sachant au fond d’elles-mêmes que la terre du Jidada était une terre généreuse, dans les yeux des jeunes qui rêvaient d’un avenir où ils pourraient se construire en entreprenant et en poursuivant leurs rêves sans être contraints de passer la frontière pour réaliser ces rêves sur les terres parfois arides des pays limitrophes, dans le chœur des enseignants et des éducateurs debout dans des salles de classe délabrées, lisant à des élèves curieux des extraits de textes séminaux sur la libération, dans les yeux brûlants des Jidadiens dont les cicatrices savaient tout ce qu’il y a à savoir sur la brutalité des Défenseurs, sur les visages impassibles dans les interminables files d’attente, dans les jeux des petits qui ne dormaient plus à cause des cauchemars dans lesquels le Crocodile dévorait leur avenir, dans les yeux de la génération soi-disant née libre qui berçait une nouvelle génération de petits n’ayant jamais connu la vraie liberté, dans les postures nerveuses des adolescents qui n’avaient jamais compris pourquoi et comment leurs parents avaient permis à ce gouvernement désastreux de les opprimer si longtemps, dans les foules de chômeurs aux mâchoires serrées qui avaient connu toutes les indignités possibles, oui, tholukuthi cette colère commença à apparaître dans les paroles des artistes de cabaret qui chantaient en banlieue, dans les micros des poètes slammant et crachant leurs rimes puissantes dans des bars enfumés partout au Jidada, dans les répliques des acteurs donnant corps et souffle à l’oppression et à la possible libération sur toutes les scènes du pays, dans les blagues acerbes des comédiens faisant rire et pleurer en même temps le public qui serrait les dents parce que la satire de leur souffrance était à la fois hystérique et accablante, dans les mots des écrivains, penchés sur des pages blanches pour purger les maux, la colère, les rêves et les espoirs du pays, ainsi que pour dire sa vérité au pouvoir, dans les prières des chrétiens demandant à Dieu de la force parce que enfin ils apercevaient la lumière, à savoir qu’ils étaient eux-mêmes le fils de Dieu qu’ils avaient tous attendu, tholukuthi la colère partit de l’Autre Pays, se répandit et contamina des tas de gens dans le Pays Pays.


      


      

        Le sauveur et le twitter


        « Yeyi Siri, Siri, ouvre-moi ce truc », dit Tuvy.


        Il avait adopté un ton sec inhabituel lors de ses échanges avec Siri parce qu’il était sous le coup de la colère suite aux chahuts des enfants belliqueux de la nation. Il était clair à ses yeux non seulement qu’ils ne savaient pas rester à leur place, mais qu’ils avaient l’intention de saper son autorité, de le contrarier à la moindre occasion, et de l’humilier aux yeux du monde entier.


        « Bonjour, Tuvius Délice Shasha, fils de Zvichapera Shasha, fils préféré et le plus brillant de Buresi Shasha, Sauveur de la Nation, Dirigeant du pays, Vétéran de la guerre de Libération, Chef suprême du Jidada, Ennemi de la corruption, Lanceur d’entreprises, Instaurateur du Nouveau Système, Réparateur de l’économie, Imposeur de l’ordre, Inventeur du Foulard de la Nation, Vétéran le plus brillant de la guerre de Libération, Magnat suprême du Jidada, Génie du Jidada, Survivant de toutes les tentatives d’assassinat, Vainqueur des élections libres, justes et crédibles, Désigneur en chef, Leader mondial respecté. Que puis-je ouvrir pour vous aujourd’hui ? »


        Entendre Siri prononcer son nom et ses titres de sa voix exotique calma légèrement le Sauveur. Il avança vers son bureau et s’assit.


        « Tu connais ce truc où ils parlent toujours de moi en phrases très courtes ? Je veux remonter cette anarchie jusqu’à sa source », exigea le Sauveur en tapant du sabot sur la table.


        Tholukuthi Siri, étant Siri, avait ouvert la page Twitter du Sauveur avant même qu’il eût fini sa phrase. Le cheval se redressa. Ils avaient mis à jour son profil avec une nouvelle photo ; il ne se reconnut presque pas tellement il paraissait jeune et beau. On devinait derrière lui le drapeau du Jidada – tholukuthi le nouveau drapeau avec son propre visage dans l’étoile rouge dans le triangle blanc. Juste en dessous, l’espèce de petit calendrier indiquant « A rejoint Twitter en décembre 2011 », et « 742,6K abonnés ». Chaque fois que Siri lui ouvrait Twitter, il vérifiait le chiffre. Et chaque fois il ne le comprenait pas.


        « Siri, Siri. Rappelle-moi combien il y a d’habitants au Jidada déjà ?


        — En 2017, la population du Jidada était de 16 529 904 habitants.


        — Et combien j’ai d’abonnés sur ce truc ?


        — Vous avez actuellement environ 742,6K abonnés sur Twitter, environ 257 400 de moins qu’il y a trois mois, quand vous aviez un million de followers. »


        Le cheval porta son regard vers la fenêtre, songeur. Pendant la guerre, quand il luttait pour l’Indépendance du Jidada, il y avait des termes pour désigner ce type d’animals : dissidents, transfuges, girouettes. Et on s’occupait d’eux en recourant à la punition, à la torture, voire à la mort. Et c’était exactement ce qu’il ferait à ces misérables bêtes qui avaient quitté sa page Twitter. Tholukuthi ajoutant l’insulte à la blessure, dans un pays de presque dix-sept millions d’habitants, seuls 742,6K misérables animals le suivaient. Où donc étaient les 16 257 400 autres ? Que faisaient-ils et qui pouvaient-il bien suivre si ce n’était pas leur chef ?


        « Si Twitter était un Pays Pays, vous verriez, je vous apprendrais », bouillonna-t‑il, en agitant un sabot menaçant devant l’écran.


        Ça oui, si Twitter était un Pays Pays, il demanderait à ses Défenseurs de patrouiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et tout Jidadien qui ne le suivrait pas serait traité en conséquence.


        « Je veux que tu me dises ce qu’ils racontent sur moi aujourd’hui, Siri, qu’est-ce qu’ils disent ? » demanda le Sauveur.


        Ça l’humiliait de devoir dépendre de Siri pour savoir ce que disait Twitter, mais il préférait encore Siri à ses ministres, qui parfois ne lui lisaient que ce qu’ils estimaient qu’il voulait entendre, et qui, comme il avait fini par le découvrir, avaient tendance à lui mentir, à rapporter certaines choses et à en omettre d’autres ; il pouvait compter sur Siri pour lui dire les choses telles quelles.


        « Tuvy, toi ! Comment oses-tu avoir ton nom sur chaque rue, ton visage partout, et pourtant ne pas nous donner de travail ? #lePartiduPouvoirDoitPartir », lut Siri. « Le Jidada se lance dans les affaires : le Jidada se lance dans la corruption ! #lePartiduPouvoirDoitPartir ! » lut Siri. « Nous avons faim monsieur camarade Président ! #lePartiduPouvoirDoitPartir ! » « Libérez tous les prisonniers politiques maintenant monsieur le Président ! #lePartiduPouvoirDoitPartir ! » « Kodwa Tuvy sibili, est-ce que tu comprends au moins le sens du mot dirigeant ? Ou même le fait que le siège du pouvoir n’est pas un siège de toilettes ? #lePartiduPouvoirDoitPartir ! » « Camarade Président, qu’est-ce que tu fais du taux de chômage de quatre-vingt-dix-huit pour cent ? #lePartiduPouvoirDoitPartir ! » « Tuvius Délice Shasha, pourrais-tu au moins nous dire quand est-ce que toi et tes petits copains cupides aurez fini de piller afin qu’on puisse peut-être organiser nos vies correctement ; enfin quoi, est-ce qu’on en verra le bout ? #lePartiduPouvoirDoitPartir ! » « Si on avait su qu’on signait pour ça, on aurait gardé la Vieille Carne, au moins c’était un meilleur poison ! #lePartiduPouvoirDoitPartir ! » « Franchement on se demande ce que tu fais au gouvernement, Tuvy, par pitié pour notre bien, DÉMISSIONNE ! #lePartiduPouvoirDoitPartir ! » « Démissionne, Démissionne, DÉMISSIONNE #lePartiduPouvoirDoitPartir ! »


        « OK, OK, stop, Siri, assez ! »


        Le visage du Sauveur était déformé par la rage.


        « Y a-t‑il autre chose que je puisse faire pour vous ? demanda Siri.


        — Non, ça sera tout, Siri. Le reste me concerne, laisse-moi m’en charger. Laisse-moi montrer aux enfants belliqueux de ce pays qui je suis vraiment, ils n’en ont aucune idée ! »


      


      

        Car ce n’est pas en vain que les chefs portent l’épée


        Quand ceux à qui on ne la fait pas dirent que le Sauveur montra au pays qui dirigeait le Jidada avec un -da et encore un -da, ils voulaient dire que le Sauveur montra au pays qui dirigeait le Jidada avec un -da et encore un -da. Tholukuthi les journalistes furent regroupés et les activistes furent regroupés et les membres de l’Opposition furent regroupés. Les contestataires furent regroupés et les critiques furent regroupés et les citoyens exerçant leurs droits furent regroupés. Les avocats qui défiaient la tyrannie du régime furent regroupés et les comédiens qui se moquaient du Sauveur et du Gouvernement furent regroupés et les artistes qui produisaient des œuvres critiquant le régime furent regroupés. Tholukuthi les enseignants et les fonctionnaires qui réclamaient un salaire adéquat furent regroupés, et les étudiants qui demandaient une éducation accessible furent regroupés, ainsi que les infirmières et les médecins qui demandaient du matériel et des fournitures, ainsi que quiconque ayant dénigré le régime en public. Tholukuthi les prisons du Jidada étaient pleines des corps battus, torturés et violés des enfants de la nation, parce que, comme Tuvy le dit lors d’une déclaration virale censée apparemment rappeler au pays qui était aux commandes : « Nous devons être vénérés ; nous sommes le Jidada ; nous sommes la constitution ; nous sommes le gouvernement ; nous sommes les Défenseurs ; nous sommes la loi ; nous sommes les tribunaux ; nous sommes les électeurs ; nous sommes la commission électorale ; nous sommes la majorité ; nous sommes les entreprises ; nous sommes les télécommunications ; nous sommes les routes ; nous sommes les nids-de-poule sur ces routes ; nous sommes les ponts ; nous sommes les centrales électriques ; nous sommes les prisons ; nous sommes les réseaux d’égouts ; nous sommes l’oxygène ; nous sommes le feu ; nous sommes le vent ; nous sommes l’eau ; nous sommes la terre ; nous sommes tout et n’importe quoi, merde, tholukuthi LA MOINDRE CHOSE ! » hurla le Sauveur d’une voix irréelle qui fit se jeter les petits dans les bras de leur mère.


        Sauf que Tuvy n’avait pas fini. Tholukuthi il se décréta président à vie du Jidada, s’assurant ainsi qu’il dirigerait et dirigerait et continuerait de diriger. Tholukuthi il fit passer un décret suspendant les droits élémentaires. Et un autre interdisant l’activité anti-gouvernementale sur internet. Il fit passer un autre décret interdisant les journaux, les radios et les chaînes de télévision jugées nuisibles aux intérêts du gouvernement. Il suspendit ensuite la pauvre Opposition par décret, ainsi que les organisations et institutions de la société civile considérées comme les « Forces sombres ». Il interdit ce qu’il qualifia de « tendances contestataires », tholukuthi l’activisme, les manifestations, les protestations, et toute action politique considérée comme hostile au gouvernement et au Parti du Pouvoir, à la fois dans le Pays Pays et dans l’Autre Pays. Il ordonna aux Défenseurs de planter la peur dans les intestins des ennemis du régime. Tholukuthi il procéda à une recomposition du gouvernement et plaça les Défenseurs les plus vicieux au sommet.


      


      

        Plus du tout doux comme la laine


        Pendant ce temps, de sinistres récits des violentes manigances du Crocodile commencèrent à se répandre au Jidada comme un feu de forêt. On racontait qu’il faisait irruption dans les foyers, vidait les placards et les celliers et engloutissait le moindre aliment en vue. On l’avait vu s’abattre sur des champs et détruire des récoltes. On l’avait vu lever les bras au ciel et arracher des fils électriques. On l’avait vu surprendre des conversations, mordre quiconque disait du mal du gouvernement. On l’avait vu défoncer des routes et causer de terribles accidents. On l’avait vu déclencher des feux de brousse. On disait qu’il attaquait quiconque portait les couleurs de l’Opposition. On disait qu’il extorquait de l’argent aux Jidadiens, les engouffrait et les mâchait si jamais ils bronchaient. On disait qu’il arrachait les nouveau-nés au sein de leur mère parce qu’il prétendait que la chair fraîche était le meilleur en-cas. Il était clair même aux yeux des sots de ce monde que la créature qui avait prétendu n’être pas un vrai crocodile, être végétarienne, être bienveillante et même douce comme de la laine, aimer le Jidada, était en fait un démon terrifiant, oui, un monstre immonde et violent et que sous sa terreur insondable il n’y aurait jamais de paix.


      


    


  

  

    Les papillons rouges du Jidada


    

      

        Sur la route


        Elle commence à se détendre une fois sur l’A6, la longue route qui, selon Golden Maseko, l’emmènera à Bulawayo en une heure et demie maximum. « Il est impossible de se perdre – reste bien sur l’A6 jusqu’à ce que tu arrives au tout premier embranchement. Le plus dur c’est d’arriver à ton village après avoir tourné, mais sers-toi de ton cher GPS et sois sûre de revenir ngoba j’attendrai avec impatience. Je veux dire, en guettant ma voiture. Avec impatience. » La voix sonore de Golden Maseko dans ses oreilles. Elle sourit, se rappelant ses cornes magnifiques, son beau visage, la façon dont il mâchonne sa lèvre inférieure quand il réfléchit, la façon qu’il a de la regarder depuis les sombres puits de ses yeux qui lui donne envie de se noyer en lui, la très légère odeur de peinture qui s’accroche obstinément à lui parce qu’il vit quasiment dans son atelier d’artiste non loin de chez la mère de Destinée. Golden Maseko. Son existence à lui dans sa vie à elle, et cette chose sans nom entre eux, est à la fois inattendue, excitante et effrayante.


        Jusqu’ici la route est impeccable comme il l’a promis – tholukuthi sans les nids-de-poule qui empoisonnent les villages et la plupart des routes, obligeant les animals à conduire comme s’ils étaient soûls afin d’éviter les fâcheux petits trous. Et bien sûr, comme on est dimanche matin, la circulation est quasi inexistante ; à certains moments elle se sent seule sur la route, et elle aimerait alors que Golden Maseko soit avec elle dans la voiture. Oui, Golden Maseko, qui visiblement t’aime bien, Destinée, qui t’aime plus que bien, et au sujet duquel tu devras prendre ta décision tôt ou tard, non ? Parce que combien de temps devrait-on faire attendre un animal, franchement, et après tout, pourquoi le faire même attendre, alors que la vie est si courte et qu’il y a tant de choses à vivre et à aimer ?


        Elle secoue la tête pour s’éclaircir les idées. C’est vrai, elle ne peut pas dire qu’elle aussi ne l’apprécie pas, en fait elle est étonnée de l’apprécier à ce point, voire plus qu’à ce point si elle veut être honnête avec elle-même. Il s’est insinué, et en si peu de temps depuis le jour où il est venu réparer les placards de la cuisine de sa mère, dans son cœur et sa tête, et ce, avec une aisance qui la surprend encore. Ce jour-là, il avait découvert que Simiso avait oublié leur rendez-vous et était parti rejoindre Mère de Dieu et la camarade Fémouch Nzinga. Golden Maseko était resté pour faire son travail et, ce faisant, avait discuté avec Destinée comme s’ils se connaissaient déjà, comme s’ils reprenaient une conversation entamée il y a longtemps. Et ce jour-là, Destinée rit pour la toute première fois depuis que Simiso lui avait parlé du 18 avril 1983. Et il l’avait fait rire à de nombreuses reprises après ça, sans jamais se douter qu’il la sauvait d’un chagrin insondable. Elle sourit, et sourit encore, se souvient.


        Autour d’elle, tout n’est que beauté, beauté, beauté – la terre se déploie en étendues verdoyantes et en saillies rocheuses et, de temps en temps, des masses de collines s’élancent vers le ciel ininterrompu. Partout où elle porte le regard, elle est sidérée par une perfection incomparable et inexprimable. Cette perfection s’accompagne d’un silence qui lui donne l’impression d’être le seul animal vivant à cet instant précis. C’est une splendeur écrasante, et Destinée s’engage à quitter souvent Lozikeyi afin de s’ouvrir à ce genre d’enchantement. Si ça ne tenait qu’à elle, elle ne s’arrêterait jamais de rouler – elle continuerait de rouler et de s’enfoncer dans les calmes profondeurs d’une vitesse presque hypnotisante, consciente seulement de la beauté qui s’étend à perte de vue, oui, tholukuthi le sabot pesant sur la pédale d’accélérateur comme si toute cette splendeur en dépendait. C’est un sentiment exaltant, presque comme si elle volait dans les airs, comme si elle oubliait le douloureux présent et laissait derrière elle le hideux passé. Oui, mais tu laisseras également ta vie derrière si tu ne fais pas attention, Destinée, car, tu le sais, la vitesse peut être mortelle, alors ralentis et arrive vivante à ta destination.


      


      

        Le poids des noms


        Le panneau qui annonce « Bulawayo, 10 km » la prend au dépourvu – elle n’a pas l’impression d’avoir roulé si longtemps. Oui, ça fait un temps que tu es sur la route, en fait, Destinée, et même s’il s’agit d’un assez court trajet, tu as quasiment foncé tout ce temps. Et tu as bien fait de ralentir à présent, sans quoi tu aurais raté l’embranchement. Bulawayo-Bulawayo-Bulawayo. Elle prononce le nom tout haut, le laisse s’attarder dans sa bouche, en pensant, non pour la première fois, Quel nom sombre, si sombre. Qui signifie, où l’on se fait tuer, où l’on tue des gens. Oui, tholukuthi un nom inquiétant qui a poussé Destinée à s’interroger inlassablement sur la prophétie des noms, la façon inquiétante dont les événements du 18 avril 1983, et les années sombres qui ont suivi cette date, comblent le nom. Dans très peu de temps, pense-t‑elle en ralentissant, elle se tiendra sur la terre de Bulawayo. Une sorte de foyer, oui, mais aussi une ruine. Un lieu de massacre. D’extermination. De dévastation et de désespoir. De sang et de larmes. De bouleversement. Où ont été effacées des familles et des lignées entières.


        Mais est-ce vraiment une bonne idée, Destinée ? Te rendre en voiture à Bulawayo ainsi, et en plus, toute seule ? Es-tu sûre d’être assez forte pour ça ? Sauras-tu affronter la situation ? Elle va le savoir, d’ici peu, et découvrir si c’était vraiment une bonne idée, si elle est assez forte. Sinon, pense-t‑elle, en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, si la tristesse des derniers mois ne l’a pas tuée, et à un moment elle a cru en effet qu’elle allait en mourir, alors rien n’y parviendra.


      


      

        Questions compliquées, sentiments compliqués


        Car au cours des jours qui avaient suivi le récit de Simiso sur le Gukurahundi, elle avait fait tout son possible pour rester intacte, refusant de laisser sa propre angoisse contaminer sa mère. C’était un effort prodigieux, tholukuthi Destinée n’avait pas trop su quoi faire de la découverte soudaine de toute une famille qu’elle ignorait avoir, ni comment gérer l’indescriptible horreur de leur sort brutal. Était-elle censée fêter tout d’abord le fait que, contrairement à ce qu’elle avait cru en grandissant, elle avait bel et bien une famille, qui plus est une grande famille ? Mais alors, comment exactement célébrer ceux et celles dont elle n’avait pas le souvenir, et le faire en sachant qu’elle devait également les pleurer ? Et vu ce qu’on leur avait fait, comment s’y prendre pour vivre avec cette terrible blessure, qu’était-elle censée faire de la douleur, de la colère, sachant que ceux qui avaient massacré sa famille non seulement étaient libres, mais siégeaient encore au gouvernement, n’avaient jamais été tenus pour responsables, et au vu de la situation, ne seraient jamais tenus pour responsables, ce qui signifiait, globalement, que tous allaient mourir de vieillesse et quitter cette terre sans jamais avoir été jugés, ce qui signifiait globalement que l’existence des assassinés, des brutalisés, des lésés, n’avait pas d’importance. Et qu’est-ce que ça disait de ses rapports avec le Jidada, avec ce pays qui l’avait déjà blessée de façon si insondable ? Par où commencer, et comment ?


        Mêlés à cette douleur, à cette tristesse et à cette confusion, il y avait ses sentiments compliqués à l’égard de Simiso. Oui, la peine ressentie par sa mère était incommensurable, et Destinée savait qu’elle ne prendrait jamais vraiment la mesure de ce que Simiso avait traversé, supporté et enduré, ce qu’elle devait encore revivre parce que, qui, franchement, pouvait vraiment surmonter un tel passé ? Oui, d’entendre parler du 18 avril 1983 avait fait comprendre à Destinée pleinement et pour la première fois qui était vraiment Simiso, l’avait fait apprécier des facettes de sa mère qu’elle n’avait pas tout à fait comprises jusqu’ici. Mais, dans le même temps, elle ne pouvait apaiser la peine et la colère qu’elle ressentait envers Simiso pour lui avoir caché la vérité toutes ces années, tholukuthi lui faire croire qu’elle était la fille d’une fille unique, sans famille aucune. Juste pour décider un jour, sans prévenir, sans la moindre préparation, de lâcher cette terrible bombe qui reconfigurait tout ce que Destinée croyait être. Et comme si ça ne suffisait pas, de passer à autre chose, de refuser de répondre à toute question pour aider Destinée à faire face au poids de ces informations bouleversantes.


        « Je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire, et ça m’a pris des années. Je n’ai rien d’autre à dire sur la question », dit Simiso.


        Destinée avait surpris sa mère dans le salon, en train de repasser. Elle s’était assise près de la porte et, après avoir papoté un peu, elle avait demandé l’air de rien à Simiso de lui parler de sa sœur Thandiwe, oui, tholukuthi Destinée espérait que la conversation se détendrait assez pour qu’elle puisse découvrir des choses sur cette famille au sujet de laquelle elle avait des tonnes de questions.


        « Mais je ne comprends pas, Mère. C’est juste une question simple, et directe, franchement, je veux dire ce n’est pas comme si tu n’avais pas vécu presque quinze ans avec ta sœur avant le Gukurahundi. Je suis sûre qu’il y a eu de bons moments, voire de belles choses que tu peux raconter sur elle et tes autres parents, afin que je puisse au moins savoir qui était ma famille », dit Destinée.


        Simiso resta figée quelques pénibles instants, comme si Destinée lui avait lancé un seau d’eau glacée au visage.


        « Tu as vraiment dit “c’est une question simple”, wena Destinée ?


        — Je suis désolée, Mère. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais juste–


        — Je t’interdis d’ouvrir la bouche pour me dire que ma sœur ou un autre membre de ma famille est une question simple ! Je te l’interdis, tu m’entends ?! aboya Simiso, tremblante de colère, son fer à repasser braqué sur Destinée.


        — Mère, je suis désolée, je suis désolée, dit Destinée, stupéfaite par la colère de sa mère.


        — Tu n’es pas désolée ! Tu ne peux pas être désolée ! Tu n’as pas la moindre idée et tu ne sauras jamais ce qui se passe ici ! Et ici. Et ici ! » dit Simiso en pointant le fer sur ses intestins, puis sur son cœur, puis sur sa tête, tholukuthi le fer si proche qu’à quelques centimètres près elle se serait brûlé la peau.


        Et Destinée, soudain debout, confuse, effrayée, son cœur brisé d’avoir blessé ainsi Simiso à son insu.


        Plus tard, quand toutes deux eurent pleuré, d’abord chacune dans son coin, puis toutes les deux ensemble, Destinée s’excusa et promit à Simiso de ne plus jamais aborder le sujet. Oui, parce que après avoir pris le temps d’analyser la réaction de ta mère, Destinée, tu t’étais en fait rappelé ce que tu avais oublié dans ta colère, tholukuthi et c’était qu’un jour tu avais non seulement quitté le Jidada pendant toute une décennie, mais tu avais quitté le Jidada toute une décennie durant sans dire au revoir à Simiso, sans une explication, et tout au long de ces dix ans, sans une lettre ou un coup de fil, rien. Tholukuthi à cause de choses qu’on ne pouvait exprimer quels que soient les efforts fournis.


      


      

        Les animals meurent, tholukuthi les noms demeurent


        Elle se gare sur la première aire de repos qu’elle voit, où un petit groupe de vendeurs a étalé ses marchandises à l’ombre d’un énorme acacia. Elle prend son porte-monnaie et en sort quelques billets – pour acheter au moins quelque chose avant de demander sa direction. Mais c’est un peu bête, Destinée, non ? Tu ferais payer un animal en échange d’un renseignement, toi ? Elle hausse les épaules, glisse l’argent dans la poche avant de son chemisier en jean. C’est la chose à faire, pense-t‑elle, car vu l’état de l’économie, donner n’est jamais une mauvaise chose.


        Tous les vendeurs la fixent d’un air avide et attentif, et elle éprouve un serrement au cœur en sachant qu’elle ne pourra pas tous les rendre heureux. Elle se décide pour une vieille paonne, peut-être du fait de son âge, et parce qu’elle est en compagnie d’un adorable petit, sûrement un petit-enfant dont elle s’occupe, qui est en train de jouer dans son coin. Destinée se retrouve avec toutes sortes de fruits – des umtshwankela, amazhanje, umqokolo, uxakuxaku, umviyo, umbumbulu, umnii, puis deux fruits du baobab parce qu’elle se souvient que Golden Maseko lui a dit un jour que c’était son mets préféré. Il y a des fruits sauvages, tels qu’on n’en trouve guère en ville, sauf au marché, et Destinée, qui n’en a pas goûté depuis dix ans, a la tête qui tourne.


        La paonne met les achats de sa cliente dans un sac avec entrain, visiblement ravie de cette transaction. Son petit-fils, comme s’il sentait la joie de sa grand-mère, comme s’il comprenait ce que ça veut dire, se met à chanter la chanson que les enfants du Jidada semblent aimer, qu’ils en comprennent ou non les paroles :


        « Attention Jidada, voici venir le Crocodile avec ses grandes, ses grosses lames ! Va-t‑il mordiller, mordre, va-t‑il mâcher-mâcher-mâcher ?!


        — Tais-toi, demede, non mais quel nigaud ! Combien de fois dois-je te dire que personne n’a envie d’entendre cette horrible chanson ! » le gronde la paonne.


        Le petit cache son visage derrière son jouet, feignant la timidité.


        « Bonne chance, grand-mère. Apparemment, c’est l’hymne des enfants de la décennie, et pendant ce temps les adultes dansent dessus aux fêtes, kunzima, dit Destinée.


        — Hayibo ! Comme s’il n’y avait pas mieux à chanter ! Dieu nous garde de ce Crocodile qui nous tuera tous », dit la grand-mère d’une voix véhémente.


        Destinée, qui se sent responsable, change vite de sujet.


        « Je me demandais, grand-mère, si vous pouviez m’aider à me repérer ?


        — Où est-ce que tu veux aller, ma fille ?


        — À Bulawayo. Le village. Je ne crois pas être très loin mais je ne sais pas exactement où il se trouve. »


        La paonne, après avoir emballé les fruits séparément, les met ensuite dans un grand sac en plastique, que Destinée accepte. Mais à part ça la vieille ne dit rien, comme si elle n’avait pas vraiment entendu la question. Destinée, perplexe, se demandant si elle n’a pas commis d’impair mais ne comprenant pas comment cela serait possible avec une question aussi simple, tripote le sac pour remplir le silence gênant.


        « Et tu comptes aller où exactement et faire quoi à Bulawayo, ma chérie ? demande enfin la paonne.


        — Ma famille est originaire de là-bas. Mais je n’y suis jamais allée moi-même, et je souhaite m’y rendre pour voir, dit Destinée.


        — Bulawayo est aujourd’hui un village fantôme. Plus personne n’y vit.


        — Oh, je vois », dit Destinée.


        Simiso a omis de le lui préciser, et Destinée n’a jamais envisagé la chose sous cet angle. Elle sent qu’on la regarde encore un peu, qu’on l’examine de plus près. Comme si elle était un étrange phénomène échappé d’un laboratoire.


        « Je vais y aller, je crois, juste pour jeter un coup d’œil, vu que je suis déjà venue jusqu’ici, dit Destinée.


        — La petite veut aller à Bulawayo, quelqu’un peut lui expliquer le chemin ? » lance la paonne à personne en particulier.


        Après avoir rangé les fruits dans la voiture, être revenue avec son téléphone et avoir enregistré comme il faut les indications, Destinée la salue.


        « Dis-nous qui tu es avant de partir, chérie, dit la paonne.


        — Je m’appelle Destinée.


        — Qui, et de qui ? demande la paonne.


        — Destinée Lozikeyi Khumalo, fille de Simiso Khumalo, et Simiso Khumalo de Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo et Nomvelo Mary Khumalo de Bulawayo. Enfin, ce qui était Bulawayo.


        — Que dis-tu là, petite ? »


        La paonne a pris un ton inquiet, inquisiteur, elle détaille Destinée comme si c’était la première fois qu’elle la voyait. Destinée, confondue par la question à laquelle elle ne sait trop quoi répondre, par le changement soudain de la vieille, traîne des pieds et sourit maladroitement.


        « Tu veux dire que tu es la petite-fille de Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo, toi ? Le fermier ? L’animal d’affaires de Bulawayo lui-même ? Notre gouverneur ? »


        La paonne se redresse, tape ses jupes.


        « Oui, c’est lui, c’était mon grand-père. Mais je ne me souviens pas de lui, j’étais petite quand le– quand est arrivé ce qui est arrivé », dit Destinée.


        Elle est étonnée de voir à quel point prononcer le mot Gukurahundi lui est difficile, devant son incapacité d’appeler par son nom ce qui l’a conduite à la recherche des morts.


        « Ah ah ah ah ah ! Yeyi ! Viens ici, petite, viens ici ! »


        La paonne tourne à présent autour de Destinée, la touche, la tapote.


        « Mais qui voilà, Mère d’Ellis ? » fait une vieille vache en robe noire qui s’approche.


        Le reste des vendeuses, toutes nettement plus jeunes que la vache et la paonne, se sont levées et commencent à les entourer.


        « Ça, Simangele, c’est la petite-fille de Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo lui-même, dit la paonne en s’adressant à la vache.


        — Ah-ah-ah-ah-ah-ah, yeyi ! Que me chantes-tu là, Mère d’Ellis ? Tu veux parler de notre Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo ?! » dit la vache en plissant les yeux.


        Le choc dans sa voix est indéniable.


        « Je veux parler de Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo, dit la paonne.


        — Le fils de Nqabayezwe Mbiko Khumalo et de Zanezulu Hlatshwayo Khumalo ?! dit la vache.


        — Le fils de Nqabayezwe Mbiko Khumalo et de Zanezulu Hlatshwayo Khumalo, répète la paonne.


        — Le mari de Nomvelo Mary Khumalo et père de Nkosiyabo, Zenzele, Njube, Simiso et Nkanyiso Khumalo ? dit la vache.


        — Le mari de Nomvelo Mary Khumalo et père de Nkosiyabo, Zenzele, Njube, Simiso et Nkanyiso Khumalo, dit la paonne.


        — Ah ah ah ah ah ! Futhi yeyi ! Miracle-miracle-miracle ! C’est un vrai miracle ! dit la vieille vache en se dressant péniblement sur ses pattes arrière à cause de ses vieilles articulations, et tapant l’un contre l’autre ses sabots avant.


        — Les morts ne sont pas morts, gloire aux ancêtres ! dit une chatte, visiblement trop jeune pour connaître les noms égrenés mais néanmoins émue par ce miracle au bord de la route.


        — Les morts ne sont pas morts ! s’écrie en chœur le groupe.


        — Assieds-toi, petite, assieds-toi, je t’en prie assieds-toi, qu’on te regarde comme il faut ! Ah ah ah ah ah ! Yeyi ! Tout d’abord voici ton argent – il est hors de question que le propre sang de Henry Vulindlela Khumalo paie quoi que ce soit sur cette terre de Bulawayo, pas après ce qu’il a fait pour nous dans cette région. Non, non, non – prends-le, nous insistons, je t’en prie, voici ton argent, ce n’est pas souvent qu’on a l’occasion de remercier les morts ! Miracle ! » s’extasie la paonne.


      


      

        Un cadeau au bord de la route


        N’est-ce pas incroyable, Destinée ? Que toutes ces années – presque quatre décennies, pour être exact – après le meurtre de ta famille, il y ait des animals qui prononcent encore leurs noms ? Oui, c’est incroyable, pense-t‑elle. Et les chances, quelles sont au juste les chances ? ne cesse-t‑elle de se répéter, les larmes retenant leur souffle dans ses yeux. Elle pousse un profond soupir, et ce n’est pas la première fois depuis qu’elle s’est remise à rouler, en se rappelant comment, quand elle a quitté l’aire de repos, les vieux animals l’ont serrée dans leurs bras comme la terre retient les arbres avec les racines les plus profondes.


        Toute cette expérience lui avait paru un cadeau providentiel, tout était irréel et parfait hormis le fait que Simiso n’avait pas été là pour vivre ce moment avec elle. Elle avait pensé à demander à sa mère de l’accompagner, mais le souvenir de leur horrible confrontation – qui appartenait désormais au passé mais était encore vive – l’avait fait réfléchir à deux fois, et elle avait fini par ne pas parler à Simiso du voyage, sauf pour dire qu’elle empruntait la voiture de Golden Maseko pour aller rendre visite à de vieux amis hors de la ville et serait de retour en fin d’après-midi. Peut-être une autre fois, peut-être à un meilleur moment – elle pense, espère – si jamais un tel moment se présentait, elle y retournerait avec sa mère.


      


      

        Portrait de famille


        Elle guette le pont blanc qui sépare Mpilo de Bulawayo. On lui a dit que peu après l’avoir franchi elle verrait la carcasse calcinée d’un bus qui avait appartenu à son grand-père, incendié par les Défenseurs en 1983, le chauffeur et le conducteur enfermés à l’intérieur après avoir été dépouillés de leurs vêtements et de la recette. Le bus lui confirmera qu’elle est arrivée à destination. Elle serre fort le volant comme pour l’empêcher de se détacher, en ressentant cette colère particulière qui n’est jamais très loin. Une colère à présent amplifiée par le fait qu’après avoir passé plus de deux heures à écouter les anciens lui raconter des histoires sur sa famille, elle a une meilleure appréciation de qui ils étaient – ce ne sont plus des êtres flous.


        Tholukuthi elle peut désormais se les représenter : une grand-mère, Nomvelo Mary Khumalo, dont on disait qu’elle avait été belle dans sa jeunesse comme un lever de soleil, une mère dévouée qui avait veillé sur sa famille pendant que son mari était à la guerre, qui coordonnait les efforts avec les autres villageois pour nourrir et aider les combattants de la liberté, ce que le gouvernement colonial bien sûr qualifia de crime, une grand-mère qui, bien qu’étant le genre de chrétienne toujours prête à dénigrer les religions indigènes, ne refusait jamais son aide à une personne dans le besoin. Tholukuthi un oncle, Nkosiyabo, qui, étant l’aîné, avait suivi l’exemple de son père comme fermier et animal d’affaires, et qui parfois conduisait les bus de son père et ne faisait pas payer les animals âgés. Et l’oncle après lui, Zenzele, un étudiant doué, surnommé Docteur en raison de son intelligence, qui avait reçu une bourse pour aller étudier la médecine à Cuba. Et l’oncle après lui, Njube, qui était beau et que toutes les jeunes femals voulaient épouser et qui partageait la dévotion de sa mère pour Dieu et jouait de la guitare à l’église. Et le dernier oncle, le plus jeune, après Simiso, Nkanysio, qui était encore au collège et excellait au foot. Et la tante après lui, et le bébé de la famille, Thandiwe, à qui paraît-il Destinée ressemblait beaucoup, qui enfant aimait tellement la couleur bleue qu’elle ne portait que du bleu et se faisait appeler Bleue, et qui voulait être enseignante quand elle serait grande et s’entraînait sur le frangipanier de son père ainsi que sur les pierres, les fleurs et les herbes du village.


        N’est-ce pas incroyable, Destinée, la façon dont parfois les récits ressuscitent les morts, comme s’ils n’étaient pas morts du tout mais vivaient dans nos bouches, n’attendant que d’être animés par nos langues ? Le fait est que, tholukuthi avant cet arrêt sur l’aire de repos, tout ce qu’elle savait des membres disparus de sa famille, hormis quelques détails sur ses grands-parents, se résumait à des noms. Mais maintenant, avec les histoires qu’elle vient d’apprendre, ils semblent plus réels ; elle peut se les représenter, parler d’eux. Sauf que, bien sûr, ils ne sont pas là, ils ne seront jamais là comme ils auraient dû l’être, comme ils méritent de l’être, oui, tholukuthi oncle Nkosiyabo n’est pas là en fermier et animal d’affaires comme il allait le devenir pour imiter son père en contribuant au développement de la région. Oncle Zenzele n’est pas là comme le médecin qu’il aurait pu être. Oncle Njube, oncle Nkanyiso et tante Thandiwe, ses grands-parents – aucun d’eux – ne vivent ici leur vie, tout comme des milliers et des milliers d’autres innocents assassinés. Cette certitude relance sa colère latente. Elle serre les mâchoires, refoule des larmes brûlantes. Elle sait qu’elle ne doit pas pleurer, car si elle se met à pleurer, elle n’aura peut-être plus la force d’aller jusqu’au village. Elle respire à fond, baisse la vitre. L’air de Bulawayo s’engouffre, et avec lui l’odeur de la terre qui l’emplit de quelque chose de plus puissant que le désir.


      


      

        Bulawayo, bulawayo


        Elle a déjà connu le calme absolu, mais le silence de Bulawayo est un pays étranger. Il l’enveloppe d’une pesanteur si puissante qu’il lui semble avoir avalé une montagne. Tholukuthi sachant qu’elle est seule ici avec les morts, tholukuthi sachant qu’il n’y a qu’elle et des fantômes blessés ici, tholukuthi sachant ce qui s’est passé ici, qu’en cet endroit gît un passé qui sera à jamais le présent, tholukuthi jamais ne passera. Ce qui explique peut-être pourquoi, alors qu’elle se tient là face au village mort, son esprit troublé se met à invoquer des fantômes, des esprits, des bêtes sauvages, des choses terribles qu’elle a vues dans des films d’horreur, des événements surnaturels dont elle a entendu parler. C’est pendant que son esprit invoque ces choses que quelque part dans l’herbe sèche – ou est-ce les énormes mopanes emplissant l’air de l’odeur de térébenthine, à moins que ce soit la jungle silencieuse qui a avalé Bulawayo – elle entend un froissement si puissant que son estomac se retourne et bondit dans sa gorge.


        Elle a soudain les jambes en coton, se tient la tête à deux mains, son cœur remonte dans sa gorge, elle ferme les yeux pour ne pas voir la créature qui s’avance dans sa direction. Et parce qu’elle n’est pas le genre d’animal à mourir en silence, elle pousse un cri de toute la force de ses poumons : « May’babooooo ! » Tholukuthi hors du quelque part dans le quelque part de la jungle silencieuse, un écho lui répond : « … baboooooooooo !!! » – le son inattendu la pétrifie encore plus que le bruissement, encore plus qu’elle n’est déjà effrayée, ce qui fait qu’elle hurle à présent à tue-tête : « May’babo ! May’babo ! May’babo ! » et l’écho de lui répondre diligemment : « … babo !… babo !… babooooooooooo !!! »


        Ah ah, Destinée ! Du calme, du calme, qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es quand même pas venue jusqu’ici pour invoquer des choses qui n’existent pas et avoir la frousse de ta vie. Ce n’est qu’un bruissement, n’oublie pas que tu partages cette terre avec d’autres êtres, n’est-il pas bon de les laisser vivre leur vie pendant que tu vis la tienne ? Elle ouvre d’abord un œil prudent, et regarde autour d’elle comme une voleuse. Elle prend une profonde inspiration. Et une autre respiration profonde. Encore une. Et une autre et une autre et une autre. Et progressivement se calme. Sent ses intestins s’assagir. Puis elle sourit, secoue la tête, gênée. Puis elle secoue de nouveau la tête, rit, se moquant d’elle-même. L’écho lui répond, riant encore plus fort.


      


      

        Cœur à cœur avec les morts


        « Non mais t’as vu ça, Grand-mère, Grand-père ? Vous avez vu ça, oncle Nkosiyabo, oncle Zenzele, oncle Njube, oncle Nkanyiso, tante Thandiwe ? Je me demande de qui je tiens, parce que Simiso n’a rien d’une lâche ! » dit Destinée.


        Et une fois de plus elle se moque d’elle-même – et l’écho rit en retour – en pensant à Simiso, qui n’a jamais peur, ne panique jamais, ne craque jamais. Et elle rit encore plus, plus fort, et l’écho rit plus fort, et parce qu’elle n’en a plus peur, elle imagine que ça pourrait même être les morts qui se moquent d’elle, avec elle, tholukuthi les morts qui ne sont pas morts.


        « Très chers parents, je vous salue, avec amour, ceux d’entre vous dont je connais les noms et ceux d’entre vous dont j’ignore les noms, je vous salue, tous, avec amour. Je m’appelle Destinée Lozikeyi Khumalo, fille de Simiso Khumalo, de Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo et Nomvelo Mary Khumalo de ce pays même, et je viens vous rendre hommage. »


        Elle se lance, étonnée de voir combien il est facile de s’adresser aux morts. Et une fois lancée, tholukuthi elle ne peut s’arrêter, il y a tellement de choses à dire à sa famille, juste tellement de choses à dire. Et Destinée Lozikeyi Khumalo parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts et parle aux morts – oui, tholukuthi parle aux morts jusqu’à ce qu’elle oublie le temps et que le temps l’oublie, jusqu’à ce que longtemps, longtemps, longtemps après elle lève les yeux et se retrouve baignant dans la pluie rouge et baptismale d’un millier de papillons qui battent des ailes, dans la douce cataracte de leurs ailes murmurantes.


      


      

        Tholukuthi des cadeaux, tholukuthi un héritage


        Elle retourne à Lozikeyi peu avant le coucher du soleil, retrouve Simiso qui range le linge mis à sécher sur un fil.


        « Tu te déplaces comme si tu flottais, quelqu’un qui ne te connaît pas pourrait croire que tu reviens de chez ton amant, mais bon, il se trouve que Golden Maseko a passé l’après-midi ici, dit Simiso en guise de bienvenue, sa voix déformée par la pince à linge qu’elle tient entre ses dents.


        — Mère ! » dit Destinée, en se figeant au milieu de la cuisine, prise au dépourvu.


        Elle délaisse son sac de fruits et se réfugie dans sa chambre, où elle se jette à plat ventre sur le lit, gênée, en se disant, Mais pourquoi Golden Maseko est-il venu ici, sachant qu’elle était absente, et qu’a-t‑il dit exactement à Simiso ?


        Ah ah, mais tu croyais quoi, franchement, Destinée ? Que tu serais la première dans ce vaste monde à cacher une chose cornue dans un sac ? Et à la cacher à ta mère ? Au fait, si Simiso sait, alors il est plus que probable que tous ses amis savent aussi ! Mais bon, pourquoi t’inquiéter, et qu’importe si tout le monde est au courant ? Qu’importe ; la vie est si courte, et il y a tant de choses à vivre et à aimer. Ce qui est vrai, pense-t‑elle en se mettant sur le dos et en souriant à l’amiante du plafond. La prochaine fois qu’elle verra Golden Maseko – qui n’était pas là quand elle a ramené sa voiture – elle acceptera la proposition qu’il a faite avec insistance. Effectivement, la vie est si courte, il y a tant de choses à vivre et à aimer.


        Elle se lève, toujours en souriant, avec l’intention de se doucher et de se changer. Et c’est alors qu’elle voit, pour la première fois, là, au-dessus de la bibliothèque, trois tableaux colorés de taille moyenne qui n’étaient pas là quand elle est partie ce matin. Il y a une peinture de l’écrivaine Yvonne Vera, et en dessous, une citation extraite de son premier roman, Nehanda : « Les morts ne sont pas morts. » Et de chaque côté d’Yvonne Vera, des tableaux de Reine Lozikeyi et Mbuya Nehanda, tous signés « Golden Maseko ». Destinée les regarde avec stupéfaction.


        « Ne sont-ils pas magnifiques ? »


        Simiso occupe tout le seuil. Destinée acquiesce, sidérée.


        « C’est pour ton anniversaire. J’ai dit à ton ami de les accrocher lui-même. »


        Simiso sourit d’un sourire que Destinée ne lui a pas vu depuis longtemps.


        « Bon anniversaire, ma fille, viens ici, tu n’as pas oublié que c’était ton anniversaire, quand même ? »


        Simiso serre Destinée dans ses bras.


        « Merci, Mère, apparemment c’est quand on ne me le rappelle pas que je l’oublie. Où est mon cadeau, donc ?


        — Tsk-tsk. Tu portes un animal dans ton ventre, tu lui donnes naissance, tu veilles sur lui, et en plus il a l’audace d’exiger un cadeau pour son anniversaire ! »


        Destinée rit, serre sa mère fort, plus fort. Comment se fait-il qu’elle ne se soit pas rendu compte à quel point Simiso a rapetissé, à quel point sa mère n’est plus du tout jeune ? En tenant sa mère contre elle, elle se souvient des vieux qui l’ont prise dans leurs bras sur l’aire de repos quand elle s’est rendue à Bulawayo. Puis elle se rappelle Bulawayo. Puis elle se rappelle la longue discussion avec les morts. Puis elle refoule des larmes. Puis elle serre encore plus fort Simiso contre elle.


        « C’est bon, stop, stop, tu vas me briser les os, là. Et je t’en prie, va prendre un bain, tu sens le mopane ! »


        Simiso la repousse doucement.


        « Bon, Simiso Khumalo, pour m’avoir portée dans ton ventre, pour m’avoir donné naissance, pour avoir veillé sur moi, et bien sûr pour avoir introduit dans ma vie le si merveilleux Golden Maseko, accepte les quelques fruits rares posés sur la table de la cuisine. »


        Destinée se dégage de sa mère.


        « Eh bien, merci, il était temps qu’on me témoigne un peu de gratitude, je te remercie, mon enfant. »


        Simiso sourit de nouveau de ce sourire que Destinée n’a pas vu depuis longtemps, tholukuthi en secouant la tête et en regardant sa fille dans les yeux comme si elle regardait l’être le plus précieux qu’elle ait jamais vu, parce que Destinée est vraiment l’être le plus précieux que Simiso ait jamais vu. Puis Simiso éclate de rire.


        « Quoi, pourquoi tu ris ? dit Destinée, perplexe.


        — Rien. Un animal n’a plus le droit de rire chez lui ?


        — Allez, mère.


        — Bon, tu m’as rappelé ton grand-père pendant un instant, là, avec ce stylo derrière l’oreille.


        — Quoi ? Quel stylo derrière l’oreille ? »


        Destinée tend la main ; elle tâte son oreille gauche, tâte son oreille droite, s’empare du mince stylo Parker et le regarde comme si elle ne l’avait jamais vu, parce que en fait elle ne l’a encore jamais vu.


        « Hmmm, comme c’est étrange ! Je ne l’ai absolument pas mis là. »


        Destinée est troublée. Elle examine le stylo noir et fin, le renifle, le lèche.


        « Comment ça, tu ne l’as pas mis là ? Passe-le-moi, que je le regarde. »


        Simiso prend le stylo. Puis le lâche comme si c’était une braise brûlante. Elle se laisse tomber sur le lit, l’air d’avoir vu un fantôme.


        « Qu’y a-t‑il, mère ?


        — Où as-tu trouvé ce stylo, Destinée ? »


        Simiso, qui n’a jamais peur, qui ne panique jamais, qui ne craque jamais, paraît soudain nerveuse, presque éperdue. Et elle contemple le stylo – en soi une chose ordinaire – comme si elle contemplait en fait quelque chose d’incompréhensible, comme un pape noir.


        « Je ne sais pas, mère, sincèrement. Je ne l’ai encore jamais vu. »


        Destinée prend le stylo et l’examine attentivement.


        « C’est le genre de stylo avec lequel ton grand-père écrivait, Destinée. Il est revenu de la guerre avec une boîte pleine de stylos comme celui-ci et ne voulait écrire qu’avec eux. Je me souviens même de l’étrange logo. Il les appelait ses stylos porte-bonheur. »


        Et maintenant c’est au tour de Destinée de s’asseoir sur le lit, comme si elle avait vu un pape noir.


      


      

        Écris dans un livre tous les mots que je t’ai dits


        Le lendemain matin, sur un petit bureau installé près de la fenêtre, avec Reine Lozikeyi, Yvonne Vera et Mbuya Nehanda qui la regardent depuis les tableaux de Golden Maseko, Destinée, qui par ailleurs ne s’est jamais prise pour une écrivaine, s’assoit et commence à écrire avec le Parker noir de son grand-père l’histoire que Simiso lui a racontée sur le 18 avril 1983, en lien avec sa propre histoire de 2008, ainsi que l’histoire de ses dix années en exil ; tholukuthi la décennie dont elle n’a jamais parlé à personne. Elle écrit aussi sur son voyage à Bulawayo, et sur le Jidada qu’elle aimerait voir, un Jidada futur. Lettre à lettre, mot à mot, ligne à ligne, un paragraphe après l’autre, page après page, elle écrit depuis le présent sur son passé, sur celui de sa mère et celui de sa famille, qui est aussi celui du Jidada, puis revient au présent et va dans l’avenir espéré, oui, tholukuthi le passé et le présent et l’avenir se dépliant simultanément sur ses pages jusqu’à ce qu’elle perde la notion du temps et qu’elle ne puisse plus les distinguer. Elle écrit et elle écrit et elle écrit et elle écrit et elle écrit et elle écrit et elle écrit. Tholukuthi écrit.


        Elle émerge de sa chambre le septième jour, et Mère de Dieu dira plus tard que ça lui rappela le nombre de jours qu’il fallut à Dieu pour créer toutes choses. Simiso lave des petits pois dans l’évier quand Destinée lui tapote l’épaule et lui tend l’épais cahier noir. Tholukuthi Simiso qui accepte le cahier, tout sourire. Simiso qui presse le cahier contre sa poitrine comme si c’était un nouveau-né. Simiso qui prend une chaise et s’assoit à la table de la cuisine. Simiso qui approche le nez d’une page ouverte au hasard et inspire profondément. Simiso qui ouvre le cahier à la première page et lit le titre : Les Papillons rouges du Jidada et, juste en dessous, « Pour les morts, qui ne sont pas morts », et refoule des larmes. Simiso qui tourne la page et lit « chapitre Ier » et baisse la tête comme pour prier. Simiso qui commence à lire. Simiso qui tourne la page suivante et continue de lire. Simiso qui tourne la page suivante et continue de lire. Simiso qui tourne la page suivante et continue de lire. Simiso qui tourne la page suivante et continue de lire. Simiso qui n’entend pas Destinée lui dire : « Mère, tu n’es pas obligée de tout lire, je te le montrais juste pour te dire que j’avais fini, c’est tout. » Tholukuthi Simiso qui ne repose pas le cahier, ne peut pas reposer Les Papillons rouges du Jidada, comme si c’était le pain même de la vie.


      


    


  

  

    Mes os reprendront vie


    

      

        Souvenir


        Le jour dédié au souvenir des Disparus du Jidada, appelé tout simplement le Jour du Souvenir par ceux qui l’observèrent, arriva comme il était arrivé ces dernières années depuis sa création par les Sœurs des Disparus. Ce n’était bien sûr pas un événement reconnu officiellement, mais cela n’empêcha pas les habitants de Lozikeyi d’y participer, qu’ils le souhaitent ou non – tholukuthi nombre des membres fondateurs vivaient au village et donc les événements de la journée avaient lieu naturellement à Lozikeyi, Lozikeyi qui intégra donc le Jour du Souvenir dans son calendrier. Des activités eurent lieu dans le parc Uhuru et s’achevèrent par une longue marche jusqu’à la Maison du Pouvoir dans le centre-ville, où le Jour du Souvenir se termina comme prévu par l’arrestation musclée des manifestants après qu’ils eurent déposé une nouvelle pétition exigeant du gouvernement qu’il reconnaisse les Disparus du Jidada.


        Tholukuthi l’importance des foules qui s’amassèrent à Lozikeyi ce jour-là peut s’expliquer par l’attrait croissant du mouvement mais aussi parce que le Jour du Souvenir tombait cette année-là en plein essor du ressentiment anti-gouvernemental, si bien que, comme tout ce qui participait de la contestation, l’événement fut très commenté sur les réseaux et recueillit plus d’attention que d’ordinaire. Et le fait est que, le jour J, même les sots de ce monde surent de quoi il s’agissait. Et donc ce samedi-là, Lozikeyi eut la surprise de voir ses rues envahies à peu près à l’heure où les habitants prenaient leur petit-déjeuner. Ils n’eurent pas besoin qu’on leur dise que la foule présente dans leur ville était le genre de foule dont ils devaient absolument faire partie. Ils se levèrent tel un seul animal, tournèrent le dos à leur petit-déjeuner sans hésiter, et se dirigèrent vers le parc Uhuru.


      


      

        Queen black et la tornade


        Quand ceux qui étaient présents en parlèrent, ce fut pour dire qu’après la traditionnelle prière inaugurale au dieu indigène uNkulunkulu par une jeune spirite, accompagnée de libations offertes aux ancêtres, le programme commença par une chanson de Queen Black, et qu’à la mention de ce nom particulier par le maître de cérémonie, les animals dressèrent l’oreille, se mirent sur leurs pattes arrière, agitèrent la queue, se regardèrent, puis regardèrent la scène parce que le nom de Queen Black avait déchiré les rideaux moisis de leur mémoire, révélant une idole perdue depuis longtemps qui s’était fait connaître pour ses chansons contestatrices au cours des deux premières décennies de l’Indépendance du Jidada.


        Ce fut au summum de la gloire de Queen Black que ses fans se réveillèrent un vendredi, apprenant le départ soudain de la chanteuse à Perth, en Australie. Ceux à qui on ne la fait pas dirent que le départ dramatique de Queen Black survenait apparemment après de nombreux avertissements émanant du gouvernement, mais ça n’expliquait pas vraiment pourquoi la chanteuse n’exerça plus jamais son art en exil où elle ne risquait rien, ne chanta plus jamais malgré son immense talent, malgré les nombreuses demandes et pétitions de ses fans désespérés. Se pouvait-il que leur prodigue Queen Black ait retrouvé sa voix et le chemin de son pays ?


        C’était bel et bien Queen Black, de retour d’exil. Avant que la foule puisse se ressaisir, sa voix reconnaissable entre mille monta en trombe dans le ciel telle une terrible tornade. Tholukuthi la tornade était une invocation et une annonce et un cri et une question et une révolte et une pancarte et une demande et une critique et une alarme et un gémissement et un rugissement et une arme et une offrande et de nombreuses choses encore. Tholukuthi la tornade invoquait les Disparus du Jidada et résonnait à tout-va. Tholukuthi la tornade demandait aux enfants du pays ce qu’ils avaient fait, où ils étaient quand tous les Disparus avaient disparu. Tholukuthi la tornade voulait savoir exactement quelle mesure avaient prise les enfants du pays après que tous les Disparus du Jidada eurent disparu. Tholukuthi la tornade se demandait comment il était possible que les enfants de la nation aient pu rire et danser et faire l’amour et s’amuser et continuer globalement de vivre alors que les Disparus restaient disparus sans explication. Tholukuthi la tornade demandait quel genre de créature était ledit gouvernement pour n’éprouver aucun scrupule à faire disparaître ses propres enfants. Tholukuthi la tornade dit au gouvernement que chacun des Disparus n’était pas une pierre, non, mais le fils de quelqu’un, la fille de quelqu’un, la mère de quelqu’un, la sœur de quelqu’un, le frère de quelqu’un, le père de quelqu’un, l’oncle de quelqu’un, la tante de quelqu’un, le cousin ou la cousine de quelqu’un, l’amie ou l’ami de quelqu’un, l’amoureux ou l’amoureuse de quelqu’un, le compagnon de quelqu’un, l’épouse de quelqu’un, le mari de quelqu’un, le voisin ou la voisine de quelqu’un, le quelqu’un de quelqu’un, tholukuthi nécessairement le quelqu’un de quelqu’un. Et la tornade demanda au gouvernement de rendre, d’expliquer chacun des Disparus du Jidada. Et la tornade demanda à ceux qui avaient des oreilles pour entendre de ne jamais se reposer, de ne jamais se taire tant que le gouvernement n’aurait pas rendu et expliqué chacun des Disparus du Jidada.


      


      

        Le souvenir


        Destinée sent la tornade ébranler le toit et les fenêtres de sa mère pendant qu’elle est sous la douche, et finit vite de se laver. En un rien de temps elle enfile une longue tunique blanche et jette des affaires dans sa sacoche. Ce faisant, elle appelle sa mère, qui ne répond pas car, malgré l’heure, malgré la tornade qui secoue apparemment tout, Simiso, qui a repassé jusqu’à l’aube le moindre drap et le moindre rideau en sa possession, est encore perdue dans les affres lointaines du sommeil. Le temps que Destinée se rende dans le parc Uhuru, la tornade s’est tue. Dans le haut-parleur, la voix de Sis Nomzamo invite le public à s’avancer et à se souvenir des Disparus en racontant leur histoire, en prononçant leur nom à voix haute.


        Malgré la foule compacte, Destinée se faufile jusqu’à la scène près d’un vieux couple, un canard et une poule aux tee-shirts orange assortis, qui se serrent pour lui faire de la place. Dans le haut-parleur, la voix de Sis Nomzamo continue d’enjoindre et d’encourager, de parler de l’importance d’entretenir le souvenir des Disparus car, dit-elle, agir ainsi c’est lutter contre l’oubli. Tholukuthi quand elle entend l’appel de Sis Nomzamo, Destinée sait, sent dans ses tripes, que c’est à elle qu’on s’adresse en particulier.


        « Tu entends ça, ma douce ? Contre l’oubli, exactement ce qu’on disait hier soir, dit le canard, en donnant un coup de coude à sa compagne.


        — Et contre l’effacement, dit la poule, en lui rendant son coup de coude.


        — Et c’est bien vrai », ajoute Destinée, en opinant.


        Mais quel effet ça fait, Destinée, d’être ici, dans ce genre de foule, sachant ce que tu sais du Jidada ? Sachant ce que tu sais du passé ? Sachant ce que tu as traversé ? Tu n’as pas peur ? Non – depuis sa visite à Bulawayo, depuis qu’elle s’est assise pour écrire, elle a choisi de ne pas avoir peur. C’est sa façon à elle de s’élever au-dessus du passé, de réparer ce qui a été cassé, sa façon de rêver l’avenir.


        En dépit de l’injonction de Sis Nomzamo, le public demeure enveloppé dans un voile de timidité. Tous attendent de voir s’ils en sont capables, car la chose n’est pas simple, il faut se livrer à toutes sortes de réflexions. Tholukuthi s’assurer que leur langue est assez résistante pour porter le poids du nom d’un être aimé qui a été alourdi par le chagrin. Tholukuthi s’assurer que la voix racontera l’histoire du début à la fin sans vaciller. Tholukuthi s’assurer qu’ils arriveront intacts jusqu’à l’estrade, sans être paralysés par la frousse et se retrouver incapables de bouger, sans trébucher sur leur peine, sans se retourner et se changer en statue de sel. Tholukuthi en s’assurant qu’une fois devant l’estrade ils seront bel et bien en mesure d’affronter la foule sans s’effondrer.


        Et pendant que le public pèse et soupèse toutes ces considérations, Destinée s’avance sur l’estrade, le dos bien droit, les épaules carrées, la tête haute, tholukuthi en marchant exactement comme marche Simiso, et qui est lui dit-elle la façon dont marchait sa propre mère, Nomvelo Mary Khumalo. La foule applaudit la chèvre avec le respect dû à ceux qui relèvent en premier un défi, sachant ce faisant que tout le monde n’en est pas capable, tholukuthi ça dépend des gens. Le cahier de Destinée est déjà ouvert quand elle se présente à la foule depuis l’estrade, en se penchant légèrement vers le micro, calme malgré les centaines d’yeux braqués sur elle.


        Elle salue le public et annonce qu’elle va lire un extrait de son tout premier livre, Les Papillons rouges du Jidada, à paraître très bientôt, et dédié à la mémoire de sa famille assassinée, à savoir entre autres Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo, son grand-père, qui a disparu le 18 avril 1983. À la mention de cette date, la foule sent ses intestins se contracter, bondir dans sa poitrine parce que cette date est pour plus d’un une vieille plaie suppurante. Les animals agitent la langue, testent leur gorge, leurs pieds, leurs genoux. Tholukuthi considèrent une fois de plus la distance jusqu’à la tribune afin que, quand la chèvre partira, ils soient prêts à faire de même parce que eux aussi ont quelque chose à dire sur 1983, sur 1984, sur 1985, sur 1986, sur 1987, eux aussi savent des choses sur des années comme 2005, 2008, 2013, 2018, 2019, oui, tholukuthi eux aussi savent des choses sur de nombreuses autres années.


      


      

        Les morts ne sont pas morts


        Quand ceux qui étaient présents parlèrent plus tard à ceux qui n’étaient pas là, ils dirent que Destinée était en train de lire le passage sur son grand-père, abattu par les Défenseurs, jeté dans une jeep comme un chiffon sale, sans qu’on le revoie jamais, quand les Défenseurs s’étaient rués dans le parc Uhuru. La foule se sentit aussitôt pousser des ailes, elle se dispersa et emplit l’air de la poésie de l’horreur pure. Ceux qui étaient présents dirent à ceux qui n’étaient pas là qu’au sein de ce hideux chaos, les Sœurs des Disparus essayèrent d’emmener précipitamment Destinée, mais que Destinée resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts. Que Gloria et ses jeunes amies restèrent quelques instants en lui criant de fuir, Cours, Sœur Destinée, cours ! – mais que Destinée resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts. Que les membres du public voulurent la mettre en sécurité, mais que Destinée resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts. Que les Sœurs des Disparus tentèrent de l’emmener, mais que Destinée resta là et lut de cette voix pleine des morts. Que ceux qui s’enfuyaient lui crièrent par-dessus leur épaule, Tu cherches à te faire tuer ou quoi ? mais que Destinée resta là et lut de cette voix pleine des morts. Que le commandant Jambanja lui aboya de s’éloigner du podium et de se coucher à plat ventre, mais que Destinée resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts. Que le commandant Jambanja tira un coup de semonce en l’air, mais que Destinée resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts. Que le commandant Jambanja braqua son arme et aboya des menaces et des insultes, mais que Destinée resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts. Que le commandant Jambanja, fils du commandant John Soso, pressa la détente, mais que Destinée, fille de Simiso Khumalo, resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts. Que le coup résonna, résonna, résonna en défense de la Révolution, mais que Destinée resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts. Que la balle tirée par le commandant Jambanja, fils du commandant John Soso, fila et transperça Destinée, fille de Simiso Khumalo, entrant par la poitrine, du côté gauche, tholukuthi là où se trouve le cœur, et ressortant de l’autre côté, mais que Destinée resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts. Que les habitants de Lozikeyi qui se tenaient maintenant à bonne distance hurlèrent, Il a tiré ! Il l’a abattue ! De sang-froid ! Le commandant Jambanja vient de tuer la fille de Simiso ! mais que Destinée resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts. Que la partie de la tunique blanche de Destinée située au niveau du cœur vira à l’écarlate-écarlate-écarlate, mais tholukuthi Destinée resta là et lut de cette voix qui était pleine des morts, et lut de cette voix qui était pleine des morts, et lut de cette voix qui était pleine des morts, et lut de cette voix qui était pleine des morts, et lut de cette voix qui était pleine des morts. Et ce ne fut qu’environ deux minutes et treize secondes après avoir été touchée que Destinée atteignit la fin de son chapitre de cette voix qui était pleine des morts. Et alors elle dit merci. Et seulement alors elle s’écroula la tête la première, tholukuthi le cœur déjà arrêté, déjà silencieux comme l’intérieur d’une graine.


      


      

        Portrait d’un silence


        Quand ceux qui étaient présents dirent à ceux qui n’étaient pas là que le corps de Destinée fut veillé dans le plus grand silence, tholukuthi ce qu’ils voulurent dire c’est que le corps de Destinée fut veillé dans le plus grand silence. Qu’aucun mot jamais ne fut prononcé pour quelque raison que ce fût par qui que ce fût. Que pas même une prière, pas un chant funèbre ne fut entendu. Qu’il n’y eut ni soupirs éplorés ni reniflements. Si des larmes furent versées, ce furent des larmes silencieuses. Si des choses durent être dites, les animals se regardèrent dans les yeux sans ciller jusqu’au moment où ce qu’ils souhaitaient communiquer fut exprimé et compris de façon certaine. Que même les respirations se firent silencieuses. Que les corps se déplaçaient avec le calme des ombres. Que même quand Gloria et ses jeunes amis lacèrent ensemble leurs vieilles baskets et les lancèrent vers les fils électriques, elles ne prononcèrent pas une seule parole, et que les baskets volèrent en silence et atterrirent sans bruit sur les fils. Que chez la voisine, dans l’Éden, quand la duchesse entra en transe et que Nkunzenmnyama arriva aveuglé par la rage la plus rouge, sa terrible fureur fut parfaitement muette, et que les tambours qui l’accueillirent furent des tambours muets. Et que les mouches elles aussi furent silencieuses ainsi que les cafards et les moustiques et les souris et les oiseaux et les cigales et les criquets, que tout ne fut que silence, juste silence, tholukuthi silence-silence-silence.


      


      

        Le mur des morts


        Ceux qui étaient présents dirent à ceux qui n’étaient pas là que c’est au plus fort de ce silence que Simiso demanda à Golden Maseko, en silence, de venir avec de la peinture rouge et un pinceau, et Golden Maseko arriva en silence avec de la peinture rouge et un pinceau. Puis Simiso demanda à Golden Maseko, dans le plus grand silence, de la suivre dans la cour avec son matériel, et Golden Maseko la suivit dans la cour avec son matériel. Et là, Simiso resta un long moment à regarder le mur comme si elle l’écoutait. Puis Simiso regarda Golden Maseko dans les yeux, et tous deux restèrent ainsi, Simiso regardant dans les yeux anéantis de Golden Maseko, et Golden Maseko regardant dans les yeux affligés de Simiso, oui, tholukuthi Simiso expliquant à Golden Maseko en silence ce qu’elle attendait précisément qu’il fît et comment et Golden Maseko comprit la moindre instruction en silence. Puis Golden Maseko commença à peindre en silence. Et Golden Maseko peignit en silence et Golden Maseko peignit en silence et Golden Maseko peignit en silence et Golden Maseko peignit en silence et Golden Maseko peignit en silence.


        Et quand Golden Maseko s’écarta enfin du mur, on put voir un papillon rouge, et en dessous, le nom Destinée Lozikeyi Khumalo. Et à côté de lui un autre papillon, et en dessous, le nom Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo. Et à côté de lui un autre papillon, et en dessous, le nom Nomvelo Mary Khumalo. Et à côté de lui un autre papillon, et en dessous, le nom Nkosiyabo Khumalo. Et à côté de lui un autre papillon, et en dessous, le nom Nkanyiso Khumalo. Et à côté de lui un autre papillon, et en dessous, le nom Zenzele Khumalo. Et à côté de lui un autre papillon, et en dessous, le nom Njube Khumalo. Et à côté de lui un autre papillon, et en dessous, le nom Thandiwe Khumalo. Et à côté de lui un autre papillon, et en dessous, le nom Sakhile Bathakathi George Khumalo.


        Et ainsi commença ce qu’on allait bientôt appeler le Mur des Morts. Avant qu’ait séché la peinture de Golden Maseko, les animals arrivèrent et peignirent en silence un papillon rouge, et dessous écrivirent le nom d’un être cher assassiné par le gouvernement depuis que le Jidada était le Jidada avec un -da et encore un -da. Un par un, des animals arrivèrent en silence et peignirent en silence et écrivirent en silence et se retirèrent en silence. Puis deux par deux, puis trois par trois, quatre par quatre, cinq par cinq. Puis en nombre par nombre. D’abord ce furent juste des habitants de Lozikeyi, mais les réseaux sociaux étant ce qu’ils sont, des images du mur furent partagées, et très vite d’autres animals arrivèrent d’endroits proches et lointains. Ils arrivèrent en silence. Et peignirent des papillons rouges en silence et écrivirent les noms de leurs morts en silence. Tholukuthi il y eut beaucoup de noms. Et bientôt, chaque centimètre carré du mur de Simiso fut rouge de papillons, avec les noms des morts.


        Le Mur des Morts devint vite un site incontournable, si bien que les villages autour de Lozikeyi l’appelèrent le Mur des Morts de Lozikeyi, et à Lozikeyi on l’appela le Mur des Morts de Simiso, ou le Mur des Morts de Destinée, selon qui en parlait. Il était courant d’entendre des animals dire : « Continue tout droit. Mais si tu vois le Mur des Morts, reviens en arrière, tu seras allé trop loin, parce que ça se trouve avant le Mur des Morts », ou « Guette juste le Mur des Morts de Destinée, tu ne peux pas le rater même si tu le voulais, peu importe que tu saches ou non à quoi il ressemble, quand tu le verras tu le reconnaîtras, et quand tu seras un peu plus loin à gauche, appelle-moi, je viendrai te chercher », ou « Où est-ce qu’on s’est rencontrés déjà, la première fois ? On était assis côte à côte devant les soldats de la Libération, mais en fait la toute première fois que je l’ai vue c’était au Mur des Morts de Simiso. Et j’ai su alors que c’était la bonne. »


        Le Mur des Morts devint une chose à part entière, dotée d’une existence propre. Même les animals qui n’avaient pas d’êtres chers assassinés venaient voir le mur. Ils venaient et lisaient en silence, debout ou assis, les noms des morts, et partaient en silence. Des pasteurs, des prêtres et des prédicateurs venaient avec leur bible, l’ouvraient en silence, lisaient en silence et partaient en silence. Des jeunes venaient et se tenaient tout timides devant le mur, ils regardaient les papillons et les noms des morts en silence. Des touristes en visite dans la région ajoutaient Lozikeyi à leur liste de destinations, et eux aussi venaient se planter devant le mur pour le regarder. Et bien sûr, étant des touristes, ils prenaient des photos, mais ils les prenaient en silence. Le Mur des Morts figurait dans des dépliants présents dans tous les points de vente du monde, où il était appelé le Mur des Morts du Jidada.


        Ce fut de toute évidence suite à cette gênante attention internationale que le ministre de la Désinformation du Jidada, Dick Mampara, et le ministre de la Propagande Élégie Mudidi et toute l’équipe des Bousiers montèrent dans les tours et crachèrent leur venin et lancèrent des anathèmes contre l’Autre Pays. Tholukuthi le Mur des Morts fut condamné comme de la propagande censée attiser les rancœurs politiques contre un gouvernement élu constitutionnellement. Par conséquent, les citoyens n’eurent pas le droit d’ériger de mémorial sauvage sur le sol du Jidada. Les enfants de la nation furent avertis qu’il était criminel de se rendre à Lozikeyi dans le but express de dessiner un papillon ou d’inscrire un nom, ou les deux, sur le Mur des Morts illégal. Puis le gouvernement décida que les non-résidents n’avaient pas le droit d’approcher le Mur des Morts à moins de cinquante mètres. Puis la distance fut fixée à quarante mètres. Puis à trente, vingt, dix. Puis à un mètre.


        Comme rien de tout cela ne se révéla efficace, le seul fait de posséder, d’utiliser ou de vendre de l’encre rouge fut considéré comme un délit. Puis fut qualifié de délit le simple fait de savoir dessiner un papillon rouge. Les animals dont le nom de famille figurait également sur le Mur des Morts firent l’objet d’une enquête. Puis le Gouvernement, pour la toute première fois de l’histoire, s’adressa aux morts eux-mêmes dans un message diffusé dans tous les cimetières et dans les cieux du pays, pour leur rappeler que, lorsque le gouvernement qui était au-dessus de tous les gouvernements avait inventé le slogan « Repose en paix », ça voulait dire quoi, hein ? ça voulait dire que les morts devaient se taire et rester tranquilles comme tous les bons camarades morts, et ne pas créer de vrais problèmes. Dans ce message, ils expliquèrent que si jamais des morts se trouvaient avoir leur nom sur le Mur des Morts, ils seraient déterrés et traduits en justice, car même si le Jidada respectait globalement les morts selon les normes culturelles, le gouvernement ne se laisserait pas manquer de respect par des morts qui cherchaient clairement à saper un gouvernement bien vivant et élu constitutionnellement.


      


      

        Le commandant jambanja et les sept défenseurs qui vinrent chercher simiso


        Même les sots de ce monde qui virent la jeep des Défenseurs débouler bruyamment sur la plus longue route de Lozikeyi en cette fin d’après-midi surent qu’elle ne pouvait que se diriger vers la maison située au numéro 636, suite au retentissement du Mur des Morts de Simiso, tholukuthi à la fois dans l’Autre Pays et dans le Pays Pays. Quand ils virent la fameuse tête carrée du commandant Jambanja émerger de la vitre avant avec son bandana typique, les habitants de Lozikeyi non seulement repensèrent au meurtre de Destinée mais surent également qu’en dépit du deuil terrible de Simiso, la pauvre chèvre allait devoir supporter des insultes humiliantes, endurer des coups et des morsures, voire se faire arrêter, tout ça bien sûr selon l’humeur des chiens et les caprices de leurs queues nerveuses. Tholukuthi les habitants de Lozikeyi restèrent là à regarder la poussière retomber longtemps après le passage turbulent de la jeep des Défenseurs ; ils baissèrent la queue et secouèrent la tête et poussèrent de profonds soupirs comme le font tous les Jidadiens parce que, au bout du compte, que pouvaient faire franchement des animals sous le soleil du Jidada dans le Pays Pays à part baisser la queue et secouer la tête et pousser de profonds soupirs en apercevant les chiens vicieux de la nation ?


        Ceux qui étaient présents dirent à ceux qui n’étaient pas là que le commandant Jambanja et les sept Défenseurs venus chercher Simiso bondirent de la jeep avant même que le véhicule soit complètement arrêté, tholukuthi le visage dur, en grognant et en hérissant le poil. Puis la meute vicieuse, menée par le commandant Jambanja, longea le Mur des Morts, dans un sens puis dans l’autre, tholukuthi examinant le Mur des Morts. Et parce que le commandant Jambanja n’accomplissait jamais une mission sans spectateurs afin que sa légende puisse continuer de grandir, les chiens s’arrêtèrent et, dans un synchronisme des plus parfaits, levèrent la patte et firent danser sur le mur d’horribles jets d’urine dignes d’étalons belges, tout en poussant des hurlements assourdissants qui intriguèrent les habitants et les firent sortir de chez eux. En voyant cette scène, qui les blessa mais ne les surprit pas vraiment, les habitants de Lozikeyi baissèrent la queue et secouèrent la tête et poussèrent de profonds soupirs.


      


      

        Tholukuthi les os de nehanda


        Ceux à qui on ne la fait pas dirent que pendant que le commandant Jambanja et les sept Défenseurs venus chercher Simiso étaient dans la maison sise au numéro 636, un grand vent gémissant s’abattit sur Lozikeyi. Il cingla la terre, tordit les bâtiments, ébranla les toits, s’engouffra par les fenêtres ouvertes, renversa des choses et fit claquer des portes. Il souleva des feuilles mortes et de la poussière et des débris. Il emporta le linge mis à sécher sur les fils d’étendage et essaya d’arracher leurs vêtements aux animals hébétés qui s’étaient regroupés pour se protéger. Dans l’Éden, il fit détaler les petites créatures, secoua les arbres et décrocha leurs feuilles. Tholukuthi il dépouilla l’arbre Nehanda de toutes ses cosses et les éparpilla dans toute la ville, si bien que lorsque le vent cessa aussi soudainement qu’il avait commencé, les os de Nehanda, ainsi que les enfants appelaient les cosses aux formes étranges couleur d’os blanchis, gisaient partout dans Lozikeyi. Seuls les enfants s’en aperçurent parce qu’il était dans leur nature de prêter attention aux petites choses ; les yeux des adultes, eux, restaient rivés sur la maison sise au numéro 636.


      


      

        Tu as touché une femal ! Tu as touché une pierre ! Tu seras écrasé !


        Ceux qui étaient présents dirent à ceux qui n’étaient pas là que le commandant Jambanja et les sept Défenseurs venus chercher Simiso ne s’attardèrent guère dans sa maison, comme si cette dernière savait qu’ils viendraient. La chose fut rapidement expédiée, ils entrèrent et ressortirent avec leur prisonnière avant même que leur pisse ait commencé de sécher sur le Mur des Morts. Tholukuthi Simiso s’était retirée chez elle peu après avoir demandé à Golden Maseko d’écrire les noms des morts sur le mur, et après ça on ne la revit plus. La chèvre aurait continué de vivre dans la terrible solitude de son chagrin s’il n’y avait eu l’amour tenace de la duchesse, de Gogo Mayo, de Mère de Dieu, de la camarade Fémouch Nzinga, des Guerrières de la Prière, et en général des vieilles femals de Lozikeyi, qui lui rendaient visite à tour de rôle. Simiso apparut alors – elle portait une robe de deuil noir et un foulard assorti sur la tête – encadrée par les Défenseurs, tholukuthi quatre d’entre eux trottant devant, trois derrière, et bien sûr le commandant Jambanja fermant le rang comme un babouin en chef. Et parce que les voisins n’avaient pas vu Simiso depuis longtemps, ils eurent le cœur serré et retinrent leur respiration en la voyant, tholukuthi en voyant combien la chèvre avait vieilli si vite en si peu de temps.


        Quand ceux qui étaient présents racontèrent la scène, ils dirent que le commandant Jambanja et les sept Défenseurs venus chercher Simiso escortaient leur prisonnière vers la jeep avec l’arrogance et l’assurance typiques des Défenseurs du Jidada – torse bombé, nez humant l’air, langue ballante, queue dressée, quand tout d’un coup les Sœurs des Disparus vêtues de leurs tee-shirts rouges surgirent de nulle part et se tinrent soudain devant la foule, l’air intrépide. Soudain, sans prévenir, tholukuthi le commandant Jambanja et les sept Défenseurs venus chercher Simiso se retrouvèrent dans l’œil d’un terrible cyclone qui semblait s’être tout bonnement matérialisé comme par magie.


        Tholukuthi la foule, qui était le cyclone, arborait une solennité incroyable, un calme absolu qui n’était pas sans rappeler le silence impeccable dans lequel le Mur des Morts avait été créé pour l’essentiel. Et ce que fit cette foule – étant une foule calme – ce fut de laisser ses membres se charger de la communication, et même ainsi, cette communication par les membres fut exécutée avec une paisible détermination qui était presque belle, voire élégante dans sa méthode, hypnotique par sa grâce, comme si tous se livraient à quelque chose de sacré. Confrontés à cette foule calme, tholukuthi le commandant Jambanja et les sept Défenseurs venus chercher Simiso n’eurent pas le temps de dire ouf. Ni de griffer. Ou de mordre. Ou de grogner. Ou d’appeler des renforts. Ou de s’expliquer. Ou d’être surpris. Ou de supplier. Ou de négocier. Ou de présenter des excuses. Ou de battre en retraite, à l’exception d’un chien maigre qui parvint miraculeusement à se faufiler dans l’œil du cyclone et à se dissiper dans les airs.


        Et quand enfin la foule calme cessa de communiquer avec les membres, il ne restait presque plus rien du commandant Jambanja et des sept Défenseurs venus arrêter Simiso, oui, tholukuthi chaque chien avait été réduit d’abord à un misérable tas de chair, puis à de la bouillie, et enfin à une tache, si bien que tout ce qu’il resta après le passage du cyclone ce furent juste des taches, des poils et des éclats de crocs. Ceux qui étaient présents dirent que, à la différence des foules victorieuses un peu partout, cette foule-ci ne poussa pas de cris de joie, non. Les gens ne fêtèrent rien. Ils ne dansèrent pas et ne sautèrent pas, non. Ils ne chantèrent pas, non. Leur calme était celui, absolu, d’un cyclone qui après s’être déchaîné et épuisé, s’arrête pour reprendre des forces.


      


      

        La crise dans le pays pays


        Pendant ce temps, les troublantes nouvelles en provenance de Lozikeyi, à maints égards étranges et sans précédent dans toute l’histoire du Jidada avec un -da et encore un -da, prirent au dépourvu le gouvernement et les Élus. Oui, car nombre d’entre eux, y compris le Sauveur lui-même, étaient incapables de situer le pauvre petit village sur une carte. Et pourtant, voilà qu’un petit et insignifiant Lozikeyi obligeait un gouvernement branlant à se demander si ce qu’ils entendaient était bien ce qu’ils entendaient. Le Sauveur et son Premier Cercle, dont le vice-président, Judas Bonté Reza, Élégie Mudidi, Dick Mampara, les ministres de la Violence et de l’Ordre, des généraux, les chefs des Défenseurs, et même Jolijo, ainsi que quatre de ses plus vieux assistants sorciers, se réunirent en urgence. Était présent également Maxwell Ngoma, le septième chien rescapé, qui avait la tête enveloppée d’un chiffon sanglant.


        « Qui sont les fichus meneurs ? J’exige qu’on m’amène ces meneurs sur-le-champ ! Et je veux qu’on tue cette contestation dans l’œuf avec une telle force que ce minable Lozikeyi ne saura pas qui l’a frappé ! tonna le Sauveur, le visage décomposé.


        — Hum, Votre Excellence, monsieur. Eh bien, comment dire cela ; il ne semble pas y avoir le moindre meneur, monsieur », dit le ministre de la Propagande.


        Il donnait l’impression de parler comme s’il était tapi sous sa chaise.


        « Tu as perdu la tête ou quoi, Mudidi ? Comment ça, il n’y a pas de meneurs ?! C’est quoi ces âneries ? »


        Des postillons jaillirent de la bouche du Sauveur et baptisèrent les camarades réunis, qui ne bronchèrent pas.


        « Avec tout le respect que je vous dois, Votre Excellence, monsieur, ce que je veux dire, c’est juste que–


        — Regarde ce plafond, imbécile, regarde-le ! »


        Le Sauveur bondit sur la longue table d’acajou avant que Mudidi pût achever sa phrase. Il saisit la petite tête du chat ébahi et l’inclina vers le plafond, sur lequel défilait une colonne de fourmis noires, tholukuthi se rendant à une fête de divorce. Autour de la table, les camarades interloqués échangèrent des regards nerveux.


        « Même ces fourmis que tu vois ne se déplacent pas au hasard ! Elles suivent la fourmi qui est devant ! Et cette fourmi qui est devant est leur foutue meneuse ! Si j’ouvrais maintenant ce robinet, la première eau à sortir, l’eau numéro un, serait la meneuse ! Si tu devais t’asseoir maintenant sur des toilettes et chier, Mudidi, la toute première crotte de ton kaka serait la meneuse ! La moindre chose sous le soleil est conduite par un meneur, Mudidi ! La moindre. Putain. De. Chose ! Quelqu’un a poussé ces idiots et ces insolents à faire ce qu’ils ont fait ! Je veux qu’on arrête ce provocateur, sans quoi je ferai ce que j’ai fait pendant la guerre, sans quoi je vous montrerai à tous pourquoi on m’appelle Tuvy ! explosa le Sauveur en lâchant Mudidi.


        — Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, pour commencer, je veux dire avant tout, je ne pense pas que vous ayez la moindre idée de ce qui vient de se passer à Lozikeyi, Votre Excellence. Vous n’avez qu’à me demander, j’étais là-bas, moi, comme vous pouvez le voir, j’étais avec le commandant Jambanja lui-même », dit le Défenseur rescapé, en désignant son bandage d’une patte sanglante.


        Sa voix disait que c’était là un récit qu’il ferait sans relâche tout le reste de sa précieuse existence.


        « Mais tu es qui, toi, bon sang ?! Et qui t’a dit que tu pouvais ouvrir ta gueule puante comme tu le voulais ici ?! Tu crois qu’on est dans des putains de toilettes ?! hurla le Sauveur.


        — Toutes mes excuses, Votre Excellence, monsieur. C’est– c’est le Défenseur survivant qui– a réchappé à la foule. Ils sont allés là-bas pour arrêter la chèvre gênante. Celle du, euh, du Mur des Morts illégal, monsieur, dit Mampara.


        — Ainsi, c’est toi le stupide bâtard qui est incapable d’arrêter un animal non armé, qui plus est une pauvre et vieille femal de rien du tout ? Qui t’a formé ? Et comment se fait-il que toi, précisément, et non un autre des pauvres crétins de ton escouade, aies réussi à t’échapper ? Mais pour qui tu travailles, bon sang ?! » rugit le Sauveur, en fusillant le pauvre Défenseur de son regard noir.


        Maxwell Ngoma ouvrit la bouche et la ferma, regarda d’un air impuissant ses chefs, d’abord Mampara puis Mudidi, qui tous deux détournèrent les yeux. Le Sauveur désigna un verre et le ministre de l’Ordre s’en saisit aussitôt, le remplit de Jameson, le passa au Sauveur, qui le vida cul sec. Le ministre le remplit de nouveau.


        « Ce qui se passe, apparemment, Votre Excellence, c’est qu’il y a des mécontents, des criminels, qui une fois de plus, et de toute évidence sur les encouragements de l’Occident, bafouent le gouvernement en manifestant et en réclamant un changement de régime. Voilà ce qu’on sait, n’est-ce pas, camarade ? » dit le ministre de la Violence, en se tournant vers le chef des Défenseurs.


      


      

        De la peur


        « Oui, c’est un fait. Mais ce qui se passe également, si vous le permettez, camarades, c’est une chose que j’ai, très franchement, du mal à gérer. À savoir que, sans prévenir, il semblerait qu’on assiste à – comment dire ça ? – à un étrange changement chez ces bêtes. Je suis sûr que le monde entier est choqué en ce moment même, parce que ce n’est vraiment pas typique des Jidadiens de s’en prendre aux Défenseurs, encore moins de faire ce qu’ils ont fait. Du moins ce n’était pas le cas quand j’étais général », dit Judas Bonté Reza.


        Le vice-président venait juste de rentrer d’un séjour de plusieurs mois en Chine, où il avait subi une opération chirurgicale tenue secrète, et était visiblement en mauvaise santé.


        « Tout à fait d’accord avec vous, camarade vice-président. Et c’est là une chose qui a très vite agacé les Défenseurs d’après ce que m’ont rapporté des commandants de Défenseurs de tout le pays. Parce que ce qui nous permet en partie de faire notre boulot, et de le faire efficacement, c’est la peur naturelle que ce gouvernement inspire aux animals. Et tout le monde dans cette pièce sait combien nous avons travaillé à instiller et à alimenter cette peur au cours des décennies. On a presque l’impression de ne pas avoir affaire à des Jidadiens ordinaires mais à des bêtes inconnues venues d’une autre planète, dit le chef des Défenseurs.


        — Balivernes ! Tout ça est complètement absurde ! Ce ne sont pas des bêtes inconnues ! Et la peur est bien là ! Elle n’ira nulle part ailleurs ! Elle est dans le sang de chaque putain de Jidadien qui vit et respire sur cette terre ! C’est à ça qu’on a travaillé dur depuis le début, sinon à quoi croyez-vous qu’était destiné le Gukurahundi ?! Vous pensez qu’on s’amusait ? Va me chercher cette fichue peur, camarade ! Je veux qu’elle reprenne sa place dare-dare, tu m’entends ?! Dare-dare ! gronda le Sauveur.


        — Oui monsieur, c’est compris, dit le chef des Défenseurs, tholukuthi en acquiesçant juste avec sa bouche parce qu’il avait l’horrible impression que c’était plus facile à dire qu’à faire.


        — Euh, je me disais en fait… »


        Tholukuthi c’était Jolijo, qui, tout le temps qu’avait duré la réunion, était resté là comme un œuf récemment éclos, attendant le bon moment pour placer un mot.


        « Ce que je me dis, moi, gros malin, c’est comment diable toi et ton misérable entourage, vous êtes quoi ? deux cents, trois cents animals de ton acabit dans chaque putain de recoin de ce putain de pays – vous n’avez pas vu venir ce truc, alors que je vous paie, et pas qu’un peu, note bien, pour le voir venir, merde ! Vous devinez quoi exactement ? Je vous paie pour quoi ?! » écuma et bouillonna le Sauveur.


        Jolijo et ses collègues baissèrent la tête et se firent petits comme des fourmis.


        « Ce que je veux que vous fassiez, vous et votre cohorte kaka, c’est ce pour quoi je vous paie grassement ! Je veux que vous lanciez tous vos mutis sur ce putain de Lozikeyi et je veux que cette maudite ville soit sous contrôle, même si ça signifie changer chaque bête en un putain de zombie ! Et quant à vous tous, je veux, à cette heure-ci, demain, que tous ceux qui seront encore vivants dans ce maudit village sachent qui est aux commandes ! Tirez-leur dessus, vous m’entendez ?! J’ai dit, tirez, tirez-leur dessus sans hésiter ! »


      


      

        Lozikeyi vigilante, et un nouveau genre d’amour


        Nous ne nous sommes pas dispersés ce jour-là, non. Nous sommes restés soudés, vigilants, à attendre. Ce n’était pas uniquement pour protéger Simiso mais également pour montrer aux Défenseurs, pour montrer à cet horrible régime que désormais nous ne connaissions plus la peur, que nous étions là pour affronter ce qu’on aurait dû affronter il y a des lustres, que nous étions une toute nouvelle race. Et la foule, que d’aucuns avaient trouvée immense, ne fit que croître pendant la nuit. Des animals arrivèrent par vagues et continuèrent d’arriver. Tholukuthi de partout, de près et de loin, d’endroits dont nous n’avions jamais entendu parler, d’endroits dont nous ignorions l’existence. Il y avait des Jidadiens de tous les âges, de toutes les nuances, de tous les sexes, des Jidadiens de toutes les ethnies, des Jidadiens de toutes les confessions et religions, des Jidadiens de tous les corps de métiers et de tous les secteurs économiques, des Jidadiens de toutes les catégories utilisées pour définir la jidadéité – ils étaient là, tous, ils venaient, et nous ne formions qu’un seul bloc.


        Et ce que nous avons appris, alors que nous étions tous réunis là et soudés ce soir-là, c’est qu’il ne suffisait pas de dire que l’amour du Jidada était en nous parce qu’on était né au Jidada. Nous avons découvert que le véritable amour d’un pays consiste à se rassembler comme nous étions en train de le faire, comme nous venions de le faire pour Simiso. Ce qui comptait vraiment, c’était d’être là pour l’autre, de refuser le silence, de se battre activement pour ce qui était juste, d’exiger la justice pour nos concitoyens même si on n’était pas nécessairement d’accord avec eux ni ne partageait leurs vues, même s’ils n’étaient pas nos voisins ou de notre groupe ethnique ou de notre parti politique ou de notre religion. Tholukuthi ce soir-là, devant la maison de Simiso, près du Mur des Morts, nous avons découvert que la seule façon d’être un meilleur Jidada c’était en fait de commencer par être chacun le trésor de l’autre. Et cette découverte, cet enseignement a fait que nous sommes tous tombés amoureux les uns des autres ; nous nous sommes regardés et nous avons communiqué, dans un silence silencieux, notre amour, notre solidarité.


      


      

        L’heure des histoires dans la nuit de lozikeyi


        Il y eut bien sûr, ce soir-là, d’autres coupures de courant, mais les os de Nehanda, dispersés peu avant partout dans Lozikeyi par le vent gémissant, s’élevèrent alors dans l’air et brillèrent plus que la lune, nous baignant d’une étrange et mythique lueur. Pendant ce temps, des Jidadiens continuaient d’affluer. Ils étaient si nombreux qu’on a cru que Lozikeyi allait craquer aux coutures. Comme les nouveaux arrivants avaient raté ce qui s’était passé, on fit le récit des événements de l’après-midi jusqu’à ce que ceux qui n’avaient pas été présents aient l’impression d’avoir été là, d’avoir participé au cyclone. Ils en firent à leur tour le récit aux derniers arrivants, comme si eux-mêmes avaient été le cyclone, jusqu’à ce que tous les animals réunis ce soir-là aient l’impression que le récit de l’après-midi coule dans leurs veines au point de ne jamais, jamais l’oublier.


        Et parce que même une belle chanson peut en fait lasser le chanteur et lasser celui qui danse sur cette chanson, nous sommes passés des événements de l’après-midi à d’autres récits, tholukuthi des récits portant sur ce qui nous était arrivé à d’autres moments et au cours des longues années de notre Jidada avec un -da et encore un -da. Nous avons entendu des récits de douleur, des récits sur la violence du gouvernement si horribles parfois que les animals levaient simplement la tête et fixaient les os luisants de Nehanda en se balançant. Tholukuthi par ces récits nous apprîmes qu’il y avait en fait de nombreux récits qui ne faisaient pas partie des récits nationaux du gouvernement, qui étaient exclus des grands livres d’histoire du Jidada. Que les récits glorieux du pays étaient loin d’être toute la vérité, et que parfois les vérités du gouvernement étaient en fait des demi-vérités et des non-vérités ainsi que des effacements délibérés. Ce qui nous fit comprendre l’importance non seulement de livrer nos propres récits, nos propres vérités, mais de les coucher par écrit afin qu’on ne nous les retire pas, qu’on ne les altère jamais, tholukuthi ne les efface jamais, jamais ne les oublie.


      


      

        Portrait des victimes en complices


        Puis vinrent des récits qui étaient aussi des aveux. Et par ces récits qui étaient aussi des aveux, nous apprîmes l’édifiante vérité nous concernant, tholukuthi à savoir que, bien qu’opprimés par ce régime cruel, nous lui avions également donné le droit, la permission de nous opprimer. Oui, tholukuthi nous l’avions également soutenu, alors que ce n’était pas nécessairement notre intention de faire, à nous ou aux autres, le mal que nous avons fini par devoir endurer pendant des années, des décennies. Nous n’avions cessé de voter pour ce régime en sachant pertinemment pour quel genre de monstre nous votions. Nous l’avions aidé à remporter des élections frauduleuses. Nous avions assisté et applaudi à des rassemblements haineux qui étaient une insulte à la dignité de nos concitoyens. Nous avions porté des insignes arborant les visages corrompus de ceux qui nous ôtaient le pain de la bouche et dont les bottes pesaient quotidiennement sur nos nuques, nous empêchant de respirer. Nous avions arboré les visages des tortionnaires, des assassins, des tribalistes, des violeurs, des pilleurs, et de toutes sortes d’animals sur nos corps. Nous étions restés en retrait, à regarder les Défenseurs tabasser, massacrer, violer, rafler, éliminer, assassiner des innocents tout au long de ces terribles années, et parfois nous avions même reproché aux victimes de s’être mises dans des situations obligeant les Défenseurs à leur faire du mal. Sur les réseaux, nous avions suivi les pages des pilleurs et encensé des styles de vie luxueux financés par les richesses du Jidada. Nous avions versé toutes sortes de pots-de-vin et consenti à toutes sortes de corruptions afin que nos vies s’écoulent tranquillement. Nous avions détourné la tête et haussé les épaules alors que notre Constitution était violée encore et encore. Tholukuthi refroidis, humiliés, peinés par toutes les choses que nous avions faites pour participer à notre propre oppression, nous crachions par terre et disions : « Avec ces terribles cicatrices, nous avons retenu de douloureuses leçons pour toute une vie, et nous ne referons pas les mêmes erreurs. »


      


      

        Portrait d’un avenir


        « Gloire, gloire, gloire, alléluia, ô Précieux Jidadiens ! »


        Nous ne fûmes pas surpris de voir le prophète Dr O. G. Moïse apparaître au milieu de la foule tel une sorte d’ange cochon, l’air immaculé dans ses robes larges et blanches. Serrant une bible et un micro doré, le célèbre prophète était venu apparemment pour s’adresser à nous et rien qu’à nous. Nous le regardâmes poser sur nous ses yeux lumineux, le vîmes se redresser sous l’effet de la sainteté. Nous le vîmes se lancer dans un récit animé, prononcé dans une langue incompréhensible : « Rabhasha zuzure hallafashta hahikila bayanga hahiyahayiya halabratiga olosha makwekwegwena bikibongbongbong sindomande makhibhozhay halakasha meyoncejayancebhoyonce ! » Puis nous vîmes, comme sur un signal, un taureau charger le prophète le plus célèbre du Jidada, le soulever par les cornes, et le propulser si haut dans les airs qu’on aurait dit qu’il allait atteindre le paradis. Nous avons rugi et crié et applaudi à tout rompre pour dire qu’on en avait assez des faux prophètes et des faux pasteurs et des faux chefs religieux qui au nom de Dieu nous dépouillaient de notre argent durement gagné, qui étaient de mèche avec le gouvernement pour nous maintenir dans l’oppression en nous disant pour qui voter, qui nous mentaient honteusement en nous disant que nos dirigeants étaient choisis par Dieu, en nous disant de ne pas nous mêler de politique. Nous voulions un Dieu de révolution, un Dieu de libération, un Dieu de justice, un Dieu d’anti-corruption, un Dieu radical qui nous aide à bâtir le paradis que nous méritions sur cette terre, oui, tholukuthi au Jidada avec un -da et encore un -da.


        Et une fois le prophète expédié dans les nues tel un maudit démon, nous avons continué avec nos manifestations. En commençant par les jeunes, nous avons voulu écouter les pensées et les rêves des autres animals sur le genre de paradis qu’ils réclamaient pour notre Jidada. Tholukuthi nous n’écoutions que des animals ordinaires et non des politiciens, car nous avions enfin ouvert les yeux sur le fait que si le Jidada avec un -da et encore un -da était une terrible tragédie, c’était en partie à cause du système politique tout pourri dans les mâchoires duquel nous avions été coincés, ensanglantés et brisés, pendant des décennies. Nous comprenions enfin que nous n’avions pas besoin d’être les disciples de chefs ineptes mais des acteurs dans un système qui nous servait, que nous avions besoin de reprendre le contrôle de nos vies, de reprendre le pouvoir, de reprendre notre destin aux politiciens égoïstes, corrompus et avides qui ne savaient pas gouverner, ne connaissaient rien à l’amour de la nation, à la dignité des citoyens.


      


      

        Nous avons besoin d’un nouvel ordre mondial


        Quand ceux à qui on ne la fait pas disent que les puissances coloniales ont donné à l’Afrique son indépendance mais pas sa liberté, tholukuthi ce qu’ils veulent dire c’est que les puissances coloniales ont donné à l’Afrique son indépendance mais pas sa liberté. Nous savions, alors que nous étions réunis ce soir-là devant la maison de Simiso, près du Mur des Morts, que, de même que le gouvernement et les Élus du Jidada avaient pillé les richesses du pays depuis la prétendue Indépendance, de même, également, nos anciens colonisateurs continuaient de piller les richesses du continent africain, tout comme ils l’avaient fait pendant les décennies et les décennies où ils nous avaient asservis. Nous n’oubliions pas que l’Occident, qui adorait « sauver » l’Afrique et vanter sa moindre intervention à la face du monde entier, le faisait d’une patte tout en nous manipulant et en nous dépouillant de l’autre, de sorte qu’il sortait plus d’argent du continent qu’il n’en entrait. Nous n’avions pas besoin qu’on nous dise que ce n’était pas un hasard si nous étions entravés par les chaînes immuables de dettes prodigieuses envers ces mêmes pays qui par ailleurs dépendaient de nos richesses pour assurer leur prospérité. Il sautait aux yeux que les multinationales engrangeaient et expédiaient des profits colossaux depuis l’Afrique jusque dans leurs pays comme cela avait été le cas à l’époque coloniale. Même les sots de ce monde vous diront que la terre d’Afrique à tout moment hurlait et tremblait et se déformait tandis qu’ils extrayaient ses précieux minerais qui bénéficiaient rarement à ses pauvres enfants. Oui, tholukuthi nous savions que ce n’était pas uniquement pour les hideux démons qui nous gouvernaient que nous peinions sans relâche, pris dans des cycles écrasants de pauvreté, de sous-développement, d’instabilité, de maladie, d’indignité, de douleur, de mort. Aussi, ce soir-là, devant la maison de Simiso, près du Mur des Morts, nous avons fait le serment de mener une nouvelle guerre pour la seconde libération de l’Afrique de l’oppression coloniale. De l’exploitation. Du pillage. De la domination occidentale. De l’indignité. Des sévices. Nous voulions la vraie liberté. Nous ne voulions plus de leurs pattes cupides de voleurs sur nos richesses. Nous voulions la Justice. Nous voulions un monde nouveau ; nous voulions un monde inédit, et ce, à tel point que nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit. Nous sommes restés à rêver debout, à rêver avec nos cœurs, avec nos intestins, avec nos bouches, avec nos imaginations ; nous avons rêvé jusqu’à voir le Nouveau Jidada, la Nouvelle Afrique, le Nouveau Monde, auxquels nous aspirions tant, commencer à se matérialiser sous nos yeux et à planer juste au-dessus des os de Mbuya Nehanda, tholukuthi si proche qu’on aurait presque pu le toucher.


      


    


  

  

    La seconde Indépendance


    

      

        Les défenseurs à fond, et un, deux, trois, 
quatre et cinq points


        Tholukuthi le matin vit débouler les Défenseurs à Lozikeyi comme on les avait toujours vus débouler dans les endroits agités partout au Jidada avec un -da et encore un -da. Ils arrivèrent en masse – des bataillons et des bataillons munis d’armes adaptées à une vraie guerre. Ceux à qui on ne la fait pas dirent qu’à la différence des fois précédentes, en d’autres lieux agités, ce que les Défenseurs sentirent dans l’air de Lozikeyi ce matin aux aurores ce n’était pas de la peur, non ; tholukuthi c’était de l’intrépidité. C’est le point numéro un. L’autre différence avec les fois précédentes, en d’autres lieux agités, c’était l’ampleur de la foule – comme si tout le Jidada était venu et s’était amassé dans le village tels des grains de sel dans un sac. C’est le point numéro deux. Le point numéro trois, c’est le fait que la foule se tenait comme jamais foule ne s’était tenue face à des Défenseurs armés ; tholukuthi la foule semblait figée dans l’attente et l’espoir d’un terrible cyclone qui avait eu le temps de rassembler ses forces après son premier massacre et se savait donc encore plus puissant qu’avant. Le quatrième point était la barricade gigantesque – des montagnes de rochers qui bloquaient la route principale de Lozikeyi. Tholukuthi pris au dépourvu et tout sauf rompus à ces choses, les Défenseurs freinèrent brutalement et reniflèrent l’air, dressèrent les oreilles et se léchèrent le museau, en proie à la perplexité. Et maintenant qu’ils voyaient nettement la foule, ils comprenaient une autre chose qui différait des fois précédentes, à savoir que la foule devant eux et autour d’eux était en fait prête à mourir. C’était le cinquième point.


      


      

        Tholukuthi les défenseurs de la révolution prennent en compte les paramètres de la révolution


        « Défendre une révolution, vraiment ? Alors qu’on sait qu’en fait on défend une farce ? »


         


        « Vous pouvez vous raconter ce que vous voulez, camarades. Mais ça, là-bas, ces Jidadiens ne sont pas en train de faire la guerre et vous le savez. Ce qu’ils veulent, c’est le changement. Ces Jidadiens veulent que cesse la corruption. Ces Jidadiens veulent que cessent les coupures d’eau, les coupures de courant et les files d’attente. Ces Jidadiens veulent un salaire décent. Ces Jidadiens veulent la dignité. Ces Jidadiens veulent la justice. Ces Jidadiens veulent une meilleure vie ici chez eux afin de ne pas avoir à la mendier là où ils ne sont pas bienvenus. Et ça, selon moi, c’est la révolution que quiconque sain d’esprit, et de cœur, et honnête, devrait défendre ! »


         


        « N’avons-nous pas fait la fête avec ces animals après que le gouvernement s’est servi de nous pour virer la Vieille Carne ? Pris des selfies avec eux au nom d’un Nouveau Jidada ? Et maintenant, on est censés faire quoi ? les massacrer, et pour quelle raison ? Parce qu’ils veulent que ça change ? Et pouvoir juste respirer dans un pays prétendument libre ? C’est une question que moi aussi je me pose quand je mets et enlève ce maudit uniforme : Où est passée la Révolution, camarades, où est-elle passée ?! »


         


        « Moi, je suis incapable, en toute bonne conscience, d’ouvrir le feu sur cette foule. Vous savez comme moi que ces Jidadiens ne sont pas de mauvaises bêtes. Et vous savez comme moi qu’il existe au Jidada de vraies bêtes cruelles qui sont responsables des épreuves ayant conduit cette foule ici et nous ici. Et vous savez qui sont ces bêtes cruelles, et vous pouvez donner leurs noms, et vous savez même où elles habitent. Mais vous préférez agir bêtement, agir comme si vous ne saviez pas qui est le véritable ennemi. Parce que tuer des innocents est bien plus facile que de faire ce qui, nous le savons tous, doit arriver si nous voulons vraiment être libres ! »


         


        « La réalité, camarades, c’est que les animals rassemblés ici autour de nous ne sont pas d’étranges créatures venues d’une lointaine planète. Ce sont vos semblables. Et vous savez tous qu’il y a des gens de votre famille parmi eux. Vos amis et vos voisins sont dans cette foule. Vos logeurs. Les membres de votre congrégation. Les profs de vos enfants. Vos infirmières et vos médecins. Et tous sont de bons, de braves citoyens. Tous savent qu’ils peuvent mourir aujourd’hui. Tous sont prêts à mourir aujourd’hui. Tués non directement par le gouvernement, mais par nous, en son nom. Ma question est : Quand apprendrons-nous le dégoût ? »


         


        « Moi, ce que je sais c’est que je n’ai pas trop envie de me retrouver pris dans le genre de cyclone qui est devant moi. Ce que je sais c’est que si ma mort est assurée, étant au fait du sort du commandant Jambanja et des sept Défenseurs – et on parle ici du commandant Jambanja – je n’ai nulle envie de m’approcher davantage. Enfin quoi, je n’ai pas dit que j’étais un chien courageux, et après tout, un animal n’a qu’une vie. Juste une, une seule ! »


         


        « La triste vérité c’est que si les véritables Libérateurs de ce pays étaient vivants, si leurs os reprenaient vie, ils ne seraient sûrement pas à nos côtés, ils seraient en fait là-bas, prêts à mourir avec cette foule. Parce que ça, là-bas, c’est le bon côté. Le côté de la morale. »


         


        « Je me rappelle combien j’étais naïf la première fois que j’ai mis ce maudit uniforme. Je croyais que mon travail consisterait à protéger et à servir. Est-ce servir, ce que je m’apprête à faire ? Non. Est-ce juste, est-ce bien, est-ce digne, est-ce bon ? Non. Cela m’aidera-t‑il, cela améliorera-t‑il ma vie ? Non. »


         


        « Bon, voici un scénario. Imaginons que cette foule et nous nous affrontions et que nombre d’entre nous y perdent la vie. Pensez-vous que le gouvernement et les Élus nous pleureront ? Pensez-vous qu’ils viendront à notre enterrement ? »


         


        « Je ne sais pas pour vous, mais moi, ma façon de voir la vie, c’est que tout ce qui arrive a une raison. Je crois que Dieu m’a conduit ici aujourd’hui, dans cette voiture, avec cette foule, pour une raison, à savoir manifester sa gloire. Prendre la bonne décision. »


         


        « Je suis pas mal d’activistes sur les réseaux, et j’habite près de deux Sœurs des Disparus. Et vous savez quoi ? Peu importe comment le gouvernement et les Élus appellent ça, mais moi je rejoins la plupart des causes pour lesquelles le reste du pays et elles se battent. Parce que la vérité, c’est que moi aussi je veux et crois à ces choses. Donc, sous mon uniforme, je fais partie de cette foule. »


         


        « Voilà où on en est : de pauvres profs qui crèvent la faim vont manifester pacifiquement, et on leur tombe dessus. Des infirmières et des médecins font la grève pour réclamer un salaire décent, et on leur tombe dessus. Des activistes défilent pour le changement, et là encore on leur tombe dessus – pour les disperser, les tabasser, les massacrer, les arrêter, les éliminer, encore et encore. Quand cela cessera-t‑il ? Comment espérer que ce pays s’améliore alors qu’on écrase tous les jours ceux qui œuvrent à ce changement ? Et qu’est-ce que ça nous rapporte exactement ? Quels intérêts servons-nous vraiment, et pourquoi ? »


         


        « Moi, si je veux être honnête, j’admire cette foule qui n’a plus peur. Alors pourquoi ne pas l’imiter ? Qu’est-ce qui nous en empêche vraiment ? Et pourquoi attendre davantage ? »


         


        « S’il était resté quoi que ce fût des corps du commandant Jambanja et des sept Défenseurs, vous croyez que le gouvernement les aurait enterrés au Carré des Libérateurs ? Auraient-ils été enterrés avec les honneurs ? pour avoir défendu la Révolution ? »


         


        « N’est-ce pas le Sauveur qui a déclaré, le jour de son intronisation : “La voix des foules est la voix de Dieu” ? L’un d’entre vous sait-il pourquoi et quand et comment cette voix de Dieu est devenue soudain la voix de l’ennemi ? Laissez-moi vous dire ceci : si vous baissez tous vos armes maintenant et écoutez cette foule, vous entendrez Dieu. Je ne suis pas religieux ni quoi que ce soit de ce genre, mais Dieu est en train de rugir. Il réclame une meilleure terre, un meilleur Jidada. La question est, en ferons-nous ou non partie ? Ce qui revient à se demander qui nous sommes vraiment. »


         


        « Quand j’ai revêtu ce nouvel uniforme ce matin, je me suis demandé quand j’avais mis pour la dernière fois un pantalon neuf, un sous-vêtement neuf, quoi que ce soit de neuf. Et je peux vous dire en toute honnêteté que j’étais incapable de me le rappeler. Parce qu’on ne nous paie pas assez pour qu’on ait une vie normale. Alors comment fait un gouvernement qui n’est pas capable de nous verser un salaire décent alors qu’il se paie du matériel neuf et des armes ? Combien de millions ont été dépensés en armes et en matériel depuis que Tuvy est arrivé au pouvoir ? Et pourquoi d’ailleurs avons-nous besoin de ces armes, le pays serait-il en guerre ? Et combien avez-vous touché le mois dernier ? »


         


        « L’un d’entre vous a-t‑il seulement songé au fait que si nous n’étions pas des Défenseurs, nous serions tous dans cette foule ? Avec eux ? À chanter le même chant ? »


         


        « Et pendant qu’on y est, peut-on prendre en compte, je veux dire vraiment, le fait que cette foule est bel et bien prête à mourir et pas nous, prendre en compte les choses pour lesquelles cette foule est prête à mourir, et comparer ces choses avec notre propre situation ? Et après avoir fait ça, allons même plus loin, prenons en compte, je veux dire vraiment, les paramètres de la Révolution. »


         


        Et effectivement, les Défenseurs restèrent dans leurs véhicules à prendre en compte les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution et les paramètres de la Révolution.


      


      

        Défendre la vraie révolution


        Quand ceux qui étaient présents s’exprimèrent, ce fut pour dire qu’on vit un pitbull bondir d’une des voitures à l’avant de l’escouade, tholukuthi les pattes de devant dressées pour montrer qu’il n’était pas armé. Puis il s’avança à découvert, se pencha et commença à délacer calmement ses bottes, qu’il ôta, avant d’ôter ses chaussettes. Et après ses bottes et ses chaussettes, ce fut au tour de sa ceinture. Et après sa ceinture, il ôta son casque. Et après ça il déboutonna sa veste et la fit tomber. Puis il baissa sa fermeture éclair et se débarrassa de son pantalon. Enfin ce fut le tour de ses sous-vêtements. Quand ceux qui étaient présents racontèrent la scène, ils dirent que le Défenseur nu pleurait – ce qui était encore plus étonnant que le fait qu’il s’était déshabillé – et qu’il se dirigea lentement vers la foule devant laquelle, sans prononcer un seul mot, il s’inclina légèrement, les pattes jointes en un geste de paix et, imitant la foule, se retourna pour faire face à ses camarades.


        Ceux qui étaient présents racontèrent que l’air était désormais si tendu qu’on aurait pu le découper, les animals se demandant si ce qu’ils voyaient était bien ce qu’ils voyaient. Tholukuthi il y en eut quelques-uns dans la foule pour vouloir se jeter sur le Défenseur et lui faire ce qu’ils avaient fait au commandant Jambanja et aux sept Défenseurs la veille, mais ils furent empêchés, troublés, déconcertés par le geste de paix du chien, par le fait qu’il avait ôté son uniforme de Défenseur et tourné le dos à ses camarades pour rejoindre la foule, qui plus est en pleurant. Ce n’était pas du tout là une situation qu’ils avaient anticipée, et parce qu’ils ne l’avaient pas anticipée, ils n’en avaient pas parlé, et parce qu’ils n’en avaient pas parlé, ils ne savaient pas trop comment s’y prendre.


        Puis la chose se reproduisit. Ceux qui décrivirent la scène dirent qu’un long ridgeback sauta calmement à bas de son véhicule et commença à ôter ses vêtements, un par un, puis, une fois débarrassé de son uniforme et en pleurs, il rejoignit la foule tout comme son camarade avant lui. Tholukuthi le chien suivant se déshabilla avant que le second chien ait rejoint la foule, et avant que le troisième chien ait fini de se déshabiller, le suivant avait déposé son arme, sauté de la voiture et se déshabillait à son tour, et avant que le suivant ait fini de se déshabiller, une douzaine de chiens l’imitèrent. Ils rejoignirent à leur tour la foule, oui, tholukuthi en pleurant, leurs pattes jointes en signe de paix, puis se retournèrent pour faire face à leurs camarades.


        Tholukuthi les enfants de la nation virent, incrédules, des dizaines et des dizaines de Défenseurs du Jidada déposer leurs armes et les rejoindre. Ils ne demandèrent pas aux chiens ce qu’ils faisaient ni pourquoi ils le faisaient, ils ne leur posèrent aucune question. Ils ne les acclamèrent pas non plus. Ils ne les fêtèrent pas. Ils les regardèrent en silence jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul Défenseur dans les voitures. Ceux qui racontèrent la scène dirent qu’il y eut alors un de ces– allons donc ? quoi ? moments, oui, tholukuthi un moment où la foule et les chiens restèrent là à se regarder entre eux et à se demander ce qui allait se passer après cet événement que personne à Lozikeyi n’avait anticipé.


        Puis les chiens, calmement et sans cérémonie, mirent le feu aux uniformes entassés, oui, tholukuthi enjoignant la foule à se tenir prudemment à l’écart de ces tas avant de mettre le feu aux insignes, aux armes et au matériel des Défenseurs. Et la foule, qui n’était absolument pas préparée à ça, pas plus qu’elle ne l’avait été à ce qui venait de se passer, continua de garder le silence. Tholukuthi les chiens brûlèrent tout. Et quand la nouvelle se répandit dans le pays que les bataillons de Défenseurs lancés contre le plus grand rassemblement d’enfants de la nation avaient déposé les armes, ôté leur uniforme, rejoint la foule, puis tout brûlé, tholukuthi les Défenseurs du Jidada, comme s’ils se réveillaient d’une transe profonde, renoncèrent à tout ce qui avait un rapport avec la défense de la Révolution et détruisirent tout, si bien qu’en quelques heures l’institution des Défenseurs qu’on connaissait depuis des décennies sous ce régime cessa enfin d’exister.


      


      

        Toutes les bonnes choses ont une fin


        Ce qui se passa ensuite donna aux enfants de la nation une leçon qu’ils regrettèrent amèrement de ne pas avoir apprise plus tôt. À savoir qu’il est tout à fait possible de passer une vie entière dans la peur de ténèbres qui en fait ne recèlent que des fleurs, des sauterelles, des colombes et des crocodiles édentés. Car, sans la protection des Défenseurs, le gouvernement et les Élus découvrirent – soudain, et sans prévenir – qu’ils étaient vulnérables et flottaient dans le néant, sans aucune base sur laquelle se reposer, tholukuthi coincés dans un Jidada aux aéroports fermés et aux frontières inaccessibles, sans nulle part où fuir. Même les richesses qu’ils avaient amassées ne les sauveraient pas. Et en un étrange retournement, la peur éprouvée par les enfants de la nation pendant toutes ces années infecta et paralysa alors les anciens oppresseurs. Qui étaient régulièrement cueillis, ramassés comme des ordures, jetés dans des camionnettes délabrées puis expédiées dans les prisons mêmes de l’horreur où pendant leurs jours de gloire ils avaient régulièrement laissé croupir de vrais ou d’imaginaires ennemis.


      


      

        Tholukuthi un dernier baroud stupide


        Quand ceux à qui on ne la fait pas disent qu’il n’y a de nuit si longue qui ne s’achève par une aube, tholukuthi ils veulent dire qu’il n’y a pas de nuit si longue qui ne s’achève par une aube. Les enfants de la nation, devenus une fois de plus ce terrible cyclone qui montait en puissance, franchirent les hauts murs du Palais présidentiel et réclamèrent la tête de Tuvy. Ceux qui pénétrèrent par l’entrée ouest s’arrêtèrent devant le fameux jardin des sculptures, affectueusement appelé le Sanctuaire des dirigeants par le Sauveur, oui, tholukuthi une exposition spectaculaire comportant des statues grandeur nature de quelques-uns des plus illustres Pères de la nation africains, sculptés dans un granit noir et éblouissant parmi les luxuriants lis rouge feu. Tholukuthi le cyclone se déchaîna sur les imposantes idoles de pierre. Il frappa et piétina et écrasa. Il s’ensuivit la chute du tyran du Nigeria et la chute du tyran de l’Ouganda, la chute du tyran du Cameroun et la chute du tyran de la République d’Afrique centrale et la chute du tyran de l’Érythrée et la chute du tyran de l’Eswatini et la chute du tyran du Soudan et la chute du tyran de l’Algérie et la chute de tous les tyrans africains, oui, tholukuthi en un clin d’œil, le Sanctuaire des dirigeants fut réduit à l’état de décombres.


        Pendant ce temps, le Sauveur regardait, ébahi et troublé, le cyclone à l’œuvre. Il avait reçu l’assurance par Jolijo et sa cohorte de sorciers qu’il était en sécurité et intouchable derrière les hauts murs du Palais présidentiel, car les murs avaient été consolidés par des sorts puissants, si bien qu’à l’approche des misérables enfants de la nation, une mer infranchissable devait entourer la résidence, oui, tholukuthi une terrible mer infestée de crocodiles affamés plus nombreux que les misérables mécontents. Mais voilà, les Dissidents déments étaient là, mus par une rage immense et stupide qu’on pouvait lire dans leurs yeux. Le Sauveur, qui était l’ennemi-né de la peur, se dressa de toute sa hauteur, de ses deux mètres, et fit face à la foule en la fixant de ses yeux fixes et furieux. Tholukuthi non pas un mais deux Foulards de la Nation autour du cou – l’un tombant dans un sens, et le second tombant dans l’autre sens, là où ne tombait pas l’autre, oui, tholukuthi les défiant de tout son déni, flanqué de part et d’autre de ses fils, qui par ailleurs n’avaient pas l’air de partager l’assurance de leur père et restaient donc à quatre pattes, leur pantalon mouillé – et pas par l’eau –, tremblant comme des feuilles dans une tempête déchaînée et se demandant si ce qu’ils voyaient était bien ce qu’ils voyaient.


      


      

        Face au crocodile


        Ils disent, ceux à qui on ne la fait pas, qu’au moment précis où le Sauveur affrontait le cyclone, les jeunes de Lozikeyi, restés au village avec les anciens du fait de leur âge, affrontaient, eux, le Crocodile. Inspirés par les événements de la veille, tholukuthi les jeunes avaient monté la garde devant la maison de Simiso, près du Mur des Morts. Et tandis qu’ils guettaient le retour des adultes et de ce qui selon eux serait un « Nouveau Jidada pour de vrai cette fois-ci », les enfants firent ce qu’ils savaient faire le mieux, à savoir bien sûr jouer.


        Tholukuthi le Crocodile avait profité du désordre dans le pays ce jour-là pour s’abattre sur Lozikeyi. Il trouva les enfants en train de jouer à un jeu appelé le Concert, chacun imitant Queen Black tour à tour, la chanteuse qui avait chanté juste avant que le commandant Jambanja abatte Destinée dans le parc Uhuru le jour du Souvenir, et dont ils connaissaient par cœur les chansons parce que leurs parents les passaient en boucle à l’époque où ils parlaient du passé jusqu’à ce que des larmes leur montent aux yeux. Tous les regards étaient braqués sur le podium de fortune quand Mathapelo, dont c’était le tour de chanter, désigna quelque chose en hurlant. Les enfants regardèrent derrière eux et virent le gigantesque Crocodile, encore plus imposant que le Goliath des récits de Mère de Dieu, qui souriait de ses fameuses dents en forme de lames, et les regardait avec ses énormes yeux, tholukuthi dont l’un était de la couleur du drapeau nord-coréen les bons jours, et l’autre de la couleur du drapeau nord-coréen les très mauvais jours.


        « Vous pouvez vous enfuir, mais pas vous cacher », hurla le Crocodile en riant d’un rire qui ébranla le Mur des Morts et fit s’égailler les oiseaux et se carapater les serpents et les lézards à l’autre bout de la rue.


        Tholukuthi les enfants virent avec horreur l’énorme bête se positionner et commencer à déplacer lourdement ses lames étincelantes.


        Quand Raison raconta plus tard ce qui s’était passé, il dit que la vision du Crocodile s’approchant ainsi fut précisément ce qui lui donna l’idée de lancer la fameuse danse du Crocodile. Le porcelet, étant vif d’esprit, s’écria : « Croco-danse ! » et tous les enfants se mirent à plat ventre et se dandinèrent comme un crocodile en chantant la fameuse chanson du Crocodile : « Attention, Jidada, voici le Crocodile qui arrive avec ses gros gros crocs ! Va-t‑il ronger, va-t‑il mordre, va-t‑il broyer broyer broyer ?! » Les enfants chantaient courageusement, mais la terreur était palpable dans leur voix. Et le Crocodile, pris au dépourvu en voyant les enfants faire sa danse et chanter cette chanson qui était chantée partout et dansée partout et appréciée partout, et qui l’avait rendu si célèbre qu’on le connaissait même sur WhatsApp et Twitter et sur internet en général, s’oublia. Tholukuthi l’épouvantable créature dansa.


        Et en le voyant danser, les enfants chantèrent plus fort et l’applaudirent plus qu’ils n’avaient jamais applaudi quoi que ce fût au cours de leur brève existence, oui, tholukuthi l’applaudissant dans l’espoir que peut-être la créature se laisserait charmer et les épargnerait. Et pendant un moment, ça parut marcher. Le Crocodile, qui avait l’habitude que les animals se dispersent à sa simple vue, lui qu’on n’avait jamais accueilli par des chants ni applaudi, ni fêté, sourit du plus large sourire crocodilien. Il se trémoussa. Il se balança. Il agita la queue. Et sourit. Et se trémoussa. Et se balança. Et agita la queue. Et sourit. Et se trémoussa. Et se balança. Et agita la queue. Et sourit. Et se trémoussa. Et se balança. Et agita la queue. Et sourit.


      


      

        Camarade fémouch nzinga : tholukuthi le vrai libérateur veut-il bien s’avancer ?


        Quand les enfants racontèrent plus tard la chose aux adultes, ils dirent que le Crocodile se prélassait tellement dans sa gloire qu’il lui fallut un temps avant de s’apercevoir que les chants, les cris et les applaudissements avaient cessé. Qu’autour de lui régnait le silence silencieux de l’intérieur d’une balle. Et qu’une vieille poule à l’œil fixe et toute de noir vêtue braquait une arme sur sa tête. Oui, tholukuthi presque quatre décennies après avoir tiré son dernier projectile – en l’air – pour fêter la naissance d’un nouveau Jidada et marquer la fin de la guerre de Libération qu’elle avait rejointe adolescente, la camarade Fémouch Nzinga, la vétéran anonyme, pointa son arme, Killjoy, sur la tête du Crocodile, ferma l’œil gauche et pressa la détente. Et parce que la camarade Fémouch Nzinga ne ratait jamais sa cible, le Crocodile dansa et hurla en proie à une rage bouleversante. Tholukuthi les intestins des enfants se retournèrent, bondirent dans leur poitrine. La camarade Fémouch Nzinga tira deux autres coups précis – un dans la cervelle, et encore un dans la colonne vertébrale. Tholukuthi le Crocodile se tordit une fois, se tordit deux fois, se tordit trois fois, se tordit quatre fois, se tordit cinq, six fois, et s’immobilisa. Alors, complètement abasourdis, les enfants se regardèrent en se demandant si ce qu’ils voyaient était bien ce qu’ils voyaient, et quand ils comprirent que c’était le cas, ils explosèrent de joie.


      


      

        Le foulard muti et la magie


        Et tandis qu’à Lozikeyi, devant la maison de Simiso, près du Mur des Morts, les jeunes fêtaient la fin du règne de terreur du Crocodile, tholukuthi à des centaines de kilomètres de là, dans le Palais présidentiel, le cyclone se refermait sur le Sauveur. Ceux qui étaient présents dirent qu’au moment décisif, le Sauveur hennit avec une telle énergie que toutes les vitres du Palais se brisèrent. Mais le cyclone redoubla, et aurait continué de redoubler si le Sauveur n’avait pas hurlé une étrange incantation, tiré sur ses Foulards, les jetant par terre entre le cyclone et lui, l’arrêtant net.


        Oui, tholukuthi le cyclone s’arrêta net parce que même les sots de ce monde connaissaient l’amour du Sauveur pour la sorcellerie, savaient que le Foulard de la Nation n’était pas un foulard ordinaire mais un terrible talisman, et que de même que le bâton de Moïse s’était changé en serpent, il pouvait lui aussi se changer en une chose épouvantable, oui tholukuthi une créature encore plus frappante que le serpent de Moïse. La foule inquiète observa les Foulards. Puis les animals se regardèrent. Puis regardèrent les Foulards. Puis se regardèrent. Puis regardèrent les Foulards. Puis se regardèrent. Puis ils hurlèrent de rire – les Foulards n’étaient en fait que des foulards en laine ordinaire. Tholukuthi le cyclone se déchaîna une fois de plus ; l’aube inévitable rattrapait enfin le Sauveur.


        Quand ceux qui étaient présents témoignèrent plus tard, ils dirent que ce fut à ce moment qu’un énorme essaim de papillons rouges surgit de nulle part et s’abattit sur le Palais présidentiel. L’essaim devint si gigantesque qu’ils eurent du mal à voir à travers le chaos d’ailes battantes écarlate-écarlate-écarlate qui suffoquait l’air et le rendait difficile à respirer. Et avant que la foule puisse se demander si ce qu’elle voyait était bien ce qu’elle voyait, chaque papillon rouge s’abattit sur le Sauveur, oui, tholukuthi le Sauveur qui, se retrouvant ainsi enveloppé, rugit et hennit et piaffa et rua. Terribles étaient les hurlements de Tuvy alors qu’il criait aux papillons rouges de le laisser, alors qu’il suppliait les enfants de la nation de chasser les papillons. Tholukuthi personne n’intervint. Tuvy se débattit et tituba et hurla et cria et supplia jusqu’à ce que ses mouvements deviennent de plus en plus faibles, jusqu’à chanceler comme un ivrogne, jusqu’à ce qu’il trébuche et tombe par terre telle une gigantesque colline de crottin, et gise là. Ce n’est qu’alors que les papillons rouges s’en allèrent aussi mystérieusement qu’ils étaient venus.


        Et donc, Tuvius Délice Shasha, plus connu sous le nom de Tuvy, fils de fils de Zvichapera Shasha et fils préféré de Buresi Shasha, Sauveur de la Nation, Dirigeant de la Nation, et Vétéran de la Libération, devenu également officiellement Plus Grand Dirigeant du Jidada, Ennemi de la Corruption, Lanceur d’Entreprises, Instaurateur du Nouveau Système, Réparateur de l’Économie, Imposeur de l’Ordre, Inventeur du Foulard de la Nation, Vétéran le Plus Brillant de la guerre de Libération, Magnat Suprême du Jidada, Génie du Jidada, Survivant de Toutes les Tentatives d’Assassinat, Vainqueur des Élections Libres, Justes et Crédibles, Désigneur en chef, Leader mondial respecté, fut emporté dans ce triste état et rejoignit ses camarades dans le plus célèbre enfer du Jidada, tous condamnés à purger de longues peines pour des crimes divers, sans possibilité de libération au cours de leurs misérables existences. Le gouvernement était enfin renversé.


        Ils dirent, ceux qui étaient présents, qu’après avoir appréhendé Tuvy, et avoir appris le sort du Crocodile à Lozikeyi, à la différence des foules victorieuses un peu partout, cette foule-ci garda une fois de plus le silence. C’était désormais le silence d’un cyclone qui, après s’être déchaîné, et s’être fortifié, et être revenu pour frapper une seconde fois, s’attardait, au cas où il serait peut-être nécessaire de remettre ça. Et alors que le cyclone s’attardait, toujours aux aguets, la nouvelle de la mort de la Vieille Carne se répandit dans tout le Jidada. Oui, tholukuthi l’increvable Père de la Nation, lui et seulement lui, celui qui n’avait cessé de ressusciter comme Jésus mais continuait de ressusciter et ressusciter et ressusciter, oui, tholukuthi de nombreuses, très nombreuses autres fois, à la différence de Jésus, qui n’avait ressuscité qu’une seule fois, non seulement avait cessé d’être, mais avait cessé d’être dans un pays étranger, où il était allé se faire soigner parce que les hôpitaux délabrés du Jidada, il l’avait dit de nombreuses fois, étaient si inutiles que les animals y allaient pour mourir. Et donc pour la toute première fois depuis qu’ils s’étaient relevés comme les os de Nehanda le jour où le commandant Jambanja et les sept Défenseurs étaient venus arrêter Simiso, les enfants de la nation, en apprenant la mort du Père de la Nation, s’effondrèrent et pleurèrent.


      


      

        Peine de cœur numéro deux


        Le Père de la Nation, déjà bien avancé dans son voyage au pays des morts, attendait avec d’autres nouveaux arrivants devant un grand vestibule en briques avec une enseigne au néon annonçant « en cours de traitement » quand il vit son pays en deuil juste devant lui, tholukuthi comme s’il y avait un écran invisible dans l’air. Et quand il les vit le pleurer ainsi, ses enfants bien-aimés, inconsolés et inconsolables, tholukuthi le Père de la Nation sentit son cœur se briser – c’était la seconde fois qu’il se brisait, la première bien sûr ayant eu lieu de son vivant, le jour du coup d’État, quand les usurpateurs l’avaient détrôné et que les enfants s’étaient réjouis. Sauf que cette fois-ci, sa peine fut si forte que la Vieille Carne porta les mains à son cœur endolori, convaincue qu’elle allait de nouveau mourir, mourir complètement, mourir une fois de plus, mourir d’une autre mort. Tholukuthi il poussa la plainte la plus déchirante qu’on ait jamais entendue dans le Centre de traitement, or le Centre de traitement avait son lot de plaintes à chaque minute.


        Mais personne ne vint s’occuper de lui, jusqu’au moment où, alors qu’il avait le vertige à force de se cogner la tête sur le sol dur, une guenon en longue robe blanche, son nom illisible sur un badge assorti à son rouge à lèvres, s’approcha du Père de la Nation et lui dit :


        « Ayez l’obligeance de me dire ce qui ne va pas. »


        Et le Père de la Nation tendit un doigt et dit :


        « C’est mon Jidada, c’est mon pays. Voyez comme ils sont dévastés ? Voyez comme ils souffrent ? Je ne peux pas juste mourir et disparaître, vous devez me rapatrier, je dois retourner là-bas.


        — Mais pourquoi ? dit le singe interloqué.


        — Mais pourquoi ? Tu veux dire que ça n’est pas évident ? » dit la Vieille Carne en montrant le Jidada, exaspérée.


        Et c’est alors que la guenon, son visage empreint d’une compassion qui ne transparaissait pas dans sa voix, dit :


        « Oh chéri ! Mon petit ! Pauvre de toi ! Allez, viens, suis-moi. »


      


      

        Peine de cœur numéro trois


        Il suivit la guenon dans les allées d’un interminable labyrinthe ; quand enfin ils en émergèrent ce fut pour se retrouver dans un endroit familier, et l’endroit était familier parce qu’ils étaient dans les rues du seul pays qui avait grâce à ses yeux. Ils ne marchaient pas, la guenon et lui, non, tholukuthi ils flottaient, comme des papillons, et le Père de la Nation, si heureux d’être de retour dans son Jidada bien-aimé avec un -da et encore un -da qu’il en oublia qu’il était mort, entonna l’hymne national, le vieux chant révolutionnaire. Il était touché de voir ces animals qui l’aimaient très sincèrement, et refusaient d’admettre sa mort ; tout en pleurant abondamment, ils se rappelaient qui il était et ce qu’il avait signifié et représenté et ce qu’il avait fait pour eux et pour le Jidada et même pour l’Afrique.


        Mais à peine son escorte et lui s’étaient-ils enfoncés davantage dans la foule qu’il s’aperçut que quelque chose clochait horriblement. Parce qu’il voyait clairement, pour la première fois, que tout ce chagrin, ces pleurs, ces larmes torrentielles, ces corps en souffrance – tout ce qui avait brisé son pauvre cœur – tholukuthi que rien de tout cela n’était pour lui. Il entendit la foule déclarer aux journalistes étrangers qu’ils ne pleuraient que sur leur sort. Qu’ils étaient anéantis à cause de ce qu’il leur avait fait, à cause de l’angoisse qu’il avait installée dans leurs vies, l’état dans lequel il avait laissé le Jidada, répétaient-ils, le fait qu’il n’avait pas eu à rendre compte de ses crimes, était mort sans avoir été condamné pour les massacres, le génocide, mentaient-ils, les disparitions et les morts et la torture et les arrestations illégales tout au long de son règne, prétendaient-ils, la corruption et les violations des droits et toutes ces horreurs qu’ils inventaient et dont ils l’accusaient parce qu’il n’était plus là pour se défendre, des choses dont ils ne parlaient jamais quand il régnait et régnait et régnait.


        La méchanceté des enfants de la nation l’anéantit, leur ingratitude le blessa, leur mépris l’enragea. Tholukuthi son cœur se brisa une fois de plus, pour la troisième fois. Trahi, furieux, blessé, offensé, le cœur en lambeaux, le Père de la Nation, Libérateur, Panafricaniste, Critique en chef de l’Occident, Ennemi des Sanctions, Ennemi des Homosexuels, Opposant de l’Opposition, Ancien Professeur, Ardent partisan de la cause économique et de l’éducation, oui, lui et nul autre que lui, ouvrit la bouche pour s’adresser au pauvre pays mais découvrit que, parce qu’il était mort, ils ne l’entendraient pas. Aussi se contenta-t‑il de bouillonner intérieurement, de souffrir intérieurement, de saigner intérieurement. Il regretta d’être là car il voyait bien qu’il avait commis une terrible erreur.


        Aussi, quand la guenon lui dit : « Tu en as vu assez, chéri, tu es prêt à me suivre ? » il acquiesça.


        « Emmène-moi loin de ces méchants enfants qui n’ont aucune reconnaissance pour ce que j’ai fait pour eux, qui sont des menteurs de la pire espèce, qui n’ont aucune décence et osent dire du mal des morts, ce qui est franchement non africain ! Conduis-moi auprès de ma mère, je veux retrouver ma mère au paradis ! » s’écria le Père de la Nation.


        Et pour la première fois, la guenon l’examina attentivement et dit :


        « Oh mon chéri ! Mon tout-petit ! Je ne sais pas trop comment te dire ça, mais je n’aimerais pas que tu ailles là-bas et sois surpris. En fait, je ne peux pas vraiment te conduire jusqu’à ta mère car il n’y a pas de paradis pour les tyrans de ton espèce, tu sais. Ce qui va se passer c’est que tu vas, comment dire, devoir affronter tes victimes, et quand tu les auras toutes affrontées, et là ça dépend bien sûr de leur nombre, eh bien après, ça sera juste, hum, l’Enfer, n’est-ce pas mon chéri.


        — Comment ça, l’Enfer ? » hurla le Père de la Nation, soudain blême et effrayé.


        Mais la guenon avait disparu. Et il fut emporté par une force mystérieuse qu’il ne vit pas, à laquelle il ne put opposer de résistance. Tholukuthi la dernière chose que le Père de la Nation entendit monter du seul pays qu’il ait vraiment aimé fut une voix méchante qui disait : « Le Diable est mort ! Il est mort ! Nous pleurons car au vu des récents événements, nous pouvons enfin dire que c’est la fin d’une époque et d’une erreur ! Nous pouvons recommencer. Respirer de nouveau. Rêver de nouveau. Le Diable est mort, Gloire Gloire Gloire, il est mort ! »


      


      

        Nouveau drapeau


        Le matin même qui suivit la mort du Père de la Nation, les jeunes de Lozikeyi déboulèrent dans l’atelier de Golden Maseko sans frapper, sans un bonjour, et, en secouant leurs petites queues, en agitant la tête de haut en bas, lancèrent un drap de lit blanc au peintre et lui demandèrent de leur peindre un drapeau.


        « Ouh la, comment ça, là-dessus ? Où l’avez-vous volé ? » dit Golden Maseko en examinant le drap.


        Il vivait dans un brouillard perpétuel d’immense tristesse depuis la mort de sa Destinée, et essaya de cacher son désarroi aux petits.


        « Mais on ne l’a pas volé, c’est Simiso qui nous l’a donné », fit en chœur le petit groupe.


        Certains avaient des stylos glissés sur l’oreille.


        « Hmmm, Simiso vous a donné ce joli drap pour jouer avec ? demanda Golden Maseko.


        — Oui ! Mais pas pour jouer, pour en faire un drapeau. On lui a dit pour quoi c’était et elle nous l’a donné, dirent-ils.


        — Je vois. Mais je ne sais pas, je veux dire, je n’ai encore jamais peint sur un drap », dit Golden Maseko.


        Le visage des petits qui n’en faisait qu’un se décomposa.


        « Très bien. Dites-moi ce que vous voulez dessus, alors, fit l’artiste en s’emparant de son carnet de dessin.


        — D’accord d’accord. Tu vas d’abord commencer par mettre un feu ici, juste ici. Et il doit avoir l’air vrai pour que, quand on le voit, on puisse sentir sa chaleur dans le sang, comme un vrai feu, dit Gloria.


        — Et on doit avoir aussi l’impression qu’il s’épanouit, comme, disons, un immense lotus rouge, dit Sydney.


        — Et ça doit être un très beau feu parce qu’un lotus est beau, on n’a jamais vu de lotus laid, dit Peuimporte.


        — Veille bien à ce qu’on voie que c’est aussi le genre de feu qui consume les choses qui ne servent plus, donc c’est aussi un feu qui purifie, qui réchauffe sans brûler, qui éclaire sans aveugler, dit Tha Dope Poète.


        — Et mets aussi des papillons quelque part, peut-être autour du feu, des papillons rouges, dit Cebisani.


        — Mais peut-être n’en mets pas trop, sinon on verra plus rien, dit Prince.


        — Même un seul papillon suffira tant qu’on peut le voir et reconnaître que c’est un papillon, un papillon rouge, comme a dit Cebisani, dit Jaloux.


        — N’oublie pas de mettre aussi toutes les couleurs du feu, parce qu’un feu c’est pas juste une seule couleur, le Tyran nous l’a dit à l’école, dit Dzikamai.


        — Tu dois absolument mettre du rouge vif, c’est important, ça veut dire la justice, dit Durevie.


        — Puis tu dois mettre du blanc, pour la paix, la paix est aussi très importante, dit Pfuluwani.


        — Le bleu ça sera pour la compassion, dit Brendon.


        — Et l’orange pour la prospérité, dit Lele.


        — Et le jaune vif pour l’intégrité, dit Takudzawa.


        — Et ensuite veille bien à ce que toutes ces couleurs disent à ceux qui les voient qu’elles représentent aussi toutes sortes de Jidadiens, quels qu’ils soient, ça aussi c’est important – un Jidada pour chacun, quelles que soient les différences, et que tous se valent, dit Brillant.


        — Et ensuite, après avoir mis tout ça, assure-toi que ça soit un feu qui brûle en permanence, dit Karabo.


        — Il veut dire un feu éternel, dit Roland.


        — Quoi d’autre ? dit Nyarai.


        — Je pense qu’il devrait y avoir aussi un arbre, les arbres c’est la vie, dit S’khonapha.


        — Le meilleur arbre c’est l’arbre de Nehanda, dit Dernier.


        — Oui, l’arbre de Nehanda, et s’il te plaît mets aussi les os de Nehanda pour qu’on n’oublie pas de renaître et de se libérer comme la camarade Fémouch Nzinga, comme l’ont fait les adultes, et pour qu’on n’oublie pas les autres morts, dit Kgosi.


        — Il veut dire les ancêtres, et ils ne sont pas morts, c’est Sis Destinée qui me l’a dit, et la duchesse était d’accord, dit Gloria.


        — Peins-le exactement comme on te l’a dit, Golden Maseko, dit Simba.


        — Parce que si tu ne le peins pas exactement comme on te l’a dit, on te fera un procès, on connaît nos droits, dit Défi.


        — Et après tu nous dénicheras un poteau comme celui où ils accrochent des drapeaux, dit Konanani.


        — Oui, avec une corde, parce qu’on veut pas un jouet, on veut un vrai drapeau, dit Kendra.


        — Un véritable drapeau, dit Sibusiso.


        — Puis on te montrera où mettre le drapeau, dit Nqobile.


        — Et dépêche-toi, Golden Maseko, parce qu’on a des trucs à faire », dit Matha.


        Quelques jours plus tard, tholukuthi un jour qui dans le futur serait fêté comme le nouveau Jour de l’Indépendance du Jidada, Golden Maseko finit de peindre le drapeau des enfants exactement comme ils l’avaient demandé. Travailler sur cette œuvre avait dissipé le fardeau qui pesait sur son cœur et empli ce dernier d’une légèreté qu’il n’avait pas ressentie depuis le meurtre de Destinée. Et même si sa tristesse était encore là comme une ombre fidèle, le brouillard s’était dissipé, et il voyait de nouveau. Il hissa le drapeau juste à côté du Mur des Morts, en haut du poteau planté dans le jardin de Simiso. Il aimait tellement le beau drapeau qu’il fit poser les enfants devant. Le peintre était sur le point de prendre la photo quand la camarade Fémouch Nzinga, qui, avec ses amies, prenait le thé en compagnie de Simiso, sortit du numéro 636 pour voir à quoi rimait tout ce chahut. Et quand la camarade Fémouch Nzinga vit le drapeau flotter, elle demanda à ses amies de venir, et toutes la rejoignirent, la duchesse et Gogo Mayo et Mère de Dieu, les Guerrières de la Prière, Sis Nomzamo, et quelques membres des Sœurs des Disparus, et NaDumi, Mme Phiri, Mme Fengu et enfin Simiso.


        Des maisons alentour sortirent d’autres voisins, tholukuthi des mères laissant leur marmite mijoter sur le poêle, avec leurs magnifiques petits, et les grands-parents de ces magnifiques petits, tholukuthi tous vieux mais irradiant une vie nouvelle. Des curieux qui se rendaient au SPAR, ou chez des amis, ou faisaient des courses ou vaquaient à on ne sait quoi, s’arrêtèrent eux aussi pour voir ce qui se passait, car voir était gratuit à Lozikeyi, puis ce fut au tour des oiseaux et des fourmis et des serpents et des cafards, des mouches, des souris, des bousiers, des mille-pattes et des insectes de Lozikeyi, puis au tour du soleil qui sortit des plis profonds des nuages où il était resté enfoui la plupart de la journée, puis au tour des morts, qui n’étaient pas morts, menés par Destinée elle-même, flanquée du Dr Futur Fengu et de son grand-père Butholezwe Henry Vulindlela Khumalo, même si seule la duchesse pouvait les voir, et ils s’élevèrent dans les airs pour tenir le drapeau même s’il n’avait pas besoin qu’on le tienne, et ils chantèrent des louanges pour les vivants qui avaient eu le courage de se libérer enfin – tholukuthi avec leurs yeux qui voyaient l’avenir, les morts pouvaient contempler la grandeur qui attendait le Jidada maintenant que le méchant était enfin tombé.


        Cette foule aurait pu être encore plus grande, mais l’après-midi touchait à sa fin et les animals plus âgés n’étaient pas encore rentrés de l’école, et les adultes travaillaient, car de nouveaux emplois avaient éclos et ne cessaient d’éclore afin d’arracher les Jidadiens aux rues, à leurs vérandas, à leur désespoir, à leur pauvreté, mais ce n’était pas très grave car peu après, quand les photos et les clips du drapeau des enfants de Lozikeyi devinrent viraux sur les réseaux, les nouveaux travailleurs firent une pause et se réunirent devant leurs gadgets pour regarder flotter le drapeau dans le ciel bleu et brillant, oui, tholukuthi ils le regardèrent le cœur battant car ils reconnaissaient le nouveau drapeau pour lequel ils s’étaient battus.


        Et tous – tholukuthi ceux qui s’étaient rassemblés sous le drapeau des enfants à Lozikeyi, devant la maison de Simiso, près du Mur des Morts, et ceux qui regardaient le drapeau juchés sur les gadgets en divers endroits du Jidada avec un -da et encore un -da, sentirent leur corps recevoir le cadeau d’un bien-être de l’arbre de Nehanda, dont les fruits leur rappelaient qu’ils étaient également les os de Nehanda dont elle avait prophétisé la renaissance. Et tous se sentirent réchauffés par le beau feu du lotus. Et tous entendirent les flammes de ce feu s’épanouir et bruire et rugir jusque dans leur cœur. Et tous comprirent que ce qu’ils entendaient dans leur cœur était le nouvel hymne national, tholukuthi un hymne qui célébrait le genre de gloire qui brûle éternellement et luit d’une lumière vivante.


         


        Tholukuthi la fin.
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