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      Le petit garçon aimait s’étendre sur les pierres fraîches de la partie du patio à l’ombre. Zita, la bonne, était parfois là, en train de pendre des vêtements sur un fil. Il y avait dans le jardin un bassin où elle lavait du linge, avec sur le rebord une sorte de matière verte et visqueuse qu’il aimait toucher. Pour une vraie lessive, Zita allait à la rivière toute proche, où d’autres femmes se rendaient aussi. Il aimait bien les accompagner. Il se couchait dans l’herbe pour regarder des livres ou simplement rêver, en écoutant le bavardage des lavandières et le bruit de la rivière – les deux se mêlant si bien qu’on aurait dit que la rivière parlait et riait et que les femmes glougloutaient.


      Mais il aimait aussi se coucher sur les pierres fraîches du patio, sentir leur fraîcheur contre sa joue et écouter.


      Sa mère lui demanda un jour ce qu’il pouvait bien faire là. Il dit qu’il écoutait. Écouter quoi ? voulut-elle savoir. Les pierres. Vraiment ? insista-t-elle. Et que te disent-elles ? Mais rien, répondit-il en riant. Les pierres ne parlent pas ! Alors, qu’est-ce que tu entends ? Je ne sais pas, dit-il. J’aime simplement écouter. Elle en resta là.


      Sa mère était musicienne. Elle jouait du violon tous les jours. Elle appelait ça « faire ses exercices ». Mais pourquoi en fais-tu ? demanda le petit garçon. Pour jouer mieux, dit-elle. Mais tu joues déjà très bien, observa-t-il. Bien, oui, dit-elle, mais je peux jouer encore mieux et c’est pour ça que je m’exerce. Plus tard, quand je jouerai parfaitement, je me produirai en public. Je donnerai ce qu’on appelle un récital. Je m’entraîne pour pouvoir donner un très bon récital.


      Un récital parfait ? voulut-il savoir.


      Peut-être, sourit-elle.


      Zita prononçait le nom du petit garçon comme si c’était un mot espagnol, « Pira ». D’autres Mexicains et même certains enfants américains qui parlaient espagnol l’appelaient comme ça aussi. Ou alors Pedro. Mais son vrai nom était Peter. Il aimait la façon dont les Mexicains le prononçaient. Cela le faisait se sentir mexicain, plus encore que Pedro.


      Quand il jouait dans la rue avec les enfants du quartier, il n’aimait pas que sa mère et son père l’appellent de son nom américain. Les Américains étaient des gringos et Peter un prénom très gringo.


      Ce n’était pas bien d’être un gringo. Parfois, les autres enfants utilisaient ce mot, toujours à propos de quelqu’un qui n’était pas là, ou alors de tous les gringos du monde et toujours dans un sens défavorable. Il savait qu’on pouvait le traiter ainsi parce qu’il était américain et sa mère évidemment une gringa, même si elle parlait espagnol. Son père était allemand, mais cela ne rendait pas Pira moins gringo pour autant.


      Et pourtant, personne ne le lui disait en face. Une fois, un garçon avait triché aux billes et Pira lui dit qu’il était un cabrón, sachant très bien qu’il s’agissait d’un très vilain mot, et l’autre, au lieu de lui répondre « espèce de gringo », lui dit « chinga tu madre » – cette fois, une très vilaine expression qu’on lui avait demandé de ne jamais utiliser. C’est dire à quel point « gringo » était vilain.


      Parfois, Pira priait pour avoir le droit de devenir mexicain.


      *


      Son nom de famille était Vogelsang et il l’aimait beaucoup, bien qu’il n’eût absolument rien de mexicain. C’était celui de son père allemand et il signifiait « chant d’oiseau ».


      Son père était écrivain. Quand il s’enfermait dans sa chambre pour écrire, il disait qu’il devait travailler. Il avait toujours le visage soucieux quand il écrivait et la pièce où il travaillait était toujours pleine de fumée. Il disait que c’était son bureau. Au mur, près de la table, il y avait un tableau sur fond rouge vif représentant un homme qui brandissait le poing au-dessus de mots écrits en allemand. Sur un autre, on voyait la photo de la maison d’un célèbre écrivain d’autrefois, entourée de beaux arbres. Il y avait une bibliothèque pleine de livres, avec en haut dix ou quinze ídolos à l’alignement, des verts, des marron, des grands et des petits. Pira n’avait pas le droit de jouer avec.


      Zita aussi travaillait. Elle balayait et lavait par terre, elle faisait les lits, les courses, la lessive. C’était ça, son travail. Parfois la mère de Pira l’aidait à la cuisine, mais elle, elle ne travaillait pas. Elle s’exerçait. Peut-être que c’était une forme de travail. Elle disait que oui. Mais elle jouait aussi.


      Bientôt, Pira irait à l’école élémentaire et il aurait des devoirs à la maison. Il attendait ça avec impatience, mais pour l’instant c’était l’été et il n’avait rien d’autre à faire que s’amuser. Il jouait avec les enfants du quartier et aussi avec ses deux amis attitrés : Chris, un Américain qui n’avait plus de mère et un père très riche, et Arón qui n’avait pas de père et une mère pauvre. Chris habitait une grande maison blanche, avec une mitrailleuse dans le jardin. Un chauffeur le conduisait partout en voiture. Arón vivait tout près, dans un appartement sombre, rempli de crucifix. Il ne possédait qu’un seul jouet, un squelette qui bougeait les bras et les jambes quand on tirait sur une ficelle. Une fois, Pira donna à Arón une petite auto pour qu’il l’emporte chez lui. Le soir même, il la rapporta en pleurant. Sa mère, raconta-t-il, lui avait flanqué des coups de ceinture pour avoir pris quelque chose qui ne lui appartenait pas, alors que si, puisque Pira la lui avait donnée. La mère de Pira alla parler à la mère d’Arón :


      « Votre fils souffre beaucoup, señora, lui dit-elle, je vous en prie, ne le battez pas. Nous l’aimons tous.


      — Je le battrai autant qu’il le mérite », répondit la mère d’Arón.


      Chris était battu, lui aussi, mais moins souvent. Il montra une fois à Pira les marques sur ses fesses faites par son père quand il l’avait frappé avec une brosse à cheveux.


      De temps en temps, les trois garçons jouaient ensemble.


      Mais le plus souvent Pira jouait seul et il aimait ça. Il aimait faire le tour du patio sur son tricycle, une écharpe en soie au cou qui flottait derrière lui, et il prétendait être Superman. Il aimait jouer avec ses soldats et ses Indiens de plomb. Il aimait écouter Paco, le perroquet, qui bavardait dans le bananier, derrière la maison. Il aimait jeter un bâton à Tristan, le chien, et Tristan adorait ça. Et il venait de découvrir qu’il savait lire et ça aussi, c’était très amusant. Ses parents lui lisaient tout le temps des histoires et il observait leurs doigts qui suivaient les lignes et puis, brusquement, il réalisa qu’il pouvait lire lui-même.


      Il grimpait souvent dans le sapotier, l’arbre du jardin. D’abord, il fallait que son père le soulève pour atteindre une grosse branche. Mais maintenant, on lui avait installé une échelle et il grimpait tout seul, en se tenant à de plus petites branches, imaginant, surtout quand le vent soufflait, qu’il se trouvait dans les haubans d’un navire à voiles. Puis il s’asseyait, en se calant contre le tronc. De là, il voyait jusque dans la vallée et les sommets couronnés de neige des deux volcans, le Popocatepetl et l’Iztaccihuatl.


      Zita lui avait raconté leur histoire. Popocatepetl était un grand guerrier aztèque et Iztaccihuatl, une princesse. Popocatepetl aimait Iztaccihuatl et il demanda à son père la permission de l’épouser. Ce dernier répondit qu’il lui faudrait d’abord se battre contre un méchant roi qui vivait au loin. Popocatepetl se mit en route vers ce royaume lointain, combattit le méchant roi et le tua. Mais le retour chez lui lui prit beaucoup de temps. Un autre homme aimait Iztaccihuatl et il raconta partout que Popocatepetl était mort. Le père de la jeune fille lui dit alors qu’il pouvait épouser sa fille. Iztaccihuatl ne voulait pas de ce mariage mais on tenta de l’y obliger. Cela la rendit tellement triste qu’elle en mourut. Aussitôt après, Popocatepetl revint. Ce fut la journée la plus sombre de toutes. Popocatepetl annonça qu’il emmenait Iztaccihuatl avec lui et ne reviendrait jamais. Il prit son corps et l’emporta en haut de la montagne, le posa sur le sol et resta là à le veiller jour et nuit sans jamais bouger. Il se mit à neiger, à neiger, jusqu’à ce que la tête de Popocatepetl, celle d’Iztaccihuatl, puis la poitrine, les genoux, les pieds de chacun fussent recouverts de neige. Et ils sont restés là à jamais.


      Pira ne demandait plus à Zita de lui raconter cette histoire. Elle restait gravée dans sa mémoire, comme à la cime des montagnes. Le grand Popocatepetl inclinait légèrement la tête vers le corps d’Iztaccihuatl étendu devant lui. Et au lieu de la voix lente et basse de Zita, Pira entendait le chant des oiseaux et les cris des vendeurs ambulants dans la rue.


      *


      Un de ses livres favoris était Histoires comme ça. De temps en temps, le narrateur dit « Ma bien-aimée » à une lectrice, ou « Ô, ma bien-aimée » et à cet instant, Pira éprouvait un vif plaisir, comme si c’était à lui qu’il s’adressait avec toute l’affection et le respect possibles. La façon dont ces mots survenaient soudain les faisait paraître encore plus solennels. Le « Ô » ressemblait à la révérence faite devant un roi. « Ô, ma bien-aimée. »


      Autre chose que le narrateur disait ici et là, c’était « Écoute et sois attentif ». Il le répétait de différentes manières :


      « Écoute, il faut que tu saches. »


      « Maintenant, fais bien attention. »


      « Écoute, il te faut savoir et comprendre bien. »


      « Hâte-toi d’entendre ce qui arriva… »


      Parfois, quand Pira se couchait sur les pierres du patio et restait là sans rien faire, ces paroles lui revenaient à l’esprit et lui rappelaient qu’il pouvait très bien écouter.


      C’était Zita qui lui avait appris à prier.


      « Tu peux prier Dieu, ou la Virgen de Guadalupe ou le Señor Jesús, dit-elle. Le Señor Jesús est le dieu de l’amour. Tu joins tes mains comme ça et tu lui demandes d’aider tous les êtres humains et tous les animaux. Après tu peux prier pour toi et pour ceux que tu aimes. » Quand Zita parlait de Dieu et du Señor Jesús, elle employait certains mots qu’elle n’utilisait pas normalement. Par exemple poderoso, qui signifie « puissant », mais c’était bien plus évident en espagnol. Un autre mot qu’elle prononçait alors était gracia, quelque chose que la Vierge vous donnait, si vous lui adressiez vos prières, gracia y cariño. Pira savait que cariño voulait dire « gentillesse », mais gracia, il l’ignorait. Et quand il le demanda à Zita, elle ne sut pas le lui expliquer. Alors il interrogea sa mère :


      « Qu’est-ce que ça veut dire, “gracia” ?


      — Ça veut dire “merci”.


      — Non, pas “gracias”. “Gracia”.


      — Qui t’a appris ce mot-là ?


      — Zita. Et elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me l’expliquer.


      — C’est difficile, effectivement. En anglais, cela veut dire “la grâce”. La grâce, c’est un peu comme la beauté, mais différent quand même. Les danseuses sont gracieuses, leur façon de bouger, de se tenir sur les pointes. Une danseuse peut être belle, mais si elle n’est pas gracieuse… » Et la mère de Pira mima un geste de danseuse avec une main, « comme ça… Alors, elle n’est pas vraiment une bonne danseuse. La grâce est une sorte de beauté spéciale. »


      Pira approuva de la tête.


      « La grâce existe aussi en musique, dit-elle. Je vais te montrer. »


      Elle alla prendre son étui à violon dans un tiroir, en sortit l’instrument et l’archet, coinça le violon sous son menton et joua une seule, longue note, très claire.


      « Ça, c’est la beauté », dit-elle.


      Pira avait compris.


      « Et maintenant, voilà la même beauté avec une touche de grâce. »


      Et elle rejoua la même longue note, mais cette fois avec deux doigts, ce qui la fit se terminer par une sorte de frémissement délicat et dansant. « C’est ça la grâce », dit Pira en agitant un peu les doigts pour l’évoquer.


      Sa mère dit que oui, puis elle rangea le violon et l’archet dans l’étui, le remit dans le tiroir qu’elle ferma.


      « En fait, ajouta-t-elle, Zita a la grâce. Elle est belle, mais gracieuse aussi.


      — Comme une danseuse ?


      — En quelque sorte. La façon de tenir sa tête quand elle marche, de se mettre debout, de s’asseoir.


      — Comment s’assied-elle ?


      — Tu sais bien… Très droite, très digne.


      — Ça veut dire quoi, digne ?


      — Pleine de grâce ! » Et ils éclatèrent de rire tous les deux.


      « Cela vient de ce qu’elle porte des charges sur sa tête. »


      Pira revit Zita marcher à côté de lui ou devant lui quand ils allaient à la rivière ou en revenaient, le panier chargé de linge en équilibre sur sa tête. Parfois elle le soutenait d’une main, mais elle pouvait aussi ne pas le tenir du tout et il ne tombait jamais.


      « Zita dit qu’elle reçoit la grâce de la Virgen de Guadalupe », dit-il.


      Sa mère eut l’air surprise :


      « Oh, dit-elle, c’est une sorte de grâce différente. Le même mot, mais avec un autre sens. »


      Elle eut l’air de réfléchir. Pira attendit.


      « C’est un peu comme la chance. Quand les gens qui sont religieux ont de la chance, ils croient que cela vient de Dieu, ou d’une déesse. Alors ils prient pour recevoir la grâce. Parfois, ils l’obtiennent, mais ce n’est pas parce qu’il y a un dieu. »


      Pira ne s’intéressait plus à la grâce. Cela semblait être quelque chose pour les femmes et lui allait être un homme. S’il priait, ce serait le Señor Jesús, le dieu de l’amour, qui était muy poderoso.


      Mais au bout d’un moment, quand il pensa à Jesús, il eut du mal à l’imaginer poderoso puisqu’il était cloué sur une croix. En ce cas, comment pouvait-il aider quelqu’un ? Il devait d’abord s’aider lui-même. Si bien que lorsque Pira décida de prier, ce qui lui arrivait de temps en temps, il s’adressa à Dieu. Dieu était le père du Señor Jesús. Il savait tout et pouvait tout faire, donc cela avait un sens de le prier, lui.


      *


      De l’autre côté de la rivière où les femmes allaient laver le linge, il y avait une prairie où paissaient des vaches et tout à fait au bout, un canyon. Le père de Pira l’avait emmené là une fois quand il était petit. Ils avaient jeté des pierres du haut de la falaise, pour entendre le bruit quand elles tombaient en bas.


      « Ne viens jamais ici tout seul, lui dit-il. C’est trop dangereux. Si tu tombais comme ces pierres, tu mourrais. »


      Pira n’était jamais retourné là-bas. Souvent, couché dans l’herbe près de Zita et des autres femmes, il levait la tête du livre qu’il feuilletait et regardait les vaches de l’autre côté de la rivière. Quelques-unes s’approchaient du bord de la falaise et il se demandait si elles savaient à quel point c’était dangereux.


      *


      La mère de Pira s’appelait Martha. Elle s’adressait à Zita par son prénom et voulait que celle-ci en fasse autant avec elle. Zita essaya plusieurs fois, mais sans y parvenir. Elle trouvait cela bizarre, elle préférait dire « Señora Martha ». Quand elles se parlaient, elles utilisaient « usted » au lieu de « tú ».


      Pira demanda à sa mère :


      « Est-ce que Zita est ton amie ?


      — Bien sûr qu’elle est mon amie, répondit Martha. J’aime beaucoup Zita.


      — Alors pourquoi dit-elle Señora Martha et pas Martha ?


      — Parce qu’elle travaille pour nous et que nous la payons. Elle n’appelle pas Bruno simplement Bruno non plus. »


      Bruno était le prénom du père de Pira.


      Ainsi Zita et Martha étaient amies mais pas comme Martha avec ses autres amies et Zita avec les siennes. Pira ne comprenait pas bien mais au moins, il avait eu une explication.


      Les enfants qu’il connaissait s’adressaient aussi à leurs parents de façons différentes. Mais là, pas besoin d’expliquer, c’était juste comme ça. Arón appelait sa cruelle mère Mamá. Quand Chris parlait de son père, il disait « Dad » et quand celui-ci lui posait une question, il répondait « yes, sir » ou « no, sir ». Pira, lui, appelait ses parents Bruno et Martha. Pendant un certain temps, il essaya de dire « mommy » et « daddy », comme les enfants américains dans les livres, mais on aurait dit que ce n’étaient pas ses vrais parents, alors il revint aux prénoms, de même qu’ils disaient toujours Peter. Mais quand il parlait d’eux à Zita, c’était toujours « mi madre » et « mi padre ». Cela aurait paru bizarre autrement.


      *


      D’habitude, Paco, le perroquet, se contentait de caqueter et de pousser des petits cris, mais de temps à autre, il disait des choses comme « Sí, cómo no ! » ou encore « Caramba ! », ou son propre nom, « Paco ? Paquito ! » Il avait alors une voix d’homme, probablement celle de celui qui lui avait appris à parler. Une fois, perché sur un doigt de Bruno, il s’était exclamé « Cristo es vivo, cabrones ! » et Bruno avait dit qu’il n’avait jamais rien entendu de plus drôle. Martha essayait de lui apprendre quelques mots en anglais, mais cela n’intéressait pas Paco.


      Elle l’adorait, presque autant qu’elle aimait Pira et Bruno, et de toute évidence, Paco l’aimait plus que tout au monde. Il se perchait sur un de ses doigts et penchait la tête, pendant qu’elle lui chuchotait « Paco, mon chou, mon bel oiseau ». Il penchait la tête aussi quand elle jouait du violon. Martha disait qu’il était très musicien.


      *


      Bruno était le père de Pira mais Pira en avait un autre qui s’appelait David et vivait à New York. C’était son premier père et Bruno son beau-père. Martha disait que Bruno était autant son vrai père que David et en fait davantage parce que David vivait loin et n’avait pas vu Pira depuis qu’il était bébé, à part quelques semaines à l’âge de quatre ans. Mais précisément pour cette raison, elle voulait que Pira sache que David était son père. « Un jour, vous vous reverrez et tu comprendras à quel point il t’aime », disait-elle. Elle lui parlait beaucoup de lui.


      Elle lui avait raconté qu’il était musicien comme elle. Qu’il jouait du piano. Qu’ils donnaient autrefois des concerts ensemble. Et elle lui avait fait entendre un disque où elle et David jouaient. Elle lui expliqua qu’ils s’étaient séparés parce qu’ils ne s’entendaient plus et qu’aujourd’hui elle l’aimait autant qu’avant, mais pas de la façon dont elle aimait Bruno. De temps en temps, elle lui envoyait des photos de Pira. Il lui écrivait alors pour dire combien il aimait Pira et était fier de lui, ce qu’elle répétait à Pira tout de suite.


      Une fois, elle lui suggéra d’écrire une lettre à David et il la lui dicta. Il lui parlait de l’arbre dans le jardin, la sapotier, de Popocatepetl et d’Iztaccihuatl, de Bruno, de Zita et de Tristan. David lui répondit en lui disant qu’il avait donné un concert dans un endroit appelé Tanglewood. Pira aima ce nom. Cela sonnait sombre et mystérieux comme les bois dans Hansel et Gretel, mais en vrai et en moins effrayant puisque David y était allé.


      *


      Plusieurs fois par semaine, Martha jouait des quatuors à cordes avec trois musiciens hongrois, Ferenc, Itsván et Sándor. Parfois ils venaient chez Pira pour répéter, mais le plus souvent ils se retrouvaient chez Sándor, le premier violon, Martha étant le deuxième. Ferenc jouait du violoncelle et István de l’alto. On les connaissait sous le nom du Ferenc Sándor Quartet. De temps à autre, ils allaient se produire à Mexico, Guadalajara, Juárez et autres grandes villes. Une fois, ils avaient constitué un quintet à New York, avec David, le premier père de Pia, au piano. Mais cela faisait longtemps.


      Sándor était le meilleur ami de Bruno et une de ses amies hongroises, Valéria, une bonne amie de Martha.


      Ils parlaient tous les deux allemand, comme Bruno, ainsi que hongrois. Sándor venait souvent à la maison pour bavarder, fumer et boire avec Bruno, rire et chanter avec Martha, et même parfois danser sur la musique d’un disque. Il faisait aussi des tours de magie pour Pira. Il déchirait un billet de banque, chiffonnait les morceaux, puis faisait surgir un billet intact. Il se coupait la moitié d’un pouce, qu’il recollait ensuite. Il se glissait des cigarettes dans le nez, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Après, il soufflait des ronds de fumée. Sándor était très amusant.


      *


      À la radio, parfois, un homme chantait « Porqúe me llamas, si no me quieres ? Porqúe me escribes, si no sé leer ? » Pourquoi m’appelles-tu si tu ne m’aimes pas ? Pourquoi m’écris-tu alors que je ne sais pas lire ?


      Martha trouvait cette chanson drôle. Elle ne l’était pas pour l’homme qui n’était pas aimé mais Martha disait qu’elle ne se moquait pas de lui.


      Tous les deux ou trois jours arrivait une lettre de Federico, le novio de Zita, et Martha la lui lisait. Pira aimait bien écouter. Federico donnait de ses nouvelles, ainsi que celles de sa famille – qui était malade, ou en train d’aller mieux, qui avait un novio et ce que celui-ci faisait pour gagner sa vie, qui avait du travail ou n’en avait plus, les enfants de qui apprenaient à lire, plus des salutations de tout le monde, suivies d’une longue liste de noms. Federico parlait aussi de son syndicat et des projets de déclencher une grève pour aider les cheminots à gagner plus d’argent, ainsi que de son amour pour Zita. C’était surtout cette histoire de grève qui était excitante.


      Mais écouter ne représentait qu’une partie du plaisir, l’autre c’était regarder Zita pendant qu’on lui lisait la lettre. Quand Federico disait qu’il était « feliz », cela se reflétait dans ses yeux qui se mettaient à briller et dans son sourire. Elle était heureuse avec lui. Et quand il parlait de tristeza ou de soledad, Pira voyait la tristesse et la solitude se refléter sur le visage de Zita. Une fois, Martha lui avait expliqué que les poèmes étaient comme de la musique, mais uniquement avec des mots. C’est ce que semblaient être les lettres de Federico. Seulement les mots ne se trouvaient pas être les siens, parce qu’il ne savait pas écrire. Il devait tout dicter à un écrivain public à Mexico et d’après Martha, celui-ci changeait les mots et en ajoutait pour que la lettre soit plus belle. En ce cas, qui était l’auteur de la musique ?


      De la même façon, Zita dictait ses réponses à un homme qui s’installait sur l’estrade de l’orchestre public, avec une machine à écrire posée sur une petite table. Pira l’accompagnait à l’occasion. Une fois elle avait demandé : « Dites-lui qu’il me manque. » L’homme tapa quelque chose d’assez long. Après, quand elle pria Pira de lui lire la lettre avant de cacheter l’enveloppe, le texte sembla un peu différent : « Mon très chéri, très aimé Federico, la vie sans toi n’est qu’une demi-vie, mais ton amour adoucit ma peine. »


      « C’est vrai, dit alors Zita. C’est exactement ce que je ressens. »


      *


      Tous les deux mois, Federico rendait visite à Zita. Il arrivait toujours le vendredi matin, après un long voyage. Elle l’attendait à la station du car et ils partaient ensemble à pied jusqu’à la maison de Pira, Calle Humboldt, Federico portant sa petite valise et Zita le bouquet de fleurs qu’il lui avait apporté. Ils marchaient en se tenant par la main le plus souvent. Le jefe de Federico lui laissait prendre son vendredi et son samedi, ainsi que le lundi suivant. Federico disait que c’était gentil de sa part. Pourtant cela lui faisait perdre trois jours de salaire et il devait faire des heures supplémentaires les autres dimanches pour récupérer l’argent perdu et aussi en gagner un peu plus qu’il mettait à la banque. Ce n’était pas trop dur, disait-il, parce que, en guise de récompense, il pouvait passer trois jours entiers avec sa novia. Pira voyait à quel point cela rendait Zita heureuse de l’entendre l’appeler sa novia.


      Une fois, Martha dit à Zita que le sacrifice de Federico prouvait à quel point il l’adorait. Sacrificio et enamorado. Elle utilisa ces deux mots et Pira n’était pas sûr de voir lequel faisait le plus s’écarquiller les yeux de Zita – comme cela arrivait toujours quand Martha disait quelque chose d’important. Il avait plutôt l’impression que c’était sacrificio – sûrement, cela sonnait mieux. Il savait ce qu’était un sacrifice, il l’avait lu dans un livre sur la conquista, avec des illustrations montrant comment autrefois les Mexicains sacrifiaient des gens à leurs dieux. Un prêtre arrachait le cœur de la poitrine de la victime avec un couteau et le tendait vers le soleil. D’autres prêtres tenaient le malheureux par les bras et les jambes pour l’empêcher de bouger, puis ils le rejetaient en arrière. Il avait la bouche grande ouverte. Parfois, il s’agissait d’un enfant. Peut-être était-il en train de hurler, ou alors il ou elle était déjà mort.


      Les victimes pouvaient être des prisonniers qui ne voulaient pas être sacrifiés, ou des athlètes qui s’étaient opposés à d’autres athlètes dans des jeux de ballon sacrés, pour l’honneur d’avoir leur cœur arraché et offert à Huitzilopochtli, ou tout autre dieu aimant le goût du cœur humain. Mais qui aurait envie qu’on lui arrache le sien ? Il faudrait qu’il demande à Bruno. Bruno en savait beaucoup sur des choses qui s’étaient réellement passées autrefois et d’autres qui arrivaient maintenant dans le monde. Martha aussi, mais pas autant. Pour Pira, les visites de Federico étaient toujours très excitantes. Federico était fort, probablement plus fort que Bruno. Un jour, Bruno et Pira jouaient à lutter dans le jardin et Bruno essayait d’attraper Pira par les poignets pour le plaquer au sol. Soudain il bascula sur le côté et c’est Pira qui eut le dessus. Bruno s’exclama « Tu es costaud ! » et Pira fut très fier mais en même temps, ça ne lui plaisait pas d’être le plus fort des deux. Alors il demanda à Martha : « Pourquoi Bruno est-il plus faible que moi ? » et elle lui répondit qu’il avait fait semblant, en réalité il était le plus fort. Pourtant, une fois, alors que Bruno était assis dans l’herbe, Martha et Valéria, l’amie de Sándor, l’avaient surpris par-derrière et fait basculer par terre. Ils riaient tous les trois, c’était un jeu, mais Pira voyait bien que Bruno voulait se relever mais ne le pouvait pas si elles l’en empêchaient. Bon, cela faisait deux contre un, mais quand même, Bruno étant un homme, cela ne restait pas très clair.


      Avec Federico, toutefois, la question ne se posait pas. Il était très fort. Il pouvait soulever en l’air Pira et le remettre sur ses pieds aussi vite que si celui-ci n’avait rien pesé du tout. Si Pira essayait de lutter avec lui, il le faisait tournoyer dans toutes les directions. C’était un vrai géant. Quand il pliait le bras comme Popeye, une montagne de muscles surgissait. Et il se peignait les cheveux d’une façon très mexicaine. Pour cela, il lui fallait ses deux mains, et un miroir. D’abord, il s’aspergeait le crâne avec quelque chose dans une bouteille et frottait fort. Puis, d’une main, il passait lentement le peigne dans ses cheveux noirs luisants, tandis que de l’autre il vérifiait derrière que c’était vraiment peigné, en profondeur, pas juste en surface. Si ce n’était pas parfait, il recommençait tout. Une fois que ça l’était, il en arrivait à la touche finale : faire retomber une mèche sur son front, un peu de côté, pour créer une espèce de vague. Ses chaussures également étaient spéciales, pointues et décorées sur le dessus de quantité de petits trous.


      *


      Dans sa chambre, Zita avait deux dieux, un sur chacune des tables de chevet, un ídolo en pierre gris-verdâtre, accroupi, qui souriait, tenant un plateau carré et un crucifix en métal, comme ceux qu’il y avait chez la mère d’Arón. Zita parlait beaucoup à Pira du Señor Jesús et pratiquement jamais de l’ídolo qui n’avait même pas de nom.


      « Il est juste là pour la décoration, disait-elle. Je ne le prie pas. Je prie el Señor Jesús, c’est le dieu de l’amour. On n’a besoin de personne d’autre.


      — Et la Virgen de Guadalupe, alors ?


      — Je la prie aussi. Mais ce n’est pas une déesse. C’est la mère de Dieu. Aussi celle de tous les Indios, mais pas une déesse. Jesús est le seul véritable Dieu. »


      El único Diós verdadero.


      Pourtant, souvent, elle déposait quelque chose sur le plateau de la petite statue, d’habitude une fleur, ou un peu de nourriture, du chile par exemple, et une fois la photo de Federico. Donc Pira soupçonna que Zita mentait et que l’ídolo n’était pas juste là pour la décoration, mais spécial, comme le Señor Jesús, une sorte de dieu en fait.


      Il en parla à Martha : « Je crois que Zita m’a menti. » Non pas qu’il y attachât de l’importance. Zita n’aurait jamais menti par méchanceté. Non, il voulait juste savoir.


      « Ce n’est pas un mensonge, dit Martha. C’est un secret. »


      Il connaissait la différence. Les secrets étaient des choses qu’on ne répétait pas à tout le monde. Parfois, quand son pénis devenait gros et qu’il était seul dans son lit, il le maintenait bien droit d’une main et, de l’autre, faisait un petit bonhomme avec deux doigts, qui avançait sur le drap, puis grimpait sur le corps de Pira et allait jusqu’à se cogner au pénis. Sauf que ce n’était plus un pénis, mais un géant, avec qui il devait se battre. Parfois le petit bonhomme gagnait, et parfois il perdait. Ce jeu était son secret. Seul Pira le connaissait.


      Donc Zita avait un secret. Mais lui le connaissait.


      *


      Il y avait un autre mot, « privé », qui avait un peu le même sens que « secret ». Si Pira entrait dans les toilettes quand Bruno faisait pipi, celui-ci lui demandait de ressortir jusqu’à ce qu’il ait fini parce que faire pipi, c’est quelque chose de privé.


      Martha, elle, ne disait rien si Pira arrivait à ce moment-là, mais elle n’aimait pas du tout qu’il ouvre le tiroir du haut de sa commode pour regarder ce qu’il y avait dedans, parce qu’il s’agissait de choses privées. Le pipi de Bruno et le tiroir de Martha n’étaient pas secrets puisque lui les connaissait et que cela ne préoccupait ni Bruno ni Martha. Si vous aviez un secret, c’était privé, alors que les choses privées n’avaient pas besoin d’être secrètes. Voilà la différence.


      Bruno et Martha recevaient des lettres avec leurs deux noms sur l’enveloppe, donc pour tous les deux. Mais il en arrivait aussi adressées seulement à Bruno ou seulement à Martha et celles-là, ils les lisaient séparément, pour s’en raconter le contenu ensuite, et cela restait privé. Pira comprit cela un jour où Martha se fâcha contre Bruno parce qu’il avait lu une lettre de David, le premier père de Pira, envoyée à elle seule. « Je n’ai pas de secrets pour toi, lui avait-elle dit, mais ça, c’est simplement privé. » Et Bruno, d’abord blessé, finit par comprendre et s’excusa. Maintenant, tout était clair.


      Les lettres de Zita à Federico et celles de Federico à Zita ne pouvaient pas être privées, étant donné que ni l’un ni l’autre ne savait lire ou écrire, il leur fallait d’autres personnes pour les aider. Pourtant, Martha disait que Zita était « quelqu’un de très secret ». Cela signifiait-il qu’elle avait d’autres secrets que celui que Pira avait découvert ? Il ne le croyait pas mais ne comprenait pas ce que Martha avait voulu dire.
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      Avant de savoir écrire, Pira apprit à composer des poèmes, avec l’aide de Bruno. C’est-à-dire qu’il disait les mots et Bruno les écrivait, avant de les lui lire. D’habitude, c’était en anglais, mais un jour, ce fut en espagnol. À la fin Bruno le lui lut et Pira dit que ça ne lui plaisait pas.


      « Pourquoi ? demanda Bruno.


      — C’est bête, ça me gêne.


      — Et il y a une partie qui te plaît ?


      — Oui, celle qu’on répète.


      — Je l’aime bien, moi aussi, dit Bruno. C’est ce qu’on appelle le refrain. »


      Le refrain était « Cuando canta la verde rana », quand chante la grenouille verte.


      « Parfois, un poème n’est pas parfait du premier coup, ajouta Bruno. Mais si tu y travailles, il peut devenir meilleur. »


      Si tu y travailles.


      Pira se sentit à la fois honoré et surpris. Jamais dans sa vie personne ne lui avait dit qu’il pouvait travailler. Depuis la salle de musique, il entendait Martha faire ses exercices au violon. Elle travaillait, elle aussi.


      « Mais y travailler comment ?


      — En essayant d’autres mots, d’autres sentiments.


      — Mais comment ?


      — Commence par la partie que tu préfères. Il y a quelque chose de magique dans ton refrain. »


      Magique…


      « Vois si tu peux introduire ça à d’autres moments.


      — Comment ?


      — En y réfléchissant. Prends ton temps. »


      Bruno lui donna la feuille où il avait écrit le poème en lettres majuscules.


      « Lis ce que tu as déjà et demande-toi comment tu peux l’améliorer. »


      Comment puis-je me poser des questions à moi-même ? s’inquiéta Pira.


      « Sois patient, poursuivit Bruno. Ça va venir. Si tu trouves quelque chose à changer, tu me le dicteras demain. »


      Ça va venir…


      À peu près tout l’après-midi, Pira pensa à son poème. Il grimpa sur son perchoir dans le sapotier et répéta les mots à mi-voix. Canta devint cantaba. Quand la grenouille verte chantait, et non pas chante. Cela semblait plus magique ainsi, comme quelque chose d’il y avait très longtemps. Puis finalement, il préféra canta à cause de l’assonance, cuando canta. Il réalisa ensuite brusquement que canta rimait avec mañana. Et mañana lui fit penser à la chanson d’anniversaire, « Las Mañanitas », puis il eut l’idée que mañanita, au singulier, rimait avec Zita. Maintenant il mourait d’envie de finir son poème. Mais quand serait-il vraiment fini ? Quand il serait parfait.


      Il descendit de l’arbre et alla jeter des bâtons à Tristan. Mais il pensait à autre chose. Il pensait à son poème. Tristan aboya un peu, impatient qu’il lui jette un autre bout de bois. Et Pira dut lui répéter « No más » pour qu’il comprenne enfin et aille se coucher dans l’herbe, le museau sur les pattes.


      Ensuite il rentra dans la maison pour chercher un crayon. Il en ressortit et alla écrire mañana au dos de la feuille où il y avait son poème, en s’appuyant sur les pierres du patio. Il ne voyait pas le mot assez clairement pour le noter directement et eut alors l’idée de le chercher dans un livre et de le recopier. Mais cela semblait trop compliqué et il y renonça. Il s’étendit par terre, une main sur la feuille de papier pour empêcher que le vent l’emporte, appuya une oreille sur le pavé lisse et frais et écouta. Il entendit alors l’écho des pas de Zita dans la maison. De l’autre oreille, il percevait les exercices au violon chez Martha et, plus lointain, le bruit de la machine à écrire de Bruno. Mais dans les profondeurs des pierres il n’y avait que du silence. Par la pensée il leur envoya les paroles de son poème, comme un appel très clair, cuando canta la verde rana… et il écouta. Il croyait presque qu’elles allaient répondre, en écho, mais rien ne vint.


      Il répéta la phrase. Il y avait là un air, il l’imaginait très bien, chanté par les mariachis à la guitare, qui le répétaient au point qu’il eut l’impression d’entendre de nouveaux mots. Il aurait voulu courir le dire à Bruno, mais Bruno travaillait et il avait dit demain. Et voilà qu’il ne se les rappelait plus, ces mots. Un instant, il faillit se mettre à pleurer. Puis Zita l’appela pour le dîner.


      Il était toujours perdu dans ses pensées quand elle posa devant lui une assiette de soupe. Puis Martha lui dit quelque chose. Il voyait que toutes les deux lui parlaient mais cela venait de très loin. Finalement Bruno dit sèchement son nom et Pira demanda :


      « Oui ?


      — Tu dois répondre quand on te parle. C’est mal élevé de ne pas le faire. »


      Bruno s’adressait rarement à lui sur ce ton et Pira était toujours surpris quand cela arrivait. Comme Zita repartait vers la cuisine, il ne pouvait pas lui dire « disculpa ». Il regarda Martha, qui regardait Bruno, qui regardait sa soupe en fronçant les sourcils. Puis Martha regarda Pira et lui dit : « Ce n’était pas réellement mal élevé, Peter, cela semblait seulement l’être. » C’était mieux, bien sûr, mais Pira n’était pas trop sûr. En général, Bruno avait raison, et lui l’avait trouvé mal élevé. Il prit sa cuiller, la plongea dans la soupe, la porta à sa bouche. Sa main semblait détachée de son corps. Et il ressentit à nouveau cette tristesse, comme si des larmes, venant de loin, lui montaient aux yeux.


      *


      Ce soir-là, Bruno vint s’asseoir au bord de son lit :


      « Je suis désolé de t’avoir grondé, dit-il. Martha avait raison, ce n’était pas mal élevé de ta part.


      — De la tienne non plus », dit Pira.


      Bruno resta silencieux. Puis il lui caressa tendrement les cheveux.


      « Je voudrais être chauve, annonça Pira.


      — Pourquoi ?


      — Je voudrais avoir l’air mexicain.


      — Comme les gamins avec qui tu joues aux billes ?


      — Oui.


      — Tu sais pourquoi on leur a rasé la tête ?


      — Non.


      — Pour les débarrasser de leurs poux.


      — C’est quoi, des poux ?


      — Des petits insectes qui viennent dans les cheveux des gens. Ils leur sucent le sang comme les moustiques, mais ça démange encore plus. Toi, tu n’as pas de poux.


      — Je voudrais en avoir.


      — Je suis bien content que tu n’en aies pas. »


      Pira avait toujours envie d’être chauve, mais il ne voulait pas discuter. Ils restèrent silencieux un moment.


      « N’est-ce pas agréable, demanda Bruno, que deux personnes puissent être d’un avis différent et malgré cela s’aimer quand même ? »


      C’était peut-être agréable mais Pira avait du mal à le comprendre et cette fois, des larmes se mirent à ruisseler sur son visage.


      « Je suis désolé, dit Bruno, en les essuyant avec son mouchoir, si je t’ai fait de la peine.


      — Je ne sais pas, dit Pira. Je ne crois pas. »


      Puis Bruno l’embrassa, lui souhaita une bonne nuit et sortit de la chambre. Martha vint en faire autant et Pira pensa : « Demain, je termine mon poème. » Puis il pria la Virgen de Guadalupe et lui demanda de rendre Bruno heureux. D’habitude, il s’adressait à Dieu, mais cette fois, c’était à la Virgen, il sentait que cela lui faisait plaisir à elle et que cela lui faisait du bien à lui. Après Bruno, il pria pour Martha et Zita, pour Arón, Tristan et Chris, pour la méchante mère d’Arón, pour Federico et Mr. Riley, le père de Chris, pour les charros qui travaillaient chez lui et leurs chevaux, pour les gamins avec qui il jouait aux billes, pour David, son premier père, et pour tous les gens et tous les animaux, demandant à la Virgen de les rendre tous heureux, et quand il eut fini, il se sentit merveilleusement satisfait.


      *


      Le lendemain matin, quand il se réveilla, il sut comment son poème commencerait. Il bondit de son lit et courut à la salle de bains où Bruno était en train de se raser.


      « J’ai le début ! annonça-t-il.


      — De quoi ?


      — De mon poème. Tu peux me l’écrire ?


      — Laisse-moi d’abord finir de me raser.


      — Je peux te le réciter ?


      — Bon, d’accord. Vas-y.


      — Cuanto canta la verde rana, en la mañana, la mañanita. »


      Bruno se tourna vers Pira, la moitié du visage couverte de mousse.


      « C’est vraiment bien », dit-il.


      Il ne faisait pas du tout des compliments de la même façon que Martha. Elle disait toujours « très beau » ou « merveilleux ». Lui utilisait des mots différents, « pas mal » ou « j’aime ça ». Il n’avait encore jamais dit « vraiment bien ».


      « C’est beau », ajouta-t-il.


      Puis il sourit pour que Pira comprenne qu’il le pensait vraiment, avant de se retourner vers le miroir.


      « Et qu’est-ce qui va venir après ? demanda-t-il en continuant à se raser.


      — Je ne sais pas. Mañanita rimera avec Zita.


      — Excellente idée. »


      Quand il eut fini, il se passa de l’eau de Cologne sur le visage, puis alla dans son bureau, suivi de Pira, et tapa en majuscules sur sa machine les paroles du poème, en centrant bien les lignes pour que cela ressemble à une vraie page de livre :


      

        CUANDO CANTA LA VERDE RANA


        EN LA MAÑANA, LA MAÑANITA


      


      Dès que Pira les lut, encore sur la machine, il eut l’idée de la façon dont le poème continuerait et il prononça les nouveaux mots à voix haute. Bruno siffla entre ses dents, lui demanda de les répéter et les tapa sous les deux premières lignes, toujours en les centrant soigneusement :


      

        VENÍA CON GRACIA LA MADRE DE DIÓS


        QUE SE LLAMABA GRACIELA ZITA.


      


      « Vraiment bien, dit-il. Qui est Graciela ?


      — Personne. C’est juste un nom. Je l’ai trouvé dans un livre.


      — Un très beau nom. Pourquoi est-elle la mère de Dieu ?


      — Je ne sais pas.


      — C’est bien.


      — Je vais montrer ça à Martha.


      — Pourquoi n’attends-tu pas un peu ? Ce n’est pas encore fini.


      — Pourquoi pas ?


      — Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il y a besoin que quelque chose d’autre se passe. Qu’en penses-tu ? »


      Il avait raison. Pira était déçu.


      Bruno lui caressa la tête en souriant :


      « Que ce ne soit pas fini ne veut pas dire que ce n’est pas bon. C’est très bon. Ce n’est simplement pas tout à fait terminé.


      — Tu veux dire que ça peut devenir encore mieux ?


      — Eh bien, oui, d’une certaine manière. Il doit être complété. »


      Et il forma un rond avec ses deux mains.


      « Tu veux dire parfait ?


      — Oui, d’une certaine manière.


      — Je peux le montrer à Zita ?


      — Tu peux, mais ce serait dommage. Il a besoin d’être retravaillé.


      — Oui. Je te préviendrai quand ce sera fini. »


      Il sortit du bureau et courut au jardin. Il ne s’était jamais senti aussi excité auparavant.


      Juste avant le dîner, après avoir composé quelques nouveaux vers il estima que le poème était achevé et alla les réciter à Bruno. Mais à la façon dont celui-ci dit « pas mal », il comprit qu’ils n’étaient pas assez bons. Bruno lui demanda de répéter son poème en entier, depuis le début, et le tapa sur une nouvelle feuille qu’il lui tendit. Pira le lut mentalement, en se contentant de remuer les lèvres.


      « Qu’en penses-tu ? demanda Bruno.


      — Ça a besoin d’être retravaillé. »


      Bruno sourit : « Je le crois aussi. »


      Avant de se mettre au lit, Pira barra tous les nouveaux vers. Personne ne devait les voir. Ils n’étaient pas bons.


      *


      Le lendemain matin, on sonna à la porte et c’était Arón. Il voulait voir le grand livre vert avec des gravures représentant la fin du monde et des héros qu’on exécutait, des criminels qui tranchaient la gorge de leurs victimes et une mère qui brûlait sa fille sur tout le corps avec un tisonnier chauffé au rouge. Il l’avait déjà regardé plusieurs fois mais il voulait le revoir, ce qu’il fit avec Pira. Puis ce dernier pensa à un autre livre qu’Arón aimerait probablement, et alla chercher sur les rayonnages à côté du bureau de son père. Il contenait des textes pour adultes qu’il n’avait jamais lus, avec à la fin des photos de cadavres. On en voyait jonchant une rue, soit seuls, soit empilés en sombres tas, ou alors alignés sur les trottoirs. Il y avait aussi des quantités d’enfants, garçons et filles mélangés, certains tout nus et montrant leurs fesses, mais comme ils étaient morts, ça n’avait rien de honteux. D’autres portaient encore des culottes courtes ou des robes et leurs chaussures. Leurs bras et leurs jambes s’entremêlaient. Ils étaient soit enfouis dans le tas, soit étendus tout en haut. Quelques-uns avaient encore les yeux ou la bouche grands ouverts. Pira expliqua qu’ils avaient été tués pendant un bombardement. C’était arrivé en Espagne, au cours d’une guerre maintenant terminée.


      « Ils tuent les enfants ? demanda Arón.


      — Oui. Pendant une guerre on tue tout le monde.


      — Mais pourquoi les enfants ?


      — Pour faire de la peine aux adultes. »


      Arón ne dit plus rien.


      Ils jouèrent après cela avec des petites autos, et des soldats, puis Pira alla chercher sa marionnette de Superman. Enfin Arón fit tomber tous ses soldats sans leur tirer dessus.


      « Ils sont morts », annonça-t-il, mais c’était ridicule, on aurait plutôt cru qu’ils s’étaient évanouis, ce qui n’avait rien d’amusant.


      Puis Arón décida que l’un d’entre eux, le Général, vivait encore. Il le coucha à l’arrière d’un petit camion et lui fit traverser la pelouse jusqu’au mur du fond du jardin. Là, il l’installa dans une fente entre deux pierres, debout, et coinça une poignée d’herbe devant pour le cacher.


      « Ici, personne ne peut le voir, dit-il, pas même le Superhombre », ce que Pira acepta.


      « Maintenant, je dois rentrer, ajouta-t-il, à demain. »


      Il disait toujours ça, « hasta mañana », mais cela ne signifiait pas qu’il reviendrait le lendemain, c’était juste une façon très adulte de parler.


      Après le déjeuner, Bruno et Martha, Zita et Pira faisaient tous la siesta, Bruno et Martha dans leur chambre, Zita dans la sienne à l’arrière de la maison et Pira dans la sienne donnant sur la Calle Humboldt. Il n’y avait pas de vitre à la fenêtre, rien qui séparât la pièce de la rue, à part cinq barreaux en métal, si bien que lorsqu’il fermait les yeux et écoutait, il avait l’impression d’être dehors et que les gens, les mules, les chiens, les chevaux passaient à droite et à gauche le long de son lit. N’importe quoi pouvait alors arriver.


      « Mantequillaaaa ! »


      Ça, c’était le type qui vendait du beurre dans sa petite charrette.


      « Chicleeee ! »


      Ça, un vendeur de Chiclet.


      Le bruit des sabots d’une mule, un « Ándale ! » de son propriétaire et le léger claquement d’un fouet sur la croupe de l’animal. Les pas d’hommes et de femmes, le son aigu d’une sonnette de bicyclette, un rire, un juron.


      Entre chacun de ces bruits, il y avait des moments de calme, pendant lesquels arrivaient des voix éloignées et l’écho d’une radio plus loin encore.


      Le chant d’un oiseau en cage de l’autre côté de la rue. De temps à autre une voiture qui passe.


      Une horde d’enfants surgit en courant, tout essoufflés, riant, pieds nus. Pira se demanda s’il en connaissait certains, ceux avec qui il jouait aux billes – et si Arón était là aussi. Puis il se souvint qu’il avait envie d’être chauve.


      « Tejocoteeee ! »


      Martha achetait toujours deux de ces fruits jaunes et sucrés à ce marchand-là parce qu’il avait besoin d’argent.


      Pira ne dormait jamais pendant la siesta, mais sombrait peu à peu dans quelque chose de délicieux entre le sommeil et la veille. Avant d’y arriver, des petites sphères aux couleurs d’arc-en-ciel lui apparaissaient et se rassemblaient en une masse frémissante ou alors s’alignaient bien droit. Il les aimait, même si elles lui faisaient un peu peur. Au bout d’un moment, des images surgissaient. Cette fois ce fut une grenouille et il se mit à rire.


      Il récita à plusieurs reprises les quatre premières lignes de son poème, murmurant chaque mot avec un mélange d’orgueil et de sentiment de travail bien fait.


      

        CUANDO CANTA LA VERDE RANA


        EN LA MAÑANA, LA MAÑANITA


        VENÍA CON GRACIA LA MADRE DE DIÓS


        QUE SE LLAMABA GRACIELA ZITA.


      


      Pourquoi le poème ne se terminait-il pas là ? Il serait parfait. Mais il n’était pas fini. Comment le continuer ? Il avait besoin d’être encore travaillé.


      « Venía con cariño », entendait Pira dans sa tête. Elle venait avec tendresse.


      « Venía con amor. » Elle venait avec amour.


      « Ça, c’est bien », pensa-t-il. Il imagina Bruno en train de dire : « Vraiment bien. »


      Puis d’autres mots surgirent : « Venía cantando por todos los niños. » Elle venait en chantant pour tous les enfants. « Por » en espagnol était plus puissant que « for » en anglais. Cela avait un sens plus spécial.


      Maintenant, il était très excité. Il bondit de son lit et courut dehors. Tristan, enchanté de le voir, se mit à chercher des bouts de bois pour qu’il les lui jette. Mais Pira n’était pas d’humeur à jouer. Il écoutait le poème qui résonnait dans sa tête.


      

        CUANDO CANTA LA VERDE RANA


        EN LA MAÑANA, LA MAÑANITA


        VENÍA CON GRACIA LA MADRE DE DIÓS


        QUE SE LLAMABA GRACIELA ZITA


        VENÍA CON GRACIA Y CON AMOR


        VENÍA CANTANDO POR TODOS LOS NIÑOS


      


      Tout ce qu’il lui fallait maintenant, c’était une rime avec « amor ». C’est « flor » qui irait le mieux. « Calor », « señor » et « mejor » conviendraient aussi. Mais « flor » plus que les autres. Qu’est-ce que la Madre de Diós pouvait bien faire avec une fleur quand elle était en train de chanter pour tous les enfants du monde ? Elle tenait cette fleur ? Elle l’apportait à quelqu’un ? Peut-être l’avait-elle sur elle, comme Zita quand elle en mettait une dans ses cheveux ? Il essaya plusieurs phrases se terminant par flor. Aucune ne convenait. Et s’il ne trouvait pas ? Le poème serait raté, il ne serait pas bon du tout.


      Il alla jusqu’au mur vérifier si le Général d’Arón était toujours là. Il s’y trouvait, bien sûr, en train de se cacher derrière sa touffe d’herbe. Et s’il le sortait de sa cachette et le faisait grimper le long des briques jusqu’au sommet, hérissé de bouts de verre ? Ce serait un geste héroïque. De là-haut, il pourrait surveiller le jardin, le patio, tout. Mais le mur était trop haut pour Pira. Et en plus, c’était le Général d’Arón, donc Arón seul devait décider.


      Il retourna dans le patio. Et là, à côté de ses soldats, il y avait sa plus belle bille, celle avec un tortillon bleu à l’intérieur. D’habitude, c’était son meilleur calot, mais pour l’instant, il avait juste envie de la faire rouler.


      Il se coucha à plat ventre sur les pierres plates et fraîches et ouvrit grand les bras qui ressemblaient alors aux longues falaises courbes entourant la baie où, l’année précédente, il avait attrapé un petit poisson argenté, et du bout d’un doigt, il lança la bille. Elle roula avec un bruit sourd en cahotant un peu sur le sol inégal jusqu’à ce qu’il la stoppe de la paume de son autre main. Puis il la renvoya délicatement à travers la baie qu’elle traversa comme une vague finissante ou un poisson. La repoussa du doigt à nouveau. La baie s’ouvrait vers le grand large mais ce poisson ne le savait pas. Tout ce qu’il était capable de faire, c’était des allers et retours entre les falaises, en se demandant peut-être comment sortir de là. Celui que Pira avait pêché s’était comporté exactement ainsi. Il s’était senti d’abord un peu triste pour lui, regrettait de l’avoir pris, mais en le voyant se débattre, tout luisant au bout de l’hameçon, il se sentit fier.


      Ses parents lui suggérèrent de le remettre à l’eau, mais il refusa, c’est lui qui l’avait attrapé, c’était son poisson et maintenant il voulait le manger parce que les garçons les plus grands mangeaient toujours les poissons qu’ils pêchaient. Alors ils remplirent son seau avec de l’eau de mer, détachèrent le poisson de l’hameçon et le déposèrent dans le seau où il se mit à nager. De retour à l’hôtel, sa mère emmena Pira à la cuisine, montra le seau au cuisinier et lui demanda de faire cuire le poisson. C’était un gros homme avec une toque blanche sur la tête, de grandes dents jaunes et une moustache comme Zapata. Il se mit à rire, « ha, ha, ha ! », prit un couteau et coupa un morceau de beurre qu’il jeta dans une poêle. Il alluma le fourneau, y posa la poêle et baissa la flamme quand le beurre eut fondu. Il attrapa un paquet de farine, en saupoudra une planche à découper, puis, d’une de ses énormes mains, saisit le poisson dans le seau qui se mit à gigoter à nouveau comme au bout de l’hameçon. Il le tint délicatement entre deux doigts et de son autre main prit un couteau. Il approcha le tout du visage de Pira pour que celui-ci puisse bien voir et introduisit la lame dans la bouche qui s’ouvrait et se fermait. En deux ou trois gestes rapides, il coupa le poisson en deux et jeta chaque moitié dans la farine, où elles s’agitèrent encore. Puis il les posa dans la poêle. Elles gigotaient toujours. Alors Martha prit Pira par la main et l’emmena à la salle à manger où ils attendirent. « Ça s’est passé si vite », dit-elle, ayant l’air un peu triste pour Pira. Puis une serveuse apporta les deux moitiés du poisson sur une assiette, avec de la laitue, une tomate et un quartier de citron. Elles ne bougeaient plus du tout. Martha pressa le citron dessus. Et maintenant, à plat ventre dans le patio, faisant rouler sa bille, il ne se rappelait plus le goût que cela avait eu – ni même s’il les avait mangées.


      Il stoppa la bille, la garda au creux d’une main, se coucha sur le côté et ferma les yeux. La pierre était fraîche, dure et lisse, et aussi profonde, comme la mer. Dès qu’il fermait les yeux, il éprouvait d’abord cette impression de profondeur qui lui faisait peur. Puis il sentait bien que ce sol dur le soutenait et qu’il n’allait pas s’enfoncer du tout. Cette fois, pourtant, il n’était pas inquiet, tant qu’il gardait la bille dans sa main, il ne risquait rien. Il descendait dans un océan de pierres, doux comme l’air. Comment était-ce possible ? Mais cela lui arrivait parfois, souvent même, et il savait comment se comporter. C’est alors que Zita, sortant de sa chambre, arriva dans le patio :


      « Pira, mi amor, demanda-t-elle en riant, pourquoi viens-tu dormir sur ces pierres si dures ?


      — Elles ne sont pas dures, dit-il en ouvrant les yeux.


      — Vraiment ? » Elle se pencha et cogna un pavé de la jointure d’un doigt. « Moi je trouve que si.


      — Pas moi », dit-il, conscient qu’il cachait un secret à Zita. Et qu’il n’en parlerait pas davantage à ses parents. Quant à Chris et Arón, ils ne comprendraient pas et cela ne les intéresserait même pas, donc ne pas le leur dire n’était pas garder un secret.


      *


      Un peu plus tard, Chris vint lui rendre visite. Un chauffeur l’avait conduit dans la voiture d’un bleu luisant de son père. Pira et lui grimpèrent dans le sapotier et jouèrent aux pirates. Pira décida qu’ils étaient des pirates mexicains parce que le mot « pirate », en espagnol, ressemblait beaucoup à son prénom. Ensuite, ils jouèrent aux billes, dans le patio. Puis à la guerre, avec les soldats. Pira montra à Chris le Général d’Arón et Chris lui dit que c’était stupide de le cacher, un général ne se cache pas. Il voulait le remettre avec les autres soldats, mais Pira lui répondit qu’il devrait rester dans sa cachette aussi longtemps qu’Arón le voudrait. Après, ils décidèrent de lutter sur la pelouse. Parfois Pira était le plus fort, parfois c’était Chris. Lutter avec Arón, c’était différent. Pira ne l’avait tenté qu’une seule fois, Arón était trop gentil pour lutter vraiment. Chris, c’était un dur. Il ne renonçait jamais. Arón, si. Son corps renonçait.


      Après avoir lutté, ils jouèrent à être des géants à Lilliput. Ils se couchèrent sur le dos, après avoir enlevé leur chemise, en attendant que des fourmis grimpent sur eux. Mais il n’en vint pas beaucoup. Alors ils décidèrent qu’ils avaient faim et demandèrent à Zita quelque chose à manger. Elle leur donna des mangues, le fruit préféré de Pira. Ils laissèrent ensuite Tristan leur lécher le visage, les mains et le thorax tout collants de jus, jusqu’à ce que Martha vînt l’empoigner par le collier pour l’écarter et demandât à Zita une serviette mouillée pour les laver tous les deux.


      Elle leur donna ensuite des pinceaux, du papier et une boîte d’aquarelle et ils se mirent à peindre des bateaux de guerre, jusqu’à ce que le chauffeur vienne chercher Chris pour le ramener chez lui à l’heure du dîner.


      C’est ainsi que se passa la journée et Pira n’avait toujours pas trouvé la ligne se terminant par « flor ».


      Mais il la trouva le lendemain et ce ne fut pas du tout ce à quoi il s’était attendu :


      

        Y para la única blanca flor.


      


      La dame n’apportait pas une fleur. Elle n’apportait rien du tout. Elle venait avec grâce et la grâce n’était pas un objet qu’on apporte, mais une façon de marcher, digne et lente, comme celle de Zita quand elle avait quelque chose en équilibre sur la tête. Marcher, en descendant du ciel, en chantant pour tous les enfants et pour l’unique fleur blanche, la flor qui rimait avec amor. Il se sentit immédiatement très heureux parce qu’il savait que le poème était fini. Il était fini parce qu’il ne pouvait pas être plus long. Il était parfait.


      Il eut peur, alors, de réciter les derniers vers à Bruno, surtout le dernier : et s’il n’aimait ça qu’un peu, au lieu de beaucoup ? Ce serait une telle déception. Il ne voulait même pas y penser. Ce serait comme de ne pas avoir de cadeaux à Noël.


      Il grimpa dans le sapotier et pensa à d’autres choses. Il pensa à Noël, même si c’était dans longtemps cela valait la peine d’y réfléchir. Il voulait des patins à roulettes et un costume de Superman. Il voulait aussi une boucle au front, comme Superman, mais on pouvait difficilement demander ça. Il pensa à avoir un petit frère. Au début, ce serait un bébé, mais il grandirait. Pira, lui, serait toujours l’aîné, le grand frère. Il protégerait son petit frère. Il lui apprendrait des choses qu’il savait. Comment s’appellerait-il ? David. Ou Robin. Robin, c’était l’ami de Batman, qui avait une boucle, lui aussi. Et c’était également le nom d’un petit garçon dont il se souvenait d’il y avait très longtemps, quand Bruno avait quitté Martha pour aller vivre avec une autre femme, et que Martha était partie à New York avec Pira qui était allé à la Little People’s School, à Greenwich Village, où il avait rencontré Robin. Robin avait les cheveux presque rouges, Martha chantait à l’époque à Pira une chanson sur un petit rouge-gorge, « Little Robin Redbreast », et à cause de cela, il pensait à Robin comme à un oiseau. Il adorait son prénom, et ses cheveux roux, presque autant que Robin lui-même. Et il se rappelait aussi avoir rencontré son premier père à New York, nommé David – et c’est tout ce qu’il savait de lui à l’époque. C’est seulement plus tard, quand Martha et lui retournèrent au Mexique avec Bruno, quand Bruno eut quitté l’autre femme parce qu’il aimait Martha davantage et Pira plus que quiconque au monde et parce que Martha aimait Bruno et aussi parce que David aimait une autre femme, qu’un soir, après lui avoir chanté une chanson pour l’endormir, que Martha lui dit qu’il avait un deuxième père et que c’était David, cet homme grand et gentil qui leur rendait visite à New York. Elle ne le lui avait pas expliqué avant parce qu’il était trop petit et qu’elle ne voulait pas lui embrouiller les idées, mais maintenant, il pouvait comprendre. En un sens, il le savait déjà parce que David lui avait laissé entendre, sans jamais prononcer les mots « père » ou « aimer », à quel point il l’aimait.


      C’était bien d’avoir deux pères. En général, les enfants n’en avaient qu’un. Arón n’en avait aucun et Chris, pas de mère. Qu’est-ce qui était le pire ? Plutôt qu’une mère comme celle d’Arón, mieux valait n’en avoir aucune. Mais seulement si on avait un père, ce qui n’était pas le cas d’Arón. Des enfants comme ceux-là s’appelaient des orphelins. Certains mendiaient tous les jours devant l’hôtel Zapata jusqu’à ce que quelqu’un les chasse – et aussi le dimanche devant la cathédrale. Existait-il vraiment un Padre de Diós ? Il faudrait demander à Zita. Pas à Bruno. Bruno ne croyait pas en Dieu. Mais Zita – que dirait-elle quand il lui réciterait son poème et qu’elle entendrait la partie concernant la Madre de Diós ? Peut-être que ça ne lui plairait pas. Elle demanderait pourquoi la Madre de Diós s’appelait Zita. « Ce n’est pas son vrai nom, lui répondait-il par la pensée. C’est Graciela Zita. » Elle dirait : « Mais ce n’est pas le sien. » Là, il ne saurait plus quoi ajouter. Et Bruno ? Même s’il aimait beaucoup le poème, il n’aimerait peut-être simplement pas ce passage-là. Il y réfléchirait. Il dirait : « Pourquoi n’y a-t-il qu’une seule fleur blanche ? » Il le demanderait probablement. Il existait tellement de fleurs blanches. Pourquoi alors « une seule » ? Cela n’avait pas de sens. Peut-être vais-je le réciter à Martha avant Bruno, se dit-il. Elle était là, dans un fauteuil de jardin, sous le bananier, en train de lire. Il descendrait par l’échelle et dirait : « Martha ? » Elle lèverait les yeux de son livre. Il dirait : « J’ai terminé mon poème. » Elle répondrait : « Vraiment ? Je peux l’entendre ? » Il le lui réciterait alors en entier et elle l’adorerait. Seulement, s’il faisait ça, Bruno serait déçu. Pira sentit des larmes lui monter aux yeux. C’était trop difficile de venir à bout de ce poème. Il aurait mieux fait de ne pas le commencer du tout. Pourquoi fallait-il qu’il soit parfait ? Les quatre premiers vers étaient vraiment bons, Bruno l’avait dit.


      Il appuya sa joue contre la douce écorce verte du tronc qui sentait bon, mais il aimait encore plus son contact. Peut-être l’arbre aimait-il le sentir aussi. Une fois, assis sur la même branche que maintenant, il avait vu une feuille se diriger lentement vers lui sur de maigres pattes. La feuille avait aussi une tête, avec deux petits yeux noirs qui brillaient et de longues antennes, et elle avançait. Cela lui fit peur. Plus tard, il le raconta à Bruno qui lui expliqua que ce qu’il avait vu s’appelait une Feuille qui marche, mais ce n’était pas une feuille, en réalité un insecte faisant semblant d’en être une pour se protéger des oiseaux. Puis Bruno lui montra dans un livre une image de cette Feuille qui marche, avec en dessous un texte pour l’expliquer, et parmi les mots, il y avait « mimique ». C’était celui qui signifiait « faire semblant » dans ce cas-là, ou « imiter ». On répétait toujours à Pira qu’il ne fallait jamais imiter les gestes des gens parce que cela risquait de les blesser. Mais évidemment, c’était différent dans le cas d’un insecte.


      Il commençait à avoir envie de dormir. Il aurait aimé avoir une petite maison dans un arbre. De là, il verrait tout le monde et personne ne le verrait. Pas même Tristan. Mais Tristan sentait son odeur. Ça, ce serait bien. Il lui faudrait une sorte de poulie pour le hisser jusqu’à lui, comme un ascenseur. Il le ferait monter, puis redescendre, mais personne d’autre.


      À cet instant, Bruno sortit de son bureau et le vit. Il lui sourit, en faisant signe de la main. Pira lui répondit de même.


      « Alors, comment va ton poème ?


      — Il est terminé. »


      En disant cela, son cœur se mit à battre.


      « Je peux l’entendre ? »


      Pira tendit une jambe pour atteindre l’échelle.


      « Fais attention ! dit Bruno.


      — Oui, oui », mais il se dépêchait.


      *


      Rien ne se passa comme Pira s’y était attendu. Au lieu de lui demander de lire les nouveaux vers d’abord, Bruno le fit entrer dans son bureau, introduisit une nouvelle page dans la machine à écrire et lui dit de réciter le poème depuis le début :


      

        CUANDO CANTA LA VERDE RANA


        EN LA MAÑANA, LA MAÑANITA


        VENÍA CON GRACIA LA MADRE DE DIÓS


        QUE SE LLAMABA GRACIELA ZITA


        VENÍA CON GRACIA Y CON AMOR


        VENÍA CANTANDO POR TODOS LOS NIÑOS


        Y PARA LA ÚNICA BLANCA FLOR


      


      Il ne dit rien pendant qu’il tapait mais, arrivé au bas de la page, il regarda Pira et déclara :


      « Peter, c’est merveilleux. Ce poème est vraiment bon. »


      Un instant, Pira se demanda ce que signifiait « vraiment bon ». Il n’avait jamais entendu ces derniers mots-là associés de la sorte. Le poème était bon d’une façon qui le rendait vrai ? Puis Bruno l’attira contre lui et le serra fort. Pira sentit sa joue râpeuse se frotter contre la sienne et il se dit qu’il n’y avait personne au monde qu’il aimait et aimerait jamais autant que son père. Puis il se souvint de Martha. Ils sortirent ensemble et il courut jusqu’au bananier où elle lisait toujours et dit, comme il l’avait imaginé au début : « Martha ?


      — Oui ?


      — J’ai fini mon poème.


      — Je t’ai entendu le dire à Bruno. Je meurs d’envie de l’entendre.


      — Tu peux le lire. »


      Il lui tendit la page et elle la lut en silence, souriant au fur et à mesure, et elle dit : « C’est beau », puis, regardant Bruno, elle ajouta : « Réellement beau. » Ensuite elle le relut et dit : « J’aime tout, mais aussi certains passages, comme la grenouille qui chante et surtout la única blanca flor, ça, c’est si beau. » Et Bruno était d’accord.


      Zita était partie faire les courses, Pira dut attendre qu’elle rentre. Là, elle voulut d’abord commencer à préparer le dîner, mais Martha lui dit que le dîner pouvait attendre parce que Pira voulait lui montrer quelque chose. Il se sentait un peu intimidé de lui lire son poème en présence de Bruno et Martha, alors Zita sourit et dit : « Ven, mi amor », en le prenant par la main, quelque chose que ne faisaient plus Martha et Bruno parce qu’il n’était plus vraiment petit, mais il aimait bien que Zita le fasse encore. Elle le conduisit jusqu’à sa chambre et dit : « Por aquí estaremos solitos », ce qui signifiait « ici nous serons seuls », excepté que dans « solitos », il y avait quelque chose de plus tendre que dans « solos » ou « alone ». Elle s’assit au bord du lit et il lui expliqua avoir écrit son poème en un sens pour elle (et il s’étonna lui-même quand il dit cela) parce qu’il y avait son nom dedans, mais pas tout à fait, c’était Graciela Zita, qu’il en faisait celui de la Madre de Diós, mais pas vraiment non plus, et est-ce qu’il pouvait le lui lire ? Elle sourit et dit : « Claro que sí », et il se mit à réciter, et cela semblait encore plus important qu’avant, parce que Zita écoutait avec un tel sérieux, comme si les paroles de Pira étaient quelque chose à quoi il fallait absolument croire. Quand il eut fini, elle dit : « Que hermosa canción », et appeler son poème une chanson était la chose la plus surprenante et soudain la plus vraie que quiconque ait pu dire.


      *


      Arón vint le lendemain. La première chose qu’il fit fut de vérifier comment allait son Général. Il était toujours dans la fente du mur, toujours caché, toujours debout. Arón se tourna vers Pira et sourit. Puis ils retournèrent dans la maison pour regarder des livres avec des illustrations et Pira en lut un à Arón, sur les fourmis. Comment il y a les ouvrières et les guerrières et la reine qui, quand elle est enceinte, perd ses ailes et s’enfouit dans la terre pour pondre ses œufs, et comment une fourmilière ressemble à une ville où chaque fourmi a sa tâche attitrée, comment les ouvrières aident les autres à porter les charges et les guerrières se battent côte à côte contre leurs ennemis, et comment ces milliers de corps minuscules qui courent dans toutes les directions restent en fait en contact les uns avec les autres, comme si un cerveau dictait à chacun ce qu’il doit faire, alors qu’en fait, il n’y en a pas.


      Cela fit réfléchir Arón. Que se passe-t-il si on tue une fourmi ? Est-ce que les autres s’en aperçoivent ? Non, répondit Pira, qui en réalité n’en savait rien. Et si on en tue dix ? Non, toujours pas. Et cent ? Peut-être alors que oui, dit Pira.


      Ils décidèrent d’aller observer les fourmis, qui étaient fantastiquement actives, comme d’habitude, sortant en longues files de la fourmilière et y rentrant par l’ouverture du haut.


      « Est-ce qu’il y a des bébés fourmis ? demanda Arón.


      — Il doit y en avoir, dit Pira.


      — Mais où sont-ils ?


      — Peut-être à l’intérieur, occupés à grandir.


      — Je vais poser le Général sur la fourmilière », dit Arón.


      Et c’est ce qu’il fit. Il le déposa sur le dessus, près de l’entrée. Plusieurs fourmis vinrent aussitôt l’inspecter avec leurs antennes, grimpèrent le long de son corps jusqu’à sa casquette bleue, puis redescendirent. Ça ne semblait pas les gêner qu’il soit là.


      « Il est leur général, déclara Arón, et elles sont ses soldats. »


      Le Général brandissait une épée au-dessus de sa tête, l’air bravache.
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      Parfois Pira et Martha jouaient à « Et si ». Tantôt c’était lui qui commençait, tantôt elle.


      « Et si les fleurs portaient des sombreros ? demanda-t-elle une fois.


      — Elles chanteraient “Las Mañanitas”, dit-il, ce qui enchanta Martha.


      — Et si elles portaient aussi des huaraches ? » ajouta-t-elle.


      Les huaraches étaient les sandales que les hommes à sombreros mettaient dans la rue.


      « Elles boiraient du pulque, dit Pira et le jardin entier serait ivre. »


      Ils éclatèrent de rire tous les deux. Pour Pira, c’était hilarant : des centaines de fleurs ivres, coiffées d’un sombrero, dansant et chantant « Las Mañanitas ». Puis ce fut son tour :


      « Et si Zita est ma mère ?


      — Était ma mère ?


      — Et si Zita était ma mère ?


      — Alors je serais une criada.


      — Et si elle parlait anglais et jouait du violon ?


      — Alors j’aurais un fiancé nommé Federico.


      — Non, pas du tout, parce que Federico serait mon père. Tu aurais un fiancé nommé Bruno.


      — C’est vrai, dit-elle.


      — Bruno travaillerait aux chemins de fer, continua Pira, et toi, tu laverais les vêtements pendant que Zita jouerait du violon. Ça me plairait.


      — Vraiment ? » Elle s’exprimait sur le ton de la plaisanterie, mais semblait en même temps pensive.


      « Pourquoi cela te plairait-il ?


      — Parce que tout serait à l’envers et pourtant pareil.


      — Vraiment ? demanda Martha. Zita t’aimerait-elle de la même façon que moi si elle était ta mère ? Et est-ce que je t’aimerais comme maintenant si j’étais la criada ? »


      Cela freina net l’imagination de Pira. Que tout soit à l’envers n’était plus drôle et devenait presque triste. Mais Martha poursuivit le jeu :


      « Tu ne verrais Bruno que tous les deux mois, dit-elle.


      — Et toi aussi, tu ne le verrais que tous les deux mois », dit-il doucement.


      Deux mois, c’était tellement long. Ils s’aperçurent en même temps que les yeux de Pira s’emplissaient de larmes. Martha les essuya du bout du doigt. Il posa son visage humide contre son corsage, sentant l’odeur de sa peau à travers le tissu très doux. D’une main elle lui caressait les cheveux. Il l’étreignit de ses deux bras en se serrant fort contre elle.


      « Je n’aime plus ce jeu, dit-il.


      — Je sais, dit-elle, on peut jouer à autre chose. »


      *


      Pira essaya « Et si » avec Arón et Chris, mais cela ne leur plut pas. Ils aimaient les jeux avec des masques de voleurs, la cape de Superman, des soldats de plomb et des petites autos – mais pas avec des mots. Si bien que Pira continua à y jouer tout seul.


      Parfois, quand il commençait à s’endormir ou qu’il était perché dans le sapotier, un « Et si » surgissait et il se mettait à imaginer que certaines choses soient différentes et même à l’opposé de ce qu’elles étaient en réalité. Il revenait même à l’occasion à des « Et si » précédents et cela les rendait vrais. Un qui l’intéressait particulièrement était : Et si les enfants ne grandissaient pas mais rapetissaient ? Et s’ils devenaient de plus en plus petits, au point que les adultes ne pourraient plus les voir ? Ils ressembleraient à des fourmis. Ils risqueraient de se faire marcher dessus. Mais en fait, non, parce qu’il n’y aurait plus d’adultes, seulement des rapetissés, de plus en plus petits, petits, petits, jusqu’à devenir rien du tout. Rien ! Il pouvait imaginer qu’on devienne de plus en plus petit – mais jusqu’à être rien, il n’y parvenait pas. Aussi il demanda à Bruno :


      « Rien, c’est quoi ?


      — Rien c’est rien, répondit Bruno.


      — Oui, mais c’est quoi ?


      — Ce n’est pas quelque chose. C’est rien.


      — Donc rien n’est pas quelque chose ? »


      Bruno se mit à rire, comme si Pira venait de dire une bonne blague.


      « Comment rien pourrait être quelque chose ? demanda-t-il Réfléchis bien. »


      Pira réfléchit :


      « Rien, c’est rien, dit-il.


      — Exactement, dit Bruno.


      — Rien, c’est quand il n’y a rien.


      — Exactement. »


      Plus tard, Pira repensa à ce rien. Il lui semblait quand même qu’il y avait quelque chose. Mais quoi ? Rien. Peut-être que rien était quelque chose d’imaginaire qui n’existait pas vraiment, comme les dragons. Mais vous pouviez imaginer un dragon, alors que rien, c’était impossible puisque cela ne ressemblait à rien d’autre.


      *


      Quand Pira raconta à Chris que ses parents lui lisaient encore des histoires et lui chantaient des chansons avant qu’il s’endorme, celui-ci répondit que lui détesterait ça, il aurait l’impression d’être encore un bébé. Aussi Pira informa ses parents qu’il était maintenant assez grand pour aller se coucher tout seul et ils lui dirent : « Bien sûr que tu l’es, tu as six ans et demi. » Seulement cela lui manqua vite de ne pas les avoir auprès de lui à ce moment-là et il alla leur dire qu’il aimerait qu’ils reviennent comme avant, mais seulement une fois de temps en temps, et quand ils en avaient envie, eux aussi, mais pas tous les jours. Bruno lui lisait des histoires, même si désormais il savait lire tout seul, ou alors il en inventait des nouvelles. Il lui chantait aussi des chansons en allemand. Martha chantait également, en s’accompagnant à la guitare, des airs mexicains comme « Malagueña » ou américains comme « Oh Katie dear ». Ou alors elle lui jouait du violon.


      Un de ces soirs-là, Pira demanda à Martha si la magie, ça existait vraiment, pas des tours comme ceux de Sándor ou du faux-semblant comme dans les contes de fées. Elle lui répondit que la musique, c’était de la véritable magie. Pourquoi ? Parce qu’elle avait le pouvoir de rappeler aux gens leurs moments heureux.


      « Tu veux dire qu’ils les oublient ?


      — Oui, et la musique les leur remet en mémoire. Comme ça. »


      Et elle joua un air qui rendit Pira heureux.


      « Parfois, la musique peut être triste.


      — Je sais, dit-il.


      — Mais la musique triste, c’est beau et ça ne rend pas les gens malheureux. »


      Pira n’était pas trop sûr de ça. Il n’avait pas envie que Martha lui montre ce qu’elle voulait dire, mais elle le fit quand même.


      « Comme ceci », dit-elle.


      Et l’air qu’elle joua était presque trop triste.


      « Et parfois, c’est les deux à la fois », ajouta-t-elle.


      Elle joua le début de la Sonate du Printemps que Pira avait déjà entendue de nombreuses fois sur un disque où elle l’interprétait avec David, son premier père.


      « Tu entends ? C’est ce que je t’explique, triste et heureux à la fois, heureux et triste. »


      Il n’était pas très sûr, mais de la tête il fit signe que oui.


      « C’est si beau, dit-elle, veux-tu l’entendre à nouveau ? »


      Oui, il le voulait bien. Elle le rejoua. Puis se mit à rire :


      « Il vaut mieux que je m’arrête, sinon tu ne pourras pas dormir. »


      Elle se pencha pour l’embrasser, posa ses lèvres sur les siennes et il sentit son parfum. Après qu’elle eut quitté sa chambre, Pira pensa que la différence entre Martha et Bruno, c’était qu’elle n’oubliait jamais les moments heureux. Elle aimait s’amuser. Elle aimait rire. Elle aimait danser. Quand il y avait des invités, elle chantait et jouait de la guitare. Elle aimait aller au concert, au théâtre, à des fêtes. Bruno était différent. Il aimait être seul. Parfois, le soir, il allait s’asseoir sous le sapotier et fumait, les yeux tournés vers le ciel.


      *


      Un jour, Pira demanda à Bruno ce qu’il était en train d’écrire :


      « J’écris une histoire, lui dit-il.


      — Sur quoi ?


      — Sur un chien.


      — Sur Tristan ?


      — Non. Un chien que nous avions quand tu étais petit.


      — Comment s’appelait-il ?


      — C’était une chienne. Elle s’appelait Tonta.


      — Tonta ! » Et Pira se mit à rire. « Ça veut dire sotte.


      — Elle était sotte, et puis elle est devenue folle. Ça, c’était une maladie. Je ne savais pas qu’elle était malade quand je lui ai donné ce nom. J’ai choisi Tonta parce qu’elle avait l’air bête, mais d’une façon amusante.


      — Et heureuse en même temps ?


      — Oui.


      — Comme Cantinflas ? »


      Cantinflas était un clown qu’on voyait dans des films. Tout le monde adorait Cantinflas.


      « En quelque sorte. Elle paraissait stupide mais on l’aimait quand même. Et puis elle est devenue folle. C’est une histoire triste.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — J’ai dû la faire endormir.


      — Pourquoi est-ce triste ?


      — Je veux dire que j’ai dû mettre un terme à sa vie. Parce qu’elle souffrait et qu’il n’y avait aucun moyen de la guérir. »


      Pira réfléchit alors.


      « La mataste ? dit-il en espagnol. Tu l’as tuée ?


      — Oui, mais très doucement. Elle ne savait pas qu’il fallait qu’elle meure. Ça a été comme s’endormir.


      — Cómo la mataste ?


      — Avec une pilule. »


      *


      Pira raconta à Zita l’histoire de Tonta et comment Bruno l’avait tuée avec une pilule, « con una píldora ».


      — Una píldora ! s’exclama Zita en riant. Era une pistola !


      — Mon père a dit qu’il a fait ça avec une pilule.


      — Píldora, pistola, les deux mots se ressemblent. Tu as dû mal comprendre.


      — Pas du tout. Nous parlions anglais. Et en anglais, ils sont différents, “pill” et “pistol” ».


      Elle sourit :


      « Ils ne sont pas tellement différents. Crois-moi, c’est avec un pistolet qu’il l’a fait. On ne pouvait pas éviter ça. Je m’en souviens bien. C’était un triste jour. »


      *


      Pira demanda à Martha :


      « Bruno a tué Tonta avec une pilule ou avec un pistolet ? »


      Elle eut d’abord l’air surprise, puis soucieuse.


      « Qui t’a parlé de ça ?


      — Bruno.


      — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


      — Il m’a dit que Tonta était devenue folle à cause d’une maladie et que personne ne pouvait la guérir, alors il a été obligé de la tuer.


      — Avec une pilule ?


      — Oui. C’est ce qu’il m’a dit. Mais Zita m’a dit que c’était avec un pistolet.


      — Oh, dit Martha.


      — Alors c’était avec quoi ? »


      Elle ne répondit pas. Elle semblait réfléchir ou alors elle attendait que Pira ajoute quelque chose. Mais lui attendait sa réponse à elle.


      « Je crois qu’il faut que tu parles avec Bruno.


      — Maintenant ?


      — Non, plus tard. Là, il travaille. »


      Brusquement, Pira réalisa que Bruno ne lui avait pas dit la vérité. Puis il pensa qu’il ne pouvait pas en être sûr parce que Martha ne lui avait rien dit. Savait-elle comment Tonta était morte ? Pourquoi personne ne lui avait jamais parlé de Tonta ? On ne voyait de photos d’elle nulle part. Était-ce un secret ? Il plongea le regard dans les yeux verts de sa mère et eut soudain peur parce qu’elle le regardait comme si elle ne le voyait pas, tel un personnage dans un tableau. Soudain elle tendit la main pour lui caresser les cheveux, le visage empli de tendresse :


      « Ne t’inquiète pas, Peter. Tu parleras à Bruno plus tard. Il t’expliquera tout. »


      *


      Ce soir-là, Bruno vint s’asseoir au bord du lit de Pira et lui avoua avoir menti à propos de la mort de Tonta.


      « J’ai eu tort de te mentir. Pardonne-moi.


      — Je te pardonne.


      — J’ai eu tort parce que quand nous mentons à ceux que nous aimons, nous endommageons leur confiance et sans confiance, il n’y a pas d’amour.


      — Endommageons ?


      — Oui, de la même façon que nous pouvons abîmer un objet. Quelquefois le dommage peut être réparé et quelquefois pas. »


      Pira approuva de la tête.


      « C’est ce que nous sommes en train de faire, dit Bruno, de rétablir la confiance endommagée. »


      Pira sourit.


      « Et maintenant, je vais te dire pourquoi j’ai menti. Mais peut-être l’as-tu déjà deviné.


      — Tu ne voulais pas que je sache que tu avais un pistolet. Parce que c’est interdit.


      — Je n’ai pas de pistolet. C’était celui de quelqu’un d’autre. Non, je ne voulais pas que tu saches que je pouvais faire une chose pareille.


      — Mais tu l’as fait pour l’aider.


      — Oui.


      — Pourquoi ne lui as-tu pas donné une pilule ?


      — Je n’en avais pas. Et elle devenait dangereuse à cause de sa maladie, qui la rendait méchante quand elle avait peur. Si elle mordait quelqu’un, il risquait d’en mourir. Alors j’ai emprunté le pistolet à un ami, j’ai emmené Tonta dans un champ et je lui ai tiré dessus.


      — Tu lui as tiré droit dans le cœur ?


      — Non, derrière l’oreille. Pour que la balle aille droit dans son cerveau. Elle est morte sur le coup.


      — Ça lui a fait mal ?


      — Je ne crois pas. Ça s’est passé si vite, elle n’a même pas dû s’en rendre compte.


      — Tu as pleuré ?


      — Oui.


      — Martha a pleuré ?


      — Oui. Et Zita aussi. Mais elles ne l’ont pas vue mourir. Je leur ai tout raconté après.


      — Pauvre Tonta.


      — Oui, pauvre Tonta. »


      Un long silence suivit, plus vaste que la pièce dans laquelle ils se trouvaient. Ils restaient assis et écoutaient les bruits venus de l’extérieur, des pas, des voix, proches ou lointains, agréables ou pas, un rire.


      L’oiseau dans sa cage de l’autre côté de la rue émettait des sons flûtés, comme il le faisait toujours au coucher du soleil. Un bébé pleurait. Une voiture passait.


      Le calme ambiant n’avait plus rien de triste.


      « Et si quelqu’un ment, demanda Pira, et que l’autre personne ne s’en rend pas compte, ça n’endommage rien ?


      — Je crois que si. Le dommage est invisible. Mais il existe. »


      Ils redevinrent silencieux. Les murs prenaient une douce teinte violet foncé. On se sentait tellement en sécurité quand on bavardait le soir avec Bruno. Cette façon dont le silence et les mots allaient bien ensemble. Le fait qu’on pouvait rester sans rien dire autant qu’on le voulait, tout en s’écoutant mutuellement.


      Puis quand l’un ou l’autre parlait, ses paroles résonnaient plus paisiblement qu’elles ne l’auraient fait pendant la journée.


      « Martha et toi, vous m’avez menti aussi à propos du père Noël, dit Pira.


      — C’est vrai. Mentir là-dessus aux enfants est une coutume très ancienne. Mais je ne crois pas que ce soit bien, même si nous l’avons fait.


      — Il n’y a pas eu de dommage.


      — Si, un petit peu. Mais nous l’avons réparé. »


      Le silence revint.


      « Arón ment de temps en temps à sa mère.


      — Je suis content de l’apprendre. Mentir, c’est sa façon de se protéger. Elle est forte et il est faible, c’est très injuste.


      — Mais c’est sa mère. Tu as dit qu’on ne devait pas mentir à ceux qu’on aime.


      — Quand elle est gentille avec lui, c’est sa mère, mais quand elle le bat, elle devient son ennemie. Quand on a des ennemis, on est parfois obligé de mentir. »


      Pira pensa à Arón, si timide, si faible, et se dit qu’en un sens, c’était un héros. Simplement rentrer chez lui après avoir joué avec Pira ou les gamins du quartier, cela demandait du courage. Chaque jour. Et Bruno, alors ? Il avait fait la guerre.


      « Tu as des ennemis ?


      — Pas en ce moment. Mais à une certaine époque, j’en avais.


      — Qui ?


      — Hitler et les siens. Ça fait beaucoup de monde.


      — Tu leur mentais ?


      — Oui. »


      Ils redevinrent silencieux. Puis Pira dit :


      « Tu ne seras jamais mon ennemi.


      — Non, dit Bruno, ça, ça ne pourra jamais arriver. »


      Pira se tourna sur le côté et ferma les yeux, et Bruno le borda et l’embrassa sur la joue, toujours assis au bord du lit, et Pira était heureux de savoir qu’il resterait là jusqu’à ce que lui soit endormi.


      *


      Parfois, Bruno s’adressait à Pira en allemand, juste pour s’amuser. Pira ne comprenait presque rien mais il aimait le son des mots. Il avait quand même appris à en prononcer certains. Par exemple, spazierengehen. Cela voulait dire « aller faire une promenade ». Bruno aimait sortir tout seul quand il avait fini de travailler.


      Un jour, il demanda : « Willst du mit mir spazierengehen ? » et Pira répondit : « Ja. » Ils descendirent ensemble la Calle Humboldt très en pente, longèrent des maisons et des masures de plus en plus en mauvais état, au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient, jusqu’à la sortie de la ville. Des chiens aboyaient dans la vallée, certains très loin. Quelque part, une mule se mit à braire. Ils allèrent s’asseoir sur une pierre plate, près d’une petite mare peu profonde, et observèrent les insectes à longues pattes qui couraient sur l’eau.


      « Zita m’a raconté que Jésus pouvait marcher sur l’eau, dit Pira.


      — Oui, moi aussi j’ai déjà entendu cette histoire, dit Bruno. Mais je n’y crois pas. Personne ne peut marcher sur l’eau.


      — Alors elle a menti ?


      — Non, Zita ne ment jamais. Quelqu’un lui a raconté ça et elle l’a cru. Ne va pas lui dire que ce n’est pas vrai. Elle veut y croire.


      — Moi aussi.


      — Hum », dit Bruno sans rien ajouter.


      Ils observèrent les insectes allant dans tous les sens à la surface de la mare.


      « Comment font-ils ? demanda Pira.


      — Je ne sais pas. Peut-être qu’ils ont comme de l’huile au bout des pattes. L’huile reste à la surface de l’eau. C’est une question intéressante.


      — Si je me mettais de l’huile sous les pieds, je pourrais marcher sur l’eau ?


      — Non. Tu serais trop lourd. Tu coulerais.


      — Même avec beaucoup d’huile ?


      — Même avec beaucoup d’huile, tu coulerais.


      — Et si cette histoire avec Jésus était vraie ? demanda Pira. Même si toi tu n’y crois pas. Ça pourrait l’être, non ?


      — Pas vraiment, dit Bruno. Mais c’est plaisant à imaginer.


      — C’est une histoire “Et si” », dit Pira.


      Bruno ne savait pas ce que c’était et Pira le lui expliqua.


      « Tu as raison, dit Bruno, c’est une histoire “Et si”. En ce sens-là, ça me plaît.


      — À moi aussi, dit Pira.


      — Certaines histoires “Et si” peuvent devenir vraies et d’autres pas, dit Bruno.


      — On ne sait jamais lesquelles ?


      — La plupart du temps, si. »


      Ils restèrent encore un moment assis à observer les insectes sur l’eau.


      « J’aime bien ce jeu “Et si”, dit Bruno.


      — Tu veux qu’on y joue ?


      — Non, pas tout de suite, mais je vais y réfléchir. »


      Sur le chemin du retour, ils parlèrent d’autres choses. Mais le soir, une fois que Pira fut au lit, Bruno vint s’asseoir près de lui et resta un moment sans parler, en lui tenant la main.


      « J’ai repensé à ce jeu “Et si”, dit-il. C’est un très bon jeu. Les adultes y jouent aussi. Quand un artiste peint un tableau ou quand j’écris une histoire, c’est un “Et si”. Avant que l’avion existe, il y avait deux frères, qui se sont demandé : « Et si les hommes pouvaient voler ? » et ils ont inventé l’avion. Avant de faire quelque chose de spécial, on se demande d’abord “et si”, et après, on le fait. Certains “Et si” sont amusants et d’autres très sérieux. Les amusants peuvent devenir vrais très vite, sauf s’ils sont trop bêtes pour se réaliser. Les sérieux peuvent prendre beaucoup de temps. C’est à ça que j’ai réfléchi.


      — C’est quoi un “Et si” sérieux ?


      — Il y en a un auquel je pense depuis des années, dit Bruno. Et si tout le monde avait de quoi manger si bien qu’il n’y aurait plus de mendiants ? Et si les gens se comportaient tous bien les uns avec les autres ?


      — Et si personne ne battait plus ses enfants ? dit Pira.


      — Oui, par exemple.


      — Et ne jetait plus de pierres aux chiens.


      — Oui.


      — Et si personne ne mourait plus jamais ?


      — Non, ça, pour moi, ce n’est pas sérieux. Les gens vont continuer à mourir. Mais je crois qu’il est possible qu’un jour il n’y ait plus de mendiants et que plus personne ne batte ses enfants ou jette des pierres aux chiens. Donc pour moi, ça, c’est un “Et si” sérieux. »


      Cette idée plut à Pira et il y réfléchit. Il tenait toujours la main de Bruno. Il aimait son côté sérieux. Bruno riait rarement. Une fois, ils étaient allés ensemble voir un film avec Cantinflas et Bruno avait ri si fort que quelqu’un, dans la rangée devant eux, s’était retourné pour rire avec lui. Quand Pira le raconta plus tard à Martha, elle eut l’air émue : « Vraiment ? Il a ri si fort ? » Cela la surprenait et lui faisait plaisir. Elle pensait que Bruno était triste parce qu’il était si sérieux la plupart du temps. Mais Pira, le tenant toujours par la main, se disait qu’être sérieux, c’était la façon de Bruno d’être heureux. Puis il revit dans sa tête les insectes qui marchaient sur l’eau, courant dans tous les sens.


      *


      Peu de temps après, Pira entendit Martha dire à Valéria : « Bruno a le mal du pays. » Il ne connaissait pas cette expression, mais cela ressemblait à éprouver quelque chose, et pas quelque chose, de bon.


      « Ils ont tous le mal du pays, dit Valéria. Sauf moi. J’adore le Mexique. »


      Pira ne se souciait pas des autres qui avaient le mal du pays. Il s’inquiétait pour Bruno. Il ne voulait pas qu’il souffre de ce mal-là.


      Plus tard, dans le coin du patio d’où il écoutait les conversations des adultes, il pensa encore à Bruno et à cette expression qu’il ne comprenait toujours pas. Peut-être que ce n’était pas quelque chose qu’on ressentait. Pourquoi Bruno n’en parlait-il pas ? Pourquoi n’allait-il pas voir un docteur ?


      Ce soir-là, quand Bruno vint s’asseoir sur son lit en attendant qu’il s’endorme, Pira lui demanda ce que voulait dire « avoir le mal du pays » et Bruno le lui expliqua.


      « Ça veut dire qu’on est loin de chez soi et qu’on veut y retourner, mais on ne le peut pas et ça vous rend triste. »


      Donc Bruno était bien triste. D’une tristesse cachée. Peut-être que c’était un secret.


      « On rêve de son pays, poursuivit-il, et même si c’est un rêve heureux, quand on se réveille le matin et réalise qu’on n’y est pas du tout, la tristesse revient. Et c’est difficile de la chasser. C’est pour ça qu’on dit que c’est un mal.


      — Comment peux-tu guérir ?


      — En trouvant un moyen de retourner dans mon pays.


      — Mais comment peux-tu l’avoir, ce mal ? Tu habites un pays ici.


      — Qui t’a dit que j’avais le mal du pays ?


      — Martha. »


      Maintenant Bruno comprenait la question de Pira. Il lui fallut un moment pour expliquer qu’il n’avait pas le mal du pays tout le temps, juste de temps en temps. Que le pays qui lui manquait, c’était l’Allemagne. Qu’il devait retourner là-bas parce que l’Allemagne était en ruine et qu’il voulait aider à sa reconstruction. Qu’il ne repartirait jamais sans emmener avec lui Pira et Martha. Qu’ils iraient là-bas tous les trois ensemble. Ce serait une aventure. Pira apprendrait l’allemand, irait à l’école.


      « On s’en va quand ?


      — Pas tout de suite. Peut-être dans deux ans.


      — Je vais pouvoir aller à l’école élémentaire ici d’abord ?


      — Bien sûr. Ça commence dans trois mois. »


      Cela rassura Pira. Plus tard, il réfléchit que s’il quittait le Mexique, il laisserait derrière lui ses amis. Et peut-être qu’en Allemagne, il aurait le mal du pays pour le Mexique. Mais deux ans, c’était dans longtemps.


      *


      Assis sur une grosse branche du sapotier, Pira réfléchissait : « Je vais descendre. Pour l’instant, je suis ici en haut. Et ensuite je serai là, en bas. Mais quand je serai là, là deviendra ici et ensuite deviendra maintenant. Et où je suis maintenant, ce ne sera plus maintenant, ce sera ensuite. »


      Plus il y pensait, plus cela lui paraissait bizarre. Est-ce que maintenant pouvait devenir ensuite ? Et ensuite, maintenant ? Les deux étaient-ils vrais ? Comment était-ce possible ?


      Il descendit par l’échelle et se retrouva maintenant sur l’herbe. Il sentait la fraîcheur de la pelouse sous ses pieds nus. Il n’y avait pas fait attention auparavant. Il découvrait des odeurs, aussi, celle des fleurs pourpres qui cascadaient depuis le mur du jardin du voisin et celle lourde, forte, des fruits pourrissant au pied du sapotier. Quelque part, quelqu’un jouait de l’accordéon.


      Il contempla l’arbre. Il se souvenait de s’être assis là-haut, peu de temps avant, et pensa : « C’était alors. Ici, c’est maintenant. Plus tard, maintenant ne sera plus maintenant, ce sera alors. » Il allait remonter dans l’arbre. Il s’imagina installé à son poste d’observation. Il n’y était pas encore, mais il pouvait voir l’avenir. Il s’y assiérait et contemplerait les volcans et ce serait maintenant. Il grimpa à l’échelle et passa une jambe par-dessus la grosse branche, sentant la douceur tiède et l’écorce contre sa peau. Il se carra à sa place et regarda les volcans.


      Maintenant.


      C’était différent de ce qu’il avait imaginé. Il y avait un petit nuage au-dessus du Popocatepetl, blanc contre le ciel bleu. Cela ressemblait à une bulle dans un album de comics, comme si Popocatepetl disait quelque chose à Iztaccihuatl. Quelque chose qu’on ne pouvait pas entendre, donc la bulle était vide de mots.


      Plus tard, le nuage disparaîtrait. Le moment venu, ce serait maintenant. Le temps était quelque chose de si étrange. Il voulait faire l’expérience du moment où plus tard allait devenir maintenant. Il attendit. Mais le nuage ne bougeait pas. Il prenait trop son temps. Pira tourna la tête et vit que Bruno avait laissé ouverte la porte de son bureau, peut-être pour évacuer la fumée de cigarette. Alors il oublia ces problèmes de temps.
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      Martha et Pira partaient se baigner à l’hôtel Zapata et Martha invita Zita à venir aussi, bien qu’elle ne sût pas nager. Mais Zita n’avait pas envie d’aller à la piscine parce que, dit-elle, « on n’aime pas les índios, là-bas ». Martha répondit que c’était mal de la part des propriétaires de l’hôtel de faire sentir à quelqu’un comme Zita qu’elle n’avait pas sa place chez eux. Elle le dit d’une voix si décidée que cela semblait sous-entendre que Zita aurait tort de ne pas y aller. Zita secoua la tête, baissa les yeux et dit : « Señora, no vale la pena », ce qui avait l’air de signifier poliment « Je ne veux pas ». Mais Martha, qui n’aimait pas qu’on ne fasse pas ce qu’elle voulait, ajouta : « Vous pourriez prétendre être la niñera de Pira, ainsi personne ne dira rien. » Alors Zita regarda Pira et, voyant qu’il avait vraiment envie qu’elle vienne, dit : « D’accord, je serai ta niñera. » C’était drôle parce que Pira était trop grand pour avoir une niñera, mais tant pis, ils feraient semblant.


      Si bien qu’ils partirent pour l’hôtel et tandis qu’ils franchissaient la porte tambour, puis pénétraient dans le grand hall aux murs décorés de drapeaux, de fusils et de sombreros, avec un énorme lustre et le portrait de Zapata dans un cadre doré au-dessus d’une deuxième porte tambour menant au jardin et à la piscine, Zita joua son rôle de niñera de Pira en le tenant par la main et en portant à l’épaule un sac de plage avec les serviettes, les costumes de bain et la crème solaire. Martha paya les billets d’entrée pour la piscine à l’employé de la réception. Pira, se sentant trop grand pour le rôle qu’on l’obligeait à jouer, avait du mal à ne pas rire. Personne ne semblait faire attention à cette índia qui venait d’entrer dans un endroit où on n’aimait pas les índios.


      Ils traversèrent le jardin, faisant toujours semblant. C’était comme essayer de passer pour des gens qu’ils n’étaient pas.


      Pira regarda autour de lui pour chercher des índios et réalisa très vite pourquoi il n’y en avait pas. On n’en voyait absolument jamais assis à des tables en train de fumer et de boire. Or c’est ce que tout le monde faisait ici. Il était déjà venu auparavant dans cet hôtel sans jamais remarquer l’absence d’índios, maintenant tellement évidente. Zita ne lui lâchait pas la main et ça lui plaisait. Une fois au bord de la piscine, Martha et lui durent aller se mettre en costume de bain et chercher une bouée pour lui. Quand ils revinrent, Zita avait installé deux chaises longues et s’était assise un peu plus loin dans l’herbe, comme elle le faisait à la maison, le dos très droit, les genoux joints et les mains sur les cuisses. « Siéntese con nosotros por favor, Zita », dit Martha, qui tira une troisième chaise longue vers les deux autres. Zita secoua la tête, elle était très bien dans l’herbe. Martha insista : « Je vous en prie, vous êtes avec nous, vous avez le droit de vous asseoir avec nous. » Zita secoua encore la tête : « Merci, señora Martha, je suis très bien, ne vous inquiétez pas. » Martha ajouta : « Ça me gêne que nous ne soyons pas assises ensemble. » Alors Zita se leva et vint s’installer dans la chaise longue à côté de celle de Martha.


      « Va nager, dit celle-ci à Pira. Je te rejoins un peu plus tard. »


      Dans la piscine, il croisa une petite Américaine qui lui demanda son nom et lui dit que le sien était Dorothy. Elle était là avec son oncle, ajouta-t-elle en désignant un homme très grand, au dos tellement poilu qu’il semblait couvert de fourrure.


      « Mon père s’appelle Bruno, dit Pira.


      — Oh », fit Dorothy.


      Pira la trouvait terriblement jolie. Il avait vu ces deux mots associés dans un livre et il trouvait que cela convenait bien à cette petite fille. Elle avait des taches de rousseur et les yeux bleus. Il ne voyait pas la couleur de ses cheveux parce qu’elle portait un bonnet de bain.


      De son côté, Dorothy examinait Pira, tous deux toujours dans l’eau, soutenus chacun par sa bouée.


      « Tu es mignon », dit-elle.


      « Mignon », c’était un mot qu’on utilisait à propos des bébés. Cela ne lui fut pas du tout agréable d’être qualifié de « mignon ». Il se demanda pourquoi elle avait dit ça. Il ne sut pas quoi répondre, si bien qu’il se détourna et, en pataugeant, alla rejoindre Martha et Zita.


      Toutes les deux bavardaient en souriant et en buvant à la paille une boisson jaune vif. Pira décida qu’il en voulait, sauf s’il y avait de l’alcool dedans, auquel cas il demanderait un Coca-Cola avec de la glace et ce serait bien aussi. Il se hissa hors de la piscine et remarqua soudain que Mr. Riley, le père de Chris, s’approchait d’eux, un verre à la main qui semblait plein de whisky. Il portait un chapeau de paille, un short blanc et une chemise imprimée de perroquets rouges et verts, largement déboutonnée en haut. Dès qu’elle le vit, Martha arrêta de parler et Zita sortit une serviette du sac de plage. Elle la tendit à Pira en disant : « Ven, Pira, sécate. » Il la prit, se souvenant de leur jeu, et commença à se sécher en petit garçon obéissant.


      « J’espère que je ne vous dérange pas, dit Mr. Riley.


      — Non, répondit Martha, comment allez-vous ?


      — Bien, bien. C’est toujours un plaisir de vous voir. Et toi aussi », ajouta-t-il avec un clin d’œil à Pira.


      Il ignora complètement Zita.


      « Je suis surprise de vous voir ici, reprit Martha, vous avez une grande piscine chez vous, n’est-ce pas ? Peter m’en a parlé.


      — Oh, la piscine, non. Je suis ici pour affaires, toujours sur la brèche, vous savez. Mais ça me plaît, ça me convient. Et vous ? Vous allez bientôt donner un concert ? »


      Pira avait déjà vu quelquefois Bruno ivre et, dans ces moments-là, il parlait un peu comme Mr. Riley, en essayant de se rappeler ce qu’il allait dire ensuite.


      « Non, pas dans l’immédiat, dit Martha, mais je vous préviendrai le moment venu.


      — J’ai toujours eu envie de vous demander quelque chose… C’est une question honnête, sincère… Ça me trotte dans la tête depuis un moment.


      — Dame la toalla », dit Zita. Pira réalisa alors qu’il dévisageait Mr. Riley. Il lui tendit la serviette qu’elle étala sur un bras de sa chaise longue.


      « Ma question est… Voyons, votre prénom, c’est bien Martha, n’est-ce pas ? Martha ? »


      Martha fit oui de la tête. Elle n’avait pas l’air contente.


      « Martha… Moi, c’est Bill. Aucune raison qu’on ne s’appelle pas par nos prénoms. Nos fils sont copains, ça compte beaucoup. »


      Pira n’avait jamais pensé à Chris comme à un copain. C’était un mot qu’on voyait dans des livres ou des bandes dessinées. Mais il lui plaisait. L’idée d’avoir un copain lui plaisait. À cet instant précis, il aima bien Mr. Riley, même s’il était méchant avec presque tout le monde, y compris Chris. Mais jamais avec lui, Pira.


      « Ma question, Martha… Ma question est simple. Pas de raison de tourner autour du pot. Qu’est-ce qu’une fille comme vous, jolie, charmante, talentueuse, une bonne Américaine, fait avec un nom de Dieu… bon, oubliez le nom de Dieu… d’Allemand ? Expliquez-moi ça.


      — Je ne vous dois aucune explication, Mr. Riley.


      — Bill, je vous en prie.


      — Et vous avez beaucoup trop bu. »


      Elle fronçait les sourcils et avait maintenant l’air furieuse.


      Pira était choqué. Pourquoi n’expliquait-elle pas à Mr. Riley que Bruno avait combattu contre Hitler ? Il demandait simplement une explication. Pourquoi ne la lui donnait-elle pas ?


      « Je m’excuse, dit Mr. Riley. Sincèrement. Je m’excuse sincèrement. »


      Zita ouvrit un tube de crème solaire :


      « Ven, Pira. Te pongo bronceador. »


      Elle faisait souvent cela à la maison. Et c’était toujours agréable. Mais là, elle jouait à la niñera s’occupant de son niñito, ce qui donnait à Pira terriblement envie de rire de plaisir pendant qu’elle lui frottait le dos. Martha et Mr. Riley les observaient.


      Ils ne se parlaient plus. Puis Mr. Riley dit :


      « Vous emmenez toujours votre négresse avec vous ? »


      Aussitôt, Martha annonça qu’il était l’heure de partir. Pira ne voulait pas, mais elle insista.


      Sur le chemin du retour, tenant toujours la main de Zita parce que c’est ainsi qu’ils étaient ressortis de l’hôtel, il demanda à Martha pourquoi elle était tellement en colère contre Mr. Riley. Il le dit en espagnol pour que Zita comprenne.


      « Pas maintenant, Peter, répondit Martha en anglais. Je suis trop furieuse pour discuter. Je t’expliquerai plus tard.


      — Est-ce que c’est à cause de…


      — Pas maintenant. Je viens de te le dire. »


      Il leva les yeux vers Zita. Elle regardait droit devant elle, le visage fermé. Une chienne enceinte les dépassa en trottinant, ses tétines roses ballottant sous elle. Elle était extrêmement maigre, à part son gros ventre. Elle avançait en zigzag, le museau collé au sol.


      « Martha, qu’est-ce que ça veut dire, négresse ?


      — C’est un très vilain mot. Il n’aurait jamais dû le prononcer. C’est pour ça que je suis furieuse contre lui.


      — Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Je ne veux pas en parler. »


      À son ton, Pira comprit que « négresse » était une de ces expressions si affreuses que personne ne voudrait jamais les expliquer à un enfant. Ils continuèrent à marcher en silence. Pira se souvint alors qu’il n’avait plus besoin de jouer la comédie. Il lâcha la main de Zita et chercha un instant plus tard quelque chose de très adulte, très masculin à faire. Il se tourna vers Martha, qui tenait le sac de plage, et lui demanda en anglais :


      « Je peux porter ça pour toi ?


      — “Puis-je” porter cela pour toi ? le corrigea-t-elle en souriant. Oui, tu peux. » Et elle le lui tendit.


      *


      À dater de ce jour, Pira comprit que Martha n’aimait absolument pas Mr. Riley. Malgré tout, quand il y eut une fête pour l’anniversaire de Chris, elle le conduisit en voiture jusqu’à sa maison et c’est Mr. Riley qui leur ouvrit la porte, sentant le whisky. Elle se montra polie, sinon amicale, et Pira en fut content.


      « C’est si bon de vous voir, Martha, déclara Mr. Riley en plongeant son regard dans les yeux de Martha, comme s’il y cherchait quelque chose. Entrez donc.


      — Je regrette, je ne peux pas.


      — Même pas un tout petit peu ?


      — Désolée, j’ai autre chose…


      — J’aimerais vous présenter à quelques amis à moi.


      — Mr. Riley…


      — Je vous en prie, appelez-moi Bill.


      — Qui va surveiller les enfants ? »


      Il eut l’air surpris par sa question, puis se mit à rire :


      « Oh, pas moi ! J’ai engagé de vrais professionnels. »


      Elle eut un geste de la tête pour approuver, dit au revoir à Pira, en ajoutant « amuse-toi bien », et regagna sa voiture.


      Chris avait dit que ce serait une super fête et elle le fut. D’abord une dame du nom de Concha les fit jouer à colin-maillard et à cache-cache. Quelques enfants allèrent se cacher derrière la grosse mitrailleuse du jardin, pointée vers l’entrée. Pira et Chris choisirent un grand carton derrière l’écurie, si près des chevaux qu’ils sentaient leur odeur et les entendaient respirer. Là, personne ne les trouva.


      Ensuite, six mariachis apparurent avec des guitares et une trompette et ils chantèrent Las Mañanitas. On fit asseoir tous les enfants autour d’une longue table. Les mariachis continuaient à jouer et à chanter, « Rosita Alvírez », « La Malagueña », « Jalisco Jalisco » et l’air préféré de Pira, « Traigo Mi Cuarenta y Cinco », à propos d’un charro et de ses quarante-cinq cartouches. Deux maîtres d’hôtel habillés en blanc apportèrent un énorme gâteau au chocolat avec six bougies pour que Chris les souffle et fasse un vœu secret. Puis on servit des glaces, des mangues, du Coca-Cola et toutes sortes de choses.


      Une petite fille assise en face de Pira lui fit signe de la main en disant « Hi ! ». Il lui répondit et la reconnut. C’était Dorothy, rencontrée à la piscine, et il avait dit à Martha qu’elle l’avait trouvé « mignon », ce qui ne lui plaisait pas. Martha lui expliqua alors que quand une fille dit ça à un garçon, cela veut dire qu’elle le trouve beau et qu’il aurait pu répondre : « Tu es mignonne toi aussi », signifiant qu’elle était jolie, et elle aurait aimé ça.


      Il attendit donc un moment où Dorothy se tournait à nouveau vers lui et le regardait pour lui dire : « tu es jolie. »


      « Merci », répondit-elle en penchant la tête et en souriant, la bouche pleine de gâteau.


      Une fois le goûter terminé, Concha dit aux enfants de descendre s’asseoir dans le jardin et de ne plus parler. Il allait y avoir un spectacle. Tout le monde attendit. Un ballon surgit alors par la porte ouverte du salon, dégringola les marches et vint rouler sur la pelouse. Un clown, nez rouge, cheveux rouges et énormes chaussures rouges, suivit, marchant d’un pas hésitant comme un bébé. Il essaya de ramasser le ballon, mais ses pieds trop grands le touchaient et le repoussaient avant que ses mains puissent le saisir. Il essaya encore, sans plus de succès. Et encore. Martha disait qu’une blague n’était drôle que la première fois, mais là, elle l’était de plus en plus.


      Après sept ou huit tentatives, le clown s’immobilisa et se contenta de se gratter la tête. Puis il décida de se diriger mine de rien vers le ballon comme si ça ne l’intéressait pas, mais voilà que celui-ci avait l’air de l’attendre et dès qu’il s’approchait, il se mettait à rouler. Il n’arrivait toujours pas à l’attraper parce qu’il marchait si vite qu’il lui donna un coup de pied, l’envoyant à l’autre bout du jardin.


      « Marche plus lentement », cria quelqu’un.


      Le clown avança alors à si petits pas qu’il lui aurait fallu un temps fou pour arriver au but.


      « Non, plus vite ! cria quelqu’un d’autre.


      — Non, arrête ! »


      Et bien entendu, d’un nouveau coup de pied, il fit repartir le ballon.


      Alors Dorothy offrit son aide.


      « Attends, moi, je vais te le donner. »


      Elle alla ramasser le ballon et l’apporta au clown. N’avait-elle donc pas compris qu’il faisait juste semblant ?


      Un instant, l’homme qui jouait le rôle du clown ne sut plus quoi faire. Puis il eut soudain l’air ravi, tendit les bras, les mains, les doigts. Dorothy déposa le ballon sans le lâcher. Maintenant, ils le tenaient tous les deux.


      « Attention, dit-elle. Tu es prêt ? »


      Il fit signe que oui.


      « Je le lâche », annonça-t-elle.


      Il fit encore signe que oui.


      Elle le lâcha.


      Il le garda.


      Puis il fit demi-tour et repartit vers la porte du salon, entra dans la maison et disparut.


      Quand Martha vint chercher Pira, Mr. Riley était complètement ivre et on pouvait craindre qu’elle ne soit désagréable avec lui. Mais elle ne le fut pas. Elle le remercia pour la fête et lui demanda s’il avait lui aussi passé un bon moment. « Eh bien oui, Martha, répondit-il, oui, ça se voit, non ? » Elle dit « oui » sans sourire et cela le fit rire. Puis, juste quand ils s’en allaient, il annonça : « J’ai inscrit Chris dans cette école dont vous m’avez parlé » et Martha s’exclama : « Ça, c’est formidable ! Tu entends ça, Peter ? Toi et Chris irez à l’école élémentaire ensemble. »


      Sur le chemin du retour, Pira demanda : « Arón viendra aussi à l’école avec nous ?


      — Je ne crois pas que ce sera possible. L’école où tu vas aller est privée et la mère d’Arón ne pourrait pas payer.


      — C’est quoi, une école privée ?


      — Une école qui coûte de l’argent. Arón ira à l’école publique et sa mère n’aura rien à payer du tout.


      — Je ne peux pas aller à l’école publique avec lui et Chris ?


      — Nous y avons réfléchi. L’école privée où tu vas aller est très agréable. Nous aimons bien le directeur, tu vas apprendre à monter à cheval, tu aimeras ça. L’école publique n’est pas aussi bien, c’est trop grand et il n’y a pas assez de professeurs.


      — Vous ne pouvez pas payer pour qu’Arón vienne à l’école agréable ?


      — Je le ferais, si je le pouvais, mais nous ne pouvons pas, c’est trop cher. Je regrette.


      — Ce n’est pas juste.


      — Je suis d’accord. Ce n’est pas juste pour Arón.


      — Ce n’est pas juste pour moi non plus.


      — Pourquoi ?


      — Parce que c’est mon meilleur ami.


      — Je suis désolée. Mais tu sais, il continuera à être ton meilleur ami. Il viendra aussi souvent te voir. Vous aurez des histoires à vous raconter. Il te parlera de son école et tu lui parleras de la tienne.


      — Je ne veux pas aller à cette école-là.


      — Je comprends. Nous en reparlerons. Nous n’avons pas besoin de décider maintenant. La rentrée est le 1er septembre et nous ne sommes encore qu’au milieu de l’été. Tu as encore beaucoup de temps pour jouer avec Chris et Arón.


      — On en reparlera ?


      — Oui. Promis. »


      *


      Quelques jours plus tard, Chris arriva chez Pira avec une loupe. C’était un de ses cadeaux d’anniversaire, qui faisait partie d’une boîte de petit chimiste. Arón était déjà là, en train de jouer aux billes avec Pira dans le patio. Mais Chris leur dit qu’avec la loupe on pouvait beaucoup mieux s’amuser. Par exemple à tuer des fourmis. Son père lui avait montré comment faire.


      « Una pistola de rayos ! » s’exclama-t-il. Un pistolet à rayons. Il allait leur apprendre à s’en servir. Il demanda à Pira d’aller chercher un mouchoir, qu’il étala ensuite par terre, puis il tint la loupe à la distance et à l’angle nécessaires pour qu’un point de lumière apparaisse sur le tissu blanc. Il le maintint alors jusqu’à ce qu’un peu de fumée s’élève. Il déplaça après cela le point lumineux, pour obtenir de la fumée sur une autre partie du mouchoir. Il apprit enfin à Pira et à Arón à tenir la loupe et à faire bouger le point lumineux, toujours à la bonne distance.


      « C’est un apprentissage, leur dit-il. Je vous apprends comment on fait. Maintenant, on va aller se battre contre les fourmis. »


      Ils en tuèrent dans le patio. Chris expliqua que c’était le meilleur endroit parce que plat, et sans herbes où elles pourraient se cacher. Ils n’en virent pas beaucoup, mais assez quand même. La plus grande partie du patio se trouvait à l’ombre et la pistola de rayos ne pouvait donc pas y fonctionner. Il fallait saisir les fourmis dans un petit morceau ensoleillé tout à fait au bord. À tour de rôle, ils pointèrent le rayon lumineux sur les fourmis, une à la fois. Certaines, sentant la chaleur, s’enfuyaient. Les plus chanceuses se précipitaient à l’ombre ou en dehors du patio. Mais pour la plupart, elles ne réussissaient pas à aller assez vite. C’était facile de les suivre avec le rayon jusqu’à ce que le corps minuscule s’enflamme et se recroqueville en un petit tas de cendres d’où sortaient des pattes et des antennes. D’autres fourmis ne sentaient pas le danger et poursuivaient leur chemin. Un instant plus tard, elles brûlaient et étaient mortes.


      Après en avoir tué quelques-unes, Pira n’eut plus envie de continuer ce jeu. Ça ne ressemblait pas à tuer des soldats. Les fourmis étaient vivantes. Mais Chris et Arón s’amusaient beaucoup, surtout Arón, très excité. « Allons à la fourmilière, dit-il, là on pourra en tuer des centaines. » Chris trouva l’idée excellente et Arón se rengorgea : « Vámonos ! » s’exclama-t-il, comme s’il devenait le chef. Mais Chris eut alors une meilleure idée : « Essayons d’avoir deux pistolets à rayons. Est-ce que ta mère a une loupe ? » Arón secoua négativement la tête, sa fierté disparue. « Et toi, Pira ? » Sans hésiter, Pira courut jusqu’à la maison et alla frapper à la porte du bureau de Bruno, ce qu’il n’était pas censé faire, et lui demanda s’il pouvait se servir de sa loupe. « Oui, répondit Bruno, simplement, ne la perds pas. » Il ne posa pas de question sur ce que Pira voulait en faire, ce qui était tant mieux parce qu’il n’aurait sûrement pas aimé que ce soit pour tuer des fourmis. Chris fit des essais avec cette nouvelle loupe dans le patio et il tua ses victimes beaucoup plus vite qu’avant. « Más poderoso, plus puissant », dit-il, et Pira se sentit tout fier.


      Ils allèrent ensuite à la fourmilière. La première chose qu’ils virent fut le Général, et tout en sachant qu’il se trouvait là, cela les surprit, même Arón et Pira.


      « Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda Chris.


      — C’est leur chef, répondit Arón, comme pour le présenter.


      — Le chef de qui ?


      — Des fourmis. Elles sont ses soldats.


      — Bon, nous sommes des soldats nous aussi. »


      Il se mit à plat ventre près de l’entrée de la fourmilière où des centaines de fourmis sortaient en direction du jardin ou en revenaient, comme des colonnes de voitures sur une autoroute, et il ajusta l’angle de visée d’une des loupes. Arón, qui tenait l’autre, hésita. Il voulait que le Général ait son mot à dire. « Il ne veut pas qu’on fasse ça », finit-il par dire.


      Chris leva les yeux, l’air surpris.


      « Qui ? »


      Arón eut alors l’air surpris, lui aussi, mais par ce qu’il venait de dire.


      « Le Général. Il ne veut pas qu’on les tue. »


      Debout au sommet de la fourmilière, brandissant son épée, le Général avait presque l’air d’être vrai. Mais c’était à Arón de parler à sa place. Tout dépendait de lui.


      Chris semblait perplexe : « Tu veux tuer des fourmis, oui ou non ?


      — Oui…, répondit Arón, mais le Général… » Il avait l’air de ne plus savoir quoi dire.


      « C’est leur protecteur », intervint alors Pira. Il parlait du Général, mais en quelque sorte d’Arón aussi, semblait-il. Mais Chris savait très bien ce qu’il voulait :


      « Comment pourrait-il les protéger ? dit-il. Il ne peut pas. Nous avons deux pistolets. »


      Arón regarda le Général, puis la loupe qu’il tenait à la main. Et brusquement, le Général perdit toute autorité. Ça se voyait sur le visage d’Arón, qui haussa les épaules et se mit à plat ventre à côté de Chris et visa. Il y avait tellement de fourmis courant dans tous les sens, serrées les unes contre les autres, qu’il n’était même pas nécessaire de les pourchasser. Il suffisait de réunir les deux points lumineux sur leur passage. Toutes ne mouraient pas à cet endroit précis, mais beaucoup quand même. Des petits tas de corps brûlés se formaient, or les fourmis encore vivantes continuaient à courir autour et même par-dessus. Quand plusieurs s’enflammaient en même temps, on entendait un petit craquement, comme une minuscule explosion. Arón paraissait de plus en plus excité. Pira commençait à ne pas se sentir bien.


      Il eut finalement l’idée de dire que son père voulait récupérer sa loupe et cela mit fin au jeu.


      *


      Plus tard, Pira raconta à Martha qu’il avait tué des fourmis à l’aide d’une loupe.


      « Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-elle.


      — Je sais.


      — Ça s’appelle tuer juste pour le sport.


      — C’est quoi, le sport ?


      — C’est un jeu. Tuer comme si c’était un jeu. C’est cruel. Tu ne dois pas le faire.


      — Je sais. »


      Il avait honte. Il ne lui avoua pas combien de fourmis ils avaient tuées. En y repensant, il avait de plus en plus honte, bien que Chris et Arón en aient tué beaucoup plus que lui. Il voulait oublier tout ça et, au bout de quelques jours, il y parvint.


      *


      « J’ai reçu un appel d’un type qui s’appelle Harry Taub, annonça Bruno à Martha pendant le dîner. Il s’est présenté comme producteur de films. Tu as déjà entendu parler de lui ? »


      Elle secoua négativement la tête.


      « Il dit qu’il est l’oncle de Dorothy, ajouta-t-il à l’adresse de Pira.


      — Oh, je le connais. Il a des poils partout sur le dos.


      — Comment le sais-tu ?


      — Je l’ai vu sans sa chemise. »


      Martha traduisit pour Zita et ils rirent tous ensemble.


      « Comment a-t-il eu ton numéro ? demanda Martha à Bruno.


      — Par Riley, qui a mis de l’argent dans un de ses films.


      — Et qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?


      — Que lui et Dorothy ont un ticket pour Pira. Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Qu’ils ont le béguin pour lui. »


      Bruno ne connaissait pas cette expression-là non plus.


      « Ça veut dire qu’ils l’adorent.


      — Oh. »


      Martha expliqua en espagnol à Zita que la petite fille dont Pira lui avait parlé après la fête d’anniversaire de Chris était enamorada de Peter.


      La façon dont tous se mirent à sourire ne plut pas à Pira. Il n’était plus un bébé. Mais que Dorothy soit amoureuse de lui lui plaisait beaucoup. Cela valait encore mieux qu’« aimer bien ».


      Le lendemain, Bruno, Martha et Pira eurent rendez-vous avec l’oncle Harry, Dorothy et Louise, la femme de l’oncle Harry, sur la grande pelouse derrière la piscine de l’hôtel Zapata. Pira avait apporté un sac avec une serviette et un costume de bain.


      Dorothy le salua d’un « Hi ! », comme à la fête de Chris. Personne, dans l’entourage de Pira, ne le disait de façon aussi joyeuse. C’était soit « hello », ou juste « salut », ou alors quelque chose en espagnol.


      « Hi ! » répondit-il.


      Les adultes se présentèrent mutuellement comme ils le font toujours, en se souriant, se serrant la main et hochant la tête. Puis ils commandèrent des boissons et allèrent s’asseoir autour d’une table à l’ombre d’un palmier géant. L’oncle Harry dit alors à Dorothy : « Et si toi et Peter montiez dans la suite vous mettre en maillot de bain, preniez des bouées et redescendiez vous amuser dans la piscine ? » Il lui tendit une clé : « Tu es sûre de savoir ouvrir la porte ?


      — Oh oui ! »


      Tout ce que disait Dorothy était adorable, y compris « Oh oui ! ». Qui parlait comme ça ? Personne, à la connaissance de Pira. Seulement elle.


      Ils prirent l’ascenseur ensemble. « Heureusement qu’on n’est pas au huitième étage, remarqua-t-elle. Je ne serais pas capable d’atteindre le bouton. » Ça aussi, c’était adorable.


      Elle conduisit Pira dans leur suite. « Voici la chambre des parents », dit-elle, et ça semblait important. La pièce l’était, d’ailleurs, avec un immense lit, un bureau, une chaise, une réserve de boissons alcoolisées (elle expliqua ce que c’était), un gros poste de radio et au mur, au-dessus du lit, un tableau représentant un prince Popocatepetl costaud portant Iztaccihuatl, la princesse morte. Une porte-fenêtre s’ouvrait sur un balcon.


      « Regarde, dit-elle, quelle vue merveilleuse. »


      Pira connaissait le mot « merveilleux », mais il n’avait encore jamais entendu quelqu’un le prononcer. À côté de cette chambre, il y avait la salle de bains, presque aussi grande, avec une immense baignoire à pieds dorés en forme de pattes de lion.


      « Et voici le salon », poursuivit-elle. Elle parlait plus fort à la fin de chaque phrase, comme pour indiquer que ce n’était pas terminé. Mais en désignant le canapé, elle changea de ton : « Le canapé, je l’adore. » Et elle se mit à sauter dessus. « Je ne suis pas censée faire ça avec mes souliers, dit-elle, mais ils ne sont pas là. » Et elle sourit.


      Après, elle courut ouvrir une autre porte : « Voici la cuisine dînatoire. »


      Pira la suivit, traînant son sac de plage derrière lui et se demandant pourquoi elle lui montrait toutes les pièces – ce qui lui plaisait, mais lui donnait un peu le vertige.


      « Et maintenant, ma chambre à moi ! » annonça-t-elle, courant s’asseoir en tailleur sur un petit lit étroit recouvert d’un édredon à fleurs.


      Il regarda autour de lui. Tous les jouets, tous les objets qui appartenaient à Dorothy, et pas à l’hôtel, étaient pour fille, uniquement pour fille. Une poupée en tissu au pied du lit. Une voiture de bébé par terre, avec une autre poupée dedans. Des découpages, également par terre. Le portrait d’une petite fille en robe bleue au mur. Il devait avoir été peint par elle.


      Dorothy bondit alors du lit, se précipita vers la commode, ouvrit un tiroir et en sortit un maillot bleu et brillant.


      « Allons nager ! »


      Pira avait un peu honte de se déshabiller devant elle, mais une fois qu’elle commença à ôter ses vêtements, il fut bien obligé d’en faire autant et ce n’était pas gênant. Elle s’y prenait à sa façon à elle : elle mit ses chaussettes dans ses chaussures, qu’elle aligna soigneusement côte à côte auprès du lit. Elle plia sa robe, au lieu de la jeter sur l’édredon, comme Pira venait de le faire avec son short et sa chemise. Elle plia même sa culotte. Et, bien entendu, elle avait un sexe de fille. C’était la première fois qu’il en voyait un et ça ne ressemblait pas du tout à ce qu’il avait imaginé.


      « Attends ! dit-elle à l’instant où il allait mettre son costume de bain. On doit faire pipi d’abord. C’est la règle. »


      Elle courut à la salle de bains, laissant la porte ouverte, s’assit sur le siège des toilettes et sourit. Ils écoutèrent tous les deux son pipi couler.


      « Maintenant, à ton tour. »


      Elle s’écarta pour l’observer. Il souleva le siège des toilettes et fit pipi. Ça lui plaisait qu’elle le regarde. Elle n’avait pas de pénis, c’est peut-être à cause de ça qu’elle semblait très intéressée.


      « Dehors, je peux envoyer mon jet très loin, dit-il, son pipi coulant toujours.


      — Jusqu’où ?


      — Comme un jet d’arrosage, plus ou moins. »


      Quand il eut fini, elle tira la chasse, baissa le siège et le couvercle. Puis ils mirent chacun son maillot.


      « Oh, regarde, on est en bleu tous les deux ! » dit-elle. Elle courut chercher deux bouées : « Tu en prends une et moi l’autre. »


      En redescendant avec l’ascenseur, tenant serviettes et bouées, ils se sourirent en échangeant un regard : « Je veux me marier avec toi », dit-elle.


      *


      En rentrant chez eux, Pira eut le sentiment, à la façon dont il discutait avec Martha, que Bruno avait maintenant le béguin pour Harry.


      « Il est intelligent, évolué, cultivé, c’est un ami de Chaplin, un admirateur de Cantinflas. Qu’est-ce qu’un type pareil peut bien fabriquer à Hollywood ?


      — La même chose que Chaplin, dit Martha.


      — Charlie Chaplin ?


      — Oui, Peter. »


      Pira imagina Charlie Chaplin, Cantinflas et Harry ensemble et se demanda ce qu’ils pouvaient bien avoir en commun. La seule chose drôle concernant Harry, c’était son dos.


      « Tu devrais prendre son offre au sérieux », dit Martha. Bruno ne répondit pas.


      « Dorothy aussi est l’amie de Charlie Chaplin ?


      — Tu interromps les adultes », dit Martha.


      Pira était sûr de n’avoir interrompu personne.


      « J’ai bien aimé Louise, poursuivit Martha, même si elle est un peu prétentieuse. »


      Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Pira, mais il ne posa pas de question. D’habitude, cela ne dérangeait pas ses parents quand il le faisait, or là, ce n’était pas le moment.


      Ils poursuivaient leur conversation, mais lui n’écoutait plus. Il pensait à Dorothy. À ses larmes, ses plaintes quand Harry et Louise avaient dit qu’ils ne pouvaient pas changer leurs billets d’avion et qu’il leur était impossible de rester quelques jours de plus. « Un vrai caprice », avait commenté Louise. Lui aussi était triste à l’idée de se séparer d’elle mais il n’aurait jamais pleuré de la sorte devant qui que ce soit. Il ne pleurait pas non plus de cette façon quand il était seul parce qu’on pouvait toujours l’entendre. Une fois, il avait surpris Martha disant à propos de quelqu’un qu’elle connaissait : « Je trouve admirable qu’elle montre ainsi ce qu’elle ressent. » Peut-être, mais Martha elle-même dévoilait rarement ses sentiments. Bruno, encore moins. Parfois on comprenait qu’il était triste mais si on lui demandait ce qu’il avait, il répondait « rien, rien du tout ». Pira trouvait que ça, c’était admirable.


      Certains sentiments n’étaient pas bons et il valait mieux ne pas les exprimer. Et d’autres devaient rester privés. Mais quand Dorothy disait : « Je veux me marier avec toi », c’était si gentil. Il l’adorait pour ça. Même si ça n’avait aucun sens : les enfants ne peuvent pas se marier. Et maintenant, elle partait. C’était vraiment triste. S’il y pensait trop, il se mettrait à pleurer et il ne le voulait pas, pas là, en pleine rue.


      Près de la maison des Vogelsang, cinq gamins accroupis autour d’un cercle qu’ils avaient tracé dans le sable jouaient aux billes.


      « Je peux aller avec eux ? demanda Pira.


      — Puis-je aller jouer avec eux, le corrigea Martha. Bien sûr, répondit-elle. Je t’appelle quand le dîner sera prêt. »


      Il courut chercher des billes, surtout sa préférée, la plus grosse, avec un tortillon bleu à l’intérieur. Elle en valait au moins vingt plus petites. Quiconque en possédait une semblable était bienvenu, même un gringo, dans n’importe quelle partie. Pira la mettait en jeu souvent mais ne la perdait jamais car il était vraiment un bon joueur de billes.


      *


      Peu après son départ, Dorothy écrivit une lettre à Pira, avec l’aide de sa maman. Martha dit être sûre que celle-ci en avait rédigé la plus grande partie parce que c’était plus compliqué que la façon dont Dorothy parlait, un peu comme l’écrivain public changeait les paroles de Zita quand elle écrivait à Federico. « Aucun enfant ne parlerait des bougainvillées de son jardin », expliqua-t-elle.


      C’était probablement vrai. Mais un autre passage, Pira en était persuadé, était du pur Dorothy, quand elle donnait la liste des pièces de leur maison à Hollywood : la suite parentale, le salon français, le salon italien. Derrière la maison il y avait un court de tennis où le papa de Dorothy jouait avec l’oncle Harry, qui était le frère de sa maman.


      Quand Pira lui dicta sa réponse, il demanda à Martha de ne rien changer. Il voulait qu’elle lise ses mots à lui. Le résultat fut que sa lettre était plus courte que celle de Dorothy.


      

        Chère Dorothy,


        Tu me manques à moi aussi. J’aimerais qu’on puisse encore jouer ensemble. Un jour je voudrais que tu rencontres Arón. C’est mon meilleur ami. Nous nous amusons bien ensemble. Quand tu reviendras, je te montrerai des choses dans notre jardin, une fourmilière et un sapotier dans lequel on peut grimper. J’ai aussi des livres et des comics.


        Affectueusement,


        Peter


      


      Une autre lettre de Dorothy arriva, moins longue que la première. Elle parlait de deux de ses amies, Lucy et Rachel. Elle disait que quelquefois elle aimerait avoir un frère et que si elle en avait un, elle voudrait qu’il ressemble à Pira.


      Il lui répondit, mais cette fois il eut du mal à trouver quoi lui raconter.


      « Parle-lui de Tristan et Paco », lui suggéra Martha. Et c’est ce qu’il fit.


      Puis, pendant longtemps, il n’y eut plus aucune nouvelle de Dorothy et Pira en était presque content parce que écrire des lettres était devenu difficile. Un jour arriva une carte postale représentant des palmiers, avec quelques mots et « affectueusement, Dorothy ». Alors Pira lui en envoya une représentant le Popocatepetl sous un nuage rouge, avec quelques mots de lui et « affectueusement, Peter », et ce fut la dernière fois qu’ils entendirent parler l’un de l’autre.
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      « La vie n’est-elle pas étrange ? dit Martha à Bruno. Cela ressemble à un miracle. »


      Ils étaient attablés dans le patio, en train de boire et de fumer. À plat ventre sur le plancher de sa chambre, Pira s’arrêta de dessiner des cow-boys et des Indiens et écouta, par la porte ouverte. Il aimait bien entendre parler de miracles.


      Bruno ne dit rien. Il répondait souvent par du silence. « Regarde cet oiseau-mouche, poursuivit Martha.


      — Je le vois, dit Bruno.


      — Tu ne trouves pas ça étrange ?


      — Non, je ne trouve pas ça étrange. Que veux-tu dire ?


      — Eh bien, comment est-ce possible ? Ces oiseaux ressemblent à des joyaux. Et personne ne pourrait créer un bijou pareil. Et en plus, il est vivant !


      — Oui, ça, c’est un miracle », dit Bruno.


      Cette fois, c’est Martha qui resta silencieuse.


      « Et la vie en est un aussi, ajouta Bruno. Et le fait que tout existe. »


      Pira eut l’impression d’entendre quelque chose qu’il n’était pas censé écouter. Bruno prétendait toujours que les miracles n’existaient pas, la magie non plus, qu’il y avait seulement des tours de magie, et voilà qu’il affirmait autre chose.


      *


      Près du zócalo, il y avait un café nommé El Rincón del Sosiego où on servait des crèmes glacées. Les Vogelsang y allaient parfois avec Pira. Souvent un homme était là, en train de lire un journal, ou tout simplement assis.


      Il portait un costume blanc, avait les cheveux noirs peignés sur un côté de son front et une petite moustache. Pira trouvait qu’il ressemblait à Charlie Chaplin mais ses parents lui dirent qu’il essayait de ressembler à Hitler.


      « Mais Hitler est mort », dit Pira.


      Il savait qui était Hitler. Hitler avait ordonné aux Allemands – les gens qui parlaient allemand, comme Bruno – d’attaquer le monde. Mais Bruno ne l’avait pas écouté. Il s’était même battu contre lui en Espagne. Puis le monde entier s’était retourné contre Hitler. De nombreuses villes allemandes avaient été détruites. À la fin, il s’était suicidé. C’est pourquoi Bruno essayait de gagner assez d’argent pour retourner en Allemagne avec Martha et Pira.


      Comment cet homme pouvait-il faire croire qu’il était Hitler alors qu’Hitler était mort ? « Certaines personnes qui l’aimaient bien voudraient faire croire qu’il est encore vivant, dit Bruno. Alors je pense que ce type se déguise en Hitler parce qu’il veut qu’on pense que c’est lui. »


      Une fois, ce faux Hitler fit un signe de la main à Bruno, mais celui-ci ne lui répondit pas. Martha dit qu’il était fou et Bruno approuva. Pira, lui, le trouvait drôle mais ses parents lui expliquèrent qu’être fou n’avait rien de drôle, Hitler non plus, pas plus qu’un homme qui essayait de lui ressembler.


      Aussi ce fut très surprenant que les amis allemands de Bruno viennent un jour à la maison répéter une pièce écrite par lui, dans laquelle il jouait le rôle d’un type ressemblant beaucoup au client du café. Il portait un costume blanc, avait les cheveux coiffés comme Hitler et la même moustache que lui, collée sous le nez. La seule différence, c’est qu’il marchait les pieds en dehors, comme Charlie Chaplin, ce que l’homme du café ne faisait probablement pas, puisque lui n’essayait pas d’être drôle.


      Un des autres acteurs était Sándor, le meilleur ami de Bruno. Dans la première partie de la pièce, il ne faisait que fumer le cigare et essayer d’étrangler Bruno. Il y avait aussi deux femmes, une grosse et une maigre. Tout le monde criait beaucoup. À un moment, Sándor s’en prit vraiment à Bruno qui s’évanouit et s’écroula sur son siège, comme s’il était mort. La femme mince lui jeta un verre d’eau au visage. Il se redressa, se tourna vers la grosse femme, dit quelque chose, elle le gifla, il tomba dans les bras de Sándor, qui le repoussa vers la femme mince, qui le gifla à son tour, puis il s’effondra sur son siège. Après quoi, tout le monde se mit à rire et Bruno s’épongea le visage avec une serviette.


      Puis ils recommencèrent la scène en entier. C’était drôle d’arriver au moment où ils ne jouaient plus un rôle et redevenaient eux-mêmes, se mettaient à rire et où Bruno se séchait. Parfois ils s’interrompaient pour discuter de quelque chose, puis reprenaient. Au bout d’un moment, les joues de Bruno étaient rouges à force d’avoir été giflées. Pira se disait que son père était vraiment brave de se laisser frapper de la sorte encore et encore.


      Il y avait une autre scène qu’ils répétèrent plusieurs fois. Sándor s’agenouillait devant la femme mince, lui étreignait les genoux, levait les yeux vers elle et lui parlait, l’air désespéré. Elle lui caressait les cheveux et lui répondait lentement, sans le regarder, comme dans un rêve. Puis Sándor se relevait, croisait les mains sur sa poitrine et criait quelque chose, avant de sortir de la pièce en courant, laissant la porte ouverte derrière lui. La femme mince allait alors la fermer sans bruit.


      *


      Après la répétition, Bruno et ses amis allemands partirent boire un verre quelque part, laissant Martha et Pira dans le jardin. Pira demanda : « Pourquoi Hitler était-il drôle dans la pièce de Bruno ? »


      Martha répondit : « Ce n’était pas censé être réellement Hitler.


      — Qui était-il supposé être ?


      — Bruno jouait le rôle d’un fou qui croit être Hitler.


      — Comme l’homme au Rincón del Sosiego ?


      — En quelque sorte. C’est là qu’il en a eu l’idée.


      — Mais tu disais que ce type n’était pas drôle. Hitler n’avait rien de drôle, ni d’ailleurs un fou qui se prend pour lui.


      — C’est vrai. Tu es tellement malin Peter. Tu te souviens de tout. »


      Elle le félicitait, mais il y avait dans son regard une touche d’inquiétude, comme si être malin, ce n’était peut-être pas si bien que ça. Pourtant, elle souriait.


      « Alors il est vraiment drôle ?


      — Je continue à penser que l’homme du café n’est pas drôle. Mais le fou dans la pièce de Bruno n’est pas lui ; là, il croit vraiment être Hitler et ça, c’est drôle.


      — Ça n’a pas de sens.


      — Je sais. C’est difficile à comprendre. Moi non plus je ne comprends pas bien. Peut-être que le personnage dans la pièce de Bruno n’est pas vraiment drôle. Peut-être qu’il a juste l’air drôle. Je ne parle pas allemand alors c’est difficile à dire. Demande à Bruno. »


      Ils lui posèrent la question quand il rentra. Sa réponse fut surprenante :


      « Il a l’air drôle, il semble drôle, mais c’est une âme perdue. Alors on doit avoir pitié de lui. Il nous fait rire et après, nous avons honte d’avoir ri. »


      Pira ne comprenait pas. Il était drôle, oui ou non ? Ce serait bien de le savoir.


      « Pourquoi croit-il qu’il est Hitler ?


      — Parce que secrètement – sans même le réaliser lui-même – il veut être Hitler.


      — Pourquoi ?


      — Parce que Hitler, c’est le mal, et ce pauvre fou pense que le mal est la force la plus puissante au monde. Or ce n’est pas vrai. Et lui n’a rien de mal en lui.


      — C’est quoi, le mal ? »


      Martha et Bruno échangèrent un regard, comme s’ils ne savaient pas quoi répondre. Le mal était-il un secret ou quelque chose pas pour les enfants ?


      « Le mal, dit alors Bruno, c’est ce qui est méchant. Pire encore que méchant. Quelqu’un qui a le mal en lui est pire que simplement méchant. Il est vraiment, vraiment mauvais. Sans rien de bon en lui.


      — Ça, ce n’est pas possible », dit Pira.


      Bruno eut l’air surpris :


      « Je crois que tu as raison », dit-il.


      Pira se sentit tout fier alors qu’il ne savait pas pourquoi il avait dit ça. Mais plus tard il comprit ce que signifiait « le mal » et cela lui fit peur. Il se souvint d’avoir vu Blanche-Neige et les sept nains. La sorcière dans ce film, la reine qui se transforme en sorcière, était la personne la plus terrifiante qu’il ait jamais vue, au point qu’il ne voulait même plus y penser. Elle était le mal. Donc il savait ce qu’était le mal. Sa peur le lui faisait comprendre.


      *


      D’habitude, quand des amis de Bruno venaient à la maison, il s’agissait surtout d’hommes. Les femmes restaient chez elles ou allaient ailleurs. Les hommes s’installaient dans le jardin, parlaient à tour de rôle en allemand, et s’écoutaient les uns les autres en hochant la tête.


      Parfois ils s’excitaient et s’interrompaient mutuellement. Puis ils se calmaient, redevenaient sérieux et recommençaient à parler chacun à son tour. Pira savait qu’il ne devait pas les déranger quand ils étaient en pleine discussion. Martha aussi restait à l’écart, jusqu’au moment où elle décidait que cela avait assez duré. Dès qu’elle venait rejoindre le groupe, tout le monde se mettait à parler anglais et l’atmosphère changeait : on souriait, on riait.


      Et Martha n’était pas la seule à aider à ce que chacun se sente à l’aise, Sándor y contribuait beaucoup aussi.


      Parfois, Martha et lui faisaient de la musique ensemble. Il jouait de la guitare, elle du violon, et ils chantaient aussi à deux voix des chansons américaines.


      Une fois, Martha se trouvait dans la cuisine avec Zita, en train de préparer quelque chose à manger, tandis que Bruno discutait toujours avec ses amis. Sándor prit soudain sa guitare et depuis le patio, un pied sur les pavés, l’autre sur la pelouse, se mit à jouer un air mélancolique mexicain, tel un mariachi, puis chanta :


      « Viens dehors, ma chérie… »


      Mais Martha resta à l’intérieur. Il insista, « Viens, mon petit canard… »


      Pira sentit que cela allait devenir une blague. Appeler sa mère « mon petit canard », c’était très drôle.


      « Viens dans le jardin… »


      Martha apparut dans l’embrasure de la porte, souriante, portant un plateau de sandwiches.


      « Je t’offrirai une fleur… »


      Tout le monde éclata de rire et Martha ouvrit la bouche, l’air à la fois choquée et amusée, pour dire : « Ce n’était pas gentil, Sándor », et Pira vit qu’elle rougissait.


      Plus tard, il lui demanda ce que cette jolie chanson avait de drôle et elle lui dit que c’était de l’humour pour adultes, difficile à expliquer. Il avait retenu les paroles et il les répéta pour la faire rire, mais elle se contenta de le regarder.


      « C’est drôle, dit-il, pour qu’elle comprenne.


      — Non, plus maintenant, ça ne l’était que la première fois.


      — Mais c’était une jolie chanson, insista Pira.


      — Oui, une jolie chanson, dit Martha.


      — Alors pourquoi as-tu demandé à Sándor d’arrêter de la chanter ?


      — Je ne le lui ai pas demandé.


      — Tu lui as dit que ce n’était pas gentil.


      — C’est de me traiter de petit canard qui ne l’était pas.


      — Mais c’était drôle, non ?


      — Eh bien… oui, mais pas gentil en même temps.


      — Moi, j’ai trouvé ça drôle », et il se mit à chantonner les paroles de la chanson.


      Elle l’interrompit aussitôt :


      « Une fois suffit. Pas plus. »


      De toute évidence, Martha n’aimait pas qu’on l’appelle « mon petit canard ».


      *


      Parfois, quand Bruno et Martha parlaient de choses sérieuses et que Pira n’était pas loin, il entendait le mot « partie ». D’abord il crut que cela désignait les réunions de Bruno et de ses amis, quand ils venaient discuter et boire un whisky – un peu comme une partie de billes ou une partie de tennis. Mais il ne s’agissait pas de ce genre de partie.


      Ça n’avait pas vraiment éveillé sa curiosité jusqu’au jour où il entendit Bruno dire à Martha : « C’est parce que tu n’es pas membre du parti… »


      Là, il eut envie de savoir :


      « Martha, pourquoi n’es-tu pas membre du parti ? »


      D’abord, elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, puis elle se mit à rire :


      « Il n’y a pas de raison particulière. J’aime ceux qui le sont, et ça me suffit.


      — Bruno l’est ?


      — Oui, il l’est.


      — Il est où, ce parti ?


      — Il n’est nulle part… Bon sang, Peter, tu veux toujours tout savoir ! Je ne crois pas être capable de t’expliquer ce qu’est le parti. Demande à Bruno. »


      Donc il alla demander à Bruno :


      « Il s’agit du Parti communiste, lui dit Bruno. Nous croyons qu’il ne devrait pas y avoir les riches et les pauvres. Chacun devrait avoir assez pour vivre. Certains, parmi les riches, ne veulent pas entendre parler de cela. Ils refusent de partager ce qu’ils ont. Ils nous considèrent comme des ennemis. Et nous, nous les considérons comme nos ennemis. »


      C’était une bonne explication. Mais un jour, Pira entendit quelqu’un parler des « ennemis à l’intérieur du parti ». Ça, c’était troublant. Alors il alla questionner Bruno. « Comment peut-il y avoir des ennemis à l’intérieur du parti ?


      — Peter, ce n’est pas quelque chose que les enfants peuvent comprendre.


      — Pourquoi pas ?


      — C’est trop compliqué. »


      Ça n’avait pas l’air compliqué. Mais en même temps, ça n’avait pas de sens.


      « Tes amis, ils sont tous membres du parti ?


      — Oui.


      — Sándor aussi ?


      — Oui, lui aussi.


      — Et certains sont tes ennemis ? »


      Là, Bruno n’eut pas l’air content :


      « Ils sont tous des amis, Peter. Pas des ennemis. Je ne ferais jamais venir des ennemis à la maison. »


      Et donc Pira arrêta de se poser des questions sur des ennemis à l’intérieur du parti.


      C’était trop compliqué.


      *


      Quand Pira et Chris, ou Pira et Arón jouaient ensemble, ils étaient à égalité, mais quand ils se retrouvaient à trois, il arrivait parfois que Chris devienne le chef, que les deux autres se contentaient de suivre – et cela, même si l’un ou l’autre n’aimait pas vraiment les jeux que Chris inventait.


      Une fois, alors que Pira, Chris et Arón jouaient avec des soldats de plomb et des figurines d’Indiens, Chris décida qu’Arón n’aurait que les Indiens, puisqu’il était lui-même un índio, et que Pira et lui auraient les soldats. Arón trouvait que ce n’était pas juste, parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’Indiens. Pira pensait la même chose que lui, mais Chris dit qu’il avait vu cela dans un film.


      D’après ce film, les Indiens se battaient courageusement, même s’ils étaient dominés en nombre. « On va jouer comme ça, dit-il. Vous allez voir, c’est un très bon jeu. »


      Ils disposèrent leurs troupes en position de combat, par endroits derrière un morceau de bois ou près d’un pilier, mais pas complètement cachées parce que sinon, on ne pouvait pas leur tirer dessus.


      Les Indiens se retrouvèrent cernés sur trois côtés par les soldats. Et comme, derrière eux, il y avait un mur, ils ne pouvaient pas s’échapper. Il aurait fallu qu’ils tuent tous leurs ennemis, sinon ils allaient mourir l’un après l’autre. Plus probablement, ils se battraient jusqu’à la mort. C’était l’expression utilisée par Chris, « hasta la muerte ». Pira et lui s’exprimaient toujours en espagnol quand Arón était là.


      Pour tirer, il fallait lancer une bille en la prenant entre le pouce et l’index replié. Au début, c’était très excitant. Même Arón le pensait parce qu’il était content d’être du côté des braves Indiens et aussi parce qu’il était un excellent tireur. Mais il devint vite évident que même si ses hommes se défendaient bien, ils n’avaient aucune chance de gagner parce que Pira et Chris disposaient de beaucoup plus de soldats et qu’ils étaient alliés. Ce n’était plus du tout amusant d’être brave si on n’avait aucune chance de gagner. Et Arón recommença à se plaindre que ce jeu n’était pas juste.


      « Ne sois pas un llorón, dit Chris, c’est une guerre. Une guerre n’est jamais juste. Et en plus, quand ils se sont battus, les Indiens ont lutté jusqu’à la mort. »


      Arón semblait sur le point de se mettre à pleurer. Alors Pira suggéra :


      « Et si certains de nos soldats se mettaient du côté des Indiens ?


      — Ce n’est pas possible, dit Chris.


      — Pourquoi pas ?


      — Parce qu’ils sont ennemis. C’est une guerre. »


      Il avait l’air très sûr de lui. Il savait des choses. À ce stade-là, ni Pira ni Arón n’avaient plus envie de jouer à ce jeu, mais ils ne savaient pas comment s’arrêter. Si bien qu’ils continuèrent à tirer des billes contre leurs combattants respectifs, sans aucun plaisir, jusqu’à ce que le dernier Indien soit mort et que les soldats aient gagné.


      *


      Ce soir-là, Bruno vint voir Pira dans sa chambre, quand il fut couché. Ils parlèrent un peu, puis Pira lui demanda :


      « Quand les Indiens ont été vaincus par les Espagnols, est-ce qu’ils s’étaient d’abord bravement battus ?


      — Oui, absolument.


      — Pourquoi ont-ils été aussi braves ? Pourquoi ne se sont-ils pas enfuis ?


      — Certains l’ont fait. Mais les autres ont combattu bravement.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’ils gardaient espoir. Ils espéraient gagner.


      — Mais quand ils ont su qu’ils ne pourraient pas gagner, ils ont continué à se battre ?


      — Beaucoup d’entre eux, oui.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’ils aimaient mieux mourir que vivre en étant esclaves des Espagnols.


      — Hasta la muerte ?


      — Oui.


      — C’étaient des machos. »


      Bruno fit oui de la tête.


      Un ivrogne passa devant la fenêtre en jurant : « Me cago en la leche », « Je chie dans le lait ». Sa voix était si proche que c’en était choquant. Il avançait en raclant le sol avec ses chaussures.


      « Pourquoi est-ce qu’il a dit ça ? demanda Pira.


      — Parce qu’il est en colère.


      — En colère contre quoi ?


      — Je ne sais pas. »


      On entendit l’ivrogne qui s’éloignait jurer à nouveau : « Me cago en la leche de la Madre de Diós ! »


      Pira se mit à rire : « Il est vraiment en colère ! »


      Bruno approuva de la tête. Pira se demanda ce qui risquait d’arriver à quelqu’un qui insultait la Mère de Dieu avec d’aussi vilains mots. Dieu allait-il le punir ? Et la Mère de Dieu, est-ce qu’elle punissait les gens ? Il pensait que non.


      « Les femmes, elles sont braves, elles aussi ?


      — Oui, certaines femmes sont braves.


      — Les femmes ne sont pas des machos.


      — Non, mais elles peuvent être braves.


      — Martha, elle est brave ?


      — Oui.


      — Toujours ?


      — Oui, toujours.


      — Et toi, tu es brave ?


      — Pas toujours. Parfois je ne le suis pas.


      — Quand ?


      — Quand j’ai peur.


      — Tu as peur de quoi ?


      — J’ai peur de souffrir.


      — Alors tu n’es pas un macho.


      — Non, pas un macho. Mais parfois, je suis brave.


      — Quand ?


      — Quand ceux que j’aime sont en danger. Là, je suis brave. J’ai fait une guerre pour protéger des gens que j’aimais. Ça, c’était brave. Si tu étais en danger, je te protégerais.


      — Tu frapperais quelqu’un pour me protéger ?


      — Oui.


      — Tu le tuerais ?


      — Si nécessaire, oui. Mais seulement si c’était nécessaire.


      — Par exemple si quelqu’un voulait me tuer ?


      — Oui.


      — Ça, ce serait brave.


      — Je le pense aussi.


      — Quelquefois, moi, je ne suis pas brave.


      — Quand est-ce que tu ne l’es pas ? »


      Alors Pira raconta à Bruno comment Chris avait obligé Arón à perdre une guerre en lui laissant seulement quelques Indiens et comment lui, Pira, avait aidé Chris à la gagner avec beaucoup plus de soldats, même si ça avait fait de la peine à Arón – et pendant qu’il parlait, une larme coula sur une de ses joues, preuve de ce qu’il n’avait alors plus besoin de dire, mais qu’il dit quand même :


      « Je ne suis pas brave. »


      Bruno sortit un mouchoir d’une de ses poches et lui essuya la joue.


      « Peter, dit-il, tu es un très brave petit garçon. Tu es plus brave que beaucoup d’hommes que j’ai connus. »


      Ils restèrent silencieux un moment. En quoi suis-je brave ? se demanda Pira. Ça n’a pas de sens. Pourtant comme c’était Bruno qui l’avait dit, il voulait le croire. Mais la question se posait encore. Il ne voulait plus la poser tout haut – ni plus parler du tout.
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      Un des cinq barreaux à la fenêtre de Pira était parcouru par un courant électrique. Quand il avait les mains couvertes de sueur et qu’il le serrait entre ses doigts, la vibration lui remontait tout le long du bras, comme un serpent qui se tortille très vite. Ça ne faisait pas mal.


      Parfois, il touchait ce barreau juste pour le sentir vibrer. Bruno disait qu’il devait être en contact avec un fil électrique quelque part dans le mur, mais que ce n’était pas dangereux.


      Un jour, sans aucune raison, Pira posa sa langue dessus et il sentit aussitôt un violent choc à travers tout son corps. Cela lui fit très mal, mais c’était arrivé si vite qu’il eut surtout très peur. Il lui fallut du temps avant d’oser recommencer. Il toucha le barreau du bout de la langue et ressentit immédiatement la même violente décharge tandis que sa tête basculait en arrière. Quand il lécha les quatre autres barreaux, rien ne se produisit. Le cœur battant, il revint au premier et y resta collé jusqu’à ce qu’il ne pût plus le supporter.


      Le jour suivant, il recommença. À la sixième ou septième fois, c’était devenu facile. Cela ne faisait plus réellement mal et il n’avait plus réellement peur. C’était comme une aventure sans cesse renouvelée : danger, action, puis sécurité.


      Un jour, après le déjeuner, pendant sa sieste, il entendit des enfants s’amuser dehors et il alla à la fenêtre pour regarder. Ils jouaient à chat et Arón était parmi eux. Quand il vit Pira, il lui fit signe de la main et s’approcha.


      « Viens avec nous, dit-il.


      — Je ne peux pas.


      — Pourquoi ?


      — Mes parents disent qu’il faut que je dorme. »


      Arón pouvait comprendre. Il était habitué à obéir aux ordres.


      « Je veux te montrer quelque chose, dit Pira. Approche-toi. Pose ta langue là. Juste un tout petit peu. Tu vas voir. »


      Arón se dressa sur la pointe des pieds, posa le bout de sa langue sur le barreau, puis fit un bond en arrière, une main sur sa bouche, les yeux écarquillés.


      « Disculpa, dit Pira. Excuse-moi. »


      Arón recula de quelques pas, les yeux braqués sur Pira, et toujours la main sur la bouche. Puis il fit demi-tour et partit à grandes enjambées.


      Pira se jeta à plat ventre sur son lit. Si seulement il avait dit à Arón que cela faisait peur au début, mais qu’au bout de plusieurs fois cela changeait et qu’il pourrait le refaire. Arón en aurait été très fier. Tous les deux auraient montré ça à Chris. Et si seulement, quand il avait dit « disculpa », Arón avait répondu « no te preocupes ». Mais Arón ne comprenait pas que Pira ne voulait pas lui faire du mal. Il fallait le lui dire. Mais comment ? Arón ne le croirait pas. Il devait maintenant le détester. Il se mit à pleurer, espérant que Martha l’entendrait, mais en même temps il étouffait ses sanglots dans son oreiller, parce qu’il avait honte de ce qu’il avait fait, et peur que Martha ne comprenne pas, qu’elle pense qu’il était mauvais parce qu’il avait été méchant avec son ami sans raison. « Pourquoi as-tu fait cela ? » lui demanderait-elle. Que pourrait-il répondre ? Il n’avait qu’une explication : il voulait seulement lui montrer cette chose bizarre qui se produisait quand on posait sa langue sur le barreau. Mais quelque part, ce n’était pas vrai, parce que en disant à Arón de le lécher, il savait que cela lui ferait mal et il ne l’avait pas prévenu. C’était un piège, un méchant piège. Cela faisait très mal : qu’est-ce que Bruno dirait ? Et Zita ? Il ne voulait même pas y penser.


      Et Chris ? Est-ce que Chris comprendrait ? Peut-être. Chris pouvait devenir méchant et son père était très méchant. Martha disait qu’il demandait parfois à ses charros de rosser quelqu’un. Et quand ils étaient cruels avec les chevaux, Mr. Riley s’en fichait.


      Soudain Pira se souvint du Señor Jesús. Zita disait toujours qu’il pardonnait tout et était muy poderoso.


      Pira n’aimait pas trop penser à Jésus parce qu’il était cloué sur une croix, mais cette fois, il le fit. En silence, il s’adressa à lui en espagnol, en bougeant les lèvres :


      « Perdóneme. Pardonnez-moi. Faites que je redevienne gentil. Ne dites à personne que j’ai été méchant. Et dites à Arón que je ne voulais pas lui faire de mal. »


      Puis il écouta. Aucune réponse, aucun mot, aucun signe, aucune sensation pour lui faire comprendre qu’il avait été entendu. Il se retourna sur le dos et joignit ses mains comme Zita lui avait appris à le faire. Si elle savait qu’il priait el Señor Jesús, elle serait contente. Mais il ne pouvait pas le lui dire. Ni à elle, ni à personne. C’était un secret, pas un mensonge, comme Zita avec son ídolo. Ce qu’il avait fait à Arón était un secret, pas un bon, un terrible.


      « Je suis désolé, dit-il à Jésus, en anglais cette fois. Je suis désolé de ce que j’ai fait. S’il vous plaît, faites qu’Arón redevienne content. S’il vous plaît, dites-lui que je suis désolé. »


      *


      Ce soir-là, Martha vint dans la chambre de Pira avant qu’il s’endorme et s’assit au bord de son lit :


      « Tu as passé une bonne journée ? »


      Elle avait un regard inquisiteur. Peut-être que pendant le dîner elle avait remarqué qu’il cherchait quelque chose. À propos d’Arón ou à propos de Jésus ?


      Il réfléchit à sa question. Bruno faisait cela, parfois : réfléchir avant de répondre à une question. Et là, il fit pareil. Martha attendait.


      Avait-il passé une bonne journée ? Une journée, c’était long. Beaucoup de choses étaient arrivées et pour la plupart, très bonnes. Paco avait sifflé quand Zita était passée devant lui, et ça, c’était drôle. Zita l’avait poussé très haut sur la balançoire, et ça, c’était très amusant. Bruno lui avait appris deux nouveaux mots en allemand, « Wunderbar » et « Dankeschön ». Il avait lu une histoire intéressante en espagnol : comment Cuauhtémoc avait encerclé les Espagnols avec dix mille guerriers et comment, par la suite, les Espagnols se souvenaient de cette sombre nuit sans lune comme de « la Noche Triste ». Pas « la nuit qui fait peur », ils étaient trop braves pour avoir peur, mais exactement cela, « la nuit triste ». Ce soir, se dit alors Pira, cela va être ma nuit triste à moi.


      « Que s’est-il passé ? » demanda Martha. Son regard s’était adouci.


      « J’ai fait quelque chose de mal.


      — Qu’est-ce que tu as fait ? »


      Il aurait préféré qu’elle dise : « Que s’est-il passé ? » Il n’avait pas envie de le lui dire. Mais il devait le faire. Alors il le fit. Il raconta tout, qu’Arón avait eu mal, que lui, Pira, s’était excusé, mais qu’Arón était parti très vite, croyant que Pira l’avait fait exprès, même si ce n’était pas vrai. Le regard de Martha devint pensif à nouveau, comme si elle voyait quelque chose que lui ne voyait pas.


      « Je n’ai pas… Je n’ai pas… » Sa voix se brisa : il ne pouvait plus parler. Il sanglotait maintenant, en essayant de ne pas se comporter comme un bébé. « Je ne voulais pas…


      — Je sais, dit-elle, en lui caressant la joue. Je sais. Mais c’est arrivé. Et c’est pour cela que tu es triste.


      — Oui », dit-il, pleurant maintenant à grosses larmes. La main tiède de Martha qui le caressait toujours et son regard compréhensif faisaient qu’il se sentait mieux et n’avait plus peur.


      « Ce que tu as fait n’était pas méchant, c’était une erreur, dit-elle.


      — Je sais.


      — Mais il faut que tu lui dises à quel point tu regrettes.


      — Je lui ai déjà dit disculpa !


      — Ce n’était pas suffisant. Si cela l’avait été, tu le saurais. »


      Elle avait raison, bien sûr. Peut-être aurait-il dû dire « lo siento ».


      Martha lui sécha les joues.


      « Maintenant, tu vas dormir. »


      Il se sentait plus calme.


      « Bonne nuit, et elle l’embrassa sur les lèvres.


      — Bonne nuit », dit-il.


      Après, il fut content de ne pas avoir parlé de l’autre secret, celui concernant Jésus. Celui-là, c’était un bon secret. Il demanda au Señor Jesús de rendre heureux tous ceux qui ne l’étaient pas et de garder heureux tous ceux qui l’étaient. Ensuite, il lui dit de s’occuper plus particulièrement d’Arón, de Martha, et Bruno, et Zita, et Paco et Tristan et Chris et du père de Chris, et des charros du père de Chris et de leurs chevaux, de Federico, de la mère d’Arón, de Sándor, l’ami de Bruno, et de l’homme qui se prenait pour Hitler, plus quelques autres, à tour de rôle, puis il s’endormit.


      *


      Le lendemain, Pira ne voulut pas aller s’excuser auprès d’Arón. « Je ne peux pas… Je sais qu’il me déteste… J’ai trop honte… »


      Mais Martha insista : il y était obligé, ce serait lâche de ne pas le faire.


      « Ça veut dire quoi, lâche ?


      — Pas brave. »


      Si bien qu’il se rendit chez Arón, très lentement, se sentant à la fois inquiet et brave, espérant plus ou moins qu’Arón ne serait pas là. Un instant il s’imagina même en train de raconter à la mère d’Arón qu’il avait été méchant avec lui et qu’il le regrettait et qu’elle lui répondait : « Je le dirai à Arón quand il rentrera. » Mais bien sûr, ce n’était pas possible. Le mieux serait que la mère d’Arón le laisse entrer, qu’il dise à Arón qu’il regrettait, qu’Arón lui pardonne et qu’on en reste là. Ce serait si bien. Ce serait parfait.


      Mais la mère d’Arón n’était pas chez elle et Arón, lui, était là. Il avait laissé la porte ouverte et il balayait le sol avec un grand balai. Quand il vit Pira, il tourna la tête et continua à balayer. Alors Pira, le cœur battant à grands coups, lui dit : « Lo siento. »


      Arón continua à balayer.


      « Ce que j’ai fait… Je le regrette. Je voulais juste te montrer… Je ne voulais pas te faire du mal. »


      Arón continuait à balayer. Il mettait la poussière en tas. Le balai était trop grand pour lui, mais il savait s’en servir.


      « Je te le jure. »


      Pas de réponse.


      « Viens jouer chez moi. »


      Arón finit par répondre, tout en continuant à balayer et sans regarder Pira :


      « Je ne peux pas aller jouer. J’ai un travail à faire. »


      Pira entendit la note d’orgueil dans la voix de son ami et il pensa : « Moi aussi je sais ce que c’est que travailler », mais il se dit vite que le travail d’Arón n’avait rien à voir avec le sien, quand il avait composé son poème. C’était très différent. Aussi, il ne dit rien.


      Arón emporta le balai dans la cuisine et revint avec une pelle et une balayette. Il poussa la poussière dans la pelle, qu’il emporta avec précaution jusque dans la rue, où il la vida. Pira s’écarta pour le laisser passer. Quand il revint, Arón alla ranger la pelle et la balayette dans un placard, puis décrocha un plumeau pendu à un clou au mur. Après quoi il prit une chaise et la tira jusque sous un grand crucifix en bois accroché assez haut. Il grimpa sur la chaise et, avec soin, épousseta le crucifix. Puis il redescendit de la chaise, la tira sous un autre crucifix – il y en avait quatre autres – et y grimpa pour recommencer à épousseter.


      À côté étaient suspendues les ceintures dont la mère d’Arón se servait pour le punir. Il y en avait plusieurs, de différentes tailles. Arón avait expliqué à Pira que parfois elle les mouillait pour que cela fasse encore plus mal.


      « Je peux t’aider ? »


      Arón sursauta. Il dévisagea Pira du haut de la chaise sur laquelle il avait à nouveau grimpé, puis secoua négativement la tête, en se mettant à épousseter les pieds du crucifié.


      « Pourquoi pas ?


      — Je ne veux pas le dire. »


      Il redescendit de la chaise et la tira sous un autre crucifix.


      « Je dois ôter toute la poussière qu’il y a dans la maison. Si elle en trouve encore, elle me punira davantage.


      — Je pourrais chercher où il reste de la poussière.


      — Tu dois t’en aller. Si tu es encore là quand elle revient, elle sera en colère contre moi.


      — Je regrette que tu aies eu mal. Je suis ton ami. »


      Arón s’immobilisa, le dos tourné. Il brandissait le plumeau aux couleurs vives, les yeux braqués sur les pieds du crucifié. Puis il se retourna brusquement, comme pris de rage, et hurla : « Va-t’en ! Va-t’en, je te dis ! » Jamais Pira n’avait entendu Arón hurler. Alors il rentra chez lui.


      *


      Pira n’avait jamais été aussi triste pendant aussi longtemps. Martha dit que c’était naturel, un peu comme si quelqu’un était mort. D’abord cela le troubla, il ne comprenait pas, « mais Arón n’est pas mort », dit-il. Alors Bruno lui expliqua : « Non, bien sûr, mais c’est ce qu’on ressent quand on perd un ami, on est en deuil. » Pira aurait préféré qu’il ne lui ait pas dit ça.


      Chris vint lui rendre visite et tant qu’il fut là, Pira ne pensa plus à Arón – ou en tout cas, pas de la même façon. Ils grimpèrent à l’arbre et jouèrent à être des pirates. Puis ils jetèrent des bouts de bois à Tristan, essayèrent d’apprendre à Paco à dire « cabrón », mais ça ne l’intéressait pas. Puis Chris se souvint du Général, toujours debout sur la fourmilière, et il voulut lui enfoncer la tête dans l’ouverture, pour que les fourmis ne puissent plus ni entrer ni sortir. Mais Pira dit : « Non, il faut qu’il reste là où Arón l’a mis. Même s’il n’est plus mon ami.


      — Et pourquoi il ne l’est plus ? »


      Alors Pira décida de raconter à Chris ce qui s’était passé et pendant qu’il parlait, il étouffa un sanglot, ce qui était gênant parce que Chris était un dur et risquait de ne pas comprendre. Mais il se montra bien plus intéressé par le barreau électrifié que par le chagrin de Pira. Il voulait faire l’expérience lui-même. Ils allèrent donc dans la chambre de Pira, Chris posa sa langue sur le barreau et fit un bond en arrière en recevant la décharge. Il se mit à rire et recommença l’expérience plusieurs fois. Pira aussi. Cela semblait maintenant facile, même si cela faisait toujours mal. « C’est comme un éclair », dit Chris, et Pira eut alors envie de dire : « Arón est stupide », mais il s’abstint, car il savait que ce n’était pas vrai.


      Plus tard, après le départ de Chris, il réfléchit qu’avoir pensé qu’Arón était stupide était se montrer méchant une nouvelle fois. Il se trouvait alors assis dans le patio, tournant le dos à la maison, si bien qu’il ne sentit pas Zita approcher, jusqu’à ce qu’il entende le bruit de ses huaraches sur le sol. Elle s’immobilisa. Il ne tourna pas la tête. Il voulait être seul mais était content qu’elle soit là.


      « Pira, dit-elle, mi Pirito, todavía estás triste ? »


      Il fit signe que oui. Elle lui caressa les cheveux. Il ferma les yeux, pour mieux profiter de la douceur de ce geste.


      « Pide al Señor, dit-elle, prie le Seigneur. » Et elle retourna dans la maison.


      Quel Seigneur ? Pourquoi n’avait-elle pas précisé el Señor Jesús ? El Señor pouvait être n’importe qui. « Señor » pouvait vouloir dire simplement « monsieur ». Par exemple Señor Nuñez, le plombier. L’idée de demander de l’aide au Señor Nuñez le fit rire et il en oublia sa tristesse un instant. Puis il repensa à l’ídolo de Zita et son cœur battit plus vite parce qu’il comprenait soudain que croire en secret à l’ídolo n’était pas du tout comme croire en Jésus à sa manière à lui. Il s’agissait de quelque chose d’interdit, de défendu. Comment le savait-il ? Il le savait, c’est tout. Adressait-elle une prière au petit bonhomme vert ? L’appelait-elle Señor ? Non, il était trop secret, trop caché. Que lui demandait-elle ? Que pouvait-il lui accorder que ni le dieu de l’amour ni la Virgen de Guadalupe ne pouvaient lui donner ?


      Pide al Señor.


      Il l’avait déjà fait, mais Jésus n’avait pas répondu. Peut-être devrait-il essayer à nouveau. Mais il n’y arrivait pas. Pour prier Jésus il fallait joindre les mains, sinon ça ne marchait pas. Il ne pouvait pas le faire là, dans le patio, il n’était pas assez seul. Même si Bruno travaillait dans son bureau, même si Martha rendait visite à une amie et Zita s’occupait du ménage, il pouvait imaginer quelqu’un entrant dans le jardin soudainement et, le voyant les mains jointes, se demander pourquoi le petit gringo priait. On se moquerait de lui. Si Bruno sortait de son bureau, si Martha revenait plus tôt que prévu, et qu’ils le trouvaient en prière, ce serait très gênant. À Zita, cela plairait, mais il ne voulait pas qu’elle sache, cela devait rester secret.


      Il retourna dans sa chambre pour prier, mais n’y parvint pas parce que les barreaux à sa fenêtre lui rappelaient trop sa méchanceté envers Arón. C’était presque comme s’il y avait quelqu’un dans la pièce qui lui reprochait ce qu’il avait fait de mal et estimait qu’on ne devait pas le lui pardonner. Où pouvait-il aller ? Il pouvait grimper dans le sapotier. Il retourna dehors. Mais dès qu’il vit l’arbre, il pensa à son poste de guet entre les branches et se revit assis là avec Arón, côte à côte, se tenant par les épaules. C’était trop triste.


      Il renonça à grimper et resta dans le patio. Sans réfléchir, comme s’il savait déjà ce qu’il allait faire, il sortit d’une de ses poches sa bille préférée, transparente, avec un tortillon bleu à l’intérieur, et la soupesa. Il commençait à avoir sommeil. Il se coucha sur le côté, une joue contre les pierres fraîches, et se mit à faire rouler sa bille d’une main vers l’autre, en écoutant le bruit qu’elle faisait, telle une sombre voix rocailleuse. Il ferma les yeux. Le bruit devenait plus fort, mais plus lointain aussi, il avait l’impression de s’enfoncer dans un monde de pierre d’une grande douceur. Comment était-ce possible ? Il rouvrit les yeux. Tout semblait comme avant. Le tortillon bleu à l’intérieur de la bille tournoyait comme toujours quand elle roulait, avec un petit bruit en passant d’une pierre à l’autre. Il attendit qu’elle revienne au creux d’une de ses mains et la serra entre ses doigts, puis referma les yeux. À nouveau il s’enfonçait de plus en plus profondément dans le sol, sans s’arrêter, espérant bientôt toucher le fond. Un fond mou comme de la boue, mais plus mou encore que de la boue. Il ne voyait rien, mais sentait que quelque chose était là, ou quelqu’un, et maintenant, il avait un peu peur. « Ayúdame », dit-il. Il ne savait pas qui il appelait au secours, mais le dire l’aidait à être peut-être moins en danger. Il tendit une main et toucha quelque chose de dur et froid. Une épée, qu’il tenait par la poignée dans son poing. Il se sentit fort, et brave. Était-ce une épée magique ? Comme l’Excalibur du roi Arthur ? Il se vit entouré de rochers et de cactus. Il devait être en danger, il le savait, mais il n’avait pas peur.


      Puis il entendit Martha rentrer par la grille du jardin et il ouvrit les yeux.


      *


      Au bout d’un certain temps, quand Pira pensait à Arón, ce n’était pas tellement avec tristesse et un sentiment de culpabilité, mais plutôt avec la crainte de le rencontrer dans la rue. Quand il y songeait, il se pétrifiait. Que pourrait-il lui dire ? Il aurait préféré ne plus jamais le revoir. Mais Arón habitait tout près. C’était bizarre qu’ils ne se soient pas encore croisés.
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      « C’est comme quand il ne se contente pas de pleuvoir, mais qu’il tombe des cordes », dit Martha, et Pira demanda à Bruno ce que cela voulait dire (parce que Bruno expliquait mieux les mots qu’il ne comprenait pas). Celui-ci lui répondit que cela signifiait que plusieurs malheurs arrivent en même temps, il y a tellement de gouttes de pluie que cela finit par ressembler à des cordes et qu’il y a une très grosse averse. Ça, Pira pouvait le comprendre, parce que depuis quelque temps, Bruno et Martha parlaient beaucoup de différents problèmes. Lui s’était mis à boire plus de whisky que d’habitude et ça ne plaisait pas à Martha. Sándor était sur le point de partir pour la Hongrie, où il avait vécu avant d’en être chassé par Hitler, et on ne trouvait personne pour le remplacer comme premier violon dans le Ferenc Sándor Quartet, donc Martha ne pourrait plus gagner d’argent. Un livre de Bruno sur le point d’être publié en Allemagne ne le serait finalement pas parce que l’éditeur voulait qu’il y change quelque chose, ce qu’il avait refusé. La femme que Bruno avait aimée plus que Martha quand Pira avait quatre ans avait écrit des poèmes, envoyés à Bruno, qui essayait maintenant de les faire publier, ce qui fâchait Martha. La gentille dame, qui dirigeait l’école élémentaire où devaient aller Pira et Chris, avait un amoureux qui venait de quitter le parti parce qu’il aimait mieux un homme affublé d’un drôle de nom qui était mort, mais cela paraissait quand même un problème. Federico, censé venir le vendredi suivant, ne le pourrait pas parce que les patrons des Chemins de fer mexicains refusaient de donner à leurs employés l’argent dont ils avaient besoin et donc le syndicat allait déclencher une grève – un mot bien plus dur que huelga –, ce qui signifiait que personne n’irait travailler, donc aucun train ne roulerait, plus personne n’achèterait de billet et les patrons perdraient beaucoup d’argent. Bruno pensait que faire grève était une bonne idée mais cela risquait de dégénérer en grosse bagarre avec les ennemis du syndicat et avec la police. Cela rendait Zita très triste parce que son novio ne viendrait plus passer le week-end avec elle et elle avait encore plus peur qu’il lui arrive du mal et qu’il perde son emploi si le jefe se fâchait contre lui, parce que après, il ne gagnerait pas assez pour pouvoir venir la voir. Deux fois elle posa ses mains sur ses joues en disant « Diós mio », et elle n’avait plus l’air sûre que Jesús ou la Virgen pourraient encore l’aider.


      Tristan aussi avait des soucis. Il était amoureux d’une petite chienne blanche, qui habitait chez un voisin un peu éloigné, mais ce n’était pas un amour heureux, il poussait d’affreux gémissements, en essayant de se dresser sur ses pattes de derrière pour se rapprocher d’elle quand elle apparaissait à une fenêtre de sa maison.


      Martha demanda à son maître de les laisser un peu jouer ensemble, mais il refusa, parce qu’il avait peur que sa chienne tombe enceinte.


      Seul Paco était heureux. De temps à autre, depuis son perchoir favori dans le bananier, il se mettait à siffler, comme un homme qui voit passer une jolie fille, et Martha pensait qu’il faisait cela pour se moquer de Tristan.


      *


      Pira alla avec Zita acheter un cactus pour l’anniversaire de Bruno qui adorait les cactus. Sur le chemin du retour, ils croisèrent Arón. Il arriva à leur hauteur, portant quelque chose de lourd dans un grand sac en papier. Dès qu’il vit Pira, il s’immobilisa et Pira qui, lui, continuait à avancer, sentit son cœur battre à grands coups jusque dans sa gorge. Arón se remit en marche, mais tourna la tête pour éviter de regarder Pira. Alors Zita lui tendit la main comme pour l’attirer vers elle et en même temps l’empêcher d’avancer. Arón s’arrêta à nouveau et la dévisagea, les yeux agrandis par la peur. Zita s’accroupit pour que leurs deux visages soient à la même hauteur et lui caressa la joue d’un geste tendre. Puis elle dit :


      « Aroncito, regarde-moi. Nous t’aimons tous. Pira aussi. »


      Il lança un coup d’œil en coin à Pira, puis tourna la tête :


      « Tengo que irme, dit-il. Je dois y aller. »


      Mais avant de repartir, il regarda Pira, qui réussit à marmonner « hasta luego », à plus tard, mais si bas qu’Arón ne pouvait pas l’avoir entendu – mais peut-être l’avait-il lu sur ses lèvres.


      Ils se remirent en marche. Au bout de quelques pas, Pira voulut voir si Arón se retournait mais il s’éloignait vite, serrant son gros sac contre lui.


      *


      Deux lettres de David, le premier père de Pira, arrivèrent, l’une adressée à Martha et l’autre à Pira, avec son nom sur l’enveloppe, au lieu d’être jointe à celle de Martha. Cela en faisait déjà quelque chose de spécial. Il décida d’aller ouvrir la sienne dans le sapotier, où il pouvait s’isoler. La lettre était soigneusement pliée, avec deux plis bien nets, et elle était tapée à la machine, sur du papier « avion », ce qui la rendait encore plus spéciale.


      

        Mon Peter chéri,


        Ta mère m’a envoyé le poème que tu as écrit, avec sa traduction, pour que je le comprenne bien. Il est très beau – ce qui ne suffit pas à exprimer ce que j’éprouve et ce que je ressens pour toi. Alors je vais essayer de le dire autrement : ton poème me touche comme si c’était de la musique, et tu sais ce que la musique signifie pour moi. Je veux te dire à quel point je suis fier d’avoir un fils poète.


        Avec tout mon amour,


        David


      


      « Avec tout mon amour. » Pira n’avait jamais entendu ces quatre mots ainsi associés. Il se les répéta mentalement. Il s’imagina en train de les dire tout haut. Puis de ressentir ce qu’ils signifiaient. Le « tout » était important, suivi de « mon amour ». Quelle quantité d’amour cela représentait-il ? Cela faisait presque peur.


      Bien que l’autre lettre fût adressée à Martha, il y était aussi question de Pira et de son poème. Une fois couché, par la porte ouverte de sa chambre, il entendit Martha la lire à Bruno. Il ne comprenait pas tous les mots, seulement certains, et cela suffit à l’emplir d’un tel plaisir qu’il eut du mal à ne pas le crier très fort. Mais il se contint et se répéta dans sa tête : « Je suis content ! Je suis si content ! » Maintenant il voulait écrire beaucoup d’autres poèmes, pour David, pour Bruno, pour Martha et pour Zita. Ce serait en anglais et en espagnol, et s’il apprenait l’allemand un jour, il y en aurait en allemand aussi.


      Les cris de joie silencieux se calmèrent et il se remit à écouter ce que disaient ses parents. Ils ne parlaient pas fort, avec de longues pauses, et quand ils discutaient à nouveau, cela avait l’air sérieux.


      *


      Le lendemain, assis sur une branche du sapotier, Pira se répéta tout le contenu de la lettre de David : que son poème était très beau, mais que ces mots-là ne suffisaient pas, que c’était comme une musique. Zita l’avait dit aussi en le qualifiant de hermosa canción. Mais David allait plus loin, il disait que Pira était un poète et que lui, David, était très fier d’avoir un fils poète.


      Fier ! Maintenant, Pira était fier aussi. Il se sentait fantastiquement bien.


      Il imagina David découvrant, tout surpris, le poème. Surpris par quoi ? Par la grenouille qui chante, peut-être, ou par les rimes. C’est vrai qu’elles étaient surprenantes. Et peut-être qu’en le relisant une deuxième fois, il serait surpris autrement, parce qu’il y avait des choses dans ce poème qui surprenaient Pira lui-même, quand il en répétait les mots.


      *


      Quelques jours plus tard, Bruno oublia son stylo sur un rayonnage de bibliothèque et Pira le trouva. Il l’ouvrit et essaya de s’en servir. Il avait très souvent vu Bruno écrire avec ce stylo-là et savait qu’il y tenait tout particulièrement parce que Martha le lui avait offert pour son anniversaire et parce que c’était un Parker et que les Parker coûtaient très cher. Une fois, Pira lui avait demandé s’il pouvait dessiner avec et Bruno lui avait dit non, que ce n’était pas le genre de stylo dont un enfant peut se servir et quand il avait voulu savoir pourquoi, la réponse avait été : « Parce que tu le casserais. » Mais, depuis, Pira avait grandi et il commençait à savoir écrire.


      Martha lui avait donné un tableau où figuraient toutes les lettres de A à Z, en majuscules d’abord, puis tapées à la machine et enfin en ce qu’elle appelait des « cursives ». Elle lui avait offert aussi une boîte remplie de feuilles lignées pour y recopier les lettres. Il s’était exercé avec un crayon et savait maintenant écrire n’importe quel mot s’il en connaissait l’orthographe, même si cela partait un peu de travers et pas toujours bien sur les lignes. Et voilà qu’il avait trouvé le stylo de Bruno, noir et brillant, avec son capuchon doré. Le simple fait de le tenir dans sa main lui faisait penser qu’avec ce stylo-là, il serait capable d’écrire vraiment bien, tout à fait comme un adulte. Les lignes droites se succéderaient, sur les pages, les lettres de chaque mot seraient petites, au lieu d’être trop grandes, comme lorsqu’il s’exerçait avec un crayon. On écrivait beaucoup mieux avec un stylo, de cela il était sûr.


      Mais ça ne plairait pas à Bruno. Il n’aimerait pas que Pira se serve du sien sans son autorisation. Or il ne pouvait pas le lui demander maintenant puisqu’on n’était pas censé le déranger quand il travaillait. Pira allait devoir attendre. Mais s’il attendait et lui posait la question plus tard, Bruno dirait encore non. Alors pourquoi attendre et pourquoi demander ? En fait, c’était très simple, tout à fait évident. S’il utilisait le stylo pendant que Bruno se trouvait dans son bureau et le remettait en place avant qu’il en sorte, personne n’en saurait jamais rien.


      Dès qu’il eut cette idée, il se sentit à la fois très excité, coupable et brave, tout en même temps. Ce qu’il se préparait à faire n’était pas méchant, simplement interdit, et devait rester secret. Il alla jusqu’au bureau de Martha, la table qu’elle appelait son secrétaire, et y prit deux feuilles de son papier à lettres bleu pâle, celui qu’elle utilisait pour sa correspondance. Il prit aussi le gros livre vert sur les gravures sur bois de Rosada pour avoir de quoi s’appuyer et retourna dans sa chambre. Il referma la porte derrière lui, s’assit au bord de son lit, le livre sur les genoux, et posa dessus une feuille de papier bleu pâle. Après quoi, il ôta le capuchon du stylo, l’enfila au bout, où il s’ajusta parfaitement, et le tint entre ses doigts comme il avait appris à bien tenir un crayon, puis traça en haut à gauche de la feuille un petit demi-cercle bien net, avant de former une majuscule, la première lettre de « Cher ». C’est à David, son premier père, qu’il allait écrire sa lettre.


      *


      Écrire des mots entiers ne fut pas finalement aussi simple qu’il l’avait d’abord cru. D’une certaine façon, l’ensemble n’était pas trop mal, parce que écrit à l’encre, mais les phrases allaient de travers et les lettres étaient mal formées et pas de la même taille. Malgré tout, il écrivait des mots entiers, des phrases entières, et quand il aurait fini, ce serait une vraie lettre. Il brûlait d’impatience de la mettre dans une enveloppe sur laquelle il collerait un timbre.


      L’idée lui vint que pour mieux répondre à celle de David, il fallait d’abord qu’il la relise. Il avait laissé la feuille très mince dans la boîte offerte par Martha remplie de pages avec des lignes. Il posa le stylo sur son oreiller, alla chercher la lettre, revint s’asseoir sur son lit pour la relire et s’aperçut trop tard que le stylo glissait jusque sur le drap, où il laissa une grosse tache d’encre. Cela l’inquiéta un instant, puis il se dit que Zita saurait la faire disparaître au lavage, qu’elle ne connaissait pas le stylo de Bruno, pas plus que l’interdiction pour Pira de s’en servir. Il reprit le gros livre vert sur ses genoux, posa la page sur laquelle il écrivait dessus, lut encore une fois la lettre de David du début jusqu’à la fin, avant de la mettre de côté et de continuer, lentement et soigneusement, à écrire la sienne.


      Au bout de quelques mots il s’arrêta à « arbre », pas trop sûr de l’endroit où placer les « r », et posa le stylo par terre, là où il ne risquait pas de marcher dessus, puis consulta à nouveau le tableau où toutes les lettres étaient inscrites, ensuite il ramassa le stylo de la main droite, la gauche maintenant la feuille de papier en place. À « arbre », il fit une tache sur les mots précédents et dut tout recommencer depuis le début sur l’autre feuille encore intacte. C’était une bonne idée parce que cette fois, les lignes s’alignaient plus droites et les mots étaient vraiment bien. Lentement, avec le plus grand soin, il les épela l’un après l’autre jusqu’à la fin de son message, le dernier étant son nom. Après quoi, il relut le tout :


      

        Cher David,


        Je suis très content que tu aimes mon poème. J’ai lu ta lettre dans un grand arbre. C’est un arbre de notre jardin. Il s’appelle un sapotier. Moi aussi je suis fier de toi.


        Avec tout mon amour,


        Ton Peter chéri


      


      « Je l’ai fait ! » pensa-t-il, avant de se dire : « Je vais montrer ça à Martha ! » Il bondit du lit et le stylo qu’il avait posé, sans lui remettre son capuchon, sur le gros livre utilisé comme support, glissa et tomba par terre.


      Quand il le ramassa – « Oh mon Dieu ! » – il vit que la plume dorée était courbée. « Mon Dieu ! » La plume était endommagée et même Dieu ne pouvait pas la réparer. Il se rassit, les deux poings sur la bouche, mordillant les jointures de ses doigts, et ferma les yeux. Il avait envie de pleurer mais n’y arrivait pas.


      Puis il eut une idée, l’idée du désespoir. Il appuya la plume courbée contre la couverture du livre et elle se redressa un peu – sauf à la pointe. Il appuya alors la pointe sur la surface dure puis avec le bout d’un doigt la souleva très légèrement. Il regarda alors pour vérifier si la plume était maintenant bien droite. Elle l’était.


      Osant à peine croire à sa chance, il traça une ligne sur la feuille tachée d’encre. Ça ne glissait pas aussi bien qu’avant, mais la ligne était droite. Il en traça d’autres de bas en haut, de haut en bas, dessina des cercles. La plume n’était pas cassée, ça marchait ! Il écrivit un grand C, puis un grand D. C’était aussi bien qu’avant. Merci, mon Dieu ! Il remit le capuchon sur le stylo – avec un clic très satisfaisant. Merci !


      *


      Il alla jusqu’au rayon de la bibliothèque et remit le stylo à sa place. Bruno était toujours dans son bureau. Puis il alla à la cuisine où Martha aidait Zita à préparer le dîner.


      « Regarde ! J’ai écrit une lettre à David », dit-il. Martha et Zita éclatèrent de rire.


      « Qu’est-ce que tu as fait à ta figure ? »


      Il ne voyait évidemment pas sa figure.


      « C’est de l’encre ? »


      Il fit signe que oui.


      « Où as-tu trouvé de l’encre ? »


      Alors il raconta qu’il avait écrit sa lettre avec le stylo de Bruno.


      « Tu n’aurais pas dû faire ça, dit Martha. Bruno adore son stylo. Il ne permet à personne de s’en servir. Même pas à moi. »


      Cela surprit Pira. Donc ce n’était pas parce qu’il était encore un enfant.


      « Je regrette, dit-il. Je vais lui dire que je regrette. Mais regarde, j’ai écrit une vraie lettre. Regarde !


      — C’est vrai ? »


      Martha prit la feuille, l’examina, puis regarda Pira, en souriant et en secouant la tête comme si elle n’arrivait pas à croire qu’il ait été capable d’écrire une vraie lettre tout seul et à quel point elle l’admirait. Puis elle la montra à Zita – « Mira, Zita, aprendió a escribir por sí mismo ! » – et Zita le dévisagea aussi avec admiration. Martha affichait parfois cet air-là, mais Zita ne faisait pas semblant. Elle était vraiment très impressionnée, elle qui ne savait ni lire ni écrire.


      « Lis-la, dit Pira à Martha.


      — Oui, je vais la lire. Mais d’abord tu vas à la salle de bains te laver la figure et les mains avec du savon. Sers-toi d’un gant et frotte bien jusqu’à ce que toute l’encre soit partie. Grimpe sur le tabouret pour que tu puisses te voir dans la glace. Avec du savon, tu m’entends. Et rince le lavabo quand tu auras fini. Et tords bien le gant. Je vais lire ta lettre pendant ce temps-là. »


      Cela faisait beaucoup d’ordres à exécuter. Il allait se précipiter vers la salle de bains quand Bruno sortit de son bureau. Leurs regards se croisèrent et Pira se figea sur place.


      « Je regrette », dit-il.


      Bruno sourit :


      « C’est de la peinture que tu as sur la figure ?


      — De l’encre.


      — Tu t’es servi de mon stylo ? »


      Le sourire était en train de disparaître.


      Pira fit oui de la tête.


      « Où est-il ? Je le cherchais partout. »


      Il montra du doigt l’étagère où était posé le stylo.


      « Tu n’aurais pas dû t’en servir.


      — Je sais. Je regrette.


      — Je t’en achèterai un pour toi tout seul. Ça te plairait ? »


      C’était tellement inattendu que le « oui » de Pira ne sortit pas de sa gorge. Il se contenta de hocher la tête. Bien sûr que ça lui plairait.


      « J’ai écrit une lettre, dit-il alors.


      — Vraiment ? À qui ?


      — À David.


      — Oh. »


      Bruno eut l’air de réfléchir, peut-être parce qu’il était surpris. Pira l’était aussi. Pourquoi Bruno ne trouvait-il pas merveilleux qu’il ait écrit tout seul une lettre entière ?


      « Va te laver la figure et les mains. Avec du savon. Et s’il te plaît, ne te sers plus de mon stylo. »


      Le ton de Bruno était devenu froid. Donc il était finalement fâché. Il ne parlait pratiquement jamais à Pira de cette façon. Parfois, très rarement, il s’adressait à Tristan avec cette voix-là, quand il avait pissé contre la porte, par exemple.


      « Schlechter Hund », disait-il, et Tristan rentrait sa queue et baissait ses oreilles et sa tête, l’air si malheureux et si coupable que personne ne pouvait rester fâché contre lui, Bruno compris.


      Tout en se lavant la figure et les mains, Pira regardait l’eau savonneuse devenir d’un bleu de plus en plus pâle et sentit son angoisse diminuer en même temps. Quand il grimpa sur le tabouret et constata que son visage était propre, il fut content.


      Il entendit Martha appeler depuis le salon : « Bruno ?


      — Oui ?


      — Viens lire ce que Pira a écrit. »


      *


      Le lendemain matin, Pira et Martha étaient dans le jardin, lui dans le patio occupé à dessiner des cow-boys et des Indiens, et elle à l’ombre du sapotier à faire ses gammes. Paco bavardait tout seul dans le feuillage au-dessus d’elle. Tristan dormait à ses côtés. Zita était partie à la rivière laver du linge avec les autres femmes.


      Soudain, Bruno surgit de son bureau et demanda à Pira d’une voix sévère :


      « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais cassé mon stylo ?


      — Je ne l’ai pas cassé. »


      Martha cessa de jouer.


      « Tu l’as abîmé.


      — Mais je l’ai réparé.


      — Tu savais que je ne voulais pas que tu t’en serves. Mais tu l’as fait dans mon dos. Je vois qu’il a dû tomber. Puis tu l’as remis là où je l’avais laissé sans rien dire. Si je ne t’avais pas vu barbouillé d’encre, tu ne m’aurais même pas dit que tu t’en étais servi. Je suis très fâché contre toi. »


      Pira ouvrit grand la bouche, mais sans savoir quoi dire. Il avait peur. C’était la première fois qu’il voyait Bruno tellement en colère. Martha prit la parole à sa place : « Ce n’est pas juste, Bruno. Avant que tu le voies taché d’encre, il est venu me montrer la lettre qu’il avait écrite, il ne cachait rien du tout. Il était sur le point de te faire des excuses.


      — Pourquoi ?


      — Pour s’être servi de ton stylo. »


      Bruno ferma les yeux. Il haletait comme s’il venait de courir. Puis il se tourna vers Pira. D’une voix plus calme il demanda :


      « Tu as dit à Martha que le stylo était cassé ?


      — Non ! Il n’était pas cassé ! »


      Alors Bruno haussa le ton à nouveau :


      « Je veux que tu ailles dans ta chambre ! Tout de suite ! Et que tu y restes jusqu’à ce que je te dise que tu as le droit d’en sortir ! »


      Pira se leva. Il tremblait.


      « Bruno, arrête ! dit Martha. Pourquoi es-tu tellement en colère ? C’est juste un enfant. Il ne voulait rien faire de mal. Et c’est juste un stylo, pour l’amour de Dieu !


      — Et moi, je suis juste son père. C’est bien ça ? »


      Ensuite tout arriva très vite. Bruno se jeta sur Pira, ses mains devenues énormes d’un seul coup. De l’une, il l’attrapa par sa chemise, le souleva de terre et le coinça sous son autre bras, tête pendante. L’instant d’après, Bruno était assis dans le patio, Pira à plat ventre sur ses genoux, maintenu fermement. Il lui baissa sa culotte, ôta une de ses sandales à lui et c’est seulement au troisième coup que Pira se mit à hurler, plus de rage que de douleur. Et comme Bruno n’arrêtait pas de le frapper, il rugit : « tu n’es pas mon père ! » Au même instant, la voix de Martha, qui semblait d’abord venir de l’autre extrémité du jardin se rapprocha et proféra « bruno, arrête ! » Bruno s’arrêta aussitôt et Pira courut se jeter dans les bras de sa mère, dont il sentit la colère se déverser sur Bruno, toutes griffes dehors, et il entendit : « ne le touche jamais plus, jamais ! » Ces mots-là le terrorisèrent. Ce qu’ils signifiaient était trop dangereux, trop épouvantable. Pire encore fut le silence qui suivit. Qu’allait répondre Bruno ? Pourquoi ne traversait-il pas la pelouse pour reprendre Pira et dire : « C’est aussi mon fils » ? Pira ouvrit les yeux et vit le visage blême de son père, bouche ouverte. Ses bras pendaient, comme soudain privés de force. Il n’y avait rien de plus urgent que de faire plaisir à Bruno, lui dire qu’il était le père que Pira aimait, qu’il aimait plus que son premier père, beaucoup plus, et qu’il regrettait ce qu’il avait dit, que ce n’était pas vrai. Mais Bruno retourna dans son bureau et referma la porte derrière lui.


      *


      Martha s’assit sur la pelouse, Pira sur ses genoux. Ils pleuraient tous les deux, elle en silence, mais il sentait ses larmes chaudes couler dans son cou. Cela le réconfortait encore plus que l’étreinte de ses bras ou le contact de ses mains sur sa peau. Son chagrin devint moins violent, plus général, comme l’obscurité qui se déploie, comme le sommeil qui vous envahit. La pensée de Bruno seul dans son bureau le transperça à la manière d’un coup de couteau. Plus que n’importe quoi au monde, il aurait voulu que disparaissent les mots qu’il avait dits, ne jamais les avoir prononcés.


      « Peter ?


      — Oui ?


      — Il faut qu’on parle à Bruno.


      — Oui.


      — Tout de suite. »


      Ensemble ils traversèrent la pelouse et montèrent les marches jusqu’au bureau de Bruno. Martha frappa. Il n’y eut pas de réponse.


      « Bruno ? »


      Toujours pas de réponse.


      Elle ouvrit la porte. Il était là, assis au bord du divan sur lequel il s’étendait parfois pour réfléchir à ce qu’il était en train d’écrire. Il avait une sandale à un pied, l’autre était nu.


      Dès qu’il vit Pira, il lui tendit les mains et Pira se jeta dans ses bras. Bruno l’embrassa sur le front, le serra contre lui, contre sa poitrine. Martha vint s’asseoir à côté d’eux et les enlaça, appuyant son front sur leurs deux têtes.


      « Je regrette », dit Pira, et ses mots se transformèrent en une sorte de gémissement.


      Bruno le serra encore plus fort. Martha relâcha son étreinte pour leur laisser un peu plus de place. Puis Bruno éclata en sanglots. Pira n’avait jamais entendu un homme pleurer. C’était encore plus triste qu’une femme ou un enfant. Il voulait que ça s’arrête.


      Bruno, doucement, l’écarta, juste assez pour pouvoir le regarder droit dans les yeux, les siens d’un bleu pâle remplis de larmes qui ruisselaient sur ses joues.


      « Ah, mon garçon chéri, dit-il, il n’y a personne au monde que j’aime plus que toi.


      — Je sais, chuchota Pira.


      — Je ne te frapperai plus jamais.


      — Je sais. »


      Leurs deux têtes se rapprochèrent à nouveau.


      « Je suis tellement désolée, Bruno, dit Martha.


      — Je sais, dit-il en se tournant vers elle. Mais tu avais raison. »


      Elle fit signe que oui. Puis elle tendit la main vers Pira :


      « Peter ?


      — Oui ?


      — Pourquoi n’irais-tu pas chercher l’autre sandale de Bruno ? Il a l’air bête avec un seul pied chaussé. »


      Et Pira courut dehors chercher l’autre sandale. Quand il revint, Martha et Bruno étaient assis, leurs quatre mains posées les unes sur les autres sur la cuisse de Bruno. Ils avaient les joues humides, mais ils souriaient.


      *


      Cette nuit-là, éclata un gros orage. Cela commença par le bruit du vent au sommet des arbres, suivi d’une violente averse. Ensuite il y eut un coup de tonnerre, si proche que Pira bondit de son lit pour se précipiter dans celui de ses parents. Ils restèrent là tous les trois à écouter la pluie qui tombait à torrent. Il y eut d’autres coups de tonnerre et assez longtemps le bruit de l’eau ruisselant sur le toit.


      « N’est-ce pas agréable, dit Martha, d’être ensemble, à l’abri et au sec, par une nuit pareille ? »


      Au bout d’un moment, la tempête se calma et elle ajouta : « Maintenant, Peter, tu peux retourner dans ton lit. »


      *


      « Je ne te frapperai plus jamais. »


      Pira en était sûr. Mais le souvenir de Bruno en train de le battre ne le quittait pas. Il revint cette nuit-là et le lendemain et le jour d’après, et toujours quand Pira était seul.


      Quand il était avec Bruno, il n’avait pas peur, mais, seul, il ne se sentait pas en sécurité avec ses propres pensées. Il en revenait toujours à la question « Tu as dit à Martha que mon stylo était cassé ? » et à sa réponse : « Non, il n’était pas cassé. » Ce qui était faux et lui, Pira, le savait. Et c’était pour ça que Bruno s’était mis tellement en colère et l’avait frappé. Chaque fois qu’il repensait à cet instant, il avait envie d’aller trouver Bruno et de lui dire qu’il regrettait de s’être servi de son stylo et de l’avoir cassé et d’avoir menti – mais aussitôt il se souvenait de la rage de Bruno et de la façon dont il l’avait soulevé, comme s’il ne pesait rien, exactement comme le faisait Federico, mais pas pour rire, pour le battre si fort, et en plus des coups et de la douleur, il y avait quelque chose qui lui faisait encore plus peur, à un point qu’il n’avait jamais éprouvé de toute sa vie. C’était un certain sentiment. Il ne savait pas trop quoi et il ne voulait pas le savoir. Mais, chaque fois, cela l’empêchait d’aller dire à Bruno qu’il regrettait. S’il le faisait, cela risquait de réveiller ce sentiment caché. Et ça, c’était trop effrayant.


      Quelques jours après, Martha vit Pira froncer les sourcils et lui demanda si tout allait bien et il répondit que oui. Ce n’était pas entièrement vrai, ni tout à fait un mensonge. Les mauvais souvenirs commençaient à s’effacer.


      *


      « Bruno a eu une idée, déclara Martha. Nous devrions faire tous les jours quelque chose qui nous fasse plaisir à tous les trois. Alors j’ai pensé, et si on décidait de peindre ensemble ? On ferait ça pendant une heure après la siesta. »


      Elle alla acheter trois boîtes de peinture ainsi que du papier spécial pour aquarelle et toutes sortes de pinceaux de différentes épaisseurs. Et chaque jour, après la siesta, ils allaient peindre dans le patio et dans le jardin. D’abord Martha peignit des fleurs et des plantes et Bruno des cactus, tandis que Pira dessinait des índios se battant avec des flèches et des lances contre les conquistadores à cheval, en armure et armés de fusils, pour les colorier ensuite. Bruno dit qu’une des plantes de Martha avait l’air pleine de sagesse parce que ses feuilles ressemblaient à des oreilles d’éléphant. Elle crut d’abord qu’il se moquait d’elle, mais il affirma qu’il le pensait vraiment. Après quoi, elle copia la photo d’un jeune Indien Lacandón aux longs cheveux qu’elle aimait beaucoup et Bruno et Pira s’émerveillèrent de la ressemblance entre le personnage de la photo et celui du tableau. Martha et Bruno félicitèrent Pira pour ce qu’il avait peint, entièrement sorti de son imagination. Elle dit que c’était ça, la vraie peinture, si on était capable de la faire. Mais Bruno protesta que toutes les façons de peindre étaient bonnes et elle fut d’accord avec lui. Après quoi, il se concentra sur des sujets entièrement imaginaires et Pira pensa que c’était mieux que tout ce que Martha et lui avaient fait. D’abord ce furent des dragons avec des flammes sortant de leur gueule et des chevaliers ressemblant aux conquistadores de Pira, avec des lances plutôt que des fusils et montés sur des chevaux bien mieux dessinés que les siens. Aussi il essaya de les copier et ses tableaux furent en partie le fruit de son imagination et en partie inspirés par celle de Bruno. « C’est toujours comme ça, lui dit ce dernier, avec les artistes, on fait moitié-moitié. J’imagine des dragons et, de mémoire, je recopie des tableaux que j’ai vus auparavant. » Cela avait du sens.


      Quelques jours plus tard, Bruno peignit un homme penché à la rambarde d’un bateau qui tendait les bras vers une femme au visage rose, les seins nus, aux longs cheveux blonds et pourvue d’une queue de poisson, qui surgissait de vagues bleues, les bras tendus vers lui. Il avait utilisé le plus fin des pinceaux achetés par Martha pour peindre sa chevelure et semé de minuscules points blancs dans ses yeux bleus pour les faire briller.


      « Une sirène ! s’exclama Martha. Elle a l’air allemande.


      — Elle est allemande.


      — Il va se noyer.


      — C’est inévitable.


      — Il ne sait pas nager ? demanda Pira.


      — Elle est plus forte que lui, dit Bruno, elle va l’entraîner sous l’eau.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’elle veut le garder dans ses bras pour toujours.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’elle l’aime.


      — Et lui, il l’aime ?


      — Oui.


      — Il a peur ?


      — Non, il veut se noyer dans son amour.


      — Ça n’a pas de sens. S’il se noie, il sera mort. Et alors, il ne pourra plus l’aimer. Et elle ne pourra plus l’aimer non plus. Elle ne voudra plus le tenir dans ses bras. »


      Puis il pensa au tableau dans la chambre des parents de Dorothy, représentant Popocatepetl portant Iztaccihuatl morte.


      « En tout cas pas très longtemps, ajouta-t-il.


      — Tu as absolument raison », dit Bruno.


      Pira adorait avoir raison.


      Ils continuèrent à peindre tous les jours et accrochèrent leurs œuvres préférées sur toutes les portes et tous les murs de la maison.


      *


      Tout en peignant, Martha fredonnait un petit air.


      « C’est quoi ? demanda Bruno.


      — Tu ne t’en souviens pas ?


      — Vaguement. »


      Elle chantonna les paroles : « “Les jours heureux sont de retour, le ciel est à nouveau clair, tadada, tada, tada, tada, les jours heureux sont de retour.” Tu ne te rappelles pas ?


      — Si.


      — Ça vient juste de me revenir. Ce n’est pas seulement un souvenir. »


      Bruno sourit.


      « Tu réfléchis trop, Bruno. Ce n’est pas fait pour ça.


      — Je sais. Mais j’aime bien réfléchir. »


      Pira savait ce qu’il voulait dire. Parfois, Martha ne comprenait pas Bruno.


      *


      La petite chienne blanche dont Tristan était amoureux l’avait remarqué et aboyait dans sa direction depuis sa fenêtre en étage. Tous les jours elle lui adressait de petits appels. Il se dressait sur ses pattes arrière et s’agitait en émettant des sons qui ressemblaient presque à des mots : « Toi, toi, je voudrais être avec toi, jouer avec toi ! Descends ! » C’était trop triste.


      Finalement, Martha ne put le supporter davantage. Elle alla retrouver le propriétaire de la petite chienne et lui demanda de bien vouloir qu’ils se rencontrent tous les deux au moins une fois. Il refusa. Il dit qu’au lieu de cela, il garderait sa chienne dans une autre pièce, sans fenêtre sur la rue. Ainsi ils ne se verraient plus, ils s’oublieraient mutuellement vite et tout irait bien.


      Pira trouva que cet homme était méchant et cela le rendait triste pour Tristan. Bruno, Martha et Zita l’étaient aussi. Pendant un certain temps, Pira resta avec Tristan et le caressa pendant qu’ils essayaient ensemble d’entendre les aboiements de la petite chienne, même si elle se trouvait maintenant dans une autre partie de la maison. Mais aucun son ne leur parvenait.


      Peut-être avait-elle oublié Tristan. Tristan, lui, se souvenait d’elle. Chaque jour il regardait au loin en direction de la fenêtre, désormais toujours fermée.


      *


      Dans la chambre de Zita, un miroir tomba par terre. Le cadre se cassa, mais pas la glace. Pira la trouva dehors, contre la bordure en pierre du petit bassin derrière la maison. Il la ramassa et vit son reflet d’en bas. Son visage devenait bizarre. Son menton et sa bouche étaient trop grands par rapport au sommet de sa tête. Il pouvait voir l’intérieur de ses narines. Il gardait les yeux baissés. Il avait l’air d’un géant. S’il ouvrait la bouche, il voyait derrière sa langue deux trous par où passaient l’air et la nourriture. Il essaya, en se penchant encore plus, de voir le sommet de son crâne, mais ce n’était pas possible parce qu’il aurait fallu se redresser pour voir le miroir et, de cette manière, le haut de sa tête était trop en arrière. S’il voyait ses pieds dans la glace, ils avaient l’air très loin. S’il la penchait un peu, tout était de travers. Et même en la redressant, tout devenait bizarre, différent. Pourquoi ? Les poutres reliant le toit de la maison aux murs ressemblaient soudain aux rames d’un bateau viking. La courbe du bord d’un seau devenait le long mur sans fenêtre d’une prison – peut-être. En redressant un tout petit peu le miroir, ce n’était plus une prison mais la piscine d’un hôtel de luxe, dont l’eau claire reflétait l’herbe et les fleurs du jardin. Le Général en uniforme bleu qui brandissait son épée sur la fourmilière devenait plus grand, et ressemblait plus à une véritable personne. Tout ce que l’on voyait dans le miroir était comme un morceau du monde sorti de l’ensemble, pareil mais différent dès qu’on le séparait du reste. Regarder les fourmis entrer et sortir précipitamment de leur logis devenait plus excitant encore parce qu’on était vraiment avec elles, dans leur univers à elles. Un oiseau-mouche voleta juste au-dessus, partit en flèche, puis revint, comme pour mieux voir le miroir. C’était drôle.


      Pira marchait à reculons dans le jardin, toujours les yeux braqués sur la glace. Avancer en regardant ses propres yeux était vraiment étrange. S’il ne les détournait pas, c’était peu à peu comme devenir aveugle puisqu’il ne voyait rien d’autre. Mais en même temps, de chaque côté de son visage il repérait assez de ce qui se trouvait derrière lui pour se diriger à travers la pelouse, sur les marches du patio et jusque dans la maison, autour de la table de la salle à manger et jusque dans la cuisine, où Martha et Zita préparaient le dîner.


      « Cuidado, dit Zita en riant. Te ves como un loco.


      — C’est ma méthode pour avancer en marche arrière, dit-il.


      — Ça me paraît dangereux, dit Martha. Et si tu tombes et que le miroir se brise ?


      — Je ne tomberai pas. Je peux tout voir : c’est comme avoir des yeux derrière la tête. »


      Il ressortit de la cuisine, toujours à reculons.


      « Si la glace se casse, ne ramasse pas les morceaux. Appelle-moi. Tu me le promets ?


      — Je te le promets. »


      Il redescendit les marches, pour se diriger vers le patio, toujours à reculons, tenant cette fois le miroir très haut pour bien voir ses pieds. Une fois revenu sur la pelouse, il essaya de se remettre à marcher droit, toujours en se dirigeant par le reflet. Mais ça, c’était plus difficile. En se servant de ce qu’il voyait derrière lui, il pouvait à moitié se souvenir, à moitié deviner ce qu’il y avait devant. Cela faisait un peu peur. Au bout d’un moment, c’était comme si ses orteils essayaient de voir.


      Le miroir devint un de ses jouets favoris. Il y avait toujours quelque chose de nouveau à regarder sous des angles différents – et réexaminer ce qu’il connaissait déjà était très amusant aussi.


      Un jour où Martha et Bruno l’observaient en train de jouer à ce nouveau jeu, Pira entendit Bruno dire : « C’est un artiste. » Il en éprouva une grande fierté – même s’il ne comprenait pas pourquoi un artiste irait tout regarder dans un miroir.


      *


      Une lettre arriva de Hollywood, de Harry Taub, l’oncle de Dorothy. Elle était adressée à Bruno. Après l’avoir lue, celui-ci appela Martha et lui dit ce qu’elle contenait. Elle sembla encore plus contente que lui. Pira sortit alors de sa chambre.


      « Qu’est-ce qui se passe ? »


      Il dut poser la question trois fois avant que Martha et Bruno lui disent pourquoi ils étaient si excités. Harry expliquait que quelqu’un lui avait parlé d’une histoire dont Bruno était l’auteur. Il pensait que cela ferait un bon film. Il voulait que Bruno la traduise pour qu’il puisse la lire lui-même et, si elle lui plaisait, il lui demanderait l’autorisation de la porter à l’écran. Et si Bruno disait oui, Harry lui enverrait de l’argent, peut-être assez pour payer le voyage jusqu’en Allemagne. Et si tout cela arrivait vraiment, ils pourraient partir bientôt.


      Ce n’était pas une bonne nouvelle pour Pira. Rien ne lui plaisait dans cette histoire. Mais Bruno lui assura qu’il faudrait attendre encore au moins un an avant le départ, peut-être deux. Il fallait d’abord qu’il trouve un travail en Allemagne et cela risquait d’être long.


      « Je vais quand même pouvoir aller à l’école élémentaire ?


      — Bien sûr.


      — Quand ?


      — Dans un mois. Encore quatre dimanches. »


      Ce n’était pas trop proche. Pas trop loin non plus.


      « Avec Chris ?


      — Oui.


      — Et Arón ? »


      Bruno secoua la tête. Ce n’était pas possible. Pira le savait, mais il avait imaginé quelque chose, une possibilité : tous les enfants étaient assis deux par deux derrière leur pupitre mais il y en avait un plus grand, pour trois enfants, lui au milieu, encadré par Arón et Chris. Toutes les disputes étaient oubliées. C’était le premier jour de classe à l’école élémentaire.
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      Quelques jours avant le départ de Sándor pour la Hongrie, les Vogelsang se rendirent en voiture chez une de ses amies qui organisait pour lui une fête d’adieu. Elle s’appelait Agnes, vivait loin de la ville, dans les montagnes, et le trajet était assez long. Martha était au volant parce que Bruno ne savait pas conduire. Assis sur la banquette arrière, Pira observait les arbres qui devenaient de plus en plus grands, jusqu’à ce qu’on les dépasse, les champs qui s’éloignaient lentement et les montagnes qui se rapprochaient au fil de virages où il fallait ralentir. Très haut brillait une lune pâle et presque pleine, bien qu’il fît encore jour.


      De temps à autre, Martha et Bruno parlaient : Martha était triste, d’abord parce que Sándor partait et ensuite parce qu’il n’y aurait plus de Ferenc Sándor Quartet. Il allait falloir qu’elle trouve un travail en ville. Mais lequel ? Elle n’en savait rien. Bruno ne pouvait-il pas écrire quelque chose qui rapporterait davantage d’argent ?


      Cela agaça Bruno, comme toujours quand elle disait ce genre de chose. « Je n’écris pas pour l’argent », dit-il. « Bien sûr que non, rétorqua-t-elle. Mais tu n’aurais pas à faire de compromis. Regarde Chaplin. » Bruno n’ajouta rien.


      Un peu plus tard, ils parlèrent d’Agnes et le terme « parti » revint, dans cet autre sens que Bruno disait trop difficile à comprendre pour les enfants. Agnes avait des amis dans un autre parti, celui créé par Trotski, ce méchant homme qui était mort. Bruno espérait que ces gens-là n’étaient pas invités à la fête à laquelle ils se rendaient tous les trois.


      « Elle ne ferait pas ça à Sándor », dit Martha.


      Pira se remit à examiner le paysage en train de changer autour d’eux. Très haut dans le ciel, on apercevait de grands oiseaux. Peut-être des aigles.


      *


      Il y avait plus de gens invités à cette fête que Pira n’en avait jamais vu dans une maison. Outre eux trois, et les autres membres du quartet, et Valéria, l’amie de Sandor, tous les copains allemands de Bruno étaient là, ainsi que les amis américains de Martha et Bruno, plus des Mexicains venus d’aussi loin que Juárez et des amis hongrois de Sándor – tous amis d’Agnes, leur hôtesse.


      Ils portaient des vêtements colorés, les femmes des jupes longues brillantes et de jolies blouses, des boucles d’oreilles, des colliers, et les hommes de beaux costumes et des cravates. L’une des Mexicaines était assise sur un fauteuil équipé de roulettes qu’un jeune homme poussait pour qu’elle puisse parler un peu avec tout le monde. Pira n’avait jamais vu de créature aussi splendide. On aurait dit une reine. Ses cheveux noirs étaient tressés en couronne haut sur sa tête, piquetée de fleurs aux couleurs vives, comme autant de bijoux. Ses sourcils partaient pratiquement à la hauteur de son nez et montaient comme les ailes d’un grand oiseau noir. Ses lèvres étaient peintes en rouge vif. Elle portait une longue jupe, rouge elle aussi, mais plus brillante encore que sa bouche, presque couleur de sang, et sur les épaules un châle orange brodé de perroquets verts.


      Agnes était blonde et vieille. Elle sentait bon. Elle serra la main de Pira comme s’il avait été un adulte :


      « Peter, dit-elle. J’adore ton prénom. Tu sais ce qu’il signifie ? »


      Que pouvait-il bien signifier ? C’était juste un prénom.


      « Cela veut dire pierre. »


      Il ne pouvait pas le croire.


      « Je ne me moque pas de toi. Peter signifie pierre. C’est un très bon prénom. La pierre, c’est bien. C’est solide, honnête. »


      Pira sourit en entendant cette description de son prénom, mais sans vraiment y croire.


      Il y avait quelques enfants, parmi les invités, pour la plupart plus jeunes que lui, mais deux plus âgés, des garçons, habillés exactement de la même façon et qui se ressemblaient énormément, même visage ovale à la peau brune, mêmes cheveux noirs jusqu’aux épaules, presque comme des filles, mais c’étaient bien des garçons.


      Pira tira Bruno par la main et chuchota :


      « Ce sont des jumeaux ?


      — Oui. De vrais jumeaux.


      — Ça veut dire quoi, vrais ?


      — Qu’ils sont exactement pareils. »


      Il apprit plus tard qu’ils étaient les fils adoptifs d’Agnes et avaient des noms nahuatl, pour l’un Cuauhtémoc et l’autre Huitzil. Il aurait bien aimé en avoir un comme ça.


      Les invités s’embrassaient et se serraient la main. Certains ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Et ils étaient tous heureux d’être là. Martha aussi avait l’air contente et plus du tout triste. Peut-être se réjouissait-elle pour Sándor – qui, lui, semblait le plus heureux de tous parce qu’il avait eu le mal du pays et que maintenant il allait rentrer chez lui.


      Un homme en habit noir agita une cloche et annonça que le dîner était servi dans le jardin. Tout le monde sortit de la maison et chacun chercha sa place à une des tables ornées de nappe blanche disposées sous de grands arbres. Elles étaient éclairées par des lanternes suspendues aux branches et d’où se dégageait une odeur destinée à éloigner les moustiques. Il commençait à faire nuit. Le nom de chaque invité était inscrit sur un petit carton posé devant chaque assiette et il fallait s’asseoir là où était le sien. Heureusement, Pira se trouvait à côté de Bruno, Martha juste en face, et Sándor entre eux au bout de la table. Valéria, l’amie de Sándor, était là, elle aussi, ainsi que Ferenc et István, les autres membres du quartet, et Agnes. À l’autre extrémité de la table, il y avait deux autres Hongrois et une femme mexicaine que Pira ne connaissait pas.


      « On dirait que nous sommes à la table d’honneur », remarqua Bruno. Et Agnes dit : « Oui, parce que chacun d’entre vous est un ami proche de Sándor, notre invité d’honneur. »


      Pira ne s’était jamais considéré comme un ami proche de Sándor et cela lui fit plaisir, mais c’était presque trop. Il chercha du regard les jumeaux, mais ils étaient à une autre table. Cette notion d’honneur était agréable et lui donna le sentiment de se gonfler comme une voile.


      Des maîtres d’hôtel en blanc arrivèrent avec des plateaux d’argent chargés de nourriture et se mirent à remplir les verres. Le bruit des conversations et des rires emplissait le jardin. Un paon et deux paonnes circulaient entre les tables, à la recherche de quelque chose à manger. Agnes demanda à ses invités de ne rien leur donner, mais ils le firent quand même.


      Sándor chuchota quelque chose à l’oreille d’un des maîtres d’hôtel, qui s’éloigna, puis revint avec une grande serviette blanche en papier. Sándor la prit, la plia dans tous les sens, l’aplatit, la retourna entre ses longs doigts. Petit à petit, cela devint une fleur, une rose blanche. « C’est pour Peter », dit-il, en la tendant à Pira. Sándor savait-il qu’il était question d’une fleur blanche dans son poème ? Peut-être l’avait-il lu.


      *


      Il y avait du canard, des pommes de terre sautées, des choux de Bruxelles, des petits pois et de la compote de cerises sur le côté de l’assiette. Les verres étaient sans cesse remplis. Pira, lui, buvait du Coca-Cola.


      À sa table, on parlait surtout anglais, un peu hongrois. Un des deux Hongrois traduisait en espagnol pour la dame mexicaine. Mais c’était trop une conversation d’adultes pour Pira. Il commença à s’ennuyer et espéra que cette fête se terminerait bientôt.


      De sa place, Agnes lui sourit :


      « Tu aimes ton dîner ? demanda-t-elle.


      — Oui, répondit-il. J’aime tout, sauf les petits pois. »


      Cela fit rire plusieurs personnes. Bruno lui tapota la main. Mais comme tout le monde le regardait gentiment, tout allait bien.


      De temps à autre, quelqu’un se levait, cognait une cuiller contre son verre, des invités criaient « Un toast, un toast ! », puis tout le monde se taisait. Alors la personne debout se mettait à parler.


      Pira demanda à Bruno :


      « Pourquoi disent-ils un toast ?


      — Un toast, c’est un discours qu’on fait pendant un dîner. »


      Donc le mot « toast » pouvait désigner deux choses différentes, comme « parti ».


      Tous les toasts étaient adressés à Sándor. Y revenaient les termes « victoire » et « glorieux », qui donnaient à chaque discours un côté plein d’enthousiasme qui plaisait bien à Pira. À la fin, tout le monde applaudissait, criait et buvait.


      La dame qui ressemblait à une reine, des fleurs dans les cheveux, porta un toast, elle aussi, mais en espagnol. Elle ne se mit pas debout et leva son verre haut au-dessus de sa tête. Le jeune homme qui avait poussé son fauteuil roulant traduisit en anglais ce qu’elle avait dit. Sur quoi ils s’exclamèrent tous : « Viva México ! Viva la revolución ! »


      Alors Sándor se leva, un verre de vin rouge à la main, et tout le monde se tut :


      « Comment pourrais-je oublier le Mexique ? C’est impossible. J’oublierais plutôt ma propre mère, ou la femme que j’aime. Évidemment strictement parlant : la Hongrie est ma mère et le Mexique… »


      Il s’arrêta, se frotta le crâne, puis reprit :


      « Le Mexique a été comme une étrangère qui m’a accueilli chez elle. »


      À sa façon pâteuse de parler, Pira comprit que Sándor était ivre.


      « Mais ce n’est pas ça, n’est-ce pas ? Le Mexique, la Hongrie… Je crois que ce sont deux sœurs. »


      Il s’arrêta encore :


      « Mais cela ferait du Mexique ma tante… Non… Non… »


      On se mit à rire. À rire avec lui, supposa Pira.


      « Ce que je veux dire… C’est que le cœur du Mexique et le cœur de la Hongrie ne sont pas différents… Même s’ils ne sont pas pareils… »


      Il se tut, se frotta le front du bout des doigts, puis reprit : « C’est impossible à exprimer avec des mots… »


      Il se tourna et se dirigea vers son étui à violon, posé contre le tronc d’un arbre dont les branches s’étendaient jusqu’au-dessus de leur table. Il le prit, revint, le posa devant lui, l’ouvrit et en sortit le violon et l’archet.


      « István, tu peux venir m’aider ? »


      Dans l’herbe, derrière István, il y avait comme une très grande valise carrée en bois noir. Il alla en sortir une sorte de table pliante, avec un creux au milieu, traversé de rangées de fils métalliques, qu’il tapota plusieurs fois à l’aide de deux longues baguettes aux bouts incurvés, emmaillotés de blanc. Un bruit grave, profond, s’éleva, dun, dun-dun-dun-dun, tandis que Sándor touchait les cordes de son violon pour s’accorder avec les sons produits par István. Puis il joua quelques accords avec son archet, pour vérifier, tandis qu’István faisait rapidement glisser ses baguettes noires sur les fils métalliques, d’abord sur toute la longueur, puis en travers, si vite qu’il arrivait à ne produire qu’un seul et unique son, mais composé de tonalités différentes, riches, pleines, graves, un peu comme de l’orgue.


      « Quel fantastique instrument ! » chuchota Bruno et Pira éprouva un vif plaisir parce que c’était à lui seul qu’il avait dit cela.


      István releva ses baguettes et attendit Sándor.


      « Bien qu’on soit le soir, déclara celui-ci, et que nous ne soyons pas à une fête d’anniversaire… »


      Il coinça son violon sous son menton et commença à jouer « Las Mañanitas ». István se joignit à lui. Le son s’éleva doucement d’abord, puis peu à peu plus rapide, grimpant plus haut, redescendant plus bas, comme s’il dansait tout en marchant. Pira avait toujours aimé, dans cette chanson, le moment où les mots – quand on la chantait – disaient « Ya viene amaneciendo ya la luz del día nos vió » et où la musique s’arrêtait, comme à l’écoute. C’est ainsi que Sándor et István la jouaient. Ils firent une pause et on n’entendit plus que le bruit des criquets. Puis la chanson reprit, se termina, puis recommença.


      Une des paonnes se mit à crier. On aurait dit un enfant qui se plaint. Mais elle voulait simplement manger. Pira fit tomber ses petits pois dans l’herbe et elle les dévora.


      Sándor changea de tonalité. C’était toujours « Las Mañanitas » mais sans son côté joyeux, heureux qu’il y ait l’aube et les fleurs. Cela ressemblait plus au désir fou de quelque chose, au point de vouloir tout quitter et tout le monde, pour découvrir ce que cela pouvait bien être. István non plus ne jouait pas de la même façon. Ses baguettes s’agitaient si vite qu’on croyait voir une sorte de voile autour d’elles. Le son, semblable maintenant à celui d’une guitare, s’élevait et redescendait en un long bourdonnement semblable à des vagues lentes qui se succédaient.


      Cette musique ne ressemblait à aucune autre. Elle ne revenait pas à son point de départ, comme d’habitude dans les chansons. Elle s’en allait, loin, comme si elle voulait s’enfuir. Elle fit penser Pira à un oiseau qu’il avait vu une fois tentant de s’échapper alors qu’un gamin le tenait par une ficelle attachée à une de ses pattes. Mais cette fois, il ne s’agissait pas d’un oiseau mais d’une voix, qui pleurait. Il n’avait jamais rien entendu de tel. Cette voix montait, de plus en plus haut, elle voulait simplement partir très loin. Des larmes se mirent à couler sur les joues de Pira. Maintenant Sándor touchait les cordes de son violon avec les doigts.


      Agnes et les autres Hongrois assis à leur table tapaient dans leurs mains en cadence, Martha aussi. Ils étaient heureux, la musique redevenait heureuse. Puis elle fut triste à nouveau, pleine de désir. Sándor décrivait de grands arcs avec son archet. Pira vit que les yeux bleus d’Agnes étaient grands ouverts et qu’elle pleurait elle aussi. Et à nouveau, la musique changea. Elle ne s’envolait plus. Elle redevenait cette jolie petite chanson, « Las Mañanitas ». Tout le monde applaudit. Quelqu’un cria « Bravo ! ». Certains se mirent à chanter et quand la musique s’arrêta, on applaudit encore. Pira se sentit fier d’être l’ami de Sándor, un de ses amis proches.


      On resservit des plats, on remplit à nouveau les verres. Au bout d’un moment, beaucoup étaient ivres, parlaient et riaient en même temps, sans s’écouter les uns les autres.


      Pira aimait bien être avec des adultes, mais pas aussi longtemps. Il tira Bruno par sa manche.


      « On s’en va quand ?


      — Après le dessert.


      — Je peux aller faire un petit tour ?


      — Bien sûr. Je t’appellerai quand on servira le dessert. »


      Content, Pira se leva et se dirigea vers les autres tables, se sentant un peu mal à l’aise, malgré tout, parce qu’on le regardait, en se demandant peut-être où il allait et de qui il était le fils. Il continua à avancer jusqu’à ce qu’il n’y eût plus personne devant lui, mais sentant encore les regards braqués sur lui pendant qu’il s’éloignait. Puis il repéra l’endroit où se rejoignaient deux des hauts murs de briques entourant le jardin et sut ce qu’il allait faire : une fois là, se retourner et s’asseoir. Aussitôt, il se sentit bien.


      Une fois, à la Little People’s School où il était inscrit à New York, la maîtresse l’avait traité de méchant garçon parce qu’il avait tapé une fille et elle l’avait obligé à rester debout dans un coin, le dos tourné au reste de la classe, qu’il ne pouvait donc plus voir. C’était un mauvais, un très mauvais souvenir. Maintenant il vivait exactement le contraire. Le coin était derrière lui. Il pouvait voir et entendre tout le monde. Il n’était pas seul, mais il s’était isolé. Il en éprouvait un tel plaisir qu’il en sourit.


      Il resta là un moment et se mit à penser que ce serait si bien si lui et Arón étaient encore amis et qu’Arón soit ce soir avec lui. Ils partageraient ce plaisir d’être ensemble et à l’écart des autres. C’était comme ça quand ils s’asseyaient côte à côte sur la plus grosse branche du sapotier, jambes pendantes, à rire à propos de quelque chose que l’un d’eux venait de dire, à parler ou à ne pas parler. C’était parfait. Avec Chris, c’était différent. Il inventait tout le temps quelque chose, ou changeait leurs jeux. On n’avait jamais un moment tranquille avec lui.


      Un grand papillon blanc voleta un instant autour de lui, vint se poser sur ses genoux, battit des ailes, puis repartit.


      De la quantité d’invités en train de bavarder et de rire autour des cinq tables, se détachèrent soudain les jumeaux, Cuauhtémoc et Huitzil, qui se dirigèrent vers lui. Ils portaient chacun un pantalon bleu et une chemise blanche plissée. Leurs cheveux noirs et luisants pendaient jusqu’à leurs épaules. Ils étaient de la même taille et balançaient leurs bras à l’unisson. Ils étaient absolument identiques. Ils s’arrêtèrent devant lui et l’un d’eux demanda en espagnol :


      « Qu’est-ce que tu fais ?


      — Rien.


      — C’est quoi ton nom ?


      — Pira.


      — C’est pas un nom, ça.


      — Ça veut dire pierre. »


      À l’instant où il dit « piedra », il réalisa à quel point c’était proche de « Pedro » et comprit qu’Agnes lui avait dit la vérité, Peter voulait bien dire « pierre ».


      « Moi, je m’appelle Cuauhtémoc, déclara un des jumeaux. Lui, c’est Huitzil.


      — Je sais », dit Pira.


      Cuauhtémoc trouva cela bizarre :


      « Et comment tu le sais ? Personne ne peut nous distinguer l’un de l’autre. Pas même notre mère.


      — Eh bien, maintenant, moi, je peux.


      — Oui, parce que je viens de te le dire. Mais tourne-toi un moment. Face contre le mur. »


      Pira hésita :


      « Allez, c’est un test. »


      Pira se leva et se tourna. Il n’aimait pas être contre le mur.


      « Maintenant, retourne-toi. »


      Il se retourna.


      « Lequel est Cuauhtémoc et lequel Huitzil ?


      — Cuauhtémoc, c’est toi », dit-il au garçon qui était à sa gauche avant et se trouvait maintenant à sa droite.


      Les jumeaux se mirent à rire.


      « Tu te trompes, dit celui qu’il croyait être Cuauhtémoc. Tu ne peux pas savoir, il faut que nous te le disions. Et même si nous te le disons, tu ne peux pas savoir si on t’a dit la vérité. »


      Ils l’observèrent pendant qu’il réfléchissait. Ils avaient raison. Il ne savait plus quoi leur dire. Les jumeaux se mirent à rire. L’un d’eux fit la roue. L’autre ajouta :


      « Notre mère nous a demandé de te prévenir qu’on sert le dessert. »


      Ils avaient leur vie à eux, séparée de celle des autres. Et ça leur plaisait.


      *


      Le dessert était un fondant tiède au chocolat, avec de la crème et des copeaux de chocolat. « Qué sabroso ! » s’exclama la femme à l’autre bout de la table. Martha se montra particulièrement enthousiaste : « Absolument délicieux !


      — Mais tu n’aimes pas le gâteau au chocolat, dit Pira.


      — Ce n’est pas vrai, Peter. J’adore le fondant au chocolat.


      — Mais à la maison tu dis toujours que… »


      Le pied de Bruno vint cogner la cheville de Pira – qui souleva la nappe et dit :


      « Pourquoi tu me donnes un coup de pied ? »


      Tout le monde se mit à rire. Qu’avait-il dit de si drôle ? Ils ne s’arrêtaient pas. Et ce n’était pas le bon rire, celui qu’on a ensemble. Riaient-ils de lui ? Martha riait aussi, mais dans sa serviette, les épaules secouées. Elle rougissait. Pira ne l’avait jamais vue de cette couleur cramoisie. Bruno riait aussi, les yeux fixés sur son assiette.


      Sándor fit tinter son verre avec une cuiller et tout le monde se tut et le regarda : « J’ai oublié de me souvenir de quelque chose, dit-il. Peter, puis-je t’emprunter ta fleur ? »


      Pira la lui tendit. Sándor la tint comme un verre de vin rare :


      « Ceci est pour Martha. »


      Que voulait-il dire ? Tout le monde regardait la fleur.


      D’abord, il ne se passa rien. Puis une faible coloration rougeâtre apparut au cœur de la rose. Lentement elle gagna tous les pétales, jusqu’à ce qu’elle fût entièrement d’un rouge sombre. On aurait maintenant dit une rose véritable.


      « Oh, Sándor, c’est merveilleux », dit Martha.


      Puis la couleur pâlit et disparut au cœur de la fleur. Il ne resta d’abord qu’une faible teinte rose, puis plus rien.


      Sándor la rendit à Pira, sortit un briquet de sa poche et le tendit à Bruno.


      « Écoute, lui dit-il, je sais que tu ne crois pas à la magie. Mais tous les deux, nous croyons à la justice. Toi tu allumes le feu, et moi je fournis le silex. »


      Bruno alluma le briquet et le souleva pour qu’on puisse voir la flamme. Sándor ouvrit grand une de ses mains et la descendit, paume vers le bas, jusqu’à la flamme – très lentement.


      « À la révolution », dit-il.


      À l’instant où il allait la toucher, un éclair blanc jaillit, éblouissant, scintillant, qui disparut presque aussitôt.


      Bruno rit, ferma le briquet et le rendit à Sándor, qui le mit dans sa poche.


      *


      Avant de partir, les invités recommencèrent à s’étreindre, à s’embrasser et à se serrer les mains. Plusieurs s’agglutinèrent autour de Sándor pour lui souhaiter bon voyage. Bruno et Martha le serrèrent longtemps dans leurs bras, comme s’ils ne voulaient pas le laisser partir. Martha pleurait.


      Agnes était juste derrière eux. Elle tapota les joues de Sándor en lui disant quelque chose en hongrois. Puis elle lui prit la tête entre ses mains, se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la bouche.


      Après quoi Bruno dit : « S’il vous plaît, écartez-vous pour que Pira puisse dire au revoir lui aussi ». Sándor essaya de le soulever en le prenant sous les bras, mais dut le reposer.


      « Carajo, tu es devenu si grand ! »


      Pira se mit à rire parce que Sándor, dont l’espagnol n’était pas très bon, venait de dire un vilain mot.


      « Je me demande quelle taille tu auras quand nous nous reverrons », dit Sándor en le dévisageant. D’autres adultes s’exclamaient : « Comme il est grand, maintenant ! » Mais là, c’était différent. Cela le faisait se sentir encore plus grand qu’il était réellement.


      « Adieu », dit Sándor. Pira connaissait ce mot solennel mais n’avait jamais entendu personne le prononcer. Il tendit la main et voulut lui aussi dire « adieu », mais le mot ne sortit pas de sa bouche.


      Sándor se tourna alors vers quelqu’un d’autre qui voulait lui dire au revoir, ce qui dura un moment, puis il y en eut d’autres. Maintenant, Pira en avait assez et il voulait dormir. Il fit alors plusieurs fois le poirier jusqu’à ce que ses parents se décident à partir. Parfois, il pouvait rester sur la tête en comptant jusqu’à quatre.


      Soudain, il entendit la voix de Martha : « Viens, tu as assez fait ton intéressant comme ça. C’est l’heure de rentrer. »


      Pourquoi avait-elle dit ça ?
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      Pira et Zita allèrent chercher Federico à l’arrêt du car. Pour y arriver, il fallait traverser tout le marché de la Calle Mazatlán. Pourquoi était-ce toujours aussi tranquille ? Les gens parlaient, riaient, discutaient les prix, mais sans élever la voix. Les oiseaux qui chantaient ou sifflaient dans leurs cages n’étaient pas bruyants non plus. C’était calme, un peu comme au bord de la rivière, quand Zita et les autres criadas lavaient leur linge et bavardaient entre elles et que Pira, couché dans l’herbe, feuilletait un livre.


      Zita s’arrêta pour dire bonjour à une amie qui venait d’acheter des pieds de cochon et les mettait dans son panier. Ils étaient enveloppés dans du papier journal mais Pira apercevait les sabots qui dépassaient. Il se détourna et vit la tête juste à côté de la sienne, rose, aux yeux bleus, le regard fixe, dans une sorte de caisse rouge, posée un peu sur le côté. On aurait presque dit qu’il souriait. Pira s’écarta mais revit les pieds. Il y en avait quatre, attachés ensemble. Il attrapa la main de Zita.


      « Qué quieres, Pira ? »


      Il était incapable de parler. Il avait le vertige. Il enfouit son visage contre le ventre de Zita et ferma les yeux.


      « Está bien, mi amor. Nos vamos ahorita mismo. »


      Elle lui caressa la tête et il lui étreignit la taille, la figure toujours cachée dans la douceur de son corps. Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que Zita termine sa conversation. Puis ils repartirent, en se tenant par la main.


      *


      La première chose que fit Federico en descendant du car fut de poser sa petite valise, le bouquet qu’il avait apporté pour Zita dessus, et de soulever Pira aussi haut qu’il le pouvait.


      « Tu seras grand comme ça un jour ! »


      Pira ne le croyait pas, mais il aimait beaucoup cette idée. Après quoi, Federico le remit sur ses pieds, puis embrassa Zita sur les lèvres, en tenant son visage entre ses mains. Il secoua la tête : « Qué hermosa eres ! »


      Et pas seulement belle, ajouta-t-il, mais plus belle que toutes les femmes alentour. « Je ne veux blesser personne, dit-il, en baissant la voix jusqu’à presque chuchoter, mais Pira, regarde autour de toi, y en a-t-il une seule plus jolie ? »


      Pira scruta les visages proches et fit non de la tête. Federico et Zita se mirent à rire. Un instant il crut que c’était de lui, mais ils avaient un bon sourire. Puis Federico tendit le bouquet à Zita. Elle respira l’odeur des fleurs et dit qu’elles étaient ravissantes. Puis elle demanda à Pira s’il voulait bien les porter et il dit que oui. Après ils se mirent en route tous les trois, pour traverser le marché, et ils passèrent près de la tête de porc – que Pira évita de regarder. Federico portait sa valise d’une main, celle de Zita de l’autre, qui serrait la droite de Pira, qui portait le bouquet de la gauche. Il n’aimait pas toujours qu’on le tienne par la main dans la rue, mais cette fois, si. Ils avaient l’air de former une famille, même si on pouvait voir qu’il n’était pas leur fils, ses yeux bleus le trahissaient. Les gens disaient toujours qu’ils étaient très beaux, mais pour lui, c’était la preuve qu’il n’avait rien de mexicain. Il les aurait voulus noirs et brillants comme ceux de Federico et de Zita, et aussi d’Arón. Mais cela l’amusait de faire semblant.


      « Zita m’a dit que tu apprenais tout seul à écrire », dit Federico.


      Pira fit signe de la tête que oui.


      « Moi aussi, je suis en train d’apprendre, ajouta Federico, mais j’ai un professeur.


      — C’est vrai ? demanda Zita.


      — Oui. Le syndicat m’en a donné un. Bientôt, je pourrai écrire mes lettres tout seul. Et on m’apprend à lire aussi. Ce n’est pas difficile.


      — Moi aussi je commence à savoir un peu lire. Señora Martha m’apprend. Et moi je lui apprends l’espagnol. Nous lisons un livre ensemble. Je te le montrerai. »


      *


      « J’adore Federico. Ses visites, ce sont un peu des vacances pour nous. Nous avons tellement de chance de le connaître. »


      C’était Martha qui disait cela et elle avait raison. Federico était très amusant. Il jouait au badminton dans le jardin avec Martha, ce que Bruno faisait rarement. Il jouait mieux que Bruno. Celui-ci le savait parfaitement parce que Martha gagnait toujours contre lui, et c’était sans doute pour cela qu’il n’aimait pas le badminton. Alors qu’avec Federico c’était tantôt lui, tantôt Martha qui gagnait, et donc le jeu était amusant pour tous les deux.


      Cela était bien égal à Bruno que Federico joue mieux que lui, parce qu’il l’admirait et le disait. Et pas seulement à cause du badminton. Il admirait sa force de caractère. Une fois, quand Pira lui demanda ce que cela voulait dire, Bruno lui dit que c’était être à la fois honnête et brave – être assez brave pour être honnête et assez honnête pour être brave. Pira ne comprit pas vraiment, mais cela ressemblait à Federico, si bien qu’il s’en souvint ensuite.


      Cet après-midi-là, quand Zita et Federico eurent fini leur sieste, Bruno et Federico s’installèrent dans le patio pour parler et boire de la bière, pendant que Martha et Zita préparaient le dîner.


      Pira venait de jeter un bâton à Tristan quand il entendit Federico prononcer les mots « huelga general », que Bruno répéta un peu plus tard. Il savait ce qu’était une huelga, mais huelga general le fit penser à des généraux comme Zapata ou Cuauhtémoc, aussi il dit « basta » à Tristan et écouta.


      « Ce ne sera pas une huelga general, dit Federico, les autres syndicats ne sont pas assez forts. Ils ne se joindront pas à nous. C’est ça, la réalité.


      — Je suis désolé, dit Bruno. J’étais plein d’espoir.


      — Ce n’est pas possible, dit Federico.


      — Mais votre syndicat est fort, dit Bruno. Cela aussi, c’est la réalité.


      — Nous ferons grève sans les autres. À moins que les patrons changent d’avis. Mais cela m’étonnerait.


      — Quelle hausse de salaire demandez-vous ?


      — Seize centavos de l’heure.


      — Ce n’est pas beaucoup. Ils peuvent se le permettre. »


      Federico eut un rire amer.


      « Ce qu’ils ne peuvent pas se permettre, c’est de nous donner une forme de dignité. »


      Il se tut.


      « J’ai honte que ce soit si peu. »


      Tous deux restèrent silencieux.


      « Vous la faites quand, la huelga ? » demanda Pira.


      Ils furent surpris qu’il les ait écoutés.


      « Probablement la semaine prochaine, dit Federico.


      — Je peux aller la faire avec vous ? »


      Il savait qu’ils ne le lui permettraient pas. Et en effet, Federico et Bruno lui dirent fermement non.


      *


      Pendant le dîner, Bruno demanda à Federico s’il était au courant de la mort de Manolete.


      « Bien sûr, dit Federico. Le pays entier doit l’être. Aux Chemins de fer, on a même cessé le travail un moment. Le contremaître a demandé une minute de silence. Nous avons tous ôté notre bonnet en mémoire de Manolete.


      — Qui est Manolete ? » demanda Martha à Bruno, qui regarda Federico, attendant que celui-ci réponde.


      « Manolete était le plus grand matador de tous les temps, dit-il. On le surnommait El Monstro. Nous l’avons vu à la Plaza de Toros il y a deux ans, Señor Bruno et moi. Nous y sommes allés ensemble.


      — Maintenant je m’en souviens dit Martha.


      — Manolete a été blessé, dit Pira. Mais il a été vainqueur quand même. Federico me l’avait raconté.


      — Híjole ! Quelle mémoire ! Ce gosse est incroyable.


      — Il l’est, dit Zita de sa douce voix tranquille. Mais il ne mange pas ses tamales. »


      Les adultes se mirent à rire. Zita posa une main sur le bras de Pira pour lui faire comprendre qu’elle ne se moquait pas de lui – ou alors pour s’excuser de sa plaisanterie. Mais lui-même la trouvait drôle.


      « Il a été tué par un taureau, dit Federico.


      — Il y a une forme de justice en cela », dit Martha. Et Zita approuva.


      « Je me rappelle cette journée, ajouta Martha à l’adresse de Bruno. Je n’ai jamais compris pourquoi tu étais allé là-bas. Tu détestes les corridas.


      — C’est vrai que je désapprouve les courses de taureaux. » Il utilisait un mot espagnol que Pira n’avait jamais entendu, « tauromaquia ». « Mais je respecte les toreros. Ce sont le plus souvent de pauvres garçons, et c’est une des rares professions qu’ils peuvent exercer avec un espoir d’échapper à la misère. Cela demande du courage d’être torero. Il faut aussi de l’adresse, parce que le public exige que ce soit pratiqué avec talent, avec grâce… »


      Il l’avait dit en espagnol, con gracia. L’esprit de Pira fut en éveil au son de ce mot. Mais il ne comprit pas ce que Bruno continuait à dire, ni ce que Federico et Martha lui répondirent. Cela n’avait pas d’importance. Il voulait continuer à tout entendre. Zita dut lui rappeler deux fois que ses tamales refroidissaient.


      « Un très bon matadero est un artiste. Et un grand artiste porte son art jusqu’aux limites du possible. Pour cela, il doit tout risquer, son équilibre mental, sa réputation et même sa vie. Il en va ainsi de tous les arts, mais le danger n’est jamais aussi sanglant, aussi mortel que dans la corrida. Et Manolete avait la réputation de ne pas être simplement un artiste de talent ou un grand artiste, mais un génie. Et c’est ce qui m’a intéressé, même si je n’avais jamais assisté à une corrida auparavant. En outre, Franco utilisait Manolete pour se donner à lui-même une image de héros. »


      Pira savait qui était Franco. Il gouvernait l’Espagne, à la manière d’un roi. Il avait été l’ami d’Hitler quand Hitler était encore vivant. C’était un méchant homme. Bruno avait combattu contre lui en Espagne. « Mais justement cela aurait été une bonne raison de ne pas aller voir Manolete, non ? » dit Martha. C’était logique.


      « Oui, dit Bruno, mais il y a quelque chose de bizarre. Beaucoup des ennemis de Franco adoraient Manolete. Je parle des Espagnols en exil, ici, au Mexique. Vous vous souvenez d’Octavio Sombra, le poète ? »


      Martha et Federico dirent que oui.


      « Eh bien, Octavio en était presque malade tellement il voulait voir Manolete. Ce torero, disait-il, c’est l’âme de l’Espagne et cette âme n’appartient pas à Franco. Octavio m’a répété des choses que disait Manolete et que Franco n’aurait pas aimé entendre. Combattre des taureaux, ça n’a rien à voir avec tel ou tel drapeau. C’est une histoire entre taureaux et toreros. Ce qui était une élégante façon de dire “Franco n’est pas le propriétaire de Manolete.” Tout cela m’a plu. Si bien que lorsque Octavio, qui n’avait pas beaucoup d’argent, m’a offert un billet pour cette corrida, j’ai accepté. Plus tard, je me suis souvenu que Federico aimait la corrida, qu’il était un véritable aficionado. Et voilà que Manolete allait être en compétition avec les meilleurs toreros du Mexique. Cela pouvait être la plus grande corrida de tous les temps et Federico risquait de la manquer. Alors j’ai téléphoné à Octavio et lui ai demandé d’acheter deux billets pour moi, je lui en rembourserais un.


      — Je ne croyais pas devoir accepter un tel cadeau, dit Federico à Bruno. Les billets étaient très chers. Mais quand j’ai appris que votre ami vous offrait le vôtre, j’ai dit oui. »


      Un instant, ils restèrent tous silencieux. Puis Federico leva sa bouteille de bière et dit : « À la mémoire de Manolete » et Bruno, qui préférait boire dans un verre, leva le sien et dit : « À Manolete. » Martha et Zita levèrent le leur, mais sans rien dire.


      « Et toi, Pira ? dit Federico. Tu ne veux pas boire à Manolete ? Tu peux le faire avec du lait. »


      Et Pira leva son verre de lait et ils burent tous ensemble à Manolete.


      *


      Le lendemain, Bruno et Martha devaient prendre le car pour aller à Mexico et y assister à une conférence. Ils laissaient Pira avec Zita et Federico. C’était un dimanche matin. Zita demanda à Martha et à Bruno si elle et Federico pouvaient emmener Pira à la cathédrale avec eux, où il y aurait une messe spéciale pour la Virgen de Guadalupe. Martha hésita, mais Bruno dit « Pourquoi pas ? », donc ce fut d’accord.


      Ils allèrent tous ensemble jusqu’à l’arrêt du car. Federico insista pour porter la petite valise des Vogelsang. Il avait ciré ses chaussures rouges avec des petits trous dessus jusqu’à ce qu’elles soient super-brillantes. Zita portait un rebozo brodé de fleurs et d’oiseaux. Pira aussi arborait quelque chose de spécial : un pantalon avec un pli et des chaussures de cuir bien cirées, au lieu de sandales. La dernière fois, c’était quand ses parents l’avaient emmené voir Hansel et Gretel à Mexico.


      Ils traversèrent tous les cinq le marché à pied, où il y avait encore plus de monde que la veille. Pira chercha du regard la tête de porc, mais quelqu’un avait déjà dû l’acheter. Ils passèrent devant trois chèvres vivantes, attachées ensemble par une corde serrée autour de leur cou, dont un homme tenait le bout dans son poing. Les yeux jaunes des bêtes regardaient tous dans la même direction. L’une d’elles lâcha de petites crottes en forme de billes. De son autre main, l’homme brandissait deux poulets, la tête en bas, les pattes ficelées ensemble, le bec ouvert, les yeux ronds.


      « Je déteste voir ça, dit Martha, alors qu’ils passaient devant.


      — Moi aussi », dit Pira.


      *


      Le car n’était pas encore arrivé.


      « Si vous attendez avec nous, vous serez en retard à l’église, dit Bruno. Vous feriez mieux d’y aller.


      — Ce n’est pas si important, dit Federico. Il y a plusieurs messes, alors que vous, je ne vous vois pas tellement souvent.


      — C’est important pour Zita, dit Martha. N’est-ce pas, Zita ? C’est important pour vous d’être là-bas à l’heure. »


      Ils regardèrent tous Zita.


      « Oui, dit-elle, mais Federico a besoin de parler avec Señor Bruno. Ça aussi, c’est important. Nous vous tiendrons compagnie jusqu’à ce que le car arrive. »


      Et donc ils restèrent tous là à l’attendre, tandis que Federico et Bruno discutaient à propos de la huelga, utilisant des mots que Pira ne comprenait pas, au sujet du président Alemán qui n’était pas aussi amical à l’égard des travailleurs mexicains que Cárdenas et Camacho avant lui. Zita, elle, parlait à Martha de sa famille à Oaxaca dont les membres étaient tous très religiosos, ceux de la famille de Federico aussi, sauf que lui s’intéressait davantage à la politique qu’à la religion. En fait, il se déclarait hostile à l’Église et aux prêtres, même si, de temps en temps, il allait bien à la messe. Et Pira pensa que cela était un peu plus intéressant.


      « Es muy complicado », dit Zita et Martha affirma qu’elle était d’accord. Elle ajouta qu’elle-même était Judía, mais non religieuse et que les choses étaient compliquées pour elle aussi. « Usted es Judía ? demanda Zita, dont une main remonta s’appliquer sur une joue.


      — Oui, dit Martha. Mon père est Judío et ma mère était Judía. Donc je suis Judía moi aussi. C’est comme ça.


      — Bien sûr, dit Zita en souriant et en hochant la tête, sa main toujours posée sur sa joue. Je comprends. »


      Puis le car arriva, Bruno et Martha embrassèrent Pira en lui disant au revoir et montèrent s’installer. Une fois le car reparti, Federico et Zita proposèrent à Pira de lui prendre chacun une main, mais il refusa. Il ne voulait pas avoir l’air d’un bébé quand ils se mirent en route vers la cathédrale.


      *


      En chemin, Zita expliqua que Federico et elle recevraient l’hostia, comme presque tous les gens qui seraient là, que Pira pourrait regarder, c’était quelque chose de très spécial et ça lui plairait.


      « C’est quoi l’hostia ? demanda-t-il.


      — Un morceau de pain. Ça ressemble à une minuscule tortilla, mais en réalité, c’est le corps du Christ.


      — Vraiment ?


      — Oui, mais ça ne ressemble pas du tout à un corps.


      — Et tu le manges ?


      — Oui.


      — Tu l’avales ?


      — Oui.


      — Et c’est le corps du Christ ?


      — Oui. Le prêtre l’appelle Corpus Christi.


      — C’est quoi, Corpus Chriti ?


      — El cuerpo de Cristo. C’est du latin.


      — C’est quoi, le latin ?


      — C’est une autre langue. On la parle à Rome.


      — Je peux manger l’hostia, moi aussi ? demanda Pira.


      — Je suis désolée, c’est seulement pour ceux qui ont été bautizados.


      — C’est quoi, bautizado ?


      — C’est quand le prêtre asperge la tête du bébé avec de l’eau bénite, puis le bénit au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


      — Je n’ai pas été bautizado ?


      — Non, mi amor, tu ne l’as pas été parce que tes parents ne sont pas catholiques. Certains le sont, d’autres pas. Mais ce sont des gens très bien quand même. »


      Il voyait qu’elle comprenait sa déception. Il se sentait triste parce que, une fois de plus, il était clair qu’être un gringo le rendait différent des Mexicains. Il aurait dû venir avec son sombrero. S’il l’enfonçait bien sur son front, comme les campesinos qui venaient au marché, les adultes qui le regarderaient de haut, parce qu’ils étaient plus grands que lui, ne verraient pas qu’il était un gringo.


      « Oye, Pirito, dit Federico. Le corps du Christ, ça n’a pas très bon goût. »


      Il fit ensuite un grand sourire à Zita qui lui répondit par un regard désapprobateur.


      « Psitt ! » dit-elle, un doigt posé sur les lèvres. Ils arrivaient à la cathédrale. La très large et très haute porte en bois était ouverte. Au-dessus il y avait un crucifix en pierre, avec à la base deux énormes os croisés. On aurait dit des os de dinosaure, mais faux puisqu’ils étaient en pierre. Malgré tout, ils faisaient un peu peur, juste à l’entrée de la cathédrale, et c’est pourquoi Pira n’avait jamais voulu voir à quoi cela ressemblait à l’intérieur. Et voilà qu’il allait y pénétrer avec Zita et Federico, mais avec eux, il se sentait en sécurité. Zita posa son rebozo sur sa tête et ils entrèrent. On aurait dit l’instant où la baleine avale Pinocchio. Le silence les engloutit, ainsi que l’obscurité.


      « Nous sommes très en retard, chuchota Zita.


      — Juste à l’heure », dit Federico.


      Puis les yeux de Pira s’habituèrent à l’aspect sombre, qui ne l’était d’ailleurs pas tellement. Il voyait les chemises blanches et les rebozos posés sur la tête des femmes, toutes sortes de gens qui avançaient lentement en une longue file, au milieu d’une gigantesque pièce. Et ce n’était pas réellement silencieux non plus, on entendait chuchoter et murmurer, et de temps à autre une voix d’homme s’élevait pour dire quelque chose plus fort. Probablement celle du prêtre. Pira ne comprenait pas les mots. De la lumière entrait par plusieurs fenêtres, certaines basses et d’autres très en hauteur. Il n’avait jamais vu de murs aussi hauts, certains décorés de tableaux et de sculptures, avec beaucoup de doré. Les murmures et les chuchotements venaient surtout des gens massés sur les côtés. Ils priaient, certains debout, d’autres à genoux. Et même quelques-uns étaient en train d’avancer lentement sur les genoux, comme l’infirme qui n’avait en principe pas le droit de venir mendier devant le Palacio de la Constitución mais le faisait quand même. Et ces gens ne semblaient pas avoir de protections en cuir sous les genoux, comme le mendiant.


      Federico lui tendit la main et cette fois Pira la prit. Ils se joignirent à la procession, sans s’agenouiller, heureusement. Une fois, Pira avait vu la mère d’Arón obliger celui-ci à se mettre à genoux sur le sol de pierre et à prier après l’avoir puni. Il ne voulait plus y penser. Zita priait en silence, les mains jointes. Elle avait l’air heureuse. Ses lèvres remuaient. Pira ne voyait pas le prêtre, à cause des gens devant lui, mais il entendait mieux sa voix, plus proche. Les mots résonnaient un peu comme une longue incantation, aucun en espagnol, mais il en reconnaissait trois : Corpus, Christi et Amén.


      Finalement il le vit, un homme de petite taille, vêtu d’une longue robe bleue, debout derrière une barrière métallique basse. Il portait un panier doré. Un garçon en robe blanche, presque aussi grand que lui, se tenait à ses côtés, avec à la main une assiette, également dorée. Derrière eux il y avait un énorme crucifix en marbre, avec un Jésus si pâle qu’il en paraissait bleuâtre, un tissu blanc enroulé autour de la taille. Trois clous noirs sur ses mains et ses pieds croisés se détachaient sur le sang coulant de ses blessures. Des gouttes sortaient également de ses yeux et sous les épines plantées sur sa tête. Un long filet s’échappait aussi de la plaie qu’il avait au côté, là où un soldat l’avait frappé avec une lance. Zita lui avait raconté tout cela.


      C’était maintenant le tour des gens juste devant lui, dans la file, de manger le corps du Christ. Mais ce n’était pas le corps sur la croix, plutôt une sorte de petite tortilla. Qui ne ressemblait pas du tout à une tortilla. Il devait y en avoir beaucoup dans le panier doré. L’un après l’autre, les gens venaient s’agenouiller sur un coussin, devant la barrière, les mains jointes à la hauteur de la poitrine. Alors le prêtre prenait une de ces espèces de tortillas dans le panier, la brandissait en exécutant un signe de la croix et récitait une nouvelle fois la formule magique. La personne ouvrait la bouche, tandis que le garçon tendait l’assiette dorée sous le menton, et le prêtre lui posait la tortilla sur la langue. Puis une fois qu’il avait dit « Amén », la personne se relevait pour laisser la place au suivant, qui se mettait en position pour recevoir sa tortilla.


      Arriva le tour de Zita, qui s’agenouilla les mains jointes. Le prêtre prit une hostia, entonna la formule magique « Corpus domini nostri Jesu Christi custódiat », en faisant le signe de la croix tandis que Zita, les yeux fermés, tirait un peu la langue, et que le garçon lui glissait l’assiette sous le menton, peut-être pour éviter que des miettes tombent par terre. Puis, soigneusement, le prêtre lui mit la tortilla dans la bouche et dit « Amén ». Zita se releva et prit la main libre de Pira, tandis que Federico lui lâchait l’autre. Le prêtre était petit et Federico très grand, mais quand il s’agenouilla, il fut à la bonne hauteur tandis que commençait la formule magique, avec le signe de la croix. Quand le prêtre dit « Amén », Federico se releva et reprit la main de Pira. Mais avant qu’il ait eu le temps d’entonner « Corpus », Zita et lui entraînaient Pira – qui vit le prêtre hocher la tête et remettre le corps du Christ dans le panier.


      *


      Ce soir-là, Federico alluma la radio. Un Espagnol (on comprenait que c’était un Espagnol à la façon dont il prononçait les « s ») et une Mexicaine parlaient de Manolete, comment il avait vécu et comment il était mort. Ça ressemblait à une histoire, que l’homme racontait, tandis que la femme posait des questions auxquelles il répondait. Il y avait beaucoup de choses que Pira ne comprenait pas, mais aussi d’autres qu’il comprenait très bien, et cela lui donnait envie d’en entendre davantage, par exemple comment Manolete ne s’écartait jamais quand un taureau chargeait. Au lieu de cela, il restait immobile, les pieds joints, et laissait le taureau s’approcher tout contre lui, la muleta enroulée autour de son corps, au point que les cornes l’égratignaient presque, déchirant les fils dorés de son habit de lumière. Ou comment une fois, après avoir été blessé par un taureau et conduit à l’hôpital, à quelqu’un qui lui demandait pourquoi il ne s’était pas écarté à temps, il avait répondu, « Si je l’avais fait, je ne serais pas Manolete. » Si bien que Pira continua à écouter avec Federico.


      De temps à autre, l’homme et la femme s’arrêtaient de parler et on entendait de la musique espagnole, avec des trompettes. Pira aimait bien la musique espagnole. Bruno et Martha aussi. Parfois Bruno mettait un disque de ce qu’il disait être du flamenco, sur lequel un homme chantait, entrecoupant son chant de longs cris tremblés, « ayyyy… », suivis de mots qui avaient l’air tristes et furieux en même temps. Un air de guitare les accompagnait, également tantôt triste et tantôt furieux, mais l’écouter ne vous rendait ni triste, ni furieux. Martha disait que le flamenco, c’était comme du feu. La musique espagnole ce soir-là à la radio n’était pas du flamenco, elle était gaie, très excitante et plaisait beaucoup à Pira. Puis on entendait à nouveau l’homme et la femme parler. Elle voulait savoir qui était coupable de la mort de Manolete. Était-ce sa faute à lui ? Avait-il commis une erreur ?


      L’homme eut soudain l’air en colère. « Ce n’était pas une erreur. Blasco Ibáñez l’a dit : il n’y a qu’une bête féroce dans une corrida et c’est le public. La mort de Manolete a été un sacrifice. Le public avait besoin qu’il meure. Nous étions, nous, la bête féroce, nous qui l’aimions. Il nous avait déjà donné tout ce qu’il avait à donner. Mais cela ne suffisait pas. Nous voulions davantage. Alors il nous a donné sa vie. S’il ne l’avait pas fait, nous l’aurions dépouillé de son honneur. Soyons honnêtes. Comme les dieux monstrueux des anciennes religions du Mexique, nous avons soif du sang de nos héros, nous sommes heureux de le boire. N’est-ce pas ce que nous faisons maintenant ? »


      La femme eut un rire nerveux. « Diós mío ! Quelles fortes paroles ! Mais n’oublions pas, mesdames et messieurs, que ce sont celles d’un poète, d’un ami personnel du grand Manolete, dont la mort est pleurée par des aficionados de la tauromaquia du monde entier. Il reste toutefois une question – mais soyez bref, je vous prie, car il ne me reste guère de temps : que pouvez-vous nous dire du taureau, le dernier taureau qu’il a tué et qui l’a tué ?


      — Ce taureau s’appelait Islero. Il n’était pas né sur une île et je ne sais pas pourquoi on lui avait donné ce nom-là. Un nom qui aurait pu convenir à Manolete qui était certainement un islero, un solitaire. Il était seul. Tous ceux qui le connaissaient le savaient et cela se voyait à son visage mélancolique sur toutes ses photos. Mais vous m’avez interrogé sur le taureau. Que savons-nous de lui ? Très peu de choses, en réalité. Il était fort, il était féroce, comme tous ceux du ranch Miura. Il était brave. Mais il avait quelque chose qu’aucun autre taureau ne possédait : il savait comment tuer Manolete, el monstro. Si les taureaux savaient les choses, s’ils connaissaient d’avance leur destin tragique, Islero serait leur plus grand héros. »


      La musique avec des trompettes retentit alors et Federico éteignit la radio.


      *


      Bruno et Martha rentrèrent longtemps après que Pira, Zita et Federico furent allés se coucher. Les aboiements de Tristan réveillèrent Pira.


      « Chuuut ! »


      C’était la voix de Martha.


      Les griffes de Tristan raclaient les dalles de l’entrée et sa queue battait contre la porte de Pira.


      « Chuuut ! »


      Ça, c’était la voix de Bruno, plus sèche que celle de Martha. Pira n’aimait pas quand Bruno s’en prenait à Tristan. La porte s’ouvrit et ses deux parents entrèrent dans sa chambre. La pièce était plongée dans l’obscurité, donc il les distinguait à peine. Bruno vint lourdement s’asseoir au bord de son lit.


      « Pira, mon ami », dit-il. C’était surprenant que son père s’adresse à lui en prononçant son nom à la mexicaine. Cela lui plut. Puis il sentit la main de Bruno se poser sur son épaule et le secouer doucement comme pour le réveiller. « Oui », dit-il, pour que Bruno sache qu’il ne dormait pas, et dans ce « oui » il y avait aussi « je suis bien ton ami ». Il ne s’était jamais imaginé ami de Bruno, qui ne l’avait jamais appelé ainsi, mais c’était agréable.


      Bruno retira sa main de son épaule, se baissa, ôta une de ses chaussures et la lança contre le mur. Elle retomba avec un bruit sourd sur le sol.


      « Pour l’amour du Ciel, Bruno ! » protesta Martha.


      Le son de sa voix pleine de colère fit peur à Pira. Bruno ôta son autre chaussure, qu’il jeta à son tour par terre. Puis il prit la main de Pira, la porta à ses lèvres et l’embrassa. Son haleine sentait le whisky.


      « Ton père est ivre », dit-elle. Et la façon dont elle prononça ce mot n’avait rien d’agréable. Puis ils ressortirent de la pièce et refermèrent la porte.


      Un peu plus tard, Martha revint et s’assit à son tour au bord du lit de Pira.


      « Je suis désolée que nous ayons surgi comme ça, dit-elle. Je suis désolée que nous t’ayons réveillé. Ça t’a fait peur ? »


      Il secoua négativement la tête.


      « Bruno était ivre, c’est pour ça qu’il s’est comporté ainsi. Nous nous sommes disputés en rentrant ce soir. Il était malheureux et j’étais en colère. Mais maintenant, tout va bien. Tu crois que tu peux te rendormir ?


      — Oui.


      — Tu as passé une bonne journée avec Zita et Federico ?


      — Oui.


      — Tu me raconteras ça demain.


      — Oui.


      — Bonne nuit. »


      Elle l’embrassa. Son haleine à elle aussi sentait l’alcool, mêlé à l’odeur de son maquillage. Elle tira la porte, qui ne se referma pas complètement, sans doute à cause d’un courant d’air. Martha n’avait pas dû s’en rendre compte. Sinon, elle serait revenue la fermer. Elle n’aurait pas voulu que Pira les entende discuter, Bruno et elle. Il se doutait que c’était une conversation privée. Ils se disputaient à moitié, en essayant de parler bas pour qu’il ne puisse pas entendre. Mais il entendait quand même.


      « Tu n’aurais pas dû me lancer ce mot-là, dit Bruno.


      — Quel mot ?


      — Lâche. Tu n’avais pas le droit.


      — Tu avais peur. Pourquoi ne pas l’avouer ?


      — C’était dangereux. Ce type avait une arme. Et toi… Tu n’avais pas le droit d’afficher ton courage comme ça. Réfléchis un peu. Le risque était trop grand. »


      Martha ne répondit d’abord pas. Puis elle reprit. « Tu sais toujours si bien discuter. Et tes arguments me font changer d’avis. Mais cette fois, tu ne m’as pas arrêtée et j’en suis contente. Je suis contente d’avoir protégé cette fille. »


      Bruno ne dit rien.


      « Tu n’agis pas, reprit Martha. Tu parles tout le temps d’action, tu projettes des actions, tu écris sur des actions, mais quand il faut agir, tu ne le fais pas. Tu te souviens de ce burro ? »


      Le ton de sa voix, à nouveau, n’était pas agréable.


      « Quel burro ?


      — Peu de temps après notre rencontre. Nous étions partis faire un tour à cheval et il y avait un homme qui battait son burro, avec une grande brutalité. Il fallait absolument que j’arrête ça. Aussi j’ai éperonné mon cheval, mais aussitôt tu m’as rattrapée, prise par le bras et dit quelque chose que je n’oublierai jamais : “L’action spontanée ne sert à rien.” Cela semblait si réfléchi, si philosophique. Cela m’a stoppée dans mon élan. Mais tu étais blanc comme un linge. Tu avais peur.


      — Je me souviens.


      — C’est ce que j’essaye de te dire maintenant. »


      Le courant d’air fit battre la porte. Martha revint sans bruit la fermer. Pira tendit l’oreille, mais ils ne parlaient plus.


      Il n’avait pas tout compris – mais assez pour être triste pour Bruno. Martha l’avait traité de lâche. Cela faisait mal. Comment Bruno pouvait-il être lâche ? Ce n’était pas juste de la part de Martha de lui dire ça.


      *


      Pira tourna la tête et vit brusquement un crâne qui luisait dans l’obscurité. Il aurait voulu crier, mais sans parvenir à émettre un son. Le crâne avait des joues creuses, un large front, le sommet de la tête et le menton comme incurvés, tel le bord d’une assiette. Le visage, dépourvu d’yeux, de nez et de bouche, était d’un blanc argenté, comme de l’eau éclairée de l’intérieur. Il rayonnait. Pira sentit son corps se glacer de peur.


      Puis il comprit que ce qu’il voyait en réalité, c’était le nouveau miroir que Martha venait d’accrocher dans sa chambre. Le cadre, décoré d’arbres et d’oiseaux, était invisible dans le noir, alors que la lumière de la lune se reflétait dans la glace. Il détourna le regard. Par la fenêtre, on voyait la lune, dans le ciel, semblable à un énorme ballon argenté, surplombant le sapotier noir.


      Son cœur battit moins fort. Tout allait bien. Mais il restait curieux : s’il regardait de l’autre côté, le crâne serait-il toujours là ? Il regarda. Oui. Mais il savait maintenant que ce n’était rien d’autre que le rayon de lune recouvrant un morceau de verre courbe. Toutefois, cela avait un air mauvais – et il eut peur à nouveau.


      Il sortit de son lit, en tournant le dos au crâne, alla ouvrir la porte donnant sur le patio et sortit. Le tintamarre des criquets le submergea. Sous ses pieds, les dalles étaient fraîches. Une brise agitait les feuilles du sapotier. Ce n’était plus l’arbre si amical qu’il connaissait le jour. Il baissa les yeux, puis les ferma complètement. Cette fois, l’obscurité était totale. La sensation de froid sous ses pieds lui donnait le sentiment qu’il aurait presque pu regarder au travers. Il n’y avait rien à voir, bien sûr, et pourtant, il croyait qu’il pourrait s’enfoncer dans le monde obscur des pierres. Les arbres ne le faisaient-ils pas ? Cela n’avait rien d’effrayant. Sous terre existait un univers où les arbres poussaient à l’envers. Tout comme les oiseaux faisaient leur nid dans les branches, d’autres animaux installaient les leurs entre les racines. Peut-être existait-il un monde là-dessous où il faisait jour quand c’était la nuit ici ? En ce moment ? Un monde à l’envers.


      Puis il repensa au miroir et au crâne vu dedans. Et cela lui remit en mémoire la scène – terrible – du miroir dans Blanche-Neige et les sept nains. Comment le visage de la reine changeait dès qu’elle se regardait. La façon dont elle s’envolait dans la nuit avec ses horribles yeux, ses horribles dents et sa bouche ricanante. Il se souvenait s’être alors blotti dans les bras de Martha en se cachant pour ne pas voir. Plus tard, elle lui avait dit qu’au moment de cette scène, beaucoup d’enfants avaient crié dans le cinéma.


      Un léger bruit tout proche attira son attention. Il ouvrit les yeux et vit deux yeux jaunes qui luisaient dans l’ombre du mur du patio. Un instant, il fut glacé de peur à nouveau, puis il entendit la queue de Tristan battre le sol et comprit que les yeux jaunes étaient les siens. Donc il n’eut plus peur. Il s’approcha, s’assit à côté de lui et lui tapota la tête.


      « Tristan, chuchota-t-il, mon ami. »


      En continuant à battre de la queue, Tristan gémit.


      Pauvre Tristan. Cela faisait des semaines qu’il était malheureux. Pira se dit que c’était à cause de ce méchant homme, le propriétaire de la petite chienne blanche, qui ne voulait pas les laisser se rencontrer même une seule fois. « Pobrecito », chuchota-t-il très bas parce qu’il ne voulait pas que Bruno et Martha l’entendent. « Te queremos todos. » Il parlait toujours espagnol à Tristan. Nous t’aimons tous, ne sois pas triste.


      Tristan comprenait. Il roula sur le côté pour que Pira puisse le gratter et Pira s’allongea contre lui, le caressa un moment, puis finit par s’endormir.


      Quand il se réveilla, il faisait encore nuit. Il frissonnait. Il retourna dans sa chambre, ôta son pyjama trempé de rosée et se recoucha. Il lui fallut un moment pour se réchauffer. Le crâne dans le miroir ne brillait plus. Il demanda à Dieu de faire que Tristan puisse rencontrer sa petite chienne blanche. Puis il pensa à Bruno et à la façon dont Martha l’avait traité de lâche. Ce n’était pas juste. Il ne voulait pas imaginer ce que Bruno devait ressentir. Il pensa alors à Federico, qui était un macho. Quand il serait grand, il voudrait ressembler à Federico.
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      Il fut réveillé par une douleur fulgurante au pied et se mit à crier. Mais ce n’était pas vraiment un cri, il entendait à peine sa propre voix. Il essaya de s’asseoir, sans y parvenir. Il avait de plus en plus mal. Il voulut appeler Martha :


      « Ma… »


      Sa langue ne réussissait pas à prononcer le reste de son nom.


      La douleur lui dévorait le pied, comme si elle avait des dents, comme si elle le haïssait.


      Il tenta de remuer la jambe. Elle bougea, mais juste un tout petit peu. Impossible de sortir du lit. La douleur augmentait. À nouveau il voulut appeler Martha, mais il n’avait presque plus de voix.


      « Maaa… »


      Silence.


      Et si personne ne l’entendait ? C’était terrible. Et si… Mais la porte s’ouvrit et Martha entra.


      « Qu’y a-t-il, Peter ? »


      Il gémit.


      Elle le souleva. Sa tête bascula en arrière, ses yeux se révulsèrent. Il voyait la fenêtre en double, avec le ciel bleu du matin derrière les barreaux.


      Martha lui maintint la tête :


      « Peter ! Parle-moi ! »


      Il voyait deux Martha.


      « Bruno ! »


      Bruno se ruait déjà dans la chambre, en pyjama. Lui aussi était double.


      « Il a mal, Bruno !


      — Où ça ?


      — Où as-tu mal, Pira ? Réponds-moi, je t’en prie ! »


      Au prix d’un énorme effort, il dit : « Mon pied. »


      Bruno arracha la couverture, puis jeta quelque chose à bas du lit. Là, sur le sol, il y avait un scorpion noir et luisant, en forme de crochet.


      « Oh, mon Dieu ! » s’exclama Martha.


      Bruno ressortit très vite de la pièce. Avait-il peur ? Mais il revint armé d’une sandale avec laquelle il frappa le scorpion, trois, quatre, cinq fois. Très fort.


      Pira aurait voulu qu’il s’arrête mais le scorpion était déjà complètement écrasé.


      « Je vais appeler Amann », dit Bruno en repartant.


      Amann venait quelquefois jouer aux échecs avec Bruno. Pourquoi fallait-il l’appeler ?


      Martha posa une main à l’endroit où le scorpion l’avait piqué.


      « Ça te fait toujours mal ? Ou ça se calme un peu ? »


      Il secoua négativement la tête.


      « Amann va venir, dit-elle. Il saura te soigner. »


      Cela voulait dire que ni Bruno ni elle ne le savaient. Cela lui fit peur. Il se mit à pleurer et Martha aussi, tout en lui parlant et en le caressant : « Oh, mon Peter. Mon petit garçon chéri. Ça va aller mieux bientôt, je te le promets. Je suis tellement désolée. » Comme si c’était sa faute.


      Mais Amann allait l’aider. D’habitude, quand Bruno parlait d’Amann, il souriait, comme s’il s’agissait de quelqu’un de drôle, Amann avait dit ci, Amann avait fait ça. Une fois, Amann a failli nous faire tous dégringoler d’une falaise dans sa voiture. Mais maintenant, c’était lui qu’on appelait au secours.


      Bruno revint avec Zita. Pira voyait toujours tout en double.


      « Pobrecito », dit Zita.


      Elle avait apporté un seau et plusieurs serviettes. Dans le seau, il y avait de l’eau et des glaçons.


      « Duele, dit-elle, pero no es peligroso. » Ça fait mal, mais ce n’est pas dangereux. Ça, c’était bien. Il commençait à avoir moins peur.


      Elle montra à Martha comment enrouler une serviette autour d’un glaçon, puis la trempa dans l’eau du seau et la posa à l’endroit de la piqûre. Elle lui dit d’en faire autant sur l’autre pied, ensuite sur le front.


      « N’aie pas peur, Pirito. Ça va aller. »


      Le froid augmenta d’abord la douleur, puis la calma. Il repensa à Amann. Qui était en route. Dans sa voiture. Mauvais conducteur, du haut d’une falaise. Mais non, Amann allait l’aider, Martha l’avait dit. Le seul fait de penser à lui l’aidait déjà. Il avait moins mal. Comment Amann s’y prendrait-il ? Peut-être avec de la magie ? Bruno ne croyait pas à la magie. Si Amann pouvait l’aider, cela prouverait que la magie existait, et pas seulement des tours comme ceux de Sándor. Une mouche se posa sur le mur près du bout de son lit, une seule, pas une double, trop grosse pour être une simple mouche. Elle le regardait. Il poussa un cri et se détourna.


      « Pira, qu’est-ce qui se passe ? »


      Martha. Pourquoi se trouvait-elle si loin ? Alors qu’elle était assise à côté de lui. Les yeux verts. Pourquoi avait-elle les yeux verts ? On aurait dit des billes reflétant la lumière. Et Zita bougeait trop vite pour être vraiment Zita. Elle entrait, elle sortait de la pièce, revenait, repartait. Elle marchait trop vite. Ils allaient tous trop vite, comme des marionnettes. Quelque chose se coinça dans sa gorge. Il essaya de tousser pour s’en débarrasser. Martha l’aida à s’asseoir.


      Une main de Bruno apparut, devenant de plus en plus grande au fur et à mesure qu’elle s’approchait, et elle ôta la serviette mouillée pour toucher son front.


      « Je vais chercher un thermomètre. »


      Bruno – c’était bien Bruno. Pourquoi avait-il des cornes sur la tête ? Des bois, comme le père de Bambi. Il ressortit de la pièce. Trop vite. Donc il s’agissait bien de magie. Mais pas de bonne magie. Pira aurait voulu que rien de tout ça ne soit vrai. Mais c’était vrai. Quelqu’un se livrait à de la magie et Bruno ne le savait pas, ne pouvait pas le savoir. Prisonnier d’un sortilège, comme ils l’étaient tous.


      « Bruno, regarde la teinte de son visage ! »


      Quelqu’un chantait derrière lui :


      « Ooooooooo. »


      Quelqu’un grimpait sur lui, lentement, sans se presser, pourvu d’une voix de basse :


      « Ooooooooo. »


      Quelqu’un lui faisait peur, voulait lui faire peur. La voix résonnait maintenant depuis son dos et continuait à avancer.


      Bruno revint avec un thermomètre, qu’il secoua, puis glissa sous la langue de Pira.


      « Garde ça. N’ouvre pas la bouche. »


      Un bruit de coups commença, d’abord comme si on frappait à la porte. Mais c’était en lui, dans sa poitrine. Sa tête lui faisait mal. Il avait l’impression qu’on approchait son visage d’un feu. La voix continuait à grimper sur son dos et résonnait de plus en plus fort. C’était celle d’un homme, un homme méchant, un ennemi, sorti d’un puits.


      Martha l’entendait-elle ? Bruno ? Non, ils ne pouvaient pas l’entendre. Amann allait l’aider. Tout s’assombrit. Dans l’obscurité, Pira voyait derrière lui. Il distingua l’homme qui chantait, plus sombre que la nuit, enveloppé dans un long manteau noir et coiffé d’un haut chapeau noir. C’était lui qui grimpait, lui qui chantait.


      « Ooooooo. »


      « Qué pasó ? »


      C’était Federico. Où était-il ? La lumière revenait, mais Pira ne contrôlait pas ses yeux. Ils bougeaient, glissaient sur le côté.


      « Lo picó un alacrán », dit Zita.


      Alacrán. Scorpion.


      Les deux mots, chacun dans une langue différente, s’envolèrent dans deux directions, mais la voix qui chantait le faisait dans une troisième langue. Elle arrivait à la hauteur de son cœur. C’est son cœur qu’elle voulait. Il avait toujours quelque chose coincé dans la gorge. Martha lui donna des tapes sur la poitrine, puis dans le dos. Maintenant il voyait bien toute la pièce. Martha, Bruno, Zita, Federico.


      « Bon sang, qu’est-ce que fabrique Amann ? »


      Ça, c’était Bruno. Il était furieux contre Amann. Zita partit, puis revint avec un autre seau d’eau glacée. On sonna à la porte du jardin. Tristan aboya. Zita courut ouvrir. Un petit homme en robe bleue, coiffé d’un chapeau pointu bleu décoré d’étoiles d’argent, entra précipitamment dans la chambre. Il était si petit, il ne ressemblait pas du tout à Amann. Mais il parlait allemand, donc c’était peut-être lui quand même. Il posa une sacoche noire sur le lit. Bruno retira le thermomètre de la bouche de Pira et le tendit à Amann, mais celui-ci était pressé. Il écarta d’un geste la main de Bruno. Il ouvrit sa sacoche et en sortit – quelle chance, une baguette magique ! – et toucha avec le front de Pira. Bing !


      D’un seul coup, il se retrouva au soleil sur une plage, en train de creuser, creuser, avec une petite pelle en fer, au bord de la mer. De l’eau s’élevait dans le trou au fur et à mesure qu’il creusait et il en sortit soudain une main, puis un bras de femme, comme celui de la Dame du Lac dans le livre sur le roi Arthur que David, son premier père, lui avait envoyé de New York. N’était-elle pas censée tenir une épée ? Doucement, mais fermement, cette main l’attira sous l’eau et sous la terre.


      L’instant d’après, il se trouvait dans une sorte de cave, au plafond très bas. Là, le dévisageant de ses petits yeux brillants, se trouvait un renard, ses grandes oreilles dressées.


      « Je suis ton ami, dit le renard, qui ne s’exprimait que par la pensée. Je vais te protéger. Je ne suis pas très fort, mais je sais beaucoup de choses. Viens avec moi. »


      Et Pira le suivit le long d’un tunnel, en rampant.


      « Dépêche-toi, dit le renard, en regardant par-dessus son épaule. Sinon, ils vont tous mourir. »


      Le tunnel débouchait dans la maison d’Arón et voilà qu’Arón s’y trouvait, à genoux sur le sol pavé, devant un grand crucifix noir, les mains jointes, en train de prier, comme sa mère le lui avait ordonné, après l’avoir battu. Le crucifix était plus grand que tous ceux que Pira avait déjà pu voir dans la maison d’Arón et le plafond plus haut qu’avant. Où se trouvait-il donc ? La réponse fut explosive : sous terre !


      « Dépêche-toi ! » répéta le renard, mais Pira ne voulait pas abandonner Arón. « Viens, lui dit-il, ce renard est notre ami. » mais Arón ne l’entendait pas. Le renard courait maintenant dans la rue, regardant toujours par-dessus son épaule et répétant : « Vite, vite ! Ou ils vont tous mourir. » Et Pira le suivit.


      Il y avait quelque chose de gai dans la précipitation du renard, rien d’inquiétant. Donc Pira n’avait pas peur et voulait simplement se tenir à l’écart du danger – juste assez, c’est pourquoi il fallait se hâter, parce que s’il perdait le renard de vue, quelque chose de terrible lui arriverait, à lui et aux autres.


      Où allaient-ils donc ? Ils n’étaient plus dans la rue. On voyait se profiler des collines. La nuit tombait et on ne distinguait plus rien, pas même le renard. Quelque chose bougeait dans l’ombre, tout près. C’était effrayant, car on ne savait pas ce que c’était. Il cria le nom de sa mère et, cette fois, put le prononcer en entier. Il résonna fort, mais elle n’était pas là, Bruno et Zita non plus. Il n’y avait que cette chose sombre, toute proche, autour de lui, sous lui, de tous les côtés, lisse et mobile. Il finit par réaliser que c’était un cheval, pas un seul, d’ailleurs, mais plusieurs, en train de galoper ensemble. Il en montait un, agrippé des deux mains à son encolure. Il n’avait maintenant plus aussi peur. Il voyait vaguement les chevaux se succédant comme des vagues par-dessus un roulement continu de sabots. Il aimait que leurs corps se touchent en galopant et cela lui plaisait plutôt d’être entraîné par eux comme le long d’une rivière balayée par des vagues, une rivière de chevaux descendant à toute allure une colline, gaiement, pleins d’enthousiasme, vers – quoi ? Où allaient-ils ? Où était le renard ? Et ses parents ? Et Zita ? La maison, le jardin, sa chambre ? Et s’ils étaient tous morts ? Il hurla. Personne ne répondit. Personne ne vint.


      Mais quelqu’un l’avait bien entendu. C’était le renard qui lui dit :


      « Écoute et attends. »


      Pira ne le voyait pas, mais il réalisa alors qu’ils ne s’étaient jamais quittés, avaient galopé ensemble avec les chevaux et peut-être volé dans la semi-obscurité.


      Il écouta, il attendit.


      Quelque chose avait changé. Les chevaux n’étaient plus des chevaux. Au lieu du bruit des sabots s’élevait le bruissement de milliers de pattes d’insectes en train de courir et il s’agissait de fourmis. Elles étaient effrayantes, un peu bizarres aussi, au point de devenir presque drôles. Elles se tenaient droites comme des êtres humains. Il reconnut les guerrières à leurs armures et leurs casques en forme de pince et les ouvrières à leur serapes et leurs huaraches. Certaines étaient coiffées d’un sombrero. Lui-même courait avec elles, vite, vite, comme s’il en était une, et ils se précipitaient ensemble, il le voyait maintenant, vers la cathédrale.


      *


      Il se réveilla dans le lit de ses parents. Martha faisait ses exercices dans la pièce voisine. Zita était assise à côté de lui. Elle lui toucha le front du dos de la main et sourit.


      « Tu n’as plus de fièvre. Tu as été très malade mais maintenant, tu es guéri. »


      Elle lui caressa la joue…


      « Tout va bien, Dieu merci. »


      Ils restèrent silencieux tous les deux. C’était agréable.


      « De quoi as-tu rêvé ? »


      Il ne savait plus. Il se souvenait vaguement de quelque chose.


      « J’étais dehors, je crois. Sous terre. Ce n’était pas un rêve.


      — Je vais chercher tes parents.


      — Federico est encore là ?


      — Il a dû s’en aller. Il est parti hier matin. »


      Cela le surprit. Federico avait été dans la pièce auprès de lui très peu de temps avant.


      « Il t’a laissé quelque chose. »


      Elle alla jusqu’à la commode et revint avec une feuille de papier qu’elle tendit à Pira. C’était un dessin des deux volcans, l’Iztaccihuatl et le Popocatepetl, des collines verdoyantes, trois maisons au toit rouge à leur pied, un cheval tout près de l’une d’elles et deux grands V aplatis, représentant des oiseaux aux grandes ailes, peut-être des aigles, dans un ciel bleu. Sous le tableau étaient écrits ces mots, que estés bien mi amigo. Porte-toi bien mon ami. Désormais, Federico savait écrire.


      « Je vais chercher tes parents. »


      Zita sortit de la pièce. Martha arrêta de jouer. Des portes s’ouvrirent et se fermèrent. D’abord Martha, puis Bruno arrivèrent dans la chambre. Ils avaient l’air contents.


      « Où est Amann ?


      — Il ne pouvait pas rester, dit Martha. Il devait aller voir d’autres malades. »


      Cela rappela à Pira ce qu’elle avait l’habitude de lui dire pour expliquer la disparition du père Noël après avoir apporté les cadeaux.


      « C’est un docteur ?


      — Oui. Tu ne le savais pas ?


      — Non. Tu as dit qu’il m’aiderait. C’est un drôle de docteur.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Son chapeau pointu. Sa baguette blanche. J’ai pensé que c’était une baguette magique.


      — Rien de tout cela n’est vrai, Peter, dit Bruno.


      — Mais si, dit Pira.


      — Non, pas vraiment. On appelle ça des hallucinations. C’est comme dans un rêve. On a l’impression que c’est vrai, mais ça ne l’est pas.


      — Mais je l’ai vu. Il est arrivé avec une sacoche noire et il en a tiré une baguette blanche avec laquelle il m’a touché le front.


      — Oui, tu l’as réellement vu. Il avait réellement un sac noir, mais il ne portait pas un bonnet pointu et ce qu’il a sorti de son sac, c’était une seringue dans une boîte blanche. Avec la seringue, il t’a fait deux piqûres, une pour la morsure du scorpion et une autre pour ce qu’on appelle un choc anaphylactique.


      — Anna ?


      — Anaphylactique.


      — Ça m’est arrivé à moi ?


      — Oui.


      — Ça ressemble à un choc électrique ?


      — En quelque sorte, mais plus fort. »


      Pira pensa au courant qui lui parcourait le corps quand il posait sa langue sur le barreau de sa fenêtre. Si cet autre choc était encore plus violent, cela avait dû lui faire vraiment très mal. Il était content de ne pas s’en souvenir.


      « Je me suis évanoui ?


      — Oui, dit Martha. Un instant, nous avons cru que tu étais mort. C’était terrible. Tu arrivais à peine à respirer.


      — Ça, je m’en souviens.


      — Tu délirais.


      — Ça veut dire quoi ?


      — Tu voyais des choses qui n’étaient pas là.


      — J’ai vu des cornes sur la tête de Bruno. »


      Bruno et Martha échangèrent un regard, puis éclatèrent de rire en même temps. Bruno posa une main sur le sommet de son crâne.


      « Ce n’est pas vrai ! » lui dit Martha, en continuant à rire, mais comme pour le convaincre qu’il n’avait réellement pas de cornes. Peut-être plaisantaient-ils tous les deux.


      « Tu es sûre ? dit Bruno, promenant sa main comme à la recherche de cornes.


      —   Tu es simplement obligé de me croire », dit Martha. Ils rirent encore. Cela faisait longtemps que Pira ne les avait pas entendus rire de si bon cœur ensemble. Puis ils lui sourirent. Martha ajouta :


      « Merci pour nous avoir bien amusés, Peter. C’était drôle.


      — Pourquoi ?


      — Bruno avec des cornes.


      — Comme le papa de Bambi, dit Pira.


      — Oh, dit-elle, soudain redevenue sérieuse, je n’avais pas pensé à ça.


      — Tu as eu peur pour moi ? demanda Bruno.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ?


      — Tu as cru que je risquais de mourir ? »


      Pira fit oui de la tête. Il était gêné et essayait de se souvenir d’autres choses. Le renard. Les fourmis qui marchaient comme des humains. Quand Martha lui demanda si des détails lui revenaient, il répondit non, même si elle avait l’air de vouloir vraiment savoir. Cela ne la ferait pas rire et Bruno non plus. Mais ils ne croiraient pas à tout ce qu’il risquait de leur raconter. Ils diraient qu’il s’agissait de rêves, d’hallucinations, que ces choses ne s’étaient pas réellement passées. Et pourtant si. Il était réveillé à ces moments-là. Il allait falloir que ça reste secret. Peut-être qu’il en parlerait à Zita.


      *


      Deux jours plus tard, Mr. Riley apparut, sans avoir téléphoné au préalable. Il sonna à la porte et voilà, il était là. Cela ne plut pas à Martha et à Bruno, d’abord parce que Bruno était en train de travailler et Martha de faire ses exercices. Également parce que, de toute façon, ils n’aimaient pas Mr. Riley. Ils se montraient polis avec lui uniquement parce qu’il était le père de Chris et Chris un ami de Pira.


      Ils allèrent tous les trois s’asseoir à une table dans le patio. Pira était à plat ventre dans l’herbe, en train de lire sa Golden Book Encyclopedia, et c’est ainsi qu’il put entendre tout ce qu’ils allaient dire. Bruno demanda ce qu’il voulait boire à Mr. Riley et celui-ci déclara qu’il aimerait bien un whisky s’ils en avaient. Martha partit chercher une bouteille dans la maison, ainsi que des verres, de la bière pour elle et Bruno, plus un cendrier. Elle servit les boissons, ils dirent « à votre santé », puis se mirent à discuter.


      « J’ai appris ce qui était arrivé à Peter, annonça Mr. Riley. Une de mes bonnes me l’a raconté. Je ne crois pas qu’elle en avait entendu parler par la vôtre, mais celle-ci a pu en parler à une autre, ainsi de suite. J’appelle ça Radio Bonniche et les nouvelles y circulent à la vitesse de l’éclair. »


      Il jeta un coup d’œil à Pira, toujours en train de lire.


      « Je vois qu’il va bien maintenant. J’en suis heureux. On m’a dit qu’il avait failli mourir. Bon Dieu, ce n’était pas un scorpion ordinaire.


      — Il a eu une réaction allergique, dit Bruno. Nous avons eu la chance de trouver un docteur à temps.


      — Dieu merci, dit Mr. Riley.


      — Oui, Dieu merci », ajouta Martha.


      Bruno ne remercia pas Dieu.


      « C’est une des raisons pour lesquelles je suis venu chez vous, voir comment il allait et peut-être vous donner un coup de main. Si vous aviez besoin d’argent pour des traitements médicaux, par exemple. Comme vous le savez, j’ai des moyens. J’espère que ça ne vous choque pas.


      — Ça ne nous choque pas, Mr. Riley, dit Martha. Comme vous pouvez le constater, la crise est passée. Toutefois, merci pour votre offre. C’est très gentil de votre part.


      — C’est OK. Ce n’est rien. »


      Il prit une cigarette dans un paquet de Camel et Bruno la lui alluma avec son briquet.


      « Il y a autre chose. Ce charro que vous avez giflé l’autre soir… » Là, c’est à Martha qu’il s’adressait.


      Pira leva les yeux de son dessin et vit ses parents assis très droit et particulièrement attentifs.


      « J’ai également entendu tout ceci via Radio Bonniche. Je suis le propriétaire de cette boîte de nuit et, là-bas, tout le monde travaille pour moi, excepté les prostituées qui ont leur propre patron. Je ne suis pas un maquereau. Ce charro que vous avez giflé est un homme à moi. Il se trouvait là sur son temps libre et ce qu’il fait alors, ce sont ses affaires. Mais je l’ai quand même mis à la porte – ce qui a peut-être été une erreur, je vous expliquerai tout à l’heure pourquoi – en tout cas, je l’ai fait. Il n’aurait pas dû frapper cette fille devant tout le monde. Cela donne de moi une mauvaise image. Et qu’il ait fait ça devant vous me déplaît beaucoup parce que ça vous a beaucoup déplu à vous. »


      Il continuait à s’adresser uniquement à Martha, comme si Bruno n’était pas là.


      « Bon, cette gifle que vous lui avez flanquée, c’est votre affaire à vous. Je ne vous blâme pas. Vous avez voulu protéger cette fille et je le comprends. Je veux juste que vous sachiez à quel point vous avez eu de la chance de vous tirer vivante de cette histoire. Les hommes mexicains sont extrêmement pointilleux dès qu’il est question de leur honneur. Alors un charro… Je ne crois pas que vous compreniez ce pays aussi bien que moi. Un charro aimerait mieux mourir – ou tuer – plutôt qu’être déshonoré par une femme, et une gringa en plus. Ce que vous lui avez fait devant des douzaines de gens. Je crois qu’il était trop choqué pour réagir. Votre mari a eu bien raison de vous entraîner dehors tout de suite, d’attraper un taxi et de partir. »


      Martha jeta un bref coup d’œil à Bruno. Puis à Pira qui faisait semblant de se concentrer sur son livre. Mr. Riley vida son verre, que Bruno lui remplit.


      « Merci, dit Mr. Riley, merci beaucoup. »


      Il leur parlait maintenant à tous les deux.


      « À la base, essentiellement en fait, je suis ici parce que je m’inquiète pour votre sécurité. Un charro qu’on a humilié est plus dangereux qu’un chien enragé. J’ai ordonné à cet homme de quitter la ville dans les vingt-quatre heures, mais il n’est pas encore parti. Et il pourrait vouloir se venger. Il en est capable.


      — Que croyez-vous que nous devrions faire ? demanda Bruno.


      — Je ne crois pas que vous puissiez faire grand-chose, sauf peut-être partir d’ici quelques semaines…


      — Ce n’est pas possible, dit Martha.


      — Bien sûr. Je comprends. Alors je vous suggère… Moi je peux faire quelque chose. »


      Pira s’était maintenant assis très droit. Il ne faisait plus semblant de lire. Il ne voulait rien manquer.


      « Si vous m’y autorisez, je posterai deux charros jour et nuit devant votre maison un certain temps. Ils pourront se relayer, deux à la fois, comme des sentinelles. Vous pourrez en prendre un comme garde du corps quand l’un de vous sortira. Ou Peter. Juste pour être sûr. Disons pendant deux ou trois semaines. De mon côté, je veillerai à ce que ce type quitte la province de Morelos. S’il ne le fait pas… Mais il le fera. »


      Il se carra dans son siège et tira sur sa cigarette. Martha et Bruno ne disaient rien. Martha fronçait les sourcils et ne regardait ni Mr. Riley ni Bruno. Elle n’avait pas l’air contente.


      « Réfléchissez, dit Mr. Riley. Mais pas trop longtemps. La nuit porte conseil, téléphonez-moi demain. Je ne vous demande rien en échange. Je me sens responsable parce que ce type a travaillé pour moi et parce que vous êtes les parents du très bon copain de mon fils. »


      Après le départ de Mr. Riley, Bruno déclara : « Je crois que nous devrions accepter son offre.


      — Vraiment ? dit Martha. Je pense exactement le contraire. Je me demande pourquoi il cherche à nous faire peur. Pour que nous acceptions sa protection ? Je n’aime pas ça. Et je ne l’aime pas, lui.


      — Moi non plus je ne l’aime pas. Mais ça ne me dérange pas d’être sous sa protection. Il ne nous veut pas de mal. Ça, j’en suis sûr. Mon problème, c’est avec les charros. Ils représentent tout ce à quoi je m’oppose. Ce sont des brutes, des oppresseurs. Ils terrorisent ceux qui se trouvent sur leur chemin. Lui, il se sert d’eux pour faire peur à ceux qui travaillent dans son hacienda. D’un autre côté, il a probablement raison à propos de ce type, il pourrait être un danger pour nous.


      — Tu le crois vraiment ?


      — Absolument. Il n’a plus de travail, il a été déshonoré par une étrangère devant ses compatriotes. Imagine ce qu’il doit ressentir. »


      Martha réfléchit. Puis elle se tourna vers Pira et sourit :


      « Tu as tout écouté, n’est-ce pas ?


      — Oui.


      — Tu as des questions ? »


      Il en avait, mais n’était pas sûr que ce seraient celles auxquelles elle pensait. Il décida quand même d’en poser une :


      « Zapata, c’était bien un charro ?


      — Tu as raison, s’exclama Bruno. Tu as tellement raison. Ils ne sont pas tous pareils. Il y a aussi des bons charros, j’en suis sûr. »


      Pira essayait d’imaginer les sentiments de l’homme giflé. Il devait avoir honte et c’était terrible pour un charro d’avoir honte. Les charros devaient être fiers.


      « Tu as d’autres questions ? demanda Martha.


      — Pourquoi l’as-tu giflé ?


      — Parce qu’il était en train de battre une fille.


      — Mais c’était dangereux. Les charros ont des armes.


      — Je n’ai pas pensé à ça. Je voulais juste aider la fille.


      — Peut-être que tu n’aurais pas dû le gifler.


      — Peut-être, dit-elle.


      — Peut-être que Bruno avait raison.


      — À propos de quoi ?


      — Quand il a dit que tu n’aurais pas dû le gifler.


      — Et comment sais-tu ça ? »


      Pira se sentit rougir :


      « Je vous ai entendus parler dans votre chambre.


      — Je suis désolée que tu aies entendu ça.


      — Je n’écoutais pas aux portes.


      — Je sais. La tienne et la nôtre devaient être restées ouvertes. »


      Ils restèrent silencieux un moment tous les deux. Puis Martha regarda Bruno à nouveau : « Laissons-les nous protéger quelque temps, dit-elle, jusqu’à ce que Riley soit sûr que ce type ait quitté la région. »


      Le cœur de Pira fit un bond : « Tu veux dire qu’on va avoir des charros devant la maison ?


      — Oui, répondit-elle. Dès demain matin. »
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      Le lendemain, au début de la journée, un miracle se produisit.


      On sonna à la porte tôt le matin. Zita fit entrer le visiteur et appela Pira :


      « Pirito, viens voir qui est là ! »


      Pira sortit de sa chambre et voilà qu’Arón était dans le patio.


      « Descends avec moi dans le canyon, dit-il, très excité. Je veux te montrer quelque chose. C’est une surprise. Tu verras. »


      Comme si rien ne s’était passé ! Pira arrivait à peine à parler : « Il faut que je demande la permission à mes parents.


      — Pourquoi ? Ils disent toujours oui. Viens vite, tu vas voir, c’est fou, es una cosa loca.


      — Je ne sais pas s’ils vont me permettre.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Plein de choses.


      — Tu es puni ?


      — Non. Je te raconterai plus tard. Je reviens tout de suite. Attends-moi. »


      Pira courut au bureau de Martha qui était à son secrétaire en train d’écrire une lettre.


      « Martha ! Arón est là !


      — Vraiment ?


      — Il n’est plus fâché contre moi !


      — C’est merveilleux ! »


      Elle sortit accueillir Arón :


      « Que bueno, Aroncito. Je suis heureuse de te voir ! »


      Et elle se pencha pour le serrer dans ses bras.


      « Il veut me montrer quelque chose, dit Pira en anglais. Il paraît que c’est une surprise. Je peux y aller ?


      — C’est où ?


      — Dans le canyon. S’il te plaît, ne dis pas non. Nous serons très prudents, je te le promets. » Elle réfléchit un instant, elle n’avait pas l’air sûre. « Je ne sais pas. On va demander à Bruno. » Elle alla jusqu’au bureau de Bruno, frappa, entra et referma la porte derrière elle. Pira entendit qu’ils se parlaient. Puis Martha ressortit. « Bruno dit que tu peux y aller. Je suis d’accord avec lui. C’est important que vous soyez réconciliés, Arón et toi. Mais sois très prudent, OK ?


      — OK.


      — Reviens tout de suite après avoir vu ce qu’Arón veut te montrer.


      — Et cet homme, le charro ?


      — Ne t’inquiète pas. Je suis sûre qu’il n’y a pas de danger. Il ne sait pas où tu vas jouer, ni même à quoi tu ressembles. »


      *


      Ils allèrent jusqu’au canyon, en marchant à grandes enjambées comme des grands garçons – ou même des adultes – quand ils sont pressés. Arón dit que son oncle lui avait raconté comment un scorpion avait piqué Pira. C’était aussi lui qui savait ce qui se trouvait dans le canyon. Puis ils se mirent à courir. Ils riaient tous les deux sans raison. Quand ils furent hors d’haleine, ils arrêtèrent de courir et continuèrent en marchant, le temps de reprendre leur souffle. Pira rayonnait de plaisir. Arón lui avait pardonné. Il était heureux. Si heureux ! Il aurait eu envie de raconter à Arón tout l’épisode du scorpion. Comment il avait failli mourir. Lui parler de cette terrible voix qui répétait OOOOOO. De toutes les choses bizarres, des hallucinations. Et de la façon dont Bruno l’avait frappé. Il voulait qu’Arón sache à quel point cela faisait mal. Puis il réalisa qu’il ne pourrait guère l’impressionner avec ce genre de récit. Chris, peut-être. Mais cela, ce serait pour plus tard. Maintenant, il se contentait d’être heureux.


      « Regarde ! » dit Arón en pointant le ciel du doigt. Et Pira s’immobilisa pour regarder. Très haut, des vautours décrivaient des cercles. Puis Arón repartit presque en courant. « Dépêche-toi ! » Il filait en tête, ce qui, d’habitude, n’était pas le cas.


      Ils arrivèrent au ruisseau. Arón était pieds nus et Pira avait des sandales, qu’il ne voulait pas mouiller, mais Arón était déjà en train de marcher dans l’eau en s’éclaboussant, donc il le suivit. Ils traversèrent ensuite une grande prairie, dans un nuage de minuscules moustiques. Cela sentait l’herbe et la bouse de vache. Des vaches qui ruminaient, couchées à l’ombre d’un grand arbre, tournèrent la tête pour regarder passer les petits garçons.


      Ils arrivèrent à la hauteur du canyon.


      « Attention », dit Arón, en faisant signe de la main à Pira de s’arrêter. Il n’aurait même pas eu besoin de le faire, car celui-ci ralentissait déjà. Mais ce qu’Arón voulait lui montrer était en contrebas, donc il fallait aller jusqu’à l’extrême bord de la falaise pour le voir et c’était dangereux.


      « C’est plus prudent si on se met à plat ventre », dit Arón. Et c’est ce qu’ils firent, en rampant jusqu’à ce qu’ils puissent regarder ce qui se passait à la base. Une horde de vautours s’agitaient, noirs, collés les uns contre les autres, se poussant et se bousculant, arrachant des morceaux de ce que Pira ne vit pas au premier abord, mais finit par découvrir : c’était un taureau. Mort, une bonne chose. Sa tête, inclinée par terre sur le côté, avait la gueule ouverte et on apercevait une longue corne blanche et courbe qui pointait.


      Par moments, un des oiseaux faisait un saut de côté pour pouvoir avaler quelque chose de trop gros pour son petit bec et immédiatement un autre prenait sa place. Beaucoup attendaient à proximité leur tour, comme au garde-à-vous. Par contre, ceux en train de manger se comportaient comme des porcs. Pira eut envie de rire, mais il comprit qu’Arón voulait tout regarder jusqu’à la fin, donc il en fit autant.


      Ces vautours ne se battaient pas entre eux, comme l’auraient fait des chiens. Ils restaient calmes et ne faisaient du bruit qu’au moment où ils arrachaient un morceau de chair. L’un d’entre eux, plus grand que les autres, fondit soudain sur le groupe, qui se dispersa dans de grands battements d’ailes, là encore presque sans bruit.


      Maintenant Pira voyait en entier le corps du taureau. De ses pattes arrière et d’une partie de sa croupe, il ne restait que des os, la peau et la chair déjà complètement ôtées. Le nouvel arrivant tira sur un morceau d’entrailles, remontant jusqu’aux côtes, en arrachant un lambeau de peau. Il semblait d’une grande force. Très vite, d’autres vautours revinrent à l’assaut, leurs têtes noires plongeant dans la masse bleue et rose des organes internes.


      « Comment est-il mort ? demanda Pira.


      — Il était malade et son propriétaire est venu ici avec des copains à cheval, ils l’ont pourchassé jusqu’au bord de la falaise et fait tomber.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il était malade. Mon oncle m’a tout raconté. »


      Cela choqua Pira. Pourquoi ces hommes avaient-ils tué le taureau de cette manière ? Même si on ne pouvait plus le guérir, quelqu’un aurait dû le tuer en lui tirant dessus, comme Bruno l’avait fait avec Tonta, la chienne folle. Il espéra que le taureau était aussi mort sur le coup. Il aurait voulu qu’il ait été aussi brave et fort qu’Islero. En ce cas, ces hommes seraient morts et lui encore en vie.


      « Allons jusqu’en bas », dit Arón.


      Cela semblait impossible, mais il connaissait un sentier contre le flanc de la falaise qui n’était pas trop raide et le long duquel on pouvait s’accrocher à des broussailles et aux branches de petits arbres. De nombreux vautours commencèrent à s’éloigner en ouvrant grand leurs immenses ailes à l’approche des deux garçons. Quand ceux-ci furent à proximité, ils prirent peur et s’envolèrent rapidement, tendant le cou et pour certains recrachant ce qu’ils avaient encore dans le bec. Mais ils n’allaient pas loin. Ils volèrent au-dessus d’Arón et Pira, au-dessus des restes du taureau, tandis que très haut il y en avait d’autres, qui ressemblaient à ceux que Federico avait dessinés pour Pira.


      Les deux garçons allèrent examiner la carcasse de plus près. Cela sentait très mauvais à l’arrière, parce qu’il y avait une grande quantité d’excréments à côté et à l’intérieur de la carcasse. Des centaines de mouches bourdonnaient autour et grouillaient sur la chair ensanglantée et surtout une sorte de grosse poche grise pleine d’une substance visqueuse vert pâle. Ils estimèrent que c’était sans doute l’estomac. Pira regarda entre les côtes et crut qu’il apercevait le cœur, une masse rouge d’où sortaient des espèces de tubes. Là aussi il y avait des mouches.


      « Il faut que je rentre, dit-il. On pourra revenir demain. »


      La remontée du sentier s’avéra plus dangereuse que la descente, mais ils réussirent à arriver en haut sans tomber. Sur le chemin du retour, Pira raconta à Arón que sa mère avait giflé un charro qui travaillait pour le père de Chris, parce que ce charro avait giflé une fille, et que le père de Chris avait ordonné au charro de quitter la province de Morelos pour qu’il ne tire pas sur Martha, et que pour être sûr qu’elle ne coure aucun risque, il allait poster des charros devant leur maison et peut-être étaient-ils déjà là. C’était tellement excitant qu’ils coururent tous les deux presque tout le long du chemin.


      Deux charros étaient bien devant la grille du jardin, un de chaque côté, quand ils arrivèrent. Ils étaient impressionnants, costume noir orné de dentelles argentées, gros nœud de cravate aux couleurs vives, large sombrero, bottes à éperons d’argent et surtout cartouchière à la taille et pistolet dans un étui au côté. Les apercevoir de loin intimida les garçons. Il y avait aussi leurs chevaux, un noir au poil luisant et un bai pourvu d’une crinière et d’une queue blanches, des lassos fixés à la selle, les rênes attachées aux piques surmontant la grille d’entrée. Arón et Pira ralentirent au fur et à mesure qu’ils approchaient. Pira n’était pas sûr de ce qu’il devait faire. Dire « Buenos días » ? Expliquer qui il était et qui était son ami ? Juste ouvrir la grille et entrer sans regarder les charros ? Mais l’un d’eux dit « Hola », comme s’il le connaissait déjà, et lui ouvrit, et Pira dit « Gracias ». À l’instant où il entra avec Arón, il eut l’impression de vivre un rêve.


      *


      Quand il parla à Martha du taureau mort, la première chose qu’elle lui dit fut : « L’as-tu touché ? » Il répondit que non. « Et toi ? Tu l’as touché ? » demanda-t-elle à Arón. Il secoua négativement la tête. « Tu es sûr ? Vous êtes sûrs ? » Ils étaient sûrs. « Ne le touchez surtout pas. Vous risqueriez d’attraper des maladies.


      — On peut y retourner demain ? demanda Pira. Juste pour regarder.


      — Ça ne me plaît pas trop, répondit Martha. Je vais en parler à Bruno. »


      Au dîner, ce soir-là, Bruno dit qu’il était d’accord pour qu’ils aillent juste observer les vautours et le cadavre du taureau, mais que descendre de la falaise, c’était dangereux, et qu’ils ne devraient pas le refaire.


      « Mais on a trouvé un sentier. Ce n’est pas comme de l’escalade. On marche.


      — Tu es sûr ?


      — Je suis sûr. »


      *


      Cette nuit-là, Pira s’endormit et rêva d’une chose terrible vue la nuit où il avait été piqué par le scorpion. C’était juste un flash, mais dans toute son horreur. Il revoyait la Reine des Fourmis en train de mâchonner quelque chose, dans la cathédrale. Il revoyait ses bras noirs aux poils raides, ses longues mains noires attrapant les ouvrières, les guerrières, les mamans fourmis, les bébés fourmis, pour se les fourrer dans la bouche – une bouche énorme en forme de trou. Il hurla en se réveillant d’un seul coup. Martha arriva :


      « Que se passe-t-il, Peter ?


      — J’ai fait un cauchemar. »


      Elle lui posa la main sur le front :


      « Tout va bien, Peter. Tu es en sécurité. Tu aimerais que je reste auprès de toi ?


      — Oui. »


      Elle s’assit au bord du lit :


      « Tu veux que je reste jusqu’à ce que tu t’endormes ?


      — Oui. »


      Il se tourna sur le côté. Martha lui remonta la couverture jusqu’aux épaules. Sous le drap il joignit les mains comme Zita le lui avait appris et ferma les yeux. Quelque part, le souvenir de la Reine des Fourmis le hantait encore. Il avait peur à nouveau.


      « Qu’est-ce qu’il y a, Peter ? Qu’est-ce qui t’inquiète ?


      — Rien.


      — C’est le taureau ?


      — Non, ça, j’aime bien y penser. »


      C’était vrai. Il revoyait le taureau dans le canyon et les mouches. Des vraies mouches. Les fourmis à la cathédrale n’étaient pas de vraies fourmis. Elles ressemblaient aux calaveras du gros livre vert de Posada. Elles étaient habillées comme des êtres humains. Donc elles ne pouvaient pas être réelles. La Reine des Fourmis ne l’était pas. Elle ne pouvait pas l’être. C’était une hallucination.


      Martha était toujours à côté de lui et il se sentait protégé. Elle allait rester jusqu’à ce qu’il soit endormi. S’il avait encore un cauchemar, il l’appellerait et elle reviendrait.


      Il se remit à penser au taureau dans le canyon. C’était Islero. Pas réellement, bien sûr. Islero était mort en Espagne. Mais il pouvait faire comme si. Quand Bruno et Martha, Federico et Zita avaient parlé de la mort de Manolete, c’était sans jamais mentionner Islero. Seul cet homme à la radio en avait parlé. Pira aurait voulu qu’Islero soit célèbre.


      Islero était mort et maintenant les vautours le dévoraient, Pira et Arón l’avaient vu. Personne d’autre. Ils retourneraient regarder ça le lendemain. Il aimait beaucoup Islero.


      *


      Les charros montèrent la garde devant la maison pendant près d’une semaine. Dans l’après-midi du premier jour, deux nouveaux se présentèrent, l’un sur un cheval roux, l’autre sur un cheval blanc, et les deux premiers partirent. À la nuit tombée, deux autres encore arrivèrent pour remplacer les précédents. Il y avait donc les charros du matin, ceux de l’après-midi et ceux de la nuit.


      Martha leur proposa de la bière et des chaises pour s’asseoir, mais ils répondirent que ce ne serait pas bien qu’ils acceptent parce qu’ils étaient leurs gardiens et que des gardiens restent debout et ne boivent pas d’alcool. Zita les saluait timidement quand elle sortait de la maison ou y rentrait et les charros marmonnaient « Buenas », en tournant un peu la tête, comme s’ils étaient gênés. Ils saluaient poliment Bruno en touchant le bord de leur sombrero et disaient « Buenos días, Señor ». Mais ils bavardaient avec les petits garçons et les laissaient même donner des pommes à leurs chevaux.


      Les passants s’arrêtaient pour les regarder, se demandant pourquoi des charros étaient postés là. La nouvelle se répandit et de plus en plus de curieux vinrent jeter un coup d’œil, surtout des enfants. Très vite, Pira se retrouva habiter une maison célèbre. Arón aussi était tout fier d’y entrer et d’en sortir. C’était presque comme fréquenter un palais.


      *


      Le lendemain de l’arrivée des charros, Mr. Riley vint jeter un coup d’œil – c’est l’expression qu’il employa devant Bruno et Martha – et il amena Chris avec lui dans sa voiture. C’était la première fois depuis longtemps que les trois garçons se retrouvaient ensemble. Pira et Arón voulaient retourner au canyon avec Chris, mais Mr. Riley dit que Gutierrez, un des charros, devrait les accompagner, simple mesure de sécurité, et Bruno pensa que c’était une bonne idée. Ils partirent donc, en courant sur la plus grande partie du trajet, le charro les suivant au petit trot. Il traversa la rivière avec eux et la grande prairie jusqu’au bord de la falaise.


      Les vautours étaient partis. Du taureau il ne restait pratiquement que le squelette. Le sommet de son crâne était encore recouvert de lambeaux de peau et d’un reste de crinière en désordre, les yeux avaient disparu, les orbites étaient pleines de sang séché et à la place du mufle et de la gueule, il ne restait que des os et des dents très blanches.


      D’abord le Señor Gutierrez ne leur permit pas d’emprunter le sentier si raide. C’était trop dangereux, dit-il. Mais Pira lui expliqua que lui et Arón étaient déjà descendus par là, avec la permission de Bruno, qu’ils revenaient pour voir le calavera de près, et le charro céda. Il leur demanda d’être très, très prudents, sinon, c’est lui qui aurait des ennuis. Il resta en haut de la falaise avec son cheval, qui se mit à brouter l’herbe, pendant que lui les attendait.


      La première chose que voulut faire Chris quand ils arrivèrent près du taureau fut de donner un coup de pied pour que la tête se détache et qu’ils puissent la rapporter avec eux.


      « Pourquoi ? demanda Pira.


      — Comme un trophée, répondit-il. Un trofeo.


      — C’est quoi, un trophée ? voulut savoir Arón.


      — C’est la tête d’un animal sauvage. Tu la rapportes chez toi pour prouver que c’est toi qui l’as tué. Au-dessus de la cheminée, chez moi, il y a la tête d’un zèbre que mon père a tué en Afrique.


      — Mais nous n’avons pas tué ce taureau, dit Arón.


      — On peut prétendre que si, dit Chris.


      — C’est quelqu’un d’autre qui l’a tué, insista Arón.


      — Et alors ?


      — Il n’est pas à nous », dit Pira.


      Chris lança alors son chapeau de paille comme un lasso pour qu’il se pose à la pointe de la corne, mais il manqua son but et retomba dans l’herbe. Les trois garçons n’étaient plus vraiment à l’aise. Ils évitaient de se regarder, fixant plutôt le massif squelette à leurs pieds. Puis Arón s’accroupit pour l’observer de plus près.


      « Regardez toutes ces fourmis », dit-il.


      Des centaines de petites fourmis rouges, très différentes des plus grosses fourmis noires du jardin de Pira, grouillaient sur les orbites et les trous qui restaient à la place des naseaux. Il y en avait aussi autour d’une fente au milieu du front. Certaines semblaient emporter avec elles de minuscules morceaux de ce que Chris décréta être la cervelle, mais c’était difficile de bien voir.


      Ils firent le tour du squelette. Les excréments qui sentaient si mauvais la veille avaient séché au soleil et n’avaient presque plus d’odeur. Mais des centaines de mouches se bousculaient dessus. Il restait du sang séché sur certains os, mais pour la plupart, ils étaient blancs. Chris en remarqua une série sur la colonne vertébrale qui pointait comme sur le dos d’un espadon. Il se demanda s’il s’agissait des côtes. Pira pensait que non, Arón n’avait pas d’opinion.


      Du haut de la falaise, le Señor Gutierrez leur cria que c’était l’heure de rentrer. En grimpant le long du sentier en pente raide, ils s’agrippèrent à des buissons pour ne pas tomber. « Cuidado », répéta plusieurs fois le Señor Gutierrez. Bien sûr qu’ils faisaient attention, ce n’était pas la peine de le répéter.


      Au retour, cette fois, ils ne couraient plus et le Señor Gutierrez mit son cheval au pas pour rester à leur hauteur. Il les avait entendus discuter à propos de la tête du taureau. « Bien nettoyée et posée sur un socle, ce serait un joli objet à mettre chez soi, dit-il, una cosa bonita.


      — Mon père prétend que ce sont les vautours qui se tiennent le mieux à table, dit Chris, ils mangent tout leur repas, sans rien laisser dans leur assiette. »


      La blague de Mr. Riley fit rire le Señor Gutierrez.


      « Donc il n’y a plus rien à nettoyer. Les vautours ont fait le travail, expliqua Chris.


      — Tu as probablement raison », dit le Señor Gutierrez.


      Pira était impressionné par le ton assuré de Chris quand il parlait aux charros de son père et par le respect que ceux-ci lui témoignaient.


      « Mais il reste du sang dans les orbites, dit Arón, et même quelque chose d’autre. »


      Pira avait déjà remarqué un changement chez Arón, il n’était plus systématiquement d’accord avec tout ce que disait Chris.


      « La chose à faire, dit alors le Señor Gutierrez, si la tête n’est pas encore complètement nettoyée, c’est de la poser sur une fourmilière. Les fourmis noires sont les meilleures. Après, il ne reste plus qu’à la laver à l’eau et au savon.


      — Ma mère ne voudrait pas, dit Pira.


      — Mais peut-être le Señor Riley ? demanda le charro.


      — Je vais lui poser la question, dit Chris.


      — Dites-lui que je peux le faire, s’il le souhaite. »


      Le Señor Gutierrez ne demanda pas à Arón de consulter sa mère. Peut-être qu’il voudrait se faire payer pour ce travail et savait qu’elle ne pourrait pas lui donner autant que Mr. Riley.


      Toutes sortes de gens virent les trois garçons revenir en ville accompagnés d’un charro à cheval. Pira avait du mal à ne pas sourire de plaisir et d’orgueil.


      *


      Quand Mr. Riley fut reparti dans sa voiture avec Chris et qu’Arón aussi rentra chez lui, Martha s’aperçut que Pira tremblait. Elle lui posa une main sur le front :


      « Tu n’as pas de fièvre. Tu te sens bien ?


      — Je suis content.


      — Tu es surexcité. Pourquoi ne vas-tu pas lire un peu ? Ou juste t’allonger dans l’herbe ou dans le patio ? »


      Il choisit le patio. Mais il frissonnait toujours. Il avait besoin de sa grosse bille. Il se releva et alla la chercher dans son coffre à jouets près de la porte, dans sa chambre. Il la prit et la brandit à la lumière, celle avec un tortillon bleu à l’intérieur et rien d’autre. On aurait dit qu’elle était pleine d’eau, avec juste quelques petites bulles.


      Il retourna à l’endroit du patio où il aimait écouter les pierres. Il se mit à plat ventre, puis se tourna, la joue contre le sol froid et dur. Comme toujours, quand il s’installait là, il y avait le côté où il sentait l’air frais et entendait toutes sortes de bruits. Et l’autre, sans guère de sons, ou alors très étouffés, sombres. Mais il en percevait certains des deux côtés à la fois. Par exemple la voix de Zita chantant à l’intérieur de la maison « Por mi culpa », ou le cliquetis lointain de la machine à écrire de Bruno. Il écrivait lentement, pas plus de quelques mots à la suite. Après, il y avait un silence. Puis à nouveau des mots, et encore un silence, souvent plus long. Pira entendait aussi les griffes de Tristan gratter le sol quand il s’approchait. Il allait d’un instant à l’autre – pas encore, mais presque – venir coller son museau contre Pira. Quand il le ferait, ce serait maintenant, un délicieux contact frais dans le cou, si amical. Mais même s’il l’attendait et se souvenait que Tristan avait fait cela bien souvent, ce que lui, Pira, éprouvait était nouveau. Nouveau et maintenant, était-ce la même chose ? Cette idée le frappa brusquement, le traversa presque comme un choc électrique. Puis Tristan vint frotter son museau une nouvelle fois. Ce qu’il voulait était clair : jouer.


      Mais Pira ne voulait pas bouger. S’il le faisait, il ne pourrait pas pénétrer dans le monde des pierres et c’est là qu’il désirait aller.


      Tristan attendait. Il sentait son souffle contre son cou. Puis Tristan s’éloigna. On sentait à son pas qu’il était déçu. Je jouerai avec lui plus tard, pensa Pira. Pas maintenant. Au moment où il voulait descendre sous terre. Il aurait aimé que Tristan vienne avec lui, mais ce n’était pas possible. Personne ne pouvait venir avec lui.


      Personne. Un instant, cette idée lui fit peur. Puis elle lui plut. Il aimait être seul, tant que rien ne l’effrayait. Et là, c’était le cas.


      Il porta toute son attention sur le monde des pierres. Plus bas, plus bas. Et il se retrouva là où il était déjà allé. Au milieu de rochers et de cactus, une épée à la main. C’était Excalibur, aussi brillante que son nom. Il avança, sans savoir où il allait. Un serpent noir surgit de derrière un cactus, fit jaillir sa langue fourchue, mais vit l’épée dans la main de Pira, recula et disparut. Il le suivit et remarqua que sous ses pieds nus, le sol devenait frais, ce n’était plus du sable. Il se trouvait maintenant dans une prairie où ondulaient de hautes herbes. Où était le serpent ? Peut-être ne se trouvait-il pas loin. Pira s’immobilisa. Les serpents étaient dangereux. Il eut l’impression que quelqu’un ou quelque chose le regardait. Il se souvint de sa bille. Très loin dans le monde d’en haut, il sentait son poids, sa forme ronde au creux de sa main. Il pouvait remonter quand il voulait. Puis il réalisa qui le regardait, c’était Islero, assez loin, près d’un groupe d’arbres, la tête tournée vers lui. Ils restèrent immobiles tous les deux, à se contempler.


      Pira ouvrit les yeux. Tristan était couché sur son tapis, le museau sur ses pattes de devant. Il attendait.


      « Bon chien ! » dit Pira, dont le cœur se mit à battre plus vite. Tristan se dressa et il courut chercher un bâton à lui jeter.


      *


      Mr. Riley téléphona pour informer Martha que le charro giflé par elle venait de quitter la région de Morelos. Il l’avait appris directement du chef de la police. Donc le danger était écarté et il retirerait ses hommes car il en avait besoin pour un autre travail.


      Du jour au lendemain, de château bien gardé, la maison de Pira redevint une demeure ordinaire. Quand il allait avec Arón regarder encore les ossements d’Islero dans le canyon, personne dans la rue ne semblait se souvenir que c’étaient les deux petits garçons qui sortaient accompagnés d’un charro à cheval.


      Tout redevenait normal. Y compris la présence d’Arón, mais ils s’amusaient encore plus ensemble que dans le souvenir de Pira. Arón avait changé. Il était le même – mais différent. Il grimpait aux arbres avec plus d’audace. Il n’avait plus peur de tomber. Il s’agrippait à une branche comme un singe, puis se laissait dégringoler. Il décidait d’être un méchant pirate, quelqu’un en qui on ne pouvait pas avoir confiance. Il sautait sur Pira par-derrière et essayait de le plaquer au sol. Il n’y parvenait pas parce que celui-ci était plus fort, mais il ne lâchait pas prise. Il essayait de gagner et ne pleurait plus quand il perdait.


      Ils allaient jouer aux billes dans la rue avec d’autres garçons, comme avant, mais maintenant, Arón avait inventé un nouveau jeu où il fallait lancer des centavos aussi près que possible d’un mur. Celui qui y parvenait gagnait tous ceux des autres. Il disait avoir appris ça de son oncle. Chacun avait au moins quelques centavos. Pour quinze centavos, vous pouviez acheter une bonne quantité de billes. Gagner à ce jeu-là était plus excitant que gagner aux billes.


      Pira et Arón grimpèrent s’asseoir dans le sapotier et se racontèrent des histoires. Certaines étaient vraies, d’autres pas. Arón parla de son oncle qui était capable de voler. Pira n’y croyait pas. « Si, il peut, dit Arón. Il me l’a dit. C’est un curandero qui lui a appris. Il voit des choses que les autres ne peuvent pas voir. Il a vu le fermier faire tomber le taureau du haut de la falaise alors qu’il n’était même pas là. Il jouait aux dominos avec un ami. Il a tout vu dans sa tête. Il voit plein de choses.


      — Et il peut voler ?


      — Oui. La nuit. Il a dit qu’il m’apprendrait quand je serai plus grand. »


      Peut-être était-ce vrai.


      « Je veux apprendre, moi aussi.


      — Quand il m’aura appris, je t’apprendrai.


      — Moi aussi quelquefois je vois des choses, dit Pira, des choses que les autres ne peuvent pas voir. »


      Il regretta immédiatement d’avoir dit ça.


      « Comme quoi ?


      — Je vois des choses sous terre. Parfois. Pas juste maintenant.


      — Tu mens.


      — Non. Je te le jure.


      — Qu’est-ce que tu vois ? »


      Il ne voulut pas parler d’Islero à Arón. Il ne voulait pas qu’il pense qu’Islero n’était pas réel.


      « Je vois les racines des arbres et des plantes. Et différents insectes. Et des serpents.


      — C’est vrai ? Des serpents ?


      — Un seul serpent. »


      Arón lui lança un regard en coin, puis lui donna une bourrade en se mettant à rire.


      « Menteur ! »
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      Deux événements importants se produisirent presque simultanément, l’un tout de suite après l’autre.


      D’abord arriva une lettre de Harry, l’oncle de Dorothy. D’après Martha, elle apportait une merveilleuse nouvelle – qui n’était pas merveilleuse du tout pour Pira. Harry voulait absolument faire un film d’après l’histoire écrite par Bruno. Et pour empêcher que quelqu’un d’autre le veuille aussi, il envoyait de l’argent à Bruno, qui espérait maintenant que lui, Martha et Pira pourraient partir pour l’Allemagne, non pas dans deux ans, mais beaucoup plus tôt.


      « Beaucoup plus tôt, c’est quand ?


      — Cela dépend. Nous avons besoin de deux fois plus d’argent que ce qu’on nous envoie. Et c’est un problème. »


      Ça, c’était plutôt bon signe.


      « Si le film se fait, nous aurons beaucoup d’argent. »


      Ça, c’était très mauvais signe.


      « Mais ces choses prennent du temps. Et puis peut-être que rien ne se fera. »


      Bon signe à nouveau.


      Pira pria pour que le film ne se fasse pas. Il pria Dieu, la Vierge et Jésus tous en même temps. Il pensa ajouter l’ídolo de Zita, mais il ignorait son nom et, de toutes les façons, n’y croyait pas vraiment.


      *


      Deux jours plus tard, la grève de Federico commença. D’abord à Mexico, puis le lendemain dans le pays entier, quand tous ceux qui travaillaient aux chemins de fer arrêtèrent le travail. Federico, qui aurait dû rendre visite à Zita ce week-end-là, téléphona pour dire qu’il ne pourrait pas venir à cause de la grève. Bruno lui demanda de quel numéro il appelait pour pouvoir payer la communication à sa place. Les appels directs depuis Mexico coûtaient cher. C’était cher aussi pour Bruno, mais il avait plus d’argent que Federico. Il voulut savoir combien d’hommes défilaient, si on avait de quoi les nourrir, si les gens qui les regardaient passer leur manifestaient de la sympathie. Quand Bruno eut raccroché, Pira lui demanda si la huelga avait gagné. Bruno sourit et dit que c’était trop tôt pour savoir.


      *


      Tous les jours, à midi, Bruno écoutait les nouvelles à la radio. D’habitude, les nouvelles n’intéressaient pas Pira, mais maintenant qu’on y parlait de la grève de Federico, il existait une possibilité que Federico vienne dire quelque chose. Bruno déclara que c’était peu probable, mais quand même possible. Toutes sortes de gens parlaient à la radio. Si bien que maintenant, quand Bruno allumait le poste, Pira écoutait, jusqu’au moment où il était clair qu’on n’entendrait pas Federico.


      Bruno était en colère contre le présentateur qui ne disait rien d’important sur la grève et parlait de beaucoup d’autres choses qu’il jugeait, lui, sans importance. Pira ne s’y intéressait pas non plus lui-même, sauf une : le sort des cinq héroïques alpinistes mexicains qui avaient disparu dans les Alpes suisses. C’est ainsi que le présentateur les qualifiait : d’héroïques alpinistes mexicains. Et ça, c’était important, sûrement pour les disparus. Aussi pour les Mexicains. Bruno n’était pas mexicain, c’est pour ça qu’il ne se souciait pas d’eux. Mais il s’inquiétait pour la grève parce que Federico y participait. Il s’inquiétait pour Federico.


      *


      Pendant ce temps-là, des lettres s’échangeaient entre Bruno et Harry. Pira était au courant grâce à ce que Bruno et Martha disaient au petit déjeuner et au dîner. Au début, il ne posa pas de questions, parce qu’il n’avait pas envie de savoir, mais petit à petit, les choses se mettaient en place et il comprenait.


      Plusieurs fois, ils dirent que tout était compliqué. Ça, c’était bon signe. Ils discutaient pour savoir comment trouver quelqu’un capable de lire le texte de Bruno en allemand et d’écrire en anglais les répliques que les acteurs auraient à dire. Comment aussi trouver des acteurs connus qui sauraient incarner les personnages. Et comment trouver quelqu’un de vraiment riche, qui aimerait assez l’histoire pour donner à Harry l’argent dont il aurait besoin pour payer les acteurs et faire le film.


      Un moment, Pira s’amusa à imaginer toutes ces possibilités. Il demanda à Bruno si on cherchait quelqu’un pour jouer Hitler parce que, dans ce cas, Bruno pourrait peut-être le faire, étant donné qu’il avait joué le type qui voulait être Hitler.


      « Non, répondit Bruno. Hitler n’est pas dans ce film.


      — Ce sera pour les enfants ?


      — Non, désolé. Je ne crois pas que ça te plairait beaucoup. Peut-être plus tard, quand tu seras grand. »


      Quand il se retrouva seul, Pira se souvint brutalement des raisons pour lesquelles il ne voulait pas que le film se fasse. Si Martha, Bruno et lui partaient bientôt pour l’Allemagne, il n’irait pas à l’école élémentaire avec Chris. Il manquerait les visites de Federico. Il ne verrait plus jamais Zita. Il serait à nouveau séparé d’Arón, peut-être pour toujours cette fois. Personne ne lui demandait ce qu’il aurait voulu. Ce n’était pas juste. Il se mit à pleurer à l’idée que ses parents espéraient tellement que quelque chose arrive qui le rendrait très triste lui, Pira. Pourquoi se comportaient-ils ainsi ? Cela faisait vraiment mal. Quand il se plaignit à Martha, disant que ce n’était pas juste (pas à Bruno, parce qu’il savait que Bruno voulait plus que tout retourner en Allemagne), son chagrin explosa avec une telle violence qu’il n’arrivait même plus à parler. Martha le serra contre elle et lui caressa les épaules pendant qu’il sanglotait, blotti dans ses bras.


      « Je sais, répétait-elle, je suis désolée. »


      On aurait dit qu’elle était d’accord, ce n’était pas juste, mais en réalité, elle voulait dire autre chose : « C’est triste, mais ce n’est la faute de personne. J’espère que tu comprends ça. »


      Il secoua la tête.


      « Je sais que tu en veux beaucoup à Bruno, mais il ne faut pas. Il a besoin de retourner dans son pays. Exactement comme une plante a besoin d’eau. Et plus que besoin, sans eau elle ne pourrait plus vivre. C’est une nécessité absolue, pas un simple besoin. Bruno n’a pas choisi ça. C’est quelque chose qui lui est arrivé, quand il a été obligé de quitter son pays. »


      Elle se tut. Son souffle le réconfortait pendant qu’elle le berçait contre elle. Elle continuait à lui caresser les épaules. Il écoutait son silence.


      Puis elle se remit à parler. Ses phrases s’enchaînaient comme si elle lisait un livre. Il se concentrait à moitié sur les mots et à moitié sur le son de sa voix. Il entendait tout en double, comme lorsqu’il tendait l’oreille, couché sur les dalles du patio – d’un côté il y avait ce qu’elle disait et qui entrait dans son oreille droite, et de l’autre ce qui venait de l’intérieur de son corps à elle et pénétrait dans son oreille gauche, serrée contre sa poitrine.


      Cette voix intérieure grondait un peu. Il avait l’impression qu’elle sortait non de la bouche, mais du corps de Martha.


      « Quand j’étais une petite fille de ton âge, j’avais un grand frère qui est allé nager dans un étang près de chez nous et qui s’est noyé. C’était un bon nageur, il n’aurait jamais dû se noyer, mais c’est arrivé. Je l’avais vu au petit déjeuner ce matin-là et quelques heures après, il était mort. C’est la chose la plus terrible qui me soit arrivée dans ma vie. Je ne comprenais pas. Bien sûr que je ne comprenais pas, personne ne peut comprendre la mort. Mais je ne pouvais pas non plus l’accepter. C’était trop affreux. Il était trop jeune. Je l’aimais trop. Ça n’aurait jamais dû arriver. Mais qui pouvais-je blâmer ? J’ai essayé de blâmer Dieu, comme si c’était sa faute. Mais ce n’était pas Dieu qui l’avait fait se noyer. C’était arrivé, voilà tout. C’était un accident. Parfois, dans la vie, des choses comme ça arrivent. Des choses qui rendent les gens très tristes. Ou alors certains joyeux et d’autres tristes. Cela semble terriblement injuste, mais il n’y a personne à blâmer. C’est simplement que la vie est comme ça. Sans l’avoir voulu. »


      Pira n’était pas sûr de ce qu’elle voulait dire par « la vie », mais cela n’avait pas d’importance. Il n’était plus en train de réfléchir. Il éprouvait un étrange mélange de réconfort et de défaite.


      *


      Il était dans sa chambre en train de jouer aux soldats et aux Indiens quand il entendit la voix du présentateur à la radio. Il parlait de la grève d’une façon qui intéressait beaucoup Bruno, sinon, il n’aurait pas monté le son. Pira alla dans le séjour pour mieux entendre.


      Le présentateur disait que le président Alemán était fâché contre les employés des chemins de fer en grève parce qu’ils faisaient du mal à leur pays. Puis on entendit la voix du président. Pira la reconnut, il l’avait déjà entendue. Il déclara que les responsables – los responsables – seraient punis. « Criminales, ajouta-t-il, traidores ! »


      « Et maintenant, passons à des nouvelles plus agréables », dit le présentateur. On avait retrouvé les héroïques montagnards. L’un d’eux avait une jambe cassée, mais sinon, ils étaient tous en bonne santé. Le Mexique était fier d’eux. Bruno éteignit la radio.


      *


      Pira retourna à ses soldats et ses Indiens. D’habitude, il faisait gagner les Indiens. Beaucoup mouraient, mais tant pis. Parfois, un soldat particulièrement héroïque réussissait à ne pas être capturé par les Indiens, mais les Indiens étaient toujours héroïques.


      Pour l’instant, cinq soldats en uniforme bleu étaient pris en tenaille par trois Indiens. Ils allaient probablement mourir.


      Pira repensa à la voix du président. Il était bien plus qu’en colère, il était furieux.


      Beaucoup de gens n’aimaient pas le président, même des enfants. Une fois, alors que Pira jouait aux billes dans la rue avec Arón et d’autres garçons du quartier, l’un d’eux leur avait appris à dire quelque chose de vilain : Alemán, Alemán, come caca y no le dan ! Ils avaient tous repris ça en chœur et, à la surprise de Pira, les adultes en les entendant avaient ri et ne s’étaient pas fâchés.


      Federico était-il un des responsables ? Allait-il être puni ? Et de quelle manière ?


      *


      Ce soir-là, au dîner, Pira crut comprendre, d’après quelque chose que Martha dit à Bruno, qu’elle allait vendre son violon. Quand il lui demanda pourquoi, elle répondit qu’elle regrettait d’en avoir parlé devant lui. Alors Bruno dit : « Martha, il faut que tu lui expliques. » Et donc, elle lui expliqua.


      Vendre le violon rapporterait assez d’argent pour payer les billets pour l’Allemagne, même si le film ne se faisait pas. Elle avait déjà un acheteur, un ami de Sándor qui vivait à Mexico. Ils pourraient donc partir dès qu’ils auraient leurs réservations sur le bateau.


      « Ça veut dire quand ? demanda Pira.


      — Peut-être dans quelques semaines.


      — Et l’école élémentaire, alors ?


      — On en a parlé et on a décidé qu’il valait mieux que tu ne commences pas l’école tout de suite. Tu te ferais de nouveaux amis, en sachant qu’il faudrait les quitter bientôt. Ce serait trop dur pour toi.


      — Moi, je ne crois pas.


      — Réfléchis, Peter. Cela va être difficile de te séparer des copains que tu as déjà. C’est vraiment mieux comme ça. Je suis désolée. Je sais que c’est une déception pour toi. »


      Il se mit à pleurer, sans bruit, cette fois, et ses parents le consolèrent. Il avait compris qu’ils ne changeraient pas d’avis.


      *


      Amann vint demander à Bruno s’il voulait aller avec lui en voiture jusqu’à Mexico. Comme il s’exprimait en allemand, Bruno dut traduire pour Martha.


      « Il veut apporter de l’aide médicale aux grévistes au cas où ils en auraient besoin. Il va probablement y avoir des problèmes avec la police. Il voudrait que j’écrive un rapport pour la presse des émigrés et je crois que je devrais le faire. »


      Martha ne voulait pas que Bruno aille là-bas, mais lui le souhaitait et il était clair que rien ne le ferait changer d’avis. Il les embrassa tous les deux en leur disant au revoir et promit de revenir le lendemain. Quelque chose dans son départ rappela à Pira un dessin dans le livre vert de Posada, montrant un homme serrant dans ses bras sa femme et ses enfants avant d’être emmené par des soldats en armes.


      À la grille, Bruno se retourna, puis revint demander à Zita si elle avait un message pour Federico, au cas où il le verrait à la manifestation, même si c’était peu probable.


      « Dites-lui de prier, dites-lui qu’il doit être brave mais prudent. Dites-lui que je l’aime. »


      Puis Bruno et Amann partirent. Martha téléphona à Valéria :


      « Je suis inquiète », dit-elle.


      Pourquoi ? Craignait-elle qu’il conduise la voiture jusqu’à ce qu’elle tombe de la falaise ? Soudain, tout paraissait dangereux.


      *


      Valéria vint en visite. Martha et elle allèrent s’étendre sur des chaises longues sous le bananier, et elles fumèrent en bavardant. Pira voulut retourner dans sa chambre pour lire ou dessiner, mais il changea d’avis et alla jusqu’à la fourmilière. Le Général était toujours là, brandissant son épée au-dessus de sa tête, et les fourmis sortaient et rentraient dans la fourmilière comme d’habitude. Elles ne s’intéressaient plus du tout au Général.


      Martha appela Zita, qui sortit de la maison, et lui demanda de bien vouloir leur apporter du café. Zita retourna à l’intérieur. Pira s’assit à l’ombre, le dos contre le mur de briques, et observa les fourmis. Deux d’entre elles transportaient ensemble une aile de papillon – un fardeau qui ralentissait beaucoup leur marche, alors que des dizaines d’autres fourmis couraient autour. Combien de temps allait-il leur falloir pour grimper jusqu’à l’entrée de la fourmilière et y pousser l’aile dans la porte ?


      Zita arriva avec un plateau chargé de tasses, de soucoupes, de sucre, de café et de petits gâteaux. Martha la remercia avant qu’elle reparte vers la maison, marchant toujours très droite, ses sandales claquant doucement sur les dalles. Elle alla dans le salon, où elle alluma la radio, mais pas trop fort, pour ne pas déranger Martha. Elle chercha une station où passait une chanson qu’elle aimait. Puis elle brancha l’aspirateur.


      Paco voleta depuis le toit, espérant un morceau de gâteau. Martha tendit un bras, il vint se poser sur son poignet et, de l’autre main, elle lui tendit sa friandise.


      « Beau Paco », dit Valéria.


      Tristan arriva à son tour, battant de la queue, et il eut aussi sa gâterie.


      Les deux fourmis tiraient maintenant l’aile de papillon chacune de son côté. Pira se dit qu’il pourrait les aider. Il soulèverait l’aile avec précaution, pour qu’elles y restent accrochées, et la déposerait juste à côté de l’entrée. S’il faisait ça, elles le prendraient pour un dieu.


      Le bruit de l’aspirateur s’arrêta et Zita monta le son de la radio. Elle cria depuis le salon :


      « Señora Marta, están dando las noticias. »


      Martha se leva. Paco s’envola de son poignet et alla se poser dans l’herbe. Valéria aussi se leva. Elles s’approchèrent toutes les deux de la maison, la tête tournée pour mieux entendre. Zita sortit mais resta près de la porte. Pira les rejoignit, sans trop savoir pourquoi. Il avait un peu l’impression d’être au garde-à-vous.


      Les nouvelles étaient toutes à propos de la huelga, donc c’était important. Mais le présentateur utilisait des mots que Pira ne comprenait pas, si bien qu’au bout d’un moment, il alla se rasseoir. On entendit à nouveau la voix d’Alemán, répétant ce qu’il avait dit la veille, traitant les grévistes de criminels, de traîtres, et menaçant de punir les responsables. Puis quelqu’un d’autre parla, mais qui, lui, aimait bien la grève. Il déclara : « Ce que nous demandons, c’est la justice. La justice sous la forme de seize centavos. C’est tout. Seize centavitos. »


      « Ce matin, dit le présentateur, ces mêmes paroles ont été entonnées par dix mille employés des chemins de fer, qui défilaient sur le Paseo de la Reforma. »


      On entendit alors les clameurs répétant :


      « Dieciséis centavitos ! »


      « Dieciséis centavitos ! »


      « Dieciséis centavitos ! »


      « Dieciséis centavitos ! »


      Pira se souvenait de Bruno et Federico parlant de cette somme, mais il réalisait seulement maintenant à quel point c’était peu. Il y avait des gamins des rues qui avaient plus que ça dans leur poche. Un sachet de dix billes en terre cuite – les moins chères – coûtait cinq centavos. Quand Martha et Bruno donnaient quelque chose à un mendiant, ce n’était jamais moins de cinquante centavos. Pourquoi les jefes, ou le gouvernement, ne cédaient-ils pas ? Pourquoi étaient-ils si méchants ?


      *


      Le lendemain, une bagarre éclata entre les employés des chemins de fer en grève et une bande d’hommes qui voulaient que cette grève s’arrête. Martha les traita de criminels. Deux employés reçurent des coups de couteau et durent être conduits à l’hôpital. La police arrêta beaucoup de monde. Le gouvernement ordonna aux grévistes de reprendre le travail le lendemain, mais ils continuèrent à défiler et au lieu de crier « Dieciséis centavos », ils chantèrent « La Cucaracha ». Martha dit que c’était pour se moquer du gouvernement, en le traitant de cucaracha qui ne pouvait plus marcher. Alors le gouvernement fit arrêter les chefs du syndicat et les mit en prison. Les grévistes continuèrent à défiler. On entendait à leurs clameurs à la radio qu’ils étaient très en colère. Puis les jefes surprirent tout le monde en leur offrant une augmentation de dix centavos de l’heure, à la condition qu’ils reprennent le travail le lundi. On était le jeudi quand le gouvernement fit cette annonce.


      Bruno revint le lendemain. Il était très triste. Il dit que la grève était finie. « Ils lui ont cassé le dos. »


      Cette expression choqua Pira. Elle lui fit penser à Islero. S’était-il cassé le dos en tombant ? Avait-il souffert ? Il espérait qu’il était mort sur le coup.


      *


      Le dimanche, le téléphone sonna et Martha répondit. C’était Federico. Martha appela Zita et Zita parla, écouta, parla encore. Elle avait l’air contente. Puis Federico dut raccrocher parce que la communication coûtait cher. Zita dit à Martha et Bruno que Federico n’avait pas été blessé, que les grévistes reprenaient le travail et que Federico allait écrire pour en dire plus et reviendrait dès qu’il aurait regagné un peu de l’argent qu’il avait perdu pendant la grève.


      « Dieu merci », dit-elle, en faisant le signe de la croix.


      *


      Pendant ce temps, le premier jour d’école approchait. Bientôt ce serait maintenant, et ses amis iraient à l’école et pas lui. Il ne voulait même pas y penser.


      *


      Martha et Bruno partirent en voiture pour Mexico afin de rencontrer l’ami de Sándor intéressé par le violon de Martha. Et aussi pour faire la demande de visas pour l’Allemagne. Bruno expliqua que c’était comme demander la permission. Ils devraient revenir le lendemain.


      Ils s’en allèrent tôt le matin. Pira était réveillé, mais encore au lit. Ils vinrent dans sa chambre lui dire au revoir. Martha l’embrassa. Puis ils quittèrent la pièce, en refermant la porte. Pira écouta le grincement de la grille du jardin qui s’ouvrait, puis le cliquetis du loquet quand elle se referma, le bruit des portières de la voiture, le ronronnement du moteur quand il se mit en marche – et ils s’en furent. Il croisa les mains et pria Jésus : « Je vous en prie, faites que je ne sois pas obligé d’aller en Allemagne. » Il le répéta de nombreuses fois en anglais et en espagnol, jusqu’à ce qu’il éprouve l’agréable sentiment d’avoir été entendu. Puis il resta simplement étendu à se demander ce que Jésus allait faire. Peut-être que l’homme censé leur donner la permission ne serait pas chez lui quand ils sonneraient à sa porte. Ou alors qu’il les inviterait à entrer, leur offrirait à boire, serait très aimable, jusqu’au moment où ils feraient leur demande, et qu’il dirait simplement et fermement non, comme Bruno quelquefois, quand il disait non et que c’était ainsi. Peut-être même sans savoir pourquoi. Ni comprendre que c’était Jésus qui lui faisait dire ça. non !


      Cela le fit rire. Mais s’ils l’obtenaient, cette permission ? C’était une possibilité.


      Pira aurait aimé pouvoir parler directement à Jésus : « Qu’est-ce que vous allez faire ? » Pourquoi Jésus ne répondait-il pas directement : « Ne t’inquiète pas, je vais tout arranger » ?


      Puis il pensa à une autre possibilité. Même si Bruno et Martha obtenaient leurs visas pour aller en Allemagne, Jésus pourrait faire en sorte que l’homme qui voulait le violon ne l’achète finalement pas. Ainsi, il n’y aurait pas assez d’argent pour le voyage et il faudrait attendre encore un an et il pourrait aller à l’école élémentaire finalement. Ce serait très bien aussi !


      Zita ouvrit la porte et lui demanda de faire sa toilette et de s’habiller pour qu’ils puissent ensuite prendre leur petit déjeuner ensemble.


      Mais l’eau de la douche n’était pas claire et sentait mauvais. « Ay ! dit-elle, viens dehors, je vais te laver au jet. » Et c’est ce qu’elle fit. Il courut tout nu autour du jardin tandis qu’elle le poursuivait avec le tuyau d’arrosage, et cela faisait presque mal – mais pas vraiment – tellement c’était froid. Après, elle le sécha avec une serviette et ils rirent tous les deux parce qu’il claquait des dents.


      Comme petit déjeuner, elle lui servit deux œufs à la coque, un toast avec de la confiture de fraises et un bol de céréales avec du lait, tandis qu’elle avait du poulet, des frijoles et des chiles dans une tortilla. Ils étaient assis dans le patio à la table où les adultes jouaient parfois aux cartes.


      Ensuite, ils sortirent faire les courses. Pira n’en avait pas vraiment envie, mais Zita le lui demanda et il accepta. Dès qu’ils arrivèrent au marché, il le regretta. Il n’aimait pas voir les chèvres attachées par le cou et les poulets la tête en bas. Après avoir acheté ce dont elle avait besoin, Zita s’arrêta pour parler avec une autre femme, leurs paniers juste à la hauteur du visage de Pira, si bien qu’il sentait l’odeur du poisson et de la viande qu’elles avaient achetés. Elles n’en finissaient pas de bavarder. C’était tellement ennuyeux. Il alla regarder des canaris en cage, mais Zita lui dit de ne pas s’éloigner. Elle était plus sévère dehors qu’à la maison. Finalement, ils rentrèrent et Pira alla s’asseoir sous le sapotier pour lire les Histoires comme ça. « Écoute et prête attention, ô ma Mieux-Aimée, ceci est arrivé quand les Animaux apprivoisés étaient encore sauvages. Le Chien était sauvage, et le Cheval était sauvage, et le Mouton était sauvage, et le Cochon était sauvage – aussi sauvage qu’il est possible de l’être… Mais le plus sauvage de tous les animaux était le Chat… »


      Et si l’Allemagne et le Mexique, c’était pareil ? Serait-ce possible ? Tout ce qu’il savait sur l’Allemagne, c’est qu’on y parlait allemand, ni anglais, ni espagnol, et qu’il y faisait plus froid qu’au Mexique. Comment deux pays auraient-ils pu être semblables ? Ce n’était pas possible.


      Au déjeuner, Zita servit des tamales et des frijoles et lui donna du Coca-Cola.


      « Tu m’écriras quand tu seras en Allemagne ? demanda-t-elle.


      — Oui », dit Pira. C’était agréable d’y penser.


      « Je sais lire maintenant, dit Zita.


      — Je t’écrirai de longues lettres, ajouta Pira.


      — Tu me parleras de tes amis, de ton école, de ta nouvelle maison… »


      Il fit oui de la tête.


      « De ta nouvelle bonne, si vous en avez une. »


      Cela fit monter les larmes aux yeux de Pira.


      « Je voudrais que tu viennes avec nous. »


      Elle sourit : « Ce n’est pas passible, Pirito. Et puis, Federico et moi voulons nous marier et avoir des enfants. Nous sommes mexicains, nous devons vivre au Mexique.


      — Moi aussi je suis mexicain. »


      Elle ne protesta pas, mais il savait que ce n’était pas vrai.


      « Moi aussi, je t’écrirai, dit-elle. Je vais apprendre à écrire.


      — Tu viendras me voir ?


      — J’espère bien.


      — Je reviendrai au Mexique pour te rendre visite.


      — Quand tu seras plus grand.


      — Oui.


      — Alors tu pourras être un peu comme un oncle pour mes enfants. »


      À l’idée d’être un oncle, Pira se mit à rire.


      Puis Zita éplucha deux mangues. Après les avoir mangées tous les deux, il aida Zita à débarrasser la table. Elle essuya le jus collant des mangues sur les doigts et la figure de Pira avec un torchon. Puis elle fit la vaisselle et alla dans sa chambre pour la siesta, tandis qu’il allait s’étendre à l’ombre du sapotier. Il regardait les feuilles bouger au-dessus de sa tête et se demandait si Arón, et peut-être Chris, viendraient dans l’après-midi. Et il s’endormit.


      *


      Le lendemain, quand Bruno et Martha revinrent, ils dirent à Pira qu’ils avaient vendu le violon pour une grosse somme d’argent et que c’était une bonne chose. Cela voulait dire qu’en Allemagne ils pourraient habiter une belle et grande maison avec un jardin – au lieu d’une plus petite et pas belle, sans jardin.


      Et en plus, ils avaient obtenu leurs visas.
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      Quelque chose arriva alors avec le temps. Pira ne s’en aperçut pas tout de suite, mais il commença peu à peu à le sentir au fil des jours. L’avenir qui, auparavant, partait du présent et s’étendait comme une vallée où se trouvait une maison à toit rouge nommée « école », avec, plus loin des forêts et des montagnes recélant de futures aventures, ressemblait maintenant plutôt à la prairie où paissait Islero avant d’être jeté du haut de la falaise. L’avenir avait une fin. Il y aurait un nouveau commencement, dans un autre pays et un autre temps, mais entre celui d’ici et celui de là-bas, s’étendait un océan. Il n’arrivait pas à imaginer sa future vie, de l’autre côté, et il n’en avait pas vraiment envie.


      À l’intérieur du temps mexicain, peu de choses avaient changé. Il allait spazieren avec Bruno et Tristan. Une fois, Martha les accompagna et ils parlèrent de l’avenir.


      « Ce n’est pas bon de ne penser qu’à ce que tu vas laisser derrière toi, dit-elle. Nous allons partir ensemble. Tu seras avec ta famille. Tu vas aller à l’école, apprendre l’allemand, te faire de nouveaux amis. Nous prendrons un chien, peut-être une chienne, qui pourra avoir des chiots.


      — Et un perroquet ?


      — Probablement pas. Il ne fait pas assez chaud en Allemagne pour les perroquets.


      — Quoi d’autre ?


      — Tu apprendras à faire du ski. Là-bas, il y a de la neige. Nous aurons un piano et tu apprendras à en jouer. Quand tu seras assez bon, j’achèterai un nouveau violon et nous ferons de la musique ensemble. »


      Ces idées-là étaient comme des fils tendus à travers la mer – pas des ponts, mais des sortes de points de contact.


      Deux fois il accompagna Zita quand elle allait laver le linge à la rivière. Il lisait dans l’herbe ou regardait les poissons. Un jour, il traversa la rivière et se rendit jusqu’au bord de la falaise pour regarder les ossements blanchis d’Islero. Ils n’avaient pas changé.


      À la maison, il jouait avec ses amis ou tout seul, comme d’habitude.


      Une fois, Martha les conduisit en voiture, Arón et lui, chez Chris. Mr. Riley avait acheté pour son fils une carabine à air comprimé et des cibles en papier. Il apprit aux garçons à tirer couchés à plat ventre. À chaque coup tiré, le recul du canon vous heurtait l’épaule et cela faisait un peu mal, mais pas trop. Bang ! Ça ressemblait beaucoup plus à une vraie guerre que de jouer avec des soldats de plomb et des Indiens. C’était amusant.


      *


      Le premier jour d’école se déroula sans lui, comme il le savait d’avance, mais il ne se sentit pas trop seul.


      Après le petit déjeuner, il alla peindre des bateaux de guerre et des requins, tandis que Bruno s’enfermait dans son bureau et que Martha donnait un cours de lecture à Zita sous le bananier. Paco, perché au-dessus d’elles, avait l’air de s’y intéresser et ça, c’était drôle.


      Au déjeuner, Bruno et Martha lui demandèrent comment il se sentait et il dit « bien », et c’était vrai.


      Pendant la siesta, il y eut une très grosse averse, avec des coups de tonnerre. De son lit, par la porte ouverte, il regarda les gouttes ruisseler bruyamment dans le patio, comme de petites explosions. Il en avait vu de semblables dans un film d’actualités sur la guerre. Des enfants passaient en courant devant sa fenêtre, tenant leur cartable sur leur tête, en guise de parapluie. Il guetta pour voir passer Arón, mais il n’était pas parmi eux. Il avait promis à Pira de tout lui raconter sur l’école.


      L’après-midi, Martha et Bruno allèrent spazieren avec Tristan, mais il resta à la maison au cas où Arón viendrait. Pour passer le temps, il lut à Zita Comment l’Éléphant eut sa trompe et elle aima bien. Puis il recopia un poème dans le Treasury of Victorian Verse de Martha, en s’appliquant à dessiner les majuscules pour que cela ressemble à de l’écriture ancienne. Il le montra à Martha quand elle rentra de sa promenade.


      « Ça me plaît, dit-elle, mais pas autant que ton poème sur la fleur blanche. Pourquoi n’en écris-tu pas un autre ? Sur une fleur bleue, par exemple. »


      Elle ne comprenait pas. Son idée n’avait pas du tout été d’écrire un poème à propos d’une fleur blanche. Il en était question juste pour une histoire de rime.


      « Tu ne veux pas ? »


      Il secoua la tête.


      Il alla grimper dans le sapotier. Quelque chose avait dû mourir dans la vallée éloignée au pied des deux volcans parce que des vautours y tournoyaient. Il semblait bien qu’Arón ne viendrait pas. Sa mère avait dû le punir.


      Au dîner, Bruno avait l’air plus soucieux que d’habitude.


      « Que se passe-t-il ? lui demanda Martha.


      — J’essaye de déplacer un des personnages de mon livre d’une pièce à une autre, et je n’y arrive pas, dit-il.


      — Fais comme ça », dit Pira, qui se leva et sortit de la salle à manger. Martha et Bruno se mirent à rire et Pira revint s’asseoir à table.


      La nuit tomba vite après le dîner. Au lit, il relut Le léopard et ses taches jusqu’à ce que Martha vienne lui dire que c’était l’heure de dormir et qu’il éteigne la lumière.


      Beaucoup plus tard, il se réveilla. La maison était silencieuse. Il entendait derrière leur porte le souffle léger de ses parents en plein sommeil. Il sortit dans le jardin, ôta son pyjama et se coucha sur le dos dans l’herbe humide. Peut-être attraperait-il une pneumonie. Il faudrait l’emmener à l’hôpital, le bateau pour l’Allemagne partirait et il serait obligé de rester au Mexique avec ses parents.


      Les criquets faisaient leur tintamarre tout autour de lui. Le ciel était noir mais rempli d’étoiles. Il n’en avait jamais vu autant et de si brillantes, certaines blanches, d’autres argentées, d’autres encore dorées, qui clignotaient pour beaucoup d’entre elles. La lune restait invisible.


      Il ferma les yeux. La terre semblait maintenant si vaste, s’étendant au-delà du jardin et de la ville. C’était le monde entier. Il essaya de l’imaginer, énorme et ronde, se déplaçant à travers l’espace, tournant autour du soleil. De l’autre côté, il y avait l’Allemagne, où, à cette heure-là, le soleil brillait. Ici, il faisait nuit. Et s’il s’en allait sous terre, là, tout de suite, dans le noir ? Cela risquait d’être dangereux. Il n’avait pas sa bille avec lui. Voilà qu’il commençait à s’enfoncer, d’abord à travers un espace vide, puis jusqu’à ce que ses pieds se posent sur le sol dur et froid d’une vaste prairie. Au loin, près d’un bosquet d’arbres au feuillage sombre, il vit Islero, qui broutait, sans le regarder. Et c’était tant mieux. Pira resta immobile. Il avait peur de se rapprocher, mais ne souhaitait pas non plus partir. Où était donc son épée ? Il ne l’avait pas à la main. Mais à quoi lui aurait servi une épée contre cet énorme taureau ? À rien, même si elle avait eu un pouvoir magique. En outre, il ne voulait pas faire de mal à Islero, lui n’était qu’un petit garçon, avec des bras encore trop faibles. Le taureau leva la tête, le regarda, puis se remit à paître. À cet instant, Pira éprouva de l’affection pour lui, et aucune peur. Il se mit en marche dans sa direction, lentement, tandis qu’Islero reculait en direction des arbres, tout en continuant à paître. Peu à peu, Pira arriva tout près, il aurait presque pu le toucher. Des voix s’élevaient du bosquet d’arbres – ou alors c’était le bruit de la rivière qui coulait à côté. La fraîcheur et les ombres enveloppèrent le taureau et le petit garçon.


      Et puis, d’un seul coup, tout changea. Cinq femmes les entourèrent, heureuses de les voir tous les deux, mais surtout Islero. Elles l’aimaient, lui caressaient le col, le dos, le mufle, les boucles sur son front, son beau pelage luisant. Elles répétaient son nom, un peu comme une mélopée, elles l’avaient attendu toute leur vie, et maintenant il était là, Islero, Islero. Elles ressemblaient aux compagnes de Zita qui venaient laver leur linge, mais en plus belles. Elles étaient pieds nus, vêtues de longues robes blanches, les cheveux noirs jusqu’aux épaules. L’une d’elles jeta une guirlande de fleurs blanches entre les cornes du taureau. Une autre lui en passa une faite de roses autour du cou. On souleva Pira pour le mettre debout sur son dos, deux femmes le tenant par la main de chaque côté pour éviter qu’il tombe. « Mira ! Mira ! » lui disaient-elles en pointant les branches des arbres. Et là, en équilibre, il vit un jouet perdu depuis longtemps, un cerceau de bois, moitié bleu, moitié rouge. Sa surprise fut telle qu’il ouvrit les yeux et se retrouva dans son jardin, couché sur le dos dans l’herbe, à contempler le ciel.


      Il se souvenait de ce cerceau rouge et bleu. Il aurait voulu encore l’avoir. C’était le père Noël qui le lui avait apporté, à l’époque où il y croyait, plus un bâton rouge avec lequel il le poussait dans la rue pour le faire avancer. Un jour, l’ayant laissé un moment contre un mur, il ne l’avait plus retrouvé en venant le rechercher.


      Il frissonnait. Il remit son pyjama et alla se recoucher. Tristan se leva de sa couverture et le rejoignit dans sa chambre, ses griffes grattant le sol. Il leva la tête pour que Pira le caresse. Ce que celui-ci fit, mais à l’idée de la séparation inévitable, il se mit à pleurer. Tristan retourna sur sa couverture et Pira s’endormit.


      *


      Arón et Chris avaient des histoires très différentes à raconter sur leurs écoles.


      Dans celle d’Arón, il n’y avait que des garçons et dans celle de Chris aussi des filles. L’instituteur d’Arón, Señor Echevarría, était gentil, mais strict, et parfois, il criait. Les élèves devaient garder les bras croisés quand ils n’étaient pas en train de lire ou d’écrire. Si vous n’étiez pas sage, le Señor Echevarría vous demandait de tendre la main et il vous donnait des coups de règle. À l’école de Chris, on ne battait personne. L’enseignante était une femme nommée Nancy, gentille tout le temps. Elle venait chercher les enfants chez eux le matin, les emmenait à l’école à cheval et les ramenait après la classe également à cheval. Arón, lui, y allait et en revenait en bus scolaire. À l’école de Chris, on faisait des sculptures en terre glaise, on les peignait et on les cuisait dans un four. À l’école d’Arón, les enfants étaient assis sur deux rangées de bancs. À celle de Chris, on s’installait par petites tables sur des chaises. À celle d’Arón, pour la récréation, on allait dans une grande cour assez sale, pour courir, jouer aux billes ou au ballon. Dans celle de Chris, on sortait dans une grande prairie se terminant au bord de la falaise d’où Islero était tombé, mais c’était défendu d’aller jusque-là. À l’école d’Arón, une fille était arrivée qu’on avait fait asseoir toute la journée sur une chaise et les garçons s’étaient moqués d’elle parce que c’était une fille qui ne faisait pas partie de la classe. Elle avait pleuré, le visage enfoui entre les mains. L’instituteur avait laissé faire.


      *


      Une foire vint s’installer en ville, avec un manège, une grande roue, un toboggan géant et des voitures électriques qu’on pouvait diriger soi-même. Il y avait un stand de tir où Bruno abattit des bandits coiffés d’un sombrero qui surgissaient derrière des cactus. Il y avait d’autres stands où on pouvait acheter des bonbons, des aguas frescas, des tamalitos, des oiseaux, des fleurs et toutes sortes de jouets. Et des baraques où, pour quelques centavos, on pouvait lancer des fléchettes ou jeter des anneaux sur des piquets et gagner des prix. Bruno donna à Arón et Pira une poignée de pièces de monnaie à dépenser sur ce qu’ils voulaient, sauf la grande roue. Martha disait que ce n’était pas sûr. Ils allèrent tous les deux dans une grande baraque où on se voyait devenir énorme et complètement déformé dans des miroirs géants. Pour dix centavos de plus, on pouvait passer derrière un rideau rouge à franges dorées et on se voyait de tous les côtés en même temp, des centaines de fois, même de dos et d’au-dessus. On était bien content d’avoir alors à côté de soi un vrai copain en chair et en os – et pas un reflet.


      *


      Les amis de Bruno, membres du parti, vinrent à la maison discuter de quelque chose d’important. Ils n’arrêtaient pas de se couper la parole et parlaient à tue-tête. Certains même criaient. Tout était en allemand, mais plus tard Bruno traduisit pour Martha et Pira entendit. Il y avait des expressions d’adultes – ennemi du peuple, anticommuniste – mais un mot revenait qu’il connaissait bien et c’était le nom de Sándor.


      « Sándor ? dit Martha. Ce n’est pas possible !


      — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Pira.


      — Sándor a été arrêté, dit Bruno. En Hongrie.


      — Qu’est-ce qu’il a fait ?


      — Il n’a rien fait.


      — Pourquoi l’a-t-on arrêté ? demanda Martha.


      — Un soupçon. Ils ont fait une erreur.


      — Le parti ?


      — Non, la police. »


      Valéria vint pour parler de Sándor. Elle avait le visage gonflé et rouge. Elle se tordait les mains.


      « Je n’arrive pas à le croire, dit-elle.


      — Moi non plus, dit Bruno. Ça va être tiré au clair.


      — Je suis si inquiète », dit Valéria.


      Puis Bruno, Martha et Valéria déclarèrent qu’ils allaient au Rincón del Sosiego et partirent. Pira eut le sentiment qu’ils ne voulaient pas qu’il entende ce qu’ils se diraient.


      *


      Après cela, Bruno et Martha ne parlèrent plus beaucoup de Sándor. S’il leur arrivait de mentionner son nom, c’était comme s’il s’agissait de quelque chose de secret.


      « Sándor est toujours en prison ? » demanda un jour Pira, et Martha et Bruno répondirent en même temps : « Oui, il l’est.


      — Il va en sortir ?


      — Bien sûr, dit Bruno. Il attend son procès. Le juge va voir qu’il est innocent et on le laissera partir. »


      Peut-être que la police soupçonnait Sándor parce que c’était un magicien. L’idée qu’il puisse faire apparaître des choses l’inquiétait sans doute. Les policiers ne savaient pas que sa magie n’était en fait qu’une série de tours. Pourquoi ne montrait-il pas à ses gardiens ses trucs pour faire surgir puis disparaître des objets ? Alors, ils comprendraient.


      *


      Federico revint les voir. D’habitude, c’était tous les deux mois, mais cette fois, il avança sa visite parce que les Vogelsang ne seraient plus au Mexique à la date initialement prévue. Il arriva le samedi et pas le vendredi, comme avant. Le jefe ne lui permettait plus de prendre son vendredi, juste pour être méchant et le punir d’avoir fait la grève.


      Le soir, Martha prépara un dîner spécial et Bruno ouvrit une bouteille de vin.


      « Nous aurions dû faire davantage d’efforts pour gagner les autres syndicats à notre cause, dit Federico, c’est pour ça que nous avons perdu.


      — On apprend de ses erreurs, dit Bruno.


      — À la fin, nous gagnerons, dit Federico.


      — À nos enfants, dit Bruno en levant son verre.


      — À tous les enfants », dit Federico. Mais comme il s’exprimait en espagnol, « por todos los niños » étaient les mots employés par Pira dans son poème. Personne autour de la table ne sembla s’en souvenir, mais lui, si, et il se sentit secrètement fier. Il leva son verre de lait et but en même temps que Bruno, Martha, Federico et Zita qui, eux, buvaient du vin.


      *


      Le lendemain matin, Mr. Riley téléphona pour demander si Chris pouvait venir. « Bien sûr », dit Martha. Mais avant que le Señor Gutierrez conduise Chris dans la voiture bleue de Mr. Riley, Arón arriva. Les Vogelsang, Federico et Zita étaient en train de prendre leur petit déjeuner.


      « Tu as déjà mangé ? » demanda Bruno.


      Arón secoua la tête.


      « Alors assieds-toi, dit Martha. On a des corn flakes, des œufs, du pain et du beurre, de la confiture d’oranges, du porridge. Choisis ce que tu veux.


      — Du beurre », chuchota-t-il.


      Federico coupa un petit pain en deux, étala du beurre sur chaque moitié et les montra à Arón.


      « Tu veux plus de beurre ? »


      Arón fit signe que oui. Federico en rajouta.


      « De la confiture ?


      — Non. Juste du beurre. »


      Federico lui tendit l’assiette sur laquelle il avait posé le petit pain très beurré.


      « Tu aimerais boire du lait ? » demanda Martha.


      Il hésita.


      « Du Coca-Cola ? » chuchota-t-il encore plus bas.


      Zita sourit, se leva et alla à la cuisine chercher une bouteille de Coca-Cola, un verre et un décapsuleur. Elle ôta la capsule métallique et le liquide jaillit.


      « Dans un verre ? demanda-t-elle.


      — Non, à la bouteille. »


      Puis ils se remirent tous à manger et à boire. Arón grignotait lentement le bord de ses moitiés de petit pain et mâchait d’un air pensif.


      Puis on sonna à la porte, Pira bondit pour aller ouvrir à Chris, qui se précipita en courant dans le jardin et pénétra en trombe dans la maison en criant : « Allons sur la grande roue ! »


      Une nouvelle fois, Martha dit non :


      « Ce n’est pas assez sécurisé.


      — Mais si ! dit Pira. Elle a déjà tourné des centaines de fois !


      — Peut-être des milliers ! renchérit Chris.


      — Ça ne prouve pas que c’est sûr ?


      — Ça ne prouve rien du tout, dit Martha.


      — Mais il n’est jamais rien arrivé de dangereux, insista Pira.


      — Si, avec d’autres grandes roues.


      — Mais pas avec celle-là ! »


      Pira était au bord des larmes. Pourquoi était-elle aussi désagréable ?


      « Il y a toujours une première fois, dit-elle.


      — Pas forcément !


      — Même si ça doit arriver un jour sur cette roue-là, s’exclama Chris, tendant les mains, paumes ouvertes, comme pour insister sur l’évidence de ce qu’il disait, pourquoi est-ce que ce serait à nous ?


      — Ça suffit, dit Martha. La réponse est non.


      — Ce n’est pas juste ! cria Pira en trépignant.


      — Je regrette », dit Martha, d’un ton sans appel.


      Ils avaient tous parlé anglais et Arón, ne comprenant pas un mot de ce qu’ils disaient, les regardait, les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte. Zita s’en aperçut :


      « Aroncito, dit-elle, en se penchant vers lui, ils ne sont pas d’accord sur quelque chose. »


      Alors Bruno expliqua à Zita, Federico et Arón de quoi il s’agissait. Federico eut l’air d’acquiescer, de réfléchir, puis il hocha la tête encore, comme s’il pensait à quelque chose, avant de s’exprimer. Tous attendirent.


      « Pardonnez-moi, dit-il enfin à Martha. J’ai deux idées. La première, c’est qu’aujourd’hui est peut-être la dernière fois que je verrai Pira. Or voilà quelque chose qu’il a vraiment envie de faire. Et j’aimerais partager ça avec lui. Ce serait un souvenir très spécial pour lui comme pour moi. »


      Martha se redressa, très à l’écoute.


      « J’ai une suggestion à vous faire, poursuivit Federico. Laissez-moi aller avec les garçons et examiner cette grande roue. Je sais comment fonctionne ce genre de machine. Si j’estime que ce n’est pas sûr, on rentre à la maison. Si je pense que ça l’est, je fais le tour avec eux. Qu’en pensez-vous ? Si vous avez vraiment trop peur, je suis sûr que nous pouvons tous le comprendre. Et si vous dites non, je ne le prendrai pas mal du tout. »


      *


      Elle ne dit pas non. Les trois garçons et Federico partirent pour la foire en marchant vite. En route, Chris dit qu’il était déjà allé trois fois sur la grande roue et que c’était chingón ! Comment pouvait-il utiliser un mot pareil devant un adulte ? Mais Federico se contenta de sourire et de dire « On verra ».


      La grande roue était plus haute que tout ce qu’il y avait à la foire, plus haute même que le palais du Gouverneur. Elle tournait lentement et ses cabines aux couleurs vives donnaient à l’ensemble un aspect joyeux. « C’est sûr ? » demanda Pira.


      Federico inspecta la base de haut en bas et sur les côtés.


      « C’est de la bonne construction », dit-il.


      Pira le pensait aussi. On aurait dit une énorme roue de charrette, avec huit gros rayons rattachant chaque cabine à un moyeu central – des cabines où se trouvaient des adultes comme des enfants.


      La roue commençait à ralentir, à ralentir encore, et finalement, elle s’arrêta. Dans la cabine qui touchait presque le sol, peinte en vert avec des rayures blanches, il y avait deux adolescents. Un employé, qui portait des bretelles, voulut leur ouvrir la portière, mais ils sautèrent en riant par-dessus et s’en furent en courant. Federico trouva cela drôle. L’employé, qui avait d’abord crié des injures, se calma et aida à s’installer une dame qui lui tendit les doigts d’une main, relevant sa jupe longue de l’autre. Elle s’assit, l’employé lui dit sévèrement qu’il était interdit de se mettre debout, puis referma la portière. La roue se remit en marche et la femme s’éleva dans les airs.


      Federico paya l’homme aux bretelles, qui lui remit quatre tickets. Ils attendirent que la roue s’arrête.


      « C’est notre tour ! » dit Federico.


      Leur cabine était rouge, avec une portière jaune, que l’employé ouvrit. Un homme, une femme et un adolescent en descendirent, tout sourire. Federico et les garçons s’y installèrent, assis sur des banquettes jaunes, Chris et Arón d’un côté, Federico et Pira, en face, de l’autre. L’employé ferma la portière et la verrouilla. « Défense de se mettre debout ! » dit-il. Une pancarte, à l’intérieur de la portière, affichait la même chose : « danger ! interdiction de se mettre debout ! » La roue se remit en marche d’un seul coup, leur cabine s’éleva lentement, plus haut, plus haut, puis s’arrêta et Pira vit le sombrero de l’employé qui ouvrait la portière rouge de la cabine bleue au-dessous de la leur. Un jeune couple en descendit et une femme accompagnée d’une petite fille avec des nœuds roses dans les cheveux prirent place, côte à côte. À nouveau, la roue se mit en marche. Cette fois, Pira vit non pas un sombrero, mais plusieurs, ainsi que les mains et les pieds comme rapetissés des hommes qui les portaient. Cela lui fit penser à la façon dont les choses changeaient suivant qu’on tenait un miroir, d’en haut ou d’en bas, pour les regarder. C’était un peu magique.


      La roue se remit en marche, puis s’arrêta. Comme à chaque fois, des gens descendaient d’une cabine et d’autres y montaient. Maintenant on voyait le toit des stands et des baraques de la foire, le dôme argenté du manège, le drapeau mexicain sur l’estrade de l’orchestre, les parterres de fleurs. À intervalles réguliers, la roue repartait, puis s’arrêtait.


      « Regardez ! dit Chris en pointant du doigt un rectangle bleu parsemé de petites taches blanches, c’est la piscine de l’hôtel Zapata !


      — On voit des bonnets de bain ! » dit Pira.


      La petite fille aux nœuds roses ne pouvait pas encore voir la piscine, mais quand sa cabine serait à la même hauteur que la leur maintenant, elle ne saurait pas que c’était celle de l’hôtel Zapata parce que les employés ne laissaient pas les índios y entrer et donc elle n’était jamais allée là. Arón non plus. La roue recommençait à tourner.


      Chris tenta de se lever parce qu’il voulait mieux voir, mais Federico lui mit fermement la main sur l’épaule pour l’obliger à rester assis, en secouant négativement la tête. Donc il y avait bien du danger. La pancarte disait la vérité.


      La roue s’arrêta. Ils étaient maintenant tout en haut, incroyablement haut, et cela faisait peur. Pira agrippa le bord de la cabine d’une main et le bord de la banquette de l’autre. Federico lui posa un bras sur les épaules et il se sentit plus en sécurité. Arón, en face de lui, tendit la main en s’exclamant : « Mira, la catedral ! »


      En effet, elle était là, avec sa toiture géante, les grands os croisés au-dessus de la porte énorme, grande ouverte parce qu’on était dimanche et qu’il devait y avoir une messe. Tout cela paraissait incroyablement petit. La roue recommençait à tourner et les toits, les arbres, l’estrade de l’orchestre grandirent, tandis que la cathédrale rapetissait, puis disparut. Soudain Pira sentit des larmes couler sur ses joues et vit qu’Arón le dévisageait de ses grands yeux sombres. Il ne comprenait pas bien ce qu’il éprouvait, seulement que c’était important, mais pas vraiment triste, malgré ses larmes. Il était content de sentir le bras de Federico sur ses épaules, qui le serrait doucement contre lui.


      La roue s’arrêta encore. Il leva les yeux pour savoir si la petite fille aux nœuds roses pouvait regarder la cathédrale, mais il ne vit que le fond de sa cabine à elle. Il remarqua que Chris le dévisageait et eut honte de pleurer. Il s’essuya la joue de la main.


      « Pirito, lui chuchota Federico à l’oreille, moi aussi je suis triste, parce que bientôt, tu seras loin. Mais je suis heureux d’être ici avec toi. »


      La roue se remettait encore en marche. Pira appuya sa tête contre l’épaule de Federico, qui le serra davantage contre lui, lui caressa le dos, puis retira son bras. Pira pencha un peu la tête vers l’extérieur et vit des hommes, des femmes et des enfants courir vers lui. La musique du manège résonnait de plus en plus fort. Un instant, il eut l’impression de tomber sur une mer de sombreros, mais elle s’écarta et deux chiens apparurent, presque contre leur cabine, si proches qu’il aurait pu les toucher. Ils se battaient, en grognant furieusement. Mais voilà que la cabine s’élevait à nouveau. « Maintenant, il n’y aura plus d’arrêts », dit Chris. Ils montaient très vite. Arón se mit à glousser, en s’agrippant au bord de son banc. Pira tordit le cou pour tenter d’apercevoir sa maison, mais elle était cachée par d’autres demeures. Ils arrivaient tout en haut de leur parcours. Chris poussa un « Whooooh ! » strident et pendant un instant effrayant, Pira, levant les deux mains, doigts tendus, au-dessus de sa tête, comme un plongeur, eut l’impression qu’il allait s’en aller dans l’immensité bleue du ciel sans fin. En regardant vers le bas, il revit la cathédrale, cette fois avec de minuscules personnages devant la porte, puis à nouveau elle disparut et apparut le champ de foire, avec tellement de monde ! Quelque part, juste au-dessus de lui, la petite fille aux nœuds roses était en train de voir ce qu’il venait juste de regarder, comme si son temps à lui était transmis à elle, puis le sien à ceux qui la suivaient, et ainsi de suite. En allait-il toujours ainsi avec le temps ? Il voyait maintenant une rangée de tables miniatures, avec des chaises, et des gens minuscules assis ou debout. N’était-ce pas la terrasse du Rincón del Sosiego ? Et le personnage en blanc, à l’écart, l’homme qui se prenait pour Hitler ?


      Leur cabine redescendait, les gens dehors grandissaient, le manège se rapprochait, avec sa musique, et on arrivait tout en bas. Les chiens avaient disparu, qui se battaient tout à l’heure. Par terre il y avait des fleurs éparpillées, et un noyau de mangue aux pieds de l’homme à bretelles qui s’éloignait tandis que la cabine remontait encore. Pira vit cette fois des branches et des feuilles qu’il n’avait pas remarquées avant. Par-delà les arbres et les toits, il apercevait la Calle Humboldt et la grande maison, d’où la petite chienne blanche essayait d’apercevoir Tristan. Au loin, une cloche se mit à sonner : celle de la cathédrale. Chris et Arón hurlaient de rire, pour une raison à eux, la cathédrale disparut derrière le palais du Gouverneur et il n’y eut plus que le bleu dur du ciel et soudain, le silence.


      Un silence fait de nombreux bruits, chacun net et clair, comme celui de la cloche de la cathédrale, les éclats de rire de jeunes filles en bas, les trompettes des mariachis, la musique du manège, le cri « La Prensa ! » du vendeur de journaux, les détonations du stand de tir et, au loin, un âne en train de braire.


      La cloche s’arrêta. La roue ralentit, s’immobilisa et dans la tête de Pira tout s’arrêta aussi. Il avait le vertige. Ses copains se tenaient tous les deux par les épaules, leurs têtes se touchaient. Federico les regardait en souriant. « On va bientôt descendre », dit-il et sa voix était comme celle d’un gramophone tournant au ralenti. La roue bougea un peu et soudain, les idées de Pira se remirent en place. Il se rappela qui il était et le temps reprit son cours.


      « Federico, dit-il, Zita m’a parlé d’un homme avec un oiseau qui vous dit l’avenir, Calle de la Luz. On peut y aller ?


      — Un oiseau ? demanda Federico.


      — Oui, il parle aux esprits dans un petit téléphone. »


      Federico se mit à rire.


      « C’est vrai ! s’exclama Chris. Je l’ai vu de mes yeux. Cet oiseau m’a révélé mon avenir.


      — Et c’est quoi ? demanda Federico.


      — Je vais être un général. »


      Le temps avait passé sans qu’ils s’en aperçoivent. Leur cabine s’immobilisa complètement. L’homme aux bretelles leur ouvrit la portière et ils descendirent.


      « On peut y aller ? demanda Pira.


      — Oui, d’accord, dit Federico. Et après, on rentre à la maison. »


      *


      Il y avait réellement un oiseau qui vous révélait votre avenir. C’était un canari, dans une jolie petite maison en bois avec une porte et deux fenêtres, équipées de barreaux comme dans la chambre de Pira. L’oiseau était installé sur un petit perchoir, à côté d’un bol rempli d’eau. Un homme était assis à côté, un plateau devant lui, attaché autour de son cou par une lanière de cuir, et chargé de cartes roses, bleues, vertes, blanches et jaunes, rangées suivant leur couleur dans de petits casiers. Posée sur une table, il y avait, à côté de la petite maison, ce qui ressemblait à une lampe avec un cornet qui en dépassait. Federico dit que c’était un ancien téléphone. Une femme qui voulait connaître son avenir s’approcha et donna de l’argent à l’homme, qui ouvrit la porte de la petite maison, glissa la main à l’intérieur en tendant un doigt sur lequel l’oiseau se percha, dans un battement d’ailes, et il le sortit, puis demanda à la femme de dire son prénom.


      « Adelita », répondit-elle.


      L’oiseau pencha la tête. Le petit téléphone sonna. « Pajarito, dit l’homme, un appel pour toi. »


      L’oiseau sauta du doigt sur la table, gazouilla dans le téléphone, eut l’air d’écouter, gazouilla à nouveau et écouta encore. Il eut alors le droit de manger quelque chose. Puis il sauta sur le plateau et délicatement tira sur le bord d’une carte bleue, puis retourna sur le doigt de l’homme, qui lui reglissa un peu de nourriture dans le bec, avant de le remettre adroitement dans la petite maison. Après quoi, il prit la carte et la tendit à Adelita, qui s’éloigna en la lisant tout bas.


      C’était maintenant le tour des garçons. Federico paya. Chris connaissait déjà son avenir et Federico ne s’intéressait pas au sien. Donc le canari n’avait plus à révéler que celui d’Arón et celui de Pira. Il refit exactement pour chacun ce qu’il avait fait pour Adelita, mais sortit des cartes de couleurs différentes, jaune pour Pira, verte pour Aron.


      Arón demanda à Pira de lui lire la sienne pendant qu’ils rentraient à la maison. Pira lui lut : « Vous possédez la beauté du corps et de l’âme. On vous aime et on vous admire. Pourtant pas un jour ne passe sans que vous éprouviez le manque de cette personne spéciale qui vous fera vous accomplir. Ayez la foi, il rêve déjà de vous, vous recherche, même s’il ne connaît pas encore votre nom. Votre mariage sera heureux. Vous vivrez dans une belle maison, avec de nombreux serviteurs et un magnifique jardin. Vous aurez le bonheur d’avoir trois adorables enfants et vivrez longtemps, en bonne santé. »


      « Je ne comprends pas », dit Arón.


      Federico se mit à rire :


      « Il dit que tu épouseras un homme.


      — Comment est-ce possible ? demanda Arón.


      — Ça ne l’est pas. L’oiseau a fait une erreur.


      — J’aime bien ce qu’il dit sur la maison et le jardin.


      — Tu auras peut-être tout ça, Arón.


      — C’est ce que je veux avoir. »


      Ils continuèrent à marcher mais en silence. « Cette carte était pour une fille, dit soudain Chris. On devrait y retourner pour que le canari prenne la bonne.


      — Il n’y a pas de bonnes cartes, dit Federico. Tout ça, c’est de la superstition. Personne ne connaît l’avenir.


      — Personne ? demanda Pira.


      — Personne, et sûrement pas un oiseau.


      — Peut-être Dieu ? dit Pira.


      — Peut-être, répondit Federico. Mais il ne nous le dit pas. »


      Ils marchèrent à nouveau en silence, avec le seul bruit de leurs pas.


      « Tu veux dire que c’est un mensonge ? reprit Pira.


      — C’est un jeu, auquel on veut vous faire croire. »


      Pira pensa un jeu « Et si ».


      « Quel avenir aimerais-tu avoir, Arón ? demanda Federico.


      — Je veux être policier.


      — Ça, tu peux probablement l’être. Et toi, Pira, que dit ta carte ? »


      Pira l’avait déjà lue.


      « Elle dit que je pourrai faire différentes choses.


      — Pourquoi ne nous la lis-tu pas ? »


      Il lut la première phrase : « Vous allez bientôt arriver à une croisée de chemins. » Il regarda devant lui au cas où cela se produirait, mais bien sûr il n’y avait pas de croisée de chemins à cet endroit. Aussi il continua à lire tout en marchant avec ses amis, en prenant soin de regarder devant lui tous les quelques mots pour ne pas trébucher : « Un chemin vous mène vers une grande bibliothèque où vous pourrez apprendre tout ce qu’il y a à savoir. Si vous choisissez ce chemin-là, vous deviendrez énormément sage.


      — Énormément, répéta Chris.


      — Si vous choisissez le second chemin, vous explorerez des continents inconnus, vous souffrirez et vous lutterez et regarderez la mort en face de nombreuses fois. Mais à la fin, vous trouverez le grand amour et le bonheur suprême.


      — Felicidad suprema ! » reprit Chris.


      Federico rit encore.


      « Excellent ! Quel chemin choisiras-tu, Pira ?


      — Le second. Il a l’air plus excitant. »
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      Brusquement, c’est Zita qui partit. Des amis de Martha et Bruno qui vivaient à Mexico avaient besoin d’une domestique pour les aider à s’occuper de leur bébé nouveau-né. Martha leur parla de Zita et dit à Zita qu’ils souhaitaient l’engager. Ils seraient également heureux que Paco vienne vivre chez eux. Zita ne voulait pas s’en aller avant le départ des Vogelsang pour l’Allemagne, mais Martha lui dit que ses amis la voulaient tout de suite.


      « C’est trop rapide, dit Zita. Je ne suis pas prête. »


      Martha insista : Zita serait obligée de trouver un nouveau travail de toute façon. Et chez les Ortiz, elle se rapprocherait de Federico. En outre, c’étaient des gens bien, qui la paieraient correctement. Finalement, ils allaient tous se revoir bientôt. Une fois que leurs affaires seraient emballées et expédiées à Vera Cruz, d’où partirait le bateau, ils iraient à Mexico pour vendre la voiture et dire au revoir à leurs nombreux amis, dont, bien sûr, Zita et Federico. Ce qui ne serait pas un au revoir définitif. Ils resteraient en contact par la poste.


      À la fin, Zita se laissa convaincre. Elle n’avait pas grand-chose à faire avant de partir. Elle rendit visite à l’écrivain public et lui dicta une lettre pour Federico. Elle alla à la rivière dire à ses amies qu’elle partait. Elle emballa ses vêtements, la photo encadrée de Federico, le tableau représentant la Virgen de Guadalupe dans un halo un peu flou, son crucifix en métal et l’ídolo vert.


      Pendant la siesta, elle s’exerçait à la lecture avec Martha. Pira assista à une de ces leçons – qui n’était pas vraiment une leçon, d’ailleurs, parce que Martha n’enseignait pas. Elle écoutait Zita qui lisait un roman où il était question d’un jeune homme, autrefois, en Espagne. Zita lisait bien maintenant. Elle s’arrêtait ou butait sur un mot quand elle ne le connaissait pas, ou s’il y avait trop de virgules à l’intérieur d’une phrase. En ce cas, Martha cherchait à lui expliquer et parfois Pira l’aidait.


      Mais cette histoire-là traînait en longueur à propos de choses incompréhensibles pour lui et il cessa de s’y intéresser, sauf pour un épisode. Le jeune homme, prénommé Felipe, assistait à une grand-messe, un moment très solennel. Soudain, il ressentit une démangeaison, mais on n’est pas censé se gratter à l’église. S’il se grattait, on pourrait croire qu’il n’aimait pas Dieu, alors qu’il l’aimait de tout son cœur. Il se dit que Dieu lui pardonnerait s’il se grattait, mais les autres diraient qu’il commettait un péché. Aussi il ne se gratta pas et c’était une vraie torture.


      Ce mot-là impressionna Pira. Comment une démangeaison pouvait-elle vous torturer ? Quand il avait eu envie de se gratter, il l’avait toujours fait. Mais voilà que Zita et Martha trouvaient ce passage très drôle. Il leur demanda pourquoi et elles répondirent que c’était difficile à expliquer.


      Le jour de son départ, au petit déjeuner, Zita pleurait et souriait en même temps, assise très droite, les yeux baissés. Martha aussi pleurait. Elle essuyait ses yeux avec sa serviette. Bruno leur prit une main à chacune et elles tendirent l’autre à Pira. Ils restèrent ainsi un long moment autour de la table.


      Une partie de la tristesse de Pira avait pour objet Paco. Zita l’emmenait avec elle. Il faisait partie de la famille avant même sa naissance à lui et maintenant, il partait. Bruno disait que les oiseaux ont la mémoire courte, donc sa famille ne lui manquerait pas longtemps, mais même une semaine, c’était beaucoup. Bien sûr, il serait avec Zita, qu’il aimait autant que Martha, peut-être même plus parce qu’elle lui donnait à manger. Et une fois qu’il se serait habitué à sa nouvelle maison, on lui permettrait de voler dans le jardin, ce que les perroquets apprivoisés n’étaient en général pas autorisés à faire. Donc il y avait quelques bons côtés dans toute cette tristesse.


      Paco, évidemment, ne comprenait pas ce qui se passait. Il fut simplement surpris qu’on le mette en cage. Ça ne lui plaisait pas. Les seules fois où on lui avait fait ça, Pira s’en souvenait, c’était quand il était malade et qu’il fallait l’emmener chez le vétérinaire.


      Et donc ils partirent vers l’arrêt du car. Zita avait piqué une fleur dans son chignon. Bruno insista pour porter sa valise. Elle tenait d’une main un petit sac et de l’autre la cage de Paco – qui se tordait le cou pour voir ce qui se passait. Bruno avait dit à Pira que les oiseaux voient sur les côtés et il pouvait constater que c’était vrai.


      Ils n’eurent pas à attendre le car très longtemps. Le chauffeur vint ouvrir le compartiment à bagages et mit la valise de Zita dedans. D’autres voyageurs y installèrent aussi leurs affaires. Zita posa par terre son plus petit sac et la cage. Puis elle et Martha s’étreignirent et Martha embrassa Zita sur les deux joues. Ensuite Bruno serra Zita dans ses bras et lui tapota le dos. Quand elle se tourna vers Pira, son visage ruisselait de larmes. Lui se blottit contre elle, la tête appuyée contre son corps. Elle prit le visage de Pira entre ses mains et se pencha pour embrasser son front, ses joues et sa bouche. « Mi querido Pira », dit-elle, le contemplant de ses beaux yeux bruns scintillants. Puis elle ramassa son sac, la cage de Paco et monta dans le car.


      *


      Cette nuit-là, Pira rêva d’un magicien, vêtu de noir et coiffé d’un chapeau haut-de-forme. D’abord, il le crut méchant, celui qui avait crié OOOO, mais c’était Sándor, qui tenait à la main le cerceau de Pira. En souriant, il le jeta en l’air, où il se transforma en une écharpe rouge et bleue, qui flotta en l’air un instant puis revint dans sa main et redevint un cerceau. Sándor le tendit à Pira pour qu’il passe au travers, ce qui était un peu effrayant. Non merci ! Puis Tristan apparut. Saute, Tristan ! Allait-il le faire ? Il bondit et, au moment où il traversait le cerceau, il se transforma en Paco et s’envola de toute la force de ses ailes vertes. Pira se réveilla en riant.


      *


      Dans la cuisine, un calendrier était fixé au mur sur lequel Martha cochait les dates importantes et les rendez-vous. Pour Pira, seules trois dates comptaient : le jour où Tristan partirait dans son nouveau foyer, celui où il irait à Mexico avec ses parents revoir Zita et Federico et celui où il embarquerait avec eux sur le bateau qui les emmènerait en Allemagne.


      *


      Martha et Bruno engagèrent trois hommes pour les aider à emballer leurs affaires. Les vêtements iraient dans des valises, mais il y avait aussi des meubles, des livres, des tableaux, des lampes, des tapis, la guitare de Martha, la collection d’ídolos de Bruno, deux calaveras en papier mâché et un dragon que Martha aimait beaucoup, qui devaient aller dans des caisses, et c’était pour cela que les trois hommes étaient là. Ils arrivèrent dans un camion rempli de planches, de cartons soigneusement pliés, de rouleaux de fil de fer et de cordes, de couvertures, de nombreux tas de vieux journaux, d’une caisse à outils et de deux scies. Ils déposèrent le tout dans le patio. Ensuite ils mesurèrent ce qu’il allait falloir emballer et sélectionnèrent les cartons où mettre tel ou tel objet, suivant leur taille, y glissèrent du papier journal pour les séparer, les refermèrent et posèrent des bandes de ruban adhésif pour que ce soit hermétique. Ils mesurèrent ensuite les planches, inscrivirent des repères avec un crayon, les scièrent et formèrent des caisses, où ils installèrent les cartons, glissèrent à nouveau des paquets de journaux entre les cartons et les planches, puis clouèrent un couvercle par-dessus. Après quoi, ils déplièrent de nouveaux cartons. Petit à petit, au fur et à mesure que les caisses augmentaient et se remplissaient, la maison commença à avoir l’air vide.


      Arón arriva. C’était un samedi et il n’avait pas école. Un moment, les deux garçons restèrent là, à observer les déménageurs au travail, en compagnie de Martha. Comme cela surprenait les trois hommes, Martha leur dit qu’elle aimait voir se faire un beau travail. Ils sourirent, sans s’interrompre. Bruno sortit un instant de son bureau pour jeter un coup d’œil, mais il ne pouvait pas rester longtemps, il écrivait un article, avec une date butoir pour le rendre.


      Plus tard, Pira alla chercher son miroir magique pour montrer à Arón comment le tenir de côté pour voir les choses différemment mais Arón ne voyait pas vraiment de différence, aussi jetèrent-ils des bouts de bois à Tristan, puis ils jouèrent aux billes et construisirent un palais avec des pierres. Pira voulait installer le Général dans la cour centrale, mais Arón dit qu’il appartenait à la fourmilière. Il était le roi des fourmis.


      Pira dit : « Maintenant, il est à toi. Je te le donne. »


      Arón répondit : « Il vaut mieux qu’il reste là où il est » et Pira comprit parce que sinon, la mère d’Arón croirait qu’il l’avait volé si elle le trouvait chez elle.


      « Je ne veux pas qu’il reste là.


      — Pourquoi ?


      — Parce que je veux que ce soit toi qui l’aies. »


      Arón haussa les épaules :


      « Et s’il reste là après notre départ… »


      Pira imaginait la maison vide, le jardin vide, la grille fermée, le silence, et le Général tout seul sur la fourmilière, jour et nuit. Il y aurait toujours les fourmis en train d’entrer, de sortir, de s’affairer autour de leur demeure, mais c’était presque trop triste.


      « Allons l’installer à l’intérieur de la tête du taureau dans le canyon ! »


      Arón eut un large sourire : « Oui ! »


      Pira courut jusqu’à son coffre à jouets et y pêcha sa grosse bille avec le tortillon bleu à l’intérieur et la fourra dans sa poche. Puis il se précipita jusqu’à la fourmilière et s’empara du Général.


      « Allons-y », dit-il.


      Ils coururent ouvrir la porte. Pira se retourna pour crier en direction de la maison : « On va jouer dehors !


      — Où ? demanda Martha.


      — Dans la rue ! »


      Il ne voulait pas qu’elle les empêche de descendre dans le canyon.


      « N’allez pas trop loin !


      — Non ! »


      Tristan voulait les suivre, mais Pira referma la grille pour l’en empêcher et ils se mirent à courir. Pira serrait le Général dans son poing et sentait le poids de la bille dans sa poche. Ils étaient pieds nus, Arón et lui. Tous les deux ou trois pas, un petit caillou leur faisait mal. Il ne fallait pas s’arrêter de courir, la douleur finissait par disparaître. Il n’y avait que les filles et les bébés pour pleurnicher pour ce genre de bobos. Un moment, c’est Arón qui courait plus vite que Pira, aussi ce dernier le rattrapa, courut devant lui, Arón le redépassa et ils finirent par courir ensemble, aussi vite l’un que l’autre, en riant.


      Quand ils arrivèrent à la rivière, Pira dut s’arrêter, se pencher en avant et reprendre son souffle. Arón aussi était hors d’haleine. Un instant ils restèrent à écouter simplement le clapotis de l’eau. C’était l’heure de la siesta et personne ne se trouvait là, à laver du linge. Lentement, en s’éclaboussant, les deux garçons traversèrent le courant, sentant avec plaisir la boue glisser entre leurs doigts de pied et la fraîcheur de l’eau contre leurs jambes. Une fois de l’autre côté, ils se remirent à courir, mais moins vite qu’avant, jusqu’à un bosquet d’arbres, puis dans la vaste prairie ensoleillée. Ils ralentirent le pas pour simplement marcher. Au loin, des vaches étaient couchées à l’ombre. Ils atteignirent le bord de la falaise et s’arrêtèrent.


      En bas, les ossements d’Islero paraissaient très blancs sous le soleil. Rien n’avait changé. Ni sa position, ni sa forme. Pira, pour la première fois, trouva surprenant qu’aucun de ses os n’ait été brisé. Tout ce qui était chair avait disparu. Il ne restait que le squelette. En un sens, il était parfait.


      Pira fourra le Général dans sa poche vide et commença la descente le long de l’étroit chemin, contre le flanc de la falaise, en s’accrochant aux buissons et aux arbustes. Arón le suivait. Une fois tous les deux en bas, Pira sortit le Général, avec l’idée de l’installer dans une des orbites vides du taureau. Mais au lieu de cela, il ralentit et tourna autour du squelette. Il ne savait pas pourquoi. Arón le suivait toujours. Revenu à la hauteur de la tête, il déclara :


      « Il s’appelle Islero.


      — Vraiment ? Qui te l’a dit ?


      — C’est moi qui lui ai donné ce nom.


      — Islero ?


      — C’est celui d’un autre taureau dont Federico m’a parlé. C’était le plus brave, le plus fort qui ait jamais existé. Il a tué Manolete.


      — C’est qui, Manolete ?


      — C’était le plus grand torero du monde. Il a tué des millions de taureaux. On l’appelait el monstro. Aucun taureau ne pouvait le tuer. Mais celui-là l’a fait. Son nom était Islero. Il venait de l’élevage Miura en Espagne. J’ai entendu quelqu’un en parler à la radio. Il a dit que si tous les taureaux du monde savaient ce qu’a fait Islero, il serait leur héros numéro un.


      — Islero. »


      Pira était heureux d’avoir révélé son secret à Arón. Ça n’avait pas d’importance s’il le répétait à quelqu’un d’autre. Il se pencha pour installer le Général dans l’orbite de l’œil droit du taureau mais comme il était trop gros, il dut l’enfoncer tête la première, puis à l’intérieur, où il y avait plus de place, le retourner. Le squelette était un peu de travers, si bien que le Général basculait de côté. Mais après quelques essais, il réussit à le faire tenir debout, brandissant son épée. Il surgissait de l’œil droit d’Islero comme d’une fenêtre ouverte.


      « J’ai quelque chose pour l’autre œil », dit Pira.


      Il sortit la bille de sa poche et la tint à la hauteur de la deuxième orbite. On aurait dit un gros œil qui vous regardait.


      « Non, dit Arón, elle est trop belle. » Et il prit dans sa poche une bille plus petite, en terre cuite, qu’il déposa dans l’ouverture. Elle tomba à l’intérieur, roula et ressortit dans la gueule.


      « Rentrons, dit Pira. Ma mère va s’inquiéter. »


      Avant d’entreprendre la remontée du chemin, Pira offrit à Arón sa grosse bille. « Je tiens à te la donner. Ta mère n’en saura rien. Elle croira que tu l’as gagnée en jouant. »


      Arón leva la bille à la hauteur de ses yeux et regarda au travers. Un sourire illuminait son visage entier. Il s’approcha tout près de Pira et l’embrassa sur les lèvres. Les garçons ne font pas ça, mais lui le fit.


      « C’est la plus belle des billes », dit-il.


      Il la mit dans sa poche et ils entamèrent leur remontée. Ils coururent jusqu’à la maison et passèrent le reste de la journée à jouer.


      *


      Le lendemain était un dimanche. Les déménageurs ne viendraient pas. Martha et Bruno avaient choisi ce jour-là pour conduire Tristan dans son nouveau foyer. Il allait vivre chez Agnes, la gentille dame qui avait organisé un dîner d’adieu pour Sándor, et ses deux fils jumeaux, Huitzil et Cuauhtémoc. Pira était content de retourner là-bas. Il était triste pour Tristan mais Martha était sûre qu’il y serait heureux et il voulait la croire. Agnes avait dit que ses fils étaient très excités à l’idée de rencontrer Tristan.


      Tristan était excité aussi, mais il l’était toujours à la perspective d’une promenade en voiture. Il s’installa sur la banquette arrière avec Pira, soufflant et, à l’occasion, gémissant un peu. Bruno suggéra à Pira de baisser la vitre pour qu’il puisse passer la tête dehors, ce qui le calma. Au bout d’un moment, il se coucha, la tête sur les genoux de Pira qui se mit à le caresser.


      Les cloches de la cathédrale sonnaient quand ils passèrent devant. Pira rêvassait quand il entendit Bruno dire « István » – le nom de celui qui accompagnait Sándor sur son instrument en forme de boîte au dîner d’adieu.


      « C’est fou, dit Martha.


      — Toi et moi savons qu’il est innocent, mais le parti l’ignore, dit Bruno.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Pira.


      Pendant quelques secondes, Martha et Bruno ne répondirent pas, puis Bruno dit :


      « István a été arrêté en Hongrie. Agnes nous l’a appris hier soir.


      — Exactement comme Sándor ? demanda Pira.


      — C’est parce qu’il est un ami de Sándor. Ils croient que Sándor a fait quelque chose de mal et s’imaginent maintenant qu’István y était mêlé.


      — Ils croient que Sándor a fait quoi ?


      — Ils croient que c’est un espion. Mais ils ont tort. C’est une erreur. Ils le libéreront et István aussi dès qu’ils découvriront la vérité.


      — Qui va les défendre ? demanda Martha.


      — C’est une cour de justice, répondit Bruno. Ils auront un avocat.


      — C’est affreux », dit Martha.


      Ils continuèrent à rouler en silence. Puis Martha mit la radio et trouva une station sur laquelle on jouait un quatuor à cordes.


      « Ça tombe vraiment bien », dit-elle, et ils écoutèrent sans plus rien dire.


      *


      Les Vogelsang n’étaient pas les seuls invités d’Agnes, ce soir-là, Valéria était là aussi. Ils s’assirent tous à la même table, Valéria, Agnes, les jumeaux, Pira, Martha et Bruno – une table mise avec assiettes en porcelaine, bols à soupe décorés, verres en cristal, couverts en argent, bouteilles de bière pour les adultes et de Coca-Cola pour les enfants. Les jumeaux, assis côte à côte, en face de Pira, étaient exactement semblables avec leurs longs cheveux noirs, leurs visages ovales et leurs chemises blanches brodées. Tout le monde parlait espagnol parce que les jumeaux savaient peu l’anglais. Tristan aussi était installé près de la table, attendant quelques bons morceaux. À la maison, il n’avait pas la permission de venir mendier pendant les repas. Mais là, on la lui donnait pour qu’il se sente bienvenu dans son nouveau foyer.


      La dernière fois que Pira avait vu Valéria, elle pleurait à cause de Sándor et ce soir, elle avait les yeux rouges et gonflés, comme si elle pleurait encore. Mais elle souriait et se montrait amicale.


      L’employée d’Agnes, Rosalita, servait le dîner préparé par elle mais n’était pas assise avec les autres, comme Zita. Elle apporta d’abord une soupe de poissons dans une soupière posée sur une table roulante, servant deux louches à chacun au passage. Les jumeaux, avant de commencer à manger, jetèrent des regards soupçonneux dans leurs bols à tous les deux, puis semblèrent satisfaits.


      « Lequel de vous est Huitzil ? » demanda Valéria. Ils levèrent la main en même temps.


      Agnes les réprimanda : « Cuauhtémoc, tu ne devrais pas mentir. Tu sais qui tu es. Si vous continuez à faire ça, je vous ferai couper les cheveux différemment et vous porterez des vêtements différents. Alors ces bêtises cesseront.


      — Chacun mettra alors les affaires de l’autre, dit Cuauhtémoc.


      — On se coupera nous-mêmes les cheveux pour être pareils, dit Huitzil.


      — Vous aimez être exactement pareils ? » demanda Bruno.


      D’un air ravi, ils firent signe de la tête que oui.


      « C’est drôle de tromper les gens », ajouta Huitzil.


      Quand chacun eut fini sa soupe, Rosalita revint avec la table roulante, apportant cette fois du poulet, de la sauce, du riz, des petits pois, des champignons et des bananes frites. Dès qu’elle servit les jumeaux, ils commencèrent à se disputer pour savoir lequel en avait le plus. Agnes intervint : « Huitzil, Cuauhtémoc ! Arrêtez ! » Mais ils continuèrent.


      « Donne-moi de tes plátanos ! Tu en as plus que moi.


      — Tu en as moins parce que tu as commencé à en manger !


      — Ce n’est pas vrai !


      — Si !


      — Huitzil, il y en a encore à la cuisine. Tu ne meurs pas de faim !


      — Je ne suis pas Huitzil ! »


      Agnes leva les mains et les garçons se mirent à rire.


      « Ils font cela tous les jours. Je ne peux même plus faire les courses avec eux. Ils sont jaloux l’un de l’autre !


      — Agnes, je crois qu’ils aiment vous taquiner », dit Martha.


      Les garçons se regardèrent et se mirent à rire. Ils essayèrent ensuite de se chiper mutuellement un morceau de poulet.


      « Bon, ça suffit, dit Agnes. Toi, tu vas t’asseoir là et toi… » mais quand elle prit Huitzil ou Cuauhtémoc par le bras pour le faire changer de place, il se mit à pleurer.


      « C’est pas juste ! Tu es toujours plus gentille avec lui ! Tu lui en donnes plus !


      — J’ai une suggestion à vous faire », dit Bruno.


      D’abord, personne ne l’écouta, parce que le garçon continuait à pleurer, mais il se mit à cogner son verre avec son couteau, comme s’il voulait porter un toast, et tous se tournèrent vers lui.


      « J’ai donc une suggestion. Chacun des deux dit que l’autre en a plus dans son assiette. Moi j’ai l’impression que vous avez exactement la même chose.


      — Non, lui en a plus ! » s’exclamèrent en même temps les jumeaux, puis ils éclatèrent de rire. Pira aussi trouvait cela drôle.


      « Vous voulez vraiment résoudre ce problème ? » demanda Bruno.


      Les deux garçons se regardèrent, puis firent signe de la tête que oui, ils voulaient le résoudre.


      « Je propose que vous autorisiez un juge à trancher. Ce juge doit être évidemment impartial. »


      Les jumeaux opinèrent.


      « Il ne doit pas favoriser l’un des deux. »


      Hochement de tête approbateur.


      « Il doit réellement vous considérer comme égaux. »


      Ils se remirent à rire : « Oui.


      — Je crois que nous avons parmi nous un tel juge, poursuivit Bruno. Ce n’est pas votre mère. »


      Les garçons rirent encore.


      « Ce n’est pas moi. »


      Ils firent poliment signe que non.


      « Je sais qui c’est, dit l’un des deux en regardant Pira, qui se sentit soudain très gêné.


      — Eh bien, je ne sais pas trop, dit Bruno. Peter, crois-tu qu’un de ces garçons mérite d’en avoir plus dans son assiette que l’autre ? »


      Pira fit non de la tête.


      « Crois-tu qu’ils ont eu exactement la même chose chacun dans son assiette ? »


      Il examina les deux. Il lui sembla voir de minuscules différences, sans importance, mais qui en avait pour eux.


      « Je ne suis pas sûr. Il faut que je regarde de plus près.


      — Huitzil et Cuauhtémoc, estimez-vous que Peter sera un juge impartial ? »


      Ils firent signe de la tête que oui.


      « Peter, es-tu d’accord pour arbitrer la querelle entre Huitzil et Cuauhtémoc, Tu auras le droit de passer d’une assiette à l’autre ce que tu veux pour que la quantité soit la même dans les deux. »


      Pira acquiesça.


      « Huitzil et Cuauhtémoc, accepterez-vous le jugement de Pira comme étant juste ?


      — Oui, dirent-ils tous les deux.


      — À toi, maintenant, Peter. »


      À lui ? En tant que juge ? Il était déjà complètement dans ce nouveau rôle, avec l’impression de porter les vêtements de quelqu’un d’autre.


      « Rapprochez vos assiettes pour que je les regarde mieux. »


      Était-ce lui qui avait prononcé ces mots ? Ça ressemblait à un ordre. Les jumeaux obéirent.


      Ils avaient raison. Dans une assiette, on voyait un tout petit peu plus de petits pois, dans l’autre un tout petit peu plus de champignons, et dans l’une, une rondelle de banane plantain de plus. Pour les brochettes de poulet et la sauce, c’était pareil. Pira donna à Tristan la rondelle de banane, puis, avec une cuiller, transféra petits pois, puis champignons d’une assiette à l’autre, revérifia tout, ajusta encore, puis repoussa les assiettes vers les jumeaux.


      « C’est exactement pareil maintenant », dit-il.


      Tous les adultes applaudirent.


      « Mangeons, dit Agnes. Cela va refroidir.


      — Très bon juge ! » dit Valéria et les jumeaux, qui avaient déjà commencé à manger, approuvèrent.


      *


      Les jumeaux donnèrent à Tristan une grande partie de ce qu’ils avaient et quand Rosalita vint resservir tout le monde, ils quittèrent la table, laissant leurs assiettes encore à moitié pleines.


      Pira alla les retrouver pour jouer avec Tristan et leur montrer les tours qu’il connaissait déjà, leur apprendre comment lui parler et comment le caresser de la façon qu’il aimait. Mais d’abord, il fallait que Tristan fasse la connaissance du paon. Celui-ci était planté devant lui, faisant la roue, les plumes de sa queue étalées tel un bouclier vert et or. À côté, les deux paonnes les observaient. Pira appela Tristan, craignant qu’il ne blesse l’oiseau. Mais Tristan ne l’écouta pas. Il fonça sur le paon, qui, au lieu de reculer, fit trois pas vers lui. Surpris, Tristan bondit en arrière, puis aboya plusieurs fois, ce qui n’impressionna pas l’oiseau. Alors Tristan trotta autour de lui et le paon, toujours en train de faire la roue, se déplaça pour le suivre. Tristan fonça une nouvelle fois, le paon avança, Tristan recula, recommença à lui tourner autour, agitant la queue, et le paon le suivit. Après quoi, Tristan abandonna et vint vers Pira, pour lui lécher la main.


      « Paco sait se battre, dit un des jumeaux.


      — Paco ? C’était le nom de mon perroquet. »


      *


      Tristan joua avec les jumeaux jusqu’à ce que Rosalita lui apporte un os. Alors il alla le mâchouiller à l’ombre d’un arbre.


      « Jouons à la guerre ! Viens, on va te montrer ! »


      Pira pensait qu’il savait déjà jouer à la guerre, mais avec ces garçons-là, c’était différent. Ils le conduisirent jusqu’à un bac à sable derrière la maison. L’un des deux courut à la cuisine et revint tout de suite avec un couteau très pointu. « Je commence ! dit-il, c’est moi qui ai le couteau ! » et il le posa par terre, à côté du bac à sable.


      « D’accord, dit gaiement son frère. Qui commence ? Ça n’a vraiment pas d’importance », expliqua-t-il à Pira. À eux deux, ils étalèrent du sable à la main, le tapotèrent pour obtenir une surface bien plate, puis divisèrent en deux parties égales le bout de terrain ainsi préparé, par une ligne droite. « Ça, c’est mon territoire, dit un des jumeaux, et désignant l’autre moitié, ça c’est celui de Cuauhtémoc. Cette ligne, c’est la frontière. » Puis Cuauhtémoc attrapa le couteau par la lame et d’un bref tour de poignet l’envoya en l’air pour le planter dans la partie de son frère. Ensuite, avec la pointe, il traça une ligne depuis le point de chute jusqu’au bord du bac d’un côté et de la « frontière » de l’autre, dont il effaça une partie pour en marquer une nouvelle.


      « Maintenant, d’ici à là, c’est à moi. La plus petite partie est à lui. Le reste, à moi. »


      Il tendit le couteau à Huitzil qui le prit par la lame, visa et l’envoya en l’air pour qu’il retombe dans le territoire de son frère. Une nouvelle ligne fut tracée, à partir du point de chute, et une grande partie du territoire de Cuauhtémoc ne lui appartint plus. Maintenant, c’est Huitzil qui en avait le plus.


      Mais Cuauhtémoc regagna vite ce qu’il avait perdu et plus encore. Et quand Huitzil rata son lancer de couteau, il leva les bras en poussant un grand cri. Il visa soigneusement et réduisit la part de Huitzil à un étroit triangle dans un coin du bac à sable. Puis, au lancer suivant, Huitzil reprit une large part à son frère.


      Tandis que la bataille continuait, Pira se demanda si on gagnait ou si on perdait à ce jeu. Et aussi si, à un moment quelconque, les jumeaux le feraient participer, peut-être en tant que juge. Mais ils n’avaient pas besoin de lui. Ça se jouait à deux. Il avait envie de partir, mais hésitait parce que les jumeaux semblaient vouloir qu’il les regarde et admire leur adresse. Il était leur public.


      Finalement, il dit à mi-voix : « Je retourne à l’intérieur » et les quitta. Ils n’eurent pas l’air de s’en soucier.


      *


      À l’instant où Pira entra dans la salle à manger, les adultes s’arrêtèrent de parler. Il alla les rejoindre à table. Martha, Valéria et Agnes buvaient du vin, Bruno du cognac. Ils fumaient tous. L’air était tellement enfumé qu’il se mit à tousser. Martha lui demanda de rapprocher sa chaise de la sienne, l’entoura de son bras et le serra contre elle. Les autres souriaient. Valéria souriait aussi mais son regard était triste.


      Puis Bruno se mit à parler à Valéria qui lui répondait. Il était question de choses que Pira ne comprenait pas, mais c’était évidemment à propos du parti, étant donné la façon dont Bruno s’exprimait. Chaque fois qu’il parlait du parti, surtout quand quelqu’un n’était pas d’accord avec lui, il brandissait un doigt au lieu d’agiter vaguement ses deux mains, dès qu’il était question d’autre chose. Au lieu de dire « peut-être », ou « réfléchissons à ça ensemble » comme il le faisait en général, ses phrases jaillissaient dures et nettes, comme tracées au cordeau. Même quand il écoutait Valéria, il avait l’air de lui expédier des pensées sans appel, directement depuis son front.


      Pendant ce temps, le souffle de Martha, qui tenait Pira contre elle, était si léger, si paisible, sans rien à voir avec ce que Bruno et Valéria disaient. Et qui avait l’air très ennuyeux.


      « Je ne suis pas d’accord avec la façon dont tu utilises cette expression, dit Bruno.


      — Quelle expression ?


      — Chasse aux sorcières. Il y a une enquête, bien sûr. Mais on peut être sûr qu’elle est impartiale.


      — C’est ce qu’on disait à l’époque de l’Inquisition.


      — Tu n’as pas le droit de faire ce genre de comparaison, dit Bruno. Sándor et István auront un procès équitable. »


      Entendant ces deux noms, Pira écouta plus attentivement.


      « J’aimerais pouvoir le croire, dit Valéria. J’ai tellement peur. »


      Tous se turent. Pira était surpris. De quoi avait-elle peur ? Tout doucement, Martha lui caressait les cheveux.


      « Valéria a peur pour Sándor et István, dit-elle, parce qu’ils sont en prison. Elle n’a pas peur pour elle, ici, elle se sent en sécurité.


      — Sándor s’y sentait aussi », dit Valéria. Elle parlait d’une voix pâteuse. Pira n’aimait pas que les gens boivent trop.


      Agnes demanda : « Peter, tu aimes les bandes dessinées ?


      — Oui, beaucoup.


      — Il y en a une que tu préfères ? »


      Il y en avait plusieurs, il ne savait pas trop lesquelles.


      « J’en ai toute une pile sur le canapé. Tu aimerais aller les regarder ? »


      Il comprit. Il les dérangeait. Mais cela n’avait pas d’importance. Leur conversation n’était pas amusante du tout. Il alla jusqu’au canapé et concentra son attention sur l’oncle Picsou qui plongeait dans une piscine pleine de pièces d’or tandis que Donald Duck lui demandait conseil pour jouer à la loterie nationale. La réponse fut que pour devenir riche, il fallait acheter à bas prix et revendre cher et ne surtout pas jouer à la loterie. Mais à peine Donald avait-il quitté la maison de l’oncle Picsou qu’il vit un vendeur de billets de loterie et lui en acheta un.


      En même temps, Pira écoutait d’une oreille ce que disaient les adultes, au cas où quelqu’un reparlerait de Sándor et d’István, mais aucun ne le fit. Ils avaient cessé de se disputer. Martha et Agnes s’étaient jointes à la conversation, et ça continuait à être ennuyeux.


      Il tourna la page. Donald allait à la pêche avec Riri, Fifi et Loulou, ses neveux. Le billet de loterie sortait à moitié d’une de ses poches. Pira aimait bien Donald. Il faisait tout le temps des erreurs mais il était toujours content.


      Soudain il entendit le nom « Harry Taub » et écouta. Martha disait : « C’est un producteur, à Hollywood. Il a acheté une option sur le livre de Bruno. Il dit que le gouvernement le soupçonne d’être un espion au service des Russes – ou quelque chose comme ça. Il pourrait y avoir un procès, ou plusieurs procès. Il ne s’agit pas seulement de lui mais de tout un groupe à Hollywood.


      — Ça ressemble à la même chose, mais sous d’autres auspices. »


      Ça voulait dire quoi, auspices ?


      « Et la même obsession de soupçons, dit Valéria. Ça aussi, c’est pareil. Si Sándor et István peuvent être soupçonnés, alors tout le monde peut l’être.


      — C’est comme Anyface », dit Pira.


      Tous le regardèrent.


      « Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Bruno.


      Pira se sentit rougir. Il avait dit une bêtise. Maintenant il allait falloir qu’il s’explique.


      « C’est dans une bande dessinée. Pas celle que je lis en ce moment. C’est la préférée de Li’l Abner. Je l’ai lue à la maison. Il y a un détective qui s’appelle Fearless Fosdick. Il est à la recherche d’un criminel nommé Anyface, N’Importe Qui. Ce criminel peut à volonté ressembler à n’importe qui. Alors le détective se méfie de tout le monde. Parce que chacun pourrait être N’Importe Qui. C’est ça, l’histoire. »


      Les adultes sourirent – mais pas de façon à mettre Pira mal à l’aise. C’était l’histoire qui les amusait.


      « Li’l Abner lit des bandes dessinées ? demanda Martha.


      — Oui.


      — Une bande dessinée à l’intérieur d’une bande dessinée, ça, c’est malin, dit Bruno. Alors, le détective, il finit par trouver N’Importe Qui ?


      — Non. Il tue des tas de gens innocents. Ses balles percent des têtes et des corps. Un homme, Fosdick, lui ouvre en quelque sorte le visage en deux, croyant que ce n’est pas son vrai visage, mais ça l’est. Et N’Importe Qui, le vrai N’Importe Qui, se contente de rire et de dire : “Fosdick tue les gens à ma place.” Son visage est comme de la pâte à modeler, il peut le tirailler et lui donner la forme qu’il veut. À un moment, il ressemble à une femme, puis à un homme aux cheveux longs, puis au chef de la police. À la fin, Fosdick s’imagine que le visage de N’Importe Qui fondra dans une pièce où il ferait très chaud. Mais ça doit être une chaleur d’au moins cinq cents degrés, pas moins. Alors il enferme soixante-neuf personnes dont il croit que chacune pourrait être N’Importe Qui dans une grande pièce et il met le chauffage en route. Il est là, lui aussi, et il observe tout le monde. Il fait de plus en plus chaud, mais un seul visage devrait finir par fondre, celui de N’Importe Qui. Les gens transpirent et crient, ils ne peuvent pas supporter cette chaleur ! Mais Fosdick leur dit que c’est seulement un début, qu’il ne fait pas si chaud que ça. Quelqu’un dit que ses fausses dents fondent. Est-ce que ça compte ? Mais aucun visage ne fond. Un homme supplie Fosdick de les tuer tous parce que la chaleur est intenable. Mais il dit : “Non, messieurs, quand on en sera à cinq cents degrés, le visage de l’un d’entre vous fondra comme du beurre !” Il dit ça et voilà que quelqu’un s’exclame : “Regardez ! Fosdick est démasqué ! Parce que son visage à lui fond et c’est le seul !” C’est la fin de l’histoire. Li’l Abner est vraiment bouleversé parce que Fosdick était son héros. Il déteste cette histoire. Il voudrait que quelqu’un la lui explique. Et les derniers mots, à la fin, sont “Et vous, pouvez-vous ?” »


      Pira avait l’impression de n’avoir jamais rien raconté d’aussi long. Cela lui semblait drôle, mais les adultes ne riaient pas. Ils semblaient choqués.


      « C’est une terrible histoire, Peter, dit Martha. Je ne savais pas que tu lisais ce genre de choses. Cela a dû beaucoup t’impressionner. Tu la sais par cœur.


      — C’est Li’l Abner, dit-il. C’est juste une bande dessinée. »


      *


      Il tomba une légère bruine pendant tout le chemin du retour. Le soleil descendait sur le Popocatepetl. Martha conduisait lentement. Les routes étaient dangereuses par ce temps, dit-elle. Elle alluma la radio et ils écoutèrent des chansons d’Augustín Lara, où il était toujours question de son amour pour les villes et pour les femmes. Cela convenait plus à des adultes qu’à des enfants, mais Pira les aimait bien.


      Il repensa à la façon dont Valéria avait dit « Adieu », le même mot employé par Sándor. C’était presque trop triste, un peu comme « Au revoir, pour toujours ». Mais elle l’avait dit plutôt gaiement, pas vraiment tristement. Les chansons à la radio étaient comme ça.


      Pira aurait voulu avoir dit au revoir à Tristan de la même manière. Et ses parents aussi. Ils l’avaient câliné, chacun son tour, en lui répétant qu’il était un bon, très bon chien. Mais les jumeaux avaient détourné son attention en lui jetant un bâton au moment où Pira, Martha et Bruno montaient dans la voiture. Pour qu’il ne s’aperçoive pas qu’ils s’en allaient sans lui. Mais il s’en était aperçu, il avait levé les yeux, dressé ses oreilles quand la voiture démarrait et que Valéria criait « Adieu ». Il les avait vus partir. Il ne comprenait pas. Mais bientôt, il comprendrait que sa famille l’avait abandonné.


      Martha dit : « On lui en a donné une nouvelle. Avec même un autre Paco. Les jumeaux vont lui apprendre de nouveaux tours. Ça lui plaira. Et Agnes va beaucoup l’aimer. »


      Parfois, Agnes était drôle, mais sans le faire exprès. Par exemple, quand elle s’exclamait : « Bon sang ! Pas encore ce jeu stupide ! » et que tout le monde croyait qu’elle parlait des discussions à propos des ennemis du parti. Mais en réalité, c’était des lancers de couteau des jumeaux derrière la maison, pendant lesquels ils se hurlaient dessus.


      Le soleil devenait un énorme ballon doré au-dessus du Popocatepetl. Dans l’ensemble, le ciel était encore bleu, mais avec des nuages violacés ici et là. Iztaccihuatl semblait dormir profondément.


      Augustín Lara chantait une chanson sur Vera Cruz. Comme c’était là qu’ils prendraient le bateau, Pira écouta avec intérêt :


      

        Yo nací con la luna de plata


        Y nací con alma de pirata.


      


      Né avec la lune d’argent, né avec une âme de pirate… Augustín Lara avait quitté Vera Cruz depuis longtemps, mais sa ville lui manquait. Petit recoin où les vagues se nichent, petit morceau de ma terre natale qui sait souffrir et chanter…


      Soudain, en regardant par la vitre, Pira vit son cerceau bleu et rouge flotter dans l’espace, encadrant le volcan. D’abord, il crut juste l’imaginer, mais en y regardant de plus près, il constata que c’était bien réel. Il ne s’agissait pas de son cerceau, bien sûr, mais c’était quand même lui, par une sorte de magie, et cela dépendait de Pira qu’il reste là, de l’attention qu’il lui portait.


      Les deux moitiés étaient si parfaitement égales ! Elles se rejoignaient en haut et en bas. Il imagina une fourmi avançant sur la partie rouge, sans savoir qu’il s’agissait d’un cercle. Elle se demanderait « Mais où suis-je en train d’aller ? Où est la fourmilière ? Où sont mes amis ? » Elle montait, petit à petit, sur la moitié rouge, puis une fois arrivée en haut, la direction changerait, peu à peu d’abord, mais quel parcours pour une fourmi ! Puis elle rejoindrait l’endroit où le rouge rencontrait le bleu et, croyant avancer toujours vers le haut, en réalité elle descendrait et arriverait à nouveau à un point où les deux couleurs se touchaient et tout serait à recommencer. Remonterait-elle ? C’était trop triste. Il vaudrait mieux qu’elle quitte le cerceau et rentre chez elle, dans sa fourmilière.


      La voix de Martha fit sursauter Pira et le tira de sa rêverie.


      « Je pensais à Valéria, disait-elle.


      — Pourquoi à Valéria ? demanda Bruno.


      — Tu ne penses pas avoir été un peu dur avec elle ?


      — Elle écoute les gens qu’il ne faut pas.


      — Qui sont-ils, Bruno ? Il ne peut pas y avoir qu’un seul bon côté. »


      Elle accéléra en disant cela et immédiatement appuya sur la pédale de frein. Ils s’engageaient dans un virage en épingle à cheveux. La voiture dérapa et fit une embardée. Martha dit « Non ! » puis poussa une longue plainte pleine d’effroi. La voiture heurta une borne sur le bord de la route, puis s’arrêta. Ils restèrent immobiles, comme figés sur place. Martha baissa sa vitre. Un énorme silence emplissait la voiture.


      « Oh, mon Dieu, dit Martha très doucement. Elle ajouta : Je suis désolée. »


      Ils écoutèrent tous les trois.


      « Ce n’est pas dangereux de sortir de la voiture ? demanda Bruno.


      — Non, je ne crois pas. C’est plus sûr que ma façon de conduire.


      — Alors descendons. »


      Juste au bord de la route, il y avait une pente très raide. Pira imagina la voiture en train de dégringoler vers le bas, toujours plus bas. Ils seraient alors tous morts. Ou seulement ses parents et lui aurait survécu. Comment ferait-il pour rentrer à la maison ? Et avec qui irait-il vivre si Martha et Bruno étaient morts ? Zita et Federico ? Ou peut-être son premier père, David, à New York ? Mais il le connaissait à peine.


      Le silence était rempli de nombreux bruits, certains proches et d’autres lointains : le craquement des chaussures de Bruno sur les graviers… des petites voix criant quelque chose quelque part… des oiseaux, beaucoup d’oiseaux… le chug, chug, chug d’un train au loin… quelqu’un en train de rire…


      La main de Bruno se posa sur l’épaule de Pira. « On retourne à la voiture ? » demanda finalement Martha.


      Une ou deux fois, pendant le reste du parcours, Martha et Bruno parlèrent de choses qu’ils devaient encore faire avant le départ. Mais ils restèrent surtout silencieux. En descendant de l’auto, ils se dévisagèrent et s’étreignirent. Puis Bruno ouvrit la grille pour que Martha et Pira puissent entrer. La maison était tellement silencieuse. Dans les pièces vides, leurs pas résonnaient plus fort.


      *


      Bruno vint dans sa chambre pour rester avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme.


      « Dans trois jours nous partirons pour Mexico. »


      Trois jours. Cela en laissait deux pour jouer encore avec Arón. Et de cela, il avait très envie. « Et dans dix jours, nous serons en pleine mer. Ça ne t’excite pas ? »


      Il imagina le vent, le soleil, les grosses vagues, les requins, des pirates. Ça l’excitait.


      « Si. »


      En pleine mer. Il aimait beaucoup cette expression.
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    Joel Agee


    Le monde de Pira


    

      Pira a six ans et demi et découvre le monde. Au Mexique, en 1946, il grandit entouré de l’amour de sa mère, américaine et violoniste, de son beau-père, allemand, communiste et écrivain, de la domestique indo-mexicaine et, à distance, de son père, le célèbre romancier américain James Agee. La petite famille se mêle aux réfugiés venus d’Europe qui ont fui les régimes fascistes et se rapprochent des militants de gauche mexicains autour de Frida Kahlo.


      Mais il y a parfois des surprises : l’irruption de la violence, de l’injustice, du racisme… Pira veut comprendre. Il interroge inlassablement les adultes : pourquoi ? ça veut dire quoi ? ça va durer ou pas ? Jusqu’au jour où il sent que des menaces pèsent sur son petit paradis…


      Dans ce roman, largement autobiographique, on reste à hauteur d’enfant, sans commentaire d’adultes. Paul Auster l’a qualifié « d’une des plus pénétrantes explorations du monde de l’enfance… Une extraordinaire réussite littéraire. »


       


      Après sa petite enfance mexicaine, Joel Agee est parti vivre en Allemagne avec ses parents, où il a eu une très brillante carrière de traducteur d’allemand en anglais. Le monde de Pira est son premier roman. Il vit à New York.
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