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    Pour Paula de Parma,
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    PARIS


     


     


    1


     


    En février 1974, je fis un voyage à Paris dans l’intention anachronique de devenir un écrivain des années 1920, style “génération perdue”. Je suis parti avec disons ce singulier objectif et même si j’étais très jeune, ce ne fut pas un obstacle car, à peine avais-je commencé à me promener dans la ville, je remarquais que Paris était absorbé par ses dernières révolutions, et entra alors en moi une paresse immense, monumentale, une très grande faiblesse, ne serait-ce qu’à l’idée que je devais m’y transformer en écrivain et, comme si c’était trop peu, en chasseur de lions à la manière de Hemingway.


    Envoyer tout paître, en particulier mes aspirations, me dis-je un soir en marchant sur le Pont-Neuf. Je dois faire quelque chose pour échapper à ce destin, pensais-je toutes les deux minutes ce jour-là sans m’accorder de trêve. Et, tout compte fait, je finis par entrer dans une rue mal éclairée et donner le départ à une vie de délinquant qui me renvoya d’une certaine façon à un état d’âme adolescent que je croyais avoir dépassé : le classique état d’âme exaspéré du jeune homme qui trouve dans l’“intempérie de son âme” et le mot solitude les deux grands axes autour desquels devraient tourner les grands poèmes que, trop occupé par le trafic de drogue, il n’écrira jamais.


    À Paris, en tout cas, je ne fus pas assez idiot pour me laisser embobiner par le vide absolu qui m’avait accablé à Barcelone dans ma première jeunesse et je me contentai de me laisser absorber par une absurdité contrôlée, presque feinte, me consacrant presque exclusivement à parcourir de fond en comble, de haut en bas, le Paris le plus canaille, le Paris brutal, le Paris génial que décrit Luc Sante dans The Other Paris (quelques quartiers bourrés de flâneurs[1]*, d’apaches, d’étoiles de la chanson*, de clochards*, de courageux révolutionnaires et d’artistes des rues), le Paris des marginaux, le Paris des exilés antifranquistes avec leur réseau de vente de drogue bien rodé, le Paris des vaincus, le Paris du grand vertige social.


    Un Paris qui, bien des années plus tard, serait la toile de fond de ma chronique sur cette période où je m’occupais de trafic de haschisch, de marijuana et de cocaïne sans pouvoir consacrer une seule minute à l’écriture, ce à quoi il faudrait ajouter mon désintérêt soudain pour la culture elle-même en général, un désintérêt que, à la longue j’ai payé cher et qui se refléterait même dans le pâteux titre choisi pour ma chronique de ces jours orageux : Un garage à soi.


    Pour moi, Paris, lors de ce premier séjour de deux ans, fut un lieu où j’étais exclusivement vendeur de drogue et, pendant une courte période de trois mois qui passa comme un éclair, je fus un consommateur habituel d’acide lysergique, de LSD, ce qui me fit comprendre que ce que nous appelons “réalité” n’est pas une science exacte mais plutôt un pacte entre un grand nombre de gens, entre un grand nombre de conjurés qui, un jour, dans votre ville natale par exemple, décident que l’avenue Diagonal est une promenade avec des arbres alors qu’en réalité, si vous prenez votre acide, vous pouvez voir un zoo bourré de bêtes féroces et de pies qui ont leur propre vie, toutes en liberté, certaines juchées au faîte des arbres.


    Mon monde se réduisit à Paris à un modeste espace dans lequel régnaient des trafiquants sans envergure et de temps à autre à quelques fêtes avec des exilés espagnols déchus, des fêtes à quatre sous mais avec du vin rouge en abondance et dont je me souviens uniquement que j’avais contracté l’habitude de prendre congé en disant aux pseudo-amis ou connaissances, à tous sans exception :


    — Vous savez déjà que j’ai arrêté d’écrire ?


    Et presque toujours, quelqu’un sursautait aussitôt pour me corriger :


    — Mais toi, tu n’écris pas !


    C’était vrai en effet, je n’écrivais pas ou plutôt, je ne m’y étais pas à nouveau essayé depuis que j’avais publié mon premier et unique livre, l’exercice de style que j’avais mené à terme dans des dépendances militaires de la ville africaine de Melilla. Je l’avais intitulé Népal, il parlait souterrainement de la destruction de la famille bourgeoise et de la manière dont je me proposais – sainte innocence, je n’avais pas encore mis les pieds à Paris dans la rue mal éclairée – de rester absolument identique à moi-même toute ma vie, c’est-à-dire amoureux des saines tendances hippies qui m’avaient tant séduit jusqu’à ce que quelques impitoyables adversaires de la culture, libertaires et pacifistes, m’emmènent travailler à une récolte de betteraves et que tout change d’un coup.


    Personne ne savait à Paris, et évidemment personne n’avait à le savoir, que j’avais écrit et publié un livre à mon retour d’Afrique, un petit roman que je faisais semblant d’avoir écrit à Katmandou et dans lequel la prose était traitée d’une façon si expérimentale que la critique de la famille bourgeoise passait inaperçue. De ces jours passés à Melilla en jouant à me sentir Gary Cooper dans Morocco de von Sternberg (même s’il me manquait tout pour l’être, à commencer par Marlene Dietrich) personne n’avait entendu parler, ce qui me donnait, entre autres, la possibilité d’essayer d’être un autre, de m’inventer une nouvelle identité, mais je finissais toujours par découvrir que, si je désirais être beaucoup de personnes et né dans maints endroits différents, il n’y avait pas de jour où je n’en venais à constater que nous sommes trop semblables à nous-mêmes et que le risque est précisément que nous finissions par ressembler à nous-mêmes.
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    À Paris, que ce soit bien clair ici, il était très rare de ne pas écrire. Cioran décrivit ce phénomène en rapportant ce que lui avait dit, un jour, la concierge de son immeuble : “Les Français ne veulent plus travailler, ils veulent tous écrire.”


    “Mais toi, tu n’écris pas !” me corrigeait-on toujours dans les fêtes que je quittais avec des charges explosives de vin et de haschisch. Ce qui ne m’empêchait pas de prendre congé de la même façon quelques jours plus tard ; j’aimais tant proclamer que j’avais cessé d’écrire pour pouvoir entendre ce fantastique “Mais toi, tu n’écris pas !” que je m’étais habitué à faire semblant de ne pas entendre, conscient qu’à d’autres moments, je n’en serais que plus à l’aise pour répéter ma phrase de départ.


    Aujourd’hui, je crois comprendre que bien avant d’écrire – ou ayant écrit Népal, ce qui en l’occurrence revenait au même, parce que ce n’était pas de l’écriture ni même un exercice de style –, je désirais presque irrésistiblement laisser dans mon sillage l’écriture, affaire que j’avais bien fait de ne jamais perdre de vue. En fait, cette poétique consistant à vouloir abandonner l’œuvre avant même qu’elle n’existât, fut ce qui à la longue fit de moi un expert en embardées dans le cercle des cinq tendances narratives, dont je pense toujours qu’elles sont six, sans réussir à trouver la sixième.


    À une certaine époque, j’ai parcouru frénétiquement le cercle des cinq tendances narratives mais je n’ai jamais visité la quatrième case réservée à Dieu et à l’oncle de Kafka, plus connu comme “l’oncle de Madrid”, couple impressionnant mais dont il est impossible de savoir où il a échoué.


    Voyages agités dans quatre des cinq cases. Parce que j’ai commencé par être à Barcelone, quand j’étais très jeune, l’un de “ceux qui n’ont rien à raconter” (première tendance) et, par conséquent, ne savent que piétiner des cailloux dans les rues de leur propre ennui infini. Puis j’ai sauté jusqu’à la deuxième tendance et suis devenu un spécialiste pour passer sous silence des aspects déterminés des histoires que je racontais et tirer un haut rendement de cette stratégie à tel point que j’étais devenu un virtuose des narrations dans lesquelles délibérément il ne se raconte rien. Cette période m’a aplani le terrain vers la troisième tendance qui est la plus populaire, occupée par ceux qui laissent quelque problème en suspens dans l’histoire qu’ils racontent et attendent qu’un jour Dieu la complète ou plutôt l’oncle de Kafka, les deux seuls maîtres de la quatrième tendance, des êtres légendaires – le premier plus que le deuxième –, de ceux dont on a toujours estimé que, disposés à dire quelque chose de sensé, ils finissent par ne jamais rien dire comme s’ils étaient les ennemis de toute éloquence. Quant aux actifs hackers de l’avenir (qui sont déjà parmi nous comme les Martiens et parfois prennent le nom générique de “réseaux”), il faut espérer qu’avec le temps, ils ne sachent travailler que comme s’ils faisaient partie du renseignement nord-américain ; un système qui, à son tour, aussi étrange que cela paraisse, a des points communs avec la “machine célibataire” que le génial Raymond Roussel utilisa pour écrire son œuvre.


    Cette invention de l’auteur d’Impressions d’Afrique – génie en avance sur son temps et précurseur de l’ère digitale – crachait du langage de façon inépuisable dans une éblouissante création d’interminable écriture expulsée, dotée d’une infinité d’échos internes qui veillaient à ce que la “machine textuelle” ne se tût jamais.


    Enfin, j’allai d’un côté à l’autre, connaissant mieux certaines tendances que d’autres mais finissant à la longue par acquérir une certaine expérience avec chacune d’elles sauf celle des ennemis de l’éloquence, case dans laquelle si je ne me trompe pas – parce que je soupçonne d’avoir fait à Montevideo quelques pas de plus dans l’obscurité – je n’ai jamais mis les pieds.


    J’énumère les cinq tendances :


    1) Celle de ceux qui n’ont rien à raconter.


    2) Celle de ceux qui délibérément ne racontent rien.


    3) Celle de ceux qui ne racontent pas tout.


    4) Celle de ceux qui attendent que Dieu raconte, un jour, tout, y compris pourquoi il est si imparfait.


    5) Celle de ceux qui se sont pliés au pouvoir de la technologie qui apparemment transcrit et enregistre tout et, par conséquent, rend dispensable le métier d’écrivain.


    La première case – la seule par laquelle je suis passé dans ce Paris des années 1970 – finissait toujours par me renvoyer à un paysage gris d’après-guerre à Barcelone avec une silhouette solitaire au centre de la scène, au beau milieu du paseo de San Juan, un maigre et effrayant collégien rongé par l’ennui, moi-même sans aller chercher plus loin. Une silhouette solitaire que j’associe aujourd’hui à un commentaire de Ricardo Piglia sur sa jeunesse et les premières années de ses journaux (“Parce que je m’y bats avec le vide total : il ne se passe rien, en réalité il ne se passe jamais rien. Et que pourrait-il se passer ?”) ainsi qu’au journal de Paco Monteras, le seul camarade de collège qui savait feindre de s’amuser mais qui, des décennies plus tard, me donna à lire ses pages non sans m’avertir au préalable qu’elles étaient férocement ennuyeuses et “si ocre”, avait-il dit en soulignant l’adjectif ocre (que je n’avais jamais entendu), que les détails recueillis ne servaient qu’à connaître la partie météorologique des jours patiemment brassés.
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    Un large secteur de Montparnasse, plus concrètement la très courte rue Delambre où vécurent Gauguin, Breton et Duchamp parmi tant d’autres, constitua pendant mes deux années à Paris l’axe de mes activités pseudo-commerciales : humbles et laborieuses ventes de drogue dans la rue, vente exclusive à certains clients qui sortaient du bar Le Rosebud ou de l’hôtel Delambre. Je l’appelais la rue de la Dalle[2] et parfois je me réjouissais même d’avoir trouvé le nom adéquat pour ce territoire dans lequel pour pouvoir manger – mieux dit, survivre –, je vendais n’importe quoi, toujours conscient que, comme disait un collègue espagnol, aussi malheureux que moi, le simple soldat sur le champ de bataille ne se préoccupe que de survie.


    Le Rosebud était le bar et, en même temps, la cave de jazz qui fermait le plus tard. Un jour, je retournerai au Rosebud, mais comme client, me disais-je parfois, essayant toujours de ne pas me laisser abattre. Prix accessibles pour les noctambules professionnels et lieu fréquenté surtout par les Américains les plus américains – traduisez, si vous voulez, par les plus hemingwayens – de la ville. Le Rosebud est encore ouvert aujourd’hui, il n’y a pas longtemps j’ai pu vérifier qu’il était fidèle à lui-même même si maintenant, il ferme plus tôt et qu’il faille aller fumer dehors, dans la rue. Les cocktails sont les mêmes que dans ces années-là et par leurs noms on les dirait d’une autre époque. De fait, ces noms seraient aujourd’hui presque archaïques (Sidecar, Sling…) si Don Draper ne les avait pas remis à la mode dans Mad Men.
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    Je riais quand je pensais que j’étais allé à Paris pour me transformer en un Nord-Américain d’un autre temps et que j’avais fini par vendre de la drogue à ceux d’aujourd’hui.


    Tout se passa très près du Rosebud, au 25 de la même rue de la Dalle, dans le légendaire Dingo American Bar, aujourd’hui pizzeria Auberge de Venise. Une nuit où j’étais plus affairé que d’habitude, essayant de me débarrasser de ma marchandise du jour. Sur ces entrefaites, j’avais fait la connaissance d’un militant de la case quatre, un “narrateur omniscient” (genre Dieu, mais sans qu’il eût l’air d’avoir la supposée classe incontestable de celui-ci), un narrateur aspirant à appartenir à la quatrième tendance, mais avec de fausses prétentions divines. Au cas où il y aurait eu quelque mouchard dans les parages, je regardais le ciel pour simuler que je ne me mêlais à rien de délictueux quand l’“omniscient” s’approcha de moi, un vieil homme portant des lunettes de soleil et un peu extravagant, rigoureusement vêtu de blanc en hiver, pour me demander si je m’orientais dans le ciel. Je pensais que c’était une oreille de la police ou quelque chose d’approchant mais mes craintes étaient tout à fait infondées.


    — Vous, jeune homme, vous regardez vers le haut et vous vous orientez, d’après ce que je vois, mais sachez que c’est moi qui ai créé le ciel, dit le vieux.


    Il n’était pas ivre, aussi était-ce probablement un parfait grand-père fou. Je restai calme et lui demandai s’il avait aussi créé la lune.


    — Et les étoiles, répondit-il, aucune ne m’est étrangère et si vous voulez, je peux tout vous raconter.


    — Tout ?


    — Oui, la création entière, dit-il. Quelqu’un vous a-t-il un jour fourni une explication exhaustive de la création du monde ?


    Rien qui pût me surprendre. Parce que, combien en avais-je vu utiliser n’importe quel prétexte pour essayer de tout me raconter, sachant que jamais ils n’avaient capté ne serait-ce que la millionième partie de ce qui s’est passé dans le monde depuis au moins l’ère paléolithique ? Mais, on sait que le monde est plein d’adeptes de la totalité, certains d’un courage et d’une valeur inestimables comme Herman Melville qui est celui à qui je pense quand je me promène parmi ceux qui suivent les traces du Tout. J’ai toujours pensé que, dans Moby Dick, il avait tracé une immense métaphore de l’ampleur de notre obscurité.


    Un jour, au Bronx, alors que la nuit tombait dans l’interminable cimetière de Woodlawn, voyant que mon ami Lake et moi n’avions pas encore trouvé la tombe de Herman Melville, nous avions demandé à la “Cemetery Police” (constituée de deux gardiens de la loi portoricains en voiture patrouille et armés de pistolets quasiment du Far West) où nous pourrions la trouver et, après avoir déplié notre immense plan des lieux, peut-être parce qu’ils n’avaient jamais entendu parler de Melville, ils comprirent littéralement que nous cherchions la tombe de Moby Dick et nous indiquèrent une tache gigantesque, un point vert un peu confus, de cette carte où la célèbre baleine était censée reposer.


    Mon Dieu, pensâmes-nous, ces policiers se disent que nous cherchons la tombe la plus colossale de l’endroit, peut-être conçue pour accueillir le monde entier. Et, pensant aux adeptes du Tout, ce même jour, je me souvins de Miklós Szentkuthy, suspecté lui aussi d’avoir voulu embrasser l’absolu, génie hongrois qui disait désirer voir, lire, penser, rêver, engloutir tout, absolument tout. Et, bien sûr, je me souvins de l’excessif Thomas Wolfe qui, dans son zèle pour embrasser toutes les histoires du monde, se noya dans la tempête de quelques matériaux qui semblaient échapper à sa gouvernance. Ce zèle de Wolfe pour régner sur le temps était déjà perceptible dans son torrentiel premier roman, Look Homeward, Angel, où il y a des mots que j’ai toujours considérés comme dignes d’une réflexion constante, peut-être l’éventuel centre de ma poétique.


    “Nous cherchons le grand langage oublié, le sentier perdu (…). Chacun de nous est la totalité d’additions qui n’ont pas encore été faites : réduisez-nous de nouveau à la nudité et à la mort et vous verrez comment a commencé en Crète, il y a quarante mille ans, l’amour qui hier s’est terminé au Texas…”
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    Je me suis précisément concentré cette nuit sur ce décalage de quarante mille ans en voyant, fasciné, le documentaire que Werner Herzog avait tourné dans la grotte de Chauvet, cette grotte située en Ardèche, dans le Sud de la France : cathédrale du Paléolithique, d’accès interdit au public. Je ne peux nier que je l’ai vu avec enthousiasme car, à mon retour de Melilla, j’avais consacré beaucoup de temps à l’étude du Paléolithique et, les années passant, je n’avais pas perdu le moindre intérêt pour lui, bien au contraire, mon âme avait gardé beaucoup de souvenirs du temps que j’avais consacré à la matière inépuisable. Entre autres, une phrase de Georges Bataille, écrite dans Les Larmes d’Éros, bien longtemps auparavant, évidemment, que le documentaire de Herzog, une phrase qui me permit de connaître en son temps l’écrivain Juan Vico : “Il est vrai qu’avant tout, ces cavernes sombres furent en fait consacrées à ce qu’est, dans sa profondeur, le jeu – le jeu qui s’oppose au travail, et dont le sens est avant toutes choses d’obéir à la séduction, à la passion.”


    Seuls les archéologues et les paléontologues qui travaillaient sur le terrain pour documenter ce qui avait été trouvé eurent accès à l’enclave de Chauvet dans laquelle réussit à entrer Herzog avec une autorisation spéciale et une équipe réduite de tournage. Parmi eux, se trouvait Jean-Michel Geneste, archéologue du Paléolithique avec qui j’eus une fois l’occasion de parler et dont j’avais noté les paroles révélatrices à la fin du documentaire. Je les avais notées parce que j’avais eu l’impression qu’elles m’avaient placé pour la première fois de ma vie sur la piste très convaincante de ce que j’avais cherché pendant si longtemps : “le grand langage oublié, le sentier perdu” dont parlaient Wolfe lui-même et tant d’autres.


    Du “sentier perdu”, il me sembla qu’en parlait en détail Geneste quand, à la fin du documentaire, il expliquait que les humains d’il y a quarante mille ans, les humains du Paléolithique, avaient probablement deux concepts qui changent pas mal notre perception actuelle du monde : les concepts de fluidité et de perméabilité. Fluidité signifierait, selon Geneste, que les catégories dont nous faisons usage – femme, homme, cheval, arbre, porte – peuvent changer, se modifier. De la même façon qu’un arbre peut prendre la parole, un homme, à condition que les circonstances s’y prêtent, peut se transformer en un animal et vice versa.


    Le concept de perméabilité répond pour sa part à l’idée qu’il n’y a pour ainsi dire pas de barrières dans le monde des esprits. Je ne sais pas, mais j’ai le pressentiment que ces deux concepts cités par l’archéologue Geneste auraient pu merveilleusement se glisser dans cette bible que furent toujours pour moi les Six propositions pour le prochain millénaire d’Italo Calvino. Plus, il aurait été extraordinaire de pouvoir voir comment, grâce à l’ajout de ces deux concepts de Geneste, les Six propositions intégraient aussi une ancienne perception plus fluide et spirituelle de notre monde.


    Un mur, nous dit Geneste, peut nous parler, nous accepter ou nous repousser. Un chaman, par exemple, peut envoyer son esprit dans le monde du surnaturel ou recevoir en lui la visite des esprits surnaturels. Si nous associons fluidité et perméabilité, nous pouvons nous rendre compte combien la vie d’alors devait être différente de celle d’aujourd’hui. Nous, les humains, avons été définis de multiples façons. Homo sapiens en est une, mais que nous nous appelions ainsi nous-mêmes prête plutôt à rire parce qu’il s’agit d’une définition frisant la prétention alors qu’après tout, nous n’arrivons même pas à savoir que la seule chose que nous savons est que nous ne savons rien. Homo spiritualis semble, en revanche, une définition plus appropriée à ce que nous sommes. Ou peut-être le film de Werner Herzog sur la grotte française de Chauvet ne nous permet-il pas de détecter de loin l’origine de l’âme humaine moderne ? Cette nuit, la sensation de l’avoir presque détectée – cette origine si visible d’une certaine manière dans la grotte française – m’est apparue quand je marchais sur “le sentier perdu”, le même que celui sur lequel j’avance parfois ou crois avancer, quelque chose qui m’arrive quand je me sens stimulé par une voix qui m’anime, me pousse littéralement à chercher mon âme : “Allons-y, un long trajet nous attend.”
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    De Thomas Wolfe, l’un des pionniers du siècle dernier à parler de ce “sentier perdu”, me fascinèrent son zèle pour tout embrasser, ses interminables efforts pour enregistrer dans sa mémoire chaque brique et chaque pavé de toutes et chacune des rues dans lesquelles il avait marché, chaque visage au milieu de chaque confuse foule dans toutes les villes, chaque rue, chaque village, chaque pays, oui, y compris tous les livres de la bibliothèque, dont il avait essayé en vain de dévorer les rayonnages à l’université.


    Il avait quelque chose d’un romancier doté de certains dons divins, à supposer que ceux-ci puissent arriver à faire partie de l’âme d’un narrateur. La première fois que je lus quelques lignes agressives sur ce genre d’auteurs totalitaires – les rivaux de Dieu, étroits et également un peu désespérés – ce fut dans un colloque auquel participait Antonio Tabucchi de qui j’avais juste commencé à admirer Femme de Porto Pim, merveilleux livre frontalier publié à Palerme et traduit à Barcelone en février 1984, livre aussi disparate qu’homogène qui rassemblait en très peu de pages des contes courts, des bribes de souvenirs, des journaux de traités métaphysiques, des notes personnelles, une brève biographie d’Antero de Quental, des fragments d’une histoire attrapée par hasard sur le pont d’un navire, des souvenirs inventés, des cartes, une bibliographie, d’obscurs textes de loi, des chansons d’amour : toute une série d’éléments, certains à première vue ennemis entre eux et surtout ennemis de la littérature, mais transformés en fiction pure par une ferme volonté littéraire.


    Dans Femme de Porto Pim m’enchanta l’organisation des textes qui n’avait rien de courant, sa structure si semblable – du moins de mon point de vue – à celle de Sleepless Nights, autre livre frontalier de haut vol, également aussi disparate qu’homogène dans lequel, à travers des bribes de souvenirs et des notes personnelles, Elizabeth Hardwick compose le portrait d’une créatrice réduite à elle-même avec quelques influences évidentes mais dans le fond, créatrice unique toujours un peu fatiguée, telle une Billie Holiday de la littérature, entourée de musiciens encore plus fatigués qu’elle, lunettes de soleil, insomnie crépusculaire, pardessus étouffants et les épouses des musiciens, toutes si blondes et si, si épuisées.


    Il y a des pages de Hardwick que j’aimerais connaître par cœur comme celle dans laquelle elle nous dit que, lorsqu’elle pense aux personnes malheureuses qu’elle a connues, elle a l’impression que tout ce qui les entoure leur ressemble : les fenêtres se plaignant de leurs rideaux ; les lampes de leur abat-jour de toile ; la porte de sa serrure ; le cercueil de la couche de crasse qui l’étouffe.


    Ce dont je me souviens le mieux de Femme de Porto Pim, c’est de sa légèreté poétique à propos de problèmes difficiles et compliqués, de sa réussite à leur faire perdre leur pesanteur. Comme si Tabucchi pensait que seule la légèreté peut transmettre le véritable caractère des choses et que tout ce qui pèse comme du plomb aveugle toujours le lecteur et l’empêche de lire. Dans son livre, bien sûr sans le dire, Tabucchi propose rien de moins qu’un Moby Dick en miniature.


    Je lus son minuscule grand livre voyageur juste au moment où je découvrais, alors que mon retour de Paris datait de dix ans auparavant, que mes meilleurs amis de Barcelone s’étaient bien adaptés à la vie, alors que moi, en revanche, j’étais juste complètement perdu en elle. Et si je ne me trompe pas, c’est très peu de temps après avoir lu Femme de Porto Pim que j’eus le sentiment de vivre une expérience épiphanique et finis par décider – avec une joie et un sentiment instantané de libération peu commun – de retourner à l’écriture comme si celle-ci pouvait me sauver de quelque chose, au minimum du sous-sol caverneux dans lequel je remarquais que je m’étais sottement et inutilement précipité.


    Cherchant à ne pas finir comme l’un de ces types dont les fenêtres de leur maison se plaignent de leurs rideaux, mon immersion intense dans la reproduction dans un journal espagnol d’un colloque auquel avait participé Antonio Tabucchi en personne fut pour moi providentielle. Il s’agissait d’une rencontre à Barcelone entre divers narrateurs italiens. Tabucchi y disait tout à coup que, “par son omniprésence”, le romancier du xixe siècle ressemblait trop à Dieu (qui était dans tout, voyait tout et était Tout), il disait aussi qu’en réalité, il était renvoyé à quelque chose de très crasseux du passé. “Et comme telle ou telle chose du passé, de très manipulable”, concluait carrément un Tabucchi amusé. J’en ris pendant des jours parce que je ne pouvais pas chasser de mon esprit cette conclusion ou, plutôt, cet adjectif final inattendu : manipulable.


    Quand des mois plus tard, par pure curiosité, je fis un voyage en Italie pour voir Vecchiano et passer quelques jours à Rome dans le joyeux Albergo del Sole de la place du Panthéon, je lus dans un journal trouvé à la réception, et rien de moins que dans la moitié même d’un article de football, une phrase de Voltaire qui me surprit, peut-être parce que simplement je ne m’attendais pas à la trouver dans la rubrique sportive :


    “Le secret d’ennuyer est celui de tout dire.”


    Elle me donna de quoi réfléchir. Les matchs de football, par exemple, racontaient tout et très souvent n’ennuyaient nullement. Avait-on inventé les prolongations pour les matchs qui n’arrivaient pas à résoudre ce qui s’y était passé ?


    Le secret d’ennuyer est celui de tout dire, écrivait Voltaire. Mais il ne semble pas que le jeune Kafka pensait de même quand dans l’un de ses premiers textes, Description d’un combat, il exigea que tout, absolument tout lui fût raconté. “Et alors je m’écriai : « Racontez-les moi, vos histoires ! Je veux entendre plus que quelques détails. Racontez-moi tout, du début à la fin. Je veux que vous ne laissiez rien de côté. C’est le tout que je brûle de connaître. »”
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    Dire que le secret de l’ennui est de tout dire fut toujours pour moi une bonne façon d’en finir d’un coup de plume avec le narrateur du xixe siècle et son étonnante version de celui-qui-sait-tout. Mais je remarquai enfin, un jour, qu’il existe aussi un type de narrateurs omniprésents qui n’ont rien de fastidieux, bien au contraire. Herman Melville, par exemple, l’auteur de Moby Dick. Je l’écrivis sur un carnet et j’eus immédiatement la satisfaction d’en avoir fini avec mon absurde routine – qui durait maintenant depuis des décennies – de m’opposer systématiquement, sans faire de distinctions, au narrateur du xixe siècle, une manie à laquelle, bien que tardivement, je compris à temps qu’il m’était devenu urgent de mettre un point final.


    En finir avec la phrase routinière sur les romanciers du xixe siècle m’ouvrit des perspectives et me permit de m’initier à l’art d’osciller d’un côté à l’autre comme un bateau en haute mer et d’évaluer de temps à autre le contraste merveilleux, par exemple, entre ce qui avait été miniaturisé par Tabucchi dans Femme de Porto Pim et le versant colossal de Moby Dick, où tout était monumental, à commencer par les baleines. Et où en plus, brillait d’une façon inégalable et attirante l’immense zèle encyclopédique de Herman Melville qui, entre autres, nous fit savoir dans son livre que les meilleurs baleiniers du monde venaient en général de l’imposante île de Pico dans les Açores.


    Des mois après mon passage par Vecchiano et Rome, je fis la connaissance de Tabucchi dans une fête à Barcelone à l’hôtel Colón situé à côté de la cathédrale. Je voulais lui raconter que j’avais visité Vecchiano, sa ville natale, mais lui, sans même me regarder, me proposa de le suivre jusqu’à un comptoir de bar qui était de l’autre côté de la salle. Pour arriver au comptoir doré, il fallait esquiver beaucoup de monde si bien que le chemin dans lequel nous nous engageâmes fut long. Je me mis à marcher derrière Tabucchi qui semblait manier une machette parce qu’il montrait une étonnante facilité à se frayer un passage dans la forêt des buveurs. Et à un moment donné de ce laborieux trajet vers l’autre côté de la salle, il me demanda à brûle-pourpoint et en mélangeant les accents italien et portugais :


    — Ami, pourquoi me pourxuis-tu ?


    Je captai au vol le sens de la question : il était clair qu’il savait que dans l’un de mes articles de presse j’avais littéralement copié une partie de sa description du Peter’s Bar, un antre fantastique des Açores que je ne tarderais pas moi-même à connaître mais que, avant, grâce à Femme de Porto Pim, j’avais pu décrire comme si je l’avais fréquenté toute ma vie.


    Ce jour-là, tandis que nous traversions la jungle de cette salle jusqu’au bar le plus proche, je fis comme si je ne captais pas sa carte de présentation indirecte et lui racontai qu’à Paris j’avais renoncé à écrire mais que, ensuite, de retour à Barcelone, j’avais changé d’idée et m’étais mis à rédiger des histoires comme un fou, au point de jeter dans une corbeille la vie elle-même.


    Tu veux dire sans doute en transformant la vie en littérature, dit Tabucchi, parce que me dire qu’à Paris, tu as renoncé à écrire, c’est déjà de la littérature et nous ne pouvons ni toi ni moi nous soustraire à cette loi, n’est-ce pas ?
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    Le type dont j’aimerais maintenant parler semble sorti d’un conte de Noël, mais c’est aussi un être humain très réel, un clochard* qui s’asseyait par terre tous les jours à la fin du siècle dernier, devant la porte d’entrée d’une librairie de Paris, sur le boulevard Saint-Germain, en face d’un kiosque à journaux historique. La librairie n’existe plus et il y a des années que j’ai cessé d’avoir des nouvelles du clochard*, seul le kiosque est toujours là.


    L’homme qui s’asseyait par terre – le sol est toujours là, je lui dédie un rapide regard chaque fois que je visite Paris – faisait partie des plus raffinés que j’aie connus, non seulement en raison de son élégante façon de se comporter, non seulement parce qu’il disait “bonjour” à ceux qui s’arrêtaient devant le kiosque ou entraient dans la librairie mais parce qu’il passait son temps à lire les classiques, assis sur les cartons qu’il avait judicieusement posés sur le sol et d’où il contemplait de temps à autre le trafic général du monde. Parfois, avec les manières du Che Guevara, je l’avais vu tout à coup se lever et fumer, presque arrogant, le regard tourné vers l’horizon, un colossal havane qui déconcertait plus d’un passant.


    Si je l’avais bien remarqué à plusieurs reprises lors de ma première étape à Paris, mon étape de locataire d’un bout de garage dans le nord de la ville, j’avais continué à le voir en différentes occasions et diverses circonstances qui m’ont conduit de nouveau à Paris. Mais je n’avais jamais imaginé qu’un jour, à Florence, l’écrivain Antonio Tabucchi me parlerait de ce clochard* fumeur de havanes.


    Alors que nous étions assis à un café avec terrasse estivale près de l’Arno, Antonio Tabucchi me dit qu’il avait parlé une fois avec ce clochard* si populaire sur le boulevard Saint-Germain. Et la scène qu’il en était venu à me raconter s’était déroulée un soir où il neigeait copieusement à Paris, Tabucchi était seul dans la ville et se sentant angoissé dans son petit appartement de la rue de l’Université, il avait décidé d’aller faire un tour dans le quartier et n’avait rencontré personne avant de tomber sur le clochard* à qui il avait fait part de son désarroi absolu d’être vivant et à cause de la crudité de ce jour d’hiver.


    L’homme, pour toute réponse, l’avait invité à s’asseoir à côté de lui, sur les cartons dépliés sur le trottoir, et à regarder le monde depuis sa modeste position au ras du sol. Tabucchi n’avait pas hésité à accepter et ils étaient restés là longtemps silencieux, à l’entrée de la librairie, contemplant d’en bas le pas pressé et parfois errant, mais toujours indifférent des passants hivernaux, jusqu’à ce que le clochard* brise le silence pour dire à Tabucchi quelque chose qui était resté gravée en lui pour toujours.


    — Tu vois, mon ami ? D’ici, on peut très bien le voir. Les hommes passent et ils ne sont pas heureux.


    Au retour de Florence, pensant à cette phrase du clochard* dont je n’ai jamais su le nom, je me souvins de ce que disaient Augusto Monterroso et Bárbara Jacobs dans la préface de cette Antología del cuento triste qu’ils composèrent en 1992 : “S’il est vrai que dans un bon conte se concentre toute la vie et s’il est vrai, comme nous le croyons, que la vie est triste, un bon conte sera toujours un conte triste.”


    Bien sûr, on disait aussi dans cette préface que la partie joyeuse de la vie trouve parfois son fondement dans la partie triste et vice versa, ce qui très souvent m’a amené à penser que ce clochard* de Paris avait aussi quelque chose d’un animal heureux, concrètement quelque chose de ces baleines heureuses qui observent les hommes et les décrivent dans un récit de Femme de Porto Pim. Les baleines, dans ce conte, croient observer avec une tendresse tragique que les hommes qui s’approchent d’elles “se fatiguent vite, et quand tombe la nuit, ils s’étendent sur de petites îles qui les portent, et peut-être s’endorment-ils, ou regardent-ils la lune. Ils s’en vont en glissant, silencieux, et l’on comprend qu’ils sont tristes”.


    Parfois, les récits brefs (et chez Tabucchi, il est facile de le percevoir) sont des tranches de vie qui adhèrent étrangement à la réalité. Surtout si ceux qui les racontent sont des personnes ou des baleines heureuses qui ont besoin de la tristesse pour vivre et mourir. “Me voir mourir parmi des souvenirs tristes”, disait Garcilaso.
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    Un éclair tombe sur Barcelone et immédiatement ma mémoire me transporte au théâtre Marigny sur les Champs-Élysées.


    Dans ce Paris de drogue et de renoncement à l’écriture, je suis retourné une quinzaine d’années après et j’ai compris que je m’étais réconcilié avec la ville à l’instant même où, un jour, en plein orage, j’ai été reconnaissant – je n’avais jamais pensé qu’une chose pareille pouvait m’arriver – d’être toujours vivant. Un instant apocalyptique, là-bas, sous la marquise du théâtre Marigny. La marquise était mon parapluie ainsi que ma terreur quand je me rendis compte que je m’étais réfugié en un lieu où la mort avait un prestige inébranlé.


    Je me souviens si exactement de ces moments de panique qu’il vaut mieux que je les raconte comme s’ils se produisaient en ce moment même ; tout compte fait, ce sont des instants qui ne me quittent jamais.


    Voyant l’averse arriver, avant de me réfugier à l’entrée du Marigny, je descendis à toute vitesse, euphorique, les Champs-Élysées, croyant qu’il est impossible de réfréner la joie qui ce jour-là m’accompagne. En réalité, rien d’étonnant à cela puisque je dois ce bonheur à une traduction française du Tristram Shandy de Laurence Sterne, que j’ai enfin dans ma poche, un livre magique et qui, pour moi, après que j’ai surmonté toutes sortes d’épreuves, a toujours fait office d’amulette. Outre qu’il s’agit d’un roman infiniment divertissant, il m’a toujours procuré une force spirituelle étrange. C’est pourquoi, bien que les temps soient durs, avec une menace de tempête agressive à Paris, je marche sur les Champs-Élysées avec un sentiment de bonheur exultant.


    Je m’arrête tout à coup quand je me souviens qu’il vaut mieux ne pas trop se fier au bonheur et que le plus sage est de le laisser être éphémère et de ne pas vouloir le serrer de si près. Si bien que je modère moi-même l’impétuosité de ma joie et imagine que j’assombris lentement mon visage tout en allégeant encore plus mes pas : un jeu suivi d’un autre et encore un autre jusqu’à ce que, l’orage approchant, je retrouve mon sérieux et prends enfin conscience que je dois chercher un abri contre la pluie. Je le trouve sous la splendide marquise du Marigny jusqu’à ce que je ressente la frayeur de l’année en réalisant que je me suis placé à l’endroit même où, par une nuit tragique, l’écrivain Ödön von Horváth avait longtemps attendu le cinéaste Robert Siodmak et, ne le voyant pas arriver, décida de reprendre son chemin au moment où s’abattait sur lui une branche détachée d’un châtaignier violemment touché par un éclair, juste à quatre pas de la marquise.


    Je regarde l’arbre que j’ai devant moi et comprends, encore plus terrifié s’il est possible, qu’il s’agit effectivement d’un châtaignier, je touche alors dans ma poche mon amulette et essaie de me distraire en me souvenant de l’histoire un peu insolite du pauvre Horváth qui, un jour, se promenant dans les Alpes, était tombé sur un homme dont on remarquait qu’il était mort depuis plusieurs mois et qu’il n’était pas un cadavre mais un squelette, bien qu’il eût à côté de lui une bourse avec une carte postale que le mort avait écrite qui disait : “Tout va très bien.” Ses amis demandèrent à Horváth ce qu’il avait fait de sa carte postale et celui-ci leur répondit : “J’ai cherché le bureau de poste le plus proche et je l’ai envoyée. Que pouvais-je faire d’autre ?”


    Il ne serait pas malvenu, me dis-je, de mourir en pleins Champs-Élysées coupé en deux par un éclair, ce serait une belle clôture de ma biographie shandy, mais il est vrai aussi que je ne devrais pas me précipiter, mon heure ne peut pas être déjà arrivée. Et je choisis d’évoquer le jeune Ernst Jünger quand, entre deux combats à Bapaume, il passait son temps, en plein front et avec une joie shandy, à lire le Tristram qui constituait pour lui une source de diversion et d’énergie au milieu du désastre de la guerre.


    Ce ne fut pas ici la branche d’un châtaignier mais un coup de feu qui foudroya le jeune Jünger quoique dans son cas rien de grave ni de mortel ne se produisit puisqu’il se réveilla dans un hôpital militaire où il put reprendre sa lecture du Tristram, car le livre était resté dans la poche de son pardessus et, plus, avait opportunément freiné une balle qui avait cherché à le tuer. Ce fut pour lui, et c’est ainsi qu’il le raconta plus tard, comme si tout ce qui s’était passé entretemps (le coup de feu en plein combat, la blessure, l’hôpital, l’infirmière, le retour à la réalité ainsi que dans ce monde martial) ne pouvait être qu’un songe ou appartenir au contenu même du livre de Sterne, une sorte d’inséré spirituel inclus dans le livre.


    Je suis toujours sous la marquise, conscient que m’aventurer hors d’elle pourrait me coûter la vie et m’en remettant plus que jamais au culte absorbant du shandysme, mon talisman. Il ne fait aucun doute, me dis-je, que ce culte vient de loin, il mérite de se voir inclus dans cette tentative “de biographie de mon style” dont je pressens que j’entame l’écriture.


    Un éclair tombe.


    Il tombe comme s’il voulait me faire remarquer que d’une certaine façon, je suis en train d’écrire une “biographie de mon style”, à la rigueur des proses intempestives, de légers souvenirs personnels avec lesquels je chercherais à vérifier qui je suis vraiment et qui est mon écrivain préféré.


    J’espère qu’un autre rayon tombera bien vite. Mais je ne suis plus aussi effrayé et, maintenant, je regarde en face le châtaignier assassin tout en me souvenant de Fleur Jaeggy, l’auteure qui, un jour, raconta que, après avoir écrit Les Années bienheureuses du châtiment, elle retourna à Appenzell – le pays de Robert Walser, seul habitant du territoire cherokee par excellence de la littérature –, et la grande Fleur le fit à l’instar de la femme assassin retournant sur les lieux du crime. Elle alla voir l’internat suisse pour jeunes filles et apprit qu’il était devenu une clinique pour aveugles. Et après, comme cet ancien internat était très près de Herisau, elle alla voir comment était ce sanatorium mental dans lequel Walser avait passé vingt-sept ans de sa vie. C’était un lundi de Pâques et, à peine entrée, elle ne vit qu’une infirmière qui lui dit qu’elle ne pouvait pas trop s’occuper d’elle parce qu’elle n’avait pas de temps disponible. Comme il n’y avait personne d’autre, Fleur acheta quelques cartes postales. Tout à coup l’infirmière devint gentille et finit par la présenter à quelques patients avec qui elle put parler. “Ce fut comme si j’avais fait un voyage sur les traces de Walser, cherchant les arbres qui l’avaient vu mourir”, expliqua Jaeggy après la visite.


    Je n’en prends pas ombrage. Le châtaignier criminel est toujours là. Il est évident que je suis dans un théâtre et que l’éclair pourrait être un effet spécial même si, dans le fond, je n’ignore pas que ce n’est pas le cas et que si la mort arrive vraiment, elle ne le fera pas d’une manière à laquelle j’aurais auparavant songé. Ou peut-être que si ? Bien sûr que oui, pourquoi pas, la mort sait esquiver les règles.
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    Je résiste à me soumettre à la peur absolue. Mon shandysme, me dis-je, n’a pas fait un aussi long voyage à travers la vie pour que je ressente maintenant plus de terreur que je ne peux en supporter. De plus, n’ai-je pas éprouvé mon courage à Barcelone à la Société des amis de Laurence Sterne ? Je souris. Surtout parce que je pense aux différents clubs et sociétés auxquels j’appartiens. Les réunions de la Société des amis de Sterne ont lieu tous les 24 novembre, jour où nous commémorons la naissance de ce grand écrivain originaire de Clonmel (Irlande). Si les adeptes de James Joyce ont toujours été des fanatiques qui prennent leur petit-déjeuner tous les 16 juin, thé, tartines grillées et rognons de porc, nous les amis de Laurence Sterne n’avons rien à leur envier et nous nous réunissons pour dîner chaque 24 novembre dans un restaurant des alentours de Barcelone qui s’appelle précisément Clonmel et que dirige John William Walsh, originaire de cette agglomération irlandaise, un type qui, bien que lecteur insatiable, n’a curieusement jamais été un admirateur de tout ce qui est shandy de la même façon que, étant un Irlandais de ceux qui ne laissent pas en douter, il se sent australien.


    Je ris tout seul tous les ans au Clonmel quand je me souviens des furibondes agressions que Sterne décoche dans son livre contre les romans les plus solennels de ses contemporains. Et je me laisse surprendre chaque année par le très léger contenu narratif du livre où, comme on le sait, le narrateur ne naît que lorsque le roman est très avancé ; avant, il est en train d’être conçu, ce qui fait que nous pouvons lire Tristram Shandy comme la “gestation d’un roman” et nous divertir sans limites avec ses constantes et glorieuses digressions et les commentaires érudits qui ponctuent tout le texte.


    Et par-dessus tout, je ris chaque 24 novembre de sa débauche d’ironie cervantine, de ses étonnantes complicités avec le lecteur, de l’utilisation du courant de conscience dont, ensuite, tant diront que ce sont eux qui l’ont inventé.


    Tristram Shandy est un livre dans lequel son protagoniste ne veut pas naître parce qu’il ne veut pas mourir de la même manière que je ne veux pas mourir maintenant sur les Champs-Élysées et que je m’accroche à mon Tristram de poche pour ne pas écarter la possibilité qu’il me protège plus efficacement que la marquise du Marigny.


    Non, je ne veux pas mourir, je passe rapidement ma vie en revue et vois que la comète Shandy, depuis qu’elle y est apparue, me l’a toujours rendue plus joyeuse. Je suis fasciné par ce roman reposant sur un fil de narration ténu et des monologues où les souvenirs réels occupent très souvent la place des événements imaginaires, où le rire est toujours sur le point d’éclater et tout à coup se transforme en larmes. Où l’on découvre soudain, au bord des pleurs joyeux que la vie peut être triste. Bien sûr que oui, bien sûr que la vie est triste, de la même façon qu’elle peut aussi être shandy.


    Tristram n’est pas seulement mon amulette mais la colonne vertébrale de tout ce que j’ai écrit. Dans cette possibilité biographique de mon style à laquelle j’ai déjà renoncé, il aurait sans doute occupé une place centrale. En fait, on ne peut presque rien comprendre de moi sans l’influence étincelante du livre de Sterne.


    Un éclair tombe.
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    Hier, j’ai trouvé dans les archives de mon ordinateur un ancien message de Tabucchi écrit dans un italien contaminé d’espagnol ou vice versa. J’ai lu, surpris, le document comme un signe de quelque chose et j’ai prêté attention à des mots que, à cause du rythme trépidant de la vie que je menais à cette époque, j’avais complètement oubliés et qu’en plus, parce qu’il me manque le contexte dans lequel ils avaient été écrits, il m’est toujours impossible de déchiffrer, aussi ai-je décidé de les interpréter à ma guise.


    Tabucchi disait dans son message : “Amigo : che bella sorpresa ! E que bel testo. / Grazie. E grazie per le vostre notizie, che ci fanno molto piacere. / Tu me parles d’une époque révolue, quand existaient les cétacés. / Ce fut une époque antédiluvienne, et pourtant je l’ai vécue. Comme c’est étrange. Se venite a París, sarà un piacere ridere de nuovo insieme. Nous restons jusqu’à fin mars. / Je t’embrasse très fort. Antonio.”


    Je crois ou veux voir que, outre une improbable mais toujours possible référence à Moby Dick, Tabucchi, en me parlant de cétacés, non seulement se référait aux baleines des Açores mais aussi aux écrivains de jadis, une race spéciale, une catégorie d’auteurs qui, quand il écrivit ce message, avaient déjà sans doute commencé à s’éteindre, puis, à grand rythme, ont continué à disparaître.


    Le concept écrivains de jadis je l’ai trouvé dans un essai de Fabián Casas dans lequel celui-ci, se souvenant de Roberto Bolaño, racontait combien il regrettait des gens comme Julio Cortázar, qui, disait-il, furent beaucoup plus que de simples écrivains mais aussi “des maîtres, des exemples de vie, des phares puissants dans lesquels ses amis et lui se projetaient”.


    Je pensais à tout cela quand je me rendis compte que, par simple inertie, je considérais comme acquis que, même s’il y en avait déjà beaucoup moins, il restait encore des écrivains de jadis et autres cétacés alors que, en réalité, comme s’il s’agissait d’êtres du Paléolithique détectés par Herzog, c’était peut-être parce qu’ils étaient presque déjà une relique totale du passé et que peut-être il ne resterait d’eux que quelques traces qu’ils purent sur le moment laisser dans des grottes dispersées à travers les ruines de la modernité.


    Empreintes, traces, par exemple, du cétacé Lezama Lima à La Havane, écrivant dans une demeure minuscule qui contrastait avec l’ampleur de sa grande Œuvre-Baleine. Ainsi que des traces de Roberto Bolaño lui-même, riant dans sa grotte de Blanes et montrant sa lucide absence de conformité avec l’œuvre des contemporains qui ne lui plaisaient pas, la majorité, même s’il changeait d’avis, ce qui était en soi compréhensible, car il aimait établir des listes et ne pas prendre trop au sérieux la littérature, ce qui, à mon sens, a toujours été la meilleure manière de la prendre vraiment au sérieux.


    “Le métier d’écrivain est un métier assez misérable mais il est en plus peuplé de sots qui ne se rendent pas compte de sa fragilité immense, de son aspect éphémère”, avait dit un jour Bolaño à la télévision chilienne. J’ignore s’il serait d’accord – j’imagine que non, parce qu’il aimait être en désaccord avec tout –, mais, pour moi, quand quelqu’un me parlait d’un “vrai écrivain” ou d’un “écrivain de jadis” ou simplement d’un écrivain qu’on pouvait appeler écrivain et qui, par conséquent, n’était pas un imposteur de plus, je l’imaginais toujours, toujours, je continue à l’imaginer, vêtu strictement de noir et très français (même s’il ne l’était pas) face à la Méditerranée. Et en plus poète, bien au-delà des poésies chilienne et française.


    Un poète, avait également dit Bolaño, pouvait tout supporter, ce qui équivalait à dire qu’un homme pouvait tout supporter. Mais Bolaño n’était pas en accord avec ce dernier point parce qu’il lui semblait qu’un homme pouvait supporter peu de choses.


    C’est sûr ? Je crois ou veux voir que le monde de la poésie est aussi peuplé d’idiots. D’après W. H. Auden, l’un d’eux était Alfred Tennyson qui dans sa jeunesse avait un faux air de gitan et, plus tard, ressemblait à un moine vieux et sale. De tous les poètes anglais, disait Auden, celui qui avait l’ouïe la plus fine était Tennyson mais probablement était-il aussi le plus sot de tous.
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    Mallarmé n’était point sot, il avait une oreille très fine et il pouvait, lui, tout supporter avec son air intemporel de poète reclus entre les quatre murs de son domicile de la rue de Rome. Il vivait dans une atmosphère confinée, routinière, “sentant le renfermé, le tabac de pipe, les vieilles soies et les anciens parchemins”, qui pouvait être, comme je l’avais pensé autrefois, son cabinet de travail et dont j’avais inclus la description dans mon deuxième livre, un court roman dont avec le temps, je m’étais habitué à expliquer à tout le monde qu’il était “capable de tuer qui le lirait”. En réalité, derrière cette phrase se cachait l’immense panique qu’éveillait en moi tout lecteur, qui qu’il fût. Et sans doute, était-ce la raison pour laquelle je construisis une machine narrative criminelle qui, à travers le texte lui-même, assassinait quiconque se penchait sur mes pages homicides et découvrait, à leur lecture, combien j’étais inexpert dans l’art de raconter, mais peut-être moins quand il s’agissait de tuer à partir de mon texte.


    L’odeur de renfermé de Mallarmé était-elle uniquement française ? De la même manière que pouvait l’être celle de Miles Davis quand je l’avais vu jouer vers 1965 au Palau de la Música Catalana. Le trompettiste joua en tournant le dos au public et au milieu d’un vacarme monumental, fomenté par les alors très élitistes passionnés de jazz de cette ville franquiste, tous convaincus que “le Noir” les méprisait et que c’était la raison pour laquelle il leur tournait le dos.


    Fasciné par cette idée de “tourner le dos” au public, je m’en emparai pour justifier que, dans mon deuxième livre, je tourne le dos à tout le monde et, au cas où ce ne serait pas suffisant, je cherche à faire mourir le lecteur. Quand je me remémore l’époque où je l’ai écrit, je me souviens aussi de la “cuisine du livre”, tout ce qui n’est pas en lui mais derrière, et je me souviens ainsi fort bien qu’en réalité, dans mon esprit, tout le petit roman se déroule “entre de vieilles soies et d’anciens parchemins”, c’est-à-dire qu’il se déroule dans ce que j’imaginais avoir été le cabinet de Mallarmé au 89 de la rue de Rome à Paris.


    Et je me souviens aussi que je m’amusais parfois en imaginant Miles Davis rendre visite à Mallarmé avec toujours la même intention : l’inciter à finir le poème qu’il était en train de composer et obtenir qu’il le termine comme un digne écrivain français. Il semble qu’au cours de l’une de ses visites, Miles Davis ait demandé à Mallarmé comment il voyait son œuvre au sein de l’histoire de la littérature. Et Mallarmé, n’oubliant pas que Miles Davis devait encore naître, lui avait répondu qu’arriverait un jour qui n’était pas encore d’actualité où la littérature serait établie comme une fin en soi, c’est-à-dire sans Dieu, sans justification externe, sans idéologie qui la soutienne, comme un champ autonome.


    — Quand ce jour arrivera, avait dit Mallarmé à Davis, vous serez mort depuis longtemps et ne parlons pas de moi.


    Miles Davis avait souri, posé la trompette sur un fauteuil tapissé de soie bleue et après y avoir longuement réfléchi (il ne voulait pas passer pour une tête de linotte), avait dit :


    — Et ne serait-ce pas parce que vous écrivez sur ce qui vous empêche d’écrire ? Et ne serait-ce pas parce que si je joue des morceaux de jazz, c’est parce que ceux-ci parlent de ce qui m’empêche de jouer ?


    Avec cette question, Davis ne pouvait pas le savoir, il annonçait des mots que prononcerait Samuel Beckett bien des années plus tard : “On peint ce qui empêche de peindre.”


    — Jazz ? demanda Mallarmé.


    La réponse était si difficile qu’elle n’arriva jamais et Mallarmé eut la confirmation qu’il parlait avec quelqu’un mais que, dans le fond, il était seul.
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    Je n’arrive pas à réfréner mon émotion en m’apprêtant à dire ceci : en littérature, j’aime particulièrement ceux qui deviennent comme le paradigme de l’intelligence la plus froide et la plus incisive, ceux qui conduisent à la limite de ce que quelqu’un a appelé la “terrible discipline de l’esprit”. Et c’est tout, tout pourrait s’arrêter là. Mais il me semble que je ferais bien d’ajouter que peut-être la qualité que j’apprécie le plus chez les “écrivains français” est leur autonomie absolue. Parce que si la littérature a quelque chose d’extraordinaire, c’est de représenter un espace de liberté si immense qu’elle autorise toutes sortes de contradictions. Par exemple, on peut dans un même paragraphe croire et ne pas croire en Madeleine Moore. Me reviennent maintenant en mémoire les récits de Liz Themerson où l’épiphanie de la foi et celle du Néant le plus radical vont de pair et il n’est pas possible de savoir si Themerson est ou n’est pas croyante ou s’il s’agit simplement d’une personne qui est, en permanence, ambiguë.


    Par exemple Clarice Lispector et Julien Gracq, Ida Vitale et Feliberto Hernández, Felipe Polleri et Harry Mathews, Madeleine Moore et le comte de Lautréamont sont des “écrivains français”.


    Ou Jean-Yves Jouannais qui, dans son cas particulier, comme dans celui de Moore et de Gracq, est, en plus, français de naissance et, par conséquent, si l’on veut, doublement français même si je ne suis pas sûr qu’on puisse l’être parce que l’addition est impossible : soit on est un vrai écrivain (et alors on est français, même si on est norvégien) soit on ne l’est pas : c’est le cas, sans aller chercher plus loin, de Dieu quand il écrit, qui est loin d’être français.
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    Jouannais poursuit une obsession : rendre compte de toutes les guerres qui ont eu lieu tout au long de l’histoire. Ses conférences ou performances – une par mois depuis plus de dix ans au centre Beaubourg de Paris –, toutes à l’intérieur de son cycle “Encyclopédie des guerres”, ont toujours été des mises en scène de discours : une sorte d’interminable mise en scène dans laquelle Jouannais séance après séance – toujours avec le bracelet militaire de son grand-père et la montre de gousset de son arrière-grand-père, artilleur tombé lors de la bataille de la Somme – théâtralise le processus d’écriture de son Encyclopédie gigantesque, infinie.


    Cette Encyclopédie, comme il convient de l’imaginer, va de l’Iliade jusqu’à nos jours et, en raison de sa nature de projet inépuisable, risque plus que sûrement de se prolonger à l’infini, ce qui peut-être rassure Jouannais quand il s’agit de développer son livre parce que rien ne calme autant que de savoir qu’on n’a pas tout à raconter quand le Tout qu’on a choisi nous échappe de toute évidence. Parce que Jouannais est un poète de fond qui travaille avec l’éternel brouillon d’un roman qu’il n’aura jamais à publier parce qu’il n’y a en ce bas monde ni matériel ni temps pour l’imprimer moyennant quoi il n’y aura à aucun moment nécessité d’imaginer des formes définitives.


    Je pense parfois qu’il n’est pas mauvais d’écrire un livre dont nous savons qu’il ne pourra même pas s’achever quand se terminera notre vie. Ce qui me rappelle Macedonio Fernández, le maître de Borges, qui commença à écrire Musée du Roman de l’Éternelle en 1925, et y travailla pendant vingt-sept ans jusqu’à ce que la mort interrompe son écriture et rende éternel, parce qu’inachevé, ce Musée du Roman, en réalité un “antiroman”, écrit dans un style nullement linéaire, incluant toutes sortes de réflexions, de discussions et de jeux, outre cinquante préfaces préalables au texte supposé central de l’histoire. Quand treize ans après la mort de Macedonio en 1965, l’œuvre fut publiée en Argentine, on ne tarda pas découvrir que, comme l’un de ces soldats décapités qui, en plein combat, continuent à avancer sans tête, il s’agissait de l’un de ces livres qui ont une vie propre, c’est-à-dire qui continuent seuls leur trajet romanesque.


    Sur les livres qui vivent leur propre vie, il est évident que Jouannais en sait beaucoup. Il est fort probable que nous soyons amis depuis des années et des années bien que nous ne nous soyons jamais vus ou plutôt nous ne nous soyons vus qu’une fois de loin au centre Beaubourg mais n’avons pas fait un seul pas l’un vers l’autre pour nous saluer. Et je crois aussi qu’il y avait quelque chose de très délibéré de la part de chacun dans ces non-rencontres “amicales”.


    Si nous ne sommes jamais arrivés à nous saluer, si nous avons tous deux fui la rencontre, c’était peut-être parce que la relation s’était fondée à travers une intense correspondance que nous n’avons jamais voulu trahir par la suite en passant au courrier électronique ou aux vulgaires et effusives étreintes en public. Notre amitié rend donc hommage au monde presque hermétique de la correspondance, aux jours glorieux du passé, au monde des missives postales, aujourd’hui impitoyablement réduit et en complète dérive tragique.


    Tout ceci me rappelle d’une certaine façon que ma grande amitié avec Madeleine Moore s’est maintenue à travers le temps en grande partie parce qu’elle ne comprend pas trop bien ma langue et que mon français a toujours été imparfait. Je me souviens du jour où Madeleine a commenté en ces termes avec son amie Dominique Gonzalez-Foerster la relation qu’elle entretient avec moi : “Si nous avions compris, lui et moi, tout ce que nous nous disions, nous aurions à ce stade, c’est sûr, une relation d’un degré d’intensité moindre.”


    Jouannais, écrivain de jadis, incarne à lui seul une variante de la case trois, celle de ceux qui ne racontent pas tout. C’est que, même s’il voulait tout raconter – dans son cas, l’histoire de toutes les guerres –, il ne lui serait pas possible de le faire en raison de difficultés internes, de problèmes inhérents à sa propre démarche littéraire. D’une certaine façon, il nous rappelle la question posée par Miles Davis à Mallarmé : “Et ne serait-ce pas parce que vous écrivez sur ce qui vous empêche d’écrire ?”
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    En ces temps de courrier électronique, j’ai reçu une longue lettre manuscrite d’Enzo Cuadrelli, que certains appellent parfois Modugno à cause de, selon moi, sa vague ressemblance avec le chanteur. Écrivain de ma génération, né à La Plata, professeur et romancier vivant ces cinq dernières années à New York et, avant, à Boston où il enseigna à la Boston University. Ami depuis une lointaine rencontre que nous fîmes dans la baie de Matanchén, plus ami qu’ennemi quoique je n’aie jamais très bien su. Dans sa lettre, il m’explique que Buenos Aires a connu les plus fortes tornades de toute l’histoire de la ville, qu’elles ont fait dix-sept morts, beaucoup de blessés et tomber cent mille arbres. Mais lui, il ne vit pas à Buenos Aires, me rappelle-t-il. “Inutile de dire que je me réjouis de vivre à New York où, de toute façon, il peut y avoir des tornades n’importe quand”, conclut la courte première partie de sa lettre. Dans la seconde, plus étendue, il m’explique qu’il termine un livre sur “cet homme obscur qui se refuse obstinément à l’action”, c’est-à-dire l’employé de bureau Bartleby et dit qu’il a rassemblé beaucoup d’éléments biographiques sur le personnage qui, tout compte fait, bien qu’ayant été inventé par Herman Melville, a eu une biographie comme tout le monde. “C’est un livre, finit par me dire Cuadrelli, qui esquive à dessein le chaque jour plus insupportable cliché melvillien du « je préférerais ne pas le faire » que, bien sûr, tu as tant utilisé dans Virtuoses de la suspension.”


    Il est sûr que Cuadrelli n’avait jamais prévu la joie que produiraient en moi ces mots et la splendide décision d’écraser une bonne fois pour toutes le ressassé “I would prefer not to” qui m’inspire une véritable phobie.


    Mais il y avait longtemps que j’attendais que quelqu’un se décide à me libérer de cette phrase insupportable, ce terrible cliché qui me poursuit tant depuis la publication de Virtuoses de la suspension où il y aura déjà vingt ans j’ai analysé des cas d’écrivains affectés par ce syndrome du Non que j’ai appelé “syndrome Rimbaud” ! À la longue, ce livre est devenu un cauchemar dont j’ai souffert ces dernières années, un cauchemar enkysté dans la chair vive comme cette pomme que jeta son père sur Gregor Samsa, resta incrustée dans son corps et, le temps passant, finit par pourrir.


    J’avais souhaité à un moment donné m’approcher du monde de ceux qui, ayant peu ou beaucoup écrit, s’étaient laissé porter par la pulsion négative ou l’attrait du néant et avaient cessé d’écrire. Mais le problème de la persécution auquel me soumet ce livre et que je pressens depuis un certain temps est qu’un de ces jours, je devienne moi-même la victime de mon propre syndrome.


    Si telle chose arrivait – parfois je la vois venir –, je l’accepterais comme une nouvelle expérience et, en même temps, une fatalité que, tout compte fait, j’avais déjà prévue. Mais je me retournerai contre moi-même parce que je ne pourrai pas dire, par exemple, qu’Antonio Tabucchi ne m’avait pas mis en garde contre un tel comportement. Un soir, aux Siete Puertas, restaurant de Barcelone, il m’avait signalé que citer autant Rimbaud pouvait déboucher sur un accès d’écriture. Rien qui ne devrait trop me surprendre, en vint-il à me dire, surtout quand on sait que le mythe de ce poète en Occident reposait sur un petit malentendu sans importance parce que Rimbaud n’avait pas abandonné la littérature parce qu’il sentait qu’il n’avait plus rien à dire mais parce qu’il l’avait simplement décidé.


    “Dès que paraîtra ta biographie de Bartleby qui signalera comme un cliché le « je préférerais ne pas », ai-je écrit à Cuadrelli dans une lettre, je la soutiendrai de toutes mes forces parce qu’elle tombe à pic et que je ne peux pas être plus favorable à en finir avec cette matraque fatiguée qu’est la phrase du copiste.”


    Dans la deuxième partie de la lettre, je lui ai rappelé ce qu’avait dit son compatriote Bioy Casares au sujet du destin chanceux de certains livres et comme leurs auteurs se sentent parfois contrariés par ce succès qui est ce qui m’arrive depuis il y a déjà des années comme une sorte de malédiction avec Virtuoses de la suspension que j’ai écrit dans l’insouciance et qui, depuis, me poursuit de la façon la plus inquiétante comme si c’était le seul livre que j’avais écrit : “Certaines œuvres obéissent à un malheureux destin pathétique. Ce qu’un homme a travaillé avec sa ferveur la plus lucide se fane, calciné par une secrète volonté de mourir et ce qu’il a fait comme un jeu ou pour respecter un engagement, perdure, comme si la création insouciante transmettait un souffle immortel.”
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    La création insouciante n’est-ce pas un bon titre ? Tabucchi est mort avant qu’on puisse lui poser cette question ainsi que beaucoup d’autres. J’admirais en lui son imagination ainsi que sa capacité à fouiller dans la réalité pour finir par arriver à une réalité parallèle, plus profonde, cette réalité qui accompagne parfois celle qui est visible. Je me souviens qu’il aimait Drummond de Andrade, le poète brésilien qui voyait le mystère de l’au-delà comme s’il n’était qu’un vieux palais glacé. J’y pense tout en frappant à la grosse porte du temps perdu et vois que personne ne répond. Je refrappe et j’ai de nouveau l’impression que c’est en vain.


    La maison du temps perdu est d’une part recouverte de lierre et de l’autre de cendres. Maison où personne ne vit et moi, ici, frappant et appelant en souffrant d’appeler et de ne pas être entendu. Rien de plus vrai que le temps perdu n’existe pas, uniquement la grosse bâtisse vide et condamnée. Et le vieux palais glacé.


    La mort de Tabucchi me poursuit, à telle enseigne que, maintenant, je me souviens de son voyage à Corvo, l’île la plus éloignée des Açores. On ne peut y accéder qu’en barque ou en canot. Je n’oublierai jamais le jour où nous y avons débarqué tous les deux et vu un homme qui avait un moulin à vent pour moudre le grain et ne voulait pas croire qu’il y eût encore des gens se donnant la peine d’aller à Corvo pour voir comment était l’île la moins habitée de toutes les Açores.


    — Messieurs, on peut savoir pourquoi vous êtes venus ici ?


    — À Corvo, on y va pour y aller, avait répondu Tabucchi.
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    Quelque temps après cette incursion à Corvo, je suis assis à la dernière place du dernier wagon du TGV qui va de Bordeaux à Lyon. L’hiver a commencé en France et je vais donner une conférence dans un cycle intitulé “L’arrivée de l’hiver”. Le thème est épineux. L’hiver arrive tous les ans est la seule chose qu’il me vient à l’idée de dire. Ou bien qu’en hiver, le froid est plus doux à Barcelone. Mais il n’est pas non plus si surprenant qu’ils aient choisi ce thème. Je crois être plus qu’habitué aux cycles de conférences qui abordent des thèmes inhabituels. Ce n’est pas en vain que j’ai une certaine expérience d’invitations à des congrès aux thèmes les plus étranges derrière lesquels se trouve, comme moteur créatif inépuisable, Yvette Sánchez, professeur à l’Université de Saint-Gall.


    Congrès sur l’échec, le monde des bonsaïs indociles, les douches mortelles au cinéma, la joie énigmatique des ours de Berne… C’est pourquoi le thème apparemment un peu gratuit de la rencontre de Lyon, “L’arrivée de l’hiver”, ne me déconcerte pas trop. C’est, à bien y réfléchir, un problème large, infini, riche en possibilités. Il est vrai aussi que j’ai honte de l’aborder en public. Et, en plus, je me sens nerveux parce que je n’ai rien préparé. Je vais jouer mon va-tout. Je serai terriblement embarrassé si, à la fin, je finis par prendre la parole et me retrouve à sec, comme attendant qu’avec l’arrivée de l’hiver, vienne l’inspiration.


    C’est tout ce à quoi je pense dans le TGV en regardant par la fenêtre. Il n’y a pas de voyage en train pendant lequel la fenêtre ne m’incite pendant un moment à me rappeler l’histoire que l’on raconte sur le poète W. H. Auden qui traversait en chemin de fer les Alpes avec quelques amis et lisait attentivement un livre mais ses compagnons n’arrêtaient pas de pousser des exclamations d’extase devant la majesté du paysage : pendant quelques dixièmes de seconde, il détacha ses yeux du livre, regarda par la fenêtre du wagon et reprit sa lecture en disant : “Un seul coup d’œil suffit.”


    Toute fenêtre de train me rappelle non pas l’arrivée de l’hiver mais l’attitude et la phrase d’Auden qui, à son tour, place au premier plan le Quichotte qui chassait un brin de la réalité et laissait l’imagination faire le reste.


    Je regarde par la vitre et vois de la fumée dans les cheminées de quelques maisons lointaines, près de Limoges. C’est aussi l’arrivée de l’hiver, me dis-je. Et je me souviens, presque miraculeusement dirais-je, de deux lignes de Julien Gracq dans lesquelles il parle de ce simple courant d’air que nous percevons tout à coup quand nous pensons encore que nous sommes en automne et que soudain se présente l’hiver sous forme de froid, dit-il, qui surgit à ras du sol et semble avoir fait sa discrète apparition pour ne pas s’en aller.


    J’ai été impressionné quand j’ai lu ces lignes du grand Gracq qui en venait à dire : chaque seconde est pleine de signes qui nous sont adressés mais presque tous passent inaperçus à nos yeux. Et je me souviens que la très forte impression céda très vite la place à la fascination que je ressens encore vis-à-vis de cette image de froid et de mort qui sourd au ras du sol. À telle enseigne que, en ce moment même, je retourne à cette image tout en me demandant si je pourrais y consacrer toute une conférence. L’intervention, me dis-je, devrait durer une minute ou les secondes qu’il fallut à Auden pour détacher ses yeux du livre et regarder par la fenêtre de son train.


    Dans le wagon-restaurant, je prends peur à la seule pensée de la honte que je peux arriver à éprouver si la conférence est un fiasco. Je crains d’être à sec, comme dans les moments les plus terrifiants de mes rêves. Mais je me souviens ensuite que quelqu’un a dit que la honte était géniale parce qu’elle est un stimulant pour l’esprit. Et cette personne n’en disait sûrement pas assez, elle remarqua que dans Sleepless Nights, il y a des années, Elizabeth Hardwick se rendit compte dans un train qui allait de Montréal à Kingston que, par honte, avant de commencer ce voyage, elle avait prêté une extraordinaire attention à son apparence : les vêtements, les chaussures, les anneaux, les montres, les accents, les dents, les manières, tout ce qui pouvait refléter des aspects de sa personnalité.


    Quand je sors du wagon-restaurant, je commence déjà à envisager la scène centrale de la conférence. Liée sans doute à l’arrivée de l’hiver et on pourra y voir un Baudelaire inédit, un Baudelaire écoutant dans Paris la rumeur continuelle des troncs tombant sur les pavés des cours. Troncs qu’on décharge de chariots, maison après maison, étant donné l’arrivée imminente du froid. Les troncs tombent par terre et Baudelaire est là, embusqué, prêtant attention au bruit monotone qu’ils font en tombant. Dans cette scène avec le poète embusqué il ne va pas se passer grand-chose de plus si ce n’est que Baudelaire écoutera tout, étudiera tout, analysera tout, ayant, horrifié, l’impression que les temps nouveaux auront ce son rude de troncs s’écrasant sur les pavés.


    Il n’aimait pas la vie moderne mais, en même temps, il était fasciné par elle. Il était très ambigu, nous dit Antoine Compagnon dans Baudelaire, l’irréductible, parce que son anti-modernité représentait en réalité l’authentique modernité, celle qui résistait à la vie moderne même si elle y était irrémédiablement engagée. Tout cela ne vient-il pas nous rappeler que “pour être réellement contemporains, il faut être intempestifs” ? Et n’est-ce pas ce que criait Nietzsche à Turin quand il disait que “pour être réellement contemporains”, il fallait être légèrement inactuels, maintenir une distance critique qui nous permette d’ébaucher une divergence politique face au présent ?


    Et dans tout cet espionnage de la chute des troncs de bois sur les pavés des cours, dans toutes les enquêtes menées par Baudelaire finiront par se mêler comme des âmes jumelles la musique grossière et réitérée du moment et la manie du poète, l’habitude qui n’a rien de noble – toujours plutôt obscure, sordide et réitérée – d’abuser de l’indulgence de ses amis. Quelqu’un la qualifia de comportement psychotique en signalant que le poète était toujours, pour ainsi dire, “dans ses derniers bois”. “J’écris tout en faisant brûler mes deux dernières bûches” était le refrain de ses lettres. Il n’avait pas, il est vrai, d’argent mais il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, il avait fui le travail et en payait certaines conséquences. Enfin, je vois déjà comment je commencerai ma conférence : “Chères et chers congressistes, l’arrivée de l’hiver, moi je l’appelle toujours Baudelaire.”
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    Après les expériences de la rue de la Dalle, en réalité une prolongation des années où je luttais contre le vide presque total, je réapparus dans le Paris des années 1980 chargé de projets mais sans l’intention d’en mener un seul à terme. J’avais déjà trois livres publiés, tous irréguliers, et l’impression, pour ne pas dire la certitude, de m’être introduit dans le monde littéraire, ce qui, en réalité, signifiait simplement qu’il y avait des gens qui jugeaient mon œuvre sans l’avoir lue.


    De mes anciens copains, lors de mon deuxième voyage à Paris, je n’avais recherché que Madeleine Moore parce que j’avais son adresse et que nous avions maintenu une correspondance amusante. En ce temps-là, elle se frayait une voie comme artiste de performance et elle était une critique d’art mordante. Nous nous donnâmes rendez-vous à La Closerie des Lilas que Madeleine appelait “la maison du diable Vauvert” parce que, apparemment, ce célèbre fantôme, si inséparable de toutes les légendes de Paris, avait vécu un certain temps dans le sous-sol délabré de la demeure qui existait à cet endroit avant la Closerie.


    Vauvert était un ancien habitant de Paris, il apparaissait et réapparaissait dans les quartiers les plus divers de la ville et à des siècles différents, mais il ne faisait jamais défaut. Il avait déjà vécu pendant à peu près six cents ans et était un diable très aimé par la populace. Plus que cela, on en vint à dire de lui qu’il était l’image du peuple fiévreux de Paris. Le bruit courait que c’était probablement lui qui avait ensorcelé l’intérieur de la Closerie à tel point que lorsque l’établissement ouvrit, Hemingway tomba dans le panneau : il s’y rendait pour écrire tous les matins, quand l’établissement n’était pas ouvert aux clients, mais on lui laissait une table bien éclairée près d’une fenêtre. Tout incite à penser que, sans que Hemingway lui-même le pressentît, il était inspiré par l’atmosphère qui émanait de Vauvert chaque fois qu’il passait dans les parages.


    Dès que je vis Moore entrer par la porte à tambour de la Closerie, je fus impressionné. Elle rayonnait et l’assurance qu’elle avait acquise était étonnante. Cette jeune fille, aussi intelligente que fragile, se dépêtrant avec toutes sortes de problèmes, avait su échapper à tous les pièges que la vie lui avait tendus dans sa première jeunesse. Il était stimulant de retrouver Moore et de voir comment elle avait su donner une nouvelle direction à son monde et remplacer la vente quotidienne de petits sachets de cocaïne par des activités moins risquées.


    De nos retrouvailles à Paris lors de mon deuxième voyage dans la ville, je n’ai jamais oublié que Moore, après m’avoir avoué qu’un jour, elle aimerait être écrivain – d’un seul livre, annonça-t-elle, et il en fut ainsi, il n’y en a pas eu d’autre et il n’y en aura pas –, elle crut bon de me dire que nous allions vers un avenir dans lequel nous aurions à coexister avec toutes sortes d’écrivains fascinés par le monde digital et les possibilités que la technologie allait offrir pour que change la manière de lire. Et elle avait vu juste, j’en suis toujours ébahi quand je m’en souviens.


    Écoute-moi bien, finit par me dire Moore, il ne s’agit pas de combattre à n’importe quel prix les imbéciles digitaux parce que des imbéciles il y en a dans tous les cercles ; il s’agit d’entendre ce qu’ils disent, de les comprendre, puis de nous créer un monde dans lequel les idiots n’entrent pas.


    Au fil du temps, je crois qu’aussi bien elle que moi avons créé ce monde, quoique moi dans une moindre mesure. Aussi ces mots étaient-ils lourds de sens parce que, par la suite, on a vu que l’unique livre de Moore est dépositaire d’un trait original : il se situe au-delà de la problématique critique du dernier demi-siècle. En fait, Moore écrit comme si elle n’avait pas été concernée par les débats sur la narration à la première personne, l’autofiction (qui n’existe pas parce que tout est autofictionnel puisque tout ce qui s’écrit vient toujours de soi, même la Bible est de l’autofiction, parce qu’elle commence par quelqu’un qui a créé quelque chose), l’autoreprésentation, la non-fiction qui n’existe pas non plus, parce que toute version narrative d’une histoire réelle est toujours une forme de fiction parce que dès l’instant où l’on ordonne le monde avec des mots, sa nature se modifie.


     


     


    19


     


    Les mots de Moore sur les idiots digitaux auraient pu être le seul souvenir inoubliable de ces retrouvailles, s’il ne s’était pas passé ce qui s’est passé au moment de demander l’addition. Celle-ci mit d’abord du temps à arriver, puis donna des signes qu’elle n’arriverait jamais, jamais. Nous la demandâmes aux prestigieux garçons à peu près cinq fois mais ils semblaient dirigés par le maître* Vauvert. Nous la demandâmes même à Dieu et à l’oncle de Kafka mais il n’y avait pas moyen de se faire voir ; ils se montrèrent indifférents à notre courtoise demande de paiement. Et c’était si irritant et, en même temps, si diaboliquement amusant qu’il nous sembla que la situation exigeait que nous prenions quelque mesure, y compris des représailles. Et nous les prîmes. Comme Moore avait garé sa DS Citroën en face même de la Closerie, elle proposa que nous partions sans payer si bien que, à un moment donné, sans y réfléchir à deux fois, nous filâmes vers la porte à tambour de l’établissement – où dans un moment dramatique, nous faillîmes rester coincés – et sortîmes sur le boulevard du Montparnasse pour monter à toute vitesse dans la voiture et fuir heureux, extrêmement euphoriques d’avoir mené à bon terme ce qui, à ce moment-là, nous parut une transgression d’un certain niveau parce que la Closerie semblait invulnérable.


    Je raconterais l’histoire de cette fuite des années plus tard à l’hôtel Littré au cours d’un entretien pour Libération et le journaliste dut la répandre dans les parages les mois suivants parce qu’un scénariste de télévision n’eut pas de meilleure idée, sous prétexte de faire un reportage, que de me conduire de nouveau à la porte à tambour et, sous la surveillance feinte et indolente des garçons, de demander de remettre en scène la grande fugue.


    Tandis que je répétais l’ancienne fuite, je me souviens que j’eus l’idée de feindre que, pendant quelques secondes, j’étais coincé dans la porte à tambour et je le fis avec un tel réalisme que je craignis un instant que les garçons ne profitent des circonstances pour me présenter la vieille addition et exigent que je les paie, sans délai, l’établissement encaissant les monumentaux intérêts correspondants.


    Et je me souviens aussi que, au cas où telle chose se produirait, j’avais préparé la réponse que Josep Pla, faisant rougir ses compagnons de table – journalistes, écrivains et autres curieux qui montaient de Barcelone le voir et avaient bon espoir d’être invités par le maître –, avait coutume de donner au Motel Ampurdán de Figueres quand on lui présentait la facture de ses déjeuners :


    — No tenim diners. Som escriptors.


    (Nous n’avons pas d’argent. Nous sommes écrivains.)
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    Quelque temps après cette excursion à Corvo, je me retrouve à quelques mètres du banc vert qu’il y a à Saint-Germain et que je considère toujours à moi, même si c’est uniquement parce que j’y ai parlé longuement et intensément avec Tabucchi du suicide aux Açores du grand poète des îles, Antero de Quental.


    Je suis allé à midi à la terrasse des Deux Magots et j’attends Moore qui, après avoir fait une pause dans son long trajet de créatrice de toutes sortes d’“actions artistiques”, vient de publier La Concession française qui sera, comme elle l’a toujours promis, le premier et unique livre de sa vie. Je suis allé à cette terrasse parce qu’elle m’a demandé de l’accompagner pendant l’entretien qu’elle accorde à Chic to Cheek et j’ai pensé lui cacher l’envie que suscite en moi – j’aimerais qu’il fût de moi – le titre de son livre.


    Me voyant si paisiblement assis à cette terrasse, je ne semble pas une éventuelle source de chaos et, cependant, je me sens exalté, je n’arrête pas de penser à Moore et à son livre qui, à part son titre, me fascine, surtout par la singulière sévérité de ses rejets, c’est-à-dire par le bon goût original dont il fait preuve en rejetant les choix les plus en vogue de la littérature actuelle. Et tout en y pensant, j’espère qu’elle arrivera vite et je n’arrête pas de songer à ce que je lui demanderais si j’étais l’intervieweur à condition qu’il ne travaille pas pour un magazine comme Chic to Cheek qui se contente de poser des questions triviales quand elles ne sont pas carrément idiotes.


    Tandis que j’attends Moore, je considère comme acquis qu’elle arrivera avec René, son petit ami depuis tant de temps, jeune cinéaste amoureux des films des années 1960. De Week-End de Godard inspiré indirectement de “L’autoroute du Sud”, la nouvelle de Cortázar qui, à son tour, s’inspira, je crois, de L’Ange exterminateur de Buñuel.


    L’extrême exigence de La Concession française m’en a rendu la lecture passionnante. Et je suis fasciné par la façon dont Moore s’améliore de jour en jour. La semaine dernière, elle fut définie avec la plus grande justesse comme une artiste qui explore un type de littérature expansive, c’est-à-dire qui communique avec d’autres arts et s’y projette, y compris l’art ambigu des “apparitions” et des “disparitions”. Moore est une artiste qui métabolise des références littéraires et cinématographiques, architecturales et musicales, scientifiques et pop. Et qui crée comme personne des “chambres”, des “intérieurs”, des “jardins” et des “planètes”. Parmi ses projets à long terme, il y a un “Alienarium 5” dans lequel elle espère s’interroger sur ce qui se passerait si les extraterrestres s’éprenaient de nous, ce qui changerait, pourquoi et comment.


    Je l’attends, ainsi que le journaliste qui prend du retard. Ou suis-je arrivé très en avance ? Je n’ai pas dormi de la nuit et je risque à tout moment de m’écrouler sur ma chaise des Deux Magots, circonstance qui, d’un côté, me fait me sentir inquiet mais, en même temps, très libre.


    Comme s’il y avait une quelconque relation avec le titre du livre, La Concession française, elle n’y fait précisément pas la moindre concession aux lecteurs non actifs. Elle relie souvent son texte à ses “actions artistiques” habituelles si centrées dans les derniers temps sur l’exploration de l’écheveau que crée l’identité autour de chacun d’entre nous.


    Serait-ce si dramatique si nous perdions notre identité ? La question traverse tout son livre, de haut en bas. Fille d’un militaire britannique – qui s’est suicidé quand elle avait cinq ans – et d’une mère marseillaise dont elle hérita d’une grande fortune apparemment de provenance suspecte, elle a partagé toute son existence entre Paris et Rio de Janeiro après avoir longuement et mystérieusement séjourné à Shanghai où je suis allé une fois la voir et me suis même retrouvé en face de la maison dans laquelle, dans un incognito rigoureux, elle vivait en face de la mer, mais je n’ai jamais réussi à tomber sur elle, découvrant que son incognito était plus que rigoureux. Cette expérience bizarre – aller si loin pour voir quelqu’un qui vous dit qu’il vous attend en face de la mer de Chine et ne même pas voir cette personne, fût-ce par hasard – m’inspira un livre que j’avais intitulé Faux mouvement, comme ce film de Wim Wenders qui m’avait tant plu sur le moment.


    Je l’attends. Pour ne pas me montrer inactif et au bord du sommeil le plus sot devant les gens de la terrasse dont je sais qu’ils sont critiques et épient tout, je feuillette La Concession française même si, en réalité, je ne fais que lire et relire la très opportune citation de Flaubert qui ouvre le livre : “L’Art est un luxe. Il veut des mains blanches et calmes. On fait d’abord une petite concession, puis deux, puis vingt. On s’illusionne sur sa moralité. On s’illusionne sur sa moralité pendant longtemps, puis on s’en fout complètement.”


    Il n’est pas étonnant, me dis-je, qu’elle ait fini par élaborer un livre si parfait, mais je le dis sans dépasser cette page, parce que le livre, je l’ai déjà lu deux fois et ce qui, pour moi, passe avant tout, c’est de faire une bonne impression aux sélects et moins sélects clients des Deux Magots parmi lesquels je crois voir Jean-Pierre Léaud. Oui, c’est lui. Mais tandis que nous échangeons un regard, il est devenu très sérieux et s’est mis à éclater de rire sous cape.


    Je l’attends et, dans mon esprit, je me contente de piétiner des cailloux comme dans mon adolescence quand il ne m’arrivait jamais rien, dans le plus profond des vides.


    Je l’attends tout en me souvenant qu’elle dit parfois qu’elle attend le Grand Lecteur parce qu’elle exige de ceux qui vont la lire une interprétation très personnelle de ce qu’elle écrit. Comme si elle voulait s’adresser à des intelligences séparées, conquises une à une ; des intelligences qui ne se ressembleraient entre elles que par leur aptitude à fuir l’unanimité. “Elle semble ne s’adresser qu’à des êtres qui ne cherchent qu’exclusivement pour eux une description minutieuse de leurs abîmes personnels”, avait dit d’elle Tabucchi qui en était venu à connaître une partie de la première ébauche de La Concession française lue par lui avec étonnement à Paris pendant le séjour où il avait loué un petit appartement rue de l’Université.


    À propos de Tabucchi. Je crois que, comme l’île de Corvo, au monde si unique de Moore, on y va aussi pour y aller, en sachant toujours que nous y verrons quelque chose de nouveau. La rigueur extraordinaire des rejets des dizaines de voies littéraires différentes avec lesquelles elle a construit son livre honore Moore. En fait, la quantité de sentiers littéraires qu’elle a dédaignés avant de trouver cette voix si différente qu’il est difficile de ne pas percevoir dans son livre unique est presque étonnante.
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    Sur ces entrefaites, arrive l’intervieweur. Je le reconnais tout de suite parce qu’il me rappelle un grand acteur français aujourd’hui disparu, un peu oublié, Michel Simon. La ressemblance avec lui – qui brillait particulièrement dans la légendaire Atalante de Jean Vigo – est inquiétante et c’est peut-être pourquoi, un peu intimidé, je ne sais que lui dire, sauf l’inviter à s’asseoir pendant un court moment autour de ce qui sera, lui dis-je, la table de “Mme Madeleine Moore”. Sur ce, arrive Moore sans René. Yeux chassieux comme si elle transportait encore de brumeux rêves de la nuit passée. Je fais les présentations. S’ensuit la première question du faux Simon. Puis beaucoup d’autres, jusqu’à ce que j’en aie assez de ne pas parler et gêne l’intervieweur en posant une question à voix haute à Moore ; question à laquelle elle répond comme un automate mais accompagnée d’un total remerciement de pouvoir y répondre :


    — Tendance absolue à l’extrême perfection dans le travail. C’est clair ?


    C’est ce dont il s’agit, je pense. Aussi bien elle que moi avons toujours beaucoup valorisé le soin apporté par certains écrivains dans leur travail, notre unique conviction morale.


    La réponse de Moore était si agile qu’on aurait pu croire que la scène avait été répétée. Toujours est-il qu’en entendant cette réponse, l’homme de Chic to Cheek a changé l’orientation de ses questions et a de façon surprenante élevé le niveau.


    — Au moment de se mettre à écrire, qu’est-ce qui peut attirer le plus une écrivaine d’aujourd’hui ?


    Où avais-je déjà entendu cette question ? Peu importe, elle est presque pareille que la mienne, mais formulée autrement, et ce qui compte maintenant est qu’elle dépasse largement les précédentes du faux Simon. La question obtient de la part de Moore une réponse qui sème la confusion en simulant, alors que personne ne lui avait rien demandé sur ce point, qu’elle a été offensée qu’on s’intéresse aux jours de sa disparition en Chine.


    — S’il n’y a pas de réponse dans La Concession française, vous n’attendrez pas que je vous révèle maintenant ce que j’ai fait dans les alentours de Shanghai pendant mes jours les plus secrets ?


    L’expression de totale stupeur de l’intervieweur me fit rire.


    Et c’est vrai. De Shanghai, Moore ne parle dans le livre que de ses deux années de travail au grand hôtel Cathay suivies de deux autres dans une galerie d’“art contemporain” à deux pas du jardin Yuyuan pour ensuite disparaître sans expliquer pourquoi dans une maison au bord de la mer jusqu’à ce qu’on la revît se promener sur le légendaire Bund par un jour d’hiver. Elle parla à tout le monde de ce qu’elle avait laissé avec tant de peine dans son sillage : son vieux poêle noir, toujours allumé, comme un signe de feu éternel, dans une maison de la côte centrale de Chine.
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    J’entends qu’on vient de demander à Moore :


    — Vous savez qu’il y a deux siècles que nous cherchons la tête de Goya ?


    Je n’arrive pas à y croire. Pourquoi l’intervieweur parle-t-il d’une tête ? Et de Goya, pas moins ! Je perçois tout de suite que quelque chose a cessé de bien tourner dans la mienne. Et comme j’en suis conscient, je cesse tout à coup de piquer du nez comme je me le suis permis en plein Deux Magots et vérifie que l’intervieweur a posé cette question sur Goya. Mais j’ai perdu quelque chose. Peut-être ai-je piqué du nez plus longtemps que je croyais. Jamais je n’avais imaginé qu’ayant beau m’être perdu dans l’inextricable fumée d’un rêve de terrasse de Paris, je serais capable de penser tout ce que je me suis dit sur La Concession française. Et ce que je crains le plus, c’est d’avoir parlé en dormant, ce qui expliquerait la tête chagrine de Moore. Pourvu qu’elle ne sache pas que dans le sommeil, il m’a semblé voir que sa prose sèche et nue laisse parfois voir un indéniable manque de substance et va jusqu’à nous permettre à certains moments de voir le vide pur.


    Le plus gros problème, c’est que, alors que je suis réveillé, je continue à me sentir critique vis-à-vis du livre, je dirais même implacable, je ne me reconnais quasiment pas moi-même en me voyant conspirer en silence, seul, contre mon amie de génie, ce qui, dans le fond, revient à conspirer contre soi-même, à se blesser soi-même, et c’est peut-être pourquoi je fais maintenant comme si je vérifiais consciencieusement si j’ai la tête entre mes mains, ou si elle est posée, et je finis par me demander si ce ne serait pas ce que je porte en moi d’inconnu qui va réussir à faire en sorte que je finisse par me connaître.


    Au cas où le drame n’avancerait pas avec la fermeté suffisante, l’intervieweur ne trouve rien de mieux que de demander à Moore ce qu’est en définitive pour elle écrire. Et elle lui donne une réponse de mitrailleuse, destructrice, probablement déjà répétée chez elle :


    — Écrire, comme le disait le docteur Johnson, c’est s’exprimer par le biais de lettres, graver, imprimer, mettre en pratique l’écriture, agir comme auteur, parler dans les livres, rire des mouches d’origine belge, expulser la Terre hors du système solaire, extraire quelque chose du néant, parler sans être interrompu par personne… 


    Quand j’ai vu qu’elle s’éloignait tant du Dictionnaire britannique du docteur Johnson, j’ai interrompu ses rafales de kalachnikov pour lui dire que je ne croyais absolument pas au monde intérieur. Le monde s’est arrêté à ce moment-là, comme s’il était sorti du système solaire, c’était épouvantable. Quand il s’est remis en marche, j’ai expliqué à Moore que si je lui avais dit que je ne croyais absolument pas au monde intérieur, c’était pour la réfréner d’une certaine façon et que cet entretien ne fût pas aussi long.


    Moore me regardait d’un air si horrifié que j’aurais préféré disparaître de la manière la plus fulgurante possible. En fait, j’ai essayé de le faire en me tournant précisément – pure contradiction – vers mon monde intérieur et en m’enfonçant au plus profond du souvenir de mon voyage d’il y a des années à l’asile de Herisau dans le canton suisse d’Appenzell et du moment où nous avons vu apparaître tout à coup un jeune ecclésiastique d’une taille spectaculaire – presque deux mètres – à la porte d’une église de Straubenzell.


    “Oh, non, les curés nous poursuivent”, dit Yvette Sánchez, bonne amie de Saint-Gall et organisatrice de tous ces congrès insolites et à qui je devais cette incursion dans un lieu bien particulier de la Suisse, l’espace spirituel et géographique de Robert Walser. Nous étions accompagnés, je m’en souviens très bien, par son amie autrichienne Beatrix qui sourit quand elle entendit ce qui se disait sur les curés persécuteurs peut-être parce qu’elle était déjà au courant de l’horrible dîner de la veille et de mon absurde discussion, parce qu’inutile, avec un vénérable curé suisse, ami d’Yvette. Et moi, en même temps, je me souvins de Robert Walser quand, en compagnie de son interlocuteur Carl Seelig, il vit un jeune frère se pencher à la fenêtre d’un couvent et commenta la scène : “Il a la nostalgie de l’extérieur comme nous de l’intérieur.”


    Alors que j’étais tourné vers mon monde intérieur et le souvenir de ce voyage à Herisau, la voiture de Beatrix tourna à un virage et, perdant un moment sa piste, je revins aux Deux Magots où l’expression de Moore est toujours dure et je cherchai en vain un climat mental stable pour m’y réfugier quelques minutes mais Saint-Gall se révéla ne pas être l’endroit approprié et je finis par n’en trouver aucun et restai dans le mauvais temps.


    — Où aimeriez-vous être maintenant ? demande le journaliste.


    Et Moore de répondre, s’enhardissant beaucoup au fur et à mesure qu’elle parlait :


    — J’aimerais qu’il y eût des lieux stables, immobiles, intangibles, des lieux qui seraient des références, des points de départ, des principes moraux. Et que vous, vous voliez dans les airs.


    Le journaliste s’enferma dans un terrible silence, tandis que Moore, cherchant sans doute à se réconcilier avec moi, m’adressa un regard affable et, au sujet du journaliste, me dit :


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ce n’est pas, bien sûr, Wittgenstein.


    Massacré, il ne se relèvera pas du coup. Peu après, nous le verrons partir sans rien dire, aller, tête basse, en direction d’Odéon. Et nous observons que, plus il s’éloigne, plus l’ombre de sa silhouette vacille d’un côté à l’autre du boulevard.
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    Je me demande si La Concession française serait un livre à situer dans la ligne des propositions de Valéry pour le roman contemporain. Et la réponse la plus rapide et la plus honnête est que je ne devrais pas le situer à cet endroit. Telles que je vois les choses, une plus juste héritière ou continuatrice de ces propositions valéryennes – reliées en réalité à la structure du Discours de la méthode de René Descartes – serait, par exemple, celle que nous pourrions définir comme “le roman partiel d’un cerveau” que Rodrigo Fresán a construit dans La Part inventée, première partie de ce qui va devenir, semble-t-il, une trilogie sur les mécanismes et les engrenages qui font fonctionner l’esprit d’un écrivain contemporain.


    Il y a dans cette lignée, disons cérébrale, d’autres livres, mais il me semble suffisant de nommer La Part inventée pour que nous puissions nous faire une idée du type d’écriture dont je parle qui, effet du hasard ou pas, a à voir avec Monsieur Teste où Valéry dans une préface écrite pour une deuxième édition dit : “Dans cette étrange cervelle, où la philosophie a peu de crédit, où le langage est toujours en accusation, il n’est guère de pensée qui ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire.”


    M. Teste passe sa vie intense et brève à superviser le mécanisme par lequel les relations entre le connu et l’inconnu sont instituées et organisées. Rodrigo Fresán supervise lui aussi le même mécanisme quoiqu’en le centrant sur ce type de création littéraire qu’invente tous les matins l’inconnu. Fresán se connecte aussi avec un styliste génial, John Banville. Ils sont tous les deux des écrivains plus engagés dans le langage et ses rythmes que dans l’intrigue, les personnages ou le rythme de l’histoire.


    Les livres fondamentaux dans ma vie de lecteur se déroulent dans une tête et c’est ce que j’ai fait moi-même comme écrivain, dit Fresán qui s’intéresse particulièrement au récit de l’histoire du style ou de la recherche du style, processus qui transforme comment en quoi. Après tout, pense aussi Fresán, dans les livres révolutionnaires, qu’il s’agisse d’Ulysse, de Tristram Shandy, du Quichotte, de Moby Dick, l’intrigue peut être résumée en trois lignes.


    Il me semble parfois que La Part inventée aurait pu parfaitement avoir pour en-tête la phrase à mes yeux la plus représentative de Valéry, une phrase tirée de ses Cahiers datant de 1902 :


    “Les autres font des livres. Moi, je fais mon esprit.”


    Aussi est-ce de ce côté et non d’un autre que semble se diriger la ligne la moins fallacieuse de la succession de Valéry, une voie que, d’une certaine manière, il ouvrit dans l’une des multiples lettres qu’il envoya à André Gide, compagnon de sa génération. Gide et Valéry échangèrent six cents lettres et il est déjà étrange qu’il y en eût autant parce que l’un et l’autre ne pouvaient être plus différents. Entre autres, Gide était stimulé et même excité par la lecture des autres tandis que ce qu’écrivaient les autres en arrivait même à déranger Valéry quand il n’était pas offusqué et il ne l’admettait que s’il le lisait comme une ratification de sa propre pensée. Toujours est-il que Valéry dans ses lettres à Gide manifesta à maintes reprises ses réserves au sujet des romanciers aussi bien s’ils racontaient des histoires avec du métier que si, délibérément, ils ne racontaient rien ou faisaient partie de ceux qui laissaient un perfide ou parfois un très simple fil isolé dans ce qui était raconté.


    Les narrateurs ! Comment Valéry pouvait-il les apprécier s’il sentait qu’ils avaient injecté dans ses veines une incommodité sans fin à tel point qu’il considérait chaque jour avec plus de répugnance l’activité de raconter. Valéry ne supportait en général pas les romans et, dans un paragraphe qui fit en son temps le tour de la France, il dit qu’il n’était pas fait pour eux car “leurs grandes scènes, colères, passions, moments tragiques, loin de m’exalter me parviennent comme de misérables éclats, des états rudimentaires où toutes les bêtises se lâchent, où l’être se simplifie jusqu’à la sottise ; et il se noie au lieu de nager dans les circonstances de l’eau”.
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    — Paris, dis-je tout à coup, croyant que ce mot suffit pour exprimer tout un état d’âme.


    Mais dire Paris est-ce tout dire ? Je me trompe peut-être en le pensant ou peut-être ne suis-je pas aussi perdu parce que Paris, c’est pour moi Beckett quand il commença à tout dire et n’arrêta pas de marcher sans bouger sur le chemin de Finnegans Wake comme le font les deux personnages d’En attendant Godot :


     


    Vladimir. – Alors on y va ?


    Estragon. – Allons-y.


    Ils ne bougent pas.


     


    Paris, dis-je en mon for intérieur.


    Lieu stable, immobile, intangible.


    Le plus étrange arrive plus tard quand je répète à Moore horrifiée ce qui l’a rendue si furieuse, je lui dis que je ne crois pas du tout au monde intérieur et je crois que si je le lui dis, c’est pour me nuire à moi-même, je ne vois pas d’autre explication.


    Je ne bouge pas de l’endroit où je suis, prêt à affronter mes responsabilités.


    J’attends la tempête. Et j’observe que je me suis laissé entraîner par mon diable Vauvert intérieur et par le désir de miner le calme et l’intensité du moment. Et j’y ai réussi. On le remarque au regard de Moore qui vient de confirmer pleinement que j’ai trouvé à son livre plus de défauts que ceux auxquels il fallait s’attendre.


    Et c’est peut-être pourquoi, parce qu’elle a parfaitement pris note de ce qu’en réalité, à moitié en secret, mais aussi en me trahissant, j’ai pris mes distances avec certains passages de La Concession française, elle se grandit par moments. Au-delà même du prévisible, ce qui me conduit à supposer que ma meilleure amie – celle qui est toujours mon “amie géniale” – pouvait maintenant se lever et s’en aller.


    Cependant rien de tel ne se produit. Je le constate peu après quand je vois qu’elle va rester sur place, merveilleusement stable, immobile, intangible, comme Paris, me permettant de me remémorer comment un jour j’ai découvert que je pouvais me permettre des passions d’ordre intellectuel, secrètes, comme celle qui, au fur et à mesure que j’avance dans ce texte croît en moi autour de l’écriture de Paul Valéry ainsi qu’à ses horaires intempestifs pour la mener à terme, obéissant toujours à une rigueur d’un autre monde.


    Je donnerais n’importe quoi pour marcher un jour dans n’importe quelle rue du monde et rencontrer quelqu’un qui sorte à ma rencontre pour me dire qu’il a tous les jours de plus en plus de mal à comprendre ce que j’écris. Il serait génial de l’entendre parce que je pourrais être Valéry pendant quelques secondes de toute ma vie et répondre au reproche avec les mots mêmes qu’il a dits à son ami, l’abbé et critique littéraire Bremond quand celui-ci lui a fait les mêmes griefs. Valéry a regardé l’ecclésiastique des pieds à la tête et lui a dit qu’il devait comprendre qu’il ne s’était pas levé toute sa vie entre quatre et cinq heures du matin pour écrire des sottises.
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    Paris, dis-je en mon for intérieur, lieu stable, immobile, intangible.


    Cette nuit, je me suis réveillé en me souvenant du moment où, la veille, j’avais dit Paris et avais fini par m’émouvoir en pensant à la figure intellectuelle de Valéry, figure froide avec laquelle je m’étais beaucoup réchauffé.


    Cette nuit – il vaudrait mieux dire à cinq heures du matin, il ne me manquait qu’un châle – j’ai imaginé des traces d’anciens animaux, des empreintes d’insectes dans la neige de Rome, des lumières et des vides dans la ville de Reykjavik, des toiles d’araignées en plein désert de Sonora. Et après j’étais perturbé comme si j’avais anticipé quelque chose dont j’ignorais comment elle se cristalliserait s’il lui arrivait, un jour, d’être quelque chose. Et j’ai fini par penser au “fantôme de l’écrivain” dont parlait Barthes. Un spectre, en venait-il à nous dire, qui sévissait jadis pour une certaine jeunesse française et qui disparut pratiquement quand en France, il commença à devenir rare de rencontrer un adolescent qui fût impressionné de rencontrer un écrivain assis dans un café et de penser que, un jour, il aimerait être comme lui.


    Barthes se souvenait de beaucoup de jeunes gens de sa génération qui, “éblouis par le fantôme de l’écrivain” et non par son œuvre, avaient l’ambition d’appartenir à ce genre de fantômes et de ne pas copier l’œuvre mais les actions de la vie ordinaire, cette manière de se promener dans le monde, évoquait Barthes, avec un carnet de notes dans la poche et une phrase dans l’esprit, “comme, pour ma part, je voyais Gide déambuler en Russie et au Congo, lisant les classiques et écrivant des journaux dans le wagon-restaurant, attendant les plats tel que je l’avais vu, un jour de 1939 au fond de la Brasserie Lutetia en train de manger une poire et de lire un livre”.


    Pour Barthes, ce fantasme déjà bien ancien de “vouloir être écrivain” naquit d’une erreur évidente car il s’agissait de nous imposer la figure de l’auteur d’œuvre littéraire tel qu’on pouvait le voir dans son journal personnel, c’est-à-dire qu’il nous faisait “voir l’écrivain sans son œuvre qui est précisément la forme suprême du sacré, sa marque et son vide”.


    D’un côté donc, en ces jours dont parlait Barthes, il y aurait eu l’écrivain sans œuvre, lisant un livre au Lutetia sous les yeux de personne mais avec quelque jeune homme l’observant de loin, avide sûrement de manger la même poire mais ignorant plutôt qu’il devrait rien de moins qu’écrire quand il serait temps.


    N’était-ce pas, par hasard, ce qui m’était arrivé avec Mastroianni quand j’avais quinze ans et que je l’avais vu interpréter l’écrivain Pontano dans La notte de Michelangelo Antonioni ? Tout montre que je voulus être comme lui ou, plutôt, que je voulus être lui, oubliant que pour l’être, il fallait, d’entrée de jeu, écrire et qu’en plus, il ne suffisait pas d’“être écrivain à vie”. Mais j’ignorais encore en ce temps-là qu’écrire obligeait en plus à “cesser de se faire passer pour écrivain” et même, si ce n’était pas évident, à s’effacer totalement derrière sa propre écriture.
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    Nous aurions donc d’un côté Pontano, une poire à la main et sans œuvre, tel quel, sans même un couteau pour son fruit, celui qui ressemblerait le plus à un écrivain fantôme. Et de l’autre, quelques “écrivains français”, pas toujours français, mais tous de vrais écrivains, attentifs à la discipline de l’esprit*, toujours instable et mobile, mais parfaite pour ne pas avoir à s’installer, même s’il s’agit d’un écrivain français, quelque part, fût-ce à Paris.


    

      

        1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)


      


      

        2. En espagnol, hambre signifie “faim”. (N.d.T.)


      


    


  




  

     


     


     


     


     


     


    CASCAIS


     


     


    Après avoir vécu à Paris, il est impossible de vivre ailleurs, y compris à Paris.



    John Ashbery
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    Juste après avoir terminé le fragment “Paris”, que le lecteur vient probablement de lire, je passai trois ans sans rien écrire, absolument rien, à la dérive. À peine avais-je cessé d’écrire que commencèrent à m’arriver des choses, c’était tout à fait bizarre. Non pas qu’avant il ne m’en arrivait pas mais celles qui commencèrent à m’arriver quand j’abandonnai mon bureau avaient un point commun : elles réunissaient toutes les conditions pour être racontées et même l’exigeaient, elles le demandaient presque à hauts cris.


    Et voilà où j’en suis, je suis de retour. Je me rassieds à mon bureau, comme si trois ans n’étaient rien. Je laisse dans mon sillage mes combats contre ce qui est racontable, contre le narratif, contre le narré, les intrigues. Je laisse aussi derrière moi le fragment “Paris” qui, en tant qu’écrivain, m’a annulé pendant trois ans, peut-être parce que j’ai essayé de faire avaler la biographie de mon style pour voir où elle me menait et elle m’a conduit dans une impasse.


    Pour moi, il est clair que je m’étais lancé trop bille en tête vers le monde de Paul Valéry et je me suis retrouvé obligé de chercher des aphorismes et des pensées avec lesquels railler l’activité de raconter, quelque chose pour quoi, à part soupçonner qu’elle ne me convenait pas, je ne me sentais pas préparé. Mais peut-être aussi, qui sait, ce que j’en viens à appeler pour moi-même le collapsus Valéry ne fut qu’un miracle qui améliora ma vie : mon intuition précoce que le lieu où me menait mon admiration pour Valéry n’était pas différent de celui détecté si sagement par Julien Gracq dans l’un de ses commentaires sur Valéry : “Son drame fut celui de l’exténuation ultra rapide du pouvoir créatif par l’exercice de l’intelligence analytique.”


    Le fragment “Paris” allait être le premier chapitre d’un livre, déjà définitivement écarté, qui prétendait aborder la totalité de l’histoire et que je pensais inaugurer par une citation de Nabokov : “Mais la meilleure partie de la biographie d’un écrivain n’est pas la chronique de ses aventures mais l’histoire de son style.”


    La phrase nabokovienne ne pouvait mieux coïncider avec ce que je pensais mais j’ai été toute ma vie une personne indécise aussi ne puis-je cesser de me dire qu’une variante de celle-ci aurait pu être cette phrase si merveilleusement modeste de Flaubert : “Dans ma pauvre vie si plane et si tranquille, les phrases sont des aventures.”


    Avec le fragment “Paris”, je pensais précisément éluder la classique chronique banale des aventures d’un écrivain. Mais les valéryennes, comme j’ai l’habitude d’appeler les pages de la fin de “Paris” ne firent que tout compliquer, j’oserais dire maintenant heureusement.


    Ciel dégagé ce matin à Barcelone. À la radio, Stumblin’in, un morceau qui me ragaillardit tout à coup de façon si extraordinaire que je me dis qu’il ne va pas s’arrêter. Comme il est curieux, pensai-je alors, qu’à la fin, dans l’impasse, il y ait de la musique et surtout qu’elle se soit fait entendre. Et euphorique comme je suis, je me vois capable de raconter les différents événements ponctuels qui de pièce en pièce, d’une porte à l’autre, rôdant dans le monde, m’ont mené jusqu’à la nouvelle porte qui précisément, donnait, se montrait dans ces pages.
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    Un beau matin, peu après que le fragment “Paris” m’eut annulé comme écrivain et avoir accepté du producteur portugais Paulo Branco une invitation au festival de cinéma de Lisbonne, je me vis tout à coup arriver dans l’agglomération de Cascais, au Portugal, en face du grand bleu de l’océan Atlantique.


    Je n’avais pas encore posé ma valise que je reconnus à la lumineuse terrasse de l’hôtel Miragem Jean-Pierre Léaud, le double de Truffaut, inoubliable Antoine Doinel des Quatre Cents Coups, enchanteur jeune homme de Baisers volés et pas aussi enchanteur de Week-End de Godard.


    Je n’osai pas l’importuner à cause du manque d’assurance que je traînais avec moi depuis que je n’écrivais plus et sentais que je n’étais personne. Et aussi parce que l’acteur qui avait incarné le secteur le plus artistique et indocile de ma génération, effrayait vraiment – plus que l’autre fois où je l’avais vu en personne à Paris – avec son regard si fixé sur la mer et parce que, en plus, il fallait disposer d’un courage spécial pour, comme je souhaitais le faire, se poster devant lui et lui demander avec j’imagine un mélange de respect et de peur s’il serait gêné que je le photographie.


    Ma première impulsion fut de le photographier pour me délecter d’un fait pour moi aussi insolite qu’être devant l’enfant des Quatre Cents Coups avec qui, plus d’un demi-siècle auparavant, je m’étais tant identifié, en particulier quand, à la fin du film de Truffaut, il regardait la caméra avec la mer en toile de fond.


    Vous êtes très humble mais votre téléphone portable avec caméra dernière génération ne l’est pas autant, imaginais-je que Léaud pouvait me dire si j’avançais jusqu’à lui et que, bien que très courtois fût le ton de ma voix, je lui demandais si je pouvais lui voler une image. Si bien que, d’une prudence extrême, je ne bougeais pas ni n’avançais d’un centimètre, je ne faisais que le regarder, je l’étudiais à une certaine distance. À trois mètres de l’endroit où j’étais, David Cronenberg et Adam Thirlwell conversaient à une table voisine.


    J’eus l’impression que sur la terrasse bondée à de telles heures il n’y avait presque personne qui ne fût invité au festival de cinéma. Et je me souviens que, comme dans ma jeunesse j’avais beaucoup lu les Cahiers du cinéma, je fus impressionné de voir dans un coin de la terrasse peuplée un mythe de ces années-là : le Polonais Jerzy Skolimowski.


    Cependant, parce qu’il me semblait les voir tous dans le meilleur moment de leurs vies, j’étais tout à fait conscient qu’être parmi eux, à cause de mon pénible blocage et du complexe que je traînais d’être devenu une scandaleuse nullité, ne m’incitait pas trop à parler avec quelqu’un, j’étais même convaincu que je me sentirais bloqué si je le faisais.


    Ce jour-là, sur cette terrasse, me traversaient l’esprit, comme il m’était si souvent arrivé, des émotions contradictoires. Je pensais parfois que ma vie, dans les derniers mois, depuis que “Paris” m’avait rendu inactif n’avait pas été non plus si catastrophique : je m’étais habitué à vivre des jours toujours pareils, sans écriture, des jours qui pouvaient être aussi merveilleux qu’on le voulait parce que, à bien y réfléchir, ils ressemblaient beaucoup à de tranquilles dénouements de romans sans importance.
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    Jusqu’au moment où je me rendis compte que je pouvais m’adresser à Adam Thirlwell, non seulement parce que je le connaissais, mais aussi parce que je pouvais le considérer comme un ami. Et parce que, en plus, il n’avait pas à savoir que j’avais été attaqué par le syndrome Rimbaud de Virtuoses de la suspension.


    Je faillis interrompre la conversation de Thirlwell avec David Cronenberg qui pour moi, par-dessus tout, était l’auteur d’un thriller psychologique à l’atmosphère démente, Spider, qui, même s’il n’avait rien à voir avec Joyce, Beckett ou Dublin, m’avait inspiré par son portrait d’un jeune fou pris à l’est de Londres dans une toile d’araignée cérébrale, un conte court qui, déjà publié, avait fini par être à l’origine de mon roman La Baie de Dublin.


    J’expliquai à Cronenberg et à Thirlwell que l’extrême sérieux de Léaud me terrifiait tant que je n’osais même pas le photographier de face. Je me souviens très bien que Thirlwell m’avait souri et indiqué qu’il allait se situer lui-même au premier plan en face de l’ultra moderne caméra de mon portable et dans une position telle par rapport à Léaud que celui-ci, bien qu’en miniature et au fond de tout, finirait par entrer sans même s’en rendre trop compte, dans le champ de la photo que je ferais. Que j’ai faite. Que j’ai toujours, que j’ai à côté de moi tandis que j’écris ces lignes.


    Des heures plus tard, Antonio Costa et Paulo Branco me firent savoir que Léaud, outre l’avoir capté dans ma photo, je l’aurais cette nuit comme voisin de chambre. Je n’y fis pas trop attention. Je dînai avec les jeunes fils de Paulo Branco et leurs amis et, après le dîner à l’hôtel, je pris l’ascenseur et montai au troisième étage dans ma chambre.


    Vers minuit, j’étais déjà bien couché et très tranquille dans mon lit et, à part mes yeux posés sur le téléviseur éteint, j’entendais en toile de fond la rumeur sereine des vagues. Je cherchais maladroitement des idées pour un essai – qui m’obsédait encore et je ne pouvais même pas encore soupçonner combien de temps le blocage allait durer ou, en leur absence, des idées pour remplir ma vie avec quelque chose et tromper la sensation de vide dont je remarquais déjà qu’elle me menaçait : un retour aux années d’adolescence où je luttais contre le néant, peut-être parce qu’il ne m’arrivait rien.


    Mais, en réalité, je n’avais aucun espoir de rencontrer quelque chose et ce qui, en fait, m’intéressait, et je m’en contentais, c’était que ma propre recherche – remplaçant en moi ce vieux truc consistant à compter des moutons, qui ne m’avait jamais servi à rien – m’aide à dormir.


    J’étais couché, parfaitement dépourvu d’idées, mais tranquille dans ma chambre, me demandant pour la première fois, comment je pouvais encore croire que ma sortie du blocage se ferait par l’essai. Sur ce, j’entendis le premier enchaînement d’éclats de rire de Jean-Pierre Léaud. C’était la dernière chose à laquelle je pouvais m’attendre. Des rires qui éclatèrent dans le silence d’une façon que je dirais d’abord scandaleuse, comme s’ils avaient besoin d’être obscènes pour que je ne doute pas trop qu’ils étaient là, disposés à m’empêcher de dormir ou de me concentrer pour le futur essai de plus en plus improbable.


    Que diable était-ce ce qui avait poussé Léaud à rire de cette façon si choquante si on se souvenait que, le matin, je l’avais trouvé spécialement sévère sur la terrasse en face de la mer ? Peut-être avait-il pressenti que j’étais le même que celui qui était, un jour, à la terrasse des Deux Magots, ce qui l’amenait à soupçonner à ces heures de la nuit que j’étais son voisin et à rire sans arrêt comme un damné. Je n’eus même pas le temps d’éloigner une si folle éventualité parce que tout à coup la deuxième série d’éclats de rire, moins forts mais également irritants au dernier degré, fit son apparition.


    Faute d’un élément me permettant de savoir ce qui se passait, je spéculais, imaginais qu’il rêvait qu’il était Nikolaï Stepanovich Goumilev. Aussi, ai-je pensé, je vais lui pardonner parce qu’il est sûrement en plein rêve anti-léniniste et qu’en plus, il croit qu’il est le grand Goumilev, dont tout ce que je sais, mais c’est plus que suffisant pour moi, c’est qu’il a fini assassiné par les adeptes de Lénine. Apparemment, pendant l’interrogatoire dans les obscurs bureaux de l’accusateur public, dans la chambre de torture, dans les sinueux corridors qui conduisaient au fourgon policier, dans le fourgon qui l’amena sur les lieux de l’exécution, et dans ce lieu même, avec la terre remuée par les pieds lourds d’un peloton sombre et maladroit, le poète Goumilev n’arrêta pas de rire.


    Que le rire soit l’échec de la répression est quelque chose de bien connu mais il est peut-être moins connu que le rire de Kafka, s’élevant sur tout type de répression, rappelait le crissement ténu du papier. C’est ce registre précisément, ce même crissement persistant qu’émirent sans compassion cette nuit-là, dans l’obscurité de Cascais, les quatre cents rires de mon voisin, rires solitaires, par ailleurs, parce que tout indiquait que personne d’autre ne participait à cette fête si privée de la pièce contiguë.


    Il est possible que ce fut aussi ce crissement qui finirait par provoquer ce que je ne tarderais pas à imaginer aussi en revivant un épisode réel de la Prague de l’entre-deux-guerres, celui pendant lequel un jeune Kafka ne put pas retenir son rire inépuisable pendant l’acte officiel où son chef, le président de la compagnie d’assurances contre les accidents du travail, le nomma quelque chose comme “nouveau technicien de l’Institut”.


    Que l’on sache, ce fut un moment compliqué pour le jeune Kafka qui ne voulait que remercier son chef, l’ami de son père et le représentant direct de l’empereur, mais il vit tout se déformer, y compris ses bonnes intentions, car plus il essayait de réprimer son irrésistible salve d’éclats de rire, plus il lui était difficile de contrôler son épouvantable rire à s’en décrocher la mâchoire.
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    J’imaginais Jean-Pierre Léaud rire et, à cette occasion, d’une façon vraiment excessive – une chance, pensai-je, que ces nouveaux quatre cents rires, je ne fasse que les imaginer – quand le très profond silence qui s’était emparé du Miragem, de ma chambre et même de la pièce contiguë retint mon attention. J’en profitai pour inventer ou, afin de mieux le dire, essayer d’inventer un aphorisme sur la fragilité de ma situation. J’avais presque fini mais je n’étais guère convaincu parce qu’il ressemblait de plus en plus à un de Lichtenberg pour ne pas dire qu’il était identique : “Où la mouche est-elle le plus en sécurité ? Dans le tue-mouche.”


    Sur ce, les rires firent de nouveau irruption comme s’ils voulaient se moquer de moi, de mon aphorisme tout récent et de ma vocation pour l’essai vouée définitivement à l’échec. Les rires étaient, cette fois, différents de ceux que j’avais entendus jusque-là, un peu désarticulés et plus doux que les précédents, et semblaient plutôt vouloir me rappeler le léger crissement du papier. Et je me dis un instant que Léaud avait de la visite.
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    Aux hautes heures déjà du petit matin, quand les rires de la chambre contiguë s’étaient exactement et complètement tus depuis une heure, je me remis à me lamenter de mon insomnie qui se poursuivait. Et je ne pouvais plus accuser Léaud si bien que je commençai à essayer de me voir de l’extérieur comme si je m’observais de la terrasse de ma chambre et finis par me voir comme ce que j’étais à cet instant précis dans cette chambre en face de l’océan Atlantique, un individu réduit par les forces incontrôlables de la nuit profonde à la plus pure terreur et en plein et grandiose ridicule cosmique à se réfugier dans un pyjama à rayures vertes qui, contrastant avec le bleu atlantique, était d’un mauvais goût fâcheux.


    J’essayai de penser à d’autres choses, mais certaines, je les trouvai aussi ridicules que le malheureux pyjama et il me sembla que si, après y avoir pensé, faisait instantanément irruption une troisième salve de rires de la part du voisin, je ne pourrais plus m’ôter de la tête le soupçon qu’il riait précisément de ce que je pensais ou, mieux, de ce qu’il pensait que j’étais en train de penser.


    J’en arrivai à me proposer de ne penser à rien pour éviter une troisième salve de rires. Puis je me dis que si Léaud devait rire, que ce fût au moins de quelque chose qui avait été dit dans l’intention d’être risible. J’inventai quelque chose pour m’amuser qui frôla le désastre : “Il semble que je parle et ce n’est pas moi, il semble que ce quelque chose parle de moi, et ce n’est pas de moi, je suis seul, je suis un pyjama, je meurs pour toi.” Je l’appris par cœur comme si je devais le réciter au milieu de la nuit et finis par voir que le “je meurs pour toi” révélait que non seulement j’étais un écrivain bloqué mais en plus affligé d’autres problèmes. Mais je ne parlais pas de mourir par amour de la patrie ou simplement pour rien, mais de mourir à cause de la honte de porter un pyjama qui n’était pas bien assorti à un océan. Quelle personne non idiote pouvait penser une telle chose ?


    Mon Dieu, pensai-je, je ferais bien de renouer avec des sujets plus élevés et si Léaud devait se remettre à rire, qu’il le fît au moins pour quelque chose d’une qualité supérieure. Et j’inventai à toute vitesse une phrase délibérément réflexive. Il n’y eut pas non plus de rire. Je jouai à me mettre dans la peau du pauvre président de la compagnie d’assurances contre les accidents du travail de Prague. Et je l’imaginai faisant un discours aussi pénible que celui qui fit tant rire Kafka mais connecté à notre époque ; je l’imaginai dire : “Quels changements dans notre perception du monde ont eu lieu dernièrement ? Avons-nous su en capter un seul ? Il y a quelque chose qui est clair à mes yeux ou c’est ce que je crois : tous nos systèmes philosophiques ainsi que nos constructions, y compris les technologiques, ont été érigés pour créer un certain type de sens qui n’existe pas, comme nous le savons tous.”


    Le rire démoniaque de l’oncle de Kafka, transformé en berger, emplit toute ma chambre. Dans la pièce d’à côté, un profond silence suspect.


    Je pénétrai comme si, somnambule parfait, j’étais sorti sur ma terrasse, dans des mots insérés par Herman Melville dans un contexte inconnu de moi et, par ailleurs, peu importait duquel il s’agissait parce que, à la différence de cet ennuyeux “je préférerais ne pas le faire”, c’était une phrase qui fonctionnait mieux sans un tissu textuel concret, une phrase qui avait la grâce, à mes yeux du moins, de rester à jamais inexpliquée :


    “Le diable malintentionné me sourit toujours moqueusement tout en retenant la porte entrouverte.”


    À ce train, pensai-je, je ne vais jamais m’endormir.


    (Troisième salve de rires déchaînés de mon voisin.)
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    S’il est un épisode dans ma vie qui m’a paru tout à fait inénarrable, il eut lieu à Almería dans un camp militaire un an avant mon premier atterrissage à Paris. Je perçus tout à coup – ce qui suit étant si inénarrable et, par conséquent, difficile à transmettre que ce n’est qu’une approximation très incertaine de ce que j’ai vécu – quelques éclats qui me renvoyèrent à des nœuds de connexion entre le passé et le présent ainsi qu’à des foyers interconnectés de l’espace et du temps dont il me parut comprendre que je ne saisirais jamais la typologie mais parmi lesquels, en guise de certitude lointaine mais possible, on remarquait que pouvaient voyager lesdits vivants et lesdits morts et ainsi se rencontrer.


    Je suis retourné très souvent à cet épisode, à l’occasion j’ai rencontré des expériences d’autrui qui me rappelaient, même si ce n’était que de loin, la mienne. Le plus proche de ce que j’aimerais raconter et je ne me vois pas capable de le faire avec la plénitude que je désirerais, je l’ai trouvé une fois dans un entretien dans lequel W. G. Sebald disait qu’il était allé dans un musée de Londres voir deux tableaux et que, derrière lui, les regardant également, il y avait un couple qui bavardait dans une langue du centre de l’Europe (hongrois ou polonais, il n’aurait pas su dire laquelle), un couple à l’allure étrange et qui, non seulement à cause de sa manière de s’habiller, ne semblait pas de notre temps. Cinq heures après, l’écrivain dut se déplacer jusqu’à la station de métro la plus périphérique de Londres qui, comme on le sait, est une ville de plus de dix millions d’habitants. Il n’y avait personne sur le quai, sauf le couple du musée. Sebald en conclut que les coïncidences n’étaient pas des hasards mais qu’il y avait quelque part une relation qui scintillait de temps à autre sur un tissu fané.
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    Mais désirait-il réellement raconter de nouveau des histoires à une époque où l’art de voyager et de spéculer dans les régions du tissu fané, ce que j’identifiais sans inconvénient pleinement avec la littérature, était déjà en pleine liquidation, remplacé par l’épopée de la trans-infantilisation, de la sordide ambition des arrivistes, de la sincérité impossible d’une certaine non-fiction, des “écrivaillons” de torchons sans la moindre expérience littéraire et de tant et tant d’autres tendances narratives propulsées par l’Internationale du taux de l’usure ?


    Était-ce désespérant ? Pas glorieux en tout cas, aussi avais-je l’impression que le plus raisonnable était peut-être la voie du désespoir contrôlé. Un exemple de ce contrôle : pour me réaffirmer dans ma dérive en dehors de l’écriture, je n’avais qu’à lire l’intitulé d’une brève qui disait que, à New York, Fran Lebowitz gagnait en notoriété avec chaque livre qu’elle n’écrivait pas.


    Ce qui suffisait à mon bonheur pour le reste de la journée. Parce que je me réjouissais, et encore plus depuis que j’avais pressenti que le chemin opposé à la joie pouvait me conduire à finir comme mon ami et collègue le pauvre Kurt Kobel, écrivain de Leipzig qui ne cachait jamais qu’il était perdu et qui, il n’y avait pas longtemps, m’avait envoyé à Barcelone de Berne une lettre désolante – très propice, avais-je pensé en la lisant – pour que je refuse de me laisser vraiment gagner par le désespoir. Kobel l’avait écrite dans la maison, aujourd’hui musée, où était né le premier fils d’Einstein et où celui-ci, malgré un chat domestique qui renversait les papiers pleins de formules les plus prometteuses, avait énoncé la théorie de la relativité.


    Kobel était allé dans cette maison, d’après ce qu’il m’avait dit avec un humour triste, pour voir s’il réussirait à se laisser contaminer un peu par le génie d’Einstein. Dans sa lettre terrible, au cas où il ne serait pas parvenu à me déprimer avec ses lignes antérieures, il finissait par me dire que notre époque était comme un récipient d’eau que nous avions mise à bouillir à gros bouillons et qu’elle était pleine de gens qui ignorent que nous pouvons tous nous dissoudre en elle, car c’était le véritable esprit des temps.


    Depuis que j’avais reçu cette lettre, l’esprit des temps était devenu présent dans ma vie en cherchant à m’enfoncer dans le désespoir et cherchant même que, dans un moment de folie extrême, je tue le premier voisin de chambre d’hôtel venu qui aurait pris par-dessus la jambe tout ce que moi, cherchant des moutons métaphysiques, je pensais.


    Peu après, je collai bien mon oreille au mur qui me séparait de la chambre d’à côté. Je n’entendis rien et je finis par me demander quel genre de frayeur j’avais prétendu faire à Léaud si, au fond, même si j’avais beau le soupçonner, je savais qu’il était impossible qu’il fît attention à ce que je pensais.


    Comme je n’arrivais pas à entendre le moindre ricanement – je m’étais simplement fait des illusions en croyant lui avoir donné un avertissement et une frayeur mortelle –, je ne perçus aucun signe qu’il fût vivant dans sa chambre, je compris, acceptai qu’il ne pouvait souscrire à un lien entre lui et ce que je pensais.


    Et à ce même instant, mon Dieu !, éclata une quatrième chaîne d’éclats de rire.
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    Je cherchai à prendre mes distances avec la tension créée par les rires tenaces et, tandis que j’essayais de trouver un bon sommeil, j’inventai “le jeu du Je est un autre*” qui, au fond, avait quelque chose d’une mesure de choc pour ne pas le vivre trop mal quand certains commenceraient à vouloir savoir – ce qui se produirait tôt ou tard – que diable m’arrivait-il quand je n’écrivais pas. Le Je est un autre me permettait d’être un autre sans cesser d’être moi ; ce qui veut dire qu’il me donnait la possibilité de répondre à la question de pourquoi je n’écrivais pas par une phrase qu’aurait dite le personnage mondain que me rappelleraient les manières utilisées par qui m’aurait posé la question. Par exemple, si un jour, dans la rue, s’approchait de moi un lecteur qui me demandait si j’avais vérifié pourquoi je n’écrivais pas et que cette question me renvoyait dans le fond à ce que l’on essayait de demander à l’astronaute Armstrong à son retour de la Lune – on voulait savoir s’il avait vérifié pourquoi nous étions ici ou d’où nous venions –, il me mettait à la place de l’autre, en l’occurrence d’Armstrong, et je répondais ce qu’il avait l’habitude de dire qui clouait le bec au curieux impertinent : que simplement, j’étais un technicien qui joint à d’autres avait réussi à ce que l’homme foule la Lune mais que je ne me risquais pas à affronter des questions qui n’étaient pas de mon ressort.


    Ce que je ne pouvais imaginer à ce moment-là était que cette occasion d’inaugurer le Je est un autre arriverait jusqu’à moi si vite, le lendemain même, à l’aéroport de Lisbonne parce que je devrais retourner le plus vite possible à Barcelone. Au moment où j’allais monter dans l’avion, affecté par une nouvelle que m’avait donnée mon frère, je croisai sur mon chemin une ancienne petite amie, Lisa Barinaga, qui m’assaillit, presque à brûle-pourpoint, pour me demander ce que j’écrivais et si c’était sur “la très jolie Lisbonne”.


    Jolie ? Ce n’est pas le mot, pensai-je. Elle aurait pu m’épargner cet adjectif et encore plus la question mais mon état d’âme ne m’incitait pas à me montrer indifférent aux sottises. Et comme elle avait un penchant particulier pour l’art moderne, même sa tenue et sa voix avaient ce ton moderne, je lui répondis ce que Duchamp répondit littéralement au sculpteur Naum Gabo quand celui-ci lui demanda pourquoi il avait cessé de peindre. “Mais que voulez-vous ? répondit Duchamp en ouvrant les bras. Je n’ai plus d’idées.”


    Lisa Barinaga resta sans voix peut-être à cause de la rapidité avec laquelle je lui répondis ou ma manière d’ouvrir les bras. Je fus même tenté de lui demander pardon. Mais le démon qui était en moi m’emmena beaucoup plus loin et fit dire au Duchamp que j’étais de toute évidence à ce moment-là quelques mots encore plus théâtraux :


    — Que puis-je y faire, Lisa ? Pas même une ligne par jour. J’ai écrit le fragment “Paris” et je me suis retrouvé brisé, sans œil mental et sans pouvoir continuer, seul avec mon échiquier et mes pas sur la Lune.


    Je pensai qu’elle allait me demander des explications sur l’œil mental, le fragment “Paris”, l’échiquier, les pas sur la Lune et qu’elle voudrait peut-être savoir ce que j’entendais exactement par continuer mais, à la place, elle me surprit en me recommandant de ne pas oublier que les émotions qui duraient étaient toujours rares et que si en plus, ce n’étaient pas les miennes, comme c’était ici clairement le cas, car elle croyait bien me connaître, et être sûre que j’avais parlé par la bouche d’un autre, elles la menaient à l’évidente impression que ma réponse avait été embarrassée.


    À ces mots, elle sortit au galop ou plutôt, elle choisit de sortir au galop, me laissant Duchamp perdu, en déroute sur l’échiquier de la vie et, comme si c’était trop peu, sur l’échiquier de la Lune, sans droit à la réplique.


    Les choses ne se sont pas très bien passées, me dis-je, je dois encore perfectionner mon jeu.
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    Je pensai tout cela en entendant la cinquième série d’éclats de rire de mon voisin, l’icône de ma génération : j’aimerais savoir ce qu’on peut faire dans ce monde avec un fardeau aussi lourd que celui d’avoir pris position contre les intrigues dans les romans.


    Et plus tard, désormais sans les rires, je pensai : il est clair que je ne saurai jamais que diable signifie tout ceci : le monde, cette roche circulaire sur laquelle nous voyageons à toute vitesse, sans aucun conducteur, juchés dans la plus grande des folies et où, un jour, nous sommes avec notre amour et l’autre dans une tombe froide.


    Je pensai : le fragment consacré à Billie Holiday est la seule chose que je sauverais de Virtuoses de la suspension. Parce que je continue à aimer la tonalité destructrice acquise par l’art de Billie, si commune aux gens qui ont un talent extraordinaire – Cézanne, Morandi, Nabokov, Borges – et qui, pour cette même raison, se voient en général condamnés à répéter éternellement les moments les plus algides de leur inspiration.


    Je pensai : en ce moment même, je devrais me mettre debout, c’est-à-dire m’élever et écrire au moins une ligne, même si c’était la première phrase d’une lettre ; si je ne peux dormir, au moins écrire quelque chose de sublime, même si j’ai beau ne plus écrire… 


    (Bruit bizarre dans la pièce contiguë comme si quelque chose d’indescriptible parce qu’invisible se réveillait.)


    Je pensai : si je me remettais, un jour, à écrire, mon nouveau livre traiterait d’un sujet invisible. Le lecteur remarquerait que je ne perdrais jamais le sujet de vue, mais sans m’étendre, je le donnerais plutôt comme sous-entendu et indescriptible, je ne le nommerais pas, le laissant planer sur les lecteurs, survoler le noyau dur du problème, si invisible, mais tout le temps si présent, précisément parce qu’indescriptible.


    Je pensai : danser, se hausser, piquer, je suis même capable de sauter sur l’autre terrasse et ameuter tout le monde.


    (Rires qui me donnèrent un moment l’impression qu’ils ne s’arrêteraient jamais.)


    Je pensai : il ne m’importerait guère d’entendre de nouveau les rires en ce moment, qu’ils fussent de retour avec leur mystère intact, irrépressibles, secrets, plus entraînants que la vie, sans problèmes de circulation, sans temps morts, avançant comme des trains dans la nuit, pur papier crissant.


    (Rires et beaucoup de toux.)


    Je pensai : le poétique ne semble pas lui plaire, mais tout indique qu’il l’amuse.


    Je pensai : sors sur la terrasse et regarde ce qu’il fait sur la sienne.


    Je pensai : et si ce que je viens de voir de ma terrasse est un dieu, un homme ou un animal descriptible, au visage épouvantable de voisin français sans bouche, mais avec un rire et des yeux aplatis et entourés de boutons noirs et brillants ?


    (Silence profond.)


    Je pensai : et si mon voisin est un éléphant ?


    (Davantage de silence.)


    Et je n’y ai pas réfléchi à deux fois, je devais passer à l’action, aussi suis-je sorti sur ma terrasse, mais de là on ne pouvait rien voir de la pièce contiguë, pas même si la lumière était allumée.


    La classique séparation faite avec de l’herbe artificielle rendait impossible toute vision de la terrasse et de la pièce d’à côté. Et je sursautai en découvrant dans l’herbe une araignée d’à peu près cinq centimètres. Je me souvins qu’une fois, au Venezuela, j’avais vu une tarentule paon qui m’avait beaucoup impressionné et était restée gravée dans ma mémoire mais cette araignée m’impressionnait encore plus à cause de la surprise provoquée par sa découverte entre la terrasse de mon voisin et la mienne.


    Je ne m’y attendais pas en définitive bien qu’elle n’eût rien d’une tarentule paon. Et je fis même un pas en arrière jusqu’à ce que je maudisse ma précipitation parce que l’araignée comme l’herbe étaient artificielles. Un adorable détail humoristique dédié à ses clients par la direction de l’hôtel ?
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    J’avais déjà passé un long moment sans les rires mais aussi sans fermer l’œil. Et je me sentais angoissé, paralysé non seulement comme écrivain mais aussi devant l’océan stagnant dans la nuit. Je me souvins de Liz, une amie de Barcelone qui avait vécu peu de temps auparavant une expérience d’angoisse semblable mais, dans son cas, dans un hôpital. Liz m’avait raconté que lorsque l’incertitude était maximale et qu’elle ne savait pas si elle allait mourir ou survivre, ce n’était pas de la peur qu’elle ressentait mais un immense vide. Elle ne dormait pas de la nuit et attendait anxieusement l’arrivée du matin, comme si celui-ci avec ses premières lumières allait la sauver.


    Alors que je percevais déjà les prémices de l’aube, mon portable sonna. C’était mon frère, la voix très affectée, m’annonçant que notre père venait de mourir. Même s’il était gravement malade, nous n’avions pas prévu un dénouement aussi immédiat. Et malgré l’indécision de mon caractère, je n’ai à présent aucun doute que sans cette nouvelle inattendue au petit matin, je ne me souviendrais pas autant à présent de l’icône de ma génération, de l’alter ego de Truffaut et de ses quatre cents rires de cette nuit-là quoique je m’en souviendrais sûrement aussi parce qu’on finit toujours par prendre note avec rancœur de ceux qui, pour une raison ou une autre, nous ont, un jour, empêchés de dormir.


    Quand mon frère appela, je m’étais perdu dans un réseau inextricable de pensées et de spéculations aussi ténébreuses les unes que les autres, parmi lesquelles à un moment donné se détacha une voix avec une force à elle me disant qu’il y avait déjà des années, très longtemps, que j’avais une idée. Et comme j’avais passé beaucoup de temps avec cette idée, la voix disait, disait et répétait de façon obsessionnelle j’ai vu comment on m’enfermait, m’arrêtait m’emprisonnait et m’asphyxiait. Maintenant je vais mieux, ajoutai-je. Et retour à zéro. Il y a déjà des années, très longtemps, que j’ai une idée… Et comme il y a très longtemps que j’ai cette idée… Ma conclusion était toujours la même :


    — Maintenant je vais mieux.


    Juste à cet instant, le portable de mon frère sonna et j’étais abasourdi, sans trop savoir comment réagir. Je lui promis que je serais le lendemain à Barcelone et, quand l’appel eut pris fin, je me mis à voyager mentalement à la dérive, conscient que tout était allé s’échouer, aussi bien ma chambre que celle d’à côté, aussi bien l’hôtel que l’océan infini de cette cour de collège dont Robert Walser nous dit que pendant les heures de la sieste, elle était “abandonnée comme une éternité quadrangulaire”. Une image extraordinaire parce qu’on ne peut peut-être mieux décrire le lien entre rêve et suspension du temps.


    Le plus étrange dans tout cela fut que dans la vieille cour de la vie de cette chambre en face de l’océan Atlantique, le temps, en revanche, se rebellant contre toute idée de suspension, ne voulait pas s’arrêter une seconde, au contraire parce qu’il n’y eut pas la moindre trêve dans les événements. Et quelques minutes plus tard, comme si elle voulait s’ajouter à la stupeur et la désorientation qui m’immobilisaient tant, une voix métallique, puissante, s’empara de ma chambre, avertissant “tous les clients” qu’un feu s’était déclaré dans l’hôtel et qu’ils recommandaient d’évacuer les chambres dans le calme et l’ordre.


    De ma fenêtre, on n’apercevait aucun feu. Il est vrai que je n’avais pas d’accès visuel à la façade extérieure de l’hôtel, celle qui donnait sur la route de la côte. Je ne savais pas d’où venait la voix et le plus étrange fut que, pendant quelques secondes, je crus sottement que la voix métallique venait de mon propre portable. Plus, il me sembla que la tristesse qui émanait de l’appel de mon frère avait trouvé dans cette alarme générale une façon de se prolonger.


    Comme je ne savais pas ce qu’il se passait ni ce qu’il fallait faire, je finis par aller sur la terrasse maintenant éclairée par la lumière du jour. Là, l’araignée était tranquille comme Baptiste. Il n’est rien de mieux que d’être artificiel pour n’avoir aucun problème, pensai-je. Et je m’arrêtai pour observer le dessin de l’araignée : il oscillait entre le plus rigoureux paléolithique et la plus extrême modernité électrique, une combinaison parfaite. Tout était calme, on n’entendait aucun appel au secours. Personne ne courait, personne ne criait avant de se lancer dans le vide. Le lever du jour était splendide, l’océan plus bleu que jamais, la paix de la première heure du jour.


    Et je me souvins d’une situation semblable que j’avais vécue des années auparavant, également au Portugal ; alors que j’étais dans un restaurant de la rua das Janelas Verdes à Lisbonne le jour de l’attentat contre les tours jumelles, mon père m’appela de Barcelone sur mon portable pour m’annoncer que la Troisième Guerre mondiale avait éclaté. Reviens, m’ordonna-t-il presque, comme s’il me reprochait dans le fond de tant arpenter le monde et d’être si peu, ces derniers temps, dans ma ville natale.


    Ce mardi-là à midi, croyant tout à coup que le monde entier était en flammes, je sortis du restaurant et le ciel qu’on pouvait voir entre les inoubliables grands palmiers du quartier du musée d’Art antique de Lisbonne était si bleu et serein et le calme si immense dans la rua das Janelas Verdes qu’il était impossible d’imaginer qu’il y eût un problème guerrier d’une telle ampleur sur la Terre.
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    Mon mobile dernière génération était magnifique mais il pouvait m’induire en erreur n’importe quand parce que, ultra moderne comme il l’était, il n’avait, par exemple, aucune application d’alerte pour clients d’hôtel. Quand je fus enfin conscient qu’il pouvait y avoir le feu à quatre mètres de l’endroit où j’étais, dans le même couloir, sans aller chercher plus loin, je n’y réfléchis pas à deux fois et je sortis de ma chambre. Mais à peine eus-je atteint le corridor, je me rendis compte que j’étais sorti en pyjama et freinai aussi sec. Même s’il n’y avait personne, je fis machine arrière, honteux, et retournai dans la chambre où je voulus m’habiller mais pensai que, au cas où le feu fût réel, perdre sottement du temps pouvait me coûter la vie aussi ressortis-je en pyjama, cette fois plus rassuré que l’autre comme si avancer lentement faisait que les rayures vertes de mon atrabilaire tenue se voyaient beaucoup moins.


    Je ne tarderais pas à savoir que l’alerte avait été provoquée par un feu minuscule dans la cuisine de l’hôtel dotée peut-être d’une sophistication technique excessive. Mais pour le savoir, je devais encore descendre à pied – bon, en chaussons – trois étages et atteindre la réception, ce qui ne fut pas simple. D’abord, à la sortie de ma chambre, je me dirigeai par le couloir jusqu’à l’ascenseur situé dans l’espace principal de ce troisième étage. Et là, je vis que, attendant pour descendre et s’ignorant mutuellement, se trouvaient Luc Sante et Jean-Pierre Léaud. Le fil musical diffusait Ojitos negros, chanson mexicaine. La mélodie me plaît, pensai-je, mais je dois sauver ma peau. Luc Sante, je l’avais salué au cours du déjeuner de la veille organisé sur la plage de Guincho et l’avais félicité pour The Other Paris, son grand livre sur les bas-fonds de cette ville.


    Comme j’étais encore assez loin de l’endroit où m’attendaient Sante et Léaud, je me dirigeai vers eux, me demandant ce que je dirais au premier – je l’avais déjà félicité à Guincho – puis, au cas où l’occasion se présenterait, ce que je dirais à l’autre, à l’icône de ma génération, au coupable plus que direct de mon manque de sommeil qui m’avait laissé épuisé.


    J’étais encore à quelques mètres d’eux quand, aussi bien l’un que l’autre, décidèrent à l’unisson, sans pactiser, de ne pas attendre davantage l’ascenseur, peut-être parce qu’ils pensèrent que celui-ci allait apparaître tout à coup sous leurs yeux, en flammes. Je les vis littéralement se faufiler par la porte latérale qui donnait sur un escalier de service et, présumant de mes forces, je calculai mal en arrivant très tard à cette porte si bien que lorsque du haut de l’escalier, je demandai en criant à Jean-Pierre Léaud pourquoi il avait tant ri pendant la nuit, lui, d’en bas, répondit :


    — Pas du tout*.


    Je compris que c’était sa façon de me dire qu’il avait ri sans raison. Ou qu’il n’avait pas du tout bien dormi. Ou que celui qui avait ri, c’était moi et que j’étais en train de lui demander si je l’avais beaucoup dérangé. Et à cet endroit même, du haut de l’escalier et sachant que j’avais la liberté absolue de penser ce que je voulais, car je n’aurais de comptes à rendre à personne, je me dis – ce fut ma vengeance modeste et secrète – que Léaud avait passé toute la nuit à rire des disgrâces infinies qu’avait connues l’humanité ces derniers siècles en imprimant tant de phrases.


    En définitive, en l’absence de l’explication que j’attendais de Léaud, je lui attribuai cette gêne typographique et remis au premier plan de mes préoccupations pouvoir être à Barcelone ce même soir.


    Puis, commençant à descendre l’escalier, je me demandai s’il y eut, un jour, une explication expliquant quelque chose.


    Parce que, voyons, me dis-je, qui a daigné nous expliquer pourquoi il y a dans l’univers quelque chose au lieu de rien et pourquoi, un jour, ce sera le contraire, il n’y aura rien là où jadis il y avait quelque chose ? Et qui se souviendra alors que, au long des siècles, le soleil avait été confondu avec la plus grande divinité ? Ou peut-être n’y eut-il pas confusion et le soleil, si vénéré dans beaucoup de civilisations, a-t-il toujours été ce que nos ancêtres ont tant soupçonné ?


    Après cette dernière question, je m’arrêtai sur le petit palier du second étage et observai que l’éventuel feu m’avait amené à penser au soleil. Ce qui retarda d’autant plus mon arrivée au rez-de-chaussée par rapport à Luc Sante et Jean-Pierre Léaud. À la réception où ils semblaient las de donner des informations, on me dit qu’il ne se passait rien, qu’il y avait eu une fausse alerte dans la cuisine. Je demandai un taxi pour l’aéroport mais ils ne réagirent pas, comme s’ils ne m’avaient pas entendu. J’étais hors de moi, on aurait dit que le pyjama empêchait tout le monde de prendre la peine d’écouter ce que je disais. Ou que je ne pouvais pas aller à l’aéroport parce que je portais un pyjama. J’intervins de nouveau : mon père est mort et c’est moi qui ai mis le feu à la cuisine pour protester contre l’existence scandaleuse de la pièce contiguë que j’ai dû supporter cette nuit.


    Ils me demandèrent de répéter plus lentement ce que j’avais dit. Mon père est mort et je veux un taxi, dis-je un peu plus calmé. Pour l’aéroport, ajoutai-je. Et je me souviendrai toujours de ce moment où j’ai regardé lentement autour de moi. Il ne restait même pas l’ombre de Jean-Pierre Léaud, aussi le plus probable était qu’il était allé imprimer des éclats de rire. Quant à Luc Sante, il avait même eu le temps de prendre le soleil et de demander son petit-déjeuner. Quand il me revit, il m’adressa de loin un sourire glacial, très froid, comme s’il détestait les éloges que je lui avais adressés à Guincho.


    — Quel beau pyjama, commenta quelqu’un.


    Je préférai ne pas me retourner, de peur qu’il ne s’agît de Léaud tirant encore plus sur la corde.


  




  

     


     


     


     


     


     


    MONTEVIDEO


     


     


    1


     


    Il existe une nouvelle formidable de Julio Cortázar dans laquelle la pièce d’à côté d’une chambre d’hôtel joue un rôle fondamental. C’est “La porte condamnée” qui appartient autant au monde de la fiction qu’au monde réel et a pour cadre la ville de Montevideo en Uruguay.


    C’est pourquoi lorsque, peu après les obsèques de mon père, on me proposa un voyage dans cette ville, la première chose à laquelle je pensai, après avoir accepté l’invitation, fut à une porte aveugle qui se trouvait derrière une armoire dans la chambre d’hôtel où Cortázar situa “La porte condamnée”. Il y avait des années que je désirais mettre les pieds sur le territoire de cette nouvelle fictive, voir l’armoire, la porte qui était derrière, la pour moi mythique porte condamnée, essayer de vérifier ce qui se passait quand on entrait dans un espace fictif qui existait, en même temps, dans le monde réel qui ne serait rien sans un monde fictif, et l’inverse, et ainsi de suite à l’infini.


    Le récit de Cortázar ne pouvait être plus lié à la case 3 et au secteur fécond de ceux qui “semble-t-il vont tout raconter mais laissent toujours un problème en suspens”. Et je me sentais très intéressé par “ce problème en suspens” qu’avait laissé Cortázar, absolument convaincu que je n’épargnerais pas mes forces au moment – illusion parmi les illusions – d’essayer de “le faire mien”.


    Ce n’était pas en vain que “La porte condamnée” faisait partie du noyau central de mes obsessions de toujours, sauf qu’il s’agissait d’une idée fixe que je n’avais jamais vue de près. Aussi l’invitation à Montevideo, lancée par un Catalan qui s’appelait Sirés, était-elle une vraie bonne nouvelle dans une période où, en plus, étant donné que j’avais cessé d’écrire, je disposais de davantage de temps pour aller faire un tour dans telle ou telle partie du monde.


    Et, bien que je fusse si indécis, je n’avais pratiquement aucun doute qu’étant donné les circonstances personnelles dans lesquelles j’évoluais ces jours-là, le voyage en Uruguay me sauverait de toute chute dans le naufrage total.


    Deux circonstances personnelles me conditionnaient plus que toutes les autres. D’un côté, les douloureuses et longues séquelles suite à la mort de mon père. De l’autre, le vide qu’il m’était échu de connaître tous les jours, surtout le matin, qui était le moment où j’avais pris l’habitude d’écrire et, tout à coup, ayant cessé de le faire, j’occupais mon temps comme un idiot à bayer aux corneilles et me lamenter d’avoir été si draconien en fermant toute porte qui aurait pu me faciliter le retour dans le champ de la narration.


    Je ne me rebellai que pendant une semaine contre cette situation de blocage et me levai à quatre ou cinq heures du matin avec toujours un châle sur les épaules et dans l’idée et l’espoir de surmonter ce blocage, ridicule selon les regards qu’on portait sur lui, provoqué par le fragment “Paris”. Toutefois, pour le surmonter, il était évident que je n’avais rien trouvé de mieux que d’imiter le châle et les horaires de Valéry qui ne cessait de me surprendre, y compris parce que j’étais conscient que tout m’indiquait combien j’étais perdu dans le monde tel qu’il allait. Mais bon, nous avons tous le droit de rêver, ainsi que de nous tromper. George Steiner disait que ce qui l’intéressait, c’étaient les erreurs, fruit de la passion, les erreurs commises lorsque l’on prend des risques. Quelle horreur, mon Dieu, comme on met du zèle à ne pas se tromper !


    Et advienne que pourra, je ne voulais pas encore non plus rendre les armes et rêvais timidement de répéter le voyage de ce “moderne Odyssée intellectuel à travers le labyrinthe de son propre esprit tombé dans l’abîme” (Sánchez Robayna parlant de Valéry), bien que le maximum à quoi je finis par arriver, comme c’était tout à fait prévisible, fût de rencontrer une phrase – une seule en cinq matinées – que je jugeai digne d’être transférée sur mon ordinateur.


    Mais la phrase disait quelque chose que, aux petites heures, je dus effacer parce que ressemblant trop à l’une de Valéry dans ses Cahiers où il écrivait qu’il fuyait avec horreur tout qualificatif qu’on voulait lui attribuer.


    Ce contretemps me réduisit d’une manière létale au silence et je vécus avec une certaine inquiétude le bruit provoqué par une porte qui, en se refermant, ne fit que me renvoyer à la première case des tendances narratives que j’avais moi-même établies.


    Et c’est précisément parce que je me sentais de nouveau à ce point de départ que je n’arrêtais pas de marcher à la dérive dans Barcelone, pensant parfois qu’il me suffisait de fouler des cailloux sur le paseo de Gracia ou de me déplacer sur le paseo de San Juan de mon enfance lui-même pour retrouver le vide, le centre exact de la géographie de ma vie, là où il ne se passait jamais rien.


    Et bon, étant donné les circonstances asphyxiantes dans ma nouvelle vie d’agrafe d’un nouveau style, je commençais à pressentir qu’à Montevideo, je pourrais, pendant quelques jours au moins, vivre d’une manière semblable à celle que j’ai parfois d’écouter la radio : en attendant la chanson suivante, celle qui pourrait changer un peu, sinon ma vie, du moins ma matinée.
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    “La porte condamnée” commence par la description de l’hôtel Cervantes, au centre de Montevideo, le lieu où va se loger Petrone, le protagoniste de l’histoire qui nous est racontée à la troisième personne. Quelqu’un recommanda cet hôtel à Petrone et il jeta son dévolu sur une chambre du deuxième étage. Le narrateur qui décrit l’hôtel comme “sombre, tranquille, presque désert”, signale avec insistance le silence qui y règne, ce qui signifie que même les moindres bruits peuvent finir par y devenir spectaculaires. De la chambre de Petrone on nous dit qu’elle a très peu de soleil, peu d’air et que la pièce contiguë – le gérant l’a déjà signalé à l’arrivée – est occupée par une femme seule, qui travaille toute la journée dehors et y va uniquement pour dormir.


    La première nuit, après une intense journée de travail, Petrone arrive, épuisé, à sa chambre d’hôtel et s’endort vite. En se réveillant, “pendant ces premiers instants où collent encore à nous les restes de la nuit et des rêves”, il est dérangé par les sanglots d’un bébé mais sans leur donner au départ grande importance.


    La deuxième nuit, Petrone se concentre davantage sur sa chambre et découvre que l’armoire a été mise à cet endroit pour dissimuler une porte qui donne sur la pièce contiguë. Il s’endort de nouveau vite, mais réentend, cette fois avec une netteté absolue, des sanglots d’enfant dont il remarque clairement qu’ils viennent de ce qu’il y a au-delà de la porte condamnée, ce qui le conduit à confirmer que, la première nuit, il avait bien entendu et que les sanglots ne faisaient pas partie de son sommeil. Puis il pense qu’il est impossible qu’il y ait un bébé dans la pièce de la femme seule. Il réussit à s’endormir mais il se réveille de nouveau parce que, outre les sanglots de l’enfant, il entend la femme essayer de le calmer.


    Le lendemain, ayant mal dormi, de très mauvaise humeur, il raconte le problème du bébé au gérant mais celui-ci lui assure qu’il n’y a pas d’enfants dans l’hôtel. Cependant, dans la nuit du troisième jour, les sanglots du bébé sont toujours là, bien qu’il n’arrive pas à y croire, comme si les mots du gérant étaient plus crédibles que ces sanglots réels qu’il avait entendus.


    Nous arrivons au sommet du récit quand Petrone déplace de nouveau l’armoire et laisse à découvert la porte condamnée. Comme il ne lui semble pas suffisant de frapper à la paroi, il imite les irritants sanglots de l’enfant, gémit et sanglote, écoute les pas perturbés de la femme qui est de l’autre côté.


    Le lendemain, dormant à moitié, il entend en bas, à la réception, la voix de l’hôtelier et de la femme. À dix heures, quand il sort de sa chambre, il voit des valises et une malle près de l’ascenseur. Et quand il descend, le gérant lui apprend que la dame quitte l’hôtel ce même après-midi. Dans la rue, Petrone se sent nauséeux et continue de penser à l’histoire du bébé. Il se sent coupable du départ de la pauvre femme. Il pense faire machine arrière et lui demander des excuses. Mais ensuite il se rétracte. Dans la nuit, de retour à l’hôtel, il se sent très mal dans sa chambre. Peut-être que je regrette les sanglots du petiot, pense-t-il ironiquement. Le silence lui devient insupportable, il lui semble très lourd, et il remarque qu’il va jusqu’à lui rendre le sommeil difficile. Plus tard, il entend de nouveau les sanglots et se rend compte que la femme le consolait très bien.
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    Quand, il y a quelques années, je lus que Beatriz Sarlo signalait cette porte condamnée comme “le lieu exact où le fantastique faisait irruption dans la nouvelle de Cortázar”, je sentis se renforcer mon intérêt pour faire, un jour, un voyage à Montevideo et me trouver en face de ce “lieu exact”.


    “Un jour, j’irai à Montevideo et chercherai la chambre du deuxième étage à l’hôtel Cervantes et ce sera un voyage réel au lieu exact du fantastique, peut-être le lieu exact de l’étrangeté”, en étais-je venu à écrire une fois avec plus de feux d’artifice que de conviction bien que l’on sache que le manque de conviction finit par nous conduire, même si nous ne nous y attendons pas, à la conviction elle-même.


    Mais je ne commençai pas à m’intéresser pleinement à cette affaire tant que je n’avais pas lu l’essai dans lequel Vlady Kociancich commentait le hasard de type fantastique entre “La porte condamnée” et “Un voyage ou Le mage éternel”, un récit écrit par Bioy Casares presque au même moment où Cortázar écrivait le sien, deux récits à la trame très semblable.


    Kociancich dit que si le hasard dans l’argumentation est déjà rare, la présence de beaucoup d’autres coïncidences rend tout encore beaucoup plus rare. Petrone, le personnage de Cortázar, et le narrateur de Bioy, exercent la même profession et voyagent vers la même ville, Montevideo (dans le “vapeur de la ligne”, le bateau mythique qui quittait Buenos Aires à dix heures du soir et arrivait le lendemain à destination) et les deux étaient sur le point de s’enregistrer dans le même hôtel sombre et tranquille.


    “L’hôtel Cervantes plut à Petrone pour les mêmes raisons qu’il aurait déplu à d’autres”, écrit Cortázar.


    “Je jugerais que j’avais donné ordre au chauffeur de taxi de me conduire à l’hôtel Cervantes. Combien de fois, par la fenêtre des cabinets qui donne sur la cour du fond, n’ai-je pas, l’âme en peine, contemplé à l’aube un arbre solitaire, un pin qui se dresse entre les bâtiments de l’hôtel”, dit le narrateur anonyme de Bioy qui s’étonne de voir le taxi s’arrêter devant l’hôtel Alhambra.


    Mais il y avait encore d’autres coïncidences. Une vue mélancolique de la salle de bains apparaît presque identique au début des deux récits. Il y a aussi coïncidence dans les voix nocturnes des voisins de chambre qui réveillent les personnages : tandis que les sanglots énigmatiques d’un enfant derrière l’armoire qui cache une porte condamnée empêchent Petrone de dormir, le don Juan échoué du récit de Bioy subit le châtiment d’un couple qui copule sans arrêt.


    Bioy Casares parla de cette affaire bizarre des coïncidences dans des déclarations des années 1980. “Sur Cortázar, je vais vous raconter que lui étant en France et moi à Buenos Aires, nous écrivîmes une nouvelle identique. L’action commence dans le « vapeur de la ligne », comme il s’appelait alors. Le protagoniste va à l’hôtel Cervantes de Montevideo, un hôtel que pratiquement personne ne connaît. Ainsi, pas après pas, tout était similaire, ce qui nous avait réjouis tous les deux.”


    Et, pour sa part, Cortázar, qui avait toujours parlé du pouvoir magique des hôtels de Montevideo, disait dans une interview : “Moi, je voulais que la nouvelle garde un peu l’atmosphère de l’hôtel Cervantes parce qu’il rendait assez typiques beaucoup de choses de Montevideo à mes yeux. Il y avait le personnage du Gérant, cette statue qui se trouve (ou se trouvait) dans le hall, une réplique de Vénus, et l’atmosphère générale de l’hôtel. Je ne sais qui m’avait recommandé le Cervantes où il y avait, en effet, une minuscule pièce. Entre le lit, une table et une grande armoire qui cachait une porte condamnée, il restait un espace minimum pour me déplacer.”
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    Je me souviens de l’après-midi à Barcelone où, naviguant sur le réseau, je découvris que l’hôtel Cervantes de Montevideo, situé dans la rue Soriano (celle-là même où Mario Levrero avait sa librairie d’occasion), entre les rues Convención et Andes était toujours debout, ce qui signifiait d’emblée que probablement cette “pièce minuscule” et l’armoire cachant la porte condamnée n’avaient pas bougé.


    J’enquêtai davantage – tout ce qu’on peut enquêter depuis chez soi – et il me sembla que l’hôtel continuait d’être “sombre, tranquille” mais il n’était pas clair qu’il était encore tout à fait tranquille. Au sous-sol, pus-je lire, se trouvaient les restes de ce qui avait été l’orchestre du théâtre Cervantes, aujourd’hui transformé en parking. Et le Grand Orient de la franc-maçonnerie mixte universelle y avait tenu à des “dates” récentes “sa Sixième Grande Assemblée dans une atmosphère de travail intense où régnèrent la fraternité, la sérénité, la tolérance et le respect mutuel”.


    Une chose était claire : l’hôtel n’avait pas été restauré et il fallait penser que tout y était pareil que dans la nouvelle de Cortázar, toutefois les vendredis et les samedis étaient plus animés que jadis parce qu’il y avait des “échanges de couples”, y allaient de nombreux swingers qui “gagnent de l’espace dans la société montévidéenne, mais le perdent en matière juridique”.


    Je me souviens d’avoir pensé : l’échange de couples a quelque chose d’une histoire parallèle à l’échange de trames dans les nouvelles de Bioy et de Cortázar. Et lisant sur le blog d’une petite Montévidéenne, étrangère sans doute à “La porte condamnée”, que le téléphone de l’hôtel était le 900-7991 et que l’endroit avait “un prestige bien gagné dans le thème swinger bien que l’endroit fût vieux et déchu, ma cousine qui y était allé une fois avec son petit ami m’avait dit qu’elle y avait vu un cafard et qu’elle était alors allée à la réception exiger qu’on lui rende son argent”, je me demandai qui avait pu s’occuper d’eux à la réception, il est sûr que ce n’était pas le gérant qui nia à Petrone qu’il y eût un bébé dans l’hôtel, parce que si ç’avait été lui, pensai-je, il était fort probable qu’il eût nié la présence toujours ambiguë d’un quelconque cafard.


    La Torre de los Panoramas était-elle loin de là ? Sur elle, j’avais écrit des années plus tôt dans la revue barcelonaise El Viejo Topo un article – le premier de ma vie sur un sujet littéraire – qui avait eu la vertu de me faire découvrir certaines aptitudes pour introniser la poésie dans une revue politique. Ne serait-ce que pour cette raison, la Torre de los Panoramas aurait pu occuper une place dans ma vie car en plus, j’avais été fasciné par elle en pénétrant à des dates postérieures à mon article dans le monde hautement avant-gardiste de cette tour en face du Río de la Plata.


    Même sans y être allé, ce que j’appréciais le plus et même croyais connaître de Montevideo, à part la porte condamnée de l’hôtel de Cortázar, était la Torre. Je l’avais inspectée à diverses reprises sur internet, quelque chose que, par manque de documentation, il m’avait été impossible en revanche de faire avec la porte condamnée.


    Avec des vues panoramiques sur le Río de la Plata, la Torre, comme il fallait s’y attendre, n’était plus ce qu’elle était parce que la variété des panoramas visibles au début du siècle avait été réduite. Par ailleurs, le mirador de la terrasse de la Torre, où se réunissaient les lunatiques, avait été vidé et il ne restait plus que quatre murs peints à la chaux vive, ceux qui avaient été témoins de cette révolution poétique menée par le jeune et génial Julio Herrera y Reissig, poète radical à la réputation, semble-t-il, de morphinomane et de rénovateur des lettres latino-américaines. Sa famille habitait dans la Torre et lui passait des nuits sur la terrasse quand avaient lieu les réunions du groupe, du mythique et combattif cénacle : autant de “détectives sauvages” avant la lettre* qu’un centre du modernisme littéraire en Amérique latine.


    À son époque, seul Valle-Inclán avait perçu en Espagne la rénovation provenant de la main de ce poète uruguayen qui, de sa légendaire Torre, anticipa toutes les avant-gardes et même, je crois, les miroirs concaves de l’impasse du Gato, déjà contenus dans ces vers visionnaires qui, en leur temps, donnèrent à Herrera y Reissig une certaine visibilité : “La réalité spectrale / passe au travers de la tragique / et trouble lanterne magique / de ma raison spectrale.”


    Je chuchote maintenant que la Torre de los Panoramas, celle qui est toujours là avec sa terrasse mais moins de panoramas, est peut-être le lieu exact de ma réalité spectrale. Je le chuchote et je vais ensuite permettre au Río de la Plata que les Uruguayens appellent, je crois, Mar de la Plata parce que de Montevideo, on ne peut pas voir l’autre rive, d’inonder lentement ma mémoire livresque : le livre, par exemple, d’Alexandre Dumas père qui dans Montevideo ou la Guerre de Troie décrivit, sans être allé en Uruguay, la sauvage guerre qui y eut lieu, le siège de sept ans de l’héroïque Montevideo, une guerre dans le style de celle d’Irak aujourd’hui, avec des chiites fédéraux et des sunnites unitaires, engagés dans un combat atroce, cruel et interminable plus ou moins incompréhensible pour les Européens.
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    Pendant des années, j’ai pratiqué une sorte de saudade secrète, une étrange nostalgie d’outre-mer, mélancolie d’un lieu que je n’avais pas connu, dont il ne m’était pas clair que je pourrais y faire un voyage un jour. Ce lieu, c’était Montevideo. Je me passionnai pour la poésie d’Idea Vilariño, née dans la ville en 1920, dix ans après la mort de Herrera y Reissig. Et il n’est rien de moins vrai qu’en la lisant, je finissais très souvent par me sentir au centre du monde. À telle enseigne que, très souvent, j’associais le plaisir extraordinaire que me procurait la poésie de Vilariño à la Torre de los Panoramas, le cénacle poétique et spectral de ce regroupement de lunatiques sur lequel, à une époque, j’ai essayé, jour après jour, d’en savoir le plus possible. La pièce dans laquelle ils se réunissaient mesurait trois mètres sur deux, et les murs étaient recouverts de photos (c’était sur celle de Mallarmé que je m’attardais toujours le plus), images découpées le plus souvent dans des revues. Et c’est à peine si composaient le mobilier “une table mesquine et deux chaises affligées de rhumatismes”. Accrochés dans un endroit très visible : un bonnet turc et deux vases moisis.


    La terrasse offrait un vaste panorama : au sud, le fleuve couleur de boue ; au nord, le massif des constructions urbaines, à l’est, la ligne brisée de la côte avec ses magnifiques brise-lames, et plus loin, le cimetière et le demi-cercle de la Estanzuela jusqu’à la borne blanche du phare de Punta Carreta ; à l’ouest, paysage davantage fluvial, le port parsemé de steamers et surtout le Cerro avec son cône couleur d’ardoise et ses petites maisons fragiles de chaux et de terre cuite…


    La nuit, je visitais parfois en imagination Montevideo. Et je m’étonnais en pensant que dans ce minuscule, ce naïf mirador presque villageois, s’était développée la rénovation littéraire de l’Uruguay et d’une grande partie du monde de langue hispanique. En y pensant et en analysant le pourcentage d’anxiété qu’il y avait dans ces mots, je finissais par comprendre que j’avais plus qu’un authentique besoin de mettre les pieds dans ce minuscule mirador.


    Puis, au lever du jour, après les inspections dans cette ville lointaine, je prenais congé d’elle avec quelques vers de l’immense Idea Vilariño, experte elle aussi en adieux, comme l’était aussi son cher Juan Carlos Onetti dont elle prit congé dans tant et tant de poèmes comme elle le ferait aussi de son très admiré Darío : “Pauvre Rubén tu as cru / à toutes ces choses / gloire sexe poésie / parfois en Amérique / puis tu es mort / et là tu es mort / mort.”
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    Un jour, dans la nuit barcelonaise, j’avançais très lentement dans une rue en pensant qu’il y a des lieux dans le monde comme la Torre de los Panoramas où il s’est passé de grandes choses mais, aujourd’hui, personne ne le dirait, des lieux qui ne semblent pas aussi centraux qu’ils le furent à leur époque. Des lieux dans lesquels se produisirent des changements essentiels pour le monde qu’aujourd’hui les gens voient – la Torre est un mirador vide – et on ne peut même pas imaginer qu’ils furent, un jour, une des formes suprêmes du sacré.


    J’avançais très lentement dans cette rue de Barcelone. Et un doux accès de folie, c’est-à-dire un accès bien contrôlé, m’avait fait croire que j’étais un fantôme. Je marchais en biais. Autour de moi, il n’y avait personne, ce qui facilitait mes pas de travers. Et tout à coup mon portable sonna, je revins au monde et ma vie de fantôme s’acheva. Une voix rauque me parla depuis Montevideo pour me rappeler qu’on m’avait invité à faire un voyage dans cette ville et ils voulaient la confirmation que, comme je le leur avais dit, je pensais y aller. Je m’arrêtai pour mieux me concentrer sur ce que j’allais dire, afin que, victime d’un absurde malentendu, je ne rate pas ce voyage qui m’intéressait. Celui qui me parlait, c’était Sirés, me rappelant qu’il attendait ma confirmation pour compléter la programmation du CEE, qu’il supervisait.


    Je dis que oui, que je ne faisais pas machine arrière. Et il compléta mon information depuis son lieu de travail et, pendant ce temps, je n’arrêtais pas de revenir sur son nom, Sirés, parce que je ne l’avais pas entendu depuis des années et des années, mais il s’agissait de quelque chose de familier pour moi parce que c’était le nom de famille de l’un des meilleurs amis de mon père ainsi que l’un des plus perdus dans le temps, un individu dont je n’avais jamais su grand-chose (ma mère le détestait), j’avais juste réussi à savoir qu’il avait la réputation d’être l’amant de quelques guichetières des salles de cinéma de la ville. “Le roi des guichetières”, l’appelait toujours ma mère avec un évident mépris.


    Trois semaines plus tard, j’arrivais à Montevideo et, dès l’aéroport, je demandais à Sirés s’il avait quelque chose à voir – je savais qu’il nierait, il ne pouvait en être autrement – avec l’ami de mon père et amant – j’insistais pour m’assurer qu’il m’avait entendu – de quelques guichetières de Barcelone. Il était stupéfait.


    — Guichetières ?


    Il semblait que j’avais dit le mot le plus bizarre du monde. Et soudain même sa voix changea et elle cessa d’être aussi rauque. Absolument rien à voir, dit-il, en m’expliquant qu’il ne savait même pas de quoi je pouvais lui parler, entre autres parce que toute sa famille était d’Áger, dans la région de la Noguera, Lleida.


    Après avoir douté, comme presque toujours quand j’étais obligé de décider quelque chose, j’optai finalement pour changer de sujet et lui demander si l’on pouvait visiter la Torre de los Panoramas, cachant ainsi la finalité presque secrète de ce voyage qui était en réalité de voir la porte condamnée de Cortázar, de dormir si possible dans la “minuscule pièce” avec armoire et nuages et probablement vues sur le pin solitaire que rappelait Bioy dans sa nouvelle parallèle à celle de Cortázar.


    La Torre de los Panoramas ? Elle était intacte, dit-il, mais on ne peut pas en dire autant des panoramas. Comme la nuit tombait déjà à Montevideo, il valait mieux tout reporter au lendemain, dit-il. Et moi alors, je n’osai pas envisager en plus d’aller à l’hôtel Cervantes et de passer la nuit dans la “minuscule pièce” si bien que Sirés finit par me laisser en compagnie d’autres invités du CEE dans un hôtel très proche du Marché du Port dans la Vieille Ville.


    J’y rencontrai Augusto Nikt, écrivain et ancien baleinier, de qui je n’avais jamais entendu parler, ce qui n’avait rien d’étrange si on remarquait que son nom polonais traduit en espagnol signifiait “Personne”. En plus, c’était quoi cette histoire d’ancien baleinier ? Je m’assurai qu’il se présentait comme Nikt parce que je lui demandai d’épeler son nom et il se risqua à le faire. Mais, une heure plus tard, déjà dans le lit et m’apprêtant à dormir, je cherchai sur internet à en savoir plus sur lui, non seulement je ne trouvai rien, mais il n’y avait en plus qu’un seul Augusto Nikt, ce qui me fit penser qu’il était tout à fait évident qu’il m’avait donné un faux nom.


    Il avait lu à fond Tabucchi, dit-il, et voulait me présenter ses condoléances. Il avait aussi très bien lu Cortázar. Après ce dernier, il fit une pause comme s’il attendait que je lui réponde quelque chose. J’ai très bien lu Cortázar, répéta-t-il. Pardon, lui rétorquai-je, mais pourquoi insistez-vous ? Je n’ai jamais insisté en rien, de même que je n’ai jamais voulu vivre dans les déserts orientaux, dit Nikt. Je trouvai, bien sûr, ces mots déconcertants mais je n’eus pas l’occasion d’approfondir davantage sa personnalité parce que, peu après, comme contrarié, Augusto Personne disparut et je ne le revis pas pendant tout le voyage sauf lors d’une occasion fugace quand je quittais déjà Montevideo et qu’il était, à vrai dire, trop tard pour tout.
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    À midi, le lendemain, Sirés et moi montions à la terrasse de la Torre de los Panoramas, à l’entrée de l’ancien cénacle, je vis une inscription dont j’avais entendu parler et que quelqu’un avait eu l’heureuse idée de conserver ou de restaurer. Dans l’inscription, on avertissait avec un parfait humour herrerien : “Entrée interdite aux Uruguayens.”


    Mais il ne restait aucun autre vestige des temps glorieux. Le tout petit espace physique depuis lequel s’était transformée la poésie de tout un continent était maintenant un mirador vide et vulgaire dans lequel on ne voyait plus rien de ce qui avait décoré les murs mais où, en revanche, il était possible de voir dans les images de l’assemblée des panoramiques qui avaient été conservées ; ces images que je gardais bien en mémoire me permirent précisément de localiser le bout de mur sur lequel il y avait eu la photographie de Mallarmé, aussi sentis-je que j’en avais déjà presque assez. Mais seulement presque assez, pas complètement, parce que, au fond, j’aurais aimé que ce mirador possédât cette pièce contiguë dans laquelle le temps eût reculé d’un siècle et où, après avoir subi le contrôle des Uruguayens, je me serais vu d’une certaine façon tout à coup mêlé à la grande atmosphère enfumée de telle ou telle de ces réunions. Il ne me fut pas très difficile en tout cas d’imaginer dans cette toute petite pièce anodine et vide quelques poètes tentant follement d’apporter du nerf et un nouvel éclat à une langue, l’espagnol, qui s’était rigidifiée, asséchée, avait beaucoup perdu depuis le Siècle d’or de ses lettres.


    Sirés quitta le sol de la terrasse pour grimper par un escalier en colimaçon jusqu’au petit mirador vide et moi, je m’encourageai à défier un certain vertige et je finis par monter, moi aussi, avec lui. De là, Sirés, qui semblait avoir récupéré sa voix rauque, me signala plusieurs points de la ville dont la grande et suprême rareté du Palacio Salvo, surprenant gratte-ciel art déco* inspiré de La Divine Comédie et, lui aussi, si je ne compris pas mal, inhabité depuis longtemps.


    Je demandai s’il y avait d’autres gratte-ciel inhabités et Sirés fit un signe négatif de la tête. Le reste de la ville, dans laquelle, à une époque, les Français avaient eu une présence notable, était plus qu’habité et les Montévidéens, j’allais vite le découvrir, étaient en général des personnes très aimables, pas trop contaminées par l’hystérie moderne, énigmatiquement fâchées avec la mauvaise humeur. Certains d’entre eux souriaient lentement comme s’ils disposaient de tout le temps du monde. Les maisons, le port, les rues, les plages émettaient des signes d’un calme rare, mémorable, qui poussait quiconque à sentir qu’il était en vérité arrivé dans une ville où l’on pourrait même rester pour vivre.


    Ici, je suis à ma place, avais-je, je me souviens, pensé.


    Ce qui n’avait rien d’étrange parce que je venais de Barcelone toujours sous tension, et je me sentais tout à coup dans une sorte de, pour le nommer d’une certaine façon en pensant en partie au Palacio Salvo, paradis dantesque.


    Tôt ou tard, me dis-je, tout le monde, même si ce n’est que pour un dixième de seconde, ressent la pulsion du paradis. Et je parlai à Ricardo Sirés de mon ancienne relation avec Montevideo et de comment, bien des années auparavant, de passage à Paris, j’avais été chargé depuis Barcelone de traduire en espagnol L’Uruguayen, livre écrit en français par l’Argentin Raúl Damonte Botana, beaucoup plus connu sous le nom de Copi, le seul auteur dont j’avais traduit un livre dans ma vie : une expérience juvénile très utile parce que, au départ, ce qui y était raconté m’avait paru si extravagant que j’avais cru que je le traduisais lamentablement alors qu’en réalité, je découvrais seulement la véritable force de l’imagination et les possibilités de toute histoire d’aller au-delà de toutes les barrières raisonnables. Autrement dit, en traduisant L’Uruguayen, mon écriture se pencha pour la première fois sur l’abîme des panoramas les plus libres.


    “Ici, ils ont des mots pour tout. Il y en a un pour dire « je suis à ma place » et c’est précisément le nom de la ville : Montevideo”, avait écrit Copi dans L’Uruguayen. Et dans ma mémoire est restée gravée pour toujours cette phrase “ici, je suis à ma place” pour laquelle, je trouvai, ce jour-là, sur la terrasse de la Torre, l’endroit idéal pour pouvoir y réfléchir de nouveau, jusqu’à ce que je me rende compte que la récupérer, c’était en réalité répéter pour moi-même le mot qui pouvait le plus m’émouvoir à ce même instant : Montevideo.


    “Montevideo, ville qui s’entend comme un vers”, avait écrit, je me souviens, Borges. Et, pendant tout ceci, pendant que je lui parlais de L’Uruguayen, Ricardo Sirés s’obstinait à rester dans le petit mirador vide alors que pour ma part, j’étais déjà descendu pour me sentir plus près de cette terrasse dévastée par le temps et je n’arrivais pas à comprendre ce que trouvait Sirés au mirador jusqu’à ce que je saisisse que c’était parce que simplement il embrassait un panorama plus grand.


    Remonte, disait Sirés qui désirait me parler de la façon dont Herrera y Reissig aurait été horrifié s’il avait vu comment avait changé la vue que l’on pouvait contempler de là. Parce que même l’aspect de la Mar de la Plata, disait-il, il faudrait le voir différemment. Remonte, insistait Sirés. Non, lui disais-je, ici je me sens à ma place. Et je finis par sortir vainqueur de l’absurde lutte et par obtenir que Sirés renonce aux panoramas et, dépeigné par la brise, descende, une bonne fois pour toutes, l’escalier en colimaçon. Que faisons-nous maintenant ? demanda-t-il. Si tu veux, dis-je, je te raconte une bataille entre Grecs et Troyens, ce que tu préfères. Et tandis que nous riions, j’eus l’impression que les panoramas se résignaient à un discret deuxième plan et qu’en revanche, la Torre occupait le lieu stellaire que les ans lui avaient si injustement arraché.


     


     


    8


     


    Nous marchions dans la Vieille Ville quand je crus le moment arrivé d’interroger une bonne fois pour toutes sur l’hôtel Cervantes vis-à-vis duquel, dis-je, je ressentais une grande curiosité. Sirés s’arrêta d’un seul coup en pleine rue et s’immobilisa sur les pavés. Il avait l’air surpris. Le Cervantes ? demanda-t-il. Puis le calme revint sur son visage. D’une radio de famille venait jusqu’à nous Bolero sonámbulo avec Ry Cooder et Manuel Galbán. Maintenant, cet hôtel, on l’appelle l’Esplendor, finit par dire Sirés, c’est un hôtel boutique* et il se trouve dans le Barrio de las Artes et il me semble qu’on en a fait un centre culturel. Je lui expliquai que je souhaitais voir une chambre en particulier et y dormir une nuit si possible. Sirés me comprit mal, il crut que j’étais mécontent de l’hôtel que m’avait attribué le CEE et je dus lui expliquer qu’il ne s’agissait absolument pas de dédain envers l’endroit où l’on m’avait logé, je voulais seulement enquêter sur quelque chose de très concret dans une chambre de l’Esplendor. Et je lui racontai, en plus, ce que je cherchais en voulant dormir une nuit dans cet hôtel vers lequel nous ne tardâmes pas à nous acheminer. Pendant le trajet à pied, lui cachant toujours mon blocage en tant qu’écrivain – je ne voulais pas qu’il me perçoive comme une pauvre victime de mon livre le plus connu –, je n’arrêtai pas de lui parler d’abord de la vie agitée que je menais à Barcelone et de tout ce que j’écrivais – tout était faux mais passionnant – et quand nous étions déjà à deux pas de l’Esplendor (moi, je l’appelais le Resplendor), nous tombâmes d’accord qu’à peine arrivés à l’hôtel, nous demanderions quelle chambre cachait cette porte condamnée que, derrière une armoire, il m’intéressait d’inspecter.


    Dans le hall de l’Esplendor, très changé par rapport à ce qui était décrit dans “La porte condamnée”, le réceptionniste, que je ne tardai pas à appeler “le gérant” par influence directe de la nouvelle de Cortázar, resta sans voix face à ma demande d’une chambre très concrète. Par ailleurs, il se montra très surpris, trop surpris, que Cortázar eût pu être, un jour, un client de cet établissement. Gardel, dit-il, qui avait chanté dans l’ancien Cervantes et y avait dormi l’avait été. Avaient été également clients Borges, Norah Lange, José Luis Romero, Atahualpa Yupanqui, mais Cortázar… 


    Il était étonné mais il réagit vite parce qu’il dit que comme, outre un hôtel, l’Esplendor était un nouveau centre culturel, c’est avec un grand plaisir qu’il allait se sentir obligé de se montrer intéressé par ce que nous étions en train de lui expliquer. C’est dans votre intérêt, lui dis-je. Oui, bien sûr, rétorqua le gérant moustachu, et le passage de Cortázar par ici n’est pas un événement quelconque et, en plus, il pourrait retenir l’attention, en particulier, des touristes japonais.


    Qu’il parle de touristes orientaux au lieu, par exemple, de “touristes argentins” me surprit et Sirés, de son côté, me confirma l’absurdité de cette association entre Cortázar et touristes japonais dont il n’avait jamais entendu parler, c’est pourquoi il était plus que probable, dit-il, que le gérant s’amusait à se moquer de nous.


    Comme si le gérant ne suffisait pas, apparut tout à coup son assistant, un subalterne aussi loquace que très décidé à nous montrer le parking du rez-de-chaussée parce qu’y étaient conservés en parfait état, dit-il, mais servant de parking, la scène, l’orchestre, et même les loges et les guichets de l’entrée de ce qui fut le théâtre puis cinéma Cervantes et qui serait bientôt déclaré “patrimoine culturel”.


    Ce que nous vîmes dans le sous-sol fantomatique était un curieux mélange de garage et de théâtre, parking, cinéma et lieu un peu claustrophobique, un espace bondé de véhicules de toutes sortes, quant à moi, s’il y avait quelque chose qui pût m’ennuyer souverainement, c’étaient les voitures, les motos, les ateliers de réparation, les moteurs diesel, les jantes, les pneus. Même de simples guichets pouvaient en arriver à m’épuiser si je les voyais dans un garage. Et là, dans le sous-sol de l’Esplendor, les guichets avaient été conservés comme ils étaient – imaginai-je pour ma part – quand tout Montevideo accourut à cet endroit pour écouter Carlos Gardel.


    L’immersion dans le sous-sol fut la plus ennuyeuse qu’il m’eût été donné de vivre depuis très longtemps et il arriva un moment où la fantasmatique saturation automobilistique put plus que la patience et, ne supportant pas de faire davantage de tours dans ce futur patrimoine culturel, j’inventai que je percevais une obscurité et un étourdissement inhabituels et, simulant que j’étouffais presque (je sortis de sous le boisseau une invraisemblable allergie générale à l’essence accumulée dans des sous-sols), je réussis à ce qu’on nous rende sains et saufs à la réception où le gérant prit un air chagrin en nous revoyant comme s’il était gêné que nous ayons échappé aux oubliettes de son château et demanda si c’était parce que nous n’avions pas aimé “le prestigieux sous-sol”.


     


     


    9


     


    Il est sûr, dis-je au gérant, que quelqu’un de l’hôtel connaît le numéro de la chambre du deuxième étage où se déroule la nouvelle de Cortázar. Et je la redemandai pour une seule nuit. Je pensai, à un moment donné, qu’ils nous renvoyaient au garage. Les minutes passaient, apparemment sans possibilité de la trouver. Et, en même temps, Sirés et moi, nous étions de plus en plus entourés à la réception de l’hôtel par des employés et des clients, mais personne ne semblait avoir entendu parler de la porte condamnée.


    Jusqu’à ce que nous vienne en aide un employé – pluri-employé, précisa-t-il –, qui s’avéra décisif. C’était un jeune homme qui avait la “voix forte et sonore qu’ont les Uruguayens” dont parle Cortázar dans sa nouvelle. Il dit qu’il s’appelait Nicomedes et se définit lui-même comme “un tout-terrain” car il travaillait à l’administration de l’Esplendor et faisait le ménage dans les chambres. C’était précisément pourquoi il savait que dans cet hôtel, il n’y avait qu’une seule pièce avec une porte cachée par une armoire. Elle est sûrement au deuxième étage, lui dis-je. Nicomedes sourit avant de le confirmer.


    Alors, me servant de ce que Cortázar dit dans sa nouvelle, je lui demandai si ce deuxième étage était encore une immense salle à l’extrémité de laquelle il y avait la porte de la chambre de Petrone et celle de la femme seule et si, “entre les deux portes, une console soutenait une mauvaise réplique de la Vénus de Milo”.


    Aucune Vénus, intervint le gérant, elle a été emportée il y a des siècles. Et Nicomedes le confirma par des gestes mais quand il essaya de parler du magasin dans lequel avait échoué cette “mauvaise réplique”, le gérant l’en empêcha comme s’il était gêné qu’il donnât des éléments que je n’avais pas à connaître. Toutefois, deux minutes après, ce même gérant révélait le numéro de la chambre que je cherchais. C’est la 205, dit-il, mais elle est pour le moment occupée, ils la laissent dans à peu près deux heures.


    À côté du gérant, de son assistant et de Nicomedes, un autre employé de l’hôtel, également à la voix forte et sonore, racontait à ce moment-là à un client l’histoire de son ami Rodolfo qui, un jour, avait cessé de se laver, de se raser, de se lever du lit et, pour finir, avait cessé de parler et était mort. C’est curieux parce que sa mort m’impressionna moins que le fait qu’il eût cessé de parler, comme si j’adhérais étrangement à toute modalité du silence qui n’aurait pas été liée à la mort.


    Et, tout à coup, le client qui, sans doute – avec un visible intérêt en plus –, avait aussi entendu ce que nous venions de dire de la porte condamnée, dit qu’il trouvait admirable que nous fussions capables de nous souvenir d’un écrivain mort depuis tant de temps. Mais c’est qu’il s’agit de Cortázar, donc il n’est pas si étrange que nous parlions de lui, dit Nicomedes, révélant d’une certaine manière que le créateur des cronopes ne lui était pas indifférent. Oui, dit le client en nous tendant à Sirés et à moi une carte par laquelle on apprenait qu’il s’appelait Ochs et était fabricant de poupées, mais pour les écrivains, croyez-moi, et même les plus grands, le miracle du bis, le miracle du très beau être de nouveau ne leur est pas facile.


    Il se produisit une sorte de court-circuit verbal ainsi que quelque chose comme l’impression qu’il ne pouvait rien se dire de plus extraordinairement ringard sur la résurrection d’un écrivain qui, par-dessus le marché, n’avait été ni nié ni oublié.


    Regardez-nous, dis-je au client, aucun de nous n’a envie d’“être de nouveau”.


    Être de nouveau, this is the question, plaisanta Sirés en essayant de calmer les esprits et de sortir de l’imbroglio imprévu où nous avait menés la recherche d’un numéro, le 205. Mais tout commença à aller de mal en pis quand le gérant voulut s’ajouter à la fête et essaya d’exhiber sa facilité à verbaliser la première chose qui lui passait par la tête. Au fond, en vint-il plus ou moins à nous dire, on écrit pour qu’on se souvienne de nous, pour vaincre en nous-mêmes l’amnésie, le trou gris du temps, pour se confier à la page comme se confie aux bandages et aux baumes la momie d’un pharaon, je ne connais pas de meilleure façon d’accéder au miracle du bis.


    Je le trouvai si satisfait de ce qu’il venait de dire que je pris un risque inutile et osai lui rétorquer que ne s’épuisaient nullement le “trou gris du temps” et encore moins celui du “miracle du bis”. Et non content de lui dire cela, j’ajoutai qu’il avait l’air argentin. Et bon, je ne souhaite à personne que quelqu’un lui adresse, un jour, un regard comme celui du gérant. Je pense que si ensuite, je lui avais dit que, parfois, par son physique, il me rappelait Petite Moustache, c’est-à-dire Hitler, et d’autres fois Grosse Moustache, c’est-à-dire Staline, je serais à ce stade Moustache Morte.


    Je ne pouvais me sentir satisfait du tour pris par les événements, parce que j’avais passé des années à vouloir me retrouver devant la porte que cachait l’armoire, des années dans l’espoir d’entrer un jour dans une pièce et me retrouver à “l’endroit exact où le fantastique faisait irruption dans la nouvelle de Cortázar”, et alors que j’étais à quelques minutes et quelques mètres de la porte et de la vieille armoire, j’avais commis une erreur on ne peut plus idiote.


    Et Sirés ne pouvait pas me donner un coup de main, parce qu’il était horrifié par ma dernière erreur. Mais ce fut Nicomedes qui me prêta main-forte parce qu’il montra que d’une certaine façon il était de mon côté et, qu’en plus, dans cette foule excessive entassée là au nom de Cortázar, il était le seul à avoir lu l’auteur argentin.


    “Trempé d’abeilles”, dit Nicomedes qui semblait ne pas se souvenir du reste de ce qu’il allait dire ou peut-être qu’il s’en souvenait et que ce qu’il cherchait par son intervention était de tout embrouiller un peu plus. Pourquoi ?


    “Trempé d’abeilles” pouvait être aussi un mot de passe ou une consigne échappant à ma compréhension mais, à la fin, les mots se révélèrent n’être que le début d’un texte de Cortázar qu’il connaissait et que finalement, après être allé dans son bureau chercher le reste de cet écrit, il vint à la réception nous lire : “Trempé d’abeilles, (…) et au milieu d’ennemis souriants, mes mains tissent la légende.”


    Il me sembla que Nicomedes m’avertissait peut-être subtilement que tout ce conglomérat d’employés qui semblaient la garde prétorienne du gérant étaient “des ennemis souriants” et qu’il me mettait en garde devant le gérant lui-même.


    Je regardai autour de moi et effectivement, les embrouilleurs qui, dans cette réception, donnaient l’impression d’avoir fait un bras de fer et gagné, souriaient, surtout le fabricant de poupées, M. Ochs, dont je remarquai qu’il était celui qui assurait une meilleure retraite à une reine des abeilles.


    — Ochs, lui dis-je, vous, les abeilles vous paraissent vraies ?


    Je crois que je l’interrogeai uniquement pour pouvoir prononcer le nom de famille Ochs. Après tout, la question ne cessait d’être absolument gratuite, dépourvue de toute intention et de sens, bien qu’elle pût accéder à une intention et un sens avec la réponse du fabricant de poupées ; tout dépendait de lui, de cet enthousiasme ringard du “être de nouveau”.


    — Tout ce que je sais, dit-il, c’est qu’une demi-vérité est un mensonge complet.
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    Nous arrivâmes à un accord au nom duquel Sirés et moi allions faire un tour en ville et dès que la 205 serait libre, ce qui pouvait se produire dans deux ou trois heures, on nous aviserait par WhatsApp. Ils n’avaient rien de fiable et encore moins après tant de conflits mais il n’y avait pas d’autre solution qu’attendre que Moustache Gérant fît un geste ou que M. Ochs entendît une vérité complète.


    Nous laissâmes dans notre sillage la cabine des Marx de la réception et sortîmes marcher, respirer l’air frais. Et la première chose que nous fîmes fut de nous diriger vers Camacuá en face de la Brecha où avait dû vivre le très mystérieux comte de Lautréamont qui avait échangé Montevideo contre la France à quatorze ans et que je saluai mentalement comme s’il était mon meilleur et plus vieil ami. En fait, j’avais lu à quinze ans ses Chants de Maldoror qui furent pour moi une immense révélation. Mais chercher à Montevideo des restes du comte n’avait jamais été une tâche facile surtout parce que, comme m’expliqua Sirés, la ville, se servant des plus incroyables panneaux commerciaux, avait déjà contracté l’habitude de maintenir son passé caché, comme on pouvait le voir dans l’avenue 18 de Julio, par exemple, où l’on ne pouvait pratiquement rien voir de l’exceptionnel grand déploiement d’Art nouveau* qui s’y trouvait.


    De la rue Camacuá nous marchâmes vers quelque chose de plus prosaïque, les bureaux de la CEE où je saluai les adorables collaboratrices de Sirés. Grande ambiance. Et j’assistai en plus à un cours de l’École d’écriture qui y avait été organisé pour répondre à quelques questions des élèves. L’un d’eux voulut savoir si j’écrivais sur un ordinateur et je lui expliquai que c’était toujours à la main, avec un stylo-plume. Alors arriva la question du jour quand une dame voulut savoir de quelle couleur était l’encre de mon stylo. Normalement noire, répondis-je, mais ensuite je corrige en rouge et donne les pages à Romina, ma secrétaire, pour qu’elle s’en fasse un chapeau.


    Reprenant avec Sirés le retour par la ville, nous passâmes, je m’en souviens très spécialement, devant le théâtre Solís. Là, Sirés s’arrêta pour m’expliquer que c’était le plus vieux du monde mais il changea vite d’avis et précisa qu’en réalité, il était seulement le plus vieux d’Amérique du Sud, ce qui, au fond, me rassura parce que je ne savais pas comment je devais réagir face à la vision impromptue en pleine promenade dans Montevideo du plus vieux théâtre du monde. Je pensai à Mario Gas, ami de jeunesse, camarade d’études en droit. J’avais toujours entendu dire que Mario, homme de théâtre jusqu’au bout des ongles, était concrètement né à Montevideo quand ses parents, grands acteurs, étaient en tournée en Amérique latine. Et il me sembla que dans les années 1940, quand naquit Mario, ses parents ne pouvaient travailler à Montevideo que dans un théâtre à la mesure du Solís.


    Après la longue marche, riche en moments magnifiques, comme lorsque nous bordions l’imposant Río de la Plata et que je parlais à Sirés d’Alexandre Dumas et de la guerre de Troie en inventant à loisir parce que je ne savais presque rien de Dumas, nous finîmes par entrer, fatigués et morts de faim, dans un restaurant proche de la place de l’Indépendance. Nous en étions déjà au dessert, savourant un extraordinaire chaja quand Sirés reçut – jamais nous n’avions cru qu’il arriverait – un WhatsApp de l’Esplendor nous disant que la chambre était déjà libre, ce qui me mit vraiment du baume au cœur parce que je calculai que j’aurais des heures de reste pour examiner ce qui, en y réfléchissant bien, exigerait peut-être en réalité, comme le pensait Sirés avec son bon sens, un seul regard court et aigu : un coup d’œil aussi rapide que pénétrant permettant de vérifier d’une traite quel aspect pouvait avoir, à supposer qu’il en eût un, le croisement du réel et du fictif qui là-bas, à Montevideo, se cachait derrière cette vieille armoire.
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    Penser à ce croisement entre le réel et le fictif occupait en moi un espace mental de plus en plus vaste, peut-être parce que je me sentais aux portes d’une éventuelle expérience unique mais sans écarter le contraire, toutefois je préférais penser que c’était la première option qui m’attendait.


    Toujours est-il qu’en milieu d’après-midi, j’entrais dans la pièce de la porte condamnée et constatais que d’abord il ne m’arrivait rien de particulier en mettant les pieds à cet endroit après être entré dans le décor lui-même de la nouvelle.


    Je ressentis en tout cas la sensation dont avait parlé Andrés di Tella dans ses Cahiers : “Les boulevards de Paris d’Une femme mariée de Godard et les plateaux du Monument Valley de My Darling Clementine de John Ford, tout dans le même rigoureux noir et blanc, étaient comme des quartiers d’une même ville. Les images provoquaient le désir d’aller à la rencontre de ces lieux mais, en même temps, elles nous faisaient soupçonner que ces endroits ne pouvaient pas exister.”


    Je ressentis cette sensation mais je me dis aussitôt que je n’avais pas traversé l’océan Atlantique à la recherche d’une porte condamnée pour entrer ensuite dans la pièce convoitée et que celle-ci finît par me paraître un espace qui ne pouvait pas exister et, en même temps, était réel. Non. Cette pièce existait. J’y étais, je venais d’y entrer. C’était un fait incontestable, évident. Je déambulais dans un lieu réel mais, en même temps, si quelqu’un m’avait vu à ce moment-là, je ne lui aurais pas paru aussi réel bien que ce ne fût qu’à cause de l’ébahissement absolu avec lequel j’enregistrais le réel comme si je ne l’avais encore jamais vu. C’est que tout correspondait exactement à la façon dont Cortázar avait décrit cette chambre dans son récit. Étais-je dans la nouvelle ? Avais-je cette impression ? Bon, me dis-je, je suis dans la pièce.


    Et j’étais ému de voir comment, par exemple, le temps n’était pas passé pour le lavabo. La fenêtre de cette salle de bains était en effet plus grande que celle de la chambre et s’ouvrait tristement sur un mur et un lointain morceau de ciel presque inutile. Je passai un bon moment à regarder, presque hypnotisé, ce “morceau de ciel inutile” et ses nuages et, au passage, je cherchai et trouvai dans la rue l’arbre solitaire, le pin qui s’élevait dans la cour de l’hôtel qu’avait décrit Bioy dans son récit parallèle à celui de Cortázar. Observer que, dans une demeure très proche du pin, un homme sortait une grosse planche pour aller de la fenêtre d’un immeuble à l’autre, retint mon attention.


    À l’exception de ce qu’il y avait derrière l’armoire, j’examinai la pièce si méticuleusement que je me perdis par moments dans des méandres inattendus, des sentiers où je n’étais jamais allé, qui me menèrent au Montevideo d’Onetti, puis au Madrid du même Onetti, que j’avais vu, un jour, assis sur son lit indestructible, à côté d’une bouteille de whisky et de petits verres, une porte et une armoire, résistant à se laisser filmer par mes amis avant de céder et d’adresser à la caméra une phrase si charmante et humaine que je l’incorporai, pour toujours en plus, à mon lexique :


    “Par sympathie, je me résigne.”
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    Occupé par l’inspection du ciel de ce jour-là, je me rendis compte que je n’avais même pas remarqué un détail dont il était bien étrange qu’il fût passé inaperçu à mes yeux : bien qu’ils eussent nettoyé à fond la pièce entière, qu’elle sentît les roses et que tout montrait un impeccable ordre géométrique, il y avait une anomalie : entre l’armoire et la fenêtre, quelqu’un avait oublié une valise rouge visiblement ancienne, d’une autre époque, en assez bon état.


    Aurait-elle appartenu à l’hôte antérieur de cette chambre ? Il ne m’était jamais rien arrivé de pareil, mais l’hypothèse semblait logique. Je faillis demander à Sirés qui attendait dans le hall de monter et de me dire ce qu’il pensait que je devais faire avec cette valise qui s’était infiltrée dans ma vie, dans la nouvelle de Cortázar et qui, en plus, pesait plusieurs kilos. Finalement, je décidai de la laisser moi-même dans le couloir comme si ce machin si gênant ne pouvait pas rester une seconde de plus à cet endroit, dans mon territoire. Je mis la valise dehors et téléphonai au gérant pour que quelqu’un vienne la chercher. Le gérant, comme s’il était normal qu’il y eût dans ma chambre une valise de l’hôte antérieur, se contenta de me dire que lorsqu’il le pourrait – il respira très profondément comme si tant de travail l’accablait – il enverrait quelqu’un.


    Peu de temps après, j’entendis des pas dans le couloir et, croyant ingénument qu’ils n’avaient pas mis longtemps à venir chercher la valise, j’ouvris la porte mais, à ma surprise, les pas n’étaient pas ceux d’un employé de l’hôtel. Celui qui marchait dans les parages était un client vêtu d’un imperméable, complètement saoul, qui s’arrêta devant moi pour me dire sans que je ne lui demande rien, qu’il savait déjà qu’avec cet imperméable il avait l’air d’une personne aisée mais que, en réalité, il vivait dans la misère.


    Mais comment osez-vous venir ici si saoul ? fut tout ce que je me risquai à lui dire, ce qui me parut beaucoup d’autant plus que je ne le connaissais en rien. Je le réprimandai mais sous la forme d’un jeu, ce que sûrement il remarqua. Je vais vous dire quelque chose, dit l’homme, si vous faites partie de ceux qui pensent que ce monde est terrible, vous devriez en voir d’autres.


    D’autres ? Je faillis lui répondre que je les connaissais par cœur parce que moi, comme toutes les personnes que j’avais vues dans ma vie, j’étais un être imaginaire, mais je me retins parce que cet ivrogne tombé dans la misère n’allait pas comprendre de quoi je lui parlais si je me mêlais de ce qui ne me regardait pas et le mettais au courant du caractère général fictif de notre existence.


    Je regagnai aussitôt ma chambre – je la considérais déjà comme la mienne et je me sentais encore plus en exil avec ma valise rouge –, je jetai un premier regard à l’armoire qui me parut plus vieille que quelques minutes auparavant. Je l’ouvris, elle contenait quelques objets disparates et inutiles comme un dé à coudre et une série de bobines de fil de toutes les couleurs. Je me souvins de ma mère quand je lui avais dit que je partais pour Paris parce que Barcelone était insupportable et Franco un criminel. Là-bas, m’avait-elle dit, tu devras coudre tes vêtements et si, par hasard, il te venait à l’idée d’aller en Russie, ils t’y feront travailler et suer à grosses gouttes.


    Je refermai l’armoire et reportai à une visite prochaine l’inspection de la porte condamnée qui méritait une cession spéciale, une concentration totale et une analyse sereine de ce que je pourrais y voir, toujours en supposant qu’il y aurait quelque chose à voir. Aussi descendis-je dans le hall et y retrouvai Sirés qui dit sans le moindre ton courroucé avoir attendu trop longtemps et à qui je ne voulus rien dire sur la valise rouge ni non plus sur l’ivrogne ivre mort qui m’avait annoncé qu’il vivait dans la misère. Je préférai m’éviter ce que je pressentais que Sirés me dirait : qu’avec cette valise et le client ivre, quelqu’un m’avait servi sur un plateau le début d’une histoire que je finirais par écrire. Je ne voulais pas que ce fût Sirés qui m’incitât à retourner à l’écriture. Je préférais y arriver par moi-même, ce qui, sachant combien j’étais indécis et que l’envie ne me manquait pas – quelques rares fois –, pouvait encore être retardé : tout dépendrait, pensais-je, de la possibilité de changer de style, quelque chose qui, tôt ou tard, devait se produire parce qu’on sait qu’un auteur n’est rien d’autre que les transformations de son style et, en bonne logique, cette réalité devait aussi exister pour moi.


    Par ailleurs, Sirés semblait avoir une âme de recommandeur. Tout au long du déjeuner, il n’avait pas arrêté de me recommander des livres – de Simenon et d’Eduardo Galeano –, des films – tout John Ford –, de très célèbres sites web et des blogs du Réseau, des pièces de théâtre – Tchekhov et Plaute – ainsi que des chansons, tout Françoise Hardy, tout Jacques Dutronc, et Caballo viejo chanté par Simón Díaz.


    Rien que je ne connusse, sauf la version de Díaz. Comble du comble, en entrant sur le terrain des recommandations concernant la vie privée de chacun, il ne cessa d’utiliser à tous moments la classique phrase banale qui m’avait toujours tant énervé, la plus appropriée et par conséquent dite sans âme, je dirais avec l’esprit d’une guichetière d’une autre époque, avec l’âme de ces dames avec tant et tant de professionnalisme et tant de mains pour expédier des entrées sans un seul coup d’œil ni un seul regard original pour juger ce qu’elles vendaient.


    Sirés était-il une guichetière en puissance ? Je me le demandais pendant un bon moment, pour occuper mon esprit et éloigner la tentation de lui raconter l’affaire perturbante – ou peut-être seulement insolite – de la valise rouge trouvée dans ma chambre.


    Pressentant peut-être que je lui cachais quelque chose, il en arriva à me demander à quoi je pensais. À rien, à rien, répondis-je. Ou plutôt, à combien il me plairait, répondis-je en essayant de l’effrayer, de compliquer la vie aux autres, modifier la vie morale de toutes les personnes que je croiserais à Montevideo. Sirés me regarda d’un air surpris et finit par rire. Par exemple, lui dis-je imperturbablement, j’aimerais réunir ou séparer les personnes d’elles-mêmes et de leurs amours. Comme je n’écris plus depuis longtemps – à ces mots, je me rendis compte avec une certaine horreur que j’avais avoué mon tragique blocage et ne pouvais pas faire machine arrière –, écrire au moins dans la vie elle-même, dans le monde réel, obtenir des divorces, des larmes et forger des mariages, boycotter la paix bourgeoise, tu me comprends ?


    Première nouvelle, dit-il, je ne savais pas que tu n’écrivais plus depuis si longtemps, toujours est-il que nous pouvons en parler demain quand je t’interrogerai devant le public, raconte qu’interférer dans les relations des autres te passionne, modifier leur vie morale, ce n’est pas mal, c’est vrai, s’y dédier corps et âme, il me plairait à moi aussi de le tenter. Je ne voulus pas lui dire que lui le tentait tout le temps avec ses recommandations mal ficelées. Bon, dit Sirés, nous verrons bien demain ce qui se passe, quoique, maintenant que j’y pense, essayer de faire divorcer quelque couple du public nous compliquerait peut-être trop l’existence, surtout pour moi, qui suis celui qui doit rester ici, à Montevideo.


    — Vois si je te comprends, lui dis-je, en effet par sympathie, je me résigne.
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    Le reste de la journée, nous fîmes des essais dans l’auditorium situé dans le sous-sol du CEE, salle Estela Medina. Nous répétâmes le long entretien qui, le lendemain, au milieu de l’après-midi – le temps serait un peu juste parce que l’avion partait peu avant minuit –, aurait lieu devant le public du sous-sol.


    Nous nous mîmes finalement d’accord pour ne pas aborder le problème écrire dans la vie elle-même, nous l’éviterions plutôt complètement. Et nous nous mîmes aussi d’accord pour ne même pas nommer Virtuoses de la suspension et consacrer en revanche du temps à la nouvelle montévidéenne de Cortázar, pour la citer comme exemple de ce type de récits appartenant à la troisième case de ma classification des tendances narratives, ce genre de nouvelles organisant leur narration autour de l’obstacle lui-même (dans ce cas, une vieille porte derrière une armoire) qui empêche une histoire d’en venir à nous être racontée de façon complète même si elle permet toujours au lecteur de voler très loin.


    Je proposai de reproduire la question posée par Miles Davis à Mallarmé : “Et ne serait-ce pas parce que vous écrivez sur ce qui vous empêche d’écrire ?” Mais Sirés me fit voir que c’était hors de propos, aussi bien le fake sur Davis et Mallarmé que suggérer que j’avais toujours pris soin d’écrire sur ce qui m’empêchait d’écrire alors que, en réalité, je passais simplement du temps avant de m’asseoir pour travailler et c’était tout.


    — Non ? demanda-t-il.


    Sirés m’avait épuisé, j’étais, comme dans la chanson, vieux et fatigué. En plus, sa répétition générale sur ce que nous allions faire le lendemain à la Estela Medina m’avait paru totalement inutile : elle n’avait finalement servi qu’à savoir de quoi nous parlerions. J’étais si fatigué en arrivant dans la nuit à la 205 qu’au départ, mais seulement pendant quelques secondes, je ne pensai qu’à m’écrouler sur le lit, essayer de me reposer le plus possible et reporter à un moment plus opportun l’inspection de l’émouvant lieu exact où derrière l’armoire, le fantastique faisait irruption dans la nouvelle de Cortázar.


    Déplacer l’armoire, contrairement à ce à quoi je m’attendais, fut chose facile parce que c’était un monument si vieux et fragile que j’étais plutôt soucieux de ne pas le démantibuler involontairement et qu’il finisse par me tomber dessus.


    Cette armoire déplacée soigneusement, la moitié de la porte condamnée se retrouva à découvert. Qu’elle fût entrouverte me choqua évidemment, parce qu’on aurait dit une invitation à entrer dans la pièce contiguë. Je me penchai pour voir ce qu’on pouvait percevoir de l’intérieur, de ce lieu dont je n’avais jamais pensé que je le verrais et où, d’après Cortázar, une dame solitaire consolait un enfant qui pleurait. Je n’espérais pas, bien sûr, voir la dame mais pas non plus ne voir absolument rien, je tombai sur l’obscurité la plus profonde rencontrée dans ma vie.


    Devais-je avancer si tout était dans les ténèbres ? Et par ailleurs, qu’espérais-je trouver à cet endroit ? Une révélation impromptue ? Une épiphanie en forme de vision aurait été l’idéal, j’avais toujours été fasciné par celle de Beckett sur le petit quai en face de la mer dans le port de Killiney : “Au bout de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai jamais, où tout m’est devenu clair. La vision, enfin.”


    J’enviais cette vision que je connaissais à Beckett : celle que l’obscurité qu’il s’était tant efforcé de repousser était en réalité sa meilleure alliée, parce que ce n’est qu’en elle qu’il allait pouvoir entrevoir le monde qu’il devait créer pour respirer.


    L’obscurité de la 206 m’aurait inspiré du respect et même de la peur si je ne m’étais pas souvenu de l’obscurité choisie par Beckett sur ce quai, mais je décidai qu’il valait mieux attendre les lumières du matin pour faire quelques pas dans les parages. Aussi m’efforçai-je de tout remettre en place : la porte de la 206 entrouverte et l’armoire la cachant de nouveau, lui servant de bon parapet. Mais, en tournant le dos à l’armoire, j’eus l’impression que quelqu’un clouait ses yeux dans ma nuque. Je ne me retournai pas parce qu’il ne pouvait y avoir personne derrière moi et que, de toute façon, je sentais tant cette énergie dans mon dos que je craignis qu’il y eût en effet quelqu’un. Il valait mieux en tout cas, pensai-je, avoir laissé la porte entrouverte bloquée. Mais en m’asseyant sur mon lit, j’entendis dans la pièce plongée dans les ténèbres tomber un objet, sûrement minuscule, qui roulait sur le sol pendant trois interminables secondes. S’il y avait là quelqu’un, je n’allais pas pouvoir dormir tranquille. Et s’il n’y avait personne, non plus.
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    Mais je m’endormis vite, sans qu’aucun autre bruit m’inquiète. Je me remémorai un soldat dément que j’avais connu à l’asile militaire d’aliénés de Melilla, un fou qui riait, agenouillé devant une fourmilière, et avait commencé à interpréter pour les fourmis elles-mêmes je ne sais quel personnage de la Fortune ou du Destin cherchant parfois à les rendre folles et, à d’autres moments, à les calmer et à les remettre en rangs, tout cela avec la simple aide d’une aiguille de pin.


    Je passai ensuite du fou des fourmis à Néstor Sánchez, l’écrivain argentin grâce à qui j’avais précisément découvert Cortázar. Il y a plus, j’aurais davantage tardé à en arriver à Cortázar si je n’étais pas tombé par hasard, dans la librairie Ancora y Delfín de Barcelone, sur un exemplaire de Nous deux, l’un des premiers romans de Néstor Sánchez qui finit par devenir le seul écrivain à qui j’essayai de ressembler quand j’écrivis Népal.


    Néstor Sánchez, ce Cortázar secret. Je savais qu’il avait mené sa fuite si loin que certains adeptes le firent passer pour mort et organisèrent un hommage en son honneur à Buenos Aires. Quand, à la surprise générale, on sut qu’il était vivant et venait de rentrer d’une aventure étrange de plusieurs années à travers le monde et qu’il était de nouveau à Buenos Aires, on alla le voir pour qu’il dise pourquoi diable il n’écrivait plus depuis tant d’années.


    — Bon, j’en ai eu fini avec l’épique, répondit-il sur un ton laconique.


    Je me réveillai en pleine nuit quand j’étais le plus engagé dans un hypothétique ensemble de poupées russes dont Néstor Sánchez serait la figure secrète, la haute ombre tapie à l’intérieur de Julio Cortázar. Quelques coups puissants frappés à ma porte me réveillèrent. Comprenant que cela ne pouvait que faire partie du monde réel et non du rêve, je ressentis de la panique face à cette tentative sérieuse d’envahir ma chambre. À l’intérieur de l’angoisse que je vécus lors de ce violent réveil, j’eus quand même le temps d’observer que la porte condamnée, peut-être parce qu’elle était cachée derrière l’armoire, n’émettait qu’un calme pur, une paix absolue, une sérénité immense, tandis que la porte d’entrée unique de la pièce risquait même d’être renversée par les coups et les cris d’une femme qui exigeait d’entrer. Pourquoi personne dans la glorieuse réception ne réagissait si dans cet hôtel tout son était amplifié ?
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    Je vécus des moments difficiles en écoutant la voix de cette femme qui disait ou plutôt bafouillait des phrases en anglais. Je nouai rapidement des fils et en déduisis par pure logique que c’était peut-être la propriétaire de la valise rouge. Je me levai de mon lit, allai jusqu’à la porte, y collai mon oreille et pus écouter de l’autre côté la respiration agitée de qui aspirait à me rendre visite, une femme sans doute contrariée qui, en plus, semblait capable de tout. Je décidai de ne pas ouvrir parce que je ne savais pas sur quoi je pouvais tomber de l’autre côté et suggérai à la femme d’aller à la réception chercher sa valise. En réponse à cette recommandation formulée en espagnol, la seule chose que j’obtins fut qu’elle secouât plus énergiquement la porte et se mît à crier dans cette langue.


    — Fais qu’ils arrêtent, qu’ils se calment ces grands imbéciles, qu’ils arrêtent de se reproduire une putain de fois, commença-t-elle tout à coup à crier.


    De qui parlait-elle ?


    De l’humanité entière, me sembla-t-il.


    Voir qu’une fragile porte me séparait de quelqu’un qui désirait en finir une bonne fois pour toutes avec tout, ou peut-être uniquement avec la fumante et sale agitation des gens dans la rue que peut-être elle situait à l’intérieur même de ma chambre à l’armoire tombant en ruine et porte secrète entrouverte, le lieu pacifique, si je le comparais avec la porte principale, où fiction et réalité semblaient dormir en paix.


    Une paix qui m’aida à me contrôler moi-même et à laisser l’orage de la dame furieuse se calmer. Ce qu’il fit. Quand j’entendis, soulagé, qu’elle s’éloignait dans le couloir, je respirai plus tranquillement. Derrière restait comme un rêve ce qui n’en avait jamais été un. Je voulus penser – en réalité, uniquement pour ne pas devenir fou – que cette femme s’était disputée avec son amant dans cette chambre, qu’elle s’était tirée après avoir claqué la porte et l’avait laissé là, couché. Et peut-être que celui-ci, voyant que sa maîtresse tardait à revenir, avait quitté la pièce à l’heure convenue avec l’hôtel et abandonné la valise rouge à cet endroit même. Mais c’était une hypothèse parmi tant d’autres. Je me suis toujours demandé ce qui aurait pu se passer si je l’avais ouverte. Rien de très stimulant, probablement. Parce qu’elle espérait déverser sa colère contre quelqu’un qui n’était pas moi et, par conséquent, le plus logique était qu’elle eût éprouvé une si grande déception en me voyant que j’aurais fini par être l’unique victime du malentendu.


    En tout cas, ce qui avait pu se passer, je ne le saurai jamais. Les minutes s’écoulèrent et elle ne revenait pas. Et juste au moment où je pensais qu’avaient dû lui rendre sa valise ceux qui à l’hôtel pouvaient le faire – elle avait commencé à appeler ceux-ci “les présumés” parce qu’ils semblaient faire partie d’une vague Association de Présumés Conjurés de la Réception –, je découvris que la femme continuait à crier, mais déjà bien loin de ma chambre ; elle semblait avoir transporté son scandale au premier étage ou, peut-être, était-elle à la réception.


    Fais qu’ils arrêtent, qu’ils se calment, l’entendis-je redire. Et l’hôtel tout entier était comme une chambre d’échos, rien d’étonnant si l’on tenait compte que, dans cet hôtel, on entendait avec fracas jusqu’au plus petit bruit. Mais quelques minutes plus tard, au moment le plus inattendu, le raffut de la dame à la valise rouge cessa tout d’un coup. Alors, me sentant tout à fait libéré par la prometteuse nouvelle situation, je cherchai comment la fêter et même en prenant le risque qu’en entendant du bruit au deuxième étage, la femme pût refaire des siennes, lassé aussi d’attendre les premières lumières, je redéplaçai l’armoire, cette fois le plus discrètement possible, pour que la porte condamnée fût de nouveau à découvert.
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    On pouvait passer de l’autre côté. Il arrive parfois qu’un mur soit en même temps un mur et une porte. Peut-être que les circonstances favorables pour qu’une telle chose arrive étaient-elles en train de se produire. Geneste, l’archéologue du documentaire de Herzog, avait déjà dit qu’un mur pouvait nous parler, nous accepter ou nous repousser.


    À cette occasion, mur et porte entrouverte m’acceptèrent. Bien qu’il fît toujours aussi noir, je maîtrisai ma peur et fis deux, trois pas et, de nouveau, comme il fallait s’y attendre, sans rien voir. Mais j’étais déjà dedans. Mon Dieu, pourquoi n’attendais-je pas d’y entrer après avoir pris un bon petit-déjeuner le lendemain matin ? Je m’arrêtai, n’avançai plus, mais regardai fixement l’obscurité pendant un bon moment. Je la regardai comme si c’était l’obscurité qui enveloppait le quai en face de la mer dans le port de Killiney et avait des yeux humains. Et je rassemblais le courage suffisant pour attendre que l’obscurité perdît lentement sa noirceur. Quand ceci commença à se produire, j’y voyais si peu que je donnai pour acquis que j’étais dans une pièce vide, sans aucun meuble, sans rien. Mais je m’étais trompé. Il y avait une valise rouge au centre même de la pièce dévastée. La valise du jour, la même que tous les étés, la valise de la folle criarde du palier, la valise rouge, la valise que nous traînons sous la pluie sans accéder à la moindre vision.


    “Les présumés” l’auraient-ils gardée à cet endroit ? Pourquoi ne l’auraient-ils pas rendue à la défonceuse de portes ? Juste après m’être posé cette question, je commençai à y voir mieux, davantage d’ombres se dissipèrent et ce que je pus alors entrevoir, avec incrédulité au départ, était un très gros tas noir qui reposait sur l’anse horizontale de la valise, un tas qui se transforma tout à coup en une araignée géante, je dirais d’une taille d’à peu près quinze centimètres, morte, plus que morte.


    Robuste, immense, répugnante et nullement artificielle comme celle de Cascais. Cette araignée me choqua tant que je reculai comme si je voulais suivre un conseil que m’avait donné, un jour, Madeleine Moore : tu te rendras vite compte que le plus important n’est pas de mourir pour les idées, les styles, les théories mais plutôt de faire un pas en arrière et de prendre des distances avec ce qui nous arrive.


    Dès que j’eus pris cette distance avec ce que j’avais vu, je sus que venait de prendre fin mon incursion dans la pièce contiguë, dans le désagréable règne de l’arthropode monstrueux à quatre paires de pattes, mort, plus que mort, sur une valise où, un jour, un bébé triste pleurait et était tendrement consolé par sa mère solitaire.
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    Je n’étais allé là que pour voir ce qu’il se passe quand quelqu’un avait devant ses yeux “le lieu exact où surgissait le fantastique dans la nouvelle de Cortázar”, mais tout s’était compliqué et était allé trop loin parce que Petrone, le personnage de “La porte condamnée”, je ne l’imaginais pas entrant physiquement dans la pièce contiguë.


    Je retournai à mon lit, laissant la porte condamnée entrouverte telle que je l’avais trouvée mais, au cas où, la rebouchant avec l’armoire. Et de nouveau dans ce lit, insomniaque perdu, j’attendis que le jour se lève pour être le premier à descendre prendre mon petit-déjeuner et, après avoir inspecté avec davantage de lumière et moins de difficultés la pièce contiguë, y chercher quel genre d’objet était celui que, la veille, j’avais entendu tomber par terre.


    Comme j’avais fait le voyage avec le Dictionnaire des symboles de Juan Eduardo Cirlot, livre que je pensais lire depuis des années et que j’avais seulement feuilleté entre des indécisions pendant le vol, je décidai enfin de m’y plonger et la première chose que je consultai fut l’entrée du dictionnaire intitulée “porte”.


    Comme il fallait s’y attendre, Cirlot y disait des choses qu’on ne pouvait pas laisser échapper : “Les portes sont un seuil, un lieu de transit, mais elles semblent aussi liées à l’idée de maison, de patrie, de mondes que nous avons quittés et vers lesquels nous retournons en passant toujours par elles. La porte est un symbole féminin dans le sens d’ouverture, d’invitation à pénétrer dans le mystère, l’opposé du mur qui serait le masculin.”


    Cette “invitation à pénétrer dans le mystère”, pensai-je, était précisément une caractéristique de la porte condamnée. Je retournai à l’entrée “porte” de Cirlot pour découvrir que comme qui ne voulait pas la chose, comme s’il ne s’agissait que d’une conclusion de cette entrée du Dictionnaire, Juan Eduardo Cirlot laissait tomber un très court récit historique, nordique, qui, ne serait-ce que par sa force, semblait réclamer une place à part dans ce même livre, en même temps que, dans un détail qui n’avait rien de mineur, il me concédait une chance magnifique de voyager très loin.


  




  

     


     


     


     


     


     


    REYKJAVIK


     


     


    Dans l’ancienne Scandinavie, nous dit Juan Eduardo Cirlot, les exilés emportaient les portes de leurs maisons ou les lançaient à la mer et abordaient à l’endroit où les portes échouaient, voyant dans ce symbole la main du destin qui avait voulu les mener jusque-là. C’est ainsi, raconte-t-on, que fut fondée la capitale de l’Islande, Reykjavik en 874.
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    La porte, disait Cirlot, est une invitation à pénétrer dans le mystère, l’opposé du mur qui serait le masculin. Ses mots ne pouvaient mieux s’appliquer à ce qui avait été jusqu’alors ma relation avec “La porte condamnée”. Et je pouvais aussi, bien sûr, me les appliquer à moi-même qui me débattais entre mille soucis avant de descendre prendre mon petit-déjeuner. L’un d’eux était que, les premières lumières du jour étant apparues, je devais repousser le café au lait qui m’attendait dans la salle des petits-déjeuners et avoir l’audace de mieux examiner la pièce contiguë. Mais l’idée de retrouver des choses répugnantes me faisait tout le temps reculer. C’est pourquoi, retardant l’inspection de la 206, j’ajournai ma révision de la pièce contiguë tout en me disant à moi-même que je devais me sentir très indolent pour ne pas retranscrire, un jour, par écrit une partie de ce qui m’arrivait, et qui était parfois si étrange.


    Je me redressai sur mes coudes et sortis du lit, disposé à aller prendre mon petit-déjeuner. J’inspecterais au retour la pièce contiguë. Je m’habillai rapidement, sortis sur le palier si vite que je ne vis pas que la porte et même la chambre 206 avaient disparu, je descendis les marches aux crissements spectaculaires depuis des décennies tout en me demandant depuis quand les araignées monumentales choisissaient l’anse d’une valise rouge comme foyer et comme tombe.


    Dans la salle des petits-déjeuners qui servait, en même temps, de bar l’après-midi, je commandai des œufs au plat et du bacon, du café au lait et du pain d’épices uruguayen. La télévision était allumée de bon matin et je reconnus le film qu’on passait, Le Coup de lune, d’après un roman de Simenon. La nuit, après avoir éteint la bougie, disait un personnage du film, je continuai à voir, malgré l’obscurité, la cage pâle de la moustiquaire et, au-delà du rideau de tulle, je remarquai un vide immense où semblaient évoluer des scorpions, des moustiques et des araignées.


    Je ne pus éviter de me souvenir de moi-même pendant la dernière nuit quand, déjà couché, j’essayais de guetter les sons, les frémissements de l’air, d’identifier les silences subits. J’en étais déjà à la fin de mon petit-déjeuner quand Nicomedes s’approcha et me demanda presque à brûle-pourpoint :


    — Qu’est-ce qui se dit là-bas ?


    — Là-bas ?


    Ça y est, pensai-je, je me retrouve devant une autre vraie fiction, c’est comme si c’était moi qui les attirais, et peut-être s’agit-il d’imaginations, mais il n’est pas normal que Nicomedes me parle comme s’il me connaissait depuis toujours ou voulait me connaître pour toujours.


    Par là-bas Nicomedes entendait la Barcelone dans laquelle je vivais où, d’après lui, il y avait un type d’intellectuel européen qui, comme disait Cortázar dans Marelle, avait le pressentiment que quelque part à Paris, il devait y avoir une clé et il la cherchait comme un fou.


    — Remarquez que je dis “comme un fou”, c’est-à-dire qu’en réalité, il n’avait pas conscience qu’il cherchait la clé ni qu’elle existait, dit Nicomedes avant d’ajouter que ce qu’il venait de m’expliquer appartenait aussi à Marelle.


    Je vis qu’il me voyait comme quelqu’un qui le regardait d’un air méfiant alors que ce qui se passait en réalité était que je ne connaissais pas bien Marelle, j’avais un exemplaire à moitié cassé à la maison mais parce que l’avait apporté chez moi une amie de Lugo qui l’avait dévoré et avait fini par l’oublier parmi mes livres. Mais, en réalité, je ne connaissais que quelques pages de Marelle, livre, au fond, vis-à-vis duquel je ressentais une certaine phobie. Je le détestais, parce que, dans les années 1960, il plaisait aux jeunes gens de mon âge qui voulaient faire partie d’une génération, quelque chose qui, pour ma part, m’avait toujours laissé froid, indifférent. C’est que je pensais que, si je devais appartenir à une génération, je préférerais être nord-américain en exil et, de plus, d’une autre époque, écrivain des années 1920, style “génération perdue”.


    De Cortázar, je connaissais quelques nouvelles. En fait, les plus célèbres, les plus applaudies. Peut-être parce qu’on disait souvent en ce temps-là que ses nouvelles étaient meilleures que ses romans, quelque chose que je crus comprendre sans avoir lu Marelle. Et pas grand-chose de plus. Je n’étais pas un fanatique de Cortázar mais pas non plus un détracteur. Ma connaissance de son œuvre se limitait à quelques vagues notions sur son travail littéraire, en réalité quelques clichés sur son imagination et ses défis, parfois avant-gardistes comme 62. Maquette à monter, un roman très influencé par le souffle de la révolution de mai à Paris et dont je n’avais pas pu dépasser la page 68.


    Mais Nicomedes continuait à croire que je ne le croyais pas, c’est pourquoi il me déclara pour la première fois avec la voix forte et sonore des Uruguayens :


    — Chapitre vingt-six.


    Et il semblait attendre que je dise quelque chose d’intéressant pour sa parcelle de conspirateur, de présumé membre de l’Association de Présumés. Mais je ne pus m’empêcher de voir dans “Chapitre 26” un mot de passe, si bien que j’essayai de penser duquel il pouvait s’agir et je me risquai, sachant que je pouvais plus que directement me ridiculiser.


    — Araignée, dis-je.


    Silence. Stupeur.


    — Grosse et poilue, morte, ajoutai-je.


    Pour prouver que ce n’était pas le bon. Mais je me ridiculisais tout simplement. Et le pire : je vis l’horreur sur le visage de Nicomedes. Puis arriva un large sourire de sa part, pour dissimuler peut-être. Je m’étais totalement ridiculisé et avais pensé que continuer à le faire un peu plus n’allait rien changer à l’affaire mais l’ébahissement constant de Nicomedes finit par me faire reculer. Il dut croire que c’était un jeu de mots isolés que je venais d’inventer et il me dit à brûle-pourpoint :


    — Tacuarembó.


    En réalité, ne comprenant pas où il voulait en venir, j’entrai dans le champ ouvert des spéculations hors de propos. Spéculations que Nicomedes interrompit pour, poussé je suppose par son désir d’être plus cordial avec moi, me raconter que, jusqu’aux hautes heures de la nuit, il avait joué une partie de poker dans laquelle l’un des participants, un clerc de notaire, s’était ruiné ou, plus exactement, avait perdu le peu qu’il avait.


    Le petit-déjeuner, selon moi, terminé, je préférai ignorer le langage amical mais codé de Nicomedes et retourner dans ma chambre non sans l’avoir auparavant provoqué un peu en lui disant que je ne savais pas qu’à Montevideo aussi, il y avait des clercs de notaire. La plupart sont de cette ville, répondit-il. Comme vous voudrez, dis-je, en allant vers ma chambre. Tandis que je montais les stridentes marches, je me redemandais si je devais examiner à la lumière du jour la pièce contiguë. Je désirais déjà retourner à Barcelone, j’avais la nostalgie de mon cabinet de travail, de ma chambre à coucher si isolée, avec un poste de télévision devant le lit et sans la moindre pièce contiguë. Et je pensai que Cirlot avait tout à fait raison quand il disait que les portes étaient un seuil, un espace de transit, mais aussi qu’elles semblaient liées à l’idée de maison, de patrie, de mondes que nous abandonnions pour, plus tard, y retourner.
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    C’est en arrivant au deuxième étage que, à mon plus grand désarroi – au départ, je crus m’être trompé de palier –, je vis que la chambre 206 avait littéralement disparu. Il n’y avait plus trace d’elle. Je m’étais peut-être beaucoup emmêlé les pinceaux avec la numération des portes la veille et même ce matin-là, mais il y avait quelque chose d’irréfutable : à l’endroit où il aurait dû y avoir la porte de la 206, la porte de la chambre en piteux état dans laquelle j’avais vu la valise et l’araignée hors du commun, il n’y avait qu’un mur blanc.


    J’entrai rapidement dans ma chambre dans l’idée d’atteindre immédiatement à travers la porte condamnée la chambre contiguë. Je ne leur permettrais pas d’essayer de me rendre fou. Je déplaçai comme il était strictement nécessaire l’armoire et vis que la porte avec la pièce contiguë était devenue infranchissable, elle avait été fermée de l’autre côté ; une porte donc doublement condamnée.


    Ce qui me choqua, mais je le fus davantage encore par la découverte d’un dessin au crayon charbon d’une araignée que je n’aurais sûrement pas vue si elle n’avait pas eu quinze pattes, ce qui amplifiait le volume du dessin et permettait à quelqu’un d’accroître la taille de cet arachnide ou symbole de quelque chose dont la signification m’échappait totalement. Le petit dessin était situé au centre même de la porte, à la hauteur de la serrure rouillée.


    Il ne pouvait pas être plus évident que, pendant mon petit-déjeuner, quelqu’un de l’hôtel qui avait la clé de ma chambre avait pris la peine de déplacer l’armoire et de dessiner l’araignée. Qu’elle fût si minuscule et discrète était aussi mystérieux. Pourquoi s’efforcer de faire une telle miniature alors que le dessinateur était sûrement pressé ? Je sortis de ma chambre et descendis les sempiternelles stridentes marches à la recherche du gérant et du dessinateur anonyme. Je demandai qui, comme moi, avait la clé de la 205. Puis sans attendre la réponse, je voulus savoir ce qu’était devenue la 206.


    — Tout est déjà dit, expliqua le gérant en ayant l’air de s’armer de patience. La porte condamnée de la 205 est une porte aveugle. Mais comme personne n’écoute, il faut le redire. Et dans cet hôtel, aussi bien quand il s’appelait Cervantes que maintenant, la 206 a toujours été au même endroit, c’est-à-dire nulle part, comprenez-vous ? Et si la 206 avait disparu un jour, ce devait être du temps de la rue Yerbal, n’est-ce pas ?


    Cette dernière réponse, il l’avait adressée à son assistant qui immédiatement hocha la tête en signe d’approbation accompagné d’un doigt de luxure dont je vis qu’il satisfaisait beaucoup Moustache Gérant. Avant de demander ce que signifiait cette allusion à la rue Yerbal, j’insistai pour qu’ils ouvrent de l’intérieur la porte de ma chambre contiguë mais il n’y avait rien à faire : la porte n’avait jamais donné sur rien.


    Mais hier, elle était entrouverte, disais-je, et je suis passé à travers. Mais une porte qui ne donne nulle part ne peut jamais être entrouverte, conclut le gérant avec une assurance admirable. Je décidai de contourner le problème pour ne pas tomber dans quelque piège verbal de plus et interrogeai sur la rue Yerbal et ce qu’il avait voulu dire en la nommant. Il hésita. C’est une phrase toute faite, dit-il. Aussitôt, l’assistant prit la peine de m’expliquer que c’était une rue qui n’existait plus depuis longtemps. Elle se trouvait autrefois au sud de la ville, pas très loin d’ici, dit le gérant qui m’expliqua que ses bordels l’avaient rendue célèbre parce que c’est là qu’avait été inventé le tango en même temps que dans la rue Junín de Buenos Aires. Quand je suis allé en Finlande, dis-je, on m’a dit à Helsinki que c’étaient eux qui avaient inventé le tango. Il y eut un silence plus terrifiant que celui d’une araignée morte, grosse et velue.


    Puis le gérant, prenant un air docte, dit qu’il ne manquait pas de gens pour considérer le tango comme “infâme” à cause des lieux malfamés où il était né, même si la grande majorité le dansaient avec enthousiasme, dont, sachez-le, mon père et mon grand-père qui furent tous les deux de grands fanatiques de Gardel, pas vous ?


    Je voulus lui montrer que nous étions en train de parler de plus en plus de tangos et non de la chambre disparue. La situation serait devenue encore plus tendue si Nicomedes n’avait pas essayé de me dire par le regard et divers gestes de la main (comme s’il parlait à des sourds-muets) qu’il était le seul employé de l’hôtel à pouvoir m’orienter sur la disparition. Mais la question que je me posais était de quelle disparition mystérieuse il essayait de me parler. De celle de Gardel à l’aérodrome de Medellín ou de celle de la chambre 206 ?


    Entre les deux, je me perdis. Entre la porte condamnée avec sa petite araignée dessinée à la hauteur de la serrure et l’invention du tango en Finlande, sans parler de la gestualité insensée de Nicomedes, j’étais plus désorienté que jamais. Et comme, à la fin, je ne sus comment réagir et connus un moment de vulnérabilité totale, le terrible gérant osa suggérer que cette visite dans la pièce d’à côté, je pouvais l’avoir parfaitement rêvée et que c’était l’unique – il souligna le mot unique – possibilité qu’il voyait. Oui, bien sûr, dis-je tout en pensant que nous pouvions en arriver là. Il me parut insolent qu’il dît que j’avais sûrement fait un rêve. Mais encore plus qu’il ajoutât face à ma stupeur la plus absolue qu’on pouvait imaginer que ce qui avait été rêvé m’avait peut-être révélé des “substrats profonds, des craintes ancestrales de ma psyché” qui affleuraient uniquement à l’occasion, à travers les plus obscurs cauchemars.


    Ce n’est pas une manière de traiter un client, me contentai-je de dire. Et il me demanda si c’était parce qu’il avait parlé de substrats profonds. Et si je ne sus que lui répondre, c’était parce que j’étais toujours vulnérable, manquant d’assurance, indécis, glacé par la disparition de la pièce interdite et que j’étais resté muet, saisi par la surprise de voir que ce gérant avait mené à bien une tentative aussi éhontée de s’immiscer dans ma vie. Parce que, pour moi, il était bien clair que, même en supposant que je l’avais rêvé, ce qui n’était pas du tout le cas, que pouvait, de toute façon, ce gérant arriver à dire et à savoir d’un rêve ou d’un cauchemar très secret pour lui et qui appartenait donc à ma vie intime la plus personnelle ? J’avais presque envie de lui dire : mais où a-t-on déjà vu un gérant comme vous ?
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    Précisément, les derniers matins, j’avais pensé à ces immersions des autres dans les vies d’autrui et à ce qui se passait d’ordinaire quand ils écrivaient la biographie d’un homme et parlaient de ses œuvres et de ses actes et de ce que celui-ci avait dit à tel ou tel endroit ainsi que de ce qu’ils avaient dit de lui. Moi, je savais que les expériences de cette vie se diluaient et qu’en réalité, un rêve de celui-ci qui faisait l’objet d’une biographie, par exemple, une sensation particulière, un étonnement, un regard, tout ceci était beaucoup plus lui que son histoire la plus visible, l’histoire de sa vie. Qu’un biographe raconte le rêve de quelqu’un qui faisait l’objet d’une biographie, même si celui-ci lui en avait parlé, ne cessait d’être une absurdité absolue qui mettait en évidence le point le plus faible de toute entreprise de cette nature. C’est pourquoi m’amusaient dans Nietzsche, une vie de Kurt Kobel, biographie dénaturée à la manière de David Markson, des paragraphes comme celui-ci : “Étendu dans l’herbe, Nietzsche contempla le ciel couvert de nuages et y vit peut-être des formes étranges, hippopotames en route pour Jérusalem, gigantesques insectes volants. Mais Nietzsche n’en parla avec personne.”


    Le gérant avec ses “substrats profonds” se tenait toujours en face de moi. Et j’avais une telle envie de lui poser cette question – “mais où a-t-on déjà vu un gérant comme vous ?” – que je finis par le faire. Ici, c’est une réception et non une gérance, répondit-il rapidement et avec un orgueil misérable. Je demandai ma facture, craignant d’avoir à payer un supplément pour mes impertinences, en revanche, l’Association de Présumés n’eut rien à payer pour les siennes.


    Je ne pouvais pas supporter une minute de plus cet homme et encore moins son rire velu qui me rappelait l’araignée morte. Pendant quelques minutes, il fut même plus primordial pour moi de perdre de vue Grosse Moustache que de déchiffrer le mystère de la chambre disparue, ce qui est déjà beaucoup dire. Mais l’absence radicale de cette pièce contiguë, comme c’est logique, m’inquiétait toujours autant si bien que je demandai que quelqu’un montât dans la mienne et vît le dessin au crayon carbone de l’araignée qui avait tant de pattes. Et je me souviens que, pour moi, la chambre était toujours là, derrière la porte infranchissable, ou flottant dans quelque zone sinistre de l’hôtel. Et je me demandais ce que devait savoir en réalité Nicomedes de tout cela. Était-il complice d’une secte fuyant toute personne qui se serait intéressée à la porte condamnée, peut-être en raison d’une phobie particulière vis-à-vis de Cortázar ? Ou était-ce le contraire : il s’agissait d’une secte qui rendait un culte à Cortázar et ils ne voulaient pas qu’un intrus, un étranger, s’infiltrât dans leurs rituels quotidiens.


    Même si cette association, secte ou société secrète, existait ou que l’hôtel cachât un mystère aussi insondable qu’effrayant au milieu duquel je m’étais placé sans le savoir, un fait irréfutable ne changeait pas : la chambre 206, même si elle avait eu beau perdre le numéro de sa porte et respirait derrière un mur blanc et lisse, ne pouvait pas, du soir au matin, être devenue invisible.


    Comme tout était sans queue ni tête, je ne cessais de poser davantage de questions à moi-même et aux autres. Et si tout l’hôtel, y compris Nicomedes, s’était concerté pour que Borges et Gardel continuent de régner sur un ancien client nommé Julio Cortázar ? Rien en fait ne cadrait vraiment, notamment Borges. Mais il m’était de plus en plus clair que l’atmosphère de l’hôtel était patibulaire et que toute enquête qui essaierait de l’éclaircir serait comme une porte condamnée et tendrait à se transformer en un faux mouvement de ma part.


    Aussi pensai-je que plus vite je m’éloignerais de cette atmosphère de monstrueuse araignée pourrie et de petite araignée dessinée, mieux ce serait pour moi. Je devais faire, pensai-je, comme si je n’étais au courant de rien. Ce qui me maintiendrait sûrement à l’abri parce que je n’avais pas les cartes en mains, je n’avais aucune donnée me permettant de penser que ces conjurés étaient d’excellentes personnes.


    Mais comme je voyais qu’il était difficile de jouer le rôle de celui qui n’était au courant de rien, je commençai à leur parler des écrivains – comme moi, spécifiai-je – qu’une tare congénitale éloigne en partie des expériences qu’ils vivent parce que, chaque fois qu’il se passe quelque chose de non anodin dans leur vie, ils se répriment et cherchent à savoir aussi ce que signifie ce qui leur arrive et se demandent comment ils le transporteraient dans un récit, un roman… Il y a toujours chez ces écrivains, dis-je, une certaine partialité froide, comme si les choses leur étaient contraires.


    Je remarquai ce dernier point, “comme si les choses leur étaient contraires”, puis soulignai aussi, comme si elle allait me sauver la vie, la “partialité froide”. Après avoir rendu le message clair et appelé Sirés, je me dépêchai de monter dans ma chambre et de faire ma valise. Et je me souviens qu’en accomplissant cette tâche, je regardais du coin de l’œil l’endroit où étaient l’armoire et la porte, comme si avec la vue je pouvais les tenir toutes les deux en respect. Et à un moment donné, je ne pus m’en empêcher et sentis l’appel de l’obscurité et, à la fin, je déplaçai de nouveau l’armoire et regardai longtemps par l’œil de la serrure de la porte infranchissable. Je n’avais jamais autant regardé par une serrure pour finir par ne rien voir. Mais la possibilité de voir quelque chose m’attirait tant que j’étais par moments perdu dans la noirceur la plus ténébreuse. Et je finis par me retrouver assis dans l’avion du retour à Barcelone, comme si j’avais soulevé lentement un papier carbone noir et avais rencontré dessous la copie exacte de ce qui allait m’arriver le lendemain.
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    Le lendemain, après avoir dormi à l’hôtel réservé par le CEE dans lequel j’avais déjà passé la nuit en arrivant dans la ville, je me levai tôt et marchai sur la Rambla Sur, le long du Río de la Plata. Ce fut un moment de grand bonheur : se promener le long du fleuve ouvert, loin de l’impénétrabilité de la bande de la réception de l’Esplendor. Je ne dis rien à Sirés quand il vint me chercher pour le déjeuner, entre autres parce que je m’imaginais que, comme il était logique, il n’arriverait pas à y croire, ce qui compliquerait davantage la situation : ce serait horrible, maladroit comme il était, qu’il essaie de résoudre l’énigme par lui-même en allant de nouveau à l’Esplendor.


    Je déjeunai avec Sirés qui convia aussi au repas d’autres invités des séances littéraires du CEE, concrètement María Negroni, Fernanda Trías, Philippe Claudel et sa femme, ainsi que Pablo Silva Olazábal qui mettait un terme à un recueil d’entretiens avec son ami Mario Levrero disparu presque dix ans auparavant. Le lieu choisi était le restaurant Viejo Sancho dans le centre. Et ce dont je me souviens le mieux, c’est que me furent recommandées par Silva plusieurs “librairies d’occasion” auxquelles finalement je ne pus me rendre parce que le repas traîna tant que nous arrivâmes presque juste à temps pour l’entretien.


    Sirés, face au public de la Estela Medina, m’interrogea sur mon œuvre et, comme nous en étions convenus, à aucun moment nous ne nommâmes Virtuoses de la suspension, consacrant une grande partie du temps à la nouvelle montévidéenne de Cortázar que je situai comme exemple parfait de récits dont je voyais qu’ils appartenaient à la troisième case de ma classification des tendances narratives. Ce type de nouvelles, dis-je, qui organisent leur narration autour de leur propre assemblage, inconvénient qui les empêchera de raconter tout ce qui se passe dans le récit, laissant celui-ci incomplet, comme restent inachevées en réalité toutes les histoires.


    Pendant mon intervention, je donnai une image délibérément différente de ce que j’étais parce que je forçai le trait pour faire croire à tout le monde que je faisais partie de ce genre de narrateurs à qui il arrivait des choses surprenantes mais qui, ensuite, dans leurs écrits, les abordent avec distance, une sorte de partialité froide comme s’ils n’étaient pas concernés. Et j’expliquai que c’est une sorte de protection inconsciente que tous ces écrivains transportent partout avec eux. Ils peuvent, dis-je, se disputer violemment avec leur petite amie, elle complètement hors d’elle et lui, de lui demander : “Cela t’ennuie que j’écrive sur ça ?” Ce qui provoque la réaction suivante de sa part : “C’est que tu n’as pas bien suivi ce que je te disais ? Tu n’es pas fâché ?” Et lui de répondre que oui, qu’il est furieux mais qu’il y a une partie de lui-même qui est fascinée par la façon dont il devrait se sentir, se sentir vraiment, et que, en plus, il pense déjà à la manière dont il décrira cette scène en incluant sa réflexion sur comment on doit se sentir, pour lui un thème fondamental.


    Partialité froide finit par être le concept clé avec lequel je donnai à entendre que je faisais partie de ceux qui vivent les choses qui leur arrivent toujours en prenant des distances pour ainsi pouvoir penser à la façon dont ils les raconteront s’ils décident de le faire. C’est une question de sixième sens, dis-je, ce qui m’éloignera partiellement des expériences vécues. Je voulus évidemment laisser entendre par là aux éventuels espions des “présumés” qu’ils pouvaient être tranquilles, que je pensais emporter mon secret à Barcelone, que jamais je ne raconterais que j’avais vécu des événements aussi étranges dans le Barrio de las Artes.


    Et, quelques minutes après la fin de l’entretien en public, j’étais déjà avec mes bagages en face du taxi qui allait m’emmener à l’aéroport. Sirés s’était engagé à m’accompagner mais je l’en dissuadai, j’avais une envie immense de me retrouver seul et de méditer sur ce qui s’était passé. La voiture enfila vite la Rambla Sur. Tout à coup, j’avais du mal à le croire, je vis près de la mer Nikt – je le reconnus parfaitement – en conversation nerveuse avec Nicomedes. Ils avaient l’air de discuter de quelque chose qui mettait leur vie en jeu. Les deux, par conséquent, faisaient-ils partie d’une société secrète ? Qui se consacrait à quoi ? Une société qui se défendait contre les intellectuels européens qui cherchaient une clé à Montevideo ? Ou simplement Nikt et Nicomedes discutaient-ils de n’importe quelle banalité étrangère à ma personne ? Avaient-ils songé à m’assassiner cette nuit en croyant que je retournerais dormir à l’hôtel du CEE qui était si près de l’endroit où ils étaient eux en train de discuter en face de la mer ? Et je voulus penser – c’eût été l’idéal – qu’ils étaient peut-être dans le public de l’Estela Medina et s’étaient rassurés par rapport à ce que je pourrais raconter. Mais ils n’étaient pas très tranquilles à ce moment-là, il n’y avait qu’à voir comme ils s’étaient échauffés en discutant en pleine Rambla, ce qui me fit confirmer que, pour une raison ou une autre, il y avait une lame de fond, sûrement le débit du Río de la Plata tout entier.


    Je me réjouis d’avoir simulé que je ne pensais pas donner du crédit à la terrifiante, parce que difficile à comprendre, disparition de toute une chambre d’hôtel. Il valait mieux agir avec prudence parce que l’affaire semblait sérieuse, qu’il pouvait même y aller de ma vie. Parce que “les présumés” étaient une bande qui, dans le meilleur des cas, pouvait être un regroupement angélique qui adorait Cortázar et ils ne voulaient aucun fanatique de plus dans leur club. Et dans le pire, je ne voulais même pas y penser. Peut-être étaient-ils les premiers spécialistes du monde en crimes sourds qui n’entrent pas dans le Code pénal : disparitions de chambres d’hôtels.


    Le taxi continuait de longer le fleuve, je pensais à ce qui s’était passé dans les dernières heures et je doutais à peine que l’histoire de la disparition d’une chambre entière me tourmenterait et m’obséderait si longtemps. Une persécution qui pouvait finir par ressembler à celle de la nouvelle “L’homme à l’affût” de Cortázar où Johnny Parker, alias Charlie Parker, cherchait de façon obsessionnelle une explication à l’existence d’un mystère : celui de l’univers. Ou, en son absence, il cherchait une réalité qui fût au-delà du temps réel, une supra-réalité dans laquelle il pût trouver le sens de son existence.


    L’un de mes premiers souvenirs de mon voyage dans ce taxi en direction de l’aéroport fut celui du besoin impérieux que je ressentais de, le plus vite possible, effacer un chemin, une traversée de Montevideo qui m’avait envoyé loin du “sentier perdu” avant de me situer plus près de lui.


    À ce moment-là, juste au moment où je me disais ces mots, à la radio de la voiture, une voix annonça Summertime interprété par Charlie Parker, de qui Johnny Carter était un si triste reflet. Ce fut par hasard que je savais déjà que parfois ce n’était pas une simple coïncidence, mais à laquelle par cohérence avec ce à quoi je retournais, je ne voulus donner aucun sens. Pourquoi ? Une explication aurait tout détruit. En fait, j’allais quitter Montevideo sans explication plausible de ce qui s’était passé à l’Esplendor.


    Mais le plus terrible de ce qui m’était arrivé tandis que je roulais dans ce taxi fut que, pendant un moment, je fus effrayé de voir que j’étais devenu vraiment l’homme de la “partialité froide”, juste ce que j’avais tenté de feindre que j’étais. C’est que, en évoquant de nouveau cette monstrueuse araignée géante sur la valise rouge, je dus enfin reconnaître devant moi-même que, si j’avais eu beau essayer de me tromper et ainsi ne pas trop mal le vivre, l’araignée à quatre paires de pattes était en réalité vivante, très vivante, et je le savais fort bien. Et soudain, je me dis que, bon, il s’agissait d’un détail un peu étranger à ma personne, ce qui m’horrifia démesurément, ne serait-ce qu’en voyant que j’avais été capable de penser que tout cela ne me correspondait pas.
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    Très peu de jours après mon retour à Barcelone, je reçus l’appel toujours bienvenu de Mario Desdini, le fils d’un bon ami, un jeune étudiant de l’Institut de mathématiques d’Orsay. Il venait de temps en temps dans la ville pour voir ses parents et, à l’occasion, m’appelait pour “bavarder pour bavarder”, précisait-il.


    Nous nous donnions toujours rendez-vous au bar Bérgamo dans la rue Mallorca près de la Rambla de Catalogne. C’était un bar dont on m’avait dit qu’il avait été très fréquenté par Juan Rulfo lors de ses séjours dans la ville et auquel j’aimais aller, en partie pour les mêmes raisons pour lesquelles Kobel était allé à Berne dans l’ancien domicile d’Einstein pour voir s’il réussissait à se laisser contaminer par une partie, si petite fût-elle, de son inépuisable, immense talent.


    Au cours de mes rencontres avec le jeune Desdini, je lui racontais un jour l’histoire des mathématiciens de Princeton, savants qui avaient pris leur retraite à quarante ans et passaient leur temps à lire La Divine Comédie. Et, un autre, je lui faisais découvrir l’existence de l’OuLiPo, l’association de science et littérature qui, parce qu’il ne la connaissait pas, l’avait fasciné. D’autres fois, c’était lui qui m’exposait des problèmes mathématiques insolubles et moi, je sentais que je n’y comprenais pas grand-chose mais que ce que je comprenais finissait toujours par m’être très utile.


    Une fois de plus, nous nous donnâmes rendez-vous au Bérgamo. Et, puisque nous ne nous étions pas vus depuis un an et que j’étais toujours affecté en silence par “le problème apparemment insoluble” de Montevideo, je lui racontai d’abord que je m’étais promené dans cette ville, parfois avec un Catalan qui s’appelait Sirés qui m’avait emmené à la Torre de los Panoramas et d’autres fois en compagnie de personne, seul et heureux près de la mer jusqu’à ce que je lui annonce – je lui demandai un silence absolu sur ce que j’allais lui dire – que je m’étais aussi promené dans les couloirs et les escaliers d’un hôtel labyrinthique avec des personnes dont, sans me l’avouer, on remarquait qu’elles formaient une société de conjurés et voulaient quelque chose de moi, je n’avais jamais su quoi et au cas où, j’avais préféré échapper à cet imbroglio épuisant.


    Cela dit, j’en profitai pour lui demander – je savais que, comprenant pour ma part ce qu’il comprendrait, sa réponse me serait utile – s’il croyait qu’il y avait une possibilité d’échapper, de sortir, par exemple, du labyrinthe mental qui, après Montevideo, s’était installé dans mon cerveau, mais pour ne pas compliquer davantage, je tus que la monstrueuse araignée de la chambre contiguë était vivante.


    On entendait à ce moment-là dans le Bérgamo Marianne Faithfull chanter No Moon in Paris. Et quand le jeune Desdini me dit que c’était la chanson qui l’aidait le plus à penser à la vie avec pour conséquence de se laisser envahir par la tristesse et, à partir de là, “se détacher” quand il s’agissait d’exposer des problèmes de mathématiques, j’étais vraiment dans l’expectative.


    Je crois que je peux t’expliquer quelque chose, dit-il, et avec sa permission, j’enregistrai sa réponse, les chemins aléatoires sont des promeneurs qui décident de se balader au hasard dans un labyrinthe donné. Le genre de question intéressante est : retournent-ils toujours au point de départ ou réussissent-ils à s’échapper ? C’est une question, dans de nombreux cas, à laquelle il est facile de répondre parce qu’il n’y a que deux forces en compétition : l’une est la géométrie du labyrinthe et l’autre, le caractère aléatoire de la promenade. L’idée est que, lorsque le marcheur retourne à l’origine, le jeu recommence, oubliant le passé, aussi la probabilité de retourner × fois à l’origine est la même que si × marcheurs, dans le même labyrinthe, retournent une fois au point de départ, à l’origine. Cette nature de poupées russes simplifie beaucoup les calculs. Si le marcheur n’a aucune prédilection pour aucune direction, alors, dans le cas où le labyrinthe est une ligne ou un plan, il finira par retourner au point de départ, mais si le labyrinthe a trois dimensions, il finira par s’échapper. La terre, comme le papier, peut être vue comme un objet à deux dimensions puisqu’il n’y a que deux degrés de liberté (nous ne marchons pas dans l’air). Et maintenant nous retombons sur le même problème, mais vu à l’envers : le labyrinthe est aléatoire, pas la trajectoire. C’est un problème plus compliqué, mais sans doute faut-il absolument tenir compte de quelque chose. L’idée est de prendre un labyrinthe, une toile d’araignée ou un circuit électrique et d’effacer des chemins avec une certaine probabilité de réussir. La question est la même : si le marcheur peut fuir ou s’il est forcément coincé, cela ne va dépendre que de la géométrie et de la possibilité d’effacer un chemin.


    Il me parut miraculeux, de l’ordre des sciences exactes si l’on veut et, bien sûr, très prodigieux que Desdini eût parlé d’effacer un chemin. Et dans cette coïncidence, je crus voir un signe que ma route vers le “sentier perdu” avait commencé à être restaurée.
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    Seulement deux jours après, je recevais à Barcelone un courrier lumineux de Madeleine Moore : “Je suis juste à côté de la Perspective Nevski, à quelques mètres de la maison, aujourd’hui musée, de la famille Nabokov à Saint-Pétersbourg. La ville a encore quelque chose, pour ne pas dire beaucoup, de ce qu’a décrit Andreï Biély dans son roman de 1916, Pétersbourg : ville terrible, centre urbain lézardé avec des brèches en quantité, métropole avec bouche d’ombre sibylline par laquelle parle l’enfer. Je m’y sens très inspirée, je remarque ce que certains appellent « le fluide psychologique ». Seras-tu à Barcelone samedi prochain ? Si c’est le cas, nous pourrions nous voir le matin et parler de ta collaboration à la Rétrospective sur mon œuvre dont m’a chargée le centre Beaubourg. Tu sais pourquoi on appelle le centre Pompidou centre Beaubourg ? Après l’ouverture au public, Baudrillard a parlé dans un article de l’effet Beaubourg pour dénoncer la consécration du musée comme espace prédisposé à accueillir la culture de masse et héberger un pur simulacre comme modèle de civilisation. Et ce nom lui est resté. Après tout, Pompidou avait quelque chose de funèbre et, par ailleurs, il faisait penser à pompe, si bien que ce n’était pas seulement le nom d’un homme politique mais aussi de pompes funèbres. Aussi fais-je partie de ceux qui préfèrent l’appeler Beaubourg même s’il s’agit d’un nom ironique. Bon, je voulais te dire que j’irai à Paris mercredi et, au retour en train, le samedi, je peux descendre à Barcelone et te retrouver dans le bar que tu choisiras. Je voudrais que tu participes d’une manière ou d’une autre à l’exposition que je prépare. Adieu et Поцелуи (c’est-à-dire « baisers » en russe).”


    Cette proposition de Moore, sans savoir encore exactement en quoi elle finirait par consister, me parut aussi stimulante que celles qu’elle m’avait faites précédemment. Je prenais du plaisir à participer à ses projets et cette fois-ci, peut-être, m’aiderait-elle en plus à remonter – je ne savais pas encore si j’en avais très envie – mon syndrome Rimbaud. Rien ne m’enchantait plus que de participer, toujours très indirectement, à la “littérature expansive” que proposait la grande Moore.
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    Elle arriva le samedi et je la retrouvai vers midi au Belvedere, le bar situé à deux pas de la librairie La Central à Barcelone. Et, comme je m’y attendais, racontée en détail et sans cacher que l’araignée géante était vivante, mon histoire de la 205 et de la disparition de la 206 en une seule nuit, ainsi que les autres événements vécus à l’hôtel Esplendor de Montevideo, l’intéressèrent. Ce que j’avais vécu, dit-elle, lui semblait lié à l’hôtel à une seule chambre, le Splendide, qu’elle était en train de dessiner pour qu’il héberge au centre Beaubourg la Rétrospective sur son œuvre : Madeleine Moore 1887-2058.


    Je lui demandai avec mon plus beau sourire si elle était née en 1887. Tu as vécu aussi longtemps, Moore ? Bon, répondit-elle, l’année 1887 fut l’une des années où il y eut des “expositions universelles” en Europe ainsi que l’année où naquit Marcel Duchamp. Et 2058, tu le sais déjà, était le titre de la grande Exposition apocalyptique de Dominique (Gonzalez-Foerster, son amie), au Turbine Hall de la Tate Modern.


    Tout son travail de tant d’années, Moore avait songé à le synthétiser et le répartir en différents stands entre lesquels se partagerait son Splendide où la solitaire “chambre unique” de l’hôtel serait au centre exact de celui-ci, soigneusement fermée, éloignée de tous les regards. Le numéro de cette pièce unique serait le 19, allusion directe, me dit-elle, à un film britannique de 1950 qui l’avait toujours intriguée, So Long at the Fair de Terence Fisher, interprété par Jean Simmons et Dirk Bogarde.


    Dans ce film qui, en Espagne, avait fini par s’intituler Étrange événement, on parlait d’une chambre d’hôtel qui, du jour au lendemain, disparaissait d’une façon assez mystérieuse. Le film centre son action sur l’histoire d’une jeune Anglaise et de son frère en voyage à Paris pour l’Exposition universelle de 1889, qui s’installent dans deux chambres d’un luxueux hôtel dans lequel le lendemain de leur arrivée, celle où avait dormi le jeune homme, la 19, avait disparu, s’était littéralement volatilisée et, comme si c’était trop peu, tout le monde dans l’hôtel niait l’existence de ce frère et, plus encore, qu’il y eût une chambre portant le numéro 19.


    Il est difficile, dit Moore, de rester indifférent en voyant que tant de choses de mon voyage à l’Esplendor de Montevideo coïncident avec So Long at the Fair. Peut-être que la chambre unique de son Splendide, dit-elle, rendrait au monde à la fois la chambre disparue à Montevideo et, au passage elle sourit, à celle du film britannique.


    Et, bien sûr, ajouta-t-elle, c’est déjà un hasard bien fortuit que, dans les deux hôtels, le tien et celui de mon film, ait eu lieu un incident aussi peu fréquent. Une coïncidence n’est pas toujours un hasard, lui dis-je. Et j’en donnai pour preuve ce lien qui, de temps à autre, selon Sebald, scintillait sur un tissu fané. Mais soit je ne m’expliquai pas bien – le plus probable parce que, comme il m’arrivait avec l’épisode inénarrable d’Almería, je n’étais pas capable de raconter ce qui m’était inexplicable – ou pire, je m’expliquai avec une maladresse totale.


    — Bon, il est également bizarre que, ayant été tous les deux à une distance de tant de kilomètres ces derniers trois mois, dis-je en essayant d’aborder de façon plus sensée l’inexplicable, nous soyons entrés en contact avec des histoires si parallèles.


    — Mais la mienne, dit Moore, ne s’est passée que dans un film. La tienne, en revanche, est sérieuse. Et avec une araignée vivante.
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    Au moment où je m’y attendais le moins, Moore me fit part de l’idée que, selon ses propos, il y avait déjà longtemps qu’elle planifiait et que les faits de Montevideo ne faisaient que précipiter : je serais le seul à avoir accès à cette chambre du Splendide. Il y aurait une clé uniquement pour moi, une clé qui arriverait, un jour, à mon domicile par lettre recommandée une semaine avant l’inauguration à laquelle, bien sûr, elle espérait me voir.


    Je ne pus m’empêcher de penser à la clé dont on me dit à Montevideo que les intellectuels européens la cherchaient à Paris. Et je demandai à Moore si elle n’en aurait pas un double. Bien sûr que j’en aurai un, répondit-elle en plaisantant : au cas où tu resterais enfermé dans la chambre. À ces mots, je ris moi aussi, tandis que redoublait mon désir de participer à sa Rétrospective quoique, en même temps, traversa mon esprit un vers de Rimbaud appartenant à Illuminations :


    “J’ai seul la clé de cette parade sauvage.”


    Je ne pus m’empêcher – peut-être parce que d’une certaine façon je voyais encore Virtuoses de la suspension et le syndrome Rimbaud comme une partie de mon patrimoine personnel –, dans un accès d’absolue humilité, je dirais aussi d’absolue justice poétique, de penser très sincèrement que c’était Rimbaud et jamais moi, pauvre de moi, qui méritait d’être dans cette chambre.


    Et que ferait le pauvre Rimbaud dans la chambre unique ? demanda Moore. J’en restai songeur. Tu as raison, répondis-je, que ferait-il ? Et que pourrait faire Rimbaud dans une pièce de musée qui a été exclusivement conçue pour toi ? demanda-t-elle. En ce moment même, je ne sais pas, répondis-je confus, jouant à prendre la tête d’un homme s’étant emmêlé dans une légère, mais en passe de devenir gigantesque, embrouille verbale.


    Tu m’as fait me rappeler le Rimbaud vieux, dit Moore, le vieillard désorienté que décrit Le Clézio dans La Quarantaine. Je ne connais pas le livre, dis-je. Lors d’une escale à Aden ou peut-être à Harar, dit-elle, le vieux Rimbaud entre dans une taverne, transformé en un pathétique type déraciné, aux yeux féroces mais dépourvus d’agressivité, seul, terriblement seul, parce qu’il n’était pas accompagné par la littérature, transformé en un moribond qui empoisonnait les chiens faméliques qui déambulaient dans la ville.


    Je ne savais pas comment me libérer de l’imbroglio dans lequel je m’étais moi-même fourvoyé en voulant que Rimbaud, centre névralgique d’un livre qui, à la longue, m’avait poursuivi et porté préjudice, me remplace dans cette fantastique proposition que me faisait Madeleine. Même ainsi, je continuais à croire dans le fond que Rimbaud devait être dans la chambre unique. Pourquoi ? Parce que je l’avais vu vivant, un soir, à l’entrée du pont des Arts. Je décidai d’en parler à Madeleine, il m’avait semblé le voir par une fin d’après-midi d’été, debout, dressé, presque immobile, probablement très drogué et l’air d’être hors de ce monde et des autres, à l’entrée même de ce pont, l’air de contempler, absorbé, l’île de la Cité.


    Le voir là et ainsi, lui dis-je, ne m’avait pas trop surpris parce que, finalement, il avait fait savoir combien il eût aimé qu’on reconnût qu’après tant d’années passées sur un autre continent, il en était venu à faire partie d’une autre ethnie. Je demandai à Moore si elle le savait. Absolument, répondit-elle. C’est donc la raison pour laquelle, dis-je, Rimbaud finissait par dire dans sa lettre qu’il lui serait égal de se voir littéralement exposé sur telle ou telle place de Paris.


    Cette demande, je l’avais toujours rattachée à la grande euphorie européenne des “expositions universelles”. Parce que Rimbaud, sans le savoir, demandait seulement qu’on l’exposât de la même manière qu’on exhibait à Madrid dans le Palacio de Cristal ce qui, aujourd’hui, ferait l’objet d’un scandale phénoménal : huttes de paille importées directement de la forêt des Philippines, devant lesquelles on pouvait voir, en vivo, des “spécimens ethniques” de ce pays, je crois qu’ils étaient de l’île de Luçon, natifs à moitié nus.


    Je comprends, lui dis-je, que lui offrir la chambre unique rappellerait à tous que, depuis Harar, il avait exprimé ce désir de se voir exposé.


    — Oh, non ! s’écria Moore très théâtralement, tu sembles ne pas connaître l’aspect offert par Rimbaud à son retour. Aussi je crains beaucoup que tu devras te résigner à être le seul à avoir une clé de la chambre unique du Splendide. Si j’étais à ta place, j’accepterais parce que tu n’auras plus une chance comme celle-là. Maintenant que tu n’écris plus, elle peut changer ta vie.


    Je pensai à toutes les fois où j’avais fait la queue pour entrer au centre Beaubourg et, parfois, je n’avais même pas réussi. Maintenant, pensai-je, on m’offre une chambre dans le musée, un vrai saut dans le temps.


    C’est bien, dis-je, par sympathie, je me résigne.
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    Aussi, bien qu’il fût mort ou vivant, qu’il fût Rimbaud ou pas, ce jeune homme oisif et brutal que j’avais vu vivant sur le pont des Arts, ce qui était vrai pour moi était qu’avec son Je est un autre – une phrase dans une lettre, phrase très mythifiée où il n’y avait peut-être eu que simple erreur typographique –, il avait transformé la notion d’identité de la plupart d’entre nous. Moore voulut alors savoir si c’était pour cette raison que je prétendais exposer le poète au centre du jeu de miroirs varié d’une chambre vitrée, ce qui permettrait de voir un Rimbaud multiple, pluriel, orienté dans de multiples directions.


    Que je sache, lui dis-je, elle n’avait parlé à aucun moment de chambre vitrée et je le lui dis tel quel. Alors, je m’en souviendrai toujours, un mince rayon de soleil entra dans le Belvedere et il se passa quelque chose auquel je ne m’attendais pas et qui réussit à me surprendre. La chambre unique, dit-elle avec une irritation soudaine comme si le rayon de soleil avait redoublé son énergie, elle ne l’avait conçue pour exhiber personne, pas même pour Rimbaud vivant, bien au contraire. Comme amie, ce lieu solitaire, la pièce unique, elle l’avait planifié pour moi dès le jour où elle avait été alarmée de voir que ne pas écrire faisait de moi un Rimbaud défunt.


    Je n’accordais aucun crédit à ce que j’entendais. Parce que je ne haïssais rien autant que le mot défunt et on ne pouvait pas dire qu’elle ne le savait pas.


    — De plus, il me semble, comme amie, dit-elle, qu’il te réussirait bien de connaître ta vraie chambre, d’y réfléchir à fond ainsi que de chercher, si l’occasion se présentait, une porte qui te mènerait en un nouvel endroit et un nouveau livre, seule façon, crois-moi, de ne pas être mort.
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    Qu’elle parlât d’“une porte” alors que je voyais encore dans des cauchemars discontinus celle qui avait disparu à Montevideo ainsi que celle qu’ils avaient fermée de l’intérieur, laissant la monstrueuse araignée captive, ne me rassura pas. De plus, cette porte me rappelait ce qu’on m’avait dit qu’on pouvait lire dans Marelle : qu’il y avait un type d’intellectuel européen qui pressentait que quelque part dans Paris, il devait y avoir une clé et il la cherchait comme un fou.


    Face à mon air désarmé, Moore réagit vite en changeant de sujet. Elle te plaira, dit-elle, et tu peux même te réjouir d’apprendre que dans la chambre unique, tu n’auras pas de pièce contiguë. Tu auras, peut-être, Luc Bouchez très loin. Luc va travailler sur une composition sonore et musicale, semblable à la voix que nous entendons dans nos esprits quand nous pensons.


    Je me demandai à quoi pouvait ressembler cette voix mentale sur laquelle Luc Bouchez travaillait alors que moi, sans aller chercher plus loin, je n’avais jamais su quel timbre avait la mienne. Et tandis que je me demandais comment devait être cette voix, je me souviens bien que passèrent les minutes, les heures, les jours, puis les semaines, les mois – dans les films de jadis, c’étaient des feuilles de calendriers muraux qui s’envolaient très facilement –, et ce jour passé au Belvedere s’éloigna lentement dans le temps et je continuai, attaché à la tendance à ne pas écrire une seule ligne aussi bien qu’elle fût de l’ordre du récit que de l’essai, pas une seule ligne, attendant toujours le moment où, peut-être sans même vraiment m’en rendre compte, j’inscrirais sur une page blanche quelques premières phrases qui mettraient un terme à mon blocage. Toutefois, à l’occasion, j’espérais le contraire : maintenir l’heureuse vie routinière, tranquille et sotte qui se passe de toute parole écrite et se consacre à une infinité de trivialités.
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    Des mois plus tard, beaucoup de feuilles du calendrier s’étant déjà envolées, je descendais à la gare d’Austerlitz pour assister à l’inauguration de la Rétrospective de Moore. À peine avais-je posé un pied à terre que je tombai sur une connaissance, un compatriote de Barcelone qui me fit part de son étonnement parce que je ne publiais plus avec la fréquence maniaque de jadis. Je voulus lui dire qu’il n’y avait guère longtemps j’étais allé à Saint-Gall à un congrès que, pour abréger son nom ronflant, j’appelai “le Congrès de l’Ambiguïté”, par conséquent, je ne manquais pas d’occupations et je faisais de plus en plus l’expérience qu’écrire ne m’était pas indispensable. Mais cette connaissance, célèbre à Barcelone comme spécialiste de l’interruption à n’importe quel prix, ne me laissa même pas raconter ce qui s’était passé à Saint-Gall.


    Je me souvins alors de Lisa Barinaga à Lisbonne et du moment où je lui avais répondu comme si j’étais Duchamp. Et j’essayai de continuer sur le même registre, vérifiant si, cette fois, le jeu du Je est un autre me réussissait mieux. Ce n’était pas si difficile : il s’agissait simplement de réagir rapidement quand quelqu’un me demandait s’il était vrai que je n’écrivais plus et de répondre au nom de quelqu’un qui n’aurait pas été moi, choisissant pour l’opération une personne qui m’aurait rappelé le ton employé dans la question. Et celui avec lequel ce Barcelonais avait formulé sa question à la gare d’Austerlitz était si ténébreux que je décidai de me transformer en Lovecraft.


    Après tout, j’avais toujours voulu être dans la peau de l’écrivain de Providence qui, dès l’âge de dix ans, dès sa première jeunesse, s’était passionné pour l’astronomie à tel point qu’il ne pensait plus qu’à elle mais avec la particularité que ce qui l’attirait le plus dans cette science ne se trouvait pas dans le système solaire.


    Ce jour-là, à la gare d’Austerlitz, avec un air sinistre, ferme et délibéré, je passai mon index d’un côté à l’autre de mon cou.


    — L’encre, je la hais, dis-je au compatriote, j’ai un problème avec elle parce qu’elle est noire comme le sang du cou et aussi obscure que l’univers.


    — Je ne vous demandais pas tant d’explications, dit mon compatriote, révélant qu’il faisait encore partie de ceux qui croyaient en elles.


    Je sortis comme une flèche, heureux de m’être transformé pour un moment en Lovecraft ainsi que de m’être débarrassé du compatriote barcelonais. Je partis à la recherche d’un taxi, m’assurant que j’avais sur moi la clé de la chambre unique du Splendide, la clé dont je me sentais si fier, entre autres parce qu’il y avait en elle un hommage à Unica, la célèbre marque de la clé et de la serrure de la cave des Enchaînés, ce prodigieux film de Hitchcock.


    Jour, pour changer, pluvieux à Paris. Je longeai en taxi plusieurs avenues, un boulevard et, une demi-heure après, malgré une circulation infernale, j’arrivai à l’hôtel Le Littré, rue Littré, je me lançai de nouveau avide dans la rue à la recherche d’un autre taxi qui m’emmènerait au centre Beaubourg vers lequel je me dirigeais malgré les distances infranchissables avec un enthousiasme semblable à celui que montrerait Stendhal quand, à peine arrivé à Milan, il se lança à la recherche de cette chose si essentielle qui a toujours régi tant de nos actions, le plaisir qui nous semble le plus haut (la musique, dans son cas) : “J’arrive à sept heures du soir, harassé de fatigue ; je cours à la Scala. Mon voyage est payé, etc.”


    Quelqu’un expliqua que Stendhal ressemblait à un maniaque qui aurait débarqué dans une ville docile à sa passion et, ce même soir, se serait précipité littéralement dans les endroits de plaisir qu’il avait déjà notés. Eh oui, c’était vrai : il avait réellement quelque chose d’un maniaque et l’image de lui s’élançant vers la Scala confirmait combien peut nous défigurer la recherche d’un plaisir, peut-être parce que les signes d’une passion fanatique ont toujours quelque chose d’incongru, de minuscule, de futile comme sont inattendus les objets dans lesquels se niche le transfert principal.


    Dans mon cas, au lieu de l’adorable musique italienne, le seul signe de ma passion ce soir-là à Paris était la clé de la marque Unica qui, comme il m’avait été promis, m’était parvenue en recommandé à Barcelone et dont, jusque dans le taxi, je vérifiais de temps à autre la présence dans ma poche, sachant qu’elle me donnerait au centre Beaubourg la possibilité d’entrer dans une chambre conçue pour moi par Moore, peut-être “la chambre authentique”, ce das eigentliche Zimmer (la vraie pièce) dont parlerait Robert Walser dans l’un de ses microgrammes.


     


     


    12


     


    À peine venais-je d’entrer dans le centre Beaubourg et avais-je déjà rencontré Moore et son petit ami et avec eux commencé à parcourir la complexe Rétrospective, que j’eus l’impression par moments que ce trajet n’avait pas de fin et pouvait se confirmer comme un lieu très circulaire et, en tant que tel, inépuisable. D’une certaine façon il semblait inaugurer ce qui m’attendait dans la chambre unique.


    Nous passâmes plusieurs fois devant la porte de la chambre 19 et jamais – ce qui me parut on ne peut plus étrange – Moore ne fit le moindre signe m’indiquant qu’était là ma chambre, ma vraie pièce ou ma pièce unique comme elle l’appelait.


    On aurait dit que nous avions devant nous tout le temps du monde et c’était comme si la 19 n’était pas finie ou simplement n’existait pas encore. C’est pourquoi, quand Madeleine et René s’embarquèrent dans une conversation animée avec l’écrivain Pierre Testard et Luc Bouchez, j’en profitai pour m’enfuir, aller le plus loin possible de Bouchez même si je ne le voyais nullement comme mon voisin potentiel. Sans perdre une seconde, je me dirigeai vers la 19, terriblement anxieux de ce que je pourrais y trouver.


    Mais l’anxiété fut vite remplacée par deux sentiments opposés. D’un côté, une idée explosive de bonheur. Et de l’autre, une prémonition de l’échec, une crainte fondée d’être sur le point de découvrir ce que tout “écrivain français”, par sa proverbiale proximité avec la lucidité, finit tôt ou tard par remarquer : l’impossibilité de décrire sur le papier l’intensité sans limites d’une joie personnelle.


    C’est l’un des grands moments de la littérature de son siècle. Le jeune Stendhal, connu en ce temps-là comme Marie-Henri Beyle, découvre le bonheur absolu, mais sa prose, conséquence directe d’un tel bonheur, au fur et à mesure qu’il écrit, se dissout en mots isolés, bégaiements, exclamations et quelques pensées incomplètes. Rien qui doit nous étonner. Parce que, en effet, que peut dire un écrivain de ce qui le mène au-delà de son absolue plénitude ? Il ne lui reste qu’à essayer de rassembler ces mots en évitant le plus possible toute hésitation qui finit par déchaîner une suite inévitable de balbutiements et autres bégaiements. Mais si, malgré tout, ils se produisent, l’écrivain, normalement si fier de sa syntaxe, devra accepter sa défaite complète.


    Dans une sorte d’histoire parallèle à celle de Stendhal à Milan, mais avec d’évidentes variantes très différentes, ce jour-là, au centre Beaubourg, je me suis d’abord dirigé joyeux et dans l’expectative vers la porte 19 mais l’ouvrir avec ma clé Unica et me retrouver dans une obscurité telle qu’on ne pouvait rien voir ni faire un pas, s’avéra très décevant. Pas même un balbutiement stendhalien n’y était viable parce qu’il s’agissait de l’intérieur le plus facilement descriptible que j’avais vu dans ma vie, ce qui n’accordait à personne pas même à moi la possibilité de la défaite.


    Était-ce vraiment conçu pour moi ? La première chose que je voulus croire était que Madeleine Moore ne m’avait pas pardonné mes éventuelles réticences envers La Concession française et se vengeait ainsi tant de ce qu’elle soupçonnait que je pensais de son livre que de mes incompréhensibles mots de mépris à l’égard des mondes intérieurs. C’était comme si elle voulait me dire : “Tu ne crois pas en ces mondes, n’est-ce pas ? Eh bien, ici, tu en as un. Plein, il est vrai, d’obscurité intérieure, mais assume que tu ne vois rien parce qu’il n’y a rien. C’est le tien.”
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    Je ne trouvai pas même un interrupteur et je n’arrivai pas à oser faire un pas en avant au cas où je finirais par m’écraser contre les dalles, que la porte se refermerait derrière moi, et, exagérant pour pouvoir rire un peu de moi, je mourrais au centre même de Beaubourg. La crainte de rester coincé dans cette camera oscura fit que dans les secondes qui suivirent je ne bougeais pas du seuil.


    Mais rien n’est jamais définitif. Quand timidement apparut la lumière dans la vraie pièce, je pus commencer à distinguer qu’il y avait quelque chose à l’intérieur, quoique, quand il me parut que j’allais savoir de quoi il s’agissait, elle sauta, comme mue par un ressort qu’avait peut-être activé ma propre clé unique, un vent chaud qui produisait du brouillard, un vent dont je vis tout de suite qu’il était évident qu’il était artificiel mais dont je sus, des jours plus tard, qu’il avait même un nom. Il s’appelait foehn, soufflait en Bavière et était le dernier mot d’un roman écrit par John Ashbery et James Schuyler, Un nid de nigauds. Ashbery avait été particulièrement amusé de terminer le roman par un mot, foehn, que les lecteurs ne connaissaient pas, ce qui, s’ils voulaient vérifier ce qu’il signifiait, les obligerait à ouvrir un dictionnaire, c’est-à-dire à fermer un livre pour en ouvrir un autre.


    Quand le foenh perdit de sa force, apparut lentement devant mes yeux l’unique objet qu’il y avait dans la pièce, situé pratiquement au centre : une valise rouge. Ce n’était pas la valise de Montevideo, mais il s’en fallait de peu, parce qu’elle faisait partie, elle aussi, des anciennes, et avait une taille et une anse très semblables. En tout cas, à part que la plaisanterie de Moore pût me paraître un peu hors de propos, je fus reconnaissant qu’elle, qui connaissait par cœur mon histoire de l’Esplendor, eût eu la gentillesse de m’épargner au moins l’araignée monumentale.


    Merci, Madeleine, de m’avoir épargné l’araignée vivante, murmurai-je. Au fond de la pièce, il y avait une autre porte. Comme la valise ne pesait rien du tout et que tout indiquait qu’il n’y avait rien à l’intérieur, je me dirigeai vers cette porte, espérant que peut-être mon authentique chambre unique se trouverait derrière.


    J’essayai avec ma clé mais je ne réussis pas à l’ouvrir, ce à quoi je m’attendais déjà. Était-ce tout ? Une valise et une porte condamnée au fond ? Je pouvais quitter ma pièce parce que j’avais déjà tout vu. Mais, au moment où l’on pouvait le moins s’y attendre, fit irruption la voix que nous pouvons écouter dans nos esprits quand nous pensons, la voix que, en principe, avait créée Luc Bouchez.


    S’il y avait bien longtemps que je ne m’étais pas souvenu de comment était cette voix de mon esprit ni même que j’étais sûr de l’avoir déjà entendue un jour, je finis par la reconnaître comme si je l’avais écoutée toute ma vie parce que non seulement elle imitait très bien la mienne mais, en plus, elle ne cessait de dire des phrases que je reconnaissais parce que je les avais écrites à différentes époques de mon existence. Des phrases que je reconnaissais avec un vrai déplaisir parce qu’elles avaient été écrites à des moments peu heureux du passé. Madeleine voulait-elle que j’écoute à cet endroit le plus “sélect” de ce que j’avais écrit tout au long des années ? Si c’était le cas, il s’agissait de quelque chose de très saugrenu que je n’allais pas pouvoir supporter parce que j’avais beaucoup écrit.


    Les phrases, dont tant d’elles avaient été écrites sans que je pense à moi, mais je ne pus très longtemps m’en réjouir, parce que, à ce moment-là, un chœur de voix fit irruption :


    — Oui, tu as beaucoup écrit.


    Il ne manquait plus que ça, dis-je à voix haute, essayant de me montrer digne et de bonne humeur et au passage d’éloigner le plus possible l’indiscret et fantomatique chœur de théâtre grec. Je remarquai aussi que le silence qui suivit avait été enregistré au préalable, c’est-à-dire qu’il avait été calculé, pensé comme une pause.


    Êtes-vous des âmes en peine ou des fils de pute ? demandai-je à la manière de Valle-Inclán dans Romance de lobos. Le chœur continua en silence, cédant le pas à la réapparition de la voix mentale qu’on pouvait attribuer à Bouchez, la voix qui ne tarda pas à m’expliquer que cette chambre unique était une austère recréation de l’enfer si craint, ce lieu dont tout ce que l’on sait est qu’il fait des tours et des détours et a une forme circulaire, d’une nature proche de l’insupportable.


    Cette chambre, en définitive, aspirait à être une imitation de la fameuse, fougueuse et terrible parcelle que le Diable des chrétiens a dans quelque endroit secret et que nous connaissons comme l’enfer mais sans les cris de colère, les plaintes et les chuchotements. Il n’y avait ni soupirs, ni sanglots, ni lamentations, ni hurlements, mais j’étais sans aucun doute à l’endroit où les esprits sont condamnés à écouter éternellement la bande sonore de tout ce qu’ils ont écrit dans leur vie. Un tourment infini, infernal.


    — Tu es à Bogotá, dit la voix.
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    Je commençai à me demander, inquiet, combien de temps pouvait durer cet agressif enregistrement de Moore. Pendant combien de temps, avais-je calculé, devais-je écouter la suite de phrases, si souvent sottes ou infâmes, toutes de moi, uniquement de moi comme cette chambre unique ? Ce que je n’arrivais pas à comprendre, était pourquoi Moore s’était attelée à une tâche aussi désagréable. Parce que le panorama de cette Bogotá infernale, bien qu’on pût prendre des distances et la considérer comme une lourde plaisanterie, était un coup de feu dans la tête, un suicide direct.


    Je ne voulus pas laisser passer davantage de temps et appelai Moore sur son portable pour lui demander de quoi il retournait. Elle était entourée de tant de gens à l’inauguration que je n’espérais pas qu’elle répondît et encore moins aussi rapidement qu’elle le fît. Je lui dis que j’étais entré dans la chambre unique, que je voulais savoir à qui était la valise rouge et pourquoi il n’y avait rien de plus, que la porte de sortie du fond ne fonctionnait même pas.


    Bon, rectifiai-je aussitôt, oui, il y a quelque chose de plus, j’entends tout le temps, les pires phrases que j’ai écrites dans cette vie.


    Le chœur insista :


    — Oui, tu as beaucoup écrit.


    La valise avait appartenu à Marlene Dietrich, répondit Moore sans hésiter. Il s’agissait d’un cadeau que l’actrice avait reçu de Josef von Sternberg après avoir tourné Shanghai Express. Je feignis de rester impassible face à ce que j’avais entendu et j’avais même pensé qu’elle me l’avait dit pour pouvoir prononcer – je savais qu’il la fascinait – le mot Shanghai. Il y eut un bref silence que je rompis pour lui dire que la valise était aussi âpre et horrible que la chambre et lui demandai qui avait tout ourdi pour m’enfoncer. Nouveau silence suivi d’une autre question de ma part : je voulus savoir si ce qu’elle prétendait était que je cherche à sortir de là par la chambre contiguë. Parce que si c’était le cas, celle-ci était fermée.


    Nouveau silence. Jusqu’à ce que Moore fît une réapparition :


    — Mais n’étais-tu pas sans idées ?
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    Suivit un bruit de pluie torrentielle, de pluie agressive comme si toute l’eau des mers de la planète tombait sur l’enfer. Un effet acoustique. En fait, c’était depuis des années la marque d’eau (on n’aurait pu mieux dire) de toutes les “actions artistiques” que Madeleine Moore menait à terme, l’effet de ce qu’elle appelait “tropicalisation” et qui, depuis qu’elle avait commencé à faire de longs séjours à Rio dans la maison de son amie Dominique, était d’ordinaire présent dans toutes ses actions artistiques.


    Je ne sais pendant combien de temps je me sentis hypnotisé par la rumeur de la pluie qui tombait à verse et la sensation que le monde n’existait que lorsque je le percevais, même si je voyais qu’il était aussi possible que le monde existât en marge de moi-même, ce qui, dans ce cas, n’aurait pu être dû qu’à ce qu’il y avait toujours une autre personne qui le percevait sinon il n’y aurait eu ni monde, ni étoiles, ni univers, ni paranoïa. La question à l’origine de cette sensation était celle que j’avais entendu Michi Panero se poser tant de fois : sommes-nous sur la terre des vivants ou ailleurs ?


    — Tu es à Bogotá, me rappela de nouveau la voix.


    Et pour moi, ce fut comme si on avait dit : tu es sur la terre des morts. Il n’y avait pas un nom de ville au monde qui pût me transmettre plus d’angoisse que celui-là parce que c’était à Bogotá que j’avais vécu une dure expérience. J’avais accepté l’invitation à aller dans cette ville pour fuir l’enfer qu’était devenue ma vie privée à Barcelone et, sitôt arrivé, j’avais vu que j’avais échoué dans un enfer aux dimensions très supérieures.


    Pour commencer, je trouvai une ville en état de siège, quelque chose dont personne ne m’avait parlé à l’aéroport de Madrid, quelque chose sur quoi je comptais absolument tomber et qui, en un premier temps, m’excita même quand on m’insinua que c’était à cause de problèmes avec la guérilla. Cependant la raison réelle de cet état de siège était plus prosaïque et totalement inédite pour moi : le lendemain, on recensait la population et celle-ci, attendant la visite des fonctionnaires de l’État, devait rester chez elle où elle était recensée.


    C’est pourquoi, le lendemain, j’allais voir au petit matin une Bogotá complètement déserte, la première ville que je voyais ainsi, sans pratiquement personne dans la rue, uniquement des groupes de policiers motorisés contrôlant les avenues – certaines appelées là-bas des “cours” – et évoquant des images de Blade Runner. Sur la grande place de la cathédrale, la place Bolívar, on ne voyait personne, sauf deux sympathiques ivrognes qui maudissaient le président de la nation.


    La veille, à l’aéroport, ne pas disposer d’un sauf-conduit pour aller en ville engendra un contretemps qui tarda à se résoudre. J’avais raconté plus d’une fois ces moments d’angoisse à Moore, ce qui, à la longue, avait pu lui inspirer la création de cet enfer de la 19, tant et tant exclusif pour moi et si, si délicat.


    Longues furent les démarches pour obtenir le sauf-conduit et, à la fin, je fus mené – après tout j’étais un invité officiel, juré d’un prix national de prose colombienne inédite – dans une voiture de la police qui se heurta à plusieurs nids-de-poule de la route jusqu’à ce qu’elle arrive à un gratte-ciel, l’Orchideo Real, sur le cours 10 ; l’ancien Hilton, me dit-on. Un hôtel qui avait beaucoup de chambres mais dont presque aucune n’était habitée, ce qui ne laissait pas d’être étrange. Le matin, il y avait très peu de clients au rez-de-chaussée, dans la grande salle des petits-déjeuners, cette même salle où le soir de mon arrivée, j’avais lu ce titre ironique d’El Tiempo : “Demain, on nous recense pour savoir combien d’entre nous restent.”


    Que presque personne ne prît son petit-déjeuner à cet endroit obsédait les autres deux membres (mexicains) du jury et leurs épouses respectives, ainsi que moi. Mais le plus étrange de ce fantomatique gratte-ciel, c’était toujours quand, provenant de la rue, nous retrouvions les deux jurés, leurs accompagnateurs et moi à l’hôtel et, montant dans les ascenseurs, nous devions toujours le faire en compagnie de rusés et silencieux policiers escortés de chiens qui, nerveux, flairaient à la recherche, supposions-nous, aussi bien de poudre que de cocaïne.


     


     


    16


     


    Les jours que je passai à cet endroit, à aller faire un tour au centre-ville, me promener jusqu’à la place Bolívar à côté, me parurent toujours aussi bizarres que dangereux. Même en compagnie des deux Mexicains du jury, grands et forts, je ne pouvais me sentir en sécurité car le danger dans ses multiples variantes – nous étions dans les derniers jours du siècle dernier, où tout était on ne peut plus conflictuel en Colombie – se montrait à tous les coins de rue et créait un sentiment d’insécurité constant et parce que l’horreur visuelle pouvait affecter même le citoyen le plus expert en frayeurs. C’étaient des jours pendant lesquels je me souviens on parlait sans arrêt des enfants assassinés, de ceux qui tuaient moyennant des gages ou pour une somme infime d’argent et de ceux qui étaient connus sous le nom immoral de “méprisables”.


    On croyait voir ces enfants partout, de la même façon qu’on voyait à la porte de chaque commerce un agent de sécurité dont il était évident qu’il n’allait pas vous aider au cas où vous auriez quelque problème. À tout ceci, contribuant à la création de l’horreur visuelle, il fallait ajouter la présence des mendiants et des fous, des mendiants fous et des fous qui harcelaient avec de profonds airs de somnambules. Ils étaient tous inoffensifs mais, à première vue, ils faisaient très peur.


    De tous ces jours à Bogotá, un instant de surprise, de terreur et de film de Hitchcock est celui qui perdura le plus longtemps dans ma mémoire. Nous étions déjà depuis trois jours dans l’hôtel et nous nous étions déjà habitués à monter rapidement par les ascenseurs jusqu’aux étages les plus hauts où étaient hébergés presque tous les rares clients quand l’un des ascenseurs s’arrêta de façon inattendue au cinquième étage, ce qui était parfaitement inédit. Ce fut un bref moment de froide terreur muette qui dura juste le temps que s’ouvrent et se referment des portes métalliques qui laissèrent voir ce que cachait le ventre de ce bâtiment : les bureaux du ministère de la Justice camouflé à cet étage après que la totalité du précédent ministère, situé place Bolívar, eut été assailli par la guérilla urbaine du M-19, le Mouvement 19 avril, et dans le fracas du combat qui suivit, se retrouva complètement incendié bien que, d’après ce qu’on nous dit, on n’arrivât jamais très bien à savoir qui avait provoqué le feu. Pour se préserver le plus possible contre de nouveaux attentats, le ministère avait été transporté à l’Orchidea Real, le “confortable hôtel” dans lequel on nous avait logés.
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    Jusqu’à ce que Bogotá révèle la beauté qui coexiste si souvent avec l’horreur. Le jour où je la détectai, tout alla mieux. Je situe ce moment lors de la visite de la Bibliothèque nationale programmée pour le jury. Au départ, il me parut ennuyeux de passer la matinée à visiter presque par obligation ce centre qui me semblait trop officiel mais tout changea quand je vis le blanc et subtil bâtiment actuel de la Bibliothèque dessiné par Alberto Wills. Et changea encore plus quand on nous dit que, fondée en 1777, elle avait été la deuxième bibliothèque publique d’Amérique latine. Et une jeune guide exceptionnelle nous informa que, pendant ses années d’université, dans la modeste petite salle de musique, comme ceux qui n’avaient pas les cinq centimes pour entrer dans le café, se réfugiait pour pouvoir étudier en silence un jeune García Márquez connu déjà alors parmi ses amis comme Gabo, nom qui répondait à la nécessité d’abréger ses noms de famille.


    D’après ce que raconta Gabo lui-même, parmi les rares clients du soir, il haïssait particulièrement un homme tonitruant, au nez héraldique et aux sourcils de Turc, au corps énorme et aux chaussures minuscules comme celles de Buffalo Bill, qui entrait tous les jours sans faute à sept heures du soir et demandait qu’on joue le Concerto pour violon de Mendelssohn. C’était Álvaro Mutis que, pendant très longtemps, Gabo crut avoir salué pour la première fois bien des années après ces jours de la Bibliothèque nationale “dans la Carthagène des Indes idyllique de 1949”.


    En vérité, cette rencontre carthagénoise semblait être pour tous les deux la première jusqu’à ce que, un soir, bien des années après, Gabo entendît Mutis dire quelque chose de fortuit sur Felix Mendelssohn. Ce fut une révélation qui le transporta tout à coup à sa période d’étudiant à l’université dans la petite salle de musique. “Beaucoup d’années durent passer, écrivit Gabo, jusqu’à cette soirée dans la maison de Mutis à Mexico avant de reconnaître tout à coup la voix de stentor, les pieds de l’Enfant Dieu, les mains tremblantes incapables de passer une aiguille dans le chas d’un chameau. Sapristi, lui dis-je, vaincu, c’était donc toi.”
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    “L’intelligence sert à trouver l’orifice, l’œil, l’ouverture, le trou, aussi petits soient-ils, qui nous permettent d’échapper à ce qui nous retient.” Ce conseil paternel, j’en suis venu à l’utiliser non seulement quand j’étais angoissé jusqu’à l’indicible mais aussi quand, après avoir terminé d’écrire l’un de ces romans que j’avais l’habitude de mener à un cul-de-sac*, celui-ci rendait très difficile la mise en route du projet suivant. En fait, ses amis lui demandaient : “Et maintenant, après ceci, que vas-tu faire ?” Et ainsi, jusqu’à ce qu’un soir, je crus découvrir que j’écrivais des romans pour, à la fin de ceux-ci, commencer ce qui vraiment m’intéressait : l’héroïque recherche pour en sortir.


    Après le fragment “Paris” et mon foudroyant et parfois, seulement parfois, angoissant blocage en tant qu’écrivain, j’eus l’impression indémontrable que les gens avaient commencé à se conjurer pour que je vive des histoires qui, à la longue, exigeaient de moi d’être racontées et me remettaient dans le “droit chemin”. Je commençai à faire l’expérience d’une certaine résistance mais je me rendis compte que, résistant ou pas, je vivais pour écrire même si je n’écrivais pas.


    Cette impression, dont j’observe avec le temps qu’elle fut assez intuitive, m’aida et je dirais même qu’elle me consola dans l’enfer de Bogotá de la porte 19 en me facilitant l’espoir – et, en même temps, le désir de faire fausse route – que Moore m’eût cherché une situation compliquée pour que j’en sorte en parlant du vécu et en arrive même à sentir l’impérieuse nécessité de l’écrire.


    Mais, pour le moment, me disais-je, le mieux aujourd’hui, sera que j’exerce l’intelligence et cherche le trou ou en son absence ce “petit orifice” minuscule (comme l’appela Bioy Casares) qui doit à un moment quelconque me permettre d’échapper à cette Bogotá qui m’a bien agrippé. Après tout, continuai-je à me dire là-bas, au centre Beaubourg, j’avais toujours fini par échapper à tous les pièges pervers que tous les livres que je terminais prétendaient me tendre et, par conséquent, il n’y avait aucune raison qu’il me fût si difficile de trouver dans cette chambre une possibilité de fuite.


    Voulais-je fuir “ma véritable chambre” ? Presque sans m’en rendre compte, je ne l’appelais plus qu’ainsi, à la manière de Robert Walser, peut-être parce que j’étais de plus en plus animé par l’idée que je pouvais être arrivé dans une zone très spéciale dans laquelle me serait révélée, si elle ne l’avait pas déjà été, ma véritable identité.


    Cela dit, les minutes étaient passées et la seule chose que je guettais était que mon identité la plus authentique habitait en enfer et que ma walsérienne – et, par conséquent, il fallait espérer douce et sereine – das eigentliche Zimmer était, selon Moore, à Bogotá entre une justice incendiée et une Bibliothèque blanche et aérienne.


    Cette pensée me conduisit à me concentrer sur une fuite urgente de ma vérité. Il y avait une seule issue qui était dans l’entrée ; ce qui veut dire que je n’avais d’autre échappatoire que faire machine arrière, à l’endroit par lequel j’étais entré, pour pouvoir abandonner Bogotá. L’autre, celle qui empêcherait que la porte d’entrée fût l’unique possibilité de fuite, dépendait uniquement de ma clé Unica, elle devait aussi servir pour cette porte du fond, qui semblait communiquer avec le reste de la Rétrospective, l’endroit où Moore, avec la collaboration de son amie Dominique, avait imité l’intérieur danois à quatre portes que Vilhelm Hammershøi peindrait dans Les Quatre Chambres.


    Et c’était déjà curieux, pensai-je, parce que ce chef-d’œuvre de Hammershøi me rappelait parfois selon l’état d’âme avec lequel on l’observait l’involontaire pèlerinage qui, à travers certaines portes confluant dans un corridor, j’avais initié dernièrement. Ce pèlerinage était-il involontaire ? Peut-être parce qu’il semblait à l’occasion contrôlé par une conjuration qui opérerait dans la plus sombre des zones d’ombre. Dans d’autres, j’avais l’air de le contrôler pleinement dans ma recherche d’un ancien chemin dont je savais très peu sauf que c’était un sentier qui s’était égaré et moi en lui. Le chercher signifiait d’entrée de jeu pour moi essayer de remonter à une époque où personne n’imposait aux histoires d’avoir un sens et, en plus, elles étaient toutes dépouillées de tout indice, d’obligation d’en avoir un. Je le cherchais depuis que mon ami Paco Monge, peu avant de mourir, avait pris congé du monde ainsi : “Et pourquoi ne pas penser que là-bas, en bas, il y a aussi un autre bois dans lequel les noms n’ont pas de choses ?”


    Et je le cherchais, je crois, pour le plaisir même de la recherche et aussi pour pouvoir célébrer, un jour, comme elle le méritait, la fin des intrigues même s’il était paradoxal de me voir pour le moment inséré dans l’une d’elles, égaré dans l’une d’elles, perdu dans le corridor de Hammershøi. Mais j’avais bon espoir que, à un moment donné, la trame se détendrait. Ou, ce qui revenait au même, que la dernière phrase de Ferlosio dans son discours du Cervantes, deviendrait réalité : “L’argument s’arrêta et survint le bonheur.”
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    Tout dépendait seulement de ce que ma clé Unica servît aussi pour ouvrir la porte du fond et que je pusse entrer dans la chambre contiguë, ce qui semblait annoncer une sortie plus digne que de faire machine arrière jusqu’à la porte d’entrée, déjà franchie et avec l’obsédante valise rouge au milieu du chemin.


    D’un pas prudent, je m’approchai de la porte du fond, mais la Sainte Indécision s’empara par moments de moi, laissant s’infiltrer en moi la crainte de marcher dans une direction opposée et vers le piège final comme cette souris d’une fable de Kafka à qui le chat disait qu’il lui suffisait de changer le sens de sa marche. Et il la mangeait.


    Même ainsi, je fis un pas, puis un autre et il semblait que j’avançai sur un sentier perdu, plein de chambres abandonnées.


    Tu es à Bogotá, intervint le chœur, mais ses voix étaient de plus en plus lointaines.


    C’est alors que je vis, juste à côté de la serrure de la porte du fond, quelques légers coups de griffes sur le bois : quelque chose comme les traces d’un animal qui aurait gratté par là. Quand ? Et quel genre d’animal ? Ce ne sont les traces d’aucune bête, me dis-je peu après m’être raisonné mais des signes, des symboles, des signaux laissés par le passage du temps. Et il est possible que, en me disant cela, je fusse sous l’influence de ce dont des semaines plus tôt j’avais parlé avec Cuadrelli à Saint-Gall à propos d’une matière qui avait été sa spécialité dans des cours privés qu’il donna durant ses années de Boston : l’inépuisable histoire des signes égyptiens.


    Ces traces n’étaient pas par chance dans les portes de ma chambre de Montevideo, me dis-je, et le plus probable était qu’elles ne fussent que des signes fortuits qui ne prétendaient m’envoyer aucun message. Relativement réjoui d’en arriver à cette conclusion, je me convainquis presque tout à fait que ma clé Unica devait servir aussi pour cette porte de sortie. Mais j’essayai allègrement la clé, elle ne fonctionna pas et je me sentis plus coincé que jamais. Il ne me restait plus rien à faire là et je ne voyais pas de meilleur choix que, sous le tonitruant bruit de la pluie tropicale qui arasait l’enfer, de quitter Bogotá par n’importe quel moyen ou, ce qui revenait au même, de reculer et reculer, d’essayer d’atteindre avec une dignité impossible la porte d’entrée de la 19 et, toute honte bue, de m’y battre dans une retraite totale.


    J’étais juste en train de me préparer à m’enfuir mais j’étais encore en face de la porte du fond quand quelque chose que j’imagine parfois comme un météorite invisible tombé de ce ciel très noir qu’imitait le précaire plafond de la pièce laissa tomber sur moi cette espèce de souffle divin que personne n’essaie d’expliquer ni ne s’explique et que récemment Cuadrelli avait appelé à Saint-Gall le Souffle.
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    À la porte chuchotait une robe de chambre irisée de soie.



    Andreï Biely, Pétersbourg.


     


    Le Souffle me rappela que la caméra de mon téléphone portable permettait des inspections nocturnes et qu’une semaine plus tôt, elle m’avait confirmé certains pouvoirs visuels que j’avais préféré oublier sans vraiment de succès peut-être parce que le Souffle – je dirais mon Genius ou mon Ange gardien dans sa version chrétienne – veillait sur moi.


    Une semaine plus tôt, étant chez moi à Barcelone à ces heures où baisse tant l’énergie vitale, j’étais en train de jouer avec ma caméra, filmant en vision nocturne infrarouge – il suffisait de presser sur “Utiliser le mode Nuit” – divers lieux de la maison sans la moindre surprise jusqu’à ce que je m’arrête dans le couloir et jette un coup d’œil au pour moi toujours conflictuel petit salon. Par des expériences antérieures, je savais que là, si je regardais fixement les yeux mêmes de l’obscurité, finissait par se configurer lentement une ombre qui donnait toujours l’impression que si j’insistais à continuer à regarder de plus en plus fixement, elle ne tarderait pas à se transformer en un fantôme complet et complété : peut-être un invité que j’avais déjà oublié et qui venait me voir depuis le grand territoire des vieux temps.


    Quand une telle chose avait commencé à m’arriver, je m’en étais allé juste avant qu’elle se produise. Mais ce jour-là, avec le “Utiliser le mode Nuit”, je pressentais qu’il était presque sûr que je pourrais aller plus loin et voir une ombre se configurant. Je pris le risque ou plutôt je choisis d’essayer de voir ce qui se passait, sachant que je pourrais toujours m’en aller dès que tout se compliquerait trop.


    Aussi, au lieu de regarder avec persévérance, les yeux de l’obscurité, je pressai sur le mode Nuit de la caméra de mon portable et, en quelques secondes, je vis tout ce qu’en fin de compte, je finissais toujours par voir, toutefois se configurant plus vite à cette occasion : cette présence étrange en forme d’ombre mobile, une présence qui donnait l’impression d’appartenir à l’un des hôtes occasionnels qui n’était peut-être jamais parti de là ou qui aimait tant l’endroit qu’il y retournait de temps à autre comme ce fantôme si sot de Dickens qui, ayant tout l’espace du monde à sa disposition, retournait toujours dans la pièce où précisément il avait été très malheureux.


    Toutefois il est vrai aussi que, une fois de plus, si je ne parvins pas à voir au-delà de la vision habituelle, ce fut parce que moi, dès que l’ombre commençait à apparaître dans les parages, je n’attendais pas qu’elle prît corps ; bien au contraire, conservant ma dignité, mais pas trop parce que la scène n’avait jamais de témoins, je prenais mes jambes à mon cou.
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    Bon, me dis-je, si le Souffle m’avait rappelé que la caméra de mon portable possédait cette vision de rayons infrarouges de la technologie de pointe et évoluait dans le noir comme le radar d’un bateau, rencontrant une autre réalité, c’était pour une raison précise. Parce que le Souffle n’agissait pas pour agir. Enfin, j’étais si coincé à Bogotá que je devais chercher dans tout ce qui était à ma portée l’éventuelle issue, ce que mon père appelait l’orifice, l’œil, le trou, la cavité qui me permettrait de partir de là.


    Aussi, me trouvant encore devant la porte du fond, pour laquelle ma clé ne servait à rien, je la fixai avec ma caméra et la filmai en mode Nuit et, quelques instants plus tard, je découvris l’image d’une nouvelle porte, totalement invisible pour le monde réel. Jamais je n’oublierai ce moment et le souvenir émouvant où j’avais su enfin ce que c’était que découvrir : voir d’une autre façon ce que personne n’avait encore perçu.


    Il y avait donc deux sorties mais l’une était invisible sauf si quelqu’un se servait de ma caméra en mode Nuit et vérifiait jusqu’à quel point il y avait là deux portes et non pas une. La première chose que je me demandai était si la porte invisible aurait aussi des traces et des égratignures près de l’œil de la serrure. Mais la porte invisible était en réalité légèrement différente de la visible, pour ne pas dire à des années-lumière. Elle était, pour commencer, toute neuve, sans histoire, propre, sans égratignures, sans traces, sans signes égyptiens, sans traces d’égratignures animales, sans araignées vivantes.


    Une porte neuve.


    Elle devait donner quelque part – le corridor de Hammershøi, le plus probablement –, mais c’était à voir. C’était comme si, pour le moment, ce n’était qu’une porte qui pourrait, un jour, être un livre ou une fenêtre ouverte, tournée vers un vieux chemin de Bogotá, par exemple, un chemin colombien d’un autre siècle, sans maisons ni d’un côté ni de l’autre, pas même colombien encore, un sentier des environs, totalement perdu dans le temps.


    J’aurais pu m’énerver mais c’est le contraire qui se passa, je me détendis et étais pareil qu’à ce moment où l’on se réveille et ressent commotion et stupeur parce qu’on est à mi-chemin entre ne pas être encore tout à fait la personne que l’on est et le soupçon qu’on est devant la possibilité d’être un autre individu et même que dans une autre partie de la mémoire se développe en soi ce qui, dans mon cas concret ce jour-là fit que je me retrouvais en train de me promener dans une brèche très semblable à l’œil de la serrure de cette nouvelle porte où stagnait le brouillard du présent et de l’avenir. En réalité, ils s’étaient retrouvés si paralysés que je pouvais voir à ce moment précis des rues agitées de New York dans lesquelles je m’étais promené des mois auparavant avec Enzo Cuadrelli : un petit labyrinthe urbain à deux pas du marché italien Eataly et du célèbre gratte-ciel en forme de berceau, le Flatiron Building, un labyrinthe que nous étions parfaitement en train de créer Cuadrelli et moi avec nos propres pas.


    Aussi bien lui que moi qui marchais à côté de lui étions comme deux marcheurs aléatoires qui avaient décidé de se promener au hasard dans un labyrinthe urbain qui se créait au fur et à mesure que nous nous y perdions. Quoique, vus du haut du Flatiron Building, il fût évident que nous étions autre chose : deux pièces d’échecs, par exemple, perdues dans le tableau d’un grand problème mathématique qui menait à la question suivante : saurions-nous, un jour, retourner au point de départ ou réussirions-nous à nous échapper ?


    Nous venions de sortir du marché après avoir déjeuné dans un restaurant qui se trouvait dans un sous-sol et dans lequel on entrait par une sinistre porte qui, à première vue, semblait hermétiquement fermée mais en réalité n’était pas là exactement pour isoler du bruit mais pour donner au sous-sol l’apparence d’un local clandestin du temps de la prohibition. Un local qui promettait des émotions mais uniquement parce que sa porte semblait le faire.


    À la sortie de ce restaurant, nous avions marché sans but un bon moment, bavardant sans arrêt, au départ sur la biographie qu’il préparait depuis un certain temps sur Bartleby, le copiste de Wall Street. Il l’avait abandonnée, me dit contre toute attente Cuadrelli pour se consacrer à un livre sur le mouvement surgi précisément du récit de Melville : le Occupy Wall Street qui, en septembre 2011, bouchait le Zuccotti Park de Lower Manhattan dans l’objectif d’occuper continuellement le quartier financier de New York et ainsi de rendre visible et claire la protestation contre “l’avarice corporative et la perception des inégalités sociales”.


    Je lui dis que je trouvais que c’était bien mais qu’il était dommage que personne ne s’occupe de démythifier cette phrase de Bartleby dont les mots mêmes avaient beaucoup vieilli. Ne t’inquiète pas, dit-il, parce qu’à Buenos Aires, il y a plusieurs projets en cours, plein d’écrivains jeunes et vieux, vieux et jeunes, qui ont trouvé une cause pour laquelle écrire : discréditer le “je préférerais ne pas”.


    — Et combien de gens vivent du souhait de discréditer la phrase ?


    — L’immense majorité, répondit Cuadrelli, peut-être en exagérant.


    Qu’il y eût tant de jeunes et de vieux se consacrant à ce discrédit ne fut pas non plus ce qui me rassura beaucoup, je me sentis obligé d’en discuter. Puis je lui parlai de “Frontières nébuleuses”, le congrès de Saint-Gall auquel notre amie commune, Yvette Sánchez, nous avait invités. Et, disant ces mots, je me rappelai certaines incursions que j’avais faites avec elle en territoire suisse, ma préférée étant celle qui nous avait amenés à nous asseoir un long, très long moment sur un banc de la cathédrale de Bâle et consacrer un hommage silencieux à la tombe d’Érasme de Rotterdam, pour certains le Roi des Indécisions, bien qu’il fût sûrement le contraire, il sut plutôt mener loin sa décision de se maintenir toujours entre deux feux, ce qui, à la longue, le laissa seul à la fin de sa vie, mais avec la conscience d’avoir été libre et indépendant jusqu’au bout.


    Notre incursion dans la cathédrale de Bâle changea des choses dans ma vie mais rien à mon habitude de vivre dans l’indécision, car celle-ci a toujours cherché à m’accompagner partout et y a bien réussi.


    Je ne saurais dire à quel moment de notre longue marche dans le secteur labyrinthique de Flatiron j’avais cessé d’appeler le congrès “Frontières nébuleuses” pour l’appeler désormais “Congrès de l’Ambiguïté”. Toujours est-il que Cuadrelli en prit note, quelque chose que je pourrais moi-même vérifier quand, soixante jours après, je me présentai aux rencontres de Saint-Gall sans avoir la moindre idée que Cuadrelli, dans sa conférence “Doutes du labyrinthe” me surprendrait en donnant des détails très précis, presque privés, sur cette promenade dans le secteur de Flatiron.
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    En réalité, le visible n’est qu’un reste de l’invisible. Aussi par une fente semblable à l’œil de la serrure de la porte que, avec des rayons infrarouges, j’étais en train de filmer à ce moment-là, au centre Beaubourg, je pouvais me voir moi-même en train de me promener avec Cuadrelli dans New York. Nous marchions dans les alentours du grand marché Eataly et, un peu plus tard, en réalité quelques mois après, il lisait sa conférence “Doutes du labyrinthe” dans une salle de l’université de Saint-Gall dont la porte de derrière donnait sur une imposante, grandiose peinture du Richter de la première époque : une peinture que j’avais mentalement l’habitude de toujours m’approprier.


    Moi, j’étais, bien sûr, dans le public, je ne tardai pas à m’inquiéter quand je vis que Cuadrelli racontait un moment d’indécision de nous deux, mais en particulier de ma part, lors de notre promenade dans ce secteur de Manhattan.


    “Maintenant, je vais rapporter un cas « réel », dit ainsi, avec des guillemets, en partie pour favoriser cette dimension partagée par la réalité et la littérature dite expérimentale”, continua Cuadrelli avant de se mettre à raconter que des mois plus tôt, après avoir déjeuné dans l’un des nombreux restaurants proches du Flatiron, il marchait “avec l’un des participants invités ici…”.


    À cause de ces derniers mots, je me mis sur le qui-vive, disposé à prêter de mon pupitre la plus grande attention à ce que je devais entendre à mon sujet. Nous n’allions nulle part en particulier, continua à raconter Cuadrelli et, dans un moment de silence distrait, mon accompagnateur m’informa ou, plutôt, me dit sur le ton de l’aveu qu’il participerait, lui aussi, à cette rencontre à Saint-Gall qu’il appela “Congrès de l’Ambiguïté” avant d’ajouter qu’il était de moins en moins convaincu par ce que le mot ambiguïté signifiait car si, dans le passé, il lui avait semblé un concept assez clair, il lui avait désormais paru de plus en plus obscur parce qu’il le rencontrait partout tous les jours même quand il ne s’y attendait pas.


    Après ces mots, Cuadrelli ouvrit une parenthèse, presque un temps de repos, pensant peut-être me prêter main-forte afin que je me détende. Et alors, il se mit, seulement en apparence, à tourner autour du pot en se concentrant sur les circonstances qui entourèrent le suicide de Raymond Roussel dans la chambre 224 du Grand Hôtel et des Palmes de Palerme : circonstances sur lesquelles, des années après, enquêta Leonardo Sciascia pour en arriver à la conclusion que “les faits de la vie deviennent toujours plus complexes et obscurs, plus ambigus et équivoques, autrement dit comme ils sont réellement, quand on les écrit”.


    Mots de Sciascia qui insinuaient qu’écrire, c’était peut-être s’approcher de la vraie nature des choses avec leurs ambiguïtés et leurs ténèbres, et qui me rappelèrent ceux si connus de saint Augustin quand il ne savait pas expliquer ce qu’était le temps, moyennant quoi – grand paradoxe –, il l’avait très bien expliqué. Et sur un plan, bien sûr, beaucoup plus modeste, ils me rappelèrent les miens quand, à Manhattan, j’avais dit que le concept ambiguïté, je l’avais toujours considéré comme élucidé et cependant, ces derniers temps, il m’était devenu de plus en plus obscur.


    Racontant le suicide de Roussel dans la chambre 224, Cuadrelli n’oublia pas de signaler que jusqu’à il y a très peu d’années, la direction du Grand Hôtel et des Palmes avait toujours considéré Wagner comme son hôte le plus illustre, ce qui n’aurait rien de particulier si ce n’était parce qu’ils ne tenaient même pas compte de Roussel, comme s’il n’était jamais passé par l’hôtel et moins encore, bien sûr, comme s’il ne s’y était pas suicidé.


    Inutile de dire que cette ignorance totale du passage d’un écrivain dans un hôtel me remit immédiatement en mémoire l’inévitable souvenir de l’Esplendor de Montevideo et de comment là-bas, ils semblaient ne pas croire, ou n’arrivaient pas à croire, ou ne voulaient nullement croire, que Cortázar eût été l’hôte des lieux.


    Après la parenthèse roussélienne, Cuadrelli poursuivit sa minutieuse évocation de notre passage par ce quartier de New York et retourna au moment où poser un interdit sur l’ambiguïté nous mena à l’indécision de traverser la Cinquième Avenue. Ce fut un moment que je n’étais pas conscient d’avoir vécu, pas plus que je n’étais conscient du contraire. Dans la version de Cuadrelli, les voitures freinaient pour nous laisser passer sans remarquer que l’ambiguïté déchaînée dans la scène nous empêchait de le faire : “C’était comme si un syndrome d’hésitation qui nous poursuivait eût choisi ce moment pour s’acharner contre nous.”


     


     


    23


     


    Le syndrome d’hésitation !


    À ce même moment, pensant au livre que j’aurais pu écrire sur le symptôme de ceux qui cultivent le Doute Éternel, je me repentis encore plus de m’être occupé du syndrome Rimbaud dans ce livre qui me dérangeait tant qu’il me poursuivait encore.


    Ce commentaire sur l’ambiguïté, ajouta Cuadrelli, nous avait traqués et soumis dans le labyrinthe urbain à ce qui pourrait s’appeler le Régime de l’Indécision : “Cette sensation que nous pouvions maintenir l’indécision pendant un temps indéfini. Ce qui me fit penser qu’elle pouvait être vue comme une expression scénique de l’ambiguïté.”


    Là, du pupitre, je me contentai de me dire à moi-même : parfait, il a fait en sorte que je me sente un acteur de l’ambiguïté et, après tout, je sais déjà de quel point du plateau je ferai ma conférence demain.


    Mais de tout ce que lut Cuadrelli de “Doutes du labyrinthe”, ce qui retint le plus mon attention fut son commentaire sur l’éventuelle image que nous pouvions donner de nous à quelqu’un qui, de la haute fenêtre de quelque étage proche, suivît l’histoire de nos pas et du coup de frein impromptu des voitures. Que pourrait être en train d’interpréter cet observateur ? Il est sûr que nos doutes en auraient fait un indécis total au moment de savoir pourquoi nous, nous agissions avec autant de doutes. Cuadrelli l’exposa ainsi : “J’ai supposé qu’il n’aurait pas manqué quelqu’un observant de quelque fenêtre. Avions-nous représenté une ambiguïté de principe, ayant pour effet de générer des actions opaques et moyennement inclassables ou une ambiguïté de sens, ou plutôt, nous étions-nous pliés à l’ambiguïté installée dans le monde depuis ses origines ?”


    Ce dernier point – l’ambiguïté installée dans le monde depuis ses origines – apparut quand tout fut terminé, ce que je retins le mieux de ce qu’avait dit Cuadrelli. Je me réveillai à minuit, après un sommeil agité, me demandant – déjà indécis dans des proportions démesurées – comment devait être l’ambiguïté dans les grottes paléolithiques. Une question, me dis-je, qui ne pouvait venir que de quelqu’un qui comme moi sortait d’un rêve compliqué et qui, par ailleurs, avait été pendant une courte période de sa vie un chercheur passionné des grottes paléolithiques. Mais non, à ma surprise, je me rendis vite compte que ce n’était pas moi qui me posais cette question dans le rêve, mais le jeune mathématicien Desdini, ce fils d’un ami de Barcelone avec qui j’avais de temps à autre des conversations dans le bar du centre, Bérgamo.


    Dans une tentative de prendre la direction du rêve que je venais de faire, je me demandai tout à coup si dans les grottes, il leur restait du temps pour pratiquer avec talent l’indécision. S’ils peignaient sur les murs de ces grottes, ils devaient également disposer de temps pour l’ambiguïté, du moins pour y penser. De toute façon, me dis-je, avec mon indécision congénitale et en fournissant un effort énorme pour me répondre à moi-même, je suis sûr qu’il y a des traces d’indécision dans chaque peinture de toutes leurs grottes. Puis, comme je n’étais pas très satisfait de ce que je venais de dire, sachant que personne ne serait au courant, j’adjugeai la réponse du jeune Desdini.
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    Survivant de l’enfer, j’étais toujours dans la Bogotá du centre Beaubourg et je me promenais avec Cuadrelli dans Saint-Gall. C’était le lendemain de sa conférence et nous marchions dans cette ville de l’Appenzell exactement comme des mois auparavant nous l’avions fait dans New York : en cherchant, indécis, un restaurant. Après une longue séquence de doutes où le syndrome de l’hésitation campa à son aise, nous décidâmes d’entrer dans le café Gschwend au numéro 7 de la Goliathgasse. Nous montâmes un escalier étroit jusqu’à la salle à manger du premier étage. La jeune serveuse suisse savait parler notre langue parce que, d’après ce qu’elle nous dit, elle était mariée avec un Espagnol, partisan acharné du Real Madrid.


    Après de nouvelles indécisions – rien d’extraordinaire, les habituelles chez nous deux –, Cuadrelli décida d’insister sur la bière et de ne pas commander de plat principal à la différence de moi qui en demandai un qui, comme tous les autres, avait un nom indéchiffrable. Celui que je commandai portait le nom insondable de cannegehirne et je ne voulus pas que la serveuse l’expliquât ; je préférai figurer devant Cuadrelli comme un bon connaisseur de la nourriture de cette ville et qu’il ne crût pas en plus que j’aspirais à remettre en scène ce qui s’était passé à New York avec mes doutes sur l’ambiguïté.


    De toute façon, il était tout à fait normal que je pense à la séquence de New York à Saint-Gall parce qu’il y avait déjà des heures que la conférence de Cuadrelli était finie et le mot ambiguïté avait pris de l’importance parmi nous. Ainsi qu’en général dans tout le congrès à tel point que rencontrer un conférencier dans les couloirs de l’hôtel pouvait se transformer en exaltation un peu théâtrale de ce phénomène qui se produit quand nous interprétons un événement de la vie réelle en deux sens complètement différents.


    Nous avions commencé à manger en silence quand je le rompis par une phrase risquée parce qu’a priori elle pouvait paraître une provocation sans nécessité. Je lui demandai si le monsieur qui se promenait avec lui dans “Doutes de labyrinthe”, c’était moi. Cuadrelli chercha un cure-dents et, comme il n’y en avait pas, il demanda un porte-cure-dents et dans cette gestion à laquelle participa activement la serveuse du Real Madrid, il lui fallut une courageuse minute pendant laquelle la conversation refroidissait.


    Quand elle reprit, j’oubliai que j’avais décidé d’être prévoyant sur ce point et m’occupai de lui raconter des détails de mon voyage à Montevideo à la recherche de la chambre de “La porte condamnée” de Cortázar. Je crus voir que, que comme ce titre de la nouvelle ne lui disait rien, il était surpris par l’attirance que je paraissais ressentir pour cette porte et par l’hypothétique terrible réalité que je croyais cachée autour et derrière elle.


    Je pensai lui révéler même si moi-même je ne le savais pas avec précision le pourquoi de cette attirance. Mais comme je ne le connaissais pas exactement, je préférai transporter la conversation dans d’autres parages plus simples au lieu de me compliquer la vie en réfléchissant sur la difficulté que nous avons à expliquer ce que, en raison de son mystère extrême, jamais personne n’a su bien expliquer.


    Si tu y fais bien attention, lui dis-je, il n’y a pas un seul écrivain, même s’il a beau avoir recours à la psychanalyse, qui sache vraiment pourquoi il écrit. Certains le savent, dit Cuadrelli, mais ce sont les plus crétins. Et je n’en connais pas, dis-je, un seul qui ait pu s’expliquer pourquoi, par exemple, en tombant sur un problème dans ce qu’il était en train d’écrire à ce moment-là, est sorti faire un tour et, à son retour à la maison, a vu que la difficulté avait été résolue. Autrefois, dit-il, on l’appelait “inspiration” et bien avant, “souffle divin”, mais il n’y a pas un seul écrivain qui sache ce qu’il se passe réellement là. Bon, seuls le savent ceux qui sont de très mauvais écrivains, dis-je. Oui, c’est vrai, ceux-ci expliquent très en détail tout ce qu’ils ont fait, dit-il, et révèlent par leur sottise qu’ils ne sont ni écrivains ni rien du tout, ils croient qu’expliquer le livre, c’est expliquer l’histoire qu’on peut y lire. Et les pires, dis-je, sont ceux qui affirment ne pas pouvoir expliquer le plus intéressant de l’histoire parce qu’ils la détruiraient en la racontant. Nous rîmes ensemble. Dans un bon roman, dit-il, il n’y a rien à ajouter de la part de son auteur, rien à raconter, ou il ne devrait rien y avoir si l’écrivain a bien fait son travail et il en a toujours été ainsi parce que l’écriture elle-même du roman est déjà une explication de quelque chose qui s’est passé dans la vie ou l’esprit du narrateur, quelque chose qui exige d’être mis en mots et finit par donner une forme au livre.


    Je me montrai pleinement d’accord. Après tout, dis-je, proposer une explication ne cesse d’être quelque chose de très compliqué et peut-être s’agit-il d’une tâche sans espoir, condamnée à la redondance. Et, un peu plus tard, nous retournâmes au thème de l’inspiration et à celui qui avait été appelé plus tôt le “souffle divin”. Oui, dit-il, les écrivains en réalité ne croient qu’en ce souffle ; regarde Coleridge, sans aller chercher plus loin ; à lui, il lui fut dicté apparemment un poème entier. Et sûrement toute son œuvre, ajoutai-je en essayant de voir comment me réussissait un peu de malveillance. Oui, bien sûr, dit-il. Il suffit de lire les interviews qu’ils donnent quand ils publient un nouveau livre, dis-je, et tu verras qu’il n’y en a aucun qui sache expliquer ce qu’il a fait. Oui, dit Cuadrelli, c’est comme si tous écrivaient sous la dictée de l’habitant de la chambre contiguë. Je lui demandai comment s’appelait, selon lui, cet habitant. Le Souffle, répondit Cuadrelli, tranquille comme Baptiste. Mais moi, je l’étais moins. Comment prendre ces mots ? Je les laissai passer comme un souffle.
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    Nous avions parlé des écrivains comme si nous n’en étions pas et comme si une telle chose nous réussissait. Ce qui interrompit tout, comment en aurait-il pu en être autrement ?, fut cette allusion que je compris ironique à la “pièce contiguë” peut-être parce qu’avec cette question indirecte nous nous sentîmes tous les deux de nouveau des écrivains et moi plus que lui, parce que j’étais très bloqué par le syndrome. C’était bizarre parce que, par ailleurs, à part ce tronçon final, un peu étrange, tout fut fluide bien qu’il y eût ce dénouement forcé ou déconcertant avec Cuadrelli se prenant pour le Souffle. Mais il était hors de question qu’il m’expliquât ce dernier point parce qu’il était évident qu’il me dirait que s’il devait me l’expliquer, ce qu’il avait dit perdrait de son mystère. J’essayai de considérer autrement mon attirance pour les portes, seuils de portes et clés et je n’eus pas de meilleure idée que de lui citer un proverbe chinois (“La porte la mieux fermée est celle que l’on peut laisser ouverte”), ce qui laissa apparaître dans l’expression de Cuadrelli une ombre de désagrément dont je ne réussis pas à savoir sur le moment si elle était due à mon absurde sortie orientale ou parce qu’il sentait un véritable inintérêt pour les portes.


    Et tout prit un tour nouveau quand Cuadrelli, un peu éméché, laissa largement entendre qu’il connaissait parfaitement le récit “La porte condamnée”. Et c’était précisément parce qu’il le connaissait qu’il me dit qu’il y avait un moment que quelque chose de mon voyage à Montevideo était resté peu clair dans son esprit : pourquoi n’avais-je pas pu repasser par la même porte condamnée que j’avais franchie quelques heures auparavant. Moi aussi, j’aimerais le savoir, dis-je, mais j’en suis arrivé à penser que j’ai été embobiné par une faction disons d’une loge maçonnique, la même dont je sais qu’il y a quelques années, elle organisa de nombreuses réunions à l’hôtel quand il s’appelait encore Cervantes.


    Cuadrelli, supportant comme il le pouvait son rire, me regarda d’un air incrédule. Plutôt qu’une loge, dit-il, il se serait agi de l’une de ces petites sociétés secrètes comme il y en a dans beaucoup d’endroits au monde et qui font partie dudit, je ne sais si je me trompe, Réseau Cortázar ou la Demeure du Cronope ou encore la Demeure du Crabe ou quelque chose de ce genre.


    Moi aussi j’ai pensé quelque chose de cet ordre, dis-je immédiatement, j’ai cité la loggia pour t’égarer au cas où tu déciderais de m’avouer que tu appartenais à l’Araignée Cortázar.


    — Le Réseau Cortázar, me corrigea-t-il. Ou si tu préfères, l’ordre du Très Grand Cronope Majeur.


    — Non, l’ordre de la Très Grande Araignée Majeure, j’insistai pour voir si nommer indirectement l’araignée principale pouvait enfin déplacer quelque montagne.


    Et je lui parlai de la toile d’araignée de gérants et d’employés qui à Montevideo au fur et à mesure que je nommais Cortázar, apparurent dans la réception très remuante de l’Esplendor. Mais c’est beaucoup spéculer, dit Cuadrelli en riant parce que les dévots de Cortázar, je les vois liés à l’ordre de la Très Grande Araignée Majeure dont tu parles mais pas aux hôtels. Peut-être, dis-je, s’agit-il d’êtres perdus dans le monde, de globes verts à tête de grenouille, de dessins dans les marges des pages, toute cette famille d’animaux qui apparaissent dans les récits de Cortázar. Ce n’étaient pas des animaux, dit Cuadrelli, mais des globes verts, des fameux, des cronopes, il n’y avait ni grenouilles, ni têtards, ni moustiques.


    Il y en avait une sur un globe vert, dis-je en parlant par ouï-dire, ce que sans doute il remarqua parce que revint sur son visage une nuance de désagrément. Une quoi ? demanda-t-il. Une grenouille, dis-je. Ce devait être la cousine d’un cronope, dit-il en se moquant de toute évidence de moi. Et comment était-ce ce que tu as dit de l’ordre du Très Grand Cronope Majeur ? demandai-je. Non, répondit Cuadrelli, je t’ai parlé de l’ordre de la Grenouille Majeure.


    Je ne pus me retenir, la répartie fusa spontanément, presque comme un cri, la demande que nous recommencions à être (ou au minimum, que tous les deux, nous nous remettions à bavarder) comme des écrivains.


    — Dans l’ordre de la Grenouille Majeure, ils le sont tous, dit-il.
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    J’étais à Bogotá et Bogotá n’était pas là, tandis que je mangeais avec le de plus en plus excité Cuadrelli à Saint-Gall. Sur ce arrivèrent mes cannelloni suisses. Surprise, dis-je, parce que le plat est plutôt bizarre. Il l’était déjà par son nom, cannegehirne, me rappela Cuadrelli, tu crois qu’il est fabriqué par une section suisse des raneros majeurs ?


    Raneros. Je ne savais pas si ce mot existait. Et il n’y eut pas de réponse de ma part. Et qu’allais-je dire ? Peut-être était-ce enfin l’indirecte et plus définitive question pour que je comprenne qu’il appartenait à cet ordre qu’il fallait supposer cortazarien et tombe dans la tentation de vouloir m’y associer. Ou, au contraire, était-ce uniquement un jeu pour se moquer de toute préoccupation de ma part.


    Après tout, pendant la promenade préalable au restaurant, Cuadrelli avait insinué que tous les fantômes qui m’accompagnaient de façon si évidente surgissaient de ce que je travaillais comme un écrivain qui n’écrivait pas et que, pendant tout le temps que je m’épargnais en ne m’asseyant pas à mon bureau, je m’embrouillais avec les araignées.


    Autrement dit, et presque avec les mêmes mots que Cuadrelli lui-même : chez un écrivain, aussi bien s’il est en train d’écrire que s’il se désintéresse du métier, la contribution mystérieuse du subconscient en lui est fantasmagorique parce qu’il est en général en contact quotidien avec des esprits inconnus ou bien déjà reconnus par lui-même, avec une force que, tôt ou tard, on finit par trouver surnaturelle, s’accoutumant en plus au spectral, moyennant quoi on est bien capable de voir une araignée noire et très vivante là où il y a un pull noir à col roulé.


    Je ne pouvais admettre une conjecture de ce genre. Et comme les cannegehirne, à part que les six avaient la forme d’un cerveau humain, étaient comme si c’était trop peu un mets suprêmement ambigu, j’expliquai que c’était comme s’ils voulaient rendre hommage à notre non moins ambigu congrès. Cuadrelli me regarda de nouveau d’un air réprobateur comme lorsque je lui avais cité ce proverbe chinois. Et peu après, il photographiait le plat particulier et photogénique. Tu dois m’envoyer cette photo à Barcelone, dis-je. Et comme je n’avais aucune envie de dévorer ce plat, je l’offris poliment à Cuadrelli qui demanda immédiatement si je voulais qu’il se transforme en amibe. Tu as déjà vu, un jour, se contracter l’amibe mange-cerveau ? demanda-t-il. À la vérité non, et je ne savais même pas que les amibes se consacraient à ces activités, dis-je.


    Nous ne récupérâmes une certaine harmonie qu’en baptisant ce deuxième plat du nom de cannelloni cannegehirne. Et je fus choqué de voir Cuadrelli se mettre soudain à rire. Et s’il riait, dit-il, c’était parce que le psychédélique lui rappelait ma ville natale. Je ne savais pas de quoi il parlait parce que Barcelone était grise et bien peu psychédélique. Et je lui rappelais aussi Cortázar, dit-il, qui, tout petit, avait vécu dans ma ville. Je n’en savais strictement rien. Le créateur des cronopes devait apparemment avoir déjà une dizaine d’années quand il commença à se sentir tourmenté par des images psychédéliques en forme de dalles, semblables à des lumières d’autres mondes, aussi finit-il par demander à sa mère d’où pouvait venir cette chose si bizarre qu’il voyait. Et sa mère lui répondit que ces images étaient des reflets du parc Güell de Barcelone où, quand il avait deux ou trois ans, on l’emmenait jouer tous les jours.


    Vous me semblez très indécis à le considérer comme terminé, interrompit la serveuse en ironisant et en voyant que nous n’avions même pas goûté ces cannegehirne. Je faillis lui expliquer que ce n’était pas de l’indécision mais de la fascination et une répugnance occulte face à ce mets si cérébral. Finalement, comme elle comprenait l’espagnol, je lui dis que le plat m’avait paru très bizarre et si beau que je ne voulais pas l’abîmer en le mangeant. Je comprends, dit-elle nullement convaincue. Et en plus, ajoutai-je, il est terriblement ambigu, je crois qu’il n’est pas conçu pour être mangé mais pour être vu. Elle se tut et me regarda comme si elle avait cessé de comprendre. Puis elle fit demi-tour sur ses talons et s’en alla juste au moment où le fil musical commençait à diffuser Roy Orbison avec She’s a Mystery to Me. Je pensai que le plus probable était que la serveuse, habituée uniquement à un lexique de football, avait cessé de comprendre l’espagnol.
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    Je ne t’en ai pas parlé jusqu’à présent, dit Cuadrelli, mais quand je pense à ton épisode de Montevideo, je me souviens de “Histoire avec des mygales”. J’étais déconcerté. Je me rappelais, ou croyais me rappeler, ce titre de Cortázar mais je n’étais pas sûr qu’il me parlait de cette nouvelle et je ne voulais pas tout à coup nommer l’auteur et apparaître comme trop obsédé par lui. Oui, dit Cuadrelli, une nouvelle de Cortázar très postérieure à “La porte condamnée” où il reprend précisément le thème des chambres d’à côté, dans ce cas un bungalow à la Martinique et non une chambre d’hôtel.


    Je n’étais en rien un expert de l’écrivain argentin, toutefois ces derniers temps, j’avais l’impression de vivre dans l’atmosphère de ses récits. Et cette “Histoire avec des mygales”, je me souvenais de l’avoir lue, oui, il y avait des années et des années dans le magazine Quimera et de ne pas l’avoir très bien comprise. C’est peut-être pourquoi elle me poursuivit pendant un certain temps jusqu’à ce qu’elle cesse de le faire et que je l’oublie. Une chose que je n’avais pas comprise était précisément que diable étaient les mygales. Wikipédia n’existait pas à cette époque et même si j’avais des dictionnaires à la maison, je n’avais pas l’habitude de les consulter. Moi je vais te le dire, dit Cuadrelli, les mygales sont des araignées géantes et voraces qui vivent en Amérique du Sud et en Afrique, et beaucoup parviennent à mesurer vingt-cinq centimètres avec leurs huit pattes, elles mangent de petits animaux et même certains oiseaux, elles sont terribles.


    Je n’avais pas non plus compris lors de ma première lecture, lui dis-je, certains aspects de l’intrigue non seulement parce que je ne savais pas ce que pouvait être exactement une mygale mais aussi en raison de l’ambiguïté de ce qui était raconté. Sur ce, Cuadrelli me résuma l’histoire en me disant qu’il s’agissait de deux femmes, les narratrices, séjournant au bord d’une plage de la Martinique, qui s’installaient dans l’aile d’un bungalow divisé en deux. Peut-être me souviendrais-je, dit Cuadrelli, de la gêne sous forme de murmures que les deux voisines causaient au départ aux narratrices qui tout à coup se transformait en un sentiment de curiosité envers elles, envers l’autre aile du bungalow. La nouvelle se terminait abruptement quand les narratrices adoptaient un comportement de plus en plus agressif ou, dit autrement, entamaient une mutation, un processus de transformation en mygales prêtes à tuer.


    Restait à la traîne, dit Cuadrelli, l’une des phrases initiales du récit qui, quand on arrivait à la fin de l’histoire, pouvait être interprétée sur le mode ironique : “Nous sommes une merveille réciproque en tant que voisines, nous nous respectons d’une manière presque exagérée.”


    Et devant, attendant sa chance, le dénouement ambigu, ouvert aux plus diverses interprétations, quoique la plus claire, s’il y avait là quelque chose qui pût être pleinement évident, était que s’était produite une évolution des deux narratrices vers des états plus primitifs. Beaucoup plus primitifs à tel point que tout indiquait que s’était produit en elles un retour à l’animalité et qu’elles se transformaient en araignées géantes de quinze centimètres ou plus, assassines à huit pattes comme des crochets : “Il n’y a plus qu’à border la haie qui prolonge la division des deux ailes du bungalow ; ouvrir la porte qui est encore fermée mais nous savons qu’elle ne l’est pas, qu’il suffit d’en toucher la poignée. Il n’y a pas de lumière à l’intérieur quand nous entrons…”


    M’étant rappelé le moment où les deux narratrices pénètrent comme des mygales assassines dans l’autre moitié du bungalow, je me suis, moi aussi, souvenu de cette nouvelle et, surtout, de cette fin du récit qui, en son temps, m’avait paru difficile à déchiffrer et qui, maintenant, me faisait même penser à moi dans la chambre 205 de l’Esplendor essayant de passer dans la 206 par la porte condamnée, la trouvant fermée et, par-dessus le marché, avec une araignée minuscule, récemment dessinée à côté de la serrure… 


    Et entre une chose et une autre, je finis par me rendre compte qu’il y avait un moment que Cuadrelli essayait de m’expliquer quelque chose qui aurait dû me sauter aux yeux plus tôt : l’araignée géante de Montevideo, l’araignée vivante qui mesurait une quinzaine de centimètres, pouvait parfaitement être une mygale.


     


     


    28


     


    Moi, j’étais toujours dans l’infernale Bogotá du centre Beaubourg, situé en face des deux portes de sortie et en train de me promener avec Cuadrelli dans Saint-Gall. Je me sentais ému par ce qui se mettait en marche, en particulier parce que, depuis ma jeunesse, j’avais essayé de suivre le parcours foudroyant des circuits mentaux qui captent et relient des points éloignés dans l’espace. Paris, Bogotá, Cascais, Saint-Gall, Barcelone, Montevideo étaient en ce moment le circuit le long duquel, comme si c’était ma caméra, j’évoluais dans le noir comme le radar d’un bateau, rencontrant d’autres réalités et d’autres ports, ainsi que d’autres portes.


    L’une d’elles était celle de la bibliothèque abbatiale de Saint-Gall par laquelle, en ce moment, capturés par la caméra de mon portable, nous étions en train d’entrer Cuadrelli et moi, après avoir dû nous chausser de babouches gigantesques, immenses, dont Cuadrelli, je ne sais si c’était très opportun, dit qu’elles étaient comme des mygales.


    C’était le lendemain de ce déjeuner bizarre au café Gschwend de la Goliathgasse. Et, quoique pas sous forme de nourriture, nous allions être confrontés à d’autres particularités à la bibliothèque, aucune aussi étrange que d’entrer dans la salle centrale, d’un baroque extraordinaire, et de voir que les cinquante mille manuscrits choisis pour y être exposés y partageaient l’espace avec la momie égyptienne Shep-en-Isis (Schepenese). On tombait sur elle en se retournant après avoir consulté le contenu de quelque carte ou s’être reposé le regard avec le dos de livres anciens, alignés dans les vitrines impeccables. Et l’effroi était toujours garanti.


    Schepenese, nous le sûmes plus tard, avait été découverte au xixe siècle dans la partie sud du temple funéraire de Hatshepsout sur la rive occidentale du Nil. Un an plus tard, elle avait été envoyée en Suisse où elle était devenue un objet d’étude pour les chercheurs et c’était la momie égyptienne la plus célèbre de tout le pays. Et je jurerais que la vision de cette rareté – rares comme nous l’étions nous aussi parfois, ne remarquant que l’anormal ou l’incompréhensible – nous fit par moments fraterniser, nous unit tant que nous nous amusâmes à réciter en même temps une phrase isolée que nous connaissions de Frédéric Dard que nous n’avions pas lu même par hasard et dont tout ce que nous savions était qu’il était l’auteur de trois cents romans et de cette phrase immortelle : “Je me suis suissidé en Suisse.”


    Tout dans la bibliothèque abbatiale de Saint-Gall semblait se mouvoir à la frontière entre le réel et le fictif, mais tout était réel, immensément réel, ce qui ne signifiait pas que je ne me rappelais pas que le visible ne cessait d’être un reste de l’invisible. D’une certaine façon, l’invisible apparut de façon manifeste à un moment où nous étions tous les deux concentrés sur la vision de la pas très agréable momie et Cuadrelli mentionna par surprise le nom d’un lieu obscur pour moi, très éloigné et jamais entendu, Zihuatanejo, une plage sur l’océan Pacifique mexicain et des bungalows appelés Las Urracas, où il soupçonnait Cortázar d’avoir écrit ou conçu “Histoire avec des mygales”.


    À ces mots, je proposai immédiatement à Cuadrelli de récupérer l’idée toujours essentielle du jeu, de faire le voyage à Zihuatanejo et d’épier, tapis – comme des mygales qui porteraient des babouches sur leurs têtes –, nos voisins de bungalow, quels qu’ils fussent, uniquement pour le plaisir de monter une représentation théâtrale autour de Sa Seigneurie l’Ambiguïté. Cuadrelli fit comme s’il n’avait pas entendu et, quand nous sortîmes de la bibliothèque, nous rendîmes les babouches tandis qu’il faisait un autre commentaire amusant et que je m’excusai d’avoir été trop loin.


    Pour être objectif, tu es allé loin, dit Cuadrelli parce que Zihuatanejo est au-delà de tout, à commencer par son nom qui vous fait voyager dans le lointain lui-même. À ces mots, il lança un dernier regard aux babouches comme si s’y était concentré le secret de ce lieu. Je lui demandai si, quand il disait lointain, il parlait aussi de l’invisible. Et aussi de l’étrange, dit Cuadrelli, et surtout de l’Autre.


    L’Autre était pour Cuadrelli ce qui détruit la logique, la normalité et empêche le quotidien de suivre son cours, quelque chose de bien présent, précisa-t-il, dans les récits de Cortázar, déjà dans le premier, “Maison occupée” où l’Autre est une force impersonnelle, quelque chose sans nom qui fait irruption dans la maison et l’occupe, obligeant ceux qui l’habitent de le faire d’une manière différente, peut-être en la reconstruisant.


    C’est tout à fait vrai, dis-je à Cuadrelli en essayant d’insinuer que l’Autre réapparaissait dans “La porte condamnée”. Mais Cuadrelli, qui laissait de plus en plus voir par sa façon de parler sa connaissance de l’œuvre de Cortázar, avait déjà pris l’habitude d’aller plus loin que moi en tout. Et il dit aussitôt, butant sur les mots à cause de ce qu’il avait déjà bu, que, en effet, l’Autre réapparaissait dans “La porte condamnée” mais surtout, bien des années plus tard, dans la nouvelle la plus ambiguë de toutes celles qu’écrirait Cortázar et dont, dans le fond, il me parlait depuis des heures.


    — “Histoire avec des mygales” ?


    Exact, dit Cuadrelli, un récit où l’Autre, l’étrange, sont les deux protagonistes narratrices, l’inconnu, ce sont elles, parce que le lecteur connaît tout sur la vie touristique de cette plage de la Martinique presque déserte qui a des bungalows dont la plupart sont vides mais arrivant à la fin dans un minuit terrifiant qui n’est qu’ébauché, il ne lui reste pas d’autre choix que de déduire… 


    Ici, il fut interrompu par la toux et les nerfs à cause aussi bien de la quantité d’alcool qu’il avait déjà ingérée que de l’envie que je devinais en lui de me faire peur sans que j’en sache la raison.


    Sa toux s’arrêta et, après un moment de long suspense, récupérant sa capacité de parole, il reconquit son discours en me racontant que le lecteur de Cortázar n’avait pas d’autre choix que de déduire que les narratrices étaient des mygales à quatre poumons, mandibules et pattes très dures qui allaient faire irruption avec leur action imminente dans tout ce monde de la plage pour le perturber, le reconstruire par le système parfois efficace qui consiste à le détruire et, en définitive, pour tuer.
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    Des heures plus tard, dans le bar animé de l’hôtel, je rencontrai de nouveau Cuadrelli, qui venait de se doucher et avait arrêté de boire depuis un moment, il s’était recomposé pour en arriver à cette extrémité : paraître un autre, se montrer la personne la plus sereine et la plus adorable du monde.


    Je profitai de son grand changement pour lui avouer sans ambiguïté aucune que j’avais toujours cru qu’il n’était pas un buveur aussi assoiffé. Et Cuadrelli, se comportant comme quelqu’un de parfaitement bien élevé, contrastant clairement avec son anarchisme verbal datant de quelques heures plus tôt, voulut savoir s’il ne m’avait pas trop fatigué avec ses idées “toujours provisoires”, indiqua-t-il.


    Je lui dis ce qui pour moi était la vérité, il avait été difficile de le supporter durant l’interminable demi-heure pendant laquelle il s’était montré tellement obsédé par la momie égyptienne de Shep-en-Isis. Par ailleurs, lui dis-je, il m’avait beaucoup amusé. C’était ce que disait mon père, que les ivrognes avaient tendance à être des clowns pour les gens comme il faut et ce n’était pas la peine de gaspiller des forces pour amuser cette racaille, ajouta Cuadrelli. Je ne voulus pas me sentir visé. C’est bien le moins, finis-je par penser, l’important est que, maintenant, on puisse parler avec lui. Mais il s’enferma dans un mutisme étrange comme si avoir cessé de boire le plongeait dans une forte mélancolie. Un mutisme étrange dont il ne sortait que rarement, toujours tenaillé par une curieuse timidité et uniquement pour dire des phrases qu’il ne finissait pas. Comme :


    — À propos de l’Égypte…


    L’attitude classique de celui qui a cessé de boire et qui, après s’être mêlé de tout, a rejoint le camp opposé.


    — À propos de l’Égypte, quoi ?


    Je l’entendis bredouiller pendant quelques secondes quelque chose qui suggérait les vibrations à peine audibles d’un homme qui semblait passer en revue ce qu’il allait me dire, même si en réalité, je pus voir ensuite qu’il savait parfaitement ce que ce serait.


    — À propos de l’Égypte, je suis revenu à diverses reprises sur ton épisode de Montevideo et je crois que j’ai quelque chose à te dire sur le signe de la mygale, ce symbole qui a croisé ton chemin.


    D’après Cuadrelli, la mygale de Montevideo sur la valise rouge n’avait rien de fortuit même si elle eût pu le paraître et même l’être. Mais le plus probable était que, en particulier le dessin au crayon de la petite araignée au centre de la porte condamnée, dit-il, ne pouvait avoir été placé là que comme une énigme visuelle dans le style égyptien.


    De quoi me parlait-il ? De ces énigmes visuelles, en vint-il à me dire, dont se servirent dans les siècles passés, spécialement en Égypte, les poètes et les théologiens au service des pharaons. J’y avais déjà pensé, lui dis-je, mais je n’avais pas voulu le lui suggérer de crainte de passer encore plus pour un paranoïaque. Tu dois donc savoir, dit-il, qu’aussi bien les poètes que les théologiens de l’ancienne Égypte voyaient comme une impiété de faire parvenir aux profanes avec une calligraphie vulgaire les mystères de la sagesse.


    Je le savais mais pas jusqu’au bout, lui avouai-je. Sache que s’ils jugeaient quelque chose digne d’être connu, ils le représentaient avec diverses figures d’animaux et d’objets, car il s’agissait non pas d’accéder à la connaissance générale mais seulement à ceux qui, à travers les symboles proposés, étaient dans le secret.


    En entendant le mot secret, je commençai à penser à la question que j’avais le plus envie de lui poser, en réalité une qui entrait bien dans ma paranoïa Cortázar, paranoïa qui s’était aggravée ces dernières heures depuis que, parmi d’autres avatars, j’étais tout à coup convaincu d’avoir découvert un point dont il était incroyable que pendant tant de temps il me fût passé inaperçu : le nom Cuadrelli est celui d’un célèbre personnage de Marelle. Parce que, si je ne faisais pas fausse route, le personnage de Cuadrelli dans le livre de Cortázar correspond à celui d’un vieil écrivain convaincu que le roman est un genre qui a changé ses règles au fil du temps et qui, en plus, a l’avantage de ce qu’en réalité, il ne doit se soumettre à aucune réglementation.


    Il s’agissait sans doute d’un hasard mais c’était d’eux que s’emplissait ma vie. Au cas où ce serait peu, je venais de me rappeler – me leurrant moi-même – que Cuadrelli était dans Marelle la “conscience critique du narrateur”, c’est-à-dire de Cortázar lui-même. Et il y avait un autre hasard que je croyais aussi avoir parfaitement perçu et que je voulais explorer : l’araignée artificielle qui à Cascais séparait ma terrasse de celle de Jean-Pierre Léaud.


    Après lui avoir résumé ma nuit à Cascais, je demandai à Cuadrelli de me dire comment il voyait ce hasard : une araignée artificielle sur mon chemin, précédant la mygale vivante et le dessin de la petite araignée de Montevideo. C’était une question de transition, pensée pour que je finisse par lui parler d’une causalité aussi grande que celle de s’appeler Cuadrelli comme le personnage de Marelle.


    L’araignée de Cascais, dit-il, ne fait l’objet d’aucun soupçon, c’est un caprice ultra moderne de cet hôtel et rien de plus. Seulement, Cuadrelli ? C’est bien, si tu veux chercher des noises à l’araignée, pense que Léaud jouait un rôle dans Week-End de Godard, reposant sur une nouvelle de Cortázar. Oui, je le sais, dis-je, avec pour point de départ “L’autoroute du Sud”. Exact, dit-il, ce qui ne nous mène à rien, tu ne crois pas ? Bon, dis-je, je crois que tout mène à Cortázar. Ou non, dit Cuadrelli, peut-être nous mène-t-il seulement à un écrivain devenu grenouille mais il est sûr que tu ne peux en nommer aucun qui, après tout, ne soit pas devenu grenouille.


    Je sentis qu’il m’avait servi la réponse sur un plateau. Eh bien, je ne sais pas, je connais, dis-je, Cuadrelli, le personnage de Marelle. Et immédiatement, s’accompagnant de son expression scandalisée, arriva sa question létale :


    — Mais tu ne me parles pas par hasard de Morelli ?


    J’aurais aimé que la terre m’avale. Aucun Cuadrelli n’avait jamais été la “conscience critique” du narrateur de Marelle. Pas même un seul Cuadrelli n’apparaissait dans ce livre. Je pouvais me permettre des erreurs sur l’œuvre de Cortázar parce que je n’avais jamais dit que j’étais un bon connaisseur de celle-ci mais confondre un nom de famille comme Cuadrelli avec Morelli venait clairement de me ridiculiser. En fait, il me regardait comme si c’était moi qui avais autant bu ce jour-là.


    Maintenant que je me souviens, dit Cuadrelli, je dois dire bonne nuit à une grenouille mineure de l’étang. Et utilisant cette extravagante excuse sur le papier, il disparut du bar et, se dépêchant sans qu’on sache la raison d’une telle précipitation, il disparut du bar et descendit par des marches jusqu’au jardin de l’hôtel, il fallait supposer que, agissant en face de moi, pour redoubler à mes yeux l’effet sans équivoque de la fuite.


    Peu après, je me dirigeai vers la grande verrière de laquelle on pouvait voir le jardin d’en bas ; je voulais avoir vraiment la confirmation que Cuadrelli y était allé. Et j’en eus une belle preuve : il était tombé dans l’étang et on l’aidait à en sortir. Quelqu’un qui venait de se mettre à côté de moi, Samuel Branner, une autorité mondiale sur le thème de l’ambiguïté, commenta : il n’y a rien de pire que de ne pas être du tout saoul pour finir par le paraître.
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    Le soir, je tombai sur Yvette Sánchez et lui commentai mon erreur de deux heures plus tôt, ma confusion entre Cuadrelli et Morelli. Pour elle, avec cette confusion, nous n’avions fait que nous plier à l’ambiguïté installée dans le monde depuis ses origines. Ah bon, dis-je. Oui, dit Yvette, tout ne conduit pas à Cortázar comme tu l’as dit à Cuadrelli, mais à l’ambiguïté, c’est une conséquence de notre congrès… Je ne voulus pas m’opposer à cette sentence difficilement discutable. Et après ce commentaire, nous allâmes dîner comme nous l’avions prévu dans un restaurant tranquille de Marktgasse, l’impasse du marché de Saint-Gall.


    Le prêtre d’un village proche, pas celui si vénéré apparemment par ses ouailles avec qui j’avais tant discuté lors du voyage précédent à Appenzell mais celui avec lequel nous nous étions salués à la porte de la paroisse de St. Laurenzen à Straubenzell, nous accompagna : un jeune homme de presque deux mètres, vêtu de noir de haut en bas, aux pieds immenses qui, à première vue, semblaient très portés sur la danse, comme s’ils cherchaient quelque chose sur le sol, peut-être à le balayer, nous accompagna lors du dîner. Par ailleurs, étrange contraste, il avait la parole lente. D’une certaine façon, il était ennuyeux, surtout quand il essayait de me faire croire qu’il connaissait mon pays, en vertu de quoi il choisissait comme sujet de conversation, au milieu de grandes louanges, l’huile d’olive de la province de Jaén. Éloges incessants de cette huile que lui, paresseux à en mourir, espérait qu’Yvette me traduise. C’est que, même si ce prêtre savait un peu l’espagnol, il s’efforçait de monologuer en allemand et moi, je n’y comprenais goutte sauf que j’y voyais un signe de mauvaise éducation.


    Après s’être dépassé plus qu’il n’est admissible dans un monologue qui semblait construit pour y inclure de temps à autre le mot Jaén et ainsi essayer d’améliorer chaque fois davantage sa prononciation, le las et gigantesque jeune homme – que je voyais parfois comme l’éventuel dessinateur des babouches de la bibliothèque abbatiale – resta muet dès qu’Yvette décida de m’expliquer que les mygales de Cortázar – ce n’était pas pour rien qu’elle était un professeur très réputé de littérature hispano-américaine – avaient dans l’œuvre de l’écrivain argentin beaucoup d’antécédents : les célèbres cafards de sa nouvelle “Circé”, mais aussi d’innombrables allusions à des insectes et des arthropodes, pour ne pas parler, dit-elle, de l’analogie qui, dans “Les ménades” s’établit entre les instruments de musique et les cafards ou bien l’analogie entre la motocyclette et l’insecte dans “La nuit face au ciel”, etc.


    De toutes ces nouvelles, j’en connaissais certaines parmi les plus célèbres mais pas celles que citait Yvette, l’auteur de Marelle y expose la fragilité de notre condition d’êtres civilisés, inscrits dans la modernité et le progrès, et combien il nous est facile en réalité d’évoluer vers des stades de développement primitifs.


    Cette dernière phrase dut s’insérer dans mon cerveau, car s’il y a quelque chose que je mettrais du temps à oublier de ce soir-là, c’est comment en même temps qu’Yvette m’éclairait l’esprit sur le monde des insectes variés de l’univers littéraire de Cortázar, il me semblait voir comment un composant animal prononcé se frayait un passage dans le corps du jeune ecclésiastique, ce qui veut dire qu’il me semblait voir comment un composant bestial s’efforçait de s’imposer sur son aspect humain à telle enseigne qu’il faillit se transformer en croisement bizarre entre une girafe et un agneau.


    Un fait si étrange, plus que m’inquiéter de ce qui pourrait arriver au ministre de Dieu, m’incita à penser au peu que je savais sur cette facilité qu’avait Cortázar à remplacer ses personnages humains par des animaux ; un héritage, il est vrai, qui, selon celui qui souhaitait l’observer, pouvait même procéder du Paléolithique quand les catégories que nous brassons aujourd’hui – femme, homme, cheval, arbre, porte – pouvaient changer, se modifier.


    Le dîner fini, je retournai à l’hôtel de la Poststrasse, et Yvette m’accompagna, car elle voulait me laisser à la porte du Walhalla où elle connaissait tout le monde, ce qui en soi était un vrai spectacle. Yvette profita d’un moment de négligence de ma part pour me reprocher ce que je craignais le plus : toutes les douces impertinences que j’avais dites à son bon ami au sujet de l’Himalaya et dont je ne me souvenais même plus. Qu’il soit si grand n’est pas ton affaire, en vint-elle à me dire.


    Peu avant de prendre congé jusqu’au lendemain, elle m’envoya de son portable une image qu’elle avait trouvée dans un document d’internet et qu’elle avait gardée, dit-elle, en pensant à moi. C’était une courte lettre écrite par Elena Poniatowska à Cortázar, qui lui semblait, dit-elle, très bien me convenir, moi qui poursuivais tant, ces derniers temps, l’auteur de “L’homme à l’affût”. J’essayai de protester parce que je ne croyais en rien poursuivre Cortázar car, au moins depuis mon retour de Montevideo, il semblait que c’était plutôt son ombre qui me poursuivait moi. Mais Yvette me prit de vitesse, laissant tomber quelques reproches dont l’un était inattendu, parce qu’il portait sur la façon dont j’avais regardé le jeune prêtre avec mépris pendant toute la soirée. C’est une chose que par moments tu aies cru qu’il vivait une mutation et se transformait en un croisement entre une girafe et une grosse taupe, mais c’en est une autre de le dire, heureusement que je n’ai pas voulu te traduire. Il est grand, il est vrai, mais il a la même taille que Julio Cortázar, un mètre quatre-vingt-treize, on peut le lui pardonner, non ?


     


     


    31


     


    J’étais toujours hypnotisé dans mon enfer du centre Beaubourg et, en même temps – ce n’était pas pour rien que j’étais planté en face des deux portes – j’étais à ce même moment en train d’ouvrir la porte de la chambre 27 de mon hôtel de Saint-Gall. Je me sentais heureux depuis que cette porte m’avait mis en relation avec la 27 et son prestige prouvé ainsi qu’avec sa réputation d’être un numéro merveilleux, lié à la philanthropie et au bien des personnes de manière désintéressée, y compris au prix de ses propres intérêts.


    Je cherchai dans ma chemise de travail le discours sur l’ambiguïté que j’avais écrit avant que le fragment “Paris” me fît un choc. Une conférence concernant l’ancestrale ambiguïté du monde que, ces derniers temps, la théorie quantique avait tant contribué à accentuer en questionnant même ce que nous voyons et comprenons par réalité.


    Mais dire la “chemise de travail”, c’était une manière de parler car il y avait longtemps que c’était le calme plat et la conférence, je l’avais écrite bien avant de tomber dans le trou de la non-écriture. En fait, j’avais bon espoir de m’endormir tout en repassant inutilement ce discours que je ne pensais même pas retoucher de crainte d’être immédiatement une pauvre victime de mon propre syndrome, quelque chose qui, d’un certain côté, était désolant, que je n’arrivais pas à identifier mais qui, d’un autre côté, me fascinait car je me sentais très libre de marcher dans le monde sans mes bagages littéraires.


    J’avais bon espoir de m’endormir en révisant tout cela inutilement et c’est ce qui se passa. Je tombai comme une masse, selon l’expression. Mais je me réveillai quelques heures plus tard, d’un seul coup, un murmure de voix qui venait de la chambre d’à côté pénétrant dans mes oreilles : un dialogue entre trois, quatre ou davantage de personnes, une conversation à mi-voix, placide et anodine, comme dans un bungalow à la Martinique, un ronronnement purement routinier, mais au centre même de la nuit profonde.


    Je sursautai logiquement quand je reconnus parmi les voix celle de Cuadrelli, avec son indiscutable accent portègne, tamisé par son passage par Boston et New York. Que ce fût sa voix, mais encore qu’elle fût celle de mon voisin de chambre – il était bizarre qu’il ne m’en eût pas parlé avant –, m’inquiéta, puis me troubla quand, après que les murmures se furent tus, leur volume monta de nouveau et ils débouchèrent sur les premiers essais vocaux d’une chanson dont tout indiquait qu’ils s’apprêtaient à la chanter à trois voix.


    Je m’habillai furieusement, sortis dans le couloir, vis qu’ils avaient laissé la porte de la pièce entrouverte et craignis que ce ne fût un piège. Je finis par saisir la porte avec une prudence ambiguë parce que, dans le fond, je pensais que c’était moi qui faisais une peur mortelle à ceux qui étaient dans les parages. Et, tout à coup, je me retrouvai en face de tout un panorama de l’absurde qui, en plus, semblait préparé pour moi : Cuadrelli, parfaitement sobre, assis sur son lit et dénouant une cravate rouge avec une petite grenouille morte, archi-morte, se reposant sur sa jambe droite. Une grenouille cadavre, mais nullement immobile, parce qu’elle pendait à un fil, probablement cousu à l’intérieur de la poche gauche de sa veste. Je lui demandai le plus calmement du monde s’il s’agissait de la grenouille de l’étang et si quelque chose expliquait qu’il l’utilisât comme s’il s’agissait d’une montre de gousset.


    La réponse correcte eût été : c’est la grenouille pêchée dans l’étang de l’hôtel. Mais il ne semblait pas que Cuadrelli eût l’intention de parler beaucoup, pour ne pas dire pas du tout ; il n’avait non plus donné aucun signe qu’il se réjouissait de me voir et je dirais qu’il ne me reconnut même pas sans que je pusse compter non plus sur une explication raisonnable de sa part pour expliquer ce phénomène.


    Je sus par l’une des jumelles qui l’accompagnaient qu’ils étaient tous les trois en train de s’apprêter à chanter Senza un perché. Les jumelles étaient deux volumineuses dames ressemblant à des amazones que j’avais déjà vues au “Congrès de l’Ambiguïté”, deux walkyries qui n’avaient rien de germanique, plutôt un indiscutable air italien. Une, deux, trois, dirent à l’unisson les jumelles. Et sans autre préambule, elles entonnèrent le refrain de la chanson.


     


    E tutta la vita


    Gira infinita senza un perché


    E tutto viene dal niente


    E niente rimane senza di te.


     


    Sachez, me dirent ensuite en italien les jumelles, qu’il n’y a pas de refrain plus parfait que celui que nous avons chanté parce qu’il résume ce qui se passe en ce monde et sachez aussi que personne n’y a souffert autant que nous. Vous ne savez pas combien je le déplore, réussis-je à dire, du ton le mieux élevé du monde dont j’étais capable dans cette situation. Car vous devez nous croire, nous avons passé de très mauvais moments dans cette vie. Et dans la mort, dit en riant la jumelle la plus blonde, qui des deux dames bénies était probablement la meilleure candidate à devenir la plus terrible des deux.


    Je regardai Cuadrelli en essayant de faire en sorte qu’il puisse capter une bonne fois pour toutes ma stupeur totale face à ce qui se passait et que je voyais. J’allais lui demander avec un léger doigt d’humour si la grenouille était un hommage à la mygale de Montevideo. Mais je préférai ne pas mettre les pieds sur des terrains dangereux. De plus, depuis ma confusion entre Cuadrelli et Morelli, je me sentais moins sûr devant lui parce que je pressentais qu’il me regardait d’un air méfiant et supérieur.


    J’allais lui demander pourquoi il ne m’avait pas expliqué qu’il était mon voisin de la pièce d’à côté mais Cuadrelli lui-même frustra ma tentative en anticipant toute éventualité et en me regardant d’une manière extrêmement étrange, distordant complètement son aspect habituel. Son expression changea en une seconde et devint effrayante ; il n’y avait pas de meilleur adjectif que effrayante pour décrire l’effroi que peut susciter tout à coup en nous une personne que nous croyons connaître et qui soudain révèle un aspect inédit d’elle-même dont nous n’avions aucune idée.


    Il semblait un autre. Et je pensai à quelque chose qu’avait écrit Sergio Chejfec dans sa Théorie de l’ascenseur où il finit par penser qu’il est devenu un autre mais pas à la manière de jadis, parce que Chejfec dit que, pour lui, “être autre” signifie moins une nouvelle personnalité qu’entrer dans un monde nouveau, c’est-à-dire un monde où la réalité et tous les individus perdent ou mettent de côté leur mémoire et l’admettent lui comme un membre inconnu, récemment arrivé.
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    Au lieu de continuer à regarder Cuadrelli fixement dans les yeux – expérience qui me renvoyait à l’époque où je regardais sans répit l’obscurité et où tout finissait par devenir menaçant, pour ne pas dire terrifiant –, je regardai fixement et tendrement la grenouille. D’entrée de jeu, bien que je la visse de loin, la grenouille muette me rappelait, toutes proportions gardées sur le plan physique, la mygale de Montevideo. Avec la particularité que là, à Saint-Gall, cette grenouille pendant à un fil avait une propension létale à voler morte, à voler et retourner à la jambe de son nouveau propriétaire, cette jambe humaine à laquelle on l’avait condamnée et qui était devenue son évident foyer et sa tombe de cette nuit-là.


    Bien que sans le regarder, je dis à Cuadrelli que, avec le temps, la grenouille, aussi défunte fût-elle, deviendrait grande et émigrerait dans les Caraïbes, à la Martinique, et le laisserait seul, comme tous les enfants laissent leurs parents, s’éloignerait de sa jambe et s’inscrirait dans l’ordre des Grenouilles Majeures. Et Cuadrelli se contenta de m’adresser un sourire terrible, très froid, gelé, totalement glacial.


    Mieux vaut me tirer, pensai-je. Mais non sans me dédommager de mon désir frustré une minute auparavant et, en traître, je lui demandai s’il savait pourquoi il ne m’avait pas dit que nous étions voisins de chambre. Il ne me répondit même pas mais il semblait vouloir me dire que, à l’instar de ce qui m’arrivait à moi, lui non plus ne le savait pas.


    Toujours est-il qu’il n’y eut pas la moindre réponse, il était resté totalement muet en pleine harmonie avec la grenouille sans vie. Je lui demandai alors si ce ne serait pas parce qu’il avait organisé une parodie des faits qui m’étaient arrivés à l’hôtel de Montevideo. Si c’était une parodie, lui dis-je, je le félicitais parce qu’elle était très bien montée et, en plus, je lui étais reconnaissant que, au lieu d’une valise rouge et d’une bestiole vivante et monumentale, il y eût là ces amies à lui si musicales.


    La tête de Cuadrelli resta imperturbable et il n’y eut pas non plus de réponse.


    Je pensai : le monde est plein de personnes intelligentes à qui tu jettes un ballon et, au lieu de l’attraper et de le renvoyer, elles le gardent pour ensuite monologuer et donner des signes qu’elles n’aiment pas la conversation. Mais ce ne pouvait être toujours le cas de Cuadrelli qui savait la mener. Cependant il semblait perturbé par quelque chose qui, sans doute, m’échappait. Il n’était pas victime de l’alcool, je suis expert en la matière. Même s’il en était ainsi, je préférai demander aux jumelles s’il s’était remis à boire. Non, allons donc, il est comme ça, le soir, dit l’une des deux. Il n’a bu que la lumière de la lune, dit l’autre.


    Essayant de me connecter d’une manière ou d’une autre avec Cuadrelli, je lui demandai si la grenouille était un signe de quelque chose, l’un de ces signes égyptiens dont il m’avait parlé des heures plus tôt dans le bar de l’hôtel. Il continua à se taire. Je répétai la question avec insistance mais en utilisant délibérément une phrase construite avec un langage qui le libérait de celui que nous utilisons d’ordinaire et dont il pouvait s’être lassé. Mais même cet artifice ne le sortit pas de son silence de tombe de grenouille et, en plus, pas un seul muscle de son visage ne bougea. Et je vis que le petit crapaud – plus qu’une grenouille, je voyais à ce moment-là un petit crapaud – composait avec l’effigie égyptienne immobile de Cuadrelli un grand monument funéraire en contraste net avec la vivacité des jumelles qui demandaient en criant si elles pouvaient chanter jusqu’au bout la chanson Senza un perché. Et pourquoi, me demandai-je pour ma part, pourquoi mon Dieu, aimeraient-elles tant à ces heures finir Senza un perché.
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    Cher Julio,


    Reçois ce petit livre de la femme no 16753134758-293002 qui t’écrit la lettre XZY no 32/V/374742, ce petit livre moche, non pour que tu le lises, mais seulement pour que tu voies qu’il partage ton attirance pour le rayon vert p. 171, ce qui m’a donné une immense joie après avoir lu ton article. Je te souhaite un joyeux Noël et un merveilleux nouvel an 1980. Je t’aime, t’admire et autres araignées, beaucoup, beaucoup, Elena.
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    Mieux vaut, me dis-je, me tirer le plus vite possible, tant de l’enfer de Bogotá que de la chambre néfaste du quartet vocal de Saint-Gall.


    Comme qui revient d’une longue excursion au centre d’une inclassifiable anomalie, j’entrais de nouveau dans ma chambre de cet hôtel de la Poststrasse et réussissais à trouver vite le sommeil même si, de temps à autre, j’ouvrais les yeux, encore endormi, et voyais se configurer le fantôme de mon salon de Barcelone. Le fantôme, au fur et à mesure qu’il prenait forme, révélait une grande passion pour le déplacement des armoires ; il semblait même plus sot que ce fantôme du conte génial de Dickens qui, au moins, prétendait se réchauffer en faisant un feu avec le bois de son armoire. Et, au cours de l’un de ces réveils fugaces, je captai le retour timide du murmure de voix de l’orphéon italo-argentin avec grenouille adossée. Mais il s’agissait déjà, me sembla-t-il, d’une retraite de ronrons, de voix très déclinantes. Je me retrouvai plus calme que je ne l’étais. Les autres bruits, les sons nocturnes hors de l’hôtel, eux oui, croissaient peu à peu, fidèles au rythme des choses et des astres. Et, à un moment donné, je réussis même à rire tout seul en me disant que si les walkyries et Cuadrelli avec son petit crapaud mort pouvaient me voir de l’autre côté du mur, ils en perdraient tout à coup la parole en me voyant transformé en une mygale dans le noir, les guettant tous, habillée pour tuer, et avec la tranquillité que donne d’avoir à proximité ce quartet de la mort parce qu’il garantit aliments et compagnie utile, chair vive ou morte, car il faut se demander ce que seront les nuits dans ce monde si pour les bêtes il n’y a pas d’humains et quelque grenouille de plus dans les chambres d’à côté.


    Quelques heures plus tard, dans un extraordinaire instant précédant l’aube, je laissai courir mon imagination en pensant que je me réveillais avec le soleil, du jus de goyave et un bol de café fumant, laissant dans mon sillage la longue et étrange nuit suisse si pleine de rafales de pluie tropicale et de brusques déluges qui avaient toujours fini par s’interrompre, se repentant brusquement.


    Mais très vite, à mesure qu’avançait la matinée, la réalité démentit la nuit américaine, la nuit imaginée, la nuit rousse, la nuit martiniquaise, la nuit de l’iguane et de la goyave, la nuit du quartet vocal de la pièce d’à côté. Je sus, par le gardien de nuit que j’avais appelé parce que j’avais remarqué qu’il était l’ami d’Yvette et comprenait bien le français, que les hôtes de la 28 avaient laissé leur chambre juste quelques minutes plus tôt. Je ne m’y attendais pas parce que j’avais pensé les réveiller et détruire leur repos immérité. Mais ce à quoi je pouvais le moins m’attendre était de perdre la piste de Cuadrelli pour le reste de la journée. Parce que non seulement il n’apparut pas dans l’amphithéâtre où je donnai la conférence mais il ne se présenta pas non plus au déjeuner collectif. Et ce n’est qu’à la tombée de la nuit que je pus le voir de loin mais précisément au moment où il était trop tard pour tout parce que j’étais dans la BMW décapotable rouge qu’on avait prêtée à Yvette pour qu’elle m’emmène à l’aéroport de Francfort où m’attendait l’avion du retour.


    À l’origine de ce que m’avait raconté Cuadrelli à propos de groupes et de clubs dévots du conteur Cortázar, Yvette me disait qu’en effet elle en avait, elle aussi, entendu parler et qu’elle savait que les adeptes de l’écrivain étaient légion et que certains s’organisaient en petites sociétés secrètes, menant parfois à terme des incursions très amusantes comme remplacer à Paris un buste de Victor Hugo par un de Cortázar en seulement trois heures alors que l’État mettrait trois jours pour le remettre à sa place.


    C’était ce qu’elle était en train de me raconter quand nous vîmes Cuadrelli en bonne compagnie, marchant très sportivement sur la route. Nous passâmes en voiture presque en le frôlant. Le problème était que nous étions pressés d’arriver à temps à l’aéroport et, en plus, la voiture de sport d’Yvette ne pouvait pas s’arrêter parce que nous descendions déjà une côte à une certaine vitesse sur la route de Rosenberg.


    Regarde, dit-elle, il y a là ton ami, le plus ambigu de tous. Ce commentaire resta bien gravé dans ma mémoire parce que, en plus, c’était ce que, moi aussi, j’avais commencé à penser. Cuadrelli était comme la personnification même de l’ambiguïté, cette composante si fondamentale, si indispensable pour qui cherche à comprendre quel est l’un des principaux traits du monde, et plus encore, comme je l’avais déjà dit dans ma conférence, depuis que la théorie quantique interrogeait même ce que nous voyions et ce que nous entendions par réalité.


    Sans blague, dis-je à Yvette, je ne sais pas si tu sais que Cuadrelli dirige une masse de gens qui travaillent jour et nuit sur des textes dont le seul objectif – je m’arrêtai sur ce point deux secondes, je ne savais pas s’il fallait le dire ou non – est de discréditer la si rebattue phrase de Bartleby, le fameux “je préférerais ne pas le faire”.
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    Yvette rit sans pouvoir même imaginer où je voulais en venir et moi, qui venais d’inventer tout ça sur le tas, non plus. Et, tandis qu’elle riait – Yvette a toujours beaucoup ri, signe en elle d’une intelligence qui sait se divertir –, je ne cessais de la prier d’arrêter la voiture pour pouvoir prendre congé de lui. Fais un moment demi-tour, je voudrais lui dire au revoir, disais-je à Yvette, je dois lui demander des explications au sujet de quelque chose. Mais nous étions en train de descendre par la route qui menait à Rosenberg et il n’était pas bienvenu de freiner sec. J’eus, il est vrai, le temps de voir que Cuadrelli, muni d’une canne rudimentaire et transformé en un ingénu et décent montagnard, descendait heureux, en compagnie de quelques gamines aussi sportives que lui, accompagné par les ineffables deux walkyries qui, malgré leur volume respectif, n’étaient à aucun moment à la traîne de ce groupe énergique.


    Et Cuadrelli riait, il riait même plus qu’Yvette au volant, ce qui était déjà beaucoup dire. Tout à coup, elle me vit si intéressé à prendre congé que, avec la prudence de mise, avec sa BMW, elle fit soigneusement demi-tour et entreprit la courte et rapide ascension de quelques petites côtes qui nous séparaient du groupe sportif.


    En nous voyant, Cuadrelli montra la surprise propre à celui qui ne s’attendait pas à ce que nous nous retrouvions devant lui. Il ne rata pas en tout cas l’occasion de déployer en même temps le côté le plus chaleureux de son caractère ouvert, sa sympathie à cette heure de l’après-midi même si tout se gâcha quand s’infiltra dans son expression le sourire glacial de la veille, le sourire qui le dénonçait et le rendait méconnaissable aux yeux de tout le monde.


    Même ainsi, je le regardai cette fois directement dans les yeux et lui dis que j’allais prendre un vol pour Barcelone et qu’avant je voulais savoir s’il pouvait me donner quelque piste sur sa conduite agitée de la veille. Je vis qu’il me regardait bouche bée comme s’il ne savait pas de quoi je lui parlais. Et il finit par me rendre nerveux à cause de ce que je venais de lui demander sur la grenouille et le Senza un perché.


    — Volare, l’entendîmes-nous dire.


    Et rien, il n’y eut pas de sa part un mot de plus, uniquement ce Volare qui me parut davantage un commentaire qu’une réponse. Yvette me demanda ce qu’il avait dit mais en me rappelant en même temps que nous devions nous dépêcher et quelques secondes plus tard, au volant de sa décapotable prêtée, elle conduisait de nouveau vers l’aéroport quand par la porte de sortie de mon enfer colombien – la visible, celle que je ne pouvais pas ouvrir pour sortir – ouvrirent de l’autre côté et surgirent de la façon la plus inattendue Madeleine Moore et Dominique Gonzalez-Foerster, deux expertes – je m’en souvins tout de suite – dans des actions artistiques qu’elles appelaient “Apparitions”.


    — Tu es au centre Beaubourg, dirent-elles d’une seule voix.


    Ce n’est pas tant qu’elles parodient ce “tu es à Bogotá” qui me gêna mais qu’elles fissent irruption de cette façon, obstruant la vision de ma descente dans la décapotable d’Yvette sur la route de Rosenberg. Et aussi que, ensuite, elles me demandent s’il y avait très longtemps que j’étais enfermé là. Parmi les questions que je sentais que je devais leur poser, il y avait celle-ci : avaient-elles eu beaucoup de mal à entrer par cette porte par laquelle j’avais tenté en vain de sortir ? L’autre était de savoir pourquoi diable elles étaient entrées dans mon enfer avec une joie si débordante.


    Elles se comportaient toutes les deux comme si elles étaient chez elles ; rien de bizarre parce que c’était le cas, le Splendide, c’était elles. Amusées, très festives, elles demandèrent pourquoi j’insistais tant à les cadrer avec mon téléphone portable. Je vis très vite que si je l’expliquais d’une manière raisonnable, elles ne comprendraient pas tout de suite ce qu’elles obstruaient, ce qu’elles cachaient. Et j’optai pour la voie directe. Je leur demandai si elles savaient que j’avais trouvé quelque chose de très impressionnant avec la caméra nocturne de mon téléphone portable. Pas la moindre idée, répondit Moore sans montrer un intérêt quelconque. Une porte secrète, dis-je, juste à côté de celle par laquelle vous venez d’entrer dans mon enfer. En entendant ces mots, Moore sourit immédiatement à Dominique comme si elle était en train de lui dire : non, comme je te l’ai déjà dit, il aime voir où l’on ne voit rien.


    Tout ce que j’essayai de leur communiquer sur la porte invisible tomba dans un panier percé. Plus, je dus encaisser un sermon de la part de Moore, une réprimande qui commença par une phrase également pour moi difficile à oublier :


    — C’est comme si tu étais toujours à Montevideo.


    Ce qui ne me semblait pas non plus si grave. Montevideo était une ville mais aussi un état d’âme, une manière de vivre en paix en dehors du centre convulsif du monde, un rythme ancien aux pieds nus.


    Après sa phrase, Moore me reprocha d’être, dit-elle, trop obsédé par les vieilles pièces ainsi que par les chambres à deux portes. Tu es de ceux, dit-elle aussi, qui semblent voir en rêve un deuxième appartement dans lequel nous allons dormir, abandonnant le nôtre. Et sans même s’arrêter pour faire une pause, elle m’annonça que dans une semaine on adosserait à la 19 la porte 20 où j’aurais la “désirée” pièce d’à côté que sûrement, dit-elle, je voudrais visiter. Je préférerais voir maintenant, dis-je. Dominique intervint : ce n’est pas possible, mais nous attendrons ton retour, nous ne l’avons pas encore construite.


    J’insistai sur la nouvelle porte secrète que je venais de filmer et qui non seulement pouvait se voir parfaitement sur mon portable mais dont je pouvais leur montrer immédiatement la capture pour qu’elles constatent que je ne spéculais nullement. Plus, dis-je, il convient que vous l’observiez parce que vous êtes à deux pas de voir quelque chose qui pourra changer votre vie. Regarde, intervint une Moore impitoyable, je peux aller jusqu’à te croire et je jurerais même que tu as vu la porte qui sera là la semaine prochaine et pour laquelle tu dois savoir que tu pourras utiliser ta clé de la même manière que, aujourd’hui, elle ne te sert à rien parce que la pièce contiguë n’est pas encore là.


    Je lui demandai comment elle croyait que je pouvais voir la porte dont elle me disait qu’elle n’était pas là. En imaginant que tu as une caméra qui voit l’avenir, répondit Moore. Puis elle ajouta : je crois au pouvoir du cerveau, à la logique de l’intérieur. Et elle expliqua qu’elle se référait au pouvoir dont nous disposons tous pour, en partant d’un détail quelconque, construire des fonds inédits. Mais ma nouvelle porte, protestai-je, n’est pas un fond inédit. Et je citai Ariel Luppino qui disait qu’il y a une logique de l’extérieur et une de l’intérieur mais que l’intérieur ne peut se comprendre avec la logique de l’extérieur. Et, sans l’avoir bien sûr prévu, je me retrouvai prisonnier des mots de Luppino parce que Moore me demanda aussitôt pourquoi je lui parlais d’une logique de l’intérieur alors que je lui avais dit que je ne croyais absolument pas au monde intérieur.


    Je ne savais pas comment m’en tirer avec bonheur quand Dominique me vint en aide, déplaçant le problème et disant que j’étais aussi dans la logique de l’énigme, qui était la plus intéressante. Je n’ai jamais entendu parler de cette logique, intervint Moore. Et pour une raison ou une autre, je n’ai jamais su pourquoi, à ce moment précis, la “tropicalisation”, la copieuse et insistante pluie qui était la marque d’eau de Moore et qui, avant et pendant longtemps, l’avait été de Dominique, s’arrêta d’un seul coup.
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    Vois-tu, dit Moore, avec toute la fâcheuse fascination exercée sur toi par ce poète abyssinien, qu’il soit mort ou vivant, je voulais que tu saches ce que signifie vraiment “passer une saison en enfer”. C’est pourquoi je t’ai amené à Bogotá, je savais que tu y avais passé de très mauvais moments et que, par conséquent, ce serait un bon endroit pour que tu supportes d’entendre sans cesse le meilleur de ta littérature. Vois-tu, ajouta Moore, je voulais en plus que tu voies clairement comment est d’ordinaire la version masculine de la “chambre à soi” de Virginia Woolf et c’est pourquoi je t’ai parlé d’une “chambre unique” alors qu’en réalité, je pensais à cette “chambre à soi” qui est l’enfer des hommes où ceux-ci écoutent, enregistrées, leurs “pages immortelles” et se désolent d’avoir écrit tant de sottises au lieu d’avoir su s’assembler avec la littérature je ne vais pas dire féminine mais écrite par des femmes.


    Et le tout pour ton bien, ajouta Moore, parce que je suis sûre qu’avoir goûté pour un temps bref ton “propre enfer” va t’amener à te remettre à écrire mais en commençant une nouvelle étape, avec un nouveau style, une étape différente à partir d’une nouvelle porte. Ce en quoi Bogotá peut t’avoir aussi aidé.


    Je me sentis tout à coup envahi par une vague d’inévitable rancœur. Jamais une nouvelle porte n’avait servi à écrire une grande nouvelle page, lui dis-je avec la voix de quelqu’un de profondément offensé. Eh bien, je jurerais que cette fois-ci elle va servir, tu verras, dit-elle. Et tandis que je l’entendais prononcer ces mots, je ne pouvais cesser de penser à la nouvelle porte qui était toujours sur mon portable, chargée d’avenir, d’après Moore.


    J’allais lui dire que dans sa Bogotá je n’avais réussi qu’à me sentir plus mal à l’aise que d’habitude, peut-être autant que je l’avais été le jour où, à la terrasse des Deux Magots, j’avais passé en revue sans rien dire un certain nombre de défauts de La Concession française. Mais je me retins. Pour rassasier ma rancœur, il me suffisait de me les remémorer. Un style, par exemple, qui aurait pu être impeccable si on ne tenait pas compte de son goût pour les blancs typographiques et, surtout, de sa manie pour les parenthèses qui permettaient de la qualifier, elle, de pathétique parenthèse. Et, par ailleurs, il y avait ce que nous pourrions appeler le véritable fond de sa pensée que chacun pouvait réduire facilement à certaines trivialités, inévitables pour toute personne intelligente, mais trivialités quand même : la méchanceté humaine ; la mort comme scandale ; la vie qui n’a pas de sens alors que la mort en a un ; l’instabilité, la créativité et l’ineptie qui nous frapperont toujours…


    Mais j’optai pour la prudence la plus judicieuse et, pas fou, ne rien lui dire de tout ce, si agressif, que j’avais pensé de son livre.


    Maintenant, lui dis-je, je vais continuer à rouler sur la route de Rosenberg.
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    Le lendemain, je quittai la Colombie, Saint-Gall, Rosenberg, Francfort, le Littré, Paris et même je me quittai moi-même, oublié dans quelque zone obscure de mon enfer immérité et allai à Orly prendre mon vol pour Barcelone, croyant que, une semaine plus tard, je retournerais voir ce qui m’attendait dans la chambre contiguë. Il y a des amies qui tuent, m’arrivait-il de penser. Mais, malgré tout, je souhaitais revenir, savoir ce qui m’attendait dans la pièce contiguë que Moore allait monter pour moi. Par moments, j’adorais Moore. Je l’adorais mais seulement lorsqu’elle croyait que tout cela, aussi désagréable fût-il, elle le faisait pour m’aider, pour me laisser devant la nouvelle porte.


    La nuit du vendredi 13 novembre 2015, trois jours avant mon retour à Paris et que je puisse savoir quel genre de chambre contiguë à l’enfer m’avait préparée Moore – j’avais bon espoir de trouver cette fois un purgatoire et que quelque poète nommé Estacio me conduisît à un jardin céleste où je pourrais peut-être respirer – se produisirent dans cette ville les attaques djihadistes qui tuèrent cent trente personnes et en blessèrent quatre cents. Ce furent des coups de feu sur les terrasses de cinq bars et restaurants, des assassinats sans prendre de risques et, en plus, une prise d’otages dans la salle de concerts du Bataclan ainsi que des explosions au Stade de France et dans un autre restaurant près de la place de la Nation.


    Ces attentats dépassèrent de loin la timide idée sur la terreur qui s’était installée en moi depuis Montevideo, je m’étais retrouvé très dépassé par ce qui s’était passé à Paris, entre autres parce que cette ville était pour moi un territoire sacré. Je fus pendant quelques minutes incapable de bouger et de réagir face à tout événement qui pût se produire autour de moi. Je fermai les yeux et sombrai dans une étrange incapacité à imaginer quoi que ce fût. Tandis que j’essayais de penser à ce qu’il y avait dans la chambre de la maison dans laquelle je me trouvais – rien de moins que le salon où j’avais fait installer un téléviseur pour voir des films et des matchs de football, peut-être dans l’espoir de faire fuir aussi le fantôme –, je ne pouvais rien imaginer. J’ouvris les yeux, regardai un bon moment le téléviseur éteint et le rideau qui cachait la fenêtre qu’il y avait derrière et qui donnait sur une cour intérieure. J’essayai de graver dans mon esprit ces deux images mais à peine eus-je fermé les yeux que je ne pus plus imaginer ni le téléviseur ni le rideau. Quand finalement je les rouvris et vis que j’avais récupéré toutes mes facultés pour bouger, je sortis de la maison et dans la rue, allai dans un cinéma proche.


    Je vis un film qualifié de chef-d’œuvre mais tout ce que je voyais me mettait profondément mal à l’aise et j’essayai d’en voir le moins possible. Je ris, il est vrai, cinq fois à contretemps. Quand, fermant les yeux, je considérai le film terminé, je les rouvris mais seulement pour sortir de la salle. Tout en montant par la voie Augusta, je finis par décider après maintes hésitations que je ne m’approcherais pas de Paris avant un bon moment car j’étais conscient que, du jour au lendemain, on m’avait changé cette ville parce que, maintenant, ce que j’allais y respirer quand j’y serais, ce serait uniquement de la panique, la peur absolue de m’asseoir à l’une des terrasses de bar que j’adorais tant sachant que le faire à partir de ce moment-là pouvait équivaloir à mettre ma vie en jeu. Et je voyais tant les choses ainsi que, très malgré moi, je renonçai sans le moindre doute à cette deuxième visite au Splendide et préférai ne pas bouger de Barcelone pendant longtemps.


    Une fois cette décision si ferme prise – si insolite chez quelqu’un qui en prenait si peu –, je projetai d’envoyer ma clé Unica dont Madeleine avait promis qu’elle ouvrirait aussi la porte du fond – pour qu’en secret quelqu’un aille au centre Beaubourg et entre dans la chambre adossée à la 19 et, à son retour, me raconte ce qu’il y avait trouvé. Et si par une erreur monumentale, le premier émissaire à qui j’avais pensé fut Navarro Falcón, je ne tardai pas à rejeter cette très mauvaise idée, désastreuse, parce que si en quelque chose se détachait ce personnage barcelonais plus connu sous le nom de Navarro Falcón, c’était pour sa fâcheuse tendance à se heurter à toutes les portes mais en plus, il était particulièrement inapte à raconter ce qu’il voyait, d’autant plus si sur cette porte quelqu’un avait, par exemple, dessiné une petite araignée à quinze pattes accompagnée d’une grenouille suisse et d’un caméléon. De tels détails, Navarro Falcón serait incapable de les transmettre, il avait été pourtant le seul qui, sachant que j’avais reçu la clé de cette annexe de ma propre chambre au centre Beaubourg, me l’avait demandée pour, avait-il dit, écrire un “reportage sur l’événement” et la vérité, c’est qu’encore aujourd’hui, je pense que si l’épouvantable mot événement n’avait pas été prononcé, peut-être lui aurais-je cédé cette clé. Mais le mot horrible avait tout rendu impossible. Et après être revenu sur cette affaire et avoir écarté quelques amis qui auraient sûrement pu m’aider, je décidai d’envoyer un WhatsApp à Moore et, après lui avoir parlé de la radicale panique que je ressentais à l’idée de m’asseoir à une terrasse de Paris pendant deux ou trois mois au minimum, je lui demandai sans tourner autour du pot de me dire ce qu’on pouvait voir dans la chambre contiguë à mon enfer.


    Moore dut comprendre que les terrasses n’étaient pas un bon prétexte pour ne pas faire un voyage à Paris. Et fut extrêmement laconique dans sa première réponse : “Que verras-tu là-bas ? Eh bien, un homme qui veut s’élever.” Elle était laconique mais dans ce message, je ne pouvais pas pour ma part alors le savoir, tout était en réalité contenu, alors que dans le message suivant – sa réponse à ma demande d’amplifier l’information – semblait plus éloquente mais ce n’était qu’un complément de la première : “Tu es devenu ces derniers temps un écrivain à qui les choses arrivent vraiment. Pourvu que tu comprennes que ton destin est celui d’un homme qui devrait déjà désirer s’élever, renaître, être de nouveau. Je te le répète : s’élever. Ton destin, la clé de la nouvelle porte, est entre tes mains.”
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    Fin novembre, je fis un voyage à Paris pour voir la chambre contiguë à ma propre pièce que j’appelais parfois “mon enfer”. Je planifiai un voyage aller et retour d’un seul jour, sans y passer la nuit. Je n’avertis pas Moore que j’irais au centre Beaubourg, je préférais me rendre incognito, directement, à ce qui me concernait, je ne voulais voir personne, faire un aller et retour, visiter cette annexe de l’enfer que l’amie de génie avait créée pour moi, selon elle pour me sauver même si personne ne lui avait demandé ce genre d’aide.


    En tout cas, je voulais comparer la porte de l’annexe à celle, invisible, que j’avais filmée. Et une fois ma curiosité satisfaite, revenir, c’est tout. Je partis si tôt en avion pour Paris que je dus même attendre qu’on ouvre le centre Beaubourg au public. Je subis un contrôle exhaustif de mes bagages d’autant plus que j’avais un sac de sport qui pouvait éveiller des soupçons. Finalement, je me postai devant la porte de la seule chambre de l’hôtel Splendide, la 19, et ouvris sans problème avec ma clé Unica comme une semaine plus tôt.


    Pour éviter l’ennuyeux foehn, cette brume bavaroise, je traversai avec une lanterne, et à la plus grande vitesse possible, la pénible véritable chambre. Je vécus ce moment d’avancée irrésistible vers la porte du fond comme s’il s’agissait de quelques vers de l’encore très moderne Herrera y Reissig, le poète de Montevideo, pour qui la réalité spectrale passait “à travers la tragique et trouble lanterne magique de sa raison spectrale”.


    Ce qui veut dire que je traitai l’enfer comme un simple lieu de passage et me dirigeai directement vers la porte du fond qui, à la différence d’une semaine plus tôt, avait en elle le numéro 20 incorporé. Ce qui ne me surprit pas autant que s’il s’était agi d’une porte neuve, peut-être la même que celle que j’avais quelques jours auparavant grâce au système “Utiliser le mode Nuit”.


    En fait, elle était devenue la porte visible parce que l’autre, celle qui était visible une semaine plus tôt, avait disparu, ce qui me rendit le souvenir de la porte effacée de Montevideo. Il était inévitable qu’une certaine curiosité m’emmenât à vouloir utiliser la caméra nocturne pour voir ce qu’il y avait de plus à cet endroit. Mais je me retins comme si je n’avais pas de temps à perdre à la sortie de l’enfer. Plus vite j’atteindrais l’annexe de ma propre pièce, mieux ce serait. Cette fois, ma clé Unica servit enfin à ouvrir la porte de la 20 et, dans un premier temps, avant de trouver l’interrupteur ou plutôt, en mettant au point avec ma lanterne les yeux mêmes de l’obscurité, je crus voir un monsieur d’un autre siècle – je l’avais déjà vu dans des circonstances différentes, dans le rêve de la nuit précédente – boire à petites gorgées le liquide blanc qui emplit l’abdomen de l’araignée et soutenir que c’était une nourriture qui avait le goût exquis et délicat de la noix.


    La vision s’effaça dès que la lumière se fit et je pus voir que je me trouvais devant une pièce discrètement éclairée pour laquelle je n’avais plus besoin de la lanterne magique. Il y avait en elle un écran de vidéo et une chaise en noyer avec dossier tapissé. En un rien de temps, je découvris que la vidéo fonctionnait en pressant sur le bouton rouge d’une vieille télécommande de téléviseur qui était sur l’unique chaise. Je pressai sur le bouton et commença une séquence documentaire qui avait lieu dans une chambre d’hôpital à Paris. Par la porte entrouverte, la caméra pénétrait dans la chambre de quelqu’un qui s’appelait Duvert, un jeune homme de trente-deux ans grièvement blessé à la colonne vertébrale par une balle de kalachnikov lors de l’attaque du Bataclan. Dans cette chambre, disait une voix off, le survivant travaillait pour vivre. Son corps se mettait lentement en mouvement et il essayait de se lever, littéralement de s’élever, pour être de nouveau.


    À la fin de la longue séquence, une autre voix off, celle de Madeleine Moore concrètement, faisait son apparition. Elle ne pouvait cesser de penser, disait-elle, aux émigrants de la guerre en Syrie qui, après avoir risqué leur vie, mettaient pied à terre dans une île de la Méditerranée, puis se hissaient lentement, s’élevaient, aussi pour sentir qu’ils recommençaient à être, qu’ils recommençaient à naître, une expression qui, pour certains, pourrait passer pour un lieu commun mais ne l’était pas pour qui avait vécu une expérience aussi extrême.


    D’une certaine façon, pensai-je, ce qui avait été filmé dans l’hôpital parlait de la façon dont les gens s’adaptaient à la nouvelle réalité qui était déjà parmi nous bien que nous n’eussions pas l’impression de la percevoir complètement. Toutefois elle était déjà là et offrait une perspective terrifiante, spécialement si on avançait vers la porte du fond de cette annexe de ma chambre unique et essayait de l’ouvrir avec la clé Unica.


    Cette porte n’était pas numérotée contrairement aux deux autres, aussi avais-je le pressentiment que ma clé échouerait et je ne voulus même pas faire de tentative. Je renonçai aussi à la caméra nocturne de mon téléphone portable parce que je craignais que derrière cette porte et après le vertige des attentats, je ne pusse y trouver par logique événementielle qu’une file de portes qui créeraient un corridor de la mort pouvant finir par me mener à l’horreur suprême, à ma rencontre avec ce qui aurait été authentiquement réel, cette dimension inconnue dont disait mon père, que si, un jour, elle se présentait par hasard devant nous, ce serait si en dehors de toutes les choses inconnues et possibles que, dans un brusque évanouissement, nous nous heurterions à une porte ou un mur surgi tout à coup et nous tomberions ébahis.


    Aussi célébrai-je presque, en face de la porte du fond de la 20, de m’être retrouvé réduit dans la vie à une chambre unique, avec sa pièce contiguë correspondante. C’était suffisant. Je ne voulais pas aller au-delà. Je ne voulais pas d’une pièce contiguë à la pièce contiguë.


    C’était ce que je venais de me dire quand je jetai un bref et dernier regard en profondeur à la porte non numérotée qui, selon la façon de la regarder, rappelait vaguement la porte condamnée. Et je me dis que c’était déjà bien assez parce qu’il y avait là une spirale de portes qui me menait à l’horreur et à la destruction finale. Et, même s’il en était ainsi, je m’amusai à imaginer que je regardais vers l’obscurité que je pressentais derrière cette porte sans numéro. Et mon regard – avec lequel j’essayai, dans la mesure du possible, de reproduire celui de ma caméra à vision nocturne de rayons infrarouges – ne pouvait pas être plus long, profond, plus naturel et moins digital, et il s’arrêta extraordinairement, jusqu’à ce que, à la fin, je me sente un survivant qui tente de se mettre en mouvement et de se lever, littéralement s’élever, pour être de nouveau.
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    Bien des années après, pardon, bien des jours après – pas tant, cinq en réalité –, j’étais tranquillement chez moi à Barcelone, observant tout de la même “perspective de sous-sol” avec laquelle j’avais l’habitude de penser à ma ville. J’étais en plus ragaillardi parce qu’à Paris, j’avais trouvé dans une porte la sortie de mon blocage et le tout, en partie, parce que j’avais suivi le conseil de mon père qui me recommandait de chercher le trou, aussi petit fût-il, nous permettant d’échapper à ce qui pourrait nous coincer. Et tout à coup, le Souffle – oui, le Souffle, comme Cuadrelli appelle ce coup d’air inspiré venu toujours de notre intérieur, et là repose précisément son plus grand mystère – me rappela que comme je l’avais déjà fait des années avant d’aller à Montevideo, je pouvais entrer dans la page web de l’hôtel Cervantes, alias Esplendor, et savoir comment tout se poursuivait là-bas.


    Ce n’est pas une mauvaise idée, pensai-je, un voyage éclair à l’origine de mon obsession pour le mystère de Montevideo. J’entrai, non pas dans le web, mais dans un reportage publié seulement un mois plus tôt à Buenos Aires qui parlait de Montevideo, de Cortázar et de la chambre 205 du vieil hôtel Cervantes. J’eus une bonne frayeur parce que d’une certaine manière et sans que je m’en rendisse à peine compte, il y avait déjà longtemps que je croyais que la 205 était l’espace où en réalité, bien que je fusse loin de Montevideo, je vivais et surtout écrivais. C’est pourquoi je réagis comme si j’étais particulièrement concerné par ce reportage qui expliquait, rien de moins, “qu’on pouvait déjà dormir dans la suite 205 du vieil hôtel Cervantes où fut logé l’auteur de Marelle en novembre et décembre 1954, convoqué à des réunions de l’Unesco”.


    Le reportage contenait un entretien avec la “gérante générale de l’actuel Esplendor by Wyndham Montevideo Cervantes”. Pas trace donc de Moustache Gérant, de son assistant ni de Nicomedes de Tacuarembó, et autres araignées, un vrai repos. On demandait à la gérante si la porte condamnée existait ou avait existé. Elle répondait que non, qu’elle n’existait pas, mais elle n’était pas non plus sûre qu’elle eût été un jour à cet endroit ou si elle n’était que le fruit de l’imagination de Cortázar. Ce que je peux dire, affirmait la gérante, c’est que sur le plan d’origine de 1927, cette porte n’est pas dessinée, mais on ne sait jamais.


    Le reportage soulignait que les descriptions cortazariennes de l’hôtel qui s’appelait alors Cervantes avaient éveillé, peu de temps auparavant, la curiosité des fidèles lecteurs de Cortázar, apportant à l’Esplendor by Wyndham Montevideo Cervantes un halo de mystère éternel alors qu’il venait d’être réaménagé. Et la gérante disait que quiconque arpenterait les couloirs de l’hôtel tomberait sur un bâtiment combinant son original style italien florentin des années 1920 et de nouveaux airs d’avant-garde : “Il n’a rien de sombre. Au contraire, il a gardé sa tranquillité. Il s’agit d’un hôtel boutique* distingué, avec des suppléments, y compris la chambre 205 qui n’a pas de plaque ni rien de spécial sur sa porte d’entrée. De l’extérieur, elle apparaît comme une chambre ordinaire, bien qu’aucun lecteur de Cortázar ne la verrait ainsi. Il lui sera impossible de s’ôter de l’esprit le protagoniste de la nouvelle, Petrone, un Argentin en voyage d’affaires. En tout cas, l’actuelle chambre 205 de l’Esplendor n’a pas de portes cachées.”


    Le reportage disait aussi que l’Esplendor proposait quatre-vingt-quatre chambres réaménagées, une piscine intérieure climatisée et une grande terrasse avec vue sur le fleuve couleur de lion comme Cortázar avait appelé le Río de la Plata dans une lettre adressée à l’artiste Eduardo Jonquieres le 24 novembre 1954. Tout cela ne pouvait pas être plus surprenant pour moi peut-être parce qu’il y avait longtemps que j’identifiais l’énigme de Montevideo avec celle de l’univers, de la même manière que l’ambiguïté était devenue pour moi le trait le plus caractéristique du monde dans lequel nous sommes.


    Quand quelqu’un passe des mois à écrire sur un espace mystérieux, celui-ci devient obsédant pour lui et il peut finir par être énormément choqué que quelqu’un d’autre puisse parler de cet espace qui est si bien logé dans son esprit. Et si, en plus, comme ce fut mon cas, le reportage incluait cette photographie de la “205 réaménagée” où à mon étonnement absolu apparaissait une pièce sans armoire ni porte condamnée, avec une grande baie, des draps blancs à la mode, beaucoup de lumière entrant directement de la rue et, le plus surprenant : un espace qui, au minimum, doublait en mètres carrés la sombre chambre qu’avait connue Cortázar et dans laquelle moi aussi, au cours d’une nuit agitée, j’avais dormi et que je croyais connaître par cœur jusqu’à son dernier détail, jusqu’à sa dernière mygale vivante.


    Voir cette 205 si blanchie fut pour moi une surprise. C’était la deuxième fois que disparaissait à mes yeux une chambre dans le même hôtel. C’est ce qu’inévitablement je pensai avant de porter à nouveau le regard, presque incrédule, sur cette photographie de la chambre, sur cette pièce si ample, si éclairée et sans porte condamnée.


    Et je ne pouvais cesser de me rappeler que Cortázar, dans un entretien, avait expliqué qu’il avait dormi dans une petite chambre de l’hôtel : “Je ne sais qui m’avait recommandé le Cervantes où il y avait en effet une toute petite pièce. Entre le lit, une table et une grande armoire qui cachait une porte condamnée, l’espace qu’il me restait pour me déplacer était réduit au minimum.”


    Et en cherchant sur la photo le “lieu exact où le fantastique faisait irruption dans la nouvelle de Cortázar”, je vis simplement un modeste, un humble et très simple interrupteur. Et ne sachant comment il fallait prendre la chose, je me souvins de ma mère qui, un matin, après que je lui eus demandé pourquoi le monde était étrange, si étrange, s’était postée au milieu du paseo de San Juan et m’avait dit qu’elle était lasse de la question et qu’elle allait me répondre pour la dernière fois : le grand mystère de l’univers était qu’il y eût un mystère de l’univers.
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