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			1

			Georgie

			Bien, bien, bien.

			S’il ne s’agit pas d’une énième réinvention.  

			Depuis le siège-baquet humide de ma vieille Prius, je regarde avec incrédulité par-delà le pare-brise une devanture que je reconnais à peine. La dernière fois que je suis venue au Nickel’s Market and Deli, l’enseigne rouge orangé au-dessus de la porte indiquait « N  el’s M  et & D  i » et la vitrine était décorée n’importe comment, avec de grandes feuilles blanches. Sur chaque rectangle accroché de travers, on lisait un message tracé au feutre rouge annonçant les ristournes de la semaine sur les packs de six bières, le lard ou les essuie-tout. 

			En fait, la boutique n’avait pas seulement cette allure la dernière fois que j’y étais venue. 

			Elle était ainsi chaque fois que j’y venais. Tout au long de mon enfance, et tout au long de mon adolescence. 

			Mais le Nickel’s d’aujourd’hui, c’est une autre histoire, à l’évidence : sa façade en brique, autrefois miteuse, a été blanchie à la chaux et c’est charmant ; quant à sa nouvelle enseigne, non seulement elle a un aspect vintage tout ce qu’il y a d’artistement réalisé, mais elle est de plus parfaitement accrochée au-dessus d’une vitrine étincelante de propreté. À la place des grandes feuilles blanches, on trouve un étalage, digne d’Instagram, de paniers en joncs de mer, remplis les uns comme les autres de produits frais et de miches de pain d’aspect rustique, de conserves et de confitures Mason aux teintes chatoyantes. 

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ? je marmonne, même si je ne devrais pas être surprise. 

			Depuis des mois, c’est exactement ce genre de choses que Bel ne cesse de rabâcher : les diverses transformations que connaît notre Darentville natale, ville jadis banale et un peu miteuse de Virginie. Les boutiques, le tourisme, le réaménagement des berges du fleuve… Autant d’atouts qui ont incité ma meilleure amie à revenir ici pour sa propre réinvention : de la grande à la petite ville, de la jeune femme sans enfant à la future maman, du bourreau de travail incapable de quitter son bureau à la consultante à temps partiel et en distanciel.

			Je devrais être heureuse de découvrir cette version transformée avec goût du Nickel’s, à la fois pour Ernie Nickel, qui tient l’établissement depuis toujours, et pour Bel, qui adore probablement cette version. Au lieu de quoi je suis mal à l’aise, et pas seulement parce que le milkshake à la fraise très particulier dont je me suis arrêtée pour passer commande sous un coup de tête in extremis n’est sans doute même plus servi ici. 

			Non, ce malaise est plus vaste, plus diffus, comme une marée de frustration pour avoir été aussi impressionnée par le lifting d’une vitrine, un doute planant sur ma décision de revenir ici. Mes yeux se portent vers le rétroviseur et je grimace : j’ai sous les yeux la preuve de mon départ chaotique de Los Angeles, toute ma vie de ces neuf dernières années entassée dans deux valises, un sac en toile et quatre sacs poubelles noirs extralarges. 

			C’est le bazar, sur la banquette arrière. 

			C’est le bazar ici, me dis-je en pressant mes paumes sur mes yeux, et je pousse un lourd soupir. Près de quatre mille cinq cents kilomètres sur la route et je ressasse toujours ce qu’est devenue ma vie au cours du mois écoulé, une sorte de réinvention inversée au ralenti, qui m’a laissée sans emploi, sans domicile et sans le moindre projet personnel. Toutes les cinq minutes, j’entends la sonnerie fantôme de mon téléphone, la tonalité que j’ai réglée exclusivement pour les appels de Nadia, comme si je m’attendais à ce que, d’une seconde à l’autre, elle m’appelle pour m’annoncer que, oui, elle s’est trompée : ses projets, aussi soudains que choquants de changement de vie – renoncement à sa brillante carrière, à la grande influence qu’elle exerce à Los Angeles, à sa très précieuse assistante personnelle – se sont avérés une erreur totale. 

			—	Ce sera une occasion en or pour toi, Georgie, m’avait-elle dit, alors que les déménageurs emballaient ses dernières affaires. Tu pourras enfin faire tout ce dont toi, tu as envie. 

			J’avais souri, hoché la tête, coché la case « Chambre principale » dans le tableau de suivi du déménagement et désespérément tenté d’ignorer le vide terrifiant dans ma tête à cette phrase : « tout ce dont toi, tu as envie ». 

			J’attrape mon téléphone… avant de me rappeler, trop tard, que je me suis déjà fait plus d’une dizaine de promesses au cours de cette traversée du pays : le consulter moins souvent, arrêter de le traiter comme s’il avait toujours besoin d’être collé à ma main. 

			Je n’ai reçu qu’un seul message, qui me vient de Bel : une série d’émojis représentant l’excitation qui est la sienne à l’idée que j’arrive sous peu. Un cône de célébration qui explose, un visage avec des yeux en forme de cœur, les deux dames qui ressemblent à des lapins Playboy et forment un agglomérat bizarre, un tas de cœurs roses étincelants. Rien à voir avec les textos frénétiques du type « Tu pourrais me faire ça tout de suite ? » qui ont dominé ma vie ces dernières années, mais tout de même un bon rappel. S’il y a bien une chose qui m’a permis de résoudre le terrifiant problème du vide, c’est la perspective de passer du temps avec Bel. 

			C’est du moins ce dont j’ai envie. 

			Je prends une profonde inspiration, tâche de me ressaisir. Entrer, commander le milkshake préféré de Bel, aller dans sa nouvelle maison et lui apporter l’aide dont elle a besoin. Tu es douée pour ça, je me répète en détachant ma ceinture de sécurité. Tu es rompue à ce genre de tâches. 

			Avant de sortir, je dépose mon téléphone sur la console centrale, afin d’échapper à la tentation et de me réengager sur ce nouveau plan, le seul qui ait un tant soit peu de sens depuis que Nadia est partie vers le soleil couchant de sa réinvention. Je repense à ma conversation téléphonique avec Bel, le mois dernier, qui m’a suppliée de venir, et c’est la motivation dont j’ai besoin pour enfin pousser ma portière et dégourdir mon corps fatigué et tendu après sa longue station sur le siège conducteur.

			Bien sûr, ma détermination ne dure que le temps d’apercevoir mon reflet dans cette vitrine étincelante, qui me rappelle la tenue que j’ai passée ce matin, dans la dernière chambre d’hôtel minable de ce voyage : un débardeur blanc élimé, sur lequel je suis presque sûre d’avoir renversé du café quelque part dans le Tennessee, et une salopette en lin qui me descend jusqu’aux chevilles et semble tout droit sortie d’un sac poubelle. 

			Je n’ai pas l’air d’une femme adulte ayant réussi à se construire une vie opérationnelle. 

			Je ressemble à la jeune bonne à rien de dix-neuf ans qui a quitté cette ville il y a près de dix ans. 

			Je regarde par-dessus mon épaule, soulagée de constater que le petit parking est vide, à l’exception d’une vieille camionnette qui pourrait tout aussi bien avoir été abandonnée là qu’attendre le retour d’un client de chez Nickel’s. Peut-être que la boutique sera tenue par un adolescent quelconque aujourd’hui, quelqu’un que je ne connais pas et qui ne me connaît pas. Peut-être que ma visite sera aussi rapide et fluide que je le souhaite, en forme de victoire pour racheter toutes les pertes que j’ai subies ces dernières semaines. 

			Mais dès que j’entends les vieilles clochettes familières tinter au-dessus de la porte, je sais que fluidité et rapidité ne seront pas au rendez-vous, car même si mon premier coup d’œil à l’intérieur du Nickel’s me révèle tout ce que la boutique contient de nouveau – nouvel agencement, nouvel éclairage, nouvelles étagères, nouveaux produits –, mon deuxième examen des lieux me montre quelque chose de familier : Ernie Nickel apparaît, la moustache poivre et sel un peu plus épaisse et les cheveux un peu plus fins, toujours le même sourire chaleureux et accueillant pour me montrer qu’il sait très bien qui je suis.

			—	Georgie Mulcahy en chair et en os, lance-t-il, ce qui me rassérène jusqu’à ce qu’il ajoute sur un petit rire complice : Tu n’as pas changé d’un poil.

			Je maudis silencieusement ma salopette, tout en enfonçant les mains dans la profondeur rassurante de ses poches. 

			—	Bonjour, Ernie, je réponds en m’approchant du comptoir.

			Je tente de mettre en œuvre la vieille tactique dont je suis coutumière depuis les années où j’ai été le sujet de conversation du coin.

			L’esquive. 

			—	Je ne peux pas en dire autant de cet endroit. 

			Je colle un sourire sur mes lèvres, pour me donner l’air assuré de qui a tout à fait prévu de se montrer en public dans cet accoutrement précis. Je suis soudain très consciente du volume de mes cheveux, sans aucun doute hirsutes à cause du vent qui les a balayés toute la journée.

			—	C’est très joli ici.

			Dieu merci, Ernie, toujours aussi bavard, mord à l’hameçon.

			—	Eh bien, convient-il avec un sourire qui s’élargit à mesure qu’il se rapproche de son comptoir, à force de manœuvres, je dois remercier les touristes ! Eux et les retraités. Tu n’imagines pas l’argent qu’ils ont ramené. Il faut que j’aie un stock bien fourni et que je serve tout un tas de choses différentes.

			Il me désigne le menu tracé à la craie, suspendu au-dessus de lui, qui comporte une liste de soupes et de sandwichs dont les noms ne ressemblent en rien aux « Tomate » ou « Dinde et gruyère » qui étaient, je me le rappelle, mes préférés. Je louche vers la section « Boissons », pour m’arrêter sur un smoothie au chou kale. Est-ce que j’ai halluciné tout au long de mon voyage ? Nadia adorait les smoothies au chou kale.

			—	Vous proposez toujours des milkshakes ? je lâche, parce que ce n’est plus mon travail de me soucier de ce qu’aime Nadia. 

			Ernie feint de s’offusquer.

			—	Eh bien, maintenant tu sais que oui.

			Je suis tellement soulagée que je commande deux milkshakes à la fraise, même si j’ai toujours préféré ceux au chocolat. 

			Ernie est complètement lancé maintenant, à me développer une thèse en moult points sur la bonne santé de Darentville, la hausse de l’immobilier local et la mention de la ville dans un article du Washington Post sur les destinations en vogue de la baie de Chesapeake. Il m’assure que nous sommes en bonne voie pour devenir aussi cotés qu’Iverley, la ville située juste au sud-ouest, dont le front de fleuve est plus long et qui a donc toujours été plus riche. Je ne peux pas dire que je sois d’humeur à parler transformation, mais au moins, de cette façon, Ernie ne se concentrera pas sur la transformation qui, apparemment, ne s’est pas opérée chez moi. 

			Malheureusement, les clochettes de la porte retentissent de nouveau et, dès que j’entends la voix qui les accompagne – un « Salut, Ernie ! » à la fois chantant et traînant –, je sais que c’en est fini de mon répit. 

			—	On dirait bien Georgie Mulcahy, lance la voix.

			Je prends une brève inspiration. Ce que je ne donnerais pas pour porter autre chose que ma tenue de sac poubelle en cet instant… 

			J’adresse un sourire nerveux à Ernie et me tourne affronter la tempête.

			Sous la forme de ma professeure de musique de troisième. 

			—	Je le savais, s’esclaffe Deanna Michaels. Il faut dire que je t’ai souvent vue de dos !

			Derrière moi, j’entends Ernie ravaler un rire et je m’efforce de contrôler le rouge qui me monte aux joues. Je ris, moi aussi, image même de la modestie inébranlable, pendant que mon cerveau passe en revue toutes les fois où Mme Michaels m’a renvoyée de sa classe. Pour cause de retard, de bavardages, pour avoir inventé de nouvelles paroles sur The Circle of Life et les avoir enseignées au reste de la section alto. 

			—	Bonjour, madame Michaels, je réponds en essayant de ne pas m’appesantir sur ses paroles. Je suis contente de vous revoir.

			—	Je ne savais pas que tu revenais en ville, dit-elle, les mains jointes sur la poitrine.

			Le geste s’avère si familier qu’il fait surgir des flash-back dans mon esprit : de moi, plantée sur l’estrade de sa salle de classe.

			—	J’ai croisé ta mère le mois dernier, reprend-elle. Et elle ne m’a pas soufflé mot de ta visite !

			—	Je ne savais pas encore que je viendrais, le mois dernier.

			Au moment où je prononce ces mots, je comprends que j’ai commis une erreur en lui offrant le genre d’informations qu’elle pourra utiliser. 

			Ses yeux prennent un éclat que je reconnais, le mélange de pitié et d’indulgence avec lequel mes professeurs m’ont considérée, une fois qu’ils ne m’avaient plus comme élève, et elle part d’un petit rire.

			—	C’est tout à fait toi, Georgie. Tu as toujours été du genre à improviser face à l’adversité !

			Elle est un peu injuste, cette accusation : ce n’est pas comme si j’avais décidé de venir hier. Mais Mme Michaels n’a pas tout à fait tort. J’étais impulsive, inconstante à l’époque où elle m’a connue, et je n’ai pas vraiment changé. C’est juste que j’ai mis à profit ma capacité d’improvisation. J’en ai presque fait mon gagne-pain.

			Sauf qu’aujourd’hui, je n’ai plus de pain à gagner.

			—	Vous me connaissez bien, je réplique. 

			—	Bon alors, Georgie, reprend Ernie avec une pointe de douceur dans la voix, parle-nous de ton super job ! Ton père m’a dit que tu étais allée aux Oscars l’année dernière.

			—	En fait, je…

			—	Ernie, s’esclaffe Mme Michaels, tu sais bien qu’il ne faut pas croire ce que raconte Paul Mulcahy !

			—	Mais si, j’y suis allée ! je m’exclame.

			Et pour la première fois, j’ai laissé une pointe d’agacement se glisser dans ma voix. Elle est bon enfant, je le sais, cette plaisanterie sur les légendaires histoires à dormir debout et la propension à l’exagération de mon père, n’empêche que ça m’a toujours irritée, au point que je suis disposée à exagérer un peu moi-même. Je n’y suis pas vraiment allée, mais j’ai travaillé ce jour-là, fait une multitude de commissions compliquées pour Nadia, y compris des livraisons de produits dans la chambre d’hôtel où elle se préparait. Ensuite, je l’ai accompagnée en limousine jusqu’au Dolby pour qu’elle puisse répéter le discours qu’elle n’a finalement pas eu l’occasion de prononcer. 

			J’y suis donc allée au sens propre. En quelque sorte.

			Mme Michaels hausse les sourcils et j’éprouve une satisfaction fugace. Mais ma capacité à distendre la vérité a ses limites et, mue par un absurde désir de m’autocorriger, j’ajoute :

			—	Cela dit, je suis entre deux emplois en ce moment.

			S’ensuit un silence gênant, puis Ernie – ce cher, cet héroïque Ernie – met en marche le mixeur. J’en profite pour récapituler toutes les paroles inutiles que je n’ai pas besoin de prononcer. Ma patronne a décidé de changer de vie. Elle m’a dit qu’il était temps de penser à changer la mienne. Je pourrais décrocher mon téléphone et retrouver demain un travail exactement identique à l’ancien, si je voulais, mais le problème, c’est que je ne sais pas si j’en ai envie. 

			Je ne sais pas si j’ai envie de quoi que ce soit. 

			Le mixeur se tait. Mon visage a-t-il la couleur d’un milkshake à la fraise ? Probablement. Il y a plutôt de la pitié dans le regard de Mme Michaels. Elle me sourit gentiment et déclare :

			—	Eh bien, c’est une bonne idée de rentrer à la maison ! D’après ce que j’ai compris, la vie est hors de prix à Los Angeles !

			—	Oh, je ne suis pas rentrée à la maison, je proteste.

			Mais il se pourrait fort que j’aie un peu ravalé ces derniers mots en imaginant Mme Michaels passer devant ma Prius bourrée de sacs poubelle. À ma grande honte, je réalise avec un énorme temps de regard que je suis en fait bel et bien rentrée à la maison, puisque je n’ai pas de projets consistants au-delà de ces quelques mois que j’ai promis de passer avec…

			—	Bel, je lance.

			S’il y a bien un moyen de détourner l’attention de Mme Michaels, c’est de la diriger sur ma meilleure amie.

			—	Je suis venue voir Bel.

			L’astuce fonctionne comme un charme.

			—	Oh, Annabel, dit-elle avec le genre de respect réservé aux premiers de la classe, jamais en retard et remarquablement éduqués. Tout le monde est ravi qu’elle soit revenue. Avec son charmant mari, en plus ! Tu l’as déjà rencontré ?

			J’ai envie de lever les yeux au ciel, mais je m’abstiens. L’attaque a beau être subtile, ce n’en est pas moins une attaque. Les professeurs ont toujours eu beaucoup de mal à croire que Bel et moi soyons les meilleures amies du monde. 

			—	J’ai été sa demoiselle d’honneur, je réplique. 

			À en juger par l’expression de Mme Michaels, cette marque de confiance est plus impressionnante que ma présence (en quelque sorte) aux Oscars. Je souris, avec peut-être une pointe de suffisance, en pensant à l’enterrement de vie de jeune fille féérique que j’ai organisé pour Bel, il y a trois ans : j’avais tiré parti de toutes mes relations, de toutes les faveurs qu’on me devait pour en faire un événement de grand standing : toute une aile d’un hôtel pour un week-end à Palm Springs, traiteur d’exception, paniers-cadeaux et soins au spa. D’après Bel, ses amies en parlent encore. 

			Dans vos faces, les sacs poubelle ! Mais en réalité, cet échange aussi bref que poli avec mon ancienne professeure n’a fait que raviver les doutes qui m’ont assaillie sur le parking. Je veux passer du temps avec Bel, bien sûr. Mais je n’ai pas envie de me trouver dans ce nouveau Nickel’s chic, avec ma mine déconfite. Je n’ai pas envie de me trouver dans cette ville, où les gens voient en moi une personne peu fiable, une ratée. 

			J’ai passé des années à éprouver, comme aujourd’hui, un sentiment de confusion totale quant à mon avenir. 

			Le sourire suffisant que j’arbore se trouble et, avant qu’il ne s’efface complètement, je me retourne vers Ernie, qui s’est installé devant un iPad rutilant, lequel déclenche mon alarme névrotique : Tu ferais bien de jeter un œil à ton téléphone. J’essaie de me reconcentrer sur les milkshakes et sur la raison qui m’a poussée à parcourir toute cette route : Bel et sa nouvelle maison, Bel et le bébé qui va bientôt naître. Ça au moins, ce n’est pas le vide.

			—	Ça fera 8,42 dollars pour les milkshakes, m’annonce Ernie.

			Mon sourire se raffermit quand j’entends le prix, bien plus élevé qu’autrefois. À l’heure actuelle, les enfants de Darentville n’ont sans doute plus à additionner leurs cents au comptoir comme nous avions coutume de le faire, Bel et moi. Tant mieux pour Ernie. Et tant mieux pour moi aussi, qui n’ai plus besoin de compter mes sous…

			Merde, merde, merde. 

			Je palpe mes poches – bon sang, pourquoi les salopettes ont-elles autant de poches ! –, en vain, et je sens le regard satisfait de Mme Michaels dans mon dos. 

			Je l’entends presque penser : « Du Georgie tout craché ! » 

			Mais le raclement de gorge derrière moi, il ne provient manifestement pas de Mme Michaels.  

			Je baisse la tête et ferme les yeux. Deux témoins pour assister à mon humiliation, c’est déjà bien assez. Faut-il qu’il y en ait un troisième ? En me retournant, vais-je découvrir quelqu’un d’autre qui me reconnaîtra, une énième personne désireuse de rire un peu, sans méchanceté, à mes dépens ? 

			—	Ernie, je murmure en relevant les yeux, j’ai laissé ma carte dans la voiture. Laisse-moi courir…

			Nouveau raclement de gorge et, cette fois, je regarde par-dessus mon épaule : un inconnu m’observe de sous la visière d’une casquette de baseball vert olive, usée par les intempéries et rabattue sur ses yeux. 

			À mon tour de le scruter. L’impatience se lit dans chaque ligne de son corps long et mince, dans sa mâchoire serrée couverte d’une barbe brune. S’il n’était pas aussi manifestement irrité, je pourrais me sentir une parenté avec lui, car ses vêtements sont dans un état encore plus piteux que les miens : ses bottes de travail et son jean délavé sont copieusement maculés de boue séchée, un côté de son T-shirt disparaît sous une large tache sombre. Même Mme Michaels semble garder ses distances, bien que manifestement intéressée par la suite des événements. 

			Je me retourne de nouveau vers Ernie, mais quelque chose s’agite dans ma mémoire à propos de l’homme derrière moi. Est-ce vraiment un inconnu ou…

			—	Tu as besoin d’emprunter de l’argent, Georgie ? susurre Mme Michaels avec une voix doucereuse qui me fait grincer des dents. 

			—	J’ai l’argent dans la voiture, je déclare, en m’adressant seulement à Ernie. J’en ai pour une seconde.

			Un panier se pose avec fracas sur le comptoir à côté de moi. 

			—	C’est moi qui paie, annonce l’inconnu d’une voix grave. 

			Si grave, même, que je suis à deux doigts de penser qu’il essaie aussi de faire taire Mme Michaels. 

			Comme je n’ose toujours pas le regarder, je me focalise sur son panier, rempli de produits de base : lait, œufs, flocons d’avoine, bananes pas encore mûres, une miche de pain fantaisie. 

			—	J’ai l’argent, j’insiste d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Il faut juste…

			Je m’interromps en remarquant que ses doigts se resserrent autour de son panier, que ses articulations blanchissent brièvement et que les muscles de son avant-bras bronzé se contractent. 

			—	Ernie, dit-il d’un ton ferme, sans m’adresser le moindre signe de reconnaissance. Je suis pressé. Mets ses achats sur mon compte.

			Je m’efforce d’ignorer son bel avant-bras pour concentrer ma hargne sur ses mauvaises manières, et tant pis s’il propose de payer ma note. Pourtant, quand je regarde enfin son visage, je le trouve – même de profil, même à moitié dissimulé par le bord de sa casquette – aussi attirant pour l’œil que cet avant-bras qui se contracte. Il a taillé son épaisse barbe au ras de sa mâchoire carrée, l’arête de son nez est droite, l’éventail de ses cils sombres assez fourni pour projeter une petite ombre sur sa joue. 

			—	Pas de problème, répond Ernie.

			Ce qui a le mérite de me tirer de ma contemplation fascinée des détails les plus séduisants et les moins pertinents de toute cette situation. 

			—	Ernie, attends, je tente encore une fois de protester. 

			Il se contente de secouer la tête, comme pour me dissuader de continuer à m’opposer au désir de cet homme qui tient à payer pour moi. Dans mon dos, Mme Michaels est devenue muette, ou bien elle s’est finalement esquivée quelque part dans le magasin, mais je ne veux vérifier aucune de ces hypothèses. 

			—	Pardon, marmonne l’inconnu, en passant un bras devant moi pour introduire sa carte dans le lecteur. 

			Lorsqu’il la retire, il effleure par mégarde le devant de ma salopette ridicule et grommelle des excuses irritées. J’en transpire d’embarras, tant j’ai conscience de l’air idiot et écervelé que je dois avoir. 

			—	C’est bon pour toi, Georgie, me dit Ernie.

			Son sourire est doux, gentil et plein d’indulgence. 

			Je m’empresse de récupérer les milkshakes qu’il a poussés vers moi sur le comptoir, tâchant de me concentrer sur leur poids entre mes mains plutôt que sur le vrombissement dans ma tête. Il me semble soudain si important, si révélateur que j’ai gâché mon retour. Il n’y a même pas une semaine entière que je suis sans travail et me voilà telle une marionnette dont on aurait coupé les ficelles. Si mon téléphone ne sonne pas à longueur de journée pour me donner des tâches à accomplir, je suis perdue, irresponsable. Un vide, un gâchis. 

			—	Je vous rembourserai, dis-je à l’homme à côté de moi.

			J’ai haussé la voix, cette fois. Que Mme Michaels m’entende ou non ne compte guère, car l’étranger est déterminé à feindre de ne pas m’avoir entendue. Il vide le contenu de son panier aussi vite que s’il essayait de rattraper le temps perdu à prononcer la quinzaine de mots qui sont sortis de sa bouche au cours de la dernière minute et demie. 

			—	Je laisserai la somme à Ernie, j’ajoute, pleine de détermination à présent.

			J’ai l’impression que rembourser ce quidam s’avère ma meilleure chance d’inverser le cours désastreux de mon retour au pays. 

			—	Bien, lâche-t-il sur un ton qui montre juste son désir de ne plus m’entendre. 

			OK, « bien », c’est noté. Contre toute attente, je suis étonnamment boostée par la rudesse avec laquelle on vient de me congédier. D’une certaine manière, ça vaut mieux que les cinq minutes précédentes et mon retour en salle de classe. Il n’y a pas de « Georgie tout craché » pour ce gars. Lui, ce qu’il voit, c’est une femme fauchée qui le retarde. Ça a au moins le mérite de simplifier les choses.

			—	Je repasse demain, je promets à Ernie, à l’inconnu qui continue à me snober et à moi-même. 

			Ça me fait du bien de le dire, comme si je rassemblais les ficelles de la marionnette que je suis ou que je remplissais un peu le vide qui se profile devant moi. Demain, j’aiderai Bel. Demain, je rembourserai cette dette. Demain, j’aurai quelque chose à faire. 

			Je n’attends pas de réponse. Je lève le menton et tourne les talons. Mme Michaels est toujours là, bien trop contente du spectacle. En passant devant elle, je lui adresse ce que j’espère être un sourire confiant, insouciant, et je me fais une promesse supplémentaire. 

			Je ne vais pas passer les deux mois à venir de cette façon, à être un sujet de conversation ou une cible d’excuses bien intentionnées, mais grossièrement exécutées. Et je ne vais plus éviter ce vide, celui-là même qui m’a poursuivie pendant presque toute la durée de mes deux dernières années dans cette ville. 

			Je vais le remplir, ce vide, je vais l’analyser. 

			Comprendre ce que je veux vraiment. 

			D’une manière ou d’une autre, cette fois-ci, lorsque je quitterai Darentville, je serai vraiment différente.
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			Georgie

			À peine une demi-heure après avoir posé le pied sous le vaste porche blanc de la toute nouvelle maison de Bel, je me dis que j’ai été bien avisée de me faire cette promesse de secours. 

			Parce qu’honnêtement ? 

			D’après ce que j’ai vu, Bel n’aura pas besoin de beaucoup d’aide de ma part, au bout du compte.

			Nous nous tenons dans la chambre d’enfant presque terminée, Bel aspire le fond de son milkshake et appuie son pied sur le sol moquetté pour relancer les oscillations hypnotiques de son tout nouveau fauteuil d’allaitement haut de gamme. Elle a terminé ici la visite guidée de sa maison, très excitée à l’idée de me montrer le berceau que Harry, son mari, et elle ont assemblé avant-hier. Même si le meuble m’impressionne, il n’est pas plus stupéfiant que le reste de cette maison, avec ses grandes baies vitrées donnant sur le front de fleuve et ses pièces qui semblent à la fois incroyablement soignées et incroyablement habitées, alors même que Bel et Harry ne vivent là que depuis trois semaines. J’avais imaginé des cartons alignés contre les murs, des placards sans organisation, des armoires et des tiroirs pas encore remplis. J’avais imaginé avoir des choses à faire. 

			Au lieu de quoi, je me sens étrangement inutile et, maintenant que nous avons terminé la visite, le sujet que Bel vient d’aborder – mon chômage – n’aide pas vraiment. Je regrette d’avoir laissé mon téléphone en bas, mais personne ne m’appelle pour l’instant. 

			—	Je ne comprends pas comment elle a pu partir comme ça, lâche Bel.

			Celle de ses mains qui ne tient pas son milkshake caresse son ventre arrondi. Elle est sereine et élégante : pantalon noir, haut noir sans manches, une paire de délicats clous d’or aux oreilles. Elle a tiré ses cheveux blond foncé en queue-de-cheval. Lorsqu’elle m’a montré le bureau qu’elle s’est aménagé, déjà équipé de deux écrans et d’un calendrier sur tableau blanc, accroché au mur et rempli de son écriture soignée, elle m’a expliqué qu’elle revêtait une tenue professionnelle tous les jours, même pour travailler dans cette nouvelle configuration. 

			—	J’ai lu qu’il était important de maintenir des routines lorsque l’on travaille à domicile, a-t-elle précisé.

			Bizarrement, je me suis focalisée sur cette phrase. Il m’est arrivé de travailler à domicile, moi aussi : j’ai souvent passé des appels, organisé des voyages et trié ses milliers de courriels dans la petite dépendance de Nadia, où j’avais emménagé trois mois seulement après avoir pris mon poste auprès d’elle. Mais j’ai également travaillé dans la maison principale. J’ai travaillé dans des chambres d’hôtel lorsque nous voyagions. J’ai travaillé sur les plateaux. J’ai travaillé debout contre les murs des salles de bal et des restaurants où se déroulaient des événements. J’ai travaillé un peu partout et je n’avais pas vraiment de routine. 

			—	Bel, j’objecte depuis le plancher où je suis assise, le dos appuyé contre les barreaux du berceau récemment assemblé, tu as quitté DC il y a moins d’un mois. 

			Elle fronce les sourcils, offusquée.

			—	Ce n’est pas la même chose, proteste-t-elle.

			Mais si, c’est un peu la même chose. En apparence, Nadia et Bel n’ont pas grand-chose en commun. Nadia est une scénariste et réalisatrice célèbre, mélange entre Nora Ephron et Nancy Myers ; Bel est une force discrète mais puissante dans le monde des organisations à but non lucratif du secteur américain de l’éducation. Nadia est un tourbillon de créativité chaotique ; Bel une personne stable et organisée qui cherche à résoudre les problèmes. 

			Mais aussi différentes soient-elles, elles ont toutes deux opéré de grands changements dans leur existence. Elles ont l’une et l’autre choisi de ralentir leur rythme de vie et de vivre différemment. 

			Et l’une comme l’autre se débrouillent très bien sans mon aide. 

			Je soupire, agacée contre moi-même pour m’être appesantie sur la comparaison. Nadia était ta patronne, je me réprimande. Bel est ta meilleure amie.

			Pourtant, le vide ouvre sa grande bouche devant moi et je m’empresse de changer de sujet. 

			—	J’ai vu Mme Michaels chez Nickel’s, je lance. 

			C’est un virage à cent quatre-vingts degrés, si serré que je doute de voir l’astuce fonctionner. L’espace d’une seconde, Bel plisse les yeux, ironique, parce qu’elle sait ce que je suis en train de faire en détournant la conversation de cette façon. Mais elle décide de m’accorder un sursis, il faut croire, parce qu’elle rejette la tête en arrière et éclate de rire. 

			—	Oh, bon sang ! Il fallait que tu tombes précisément sur elle ! Tu te rappelles quand elle t’a flanqué une colle pour nous avoir enseigné…

			—	Les nouvelles paroles améliorées de Circle of Life ? j’achève en souriant. Oui, le souvenir m’a traversé l’esprit.

			Ce n’est pas si désagréable de se faire rappeler ses petits travers de cette façon, car Bel ne m’a jamais donné l’impression d’être une ratée.

			—	C’était une terroriste de la pédagogie, reprend mon amie. Je pense encore à elle quand je ne me tiens pas droite sur ma chaise.

			Je tape deux coups vifs et rapides dans mes mains, pour imiter la réaction de Mme Michaels lorsqu’elle surprenait l’un d’entre nous le dos voûté sur l’estrade de la chorale, et Bel s’esclaffe de nouveau, avant d’enfoncer son pied dans le sol, pour arrêter le mouvement de bascule du fauteuil d’allaitement, les yeux soudain brillants d’excitation. 

			—	Oh, mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Ça me fait penser à un truc. J’ai quelque chose à te montrer !

			Une autre pièce déjà aménagée et joliment arrangée ? je m’interroge.

			J’ai envie de disparaître au fond de ma salopette pour avoir eu cette pensée désobligeante et surgie de nulle part. En vingt ans d’amitié, je n’ai jamais eu ce genre de réaction à l’égard de Bel, à savoir agacée, rancunière, dangereusement proche de la jalousie. Et nous avons connu des changements plus importants dans nos vies que celui-ci, des moments où les différences entre nos situations étaient encore plus prononcées. La première fois que je suis allée lui rendre visite dans son université de Georgetown, je partageais mon temps entre mon service du matin comme caissière au Food Lion et mon service du soir dans un restaurant de Blue Stone. Coincée dans les embouteillages de la I-95, je m’étais un peu inquiétée : la situation serait-elle tendue entre nous ? L’université aurait-elle déjà si complètement transformé Bel que nous ne serions plus sur la même longueur d’onde, comme nous l’avions été pendant toutes nos années d’amitié ? 

			Mais non, notre entente avait été aussi parfaite que toujours. Gros câlin sur le trottoir devant sa résidence, couinement de bonheur d’être de nouveau réunies. Nous nous étions promenées sur le campus, avions été invitées à une soirée, où la musique était forte et les gobelets bien remplis, avions dormi dans des lits superposés, nous étions gavées de petits déjeuners bien gras à la cafétéria. Je m’étais acclimatée à son expérience universitaire sans concevoir la moindre frustration à l’idée que je ne vivrais jamais rien de pareil à mon tour. Et dans les années qui ont suivi – après avoir déménagé à Richmond pour devenir serveuse, décroché mon premier emploi d’assistante de plateau, puis d’assistante personnelle, après m’être installée à plein temps avec Nadia à Los Angeles –, Bel et moi avons toujours été sur la même longueur. À chaque appel téléphonique ou FaceTime, lors de toutes les retrouvailles que nous avons organisées au cours de nos années d’amitié à distance, nous avons été sur la même longueur d’onde. 

			Et je sais, au fond de moi, que nous le sommes toujours aujourd’hui. 

			—	Eh bien, allons-y, je lance sur un ton guilleret.

			Je me lève pour me débarrasser de cet état d’esprit. Je suis fatiguée, c’est tout. Désorientée par tous ces changements récents. J’ai passé trop de temps dans la voiture, à ruminer, à penser au vide. Je veux vraiment voir ce qu’elle a à me montrer, même si cela a un rapport avec le terrible double claquement de mains de Mme Michaels. 

			Bel s’appuie d’une main sur le bras de son fauteuil d’allaitement et lève les yeux au ciel tout en m’adressant un sourire plein d’autodérision, pour se moquer des difficultés qu’elle a à se relever. Lorsqu’elle est enfin debout, elle fronce les sourcils en regardant le gobelet vide de son milkshake. Sans réfléchir, je lui tends le mien. En réalité, je n’ai réussi à en boire qu’un quart. Le fait que je n’aie pas pu le payer m’en a gâché le goût. C’est devenu le milkshake de ma honte.

			Je sens toujours la main gênante de ce bel inconnu sur le devant de ma salopette.

			Reconnaissante, Bel prend une grande gorgée, puis déclare :

			—	OK, suis-moi.

			Nous empruntons le couloir pour gagner la chambre d’amis, que Bel m’a montrée avec beaucoup d’emphase au cours de sa visite guidée, car elle espère toujours que je vais changer d’avis et séjourner ici plutôt que chez mes parents. Je m’apprête à lui répéter que oui, je suis toujours très impressionnée par le matelas thérapeutique, mais que je n’ai pas changé d’avis – surtout maintenant que Bel m’a expliqué plusieurs fois les effets de la grossesse sur sa libido –, lorsqu’elle s’arrête devant une porte située en face de celle de la chambre d’amis. Si mon amie me montre une armoire à linge rangée avec une perfection qui pousserait Mme Michaels à la gratifier de quatre claquements de mains, je crois que je vais pleurer. 

			—	Ne me juge pas, dit-elle en posant la main sur la poignée de la porte et en fermant les yeux au moment où elle l’ouvre. 

			—	Haaaaaaa, je souffle à la vue de ce que je découvre : une petite pièce qui regorge littéralement d’objets. 

			—	Je vais m’y mettre, déclare-t-elle, sur la défensive. 

			Mais j’ai déjà avancé d’un pas dans ce qui fait office de large allée centrale, flanquée de part et d’autre de piles désordonnées : quelques cartons, quelques bacs en plastique, et – j’ai toutes les peines du monde à ne pas lever le poing en signe de victoire – quelques sacs poubelles. 

			—	Eh bien ! je m’exclame en souriant. Je ne vois pas le rapport avec Mme Michaels, mais je suis ravie.

			Elle me répond d’un petit rire moqueur et me donne un petit coup de coude pour attraper l’un des bacs en plastique. Une bande de ruban adhésif est collée sur son couvercle, où je reconnais l’écriture de sa mère : « Annabel, Adolescence ». 

			Je me rapproche de Bel, le cœur serré. La mère de mon amie est morte il y a deux ans, d’un cancer brutal et agressif qui l’a emportée quelques mois seulement après le diagnostic. Nadia m’avait accordé trois semaines de congé pour que je me rende à Washington, où la mère de Bel a passé ses derniers jours dans un centre de soins palliatifs. 

			—	J’ai entassé toutes ces affaires depuis la mort de maman, explique-t-elle d’une voix brusque.

			J’y décèle pourtant le chagrin qui est le sien et je me rapproche encore pour qu’elle puisse s’appuyer un peu sur moi.

			—	Mais puisque nous avons tout cet espace maintenant…, reprend-elle.

			—	Tout à fait, j’approuve.

			Elle reprend son souffle et pose son milkshake sur une autre pile, avant de soulever le couvercle du bac. 

			—	Attends, je l’interromps pour prendre le relais. 

			Je tire le bac sur le sol, puis j’en place un autre devant elle, assez robuste pour qu’elle puisse s’y asseoir. Le siège n’ayant vraiment pas l’air très confortable, je me dis, tout en m’installant tant bien que mal sur la moquette, qu’il va falloir bouger d’ici peu. 

			—	Regarde ça, dit Bel.

			Elle soulève le sweat-shirt plié sur le dessus et le secoue. Le vêtement est vert foncé, couleur officielle de notre lycée et, sur le devant, on peut lire en grosses lettres blanches : « LES TORTUES DE MER DU COMTÉ DE HARRIS ». Sans qu’elle ait besoin de le retourner, je sais qu’une tortue mal dessinée orne son dos. J’ai quelque part un sweat-shirt identique, que nous avons tous reçu le premier jour de notre première année. À l’époque, c’était une grande affaire, un rite de passage : aller au lycée du comté signifiait que vous n’étiez plus seulement un enfant de Darentville, vous fréquentiez désormais des gamins d’Iverley, de Blue Stone, de Sott’s Mill. Vous entriez dans la cour des grands. 

			Bel enfile le sweat-shirt par la tête, ce qui ébouriffe sa queue-de-cheval, et l’étire sur son gros ventre.

			—	Il me va encore, constate-t-elle. (Il va de soi que je ne discute pas.) Eeeeeeeh, il y a tellement de choses là-dedans ! 

			Bel farfouille avec enthousiasme, mais je demeure prudente, tendue même si je mets la main à la pâte. Bien sûr, je sais qu’il y a des montagnes de bons souvenirs là-dedans, des reliques des heures pleines de gaieté que Bel et moi avons connues pendant ces années-là. Mais le souvenir de la scène chez Nickel’s est trop proche, et avec elle le rappel que, Bel mise à part, mes années lycée ont été une catastrophe : comportement à peine passable, notes désastreuses, absence d’ambition ou de plans pour l’avenir. 

			« Tout ce dont toi, tu as envie. » La voix de Nadia résonne en écho dans ma tête, un peu en contradiction avec celle de chaque professeur et conseiller d’orientation qui m’a incitée à aller à l’université, à l’école professionnelle, peut-être même à l’armée. 

			Je ne me suis jamais vue suivre l’une ou l’autre de ces voies.

			Heureusement, je connais un petit répit, car la première chose qui me tombe sous la main est une écharpe synthétique d’un blanc terne, souvenir de la nomination de Bel comme représentante du lycée, pendant notre dernière année. Des paillettes vertes et rugueuses me collent aux mains alors que je me penche au-dessus de la poubelle pour lui laisse tomber l’écharpe sur la tête. J’éclate de rire en la voyant se faire belle et la lisser contre sa poitrine. 

			—	J’aurais dû gagner, ronchonne-t-elle.

			Je continue mes fouilles. La couronne de consolation en papier cartonné, que ma mère et moi lui avons fabriquée le lendemain, se trouve-t-elle quelque part ? En attendant, je déniche une photo de nous deux, toujours présentée avec le cadre dans lequel l’association des parents d’élèves la vendait, lors de la cérémonie de remise des diplômes. Grisâtre et épais, il comporte, en haut, l’année d’obtention de notre diplôme et, en bas, une ribambelle de tortues de mer embossées. 

			Nous portons nos robes vertes, les cordons d’honneur de Bel se balancent entre nous, qui avons ôté nos casquettes, nous nous tenons par les épaules, nos joues sont pressées l’une contre l’autre et nos sourires jusqu’aux oreilles. Nous avons l’air heureuses, réunies dans la célébration. Mais si je regarde de plus près, je distingue quelque chose d’autre au fond de mes yeux : la peur que m’inspire la fin de tout cela, l’incertitude. 

			Ce même air que je contemple dans le miroir depuis des semaines.

			—	Oh, bon sang ! s’écrie Bel qui coupe court à mes pensées. 

			Je lève la tête : elle a les yeux écarquillés, un cahier ouvert sur les genoux.

			—	Oh, bon sannnng ! répète-t-elle.

			Je me penche pour jeter un œil à ce qu’elle a sous les yeux.

			—	Qu’est-ce que…

			Mais dès que je suis assez proche, la question meurt sur mes lèvres, car je connais la réponse. Je n’y ai pas repensé depuis des années, pourtant d’une certaine manière, je le reconnaîtrais n’importe où.

			Bel pousse un cri d’excitation.

			—	Nos histoires à quatre mains !

			—	Oh bon sang, je chuchote à mon tour.

			Sans même y penser, je prends le cahier des genoux de Bel. Je le tiens avec un étrange respect, submergée par les souvenirs. À l’âge de treize ans, j’ai passé probablement plus de temps sur ce cahier que sur tous les travaux scolaires qui m’ont été donnés au cours des cinq années suivantes. J’aimais ce cahier. J’aimais écrire ces récits. 

			—	Regarde ton écriture ! me dit Bel.

			J’étudie l’écriture aux grandes boucles dont j’ai rempli chaque page d’un bord à l’autre, à l’encre rose et violette de préférence. En tournant quelques pages, je tombe sur une page écrite de la main de Bel, plus courte et plus ordonnée, au Bic bleu standard, celui-là même qu’elle utilisait pour ses devoirs. Il se peut que Bel trouve mon écriture légèrement changée mais, à dire vrai, elle ressemble toujours à peu près à cela. 

			—	Je n’arrive pas à croire que tu l’aies conservé, je lâche en tournant les pages, sans même m’intéresser à ce qui y est écrit. 

			Pas besoin, car j’ai la tête encore pleine des histoires que contient ce cahier, des scénarios que Bel et moi avons concoctés avec une excitation presque frénétique. Nous l’avions entamé au milieu de la quatrième, préoccupées que nous étions par ce qui nous attendait au lycée. Une histoire après l’autre, nous imaginions ce que nous ferions une fois franchi ce nouveau seuil vers la vie adulte. Des adolescentes pur jus. 

			—	Je ne le savais pas moi-même, réplique-t-elle en se penchant maladroitement. 

			Je pose le cahier de guingois sur le désordre des affaires laissées dans la poubelle, afin que nous puissions toutes les deux examiner ce trésor. 

			—	Regarde ça, dis-je en montrant l’une des pages. C’est une histoire où tu racontes que tu achètes une décapotable bleu pastel pour tes seize ans.

			Bel s’esclaffe.

			—	De la pure fiction. Ma vieille Corolla a dû attraper le syndrome de l’imposteur. 

			Elle tourne une nouvelle page et mon visage s’échauffe aussitôt quand j’avise les énormes cœurs qui en décorent les marges. « Bal de fin d’année avec Evan Fanning », peut-on lire en titre, et j’ai aussi transformé le « a » de son nom en cœur. 

			—	Georgiiiiiie, couine ironiquement Bel. Le béguin que tu avais pour Evan Fanning !

			C’est peut-être le moyen qu’elle a trouvé pour se venger du plaisir que j’ai éprouvé à découvrir son débarras secret de la honte.

			Je gémis d’embarras. Oui, j’ai eu le béguin pour lui, et il a duré bien plus longtemps que prévu, si l’on songe qu’il avait à peine conscience de mon existence. Evan Fanning avait un an de plus que Bel et moi, c’était la coqueluche d’Iverley, dont la famille possédait et gérait l’auberge locale en bord de fleuve. Je l’avais rencontré une fois durant l’été qui avait précédé l’année où Bel et moi avions entamé ce recueil, en accompagnant mon père qui avait un travail à effectuer pour l’auberge. Au cours de présentations qui avaient probablement duré moins de deux minutes (« Voici ma fille Georgie, diminutif de Georgie », avait maladroitement plaisanté mon père), j’avais bien compris, au beau visage d’Evan et à ses bonnes manières, qu’il ferait le parfait petit ami de lycée. Ces histoires étaient d’ailleurs littéralement truffées de son nom. 

			—	Je me demande ce qui lui est arrivé, je lâche.

			Sauf qu’en continuant à feuilleter les pages, je me rends compte que ce n’est pas le cas. Je m’interroge plutôt sur ce qui m’est arrivé, à moi, parce que j’ai du mal à croire à ce que j’ai sous les yeux. C’est le contraire du vide, mon cerveau de jeune adolescente débordait d’idées sur mon avenir. Bien sûr, c’était un avenir à petite échelle, plein de rêveries adolescentes à la sauce traditions locales et activités juvéniles inspirées par le cinéma et la télévision – « Le jour où nous sautons de la jetée de Buzzard’s Neck », « Shopping à Sott’s Mill », « Cidre et films d’horreur » –, mais un avenir foisonnant tout de même. 

			Un avenir que je m’étais écrit. 

			J’ai les mains moites, le visage en feu. Je n’ose pas regarder Bel, parce que je sais que ma réaction est bien trop sérieuse face à ce qui est censé n’être que la résurgence amusante d’une nostalgie idiote. Curieusement, je brûle de me retrouver seule avec cette découverte. 

			En bas, j’entends une porte s’ouvrir et se fermer et, comme sous l’effet d’une mémoire musculaire remontant à mes treize ans, je referme le cahier dans un claquement. 

			—	Bel ? lance Harry de sa voix grave.

			À quoi elle répond, tout excitée :

			—	Je suis en haut !

			Je transfère le carnet sur mes genoux et replonge rapidement dans la poubelle, dont j’écarte le contenu désordonné. La voilà. Je sors la couronne de papier pliée.

			—	Tiens, je fais en la remodelant du mieux que je peux avant de la tendre à Bel. Mets ça aussi.

			Elle rit et s’exécute, posant de travers sur sa tête le cercle d’un rose défraîchi. Elle se lève et se tourne vers la porte pile à l’instant où Harry nous trouve. Son visage s’illumine dès qu’il la voit. 

			—	Mais quelle allure ! s’esclaffe-t-il.

			À voir le regard qu’il pose sur elle, on dirait que sa femme, avec son sweat-shirt trop petit et son écharpe pailletée de fête lycéenne, est la plus belle chose qu’il ait jamais vue. Henry Yoon est un prince, le meilleur compagnon dont j’aurais pu rêver pour ma meilleure amie et je l’aime comme un frère. 

			—	Coucou, Harry, je lance depuis le sol.

			Le sourire qu’il me destine se transforme pour devenir familier et amical. Il s’approche et se penche vers mes bras tendus. Il sent l’eau de Cologne de luxe, mais pas trop, et aussi le produit capillaire qu’il utilise pour plaquer ses épais cheveux noirs loin en arrière. Mais pas trop non plus. Harry donne toujours l’impression d’avoir fréquenté une école huppée où il aurait appris à être un homme très sophistiqué. Il est peut-être allé à Stanford, je suis presque certaine qu’on n’y apprend pas à donner une allure parfaitement normale à ses boutons de manchette. 

			—	Georgie, lâche-t-il en me serrant délicatement dans ses bras. Je suis ravi que tu sois arrivée à bon port. Et que tu aies pu venir.

			Il se redresse et va se poster à côté de Bel, pour lui passer un bras autour des épaules. Il en profite pour tripoter du bout des doigts la ceinture qui s’étire en travers du ventre de sa femme.

			—	La fête où tu as représenté le lycée, c’est ça ?

			—	On a trouvé une mine d’or, explique Bel en désignant la poubelle. Georgie était en train de regarder…

			—	La maison est magnifique, je l’interromps, car mon sentiment de désespoir intime persiste. 

			Je ne veux pas parler de nos écrits, pas encore. Je veux les compulser dans leur ensemble, les disséquer. Je veux les parcourir d’un bout à l’autre. 

			—	Tout le mérite en revient à Bel, nuance-t-il.

			Elle se hisse sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Pendant une seconde, ils se plongent dans le silence de leur monde à eux. Il touche son ventre rebondi et lui demande doucement comment elle se sent. Posant sa main sur la sienne, elle lui murmure une réponse que je ne saisis pas, à l’exception du mot « daddy », qui, je l’espère, est lié au bébé et non à cette libido débridée dont elle n’arrête pas de parler. J’en profite pour m’approprier plus franchement nos histoires à quatre mains. Je l’enfoncerais probablement sous le devant de ma salopette si je pensais pouvoir le faire sans que Bel et Harry me surprennent. 

			—	J’ai essayé de la convaincre de dormir ici, dit Bel.

			Sa voix a retrouvé un volume normal et Harry lève les yeux vers les miens. 

			—	On ne demanderait pas mieux que de t’accueillir, renchérit-il. Tu pourrais prendre un peu de repos.

			Bel acquiesce.

			—	Prendre soin de toi. Réfléchir.

			C’est gentil ; bien sûr que c’est gentil, mais c’est aussi presque mortifiant que de se retrouver en défaut de paiement pour un milkshake devant Mme Michaels. Ma présence ici pour les aider, c’est du flanc : Bel et Harry se tiennent en face de moi, portant l’écusson de l’équipe « Aidons Georgie ». Les suppliques de Bel le mois dernier, comme quoi il fallait absolument que je vienne l’aider, m’apparaissent maintenant comme une ruse que j’aurais dû flairer : un effort pour me faire quitter Los Angeles après le changement inattendu qu’avait connu ma situation là-bas. Soudain, ce n’est plus la perspective d’entendre leurs ébats sexuels qui me dissuade d’accepter leur chambre d’amis, c’est l’idée de devenir un projet pour ces deux personnes couronnées de succès qui ont déjà aménagé la plus grande partie de leur toute nouvelle maison et qui ont probablement parlé de moi à l’occasion, pendant qu’ils mettaient les lieux en ordre, se demandant ce que j’allais faire maintenant que je ne travaillais plus pour Nadia. « Réfléchir », je le sais, signifie « réfléchir à la suite », et même si, à peine une heure plus tôt, je me suis fait exactement cette promesse, je réalise que le faire à l’instigation d’autrui – Nadia, Bel – n’a tout simplement rien de séduisant. 

			Nos histoires à quatre mains sont en train de me brûler les genoux. 

			Je secoue la tête, en espérant que mon sourire aura l’air reconnaissant.

			—	C’est comme je l’ai expliqué, Bel. J’ai déjà dit à mes parents que j’allais habiter chez eux. Ils veulent que je m’occupe de leurs plantes pendant leur absence.

			Cette excuse semblerait sans doute peu convaincante à quelqu’un d’autre, mais mes parents sont en effet très attachés à leurs plantes. Ils avaient déjà planifié l’un de leurs longs périples en voiture, lorsque je leur ai annoncé ma venue, et j’ai réussi à les convaincre de ne pas modifier leur programme en les assurant qu’il fallait voir ma disponibilité comme une chance pour garder leur maison. Mes parents sont également très attachés à la chance. 

			—	Mais tu viendras me voir ? demande Bel. Tous les jours ?

			—	Bien sûr, je promets, avant de désigner les cartons. Il nous faudra sans doute beaucoup de temps pour venir à bout de tout ça.

			Elle acquiesce, pose brièvement les yeux sur le cahier et, lorsqu’elle me regarde de nouveau, j’essaie de lui faire passer un message muet. Je m’efforce d’exploiter toutes nos années de connaissance mutuelle, d’intimité, pour lui faire comprendre quelque chose à propos de cette découverte inattendue. Quelque chose qui signifie que je veux garder cela privé pour l’instant.  

			Je me suis fait cette promesse, je tente de lui dire. Et je pense que nos histoires ont quelque chose à voir là-dedans. 

			Il n’y a aucune chance qu’elle comprenne tout ça, mais elle saisit quand même quelque chose. Elle saisit que j’emporterai ce carnet avec moi ce soir, quand je partirai, et aussi que je n’ai absolument pas envie d’en parler pour l’instant. Elle a compris que l’équipe « Aidons Georgie » doit remettre ses attentes à plus tard, pour l’instant. 

			—	Tu restes au moins dîner ? propose-t-elle.

			Je souris, soulagée : on est toujours sur la même longueur d’onde. 

			Le dîner, je peux gérer. 

			—	Bien sûr.
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			Georgie

			Je repars quelques heures plus tard avec l’image de Bel et Harry dans mon rétroviseur, enlacés sous leur porche, tous deux levant la main pour me saluer avant que je ne sois hors de vue. Je klaxonne une fois et passe une main par la vitre, essayant de leur communiquer mon sentiment de bien-être total par ce geste décontracté, mais malgré l’impressionnant dîner – sébaste au four et pommes de terre rôties, le tout cuisiné par Harry –, je n’ai pas réussi à manger grand-chose, tant j’ai le ventre noué d’une impatience qui me déconcentre, depuis que j’ai eu notre cahier d’histoires entre les mains. Tout au long de la préparation, de la dégustation et du débarrassage, je n’ai pu consacrer qu’un quart de mon cerveau à la conversation – encore des discussions sur l’ascension en cours de Darentville (il manque toujours des restaurants), sur les négociations tendues que Harry mène avec son cabinet de planification financière pour définir son emploi du temps hybride, entre télétravail et travail sur site (un cauchemar !), beaucoup d’échanges sur les préparatifs de l’accouchement (en cours, mais pas encore aboutis). À un certain moment, j’ai eu l’impression que Bel avait réussi à communiquer secrètement avec Harry, pour le dissuader d’aborder de près ou de loin les sujets « Nadia » et « Los Angeles » en général. En dépit de ma reconnaissance, cela n’a fait que renforcer mon désir de me retrouver seule pendant un certain temps.

			Je n’ai même pas regagné la route principale que je baisse de nouveau toutes les vitres, pour laisser l’air chaud du soir refaire bouffer mes cheveux, sachant que je n’aurai plus à me donner en spectacle pour qui que ce soit d’autre, ce soir. À côté de moi, le cahier est posé sur le siège passager, et je sais déjà que je vais passer les deux prochaines heures à le lire. Le sentiment que j’ai éprouvé dans la chambre de Bel n’a pas diminué. Au contraire, il s’est intensifié : ces histoires contiennent une sorte de réponse pour moi. 

			Le trajet jusqu’à la maison de mes parents m’est étrangement familier, plus familier que la plupart des hauts lieux de Darentville que j’ai vus aujourd’hui. Il est réconfortant de circuler de ce côté de la ville, où les changements ne semblent pas aussi prononcés. Je m’éloigne du bord du fleuve et me rapproche des terrains très boisés du nord-est de la ville ; je vois des boîtes aux lettres rouillées que je reconnais et un panneau routier tordu qui me dit : « VENTE DE FRUITS EN DIRECT DE LA FERME », ce qui signifie que les Talbott utilisent toujours le même mode de publicité que depuis le jour où ils ont pris possession de l’endroit, quand j’avais douze ans. Ce serait une mauvaise stratégie commerciale, mais si vous étiez au courant, vous pouviez aussi vous arrêter ici pour VENTE D’HERBE, et je dirais qu’un bon nombre d’habitants de la région – mes parents y compris – y font régulièrement halte. L’année dernière, mon père m’a appris que les cultures des Talbott étaient désormais légales, maintenant que les lois de l’État avaient changé, mais je suppose que le comté lui-même ne serait pas aussi permissif à l’égard d’un panneau qui l’annoncerait. 

			Il me faut encore un kilomètre et demi avant d’atteindre l’embranchement à peine visible vers la propriété de mes parents, qui, à première vue, ressemble moins à un chemin menant quelque part qu’à une trouée de terre et de gravier dans les bois. Quand j’étais enfant, cela me gênait, cette entrée sauvage et cachée de notre maison, qui contrastait avec les allées asphaltées, les haies bien taillées et les bordures de gazon des maisons de mes camarades, ceux qui vivaient plus près du centre-ville. En grandissant, je m’en étais moins souciée, comprenant que mes parents ne respectaient tout simplement pas les mêmes règles que tout le monde – en tout cas pas celles imposant l’entretien d’une pelouse –, mais, Bel mise à part, j’invitais encore rarement d’autres enfants chez moi. Il aurait été épuisant d’expliquer comment chercher cette allée, et puis il y aurait eu la question de ce qu’on allait découvrir une fois qu’on l’aurait trouvée. 

			Je le vois maintenant, ce qu’on y trouve, étalé devant moi dans toute sa gloire étrange et légèrement hilarante, vestige des habitudes et hobbies à moitié ébauchés de mes parents. Il y a un peu plus de plates-bandes surélevées dans la cour que la dernière fois que je suis venue, mais le cèdre, usé et tordu, me rappelle que j’ai surtout vu mes parents ailleurs au cours des cinq dernières années, à l’occasion de rencontres dans d’autres villes, d’un voyage prolongé par eux en Californie, pendant les vacances de novembre dernier. Pourtant, les plates-bandes débordent, mais pas de tomates, de courges ou des herbes que l’on s’attendrait à trouver en jardinières, non, uniquement de fleurs sauvages, hautes et indisciplinées, qui attirent abeilles et papillons, parce qu’elles n’ont pas vraiment besoin d’être arrosées ou traitées contre les parasites. À côté de la plus grande plate-bande, un coq en métal de près de deux mètres de haut, peint en bleu, vert et jaune vif. Autour de son cou, un panonceau en bois fait maison proclame : « JE T’AIME, SHYLA ». Le coq et la pancarte sont tous deux un cadeau de mon père à ma mère pour le vingt-cinquième anniversaire de l’engagement qu’ils ont pris lors d’une cérémonie organisée peu de temps après ma naissance. Le coq – ma mère l’a baptisé Rodney – n’est pas le seul ornement de la cour, juste le plus grand, et, en descendant cahin-caha l’allée rocailleuse, je distingue ceux dont je me souviens et ceux qu’ils ont récemment ajoutés – sculptures, arbres en bouteilles et carillons éoliens, porcelaine de couleurs vives montée sur des piquets métalliques pour créer un jardin de fleurs en porcelaine, nichoirs peints à la main et guirlandes lumineuses suspendues. 

			Notre petit ranch a toujours été banal par rapport au charmant chaos régnant à l’extérieur et dégage cette énergie propre aux endroits où vit un bricoleur, en ce sens qu’il porte tous les signes de négligence suggérant que son occupant ne ramène pas souvent son travail à la maison. Le bardage blanc a besoin d’être nettoyé, les gouttières sont tordues et il manque un volet à l’une des fenêtres de la façade. Si la maison n’est pas totalement délabrée ou négligée, elle montre des signes évidents d’usure. Le contraste avec la demeure que je viens de quitter est si frappant que j’ai presque envie de rire. 

			Je gare la Prius sous l’abri rouillé et pousse un soupir : je suis soulagée d’être rentrée à la maison, cette fois-ci. Pendant ma traversée du pays, je n’ai pas beaucoup réfléchi à ce que cela signifierait de me retrouver ici, dans cette maison : j’ai surtout pensé au travail officiel que je n’avais plus et au travail officieux que je pensais effectuer pour Bel. Mais maintenant que je suis ici, j’en suis heureuse, car cette maison-tanière, désordonnée et de guingois, colle parfaitement à ce que je ressens.

			Je renonce aux sacs poubelles et aux valises pour l’instant : pour ce soir, je ne prends que le sac en toile et le cahier. Si je suis contente d’être là, je ne peux tout de même pas prétendre savoir ce que je vais trouver à l’intérieur, tant mes parents sont notoirement erratiques en ce qui concerne la préparation de leurs voyages. Si ma mère s’est sentie en forme pendant les jours précédant leur départ, elle aura tout rangé, se sera assurée que la lessive et la vaisselle soient faites et aura peut-être vidé le réfrigérateur de tout ce qui risquait de se gâter. Mais si elle a eu une crise, le processus aura été plus lent, moins efficace, empêché par ses articulations douloureuses à cause de trop d’efforts. 

			À l’arrière de la maison, je tâtonne avec les clés de mon trousseau, ignorant une pointe de douleur lorsque je passe sur les trois que j’utilisais le plus souvent lorsque je travaillais pour Nadia : le bureau à Burbank, la maison principale, ma petite maison d’hôtes. La porte ici coince toujours, surtout quand le temps est humide comme cet été. Au fil des ans, les nombreuses couches de peinture de mes parents ont fait gonfler le bois si bien que l’ouverture du battant est devenue pénible. Mais la porte est aujourd’hui du jaune frais et ensoleillé qui était le sien à l’époque où je suis partie, ce que je prends comme un message de bienvenue. 

			L’intérieur sent toujours l’encens et les produits Dr Bronner, que mes parents utilisent pour tout nettoyer, du sol au linge de maison. Les lieux sont étonnamment bien rangés : la cuisine où j’entre est exempte de vaisselle qui traîne, la table de la salle à manger, que je peux voir d’où je me trouve, ne croule pas sous un monceau d’objets artisanaux… Ma mère devait donc se sentir mieux que bien lorsqu’ils sont partis. Dans le petit salon, toutes les plantes – Dieu qu’elles sont nombreuses ! – ont l’air en pleine forme et bien entretenues. N’empêche, je ne m’aventure pas encore dans le couloir qui mène aux deux chambres, redoutant que la situation déraille de ce côté-là. Au lieu de quoi, j’en profite.

			Pour créer mon propre désordre. 

			Je pose le cahier sur la table basse et laisse tomber mon cabas en plein milieu du salon, avant de m’accroupir pour en tirer la fermeture Éclair. En partant de chez Bel, j’y ai glissé mon téléphone, pour ne pas entendre le chant de sirène de ses sonneries fantômes. Je l’en tire maintenant et le pose face contre terre – des tas de points pour moi qui n’ai pas jeté le moindre coup d’œil à l’écran –, à côté du carnet. Ma salopette est devenue pesante, humide de la sueur d’une journée passée au volant et, même si je devrais probablement me doucher d’abord, mon ventre, qui s’est calmé, me fait ressentir maintenant les petits élancements de la faim. J’ai vraiment envie d’un plat réconfortant avant d’essayer de me laver de la journée, et je sais quels habits je veux porter pendant que je mangerai. 

			Je fouille dans le sac, en sors des vêtements roulés à la hâte et deux trousses de toilette, que j’abandonne sur le tapis pendant que je continue de chercher. Vers le fond du sac, je trouve une bougie enveloppée dans un short de course ainsi que trois sachets de thé en vrac, ce qui est vraiment ridicule, signe de l’urgence chaotique dans laquelle je me trouvais lorsque j’ai finalement rassemblé mes quelques effets personnels, après avoir repoussé ce moment le plus longtemps possible. Et je le trouve enfin : un peignoir soyeux aux couleurs vives et aux motifs floraux que Nadia m’a offert un jour où, il y a quelques années, elle avait entrepris de faire du vide dans ses placards. Il a des manches cloche et descend jusqu’au sol, avec une petite traîne dans le dos : quand je le porte, j’ai l’impression d’évoluer dans un feuilleton. C’est le genre de peignoir que vous enfilez lorsque vous avez perdu votre emploi, qu’une ancienne prof vous trouve pathétique et peut-être votre meilleure amie aussi. C’est le genre de peignoir que vous enfilez quand vous vous apprêtez à grignoter en lisant le journal de vos fantasmes d’adolescente. Ce peignoir est là pour donner du glamour à la scène. 

			Je décroche les attaches de la salopette, que je laisse tomber au sol. J’en extirpe maladroitement mes pieds tout en accomplissant l’exploit des femmes épuisées du monde entier : je retire mon soutien-gorge sans enlever mon haut. Une fois que je l’ai ôté par l’emmanchure de mon débardeur, je le jette sur le vieux canapé informe, avec le regard dégoûté que tous les soutiens-gorges méritent, après une longue journée de canicule. Enfin arrive le moment du peignoir de feuilleton. La forme de rouleau que j’ai dû lui donner dans le sac l’a affreusement froissé, mais, par miracle, il est encore frais et doux sur ma peau, ce qui est une très bonne chose puisque mes parents ne croient pas à l’air conditionné. Je ne m’embête pas à le nouer à ma taille ; j’ouvre simplement quelques fenêtres et je me dirige vers la cuisine, avec ses deux pans ouverts et – sommet du glamour ? du pathétique ? – sa traîne dans mon sillage. 

			Je m’attends à revenir quasi bredouille de ma visite du réfrigérateur, au lieu de quoi j’ai la surprise d’y trouver une boîte d’œufs frais et trois litres de lait. Il faudra que je le vérifie à l’odeur plus tard, mais ce n’est pas ce que je cherche de toute façon. Je sais sur quoi je peux compter dans cette maison : il y aura toujours un pot de beurre de cacahuète naturel dans la porte du réfrigérateur (le voilà !) et, dans le congélateur, je trouverai (eh oui !) une miche du pain sans gluten de la marque préférée de ma mère. Dans le garde-manger, j’attrape le pot de miel, la boîte de raisins secs et, en cinq minutes, j’ai préparé des toasts tartinés d’une quantité vraiment indécente d’un mélange de beurre de cacahuète et de miel et saupoudrés de raisins secs et de sel marin. J’ai laissé des miettes sur le comptoir, des traînées de beurre de cacahuète sur le couteau, mais je n’arrive pas à m’en soucier. Tout cela fait partie du plan de ce soir et ce plan, c’est moi en peignoir, qui mange ces tartines tout en découvrant si l’espoir que ces histoires à quatre mains contiennent une réponse à mes interrogations doit mourir aussi vite qu’il est né. 

			Et au début, je l’admets, cela semble être bel et bien le cas. Après tout, la jeune fille que j’étais avait du mal à faire la différence entre « mes », « mais », « met » et « mai », donc les réponses seront peut-être plus difficiles à analyser. D’autant qu’il y a cet Evan Fanning omniprésent (à chaque « a » un petit cœur, pourquoi, Georgie, POURQUOI ?), que j’ai placé dans un nombre embarrassant de scénarios, y compris un récit où je lui souffle un baiser depuis les tribunes, avant son match de football, afin de lui porter chance (deux pages entières sur le sujet !). 

			À quoi vient encore s’ajouter le fait que je me suis investie à fond dans ces histoires. Soixante-dix pour cent de ce cahier est rempli de mes écrits, qui viennent en quelque sorte entériner toutes les choses désobligeantes que Mme Michaels a sûrement pensées à mon endroit aujourd’hui. Si j’avais fourni pour mes cours ne serait-ce que la moitié des efforts consentis dans ces récits, je ne serais probablement pas, à vingt-huit ans, assise en sous-vêtements sur le canapé de mes parents, dans un débardeur taché et un peignoir de seconde main tout droit sorti d’un feuilleton télé. 

			Or finalement… eh bien, finalement, je m’habitue à la grammaire maladroite, à ce béguin obnubilant, à la dévotion complète dont j’ai fait preuve à l’égard de ces écrits. Je commence à lire, vraiment lire, avec la même paire d’yeux et le même espoir curieux que chez Bel, quand je l’ai vu pour la première fois. Bien sûr, ces histoires relèvent du fantastique, mais elles sont aussi pleines de ce qui semblait, à mes yeux de collégienne, de projets parfaitement raisonnables pour les années que Bel et moi avions devant nous. À l’époque, je n’étais pas seulement du genre à « improviser ». J’étais du genre à avoir des « intentions ». J’avais « l’intention » de trouver mon tout premier emploi d’été à l’auberge Fanning’s d’Iverley. J’avais « l’intention » de sauter avec Bel de la jetée de Buzzard’s Neck, le dernier week-end avant la rentrée scolaire, avec, comme le voulait la tradition locale, nos vœux pour l’année à venir tracés au marqueur sur nos bras. J’avais « l’intention » d’acheter des vêtements dans les boutiques à touristes branchées de Sott’s Mill et j’avais « l’intention » de me saouler pour la première fois avec Bel : en vidant des bouteilles de cidre devant des films d’horreur que mes parents et sa mère ne nous auraient jamais laissé voir. J’allais aller au bal de fin d’année. J’allais passer un vendredi soir à danser au Bend. J’allais peindre mes initiales à la bombe sur le gros rocher devant le stade de foot du lycée. 

			Aucune trace de vide dans cette représentation de l’avenir. 

			Qu’est-il arrivé à cette fille ? je pense, en suivant les lignes de mes doigts. 

			Je pourrais tout mettre sur le dos de Nadia, évidemment : son rythme et sa façon de travailler ont contribué à ce que les seuls véritables projets que j’aie pu bâtir, le seul avenir que j’aie pu imaginer, concernaient la façon de lui faciliter l’existence. Tous les assistants que j’ai connus à Los Angeles travaillaient dur, certains jusqu’à l’épuisement total ou pire, habitude dangereuse qui les obligeait à rester connectés toute la journée et jusqu’au bout de la nuit. Mais je sais aussi que beaucoup d’entre eux ont assimilé les habitudes de ceux pour qui ils travaillaient : debout à la même heure, ils mangeaient aux mêmes heures et aux mêmes endroits, déposaient et livraient leurs colis auprès des mêmes prestataires chaque semaine, adoptaient les mêmes modes, etc. Nadia, elle, était un ouragan, sa créativité prodigieuse et sans limites marquait chaque décision qu’elle prenait. Parfois, elle voulait que je lui réserve des vols tôt le matin, parfois en milieu de journée. Elle aimait essayer de nouveaux restaurants, passait par des phases yoga matinal et smoothies, puis par des périodes où elle dormait jusqu’à 11 heures et refusait de manger avant 16 heures. Avec Nadia, je n’ai jamais pris la peine de penser à ce que le lendemain ou même l’heure suivante me réservait. L’avenir, c’était mon téléphone à portée de main pendant mes heures de veille, le petit doigt sur la couture du pantalon. 

			Une marionnette consentante. 

			Le problème, toutefois, c’est que je ne peux pas blâmer Nadia, je le sais. Elle m’a engagée précisément parce que j’étais apte à résister à des ouragans de son type, que je m’étais forgé une réputation de sang-froid face au chaos. Je l’avais acquise, cette inflexibilité, dans les tranchées que sont les métiers de la restauration, je l’avais améliorée sur les premiers plateaux où j’avais travaillé, je l’avais perfectionnée dans mon premier emploi d’assistante personnelle à plein temps, un emploi temporaire de six mois auprès d’un réalisateur français qui se trouvait à Los Angeles pour des réunions. Je ne parlais pas français et il ne parlait pratiquement pas anglais, mais je me présentais tous les jours et je faisais en sorte que les choses se passent bien. Je recevais ses messages traduits par Google et je me mettais au travail. Livraison de repas, récupération de vêtements au pressing. Rendez-vous massages. Remplacement des téléphones portables tombés dans la baignoire. Envoi de cadeaux attentionnés à sa petite amie. Lorsqu’il était retourné à Paris, il avait pleuré en me disant au revoir. De temps en temps, je reçois un courriel de lui, me demandant comment je me porte.

			Et avant tout ça ? Avant tout cela, il y a eu cette maison, avec ses gouttières qui seront réparées un jour, avec son côté « peut-être qu’on aura fait le ménage avant notre voyage et peut-être que non ». Avant cela, il y a eu le lycée du comté de Harris, où j’avais réussi à convaincre les profs de me lâcher en leur racontant que j’aimerais peut-être devenir hôtesse de l’air ou bien peut-être infirmière. Je leur tenais ce genre de propos avec la même conviction que je déclarais à des connaissances occasionnelles que j’aimerais faire le tour du monde sac au dos, ou aux deux petits amis de longue durée de ces années-là que j’aurais peut-être envie d’avoir des enfants un jour. Histoire de les rassurer, avec légèreté. Au mieux, des sujets de conversation ; au pire, un moyen de couper court à ces mêmes conversations. Sans aucune intention réelle derrière tous ces mots. Aussi loin que je me souvienne, mon propre avenir a toujours été flou et indistinct pour moi.

			Mais j’avais oublié ces histoires. 

			Je tourne quelques pages et j’arrive à mon récit sur la jetée de Buzzard’s Neck, endroit isolé entre Darentville et Blue Stone qui avait une sorte de réputation mystique chez les adolescents de la ville. Je le relis, enthousiasmée de nouveau par cet autre moi, ce moi qui voyait les choses avec clarté. J’ai écrit cette histoire avec tant de détails, depuis les vêtements que Bel et moi allions porter jusqu’à la sensation que nous éprouverions à rencontrer l’eau tiède et saumâtre de la jetée. 

			C’est une toute petite idée.

			Mais qui représente quelque chose d’important.

			Des années plus tôt, lorsque je vivais dans cette maison, lorsque j’arpentais cette ville avec Bel, à l’aube de ce qui était alors une grande transition, lorsque j’avais le temps de rêver à ces minuscules morceaux de futurs imaginaires, j’étais une personne qui élaborait des projets pour elle-même. Cela peut sembler étrange, contradictoire, mais je n’avais pas encore acquis la flexibilité qui est devenue ma caractéristique principale aux yeux des personnes pour lesquelles je travaillais. Je n’étais pas encore devenue une personne qui ne pensait jamais au lendemain, à la semaine suivante ou au mois suivant pour ce qui la concernait. 

			Je ne sais pas combien de temps j’ai lu, mais assez pour que le soleil soit presque couché et que les grillons et les cigales entament leur concert à l’extérieur. Je n’ai même pas fini mon toast, mais cela n’a pas d’importance. Je suis absorbée. À un moment donné, j’ai failli laisser tomber, après une prise de conscience douloureuse : malgré toute l’application que j’ai mise à bâtir ces scénarios, la plupart d’entre eux ne se sont pas réalisés, ou du moins pas de la manière dont je les avais imaginés. Il était probablement trop cher de se procurer des vêtements à Sott’s Mill et le Bend est resté fermé pendant trois ans à cause d’un incendie. Je ne sais pas pourquoi nous ne sommes jamais allées à Buzzard’s Neck, mais je sais que je n’y ai jamais écrit de vœux au marqueur sur mes bras ni jamais sauté de la jetée. Je suis allée au bal de fin d’année, mais pas avec Evan Fanning, bien entendu ; en fait, sans cavalier du tout, mais avec un groupe de filles encore célibataires à l’époque. La première fois que j’ai goûté à l’alcool, c’était une bière que Chad Pulhacki m’a offerte au feu de camp que ses parents organisaient à l’automne, et elle avait un goût de chaussettes et d’anxiété. La mère de Bel n’a jamais renoncé à nous interdire les films d’horreur, et je n’ai jamais voulu causer des ennuis à ma meilleure amie. 

			Mais je ne laisse pas ce constat me décourager. En fait, il me remonte le moral : je suis même presque excitée par le fait que tant de choses n’aient pas été accomplies. 

			Cela m’a donné une idée.

			La première qui n’ait pas de rapport avec quelqu’un pour qui je travaille depuis des lustres. 

			Je me lève du canapé, le cahier dans les mains, et je retourne à la première page, les doigts frémissant d’excitation. On peut y lire : « Comment conquérir le lycée », qui est drôle, gentil et idiot, la stratégie la moins ambitieuse de l’histoire. Mais lorsque Nadia m’a dit que c’était le moment pour moi de faire tout ce que je voulais faire, lorsque Mme Michaels m’a regardée avec une pitié bienveillante, lorsque Bel m’a suggéré de « réfléchir », j’ai senti à chaque fois peser le plomb de mon vide, et je le sens toujours maintenant. Je ne sais pas encore ce que je veux pour ma vie, je ne sais pas si je veux me contenter d’accepter un autre poste d’assistante personnelle, ou si je peux faire un autre type de travail. Je ne sais pas si je veux fonder une famille un jour ou voyager seule à travers le monde ; je ne sais même pas si je veux une combinaison de toutes ces choses. J’ai besoin de temps pour le déterminer, pour tenir la promesse que je me suis faite à Nickel’s, et j’ai besoin de confiance pour m’en croire capable. 

			Ces histoires à quatre mains me donnent une sensation de confiance. Il était une fois une adolescente qui racontait des histoires sur elle-même. Et peut-être que si je parviens à faire en sorte qu’une partie de ces histoires deviennent réalité – Buzzard’s Neck, le Bend, peu importe –, je serai tout près d’en écrire une nouvelle. Peut-être que passer les deux prochains mois dans la même ville que l’être que j’aime le plus au monde, la première et la seule personne qui ait jamais lu ces projets, la personne qui a parfois tracé des smileys, des points d’exclamation et des « Waouh ! » au-dessus de ma prose… eh bien…

			Eh bien, peut-être que oui, je pourrais enfin réaliser une version de ces projets. Donner suite à ces plans pendant que je réfléchis aux suivants. 

			Je déambule dans le salon, sur sa moquette élimée aux couleurs délavées, en m’efforçant d’éviter au passage les piles d’affaires que j’ai déballées à la hâte de mon sac de toile, et je feuillette ces pages à toute vitesse, maintenant. Je compte les idées au fur et à mesure. Ce qui est amusant, c’est que même si c’est une jeune fille qui les a consignées là, nombre d’entre elles me plaisent encore aujourd’hui. Elles sont réalisables, amusantes et relaxantes ; elles me permettront de me détendre en vue de choses plus importantes. Je vais devoir faire preuve d’ingéniosité pour éviter les innombrables contextes qui impliquent la présence d’Evan Fanning, mais l’opération ne semble pas présenter de difficulté majeure, puisque je n’ai pas repensé à lui depuis probablement dix ans. Je vais me concentrer sur les parties qui nous concernent, Bel et moi. Je vais commencer par dresser une liste…

			Je suis interrompue par un bruit à la porte de derrière, un bruit sourd que je pense d’abord causé par un raton laveur. Heureusement que j’ai refermé la porte derrière moi, car ces amateurs de détritus, aussi velus que haineux, sont entrés plus d’une fois dans la maison, par suite d’une négligence de mes parents en matière de verrouillage des portes. Mais lorsque j’entends le bruit caractéristique d’une clé dans la serrure, puis la porte grincer, se bloquer et grincer de nouveau, je me dirige vers la cuisine, sans plus songer que je ne suis qu’à moitié couverte. Il est impossible que ce soit mes parents : hier soir, ils étaient quelque part dans le Colorado en train de participer à une retraite d’hypnose. C’est peut-être Ricki, l’employée occasionnelle de mon père, à qui il est arrivé de surveiller la maison pendant leurs voyages, mais il serait bizarre qu’elle ait choisi ce moment pour passer. 

			Je vois une ombre – une grande ombre – se déplacer derrière le fin rideau qui recouvre les carreaux de la porte de derrière et je ressens une première inquiétude, d’autant que la porte s’ouvre sur une poussée. Je fais alors la première chose qui me vient à l’esprit, à savoir saisir le couteau enduit de beurre de cacahuète que j’ai laissé traîner sur le comptoir et me préparer à l’affrontement. 

			Je le reconstitue d’abord par morceaux : casquette vert olive, jean, T-shirt taché. Cette fameuse barbe et, lorsqu’il lève la tête, je retrouve cet air de consternation totale devant tout ce qui s’offre dans son champ de vision, en particulier la femme qu’il a dû dépanner cet après-midi, pour qu’elle s’achète ses milkshakes. J’entends de nouveau le murmure que fait naître la sensation de familiarité, mais cette fois, j’ai un couteau souillé de beurre de cacahuète dans une main et les innombrables pages de mes rêves d’adolescente dans l’autre, et soudain, tout m’apparaît avec une netteté aussi scandaleuse qu’absurde.

			Je ne trouve qu’une seule chose à dire.

			—	Evan ?
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			Levi

			Tout mais pas ça. Tous les fichus noms qu’on pourrait me donner, mais pas celui-là. 

			N’importe quel jour, mais pas aujourd’hui.

			Je me tiens sur le seuil de la maison où je suis censé dormir pendant les deux prochaines semaines et je regarde une femme à moitié habillée qui vient de m’appeler par le prénom de mon frère. Elle tient un couteau à beurre dans une main et un vieux cahier dans l’autre, et l’expression de son visage se situe quelque part entre l’ahurissement et le ravissement.

			—	Non, je réponds, catégorique.

			Elle fronce les sourcils, puis paraît se rendre compte de deux choses.

			Tout d’abord, que je ne suis effectivement pas mon frère.

			Et deuxièmement, qu’elle ne porte pas de pantalon. 

			—	Oh, bon sang ! crie-t-elle en plaçant le cahier devant son ventre.

			Elle brandit en même temps le couteau à beurre et, comme je ne suis pas moins choqué par cette scène, je fais quelque chose de tout aussi ridicule. 

			Je lui tourne le dos puis, pour faire bonne mesure, je lève les mains en l’air dans une posture de reddition qui, malgré toutes les années écoulées, m’est encore honteusement familière.

			—	Je n’ai rien vu, je lance, ce qui est en grande partie vrai. 

			J’en ai vu assez pour savoir qu’il s’agit de la femme que j’ai croisée chez Nickel’s, ce matin, qu’elle a des jambes à n’en plus finir et des goûts sacrément douteux en matière de tenues d’intérieur, si j’en juge par ce peignoir. 

			—	Oh, bon sang ! je l’entends répéter, moins fort, cette fois.

			J’ouvre la bouche pour dire quelque chose – quelque chose qui empêchera cette femme que j’ai manifestement dérangée de me lancer un couteau à beurre émoussé dans le dos –, mais avant même d’avoir pu prononcer la moitié d’un mot, j’entends le cliquetis frénétique du collier de mon chien, le halètement et la joie incontrôlée qui l’accompagnent. Je tends un bras pour empêcher que ce désastre n’entre dans une nouvelle phase, mais la surprise ralentit mes réflexes, ou c’est que je me prépare à l’impact de ce petit couteau, toujours est-il que Hank passe juste à côté de moi, me déséquilibre un peu et bondit dans la cuisine par la porte de derrière. Cette pauvre femme sans pantalon, probablement terrifiée, doit toujours se trouver là.

			—	Il n’est pas méchant ! je lance, trop fort et trop brusquement.

			Car la peur me prend aux tripes à l’idée que quelque chose puisse arriver à Hank au milieu de tout ce bazar : même après trois ans passés à mes côtés, ce costaud au torse de barrique, souvent incompris, conserve encore quelques séquelles aux pattes des coups qu’il a dû recevoir avant d’être recueilli par le refuge. Je me passe une main sur les yeux par respect pour cette femme à moitié dévêtue et je me retourne vers la porte.

			—	S’il vous plaît, ne… 

			Je suis interrompu par le doux « Ooooh » qu’elle pousse. Les pattes de Hank gambadent avec excitation sur le carrelage et je comprends que, du moins en ce qui concerne mon chien, tout va bien. Mon soulagement serait peut-être plus grand si je ne me tenais pas encore dans l’embrasure de la porte, une main sur les yeux, à m’interroger sur ce qui s’est passé depuis la dernière fois que j’ai parlé à Paul Mulcahy, lequel m’a promis une maison vide. 

			Je m’éclaircis la gorge, mais je doute que la femme puisse m’entendre avec Hank, au comble du bonheur, qui ne cesse de la renifler. 

			Au bout d’une seconde, elle s’exclame :

			—	Mon pantalon !

			On dirait qu’elle vient d’être frappée à la fois par l’absence de ce vêtement et par ma présence. Je juge donc approprié d’expliquer, avant qu’elle ne songe de nouveau à lancer son couteau :

			—	Je suis un ami de Paul.

			—	Reculez, réplique-t-elle.

			Aucun doute, l’espèce d’assemblage provoqué par la confusion d’identité, le choc et le charme de Hank est en train de s’estomper, je le vois bien. Je garde ma main exactement là où elle est, les yeux fermés pour faire bonne mesure, mais j’ai l’impression qu’elle brandit toujours le couteau à beurre. Quel que soit mon passé, je n’ai jamais eu pour habitude de cambrioler des maisons, et je n’ai jamais effrayé quelqu’un de cette manière. Je lui obéis donc à la lettre et je recule d’un pas. 

			Je sens le souffle de l’air lorsque la porte se referme sur moi et la serrure s’enclenche résolument dans la foulée.

			Je ne suis pas enfermé dehors – la clé que j’ai utilisée pour entrer est toujours dans la porte –, mais je comprends qu’avec le chaos ambiant, elle a oublié ce détail. Et je ne vais certainement pas l’utiliser de nouveau, pas après…

			Mince !

			—	Attendez, je lance à travers la porte. Vous avez mon…

			À l’intérieur de la maison, Hank aboie joyeusement, comme s’il s’agissait d’un nouveau jeu très amusant, et la femme répond en criant :

			—	Je vais chercher un pantalon ! 

			Tout à un coup, le poids de ma journée s’abat sur moi. La matinée supplémentaire dont j’ai eu besoin pour emballer mes dernières affaires en prévision des deux semaines à venir, l’agitation et le stress que m’a valus le transport de Hank dans la seule garderie qui accepte sa race à cinquante kilomètres à la ronde. Les heures matinales compliquées que j’ai passées en cuissardes chez Barbara Hubbard, avec ses interventions toutes les vingt minutes, empreintes d’un scepticisme borné, comme quoi je ne faisais « vraiment pas les choses comme Carlos ». L’arrêt en urgence chez Nickel’s pour faire les courses que je n’ai eu que le temps de déposer ici avant de repartir pour régler un merdier de permis qui va probablement bloquer le paiement d’une mission pour le mois à venir. Le long trajet de retour pour aller récupérer Hank, et l’ennui secondaire mais d’être coincé derrière un tracteur sur une route à deux voies pendant dix bornes d’un trajet que je n’ai pas l’habitude de faire. 

			Je fais descendre sur ma barbe la main qui me couvrait les yeux. À ce stade, tout ce que je veux, c’est que la femme ouvre la porte et laisse Hank sortir. J’ai besoin de dormir les heures qui restent de cette journée et, si je dois le faire à l’extérieur de ma propre maison mais à l’intérieur de ma propre camionnette, très bien. Ce ne serait pas le pire endroit où j’ai passé une nuit.

			Sauf que… merde. Paul ne me fait pas seulement une faveur en m’hébergeant pour quelques semaines : en échange, je suis censé garder un œil sur les lieux pendant que Shyla et lui parcourent le pays dans un vieux camping-car qui, pour autant que je sache, ne tient que grâce à des attaches à glissière et du ruban adhésif. Avant même de devoir libérer mon logement, ce matin, je venais ici tous les deux jours pour relever le courrier, surveiller les plantes et ranger ce que Paul et Shyla semblaient avoir oublié de remettre en place avant de partir. Je ne peux pas m’en aller sans savoir qui est cette femme, ce qu’elle fabrique ici et si elle a la permission de séjourner dans la maison.

			Merde.

			Je lève les yeux vers la porte lorsqu’elle revient dans mon champ de vision, écartant le fin rideau délavé pour regarder à travers la vitre. Son visage est encadré par l’un des carreaux, et je la vois vraiment pour la première fois, la tempête de vagues rousses sur ses épaules, les sourcils sombres au-dessus des yeux marron qu’elle plisse, les taches de rousseur sur son nez et ses joues rougies. Elle a les lèvres pincées, légèrement décalées sur un côté, si résolument soupçonneuse que je n’ai plus aucun doute : elle a compris que je n’étais pas Evan, car je doute fort que mon frère ait jamais reçu ce genre de regard. 

			—	Je m’appelle Levi, j’explique à travers la vitre, en espérant qu’elle m’entende assez distinctement. Evan est mon frère cadet.

			J’ai déjà vu ce qui se produit ensuite. Elle comprend, puis esquisse un léger mouvement de recul, m’indiquant ainsi qu’elle est du coin. Une dizaine de rumeurs ayant circulé dans le comté de Harris doivent lui revenir à l’esprit lorsqu’elle me regarde. Pour l’essentiel, j’ai cessé de m’en préoccuper il y a longtemps.

			Mais ce genre de réaction, après que je l’ai tirée d’affaire plus tôt dans la journée ? Pour une raison que j’ignore, je me balance d’un pied sur l’autre, embarrassé. 

			—	Il faut juste que je récupère mon chien, j’insiste, avant d’ajouter, en guise d’apaisement, même si, pour autant que je puisse en juger, c’est elle l’intruse : Je vais téléphoner à Paul depuis ma camionnette, pour l’informer de ce qui s’est passé.

			Elle laisse passer quelques secondes, effectuant une sorte de calcul mental. Elle doit mettre en balance la galanterie de mon geste de ce matin avec toutes les conneries qu’elle a entendues sur Levi Fanning, le fauteur de troubles local. 

			Sur quoi elle déverrouille et ouvre la porte. 

			—	Je m’appelle Georgie, déclare-t-elle, encore prudente. 

			Hank reste à l’intérieur, frétillant de la tête aux pattes, comme s’il était à l’initiative de ces présentations. 

			Mon Dieu ! La fille de Paul et Shyla. J’aurais dû le deviner. Je l’aurais sans doute pigé plus tôt, chez Nickel’s, si je n’avais eu mes AirPods enfoncés dans les oreilles et un podcast en cours de lecture jusqu’à mon passage en caisse. Je ne l’ai jamais rencontrée, cela dit, je sais qu’elle a quelques années de moins que moi, ce qui nous a empêchés de nous croiser souvent, mais je dirais qu’environ cinquante pour cent des sujets de conversation de Paul sont liés à sa fille. 

			Notre Georgie vit en Californie et voit l’océan tous les jours par la fenêtre de sa maison. 

			Elle a bien réussi, ma Georgie. Un jour, elle travaille dans un restaurant, et le lendemain, la voilà qui côtoie le beau monde ! 

			Georgie a décroché un Oscar hier soir ! Enfin, pas vraiment elle, mais je peux te dire que ma fille fait bouger les choses, dans cette ville !

			Je n’ai jamais accordé beaucoup d’attention à ce que Paul raconte au sujet de sa fille, car il a un réel penchant pour l’exagération. Un jour, il m’a certifié avoir rencontré le fantôme de Woody Guthrie dans un cercle de feu, après avoir pris des champignons achetés à Don Talbott. Si cela pouvait être vrai, cela semble tout de même terriblement improbable. Mais maintenant que Georgie se trouve devant moi en chair et en os, je me rends bien compte que les histoires de Paul m’en ont donné une image inexacte : je l’avais imaginée blonde et bronzée, sur la base de l’information selon laquelle elle vivait au bord de l’océan, même si cela n’avait pas plus de logique que cette histoire de rencontre avec le fantôme de Woody Guthrie dans un cercle de feu. Et avec tout ce que Paul m’a rabâché sur son travail à Hollywood, je me l’étais figurée un peu plus soignée : maquillée, avec des vêtements de marque, etc. 

			Mais cette fille… Elle ressemble à une fille du coin. Plus tôt dans la journée, lorsque je me suis pointé au comptoir de Nickel’s, je m’efforçais surtout de garder la tête baissée et d’empêcher cette harpie de prof de musique du lycée de se mêler des affaires de cette nana, seul type de service public pour lequel je sois qualifié, puisque la plupart des gens m’évitent à moins que je ne travaille pour eux. Mais j’ai remarqué une salopette froissée ayant connu des jours meilleurs, un nuage de cheveux ondulés et de grands yeux pleins de gêne. Elle n’avait rien de très sophistiqué, lorsqu’elle a tapoté ses poches et supplié Ernie, et elle l’est encore moins à présent. Elle a gardé son espèce de peignoir, aussi éclatant qu’une queue de paon, et en a refermé les pans sur son haut, même si elle porte maintenant un pantalon, un truc fluide, informe et rose vif par-dessus le marché, qui produit un effet dingue avec le peignoir. Je suis presque sûr qu’elle a aussi de la nourriture sur le visage. Du beurre de cacahuète, si je devais émettre une hypothèse. Bon sang, elle ne ressemble à rien. 

			Mais elle est aussi terriblement jolie. 

			—	Mulcahy, ajoute-t-elle, parce que j’ai probablement l’air d’essayer de relier les informations. 

			—	C’est bon, j’ai pigé. J’ai beaucoup entendu parler de vous.

			Elle plisse de nouveau les yeux, et ça fait tilt. Quand on me fait ce genre de déclaration, à moi, on ne sous-entend jamais rien de positif. Alors je précise :

			—	Par votre père, je veux dire.

			Son expression s’adoucit, mais elle a l’air embarrassée. Il lui a sans doute raconté aussi cette histoire de cercle de feu. Et elle sait ce qu’il en est des histoires de Paul. 

			—	Comment vous connaissez mon père ?

			Elle pose les yeux sur mes clés, qui se balancent toujours dans la serrure extérieure.

			—	Comment se fait-il que vous le connaissiez assez bien pour entrer chez nous avec une clé à 21 heures, un lundi soir ?

			Je soulève ma casquette pour me frotter le cuir chevelu. Un véritable soulagement ! Il a fait une chaleur infernale toute la journée et, dans son sillage, la migraine pointe déjà à l’horizon. Mais avant de soupirer de soulagement, je rechausse ma casquette, en songeant que mes cheveux doivent n’être qu’une pagaille moite et collante. 

			—	Je possède Chesapeake Dock Service. Votre père et moi évoluons dans les mêmes cercles. 

			C’est vrai, mais ce n’est pas toute l’histoire. Paul Mulcahy aurait pu m’ignorer comme l’ont fait nombre d’artisans locaux au début, mais non, ce n’est pas son genre. Et il me recommande toujours aux personnes qui ont des problèmes de pontons, ou qui veulent en faire construire un nouveau, dans la mesure où c’est à notre échelle.

			Elle hausse les sourcils.

			—	Qu’est-ce qui est arrivé à Carlos ?

			Elle n’a pas parlé sur le même ton que Mme Hubbard. Mais elle a énoncé sa question d’une manière qui m’aurait indiqué en elle une native de Darentville, même si elle n’avait pas déjà eu cet air de fille du coin. Elle l’a énoncée à la manière de quelqu’un qui a grandi en voyant Carlos comme une institution.

			—	Il est parti à la retraite. J’ai pris officiellement la relève l’année dernière. 

			J’ai encore du mal à y croire, franchement. J’attends toujours que quelqu’un vienne me dire qu’il y a erreur. Pas Carlos, qui n’est pas du genre à s’inquiéter des erreurs et qui a toujours eu une grande confiance en moi, même quand je ne la méritais pas. Mon père, peut-être, qui avait l’habitude de me rebattre les oreilles avec mes erreurs.

			—	Ah…, fait-elle en m’examinant d’un regard curieux, cette fois. 

			Au début, je pense qu’elle procède à une sorte de réévaluation, maintenant qu’elle me sait titulaire d’un emploi rémunéré ou quelque chose comme ça, mais je me rends compte qu’elle attend que je réponde à l’autre partie de sa question. 

			—	Je fais faire des travaux chez Car…

			Je me surprends à me racler la gorge. Encore une chose à laquelle j’ai toujours du mal à croire : que Carlos m’ait vendu plus que son entreprise… Il m’a aussi vendu son ancienne maison.

			—	… chez moi, pendant les deux semaines à venir, et c’est le genre de travaux qui ne nous permettent pas de rester sur place, Hank et moi. Votre mère et votre père m’ont dit que je leur rendrais service en gardant leur maison pendant leur absence, alors…

			Elle ferme les yeux, prend une profonde inspiration. 

			—	Oui, fait-elle. 

			Mais c’est plutôt un « Ouiiiiiiii… ». Un « Oui, c’est embêtant ». Hank adore : il jappe et sautille sur ses pattes avant. 

			Inutile de rendre cette situation encore plus insupportable qu’elle ne l’est déjà.

			—	Allez, mon pote, je lance à mon chien en me tapotant la cuisse.

			Je connais assez Paul Mulcahy pour savoir qu’il est tout à fait possible qu’il m’ait promis un hébergement en oubliant que sa fille venait aussi en ville. Je vais dormir dans ma camionnette ce soir. Demain, je verrai peut-être s’il y a un hôtel à proximité, où j’emmènerai Hank pour les deux semaines à venir. Je frémis à la pensée de la nourriture de merde que je vais devoir me concocter en vivant dans une chambre d’hôtel, mais peu importe. 

			Hank se retourne et détale dans les entrailles de la maison. 

			Je plante les mains sur mes hanches pour éviter que l’affaissement de mes épaules ne devienne évident. 

			—	Désolé, je marmonne. Hank ! 

			Mais il se moque bien de mon appel. J’entends cette espèce de grognement que je connais bien : la joie pure et débridée que lui inspire la perspective de se frotter le visage et les flancs contre des meubles inconnus. Si j’étais à ses côtés, je pourrais l’en empêcher, mais je ne veux pas entrer sans permission. Il en profite, le brigand. Je l’entends pousser un gémissement de plaisir presque humain. J’en ai des bouffées de gêne dans la nuque.

			—	Pourquoi vous n’entrez pas ?

			Georgie m’a pris au dépourvu. Je lève les yeux vers les siens. Elle sourit, mais il n’y a ni autosatisfaction ni rien de ce genre dans son sourire. Plutôt l’aveu silencieux que nous pourrons trouver la scène amusante, plus tard, une fois que nous ne serons plus en présence l’un de l’autre. Ce constat n’améliore pas la situation présente, mais ne l’aggrave pas non plus, et c’est quasi une première, aujourd’hui. 

			Alors, au lieu de faire ce qui me semble le plus naturel, c’est-à-dire refuser, rappeler mon chien et me tirer d’ici, je réponds :

			—	Vous êtes sûre ?

			Elle acquiesce.

			—	Oui. On va appeler mon père pour démêler cet imbroglio.

			J’acquiesce à mon tour, plus sèchement qu’elle, et c’est agaçant, mais je ne peux pas m’empêcher de repenser à mon frère. Je sais, elle nous a simplement confondus, l’espace d’une seconde, mais ma réaction n’en a pas moins été viscérale. J’ai peut-être complètement coupé les ponts avec lui, mais je sais pertinemment qu’Evan n’aurait pas opiné sèchement de la tête ; il n’aurait jamais eu les attitudes froides qui sont les miennes depuis que j’ai ouvert cette porte et trouvé derrière une belle femme, si négligée soit-elle. Il l’aurait probablement charmée, avec sa politesse et ses sourires, parce que tous les Fanning – sauf moi – se comportent de cette manière. 

			—	Juste pour vous prévenir, j’ai ça. (Elle sort un flacon de Raid de derrière son dos.) C’est un spray contre les guêpes et je n’aurais aucun scrupule à vous en asperger le visage si vous faites quoi que ce soit de… malencontreux. Ça serait douloureux et vous deviendriez probablement aveugle.

			J’ai failli sourire… failli. Mais je songe alors qu’elle n’aurait pas menacé Evan avec une bombe anti-guêpes. Alors la jalousie agaçante que j’éprouve à l’égard de mon frère me pousse à faire un pas à l’intérieur.

			—	Il ne faut pas annoncer à son ennemi potentiel que vous avez le spray contre les guêpes, je lâche. 

			Elle fronce les sourcils et regarde le flacon, puis moi. Elle hoche la tête d’un air pensif.

			—	Vous marquez un point. Je me prive de l’élément de surprise, et tout ça.

			Cette fois, je dois me mordre la joue pour ne pas sourire. 

			C’est étrange, cette réaction. 

			Hank est toujours là, en train de farfouiller partout. Il passe sans doute la meilleure soirée de sa vie. Je secoue la tête en pénétrant dans le salon, Georgie sur mes talons. C’est pire que je ne le pensais, parce que mon chien semble avoir – oh, bon sang ! – déballé tout le sac de Georgie sur le sol. Et il ne se frotte pas aux meubles, non. Il est sur le dos, les pattes en l’air, en train de gigoter sur une pile de ses vêtements. Il a peut-être renversé une bougie dans le processus, mais au moins elle n’était pas allumée. Le pire, c’est qu’il s’est débrouillé pour passer sa queue par une jambe d’une culotte, et la voilà qui frétille d’avant en arrière comme un drapeau pendant qu’il se tortille dans tous les sens. 

			—	Hank ! je l’appelle d’un ton vif que j’ai réprimé jusque là et que j’utilise rarement avec lui.

			Ça fonctionne. Il se remet sur ses pattes, sa large gueule à la langue pendante ouverte sur un si grand sourire que je n’arrive pas à comprendre comment quiconque pourrait le trouver effrayant. Je suis content qu’il se soit relevé mais, d’une certaine manière, c’est pire, parce que la culotte est encore plus manifestement devenue un drapeau. 

			—	Oh, bon sang ! s’exclame Georgie.

			C’est en train de devenir sa réplique fétiche dans nos interactions. Je ne peux pas le lui reprocher.

			—	Je suis désolé, je bredouille.

			Mais elle sort la même chose en même temps, et je sens que je lui lance un autre de mes regards grincheux.

			—	De quoi vous seriez désolée ?

			Elle regarde le désordre qui jonche le sol du salon, les vêtements éparpillés partout, et grimace.

			—	Euh… Oui, non, je ne sais pas.

			Je me dirige vers Hank, parce que je dois mettre un terme à cette histoire de drapeau, mais je me rends compte alors que je ne peux pas toucher la culotte de cette femme sans sa permission, même si le sous-vêtement ne se trouve pas sur elle. Je me fige, la main tendue, et je sais que j’ai l’air ridicule. Je suis ridicule.

			—	Oh, je vais…

			Elle passe devant moi et, de sa main qui ne tient pas le spray, elle retire sa culotte de la queue de Hank. Il est ravi ; il croit que c’est le début du jeu où il s’agit de conserver un butin, auquel on joue, lui et moi, avec le canard en peluche que j’ai rangé dans ma camionnette avec ses autres affaires. Il se lève d’un bond et elle écarquille les yeux, surprise, puis elle fourre la culotte dans la poche de son peignoir. Pour la première fois depuis le début de ce merdier, Hank comprend et s’assied. Sur d’autres vêtements de Georgie, mais quand même. C’est mieux. 

			—	Pas bouger, je lui ordonne. 

			Je lève les yeux vers Georgie. Elle est écarlate, soit sous l’effet de la gêne, soit en raison des efforts qu’elle déploie pour ne pas rire. Peut-être les deux. Pendant une seconde, nous nous dévisageons et j’éprouve un sentiment dont je ne suis pas tout à fait sûr. De la curiosité, mais avec une pointe d’autre chose. Le genre de truc que je ne veux pas analyser. 

			Georgie rompt le charme en attrapant son téléphone sur le bras du canapé, et… mince alors ! Un soutien-gorge ! Il y a des sous-vêtements partout dans cette maison. Je baisse de nouveau les yeux pendant qu’elle l’enfonce derrière un coussin. Puis elle retourne à la cuisine, la traîne de son peignoir dans son sillage. Je n’ai encore jamais rien vu de tel : les ondulations du tissu me font penser à de l’eau. Le spectacle que ce peignoir offre sur elle me fait un sacré effet, ce qui devrait être à mille lieues de mes préoccupations, surtout s’agissant d’une femme qui, quoique inoffensive, a récemment menacé de me rendre aveugle.

			J’appelle Hank à me suivre, je lui déniche une friandise dans ma poche lorsqu’il obéit à mon ordre de se coucher sur le tapis près de la porte de derrière. Georgie a-t-elle remarqué que mon chien m’obéit bel et bien quand la situation est plus calme ? Non, elle est en train de reposer son téléphone sur le cahier qu’elle tenait quand je suis entré. Elle grimace légèrement lorsqu’elle passe ses doigts sur l’écran, mais cela ne dure pas. Je me tiens de l’autre côté du plan de travail et elle actionne le haut-parleur. La sonnerie retentit dans un silence gêné. Elle garde le spray anti-guêpes à portée de main.

			—	Mes parents ne sont pas doués, question téléphone, dit-elle après la troisième sonnerie. Mon père pourrait ne pas répondre…

			—	C’est ma petite rouquine de Georgette qui m’appelle ? 

			La voix de Paul Mulcahy s’élève à l’autre bout du fil et Georgie grimace. Je m’éclaircis la gorge. Je le trouve assez drôle, moi, ce surnom.

			—	Papa, tu es sur haut-parleur.

			—	Nous sommes dans un endroit qui s’appelle Durango, annonce-t-il, comme si c’était la réponse naturelle quand on apprend qu’on parle sur haut-parleur. 

			—	D’accord, mais…

			—	Ta mère a rencontré une femme qui enseigne la poterie ici. (Bruissement dans le combiné.) Shyla ! crie-t-il, assez fort pour que Georgie et moi reculions instinctivement du téléphone. C’est The Midnight Train au téléphone !

			The Midnight Train ? 

			Je souris en pigeant : c’est une référence à une chanson de Gladys Knight & the Pips, The Midnight Train to Georgia. Je parie que Paul en a un million, de ces sobriquets. Devant les yeux que Georgie lève au ciel, je saisis qu’elle les déteste tous, mais un peu de la même façon que je détestais quand Carlos se moquait de moi parce que je portais le « nom d’un pantalon ».

			—	Papa, gémit-elle. Je suis avec…

			—	Oh, Georgie, intervient la voix de Shyla. Attends, où est-elle ? Pourquoi je ne la vois pas ?

			—	C’est un appel vocal, maman.

			—	On va te mettre sur vidéo !

			Georgie plante ses coudes sur le plan de travail et presse la pulpe de ses doigts sur son front. Peut-être qu’elle a mal à la tête, elle aussi. 

			—	Écoutez, je chuchote et, comme elle lève la tête, il me suffit presque d’articuler les mots. Je vais y aller. Ce n’est pas grave.

			—	Non, répond-elle, à moi comme à sa mère. 

			Shyla a oublié l’appel vidéo, mais elle continue comme si de rien n’était :

			—	Ton père t’a parlé de Kizzy ? Elle enseigne la poterie ! Et elle a enseigné à beaucoup de gens qui ont des mains dans le genre des miennes. Je prends un cours demain !

			Le visage de Georgie s’adoucit et mon ventre se serre. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai mangé, c’est sans doute pour ça. 

			—	C’est super, maman, approuve-t-elle.

			Je vois qu’elle est vraiment sincère. Presque tout le monde ici sait que Shyla souffre de polyarthrite rhumatoïde, maladie qui s’est assez aggravée ces dernières années pour que ses mains ne fonctionnent plus toujours très bien, sans parler des difficultés qu’elle éprouve parfois à se déplacer.

			—	Cette Kizzy fabrique toutes sortes de choses, renchérit Paul. Hier, on a trouvé une pipe…

			—	Papa, l’interrompt sa fille sans ménagement.

			Elle ne doit pas vouloir qu’il parle de fumette devant moi, même si le penchant de Paul et Shyla pour un petit remède à base de plantes n’est un secret pour personne, et je me garderais bien de les juger là-dessus.

			—	Je suis à la maison, ajoute-t-elle, avec l’intention de réorienter la conversation, je le vois bien.

			Mais son père ne saisit pas l’allusion. 

			—	Ça faisait un moment, non ? Comment tu trouves ? Tu as vu le nouveau jaune de la porte ?

			—	Le jaune a toujours été ta couleur préférée, hein, Georgie ? s’immisce Shyla.

			—	Je ne suis pas… seule à la maison.

			Je ne comprends pas trop pourquoi Georgie joue aux devinettes. J’aime beaucoup Paul et Shyla, mais ils sont assez écervelés, et ce qui vient de se passer est limpide : ils ont oublié qu’ils avaient proposé leur logement à deux personnes, et je ne pense pas que les insinuations de Georgie les mettront sur la voie.

			—	Paul, j’interviens pour qu’on avance. C’est Levi Fanning.

			S’ensuit un long moment de silence. J’imagine les regards que Paul et Shyla se lancent dans leur camping-car endommagé. 

			Puis Paul s’écrie :

			—	Ah, merde ! 

			Pas sur le ton de quelqu’un qui s’en veut, mais avec une pointe d’amusement, et je suis presque sûr que le bruit que j’entends, c’est celui de la tape qu’il se donne sur la jambe, comme le jour où Carlos lui a dit qu’il pouvait acheter du bois quinze pour cent moins cher s’il allait le chercher à Greenport, ou quand je lui ai montré qu’il pouvait déposer des chèques à partir de son téléphone. 

			—	D’accord, lâche Georgie. 

			—	C’est pas vrai ! s’exclame Shyla. 

			(« C’est pas vrai ! » pour dire : « Comment c’est arrivé ? »)

			—	Vous n’êtes pas allés à l’école ensemble ?

			Georgie a ôté les doigts qu’elle pressait sur son front ; à présent, elle a les paumes plaquées sur ses globes oculaires.

			Je décide de répondre pour elle, sur ce coup.

			—	J’ai quelques années de plus que Georgie.

			—	C’est vrai, c’est vrai, admet Paul. Ah oui ! Toi, tu es allée à l’école avec Ev…

			—	Papa, le coupe-t-elle encore, plus durement cette fois, sur le ton que j’ai employé avec Hank au salon. 

			Je devine qu’elle ne veut pas non plus qu’il parle de mon frère. Est-elle sortie avec lui ? Je sais qu’Evan a eu des petites amies au lycée.

			—	Tu peux… m’expliquer ?

			—	Le truc, On My Mind… (Georgia on My Mind de Ray Charles, même moi je la déteste, celle-là.) Tu nous as dit que tu venais il y a quelques jours, vois-tu ?

			Georgie secoue la tête, visiblement pas d’accord. Peut-être a-t-elle, comme sa mère, oublié qu’il ne s’agissait pas d’un appel vidéo. Pourtant elle ne discute pas. Elle lâche juste un « Ouais », mais vu qu’elle a les mains plaquées sur son visage, sa voix sort étouffée et nasillarde.

			—	Et la dernière fois que Levi et moi, on a parlé de son séjour chez nous, c’était… quand c’était, Levi ?

			—	La semaine dernière, je réponds. 

			Paul et Shyla sont passés me donner une clé, avant de quitter la ville. 

			—	Autrement dit, une éternité ! Mes neurones se sont emmêlés entre-temps ! Tu sais ce que c’est, de préparer un voyage ! Comment s’est passé le trajet, ma belle ?

			—	Long, répond-elle, impassible, comme si elle parlait de tout autre chose que du trajet. 

			Je suis presque sûr qu’elle évoque cet appel, au fond. 

			—	Paul, je vais me trouver un hôtel, j’annonce.

			—	Oh, tu ne peux pas faire ça ! proteste Shyla. Et les plantes ?

			Moi aussi, j’ai plus ou moins envie de m’enfoncer les paumes dans les yeux.

			—	Eh bien, votre fille est là maintenant, alors… 

			Je m’interromps, attendant qu’elle reprenne le fil de la conversation. Shyla éclate de rire.

			—	Ah oui, c’est vrai. Où ai-je la tête ? Georgie, tu peux surveiller les plantes ?

			—	Bien sûr, maman, répond l’intéressée en soupirant.

			—	Je suis vraiment désolé pour la confusion, dit Paul. Je vous ai mis tous les deux dans une situation délicate, hein ? 

			Il ne croit pas si bien dire ! J’ai vu sa fille en petite tenue et mon chien a enfilé une de ses culottes.

			—	Ce n’est pas un problème. Je me prends un hôtel, je répète.

			—	Georgie, dit Paul, sans recourir au moindre surnom, signe qu’il a peut-être compris la gravité de la situation, coupe-moi le haut-parleur une seconde, veux-tu ?

			Je me raidis instinctivement, sans savoir pourquoi. Je réagis bien à Paul ; on parle affaires et, manifestement, il me fait assez confiance pour m’offrir de loger chez lui et de surveiller les lieux pendant son absence. Mais je sens de vieilles blessures se rouvrir, car je suppose qu’il a l’intention de la mettre en garde en privé. Oh, il le fera gentiment : « Levi Fanning est un bon gars, mais je ne sais pas si tu devrais passer du temps avec lui. » 

			Cela me donne envie de ficher le camp. 

			Toutefois, avant que je puisse faire quoi que ce soit, Georgie a tapoté l’écran de son téléphone et l’a porté à son oreille, m’adressant un nouveau regard d’excuse avant de me tourner le dos et de regagner le salon, toujours suivie des vagues de son peignoir. C’est hypnotisant, ce truc. De toute façon, ce serait bizarre de partir pendant qu’elle est là-bas, ça la désorienterait probablement, alors je m’appuie sur le comptoir et croise les bras. Hank lève la tête du tapis et me lance un regard qui dit : « J’aime ce tapis et je n’en partirai pas. » Je ne sais pas si je pourrai trouver un hôtel qui l’accepte. Dans le cas contraire, je vais devoir demander à la garderie s’ils peuvent le prendre pour la nuit. Je déteste cette idée. Peut-être que je me montre maniaque à propos de mon chien, mais Hank et moi, on forme une équipe, depuis le jour où je l’ai ramené à la maison.

			Je suis encore en train de réfléchir à ce que je vais faire de lui et de moi pendant les deux semaines à venir, le temps que la maison de Carlos – ma maison – ne soit plus sens dessus dessous, quand Georgie revient. Elle sourit de nouveau, mais différemment cette fois, et il me semble qu’il y a quelque chose de factice, dans son sourire.

			—	Il faut croire que nous allons être colocataires pendant quelque temps, annonce-t-elle en haussant les épaules. 

			Je secoue la tête tout en triturant ma casquette.

			—	Non. Je vais vous laisser. La situation doit vous mettre mal à l’aise. 

			Et je désigne son spray anti-guêpes.

			—	Je fais confiance à mon père, tranche-t-elle en haussant une nouvelle fois les épaules. Tout ira bien. Et pour commencer, on va se tutoyer.

			Je secoue de nouveau la tête. Quoi que son père ait dit exactement, c’est gentil, mais ce serait de la folie de rester dans une maison avec cette femme que je ne connais pas. 

			—	Si tu préfères, je peux essayer de me faire héberger par mon amie pendant les deux prochaines semaines. Peut-être pas ce soir, parce que… (Elle s’interrompt, puis fait la moue.) Parce que… Peu importe la raison. Mais je pourrais sans doute m’installer là-bas demain.

			—	C’est chez toi, ici, j’objecte.

			—	Pas plus que chez toi, rétorque-t-elle.

			Un propos assez étrange à tenir à propos de la maison où l’on a grandi, mais qui suis-je pour l’affirmer ? Je ne suis pas retourné dans la maison de mon enfance depuis plus de dix ans.

			—	Quoi qu’il en soit, je te dois les milkshakes.

			C’est la première fois qu’elle évoque notre rencontre de plus tôt dans la journée – telle qu’elle s’est déroulée. Franchement, je n’étais même pas sûr qu’elle s’en souvienne. Elle avait l’air assez perturbée, chez Nickel’s, ce qui ne m’étonne guère. Mme Michaels me donne toujours l’impression que je devrais me tenir plus droit, même si je n’écoutais jamais rien de ce qu’elle disait, à l’époque.

			J’émets un son, probablement proche d’un grognement. Je ne veux pas qu’elle me doive quoi que ce soit pour les milkshakes. 

			Elle soupire bruyamment. 

			—	Écoute, dit-elle, j’ai eu une longue journée. Une série de longues journées, en fait. Je sais que c’est bizarre, mais il y a deux chambres ici, des serrures sur les deux portes, et j’ai le spray contre les guêpes. (Elle désigne l’aérosol d’un signe de tête et écarte une mèche de cheveux de son visage.) Tu avais prévu de loger ici avec ton chien et ce serait compliqué d’essayer de changer de plan maintenant, même si tu en brûles d’envie. Alors soyons colocataires pour la nuit et on avisera demain.

			Hank lâche un pet. 

			—	Désolé, je marmonne en lançant un regard noir à mon camarade. 

			Lequel n’a aucune putain d’idée de ce qui le lui a valu : c’est un chien. 

			—	Pourquoi tu es désolé, toi ? réplique-t-elle.

			Le sourire sincère et complice est revenu sur ses lèvres. 

			—	Il a probablement des problèmes de digestion. Sa routine et tout le reste ont été perturbés. 

			Hank ne s’acclimate jamais très bien aux garderies ; les aboiements de ses semblables le mettent sur les nerfs. C’est un chien qui aime les gens, enfin surtout moi.

			—	Bien sûr, tout à fait, concède-t-elle, ce qui est un acte de bonté. 

			Le fait est qu’elle prend toute cette situation avec plus de sérénité que moi. Je préfère les choses réglées, solides et planifiées. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’aurais pas dû compter sur Paul Mulcahy pour m’héberger pendant quelques semaines. 

			—	Je prendrai la chambre de mes parents, annonce-t-elle, comme si le sujet était clos. Je n’ai pas encore fait le tour de la maison, mais je sais qu’il y a toujours un lit double dans mon ancienne chambre. Tu auras peut-être à déplacer les réalisations artisanales de ma mère. 

			Je ne veux pas lui dire que j’en ai déjà déplacé pas mal. Lorsque je suis arrivé ici, il y avait vingt-cinq fleurs en papier de soie sur la table de la salle à manger. Shyla fait du bricolage pour préserver la souplesse de ses mains, je le sais, et même si je suis assez indifférent aux fleurs, je les ai trouvées jolies. Je les ai déplacées, une à une, avec beaucoup de soin, sur le dessus de la commode dans la chambre où, je le devine, je vais encore dormir ce soir.

			Georgie continue, ayant manifestement accepté la situation :

			—	Je vais ramasser mes affaires par terre et prendre une douche rapide. (Elle s’interrompt et regarde le carnet, puis s’en empare pour le serrer contre sa poitrine.) J’ai quelques… euh. J’ai des projets à avancer, donc je vais aller dans ma chambre juste après. Ensuite, la maison sera tout à toi. Tu te lèves tôt ?

			—	Oui, je grogne.

			Parce que, pour la plupart des gens, ce que j’entends par « tôt » est un euphémisme. J’ai toujours beaucoup de choses à faire, pour faire tourner mon entreprise, surtout pendant les mois les plus chauds. Et par-dessus le marché, Hank a sa routine. 

			—	D’accord. Donc tu seras probablement parti avant que je ne me lève. Je suis encore en train de m’adapter au décalage horaire par rapport à la côte ouest.

			J’acquiesce. Même si elle a l’air encore plus débraillée que cet après-midi, elle ne ressemble pas à la femme du Nickel’s, incapable de payer ses milkshakes. Elle donne l’impression d’une femme qui a les choses en main, et ça me rassure un peu, car la situation m’apparaît ainsi comme plus contrôlable. La journée a été dure, je n’ai aucune envie de dormir dans ma camionnette ou de sillonner les routes en tous sens pour trouver un endroit où loger. Hank aura probablement la diarrhée, le cas échéant, et honnêtement, je ne me pense pas en mesure de supporter un autre problème. 

			Elle éloigne le cahier de sa poitrine et le feuillette. Je n’ai pas l’intention de l’examiner, mais ce que j’y entrevois, même furtivement, me semble présenter davantage de parenté avec ce peignoir lumineux qu’avec la jeune femme qui me parle de son emploi du temps et s’enquiert du mien. On dirait qu’il s’agit des écrits d’une adolescente, ce truc, avec de l’encre rose et violette partout. 

			Elle arrive à une page blanche et s’arrête, déchire une bande de travers puis va ouvrir un tiroir d’un coup sec. Oh, bon sang, quel désordre ! Ce tiroir tient plus du dépotoir que du bric-à-brac. Georgie ne semble pas s’en apercevoir : elle sort un stylo et tente de gribouiller sur la bandelette de papier. Le stylo numéro un puis le numéro deux sont tous deux à court d’encre mais, au lieu de les jeter, elle les remet dans le tiroir, ce qui, j’en suis sûr, me fait tressauter l’œil droit. Finalement, elle en trouve un en état de marche et griffonne son numéro de téléphone. Avant de me le passer, elle fronce les sourcils et ajoute son nom au-dessus. 

			Comme si, après tout ce cinéma, je risquais d’oublier à qui appartient ce numéro. 

			Elle me le tend.

			—	Envoie-moi un texto demain et on trouvera une solution. Je demanderai à mon amie si elle peut m’héberger.

			Je baisse les yeux sur le morceau de papier, puis les relève vers elle. Georgie serre de nouveau le cahier sur sa poitrine, comme s’il s’agissait d’un bien vraiment précieux. Paul m’a-t-il raconté qu’elle est écrivaine ou quelque chose du genre ? Je secoue la tête pour chasser cette idée. À quoi je joue, là ? À faire la conversation à cette femme ? Je ne fais pas la conversation. Je garde la tête baissée. Pour l’instant, je dois nourrir Hank et l’installer, puis souhaiter bonne nuit à cette journée, exactement comme prévu.

			L’espace d’une seconde, je pense qu’elle attend peut-être que je me renseigne sur le sujet, mais les secondes passent et je n’arrive pas à décider si je suis soulagé. 

			—	Je vais aller chercher mes affaires, déclare-t-elle en désignant le salon sans son dos. 

			—	D’accord. Pendant ce temps, je vais chercher quelques trucs dans la camionnette. Et nourrir Hank.

			Elle sourit à mon chien, dont la queue s’agite sur le sol pour lui témoigner énergiquement la réciprocité de ses sentiments. Mon ventre se serre de nouveau. Je vais sans doute faire cuire quelques-uns des œufs que j’ai achetés avant de me coucher, en essayant de ne pas faire de bruit. 

			—	D’accord. Eh bien, bonne nuit alors, Levi.

			Je ne sais pas pourquoi je réagis ainsi. Ce n’est qu’un simple « Eh bien, bonne nuit, Levi », comme si j’étais un gentil garçon et qu’il n’y avait aucun problème. Or j’éprouve plus qu’une simple sensation de faim, c’est un véritable torrent qui me traverse, une sensation que je ne reconnais pas, dont j’ignore tout. Je suis presque effrayé de ce frisson puéril que font naître la facilité et la générosité avec lesquelles elle m’a accepté.

			Alors, quand elle se retourne pour partir, je l’arrête d’un petit raclement de gorge. Elle se retourne et je lui tends l’aérosol contre les guêpes. 

			J’acquiesce quand elle s’en empare, puis je me dirige vers la porte de derrière.

		

	 
	
		
			5

			Georgie

			— Tu as dormi dans la même maison que lui ? Que Levi Fanning ?

			Bel se lève de la position dans laquelle elle vient tout juste de se mettre à l’aise, sur un oreiller en forme de U à taille humaine, qu’elle a placé entre son côté et celui de Harry dans leur immense lit, après m’avoir informée que ce truc était son âme sœur, au diable les vœux de mariage. Je suis arrivée, il y a une heure, juste à la fin de la demi-journée de réunions de Bel. Mon amie se frottait la hanche en grimaçant et se plaignant de son siège Herman Miller qui n’était pas, à l’en croire, ce qu’on faisait de mieux pour supporter une sciatique due à la grossesse. Je l’ai forcée à regagner sa chambre et j’ai tiré deux cartons de sa salle de bric-à-brac, en m’asseyant par terre pour qu’elle puisse me voir passer les objets à l’inspection. Jusqu’à présent, ce que j’ai appris, c’est que les cartons de Harry contiennent beaucoup de vieux T-shirts, auxquels j’espère qu’il n’est pas trop attaché, parce que Bel m’a demandé de les donner presque tous. Cela dit, comme je n’ai jamais vu Harry en T-shirt, elle a sans doute raison. 

			J’ai honte de l’avouer, mais la sciatique et le surplus de T-shirts m’ont fourni une distraction intéressante, depuis que je suis arrivée, prête à gagner du temps. Parler à Bel de ma situation provoquerait exactement cette réaction, je le savais, et je devine que ce qui se profile : un nouvel argument pour que je m’installe ici pendant un certain temps. J’ai peut-être promis à Levi de me pencher sur la question, mais je ne suis plus très sûre d’en avoir envie, maintenant. Même si je suis mal à l’aise avec l’idée de partager mon espace avec lui – j’ai littéralement filé de la salle de bains dans la chambre de mes parents hier soir, pour éviter qu’il ne me voie avec une serviette enroulée autour de la tête ! –, je continue de penser que je serais plus à l’aise là-bas qu’ici. Bien sûr, il y a le débarras rempli de cartons à vider, mais l’ordre impeccable de cette maison continue de se moquer de moi. En plus, Bel a un gros suçon sur la clavicule, preuve que sa chaise Herman Miller n’est peut-être pas la seule responsable de sa sciatique. Je suis contente pour elle, mais bon sang…

			—	Pourquoi tu continues à dire son nom de cette façon ? je demande en brandissant un autre T-shirt. 

			Elle ne lui accorde même pas un regard.

			—	Pourquoi tu ne le fais pas, toi ?

			Je soupire et baisse les mains, chiffonnant le T-shirt sur mes genoux. Je comprends, en gros, ce qu’elle veut dire. Dès qu’il a prononcé son nom, alors que nous étions encore séparés par les carreaux de verre, j’ai compris qu’il était le frère aîné d’Evan : la lumière s’est faite dans ma tête, et je me suis souvenue de tout ce que j’avais entendu chuchoter à son sujet. Levi Fanning était la brebis galeuse d’une famille qui, pour le reste, n’avait jamais fait un pas dans la mauvaise direction. Lorsque j’ai commencé le lycée, il était parti depuis longtemps, mais les rumeurs à son sujet persistaient. Les élèves racontaient qu’il avait volé à l’étalage, dévalisé des voitures ; il aurait détruit la dentition de Sammy Hayward pour un regard de travers, abandonné le lycée après s’être défoncé pendant toute sa première année, vendu de la drogue à Richmond, traîné avec une bande encore pire que lui.

			Hier soir, allongée dans le lit de mes parents, j’ai essayé de me rappeler si j’avais vu Levi Fanning en ville quand j’étais adolescente, mais je n’ai pas pu me souvenir d’une seule fois, et ce n’est pas peu dire, étant donné l’intérêt que je portais à tout ce qui avait trait à Evan. C’est un signe que Levi n’était plus du tout dans les parages au moment où j’ai commencé à m’intéresser à son cadet. 

			Il est donc assez étrange de constater qu’il soit revenu ici, pour de bon apparemment. 

			—	Il avait l’air d’aller bien… Mon père a dit de le laisser rester, j’ajoute en lissant le T-shirt. 

			Cadeau d’une énième participation à un marathon, comme environ cinquante pour cent des T-shirts.

			Bel lève les yeux au ciel.

			—	Tu m’étonnes !

			Bel est la seule que je laisserais s’en tirer avec ce genre de remarques narquoises, parce que je sais qu’elle aime mon père autant que moi. C’est grâce à lui, après tout, que Bel et moi sommes les meilleures amies du monde : je l’ai rencontrée lorsque mon père repeignait la maison de sa mère, l’été de mes neuf ans. Elles venaient d’arriver à Darentville où elles avaient emménagé après que la mère de Bel avait divorcé de son crétin suprême de mari. C’était l’une des premières fois que j’accompagnais mon père pour un travail, juste au moment où les symptômes de l’arthrite de ma mère avaient commencé à se manifester. J’étais déçue, maussade, car je voulais aller comme d’habitude à la piscine avec mon centre aéré, mais les bassins avaient été fermés pour désinfection parce que Jenny Westfeld y avait nagé la veille, alors qu’elle souffrait d’impétigo. Mon père m’avait promis que je pourrais peindre mon nom et tout ce qui me passerait par la tête sur le côté de la maison pendant qu’il travaillerait sur les boiseries, à condition que je sois bien consciente qu’il les recouvrirait à la fin de la journée. Le projet m’avait semblé assez amusant. J’étais là, à tracer de grandes étoiles inégales sur les parties du vieux bardage qui se trouvaient à ma portée, les bras et le visage constellés de taches de peinture, lorsque j’avais entendu des aiguilles de pin craquer derrière moi. Quand je m’étais retournée, il y avait Annabel Reston, dont les grands yeux cillaient pendant qu’elle découvrait le désordre que j’avais semé dans sa maison. 

			Je ne me suis jamais considérée comme une enfant timide ; mes parents étaient du genre à parler à n’importe qui, et pas à considérer que les enfants devaient être vus et non entendus. À l’heure des repas, nous parlions toujours beaucoup, de nos journées, de la musique, des plantes et des projets de ma mère, des gens que mon père rencontrait au travail. Et à l’école, j’étais une vraie pipelette, ce qui me nuisait beaucoup. Le jour où j’ai rencontré Bel, pourtant, je me suis sentie intimidée, soit parce qu’elle était plus réservée, soit parce que, instinctivement, j’ai eu envie d’être son amie. 

			C’est donc mon père qui a dû briser la glace pour nous deux. Il est descendu de son échelle pour entretenir Bel de questions ennuyeuses sur le revêtement choisi pour sa maison, comme si une enfant de neuf ans s’en souciait, mais il s’agissait d’une tactique. Au bout d’un moment, elle n’en pouvait tellement plus de l’entendre qu’elle m’a demandé si je voulais une glace… Et nous sommes parties nous en chercher. J’ai accompagné mon père sur ce chantier pendant six jours entiers, même après la réouverture de la piscine. Je n’ai obtenu qu’une seule fois de Bel qu’elle peigne quelque chose sur le revêtement mural, mais quand elle l’a fait, ça a été le mot « merde » en petites lettres. Nous en avons ri comme des folles et sommes devenues pour toujours les meilleures amies du monde. 

			Pourtant, il est injuste de la part de Bel de mettre ça sur le dos de mon père, parce que, même s’il m’a dit en effet que Levi était un bon gars – « un mec bien, qui a des soucis avec les tuyaux sous sa maison » –, la vérité, c’est que j’avais déjà décidé de ne pas jeter Levi dehors, et pas parce qu’il était aussi attirant que dans le souvenir laissé par mon bref problème de regard au Nickel’s. Non, c’était parce qu’il ressemblait… il ressemblait à comment je me sentais. Fatigué et pas dans son assiette, à la fin de la plus longue des journées. Il avait aussi l’air de s’être pris un coup de poing dans le ventre quand je l’avais appelé Evan.

			Si je l’avais renvoyé pour qu’il trouve un autre endroit où loger, j’aurais eu l’impression de laisser quelqu’un sans argent payer ses milkshakes dans la file d’attente devant la caisse. 

			De plus, il avait ce gentil chien, et je me moquais bien que le pitbull, un peu rustre, se soit introduit dans mes sous-vêtements. Il avait même été un bouc émissaire bien pratique pour les affaires que j’avais laissées éparpillées partout, et le cliquetis de ses griffes sur le sol de la cuisine, ce matin, était étrangement réconfortant pendant que je somnolais dans mon lit, encore secouée par le décalage horaire et vaguement confuse sur l’endroit où je me trouvais.

			—	Cela ne m’a pas dérangée qu’il soit là. De toute façon, je pense qu’il va prendre un hôtel pendant le temps qui reste. 

			Je me sens de nouveau coupable de ne pas avoir évoqué la question de mon départ à moi, mais je suis presque sûre que c’est l’option de l’hôtel qui aura les faveurs de Levi. Il n’a pas eu l’air très à l’aise à l’idée d’accepter l’aide de mon père, si cela revenait à me mettre dehors. Cela étant, s’il en a réservé un, il ne m’a pas encore envoyé de texto à ce sujet, et je ne lui ai pas demandé de me donner son numéro en échange du mien, hier soir. 

			—	Je suppose que Le Littoral n’est pas une option, hein ? dit Bel.

			Le Littoral est le nom de l’auberge des Fanning, dans la famille depuis au moins deux générations. Elle se trouve sur un emplacement de premier choix à Iverley, une péninsule en saillie sur une portion particulièrement large du fleuve. Dans le comté, elle était connue pour ne servir que des gens de passage ; la plupart des habitants du coin ne fréquentaient même pas son restaurant chic, sauf pour y travailler. Mes parents m’ont dit qu’elle s’était développée depuis mon départ, mais sans jamais me donner de détails à ce sujet. Cependant, ils ne m’ont jamais dit non plus qu’ils étaient en relation avec Levi Fanning, et encore moins qu’ils le connaissaient assez bien pour le recevoir chez eux, alors qui sait ? Peut-être que Le Littoral est un établissement gigantesque maintenant. 

			—	Je suppose que non, je confirme, déstabilisée. 

			S’il n’est pas allé là-bas ni chez ses propres parents, il faut croire que son statut de mouton noir est toujours en vigueur. Je repense à l’expression de son visage quand je l’ai appelé Evan et je grimace. J’aurais dû éviter de les confondre ; si, en vieillissant, Evan Fanning était devenu comme ça – regard hanté, attitude tendue et méfiante –, j’aurais été choquée. Mais il avait été au premier plan de mes préoccupations, et avec les hist…

			Oui, justement, les histoires. Je viens d’y repenser. 

			Je brandis de nouveau le T-shirt, le secoue et hausse un sourcil à l’intention de Bel qui m’indique, d’un pouce dressé, qu’il sera également donné. Je vais vraiment vérifier auprès de Harry, avant d’exécuter ces ordres. Peut-être que sa sciatique, couplée au suçon, la rend rancunière.

			Une fois que j’ai jeté le T-shirt sur la pile, je prends une grande inspiration et je me concentre. Je ne peux pas me laisser distraire par le Fanning que j’ai connu et celui que je viens de rencontrer. Je veux parler à Bel de ce que j’ai trouvé dans notre cahier d’histoires, de l’état de mes réflexions, et pas seulement parce qu’elle est ma meilleure amie. Je veux lui en parler, parce que ce cahier était autant le sien que le mien, même s’il contient plus de moi. Je recherche une permission, mais surtout… une bénédiction, peut-être ? Excellente idée. J’ai désespérément besoin d’une validation, pendant le sevrage que je suis en train de vivre, maintenant que je n’ai plus de travail. Nadia était exigeante, certes, mais elle savait aussi se montrer reconnaissante. Elle prenait toujours en compte tout ce que je faisais, veillait à ce que je sache à quel point j’étais nécessaire à sa vie.

			J’ouvre la bouche, mais avant que je dise quoi que ce soit, Bel se redresse sur un coude. 

			—	Attends, lance-t-elle avec excitation. Tu lui as demandé ce que fait Evan en ce moment ?

			Il y a dans ses yeux la même étincelle que le jour où elle a écrit le mot « merde » sur un mur de sa maison.

			—	Non ! je m’écrie, presque vexée. 

			Comme si je n’avais pas, l’espace d’une fraction de seconde, fusionné les deux frères dans mon cerveau enfiévré par les histoires que je venais de lire.

			—	Évidemment, je ne suis pas revenue depuis assez longtemps pour connaître toutes les rumeurs du coin, mais je parierais qu’il est toujours à Iverley, reprend Bel. C’était le héros de la ville ! Pose la question à son frère avant qu’il s’en aille. Imagine ! Tu pourrais avoir une petite aventure avec ton grand amour d’adolescence ! Quasi une comédie romantique !

			Je ricane, mais Bel ne peut pas savoir à quel point cette idée me déplaît. Primo, la dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’une vague romance alors que je suis censée me concentrer sur moi et déterminer ce que je veux. Secundo, dans une comédie romantique, aucun personnage n’entretient jamais de liaison torride. Ils ouvrent une boulangerie et se marient six mois plus tard. Il n’y a pas pire perspective, à mes yeux.

			Ma sa petite plaisanterie est justement l’ouverture dont j’ai besoin : je me lève et grimpe à côté d’elle sur le lit, chassant sciatique et suçon de mon esprit tandis que je m’allonge sur le dos. De cette façon, nous regardons toutes les deux le ventilateur qui tourne paresseusement au plafond et nous communique un sentiment de familiarité qui nous plonge toutes les deux dans le silence. Quand on était petites et qu’on faisait une soirée pyjama, on se couchait ainsi, lumières éteintes, pour parler de toutes sortes de choses : les week-ends mensuels tendus que Bel passait chez son père, surtout après qu’il s’était remarié, les hauts et les bas de ma mère avec son arthrite, le travail scolaire de Bel et, bien sûr, mon béguin pour Evan Fanning. C’est probablement de cette façon que nous avons eu l’idée de ce cahier d’histoires, bien que je ne me souvienne pas exactement de ses origines. 

			—	Bon, alors, je lâche enfin, ce qui, tout le monde le sait, est un code convenu entre les meilleures amies pour annoncer que l’une d’elles est sur le point de lâcher une bombe. Le cahier d’hier.

			Elle s’esclaffe.

			—	Oh, voyons voir. Tu as vraiment envie d’avoir une aventure estivale avec celui qui s’est enfui !

			—	Non, je suis sérieuse. Je l’ai lu hier soir, de la première à la dernière page.

			Je vois qu’elle tourne la tête vers moi, mais je continue de fixer le plafond des yeux.

			Je ne lui dis pas que j’ai lu certaines parties deux fois ni que j’ai corné certaines pages. Je ne lui dis pas non plus que je suis allée sur cette page vide, celle que j’ai déchirée pour pouvoir donner mon numéro à Levi Fanning, afin de dresser une liste des idées que j’ai trouvées les meilleures dans le cahier. Et je ne lui dis pas que cette liste est la première chose que j’ai regardée quand je me suis enfin réveillée ce matin, un peu après 10 heures. 

			—	Vraiment ?

			—	Je sais qu’on était juste des gamines qui s’amusaient.

			—	Juste des gamines, ça n’explique rien. Il arrive aussi des choses importantes aux gamins. Et les gamins font des choses importantes. 

			Elle me tapote le pied du sien. Bel va être une mère parfaite.

			J’acquiesce.

			—	J’ai remarqué que je… eh bien, que j’avais mis beaucoup de moi dans ce cahier.

			Je lui coule une œillade : son expression est devenue sérieuse.

			—	Et donc ? fait-elle, aussitôt sur la défensive. Il n’y a rien de mal à ça.

			Bel ne se montre pas dure avec moi, elle est dure pour moi. À l’école, chaque fois que je commençais à m’en vouloir à cause de mes notes, elle me rappelait toujours – même si les siennes étaient excellentes – que les notes n’étaient pas tout, que j’étais la personne la plus intelligente de sa connaissance, que l’algèbre était probablement une arnaque de toute façon. 

			—	Je sais. En fait, je… 

			Je m’interromps. Comment lui expliquer toutes mes réflexions d’hier soir ?

			—	En fait, je pense que ça pourrait m’aider. 

			Elle se tourne légèrement sur le côté et réarrange son âme sœur pour avoir le ventre correctement soutenu.

			—	Dis-moi, m’enjoint-elle d’une voix à la fois douce et sérieuse. 

			Je m’éclaircis la gorge.

			—	Tu te souviens, je t’ai raconté ce que Nadia m’a dit, le jour où elle m’a annoncé sa… retraite, si on peut appeler ça comme ça ?

			—	Oui, oui. (Je n’ai pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle est agacée au plus haut point.) Son « isolement volontaire », ajoute-t-elle en reprenant l’expression que Nadia avait répétée à une fréquence presque pathologique, au cours des semaines qui avaient précédé son déménagement. 

			Dans un ranch qu’elle possédait au Nouveau-Mexique avec son mari. À des heures de l’aéroport le plus proche. « L’occasion rêvée d’échapper à tout ça, avait-elle avancé. De redevenir une personne à part entière, d’être autonome. »  

			—	En effet.

			—	Elle t’a dit de ne pas accepter un autre travail tout de suite, si je me souviens bien, renchérit Bel, d’une voix lourde de dédain. 

			Elle est persuadée que si Nadia m’a donné ce conseil, c’est parce qu’elle me veut libre comme l’air, le jour où elle se rendra compte qu’elle est infoutue de prendre un rendez-vous chez le médecin toute seule, et qu’elle devra me supplier de revenir. Mais je connais Nadia, elle ne ressemble pas aux autres managers pour lesquels j’ai travaillé ; elle n’a pas percé dans le métier avant la quarantaine. Avant, elle travaillait comme enseignante dans un lycée public de Bakersfield et écrivait des nouvelles et des scénarios le soir, une fois que les deux enfants de son premier mariage étaient couchés. Elle sait gérer sa propre vie – elle désire le faire à nouveau – et elle s’en sortira très bien, maintenant que son temps lui appartient. Le fait que mon téléphone soit resté silencieux en est la preuve. 

			—	Je veux parler de la partie qui me concerne. Celle où elle m’a dit que travailler comme assistante personnelle, aussi longtemps que je l’ai fait, m’a empêchée de penser à moi ou… à ce que je veux vraiment pour moi. Que je n’ai jamais vraiment pu faire les choses dont j’ai envie.

			Bel a son visage de « l’algèbre est une arnaque ».

			—	Dans ce cas, peut-être qu’elle n’aurait pas dû t’envoyer cinquante textos par heure. Tu aurais eu le temps d’y réfléchir !

			Je ris.

			—	Ce n’était pas cinquante fois par heure, je réplique, tout en ajoutant mentalement à ma phrase un « pas toujours ». 

			Après quoi, je me prépare à lâcher la partie difficile. Je prends une inspiration. Bel attend.

			—	Elle n’avait pas tort sur ce point, j’ajoute finalement. Je ne pense même pas qu’elle sache à quel point elle avait raison. Je n’ai jamais… Je n’aime pas réfléchir à ce que je veux pour ma propre vie, parce que je ne pense pas l’avoir jamais su. Mon travail a toujours été un bon moyen de me détourner de ce problème.

			—	Georgie, murmure-t-elle.

			—	Dans mes histoires, j’y pensais, figure-toi ! Je bâtissais des plans pour faire des choses que j’avais envie de faire. Des projets pour moi-même. Et quand est-ce que tu m’as vue faire ça ? 

			—	Bien sûr que tu fais des projets pour toi-même ! 

			Je le jure devant Dieu, cette femme me défendrait contre vents et marées. « Bien sûr que tu n’avais pas l’intention de le tuer », je l’entends presque déclarer. 

			Je hausse un sourcil qui lui intime : « Vas-y, donne-moi un exemple. » Et dans notre échange silencieux, je vois qu’elle ne peut pas. Elle peut se repasser une vidéo de ma vie depuis une quinzaine d’années et voir les mêmes choses que moi. Je passe d’une chose à l’autre, à moitié sur un coup de chance, à moitié parce que j’ai du cran. Je vis dans des hôtels à proximité des plateaux de tournage ou, finalement, dans une maison d’hôtes que je n’ai même pas eu à décorer. J’improvise, toujours disponible, pour faire tout ce qu’on me demande. Ma vie consiste à dégager du temps dans la vie des autres.

			—	Tu as très bien réussi. 

			Ce qui revient à dire : « Tu l’as assassiné très proprement. »

			—	Je ne prétends pas le contraire. 

			Compte tenu de mon parcours, on peut dire que j’ai plus que réussi. Contrairement à beaucoup de personnes qui travaillent comme assistants personnels, je n’ai pas évolué dans le cinéma ni décroché de diplôme universitaire. Je n’avais pas non plus d’ambitions particulières dans le secteur : je ne m’intéressais ni au métier d’acteur ni à l’écriture de scénarios. Même si cela m’a parfois valu un apprentissage à la dure de certaines tâches, Nadia a toujours dit que mon désintérêt pour ces choses était un atout pour le travail que j’avais à effectuer, et non un handicap. Je suis réputée pour mon engagement dans mon travail, et uniquement dans mon travail. Et Nadia me rémunérait bien, parce que ses victoires ont été, dans une modeste mesure, facilitées par moi et par le travail que j’accomplissais, en lui permettant de se concentrer sur le principal.

			—	Mon travail m’a permis… de ne pas y penser, je poursuis. Le seul avenir sur lequel je me concentrais, c’était celui qui comptait pour mes employeurs. Et maintenant, j’ai devant moi du temps où je n’aurai pas à faire ça.

			Je m’abstiens de mentionner que j’étais tout à fait prête à me sublimer dans le projet consistant à l’aider à préparer sa maison.

			—	Alors peut-être que c’est aussi une chance pour moi. De découvrir qui je suis, et ce que je veux. 

			De ne pas être aussi vide, j’ajoute silencieusement.  

			Il n’est pas facile d’expliquer ma façon de voir les choses à Bel, qui a toujours su exactement qui elle était. À l’école, elle était d’une popularité rare : présidente de l’association des étudiants, représentante de l’école, etc. Mais ce n’était pas parce qu’elle respectait les règles des autres, ou parce qu’elle courtisait les autres élèves populaires pour s’assurer d’être toujours invitée aux fêtes les plus en vue. C’était parce qu’elle était pleinement elle-même et immunisée contre les conneries. Elle ne baissait pas la tête, mais ne levait pas non plus le menton. Elle regardait droit devant elle. 

			—	La personne que tu es est merveilleuse, dit-elle.

			Et bien sûr je l’aime pour cela. Mais je ne veux pas qu’on trouve des justifications à un meurtre que j’aurais commis, pour l’instant. Parfois, quelqu’un vous aime tant qu’il ne peut pas vous voir clairement. En ce moment, Mme Michaels est peut-être plus dans le vrai que Bel à mon sujet, et c’est dommage, car Mme Michaels craint vraiment. 

			Je cille, les yeux toujours rivés sur le ventilateur du plafond et, au bout d’une seconde, elle me plante son index dans l’épaule. 

			—	Les histoires, poursuit-elle, qu’est-ce que tu veux en faire ?

			Elle sait qu’elle s’est trompée, je le vois, elle essaie de revenir à ce que je veux être.

			—	Je veux les réaliser. Du moins en partie.

			Je me tourne aussi sur le côté, pour que nous nous fassions face. 

			—	Mais pas Evan Fanning ? dit-elle.

			—	Exact, je confirme.

			Mais la mention de son nom a déclenché un signal dans mon cerveau. Je sors mon téléphone de ma poche arrière, sans plus penser le moins du monde à Nadia pour une fois. 

			Rien de la part de Levi, pour l’instant. 

			—	De toute façon, c’est un personnage secondaire, je précise. Facile à couper au montage. C’est le reste qui compte.

			Ce qui est vrai même si les « a » en forme de cœur rendent la chose difficile à saisir au début. Je range le téléphone.

			Je lui parle des idées que j’ai tirées des histoires. Buzzard’s Neck. Sott’s Mill. Le Bend. Le combo cidre/films d’horreur. Le rocher devant le lycée. Les choses qui représentaient un rite de passage pour moi, si je me fie aux descriptions détaillées que j’y ai consacrées, véhiculaient une espèce d’émotion pour moi.  

			—	C’est une liste de choses à faire avant de manger les pissenlits par la racine, conclut-elle. Sauf que tu la dresses pour commencer quelque chose, pas pour en terminer une. Quel est le contraire de manger les pissenlits par la racine ?

			Je n’en ai aucune idée. La seule chose qui me vient à l’esprit, c’est la corolle jaune de ces fleurs et la salade qu’on prépare avec leurs feuilles.

			—	Peu importe, je vais trouver quelque chose, dit-elle, passant en mode chef de projet. Quand est-ce qu’on commence ?

			—	« On » ?

			J’essaie de ne pas jeter un regard appuyé sur sa hanche. Il n’y a aucune chance que Bel saute de la jetée de Buzzard’s Neck dans son état.

			—	Oui, « on ». Evan était peut-être un personnage secondaire, mais pas moi, si ? Je veux faire ce genre de choses avec toi. (Elle me jette un regard menaçant.) Si tu me sors quoi que ce soit sur le fait que je suis enceinte…

			—	Je n’ai rien dit ! Mais tu as aussi un travail. Et un mari.

			—	Je travaille à domicile maintenant. Le but de tout cela, ce n’est pas justement d’être plus flexible ?

			J’ai des doutes. Autant je suis flexible, autant Bel… ne l’est pas. Les emplois du temps sont sa planche de salut.

			—	Quant à Harry, je suis sa femme, pas sa baby-sitter. Je ne vois pas ce qu’il a à voir là-dedans.

			—	Je n’essaie pas de t’embrigader dans mon pétrin, Bel.

			—	Georgie, déclare-t-elle en me plantant de nouveau son doigt dans le bras, plus fort cette fois. On est dans la même équipe depuis qu’on a neuf ans. Je veux faire ça avec toi.

			Sa déclaration… est presque passionnée : elle n’acceptera pas que je la rejette. Si elle veut faire ça avec moi, il en ira ainsi. On est dans la même équipe, et ce, depuis des lustres. Et il est trop rare d’avoir cette occasion de nous tenir vraiment l’une à côté sans être séparées par toute l’étendue de notre pays.

			Une nouvelle étincelle d’excitation pétille en moi et je lui souris. 

			—	D’accord, Belladone, je lance. Partons à la conquête du lycée.

			****

			Lorsque je pars de chez Bel cette fois-ci, personne ne me raccompagne d’un salut plein d’inquiétude depuis le porche, et c’est plutôt agréable. En fait, beaucoup de choses me font du bien. C’est une journée magnifique, ensoleillée et chaude, mais sans trop d’humidité, ce qui est rare par ici, et l’air est si pur que le fleuve sent le sel et la fraîcheur.

			Mieux que cela, cependant, il y a le sentiment d’être sur la bonne voie. Un projet pour tenir la promesse que je me suis faite, pour en finir avec le vide.

			Avec cette première perspective en tête, d’autres projets prennent facilement forme : je devrais faire des courses, déballer mes affaires, d’autant que les sacs poubelles sont restés, à ma grande honte, sur la banquette arrière. Je décide de retourner chez Nickel’s, même si je redoute la personne sur qui je risque de tomber cette fois-ci. Je ne pense pas que Levi Fanning s’attende à ce que je lui rembourse les huit dollars qu’il a déboursés pour les milkshakes, mais Ernie si, et je ne veux pas qu’il me voie comme peu fiable, et pas davantage lui expliquer que j’ai dormi à une chambre de Levi la nuit dernière et que j’aurais très bien pu lui laisser cet argent sur le comptoir de la cuisine. 

			Lorsque je me gare sur le parking, il y a plus de voitures que l’autre fois : d’élégants SUV, dont certains arborent une plaque d’immatriculation d’un autre État, quelques monospaces avec des coffres à bagages. Autrement dit des touristes, ce qui me convient parfaitement. Je vérifie le contenu de mon sac à main, pour m’assurer que j’ai bien mon portefeuille cette fois-ci, quand mon téléphone tinte, m’annonçant l’arrivée d’un message. 

			« Peut-être Levi Fanning », pensé-je en déverrouillant l’écran. Mon ventre se noue d’impatience. Cette réaction ne me semble pas beaucoup plus saine que d’espérer un texto de mon ancienne patronne, mais peu importe. Chaque chose en son temps, et tout ça. 

			Je fais glisser mon doigt pour lire le message. 

			« As-tu eu la possibilité de parler à ton amie ? » 

			Je fronce les sourcils. C’est un peu court. Ou peut-être que je me sens encore coupable de ne pas avoir soulevé la question avec Bel. Je temporise, soit à cause de sa brusquerie, soit en raison de mes réticences, et j’ajoute Levi à mes contacts avant de taper ma réponse. 

			« Je suppose que tu n’as pas réussi à trouver d’hôtel ? »

			J’agis lâchement, en répondant par une question à sa question.

			Il est inutile que je reste dans cette voiture à attendre sa réponse : je pourrai la lire et y réagir chez Nickel’s aussi facilement que dans ma voiture. Pourtant, quelque chose m’incite à garder le téléphone en main, la tête baissée, pendant que je regarde la bulle de frappe apparaître, puis disparaître. 

			Plusieurs fois. 

			Et enfin : « Pas de problème. Merci pour la nuit dernière. »

			Puis, juste après : « De m’avoir laissé pieuter chez tes parents, je veux dire. »

			Je fronce les sourcils. Il n’a pas vraiment répondu, et d’ailleurs, c’était quoi cette histoire de taper puis d’effacer son message ? Je ne sais vraiment pas pourquoi je m’en préoccupe, car ce n’est pas comme si je voulais passer une autre soirée très gênante où un chien finirait affublé de ma culotte. Et puis, j’ai déjà assez à faire avec mon projet… 

			Mais c’est plus fort que moi, je m’en préoccupe. 

			« As-tu trouvé un endroit où loger, ou non ? »

			Il n’y a pas de bulle de frappe cette fois-ci, rien du tout pendant une longue minute. Un coup d’œil par mon pare-brise me montre une famille qui sort de chez Nickel’s : deux hommes en maillot de bain et T-shirt, chargés de sacs réutilisables, et deux enfants, le visage rosi par le soleil, la bouche bleu vif à cause des glaces qu’ils dégustent. Ils se dirigent vers l’une des camionnettes et je souris en songeant à Ernie. Des touristes, en effet. 

			Mon téléphone tinte enfin, mais ce n’est pas une réponse. Ou si c’est le cas, en langage codé. Deux O et un I majuscule. 

			Sans réfléchir, j’appuie sur le bouton qui commande un appel audio, au début de cette chaîne de signes absurdes qui vient de naître. Aussitôt, je me rends compte que ce n’est pas une bonne idée ; de nos jours, les vrais appels téléphoniques sont réservés aux intimes et aux robots, et il n’y a pas d’entre-deux. Mais la sonnerie retentit déjà et il serait bizarre de raccrocher. De toute façon, il répond avant même la deuxième sonnerie. 

			—	C’était un accident, dit-il en guise de salut. 

			Sa voix est… extrêmement irritée. Comme lorsqu’il a dit : « Ernie, je suis pressé », si bien que moi aussi, je suis irritée, désormais. 

			—	Dis-moi, est-ce que tu as trouvé un…

			Je m’interromps en entendant un gémissement grave, long et douloureux.

			—	Qu’est-ce que c’était ? je m’étonne.

			J’entends Levi soupirer.

			—	Écoute, je suis très occupé là.

			—	C’était ton chien ?

			Encore un de ces affreux gémissements. Je suis soudain très inquiète au sujet de ce chien qui a lâché des gaz dans la cuisine de mes parents, hier soir.

			Levi fait un bruit d’assentiment.

			—	Il va bien, répond-il.

			Mais on dirait presque qu’il s’adresse davantage à Hank, à lui-même, qu’à moi. 

			—	Que s’est-il passé ?

			Je sais qu’à ce stade, je pose à cet homme que je connais à peine des questions auxquelles il ne veut manifestement pas répondre, du moins lorsque c’est moi qui les pose. Mais, même au téléphone, je suis toujours tiraillée à son sujet. 

			Je ne peux pas le repousser. 

			Une longue pause s’ensuit à l’autre bout du fil, probablement pendant que Levi se demande s’il ne serait pas plus simple de me raccrocher au nez et de bloquer mon numéro. 

			Puis il déclare :

			—	Hank a été attaqué à la garderie aujourd’hui.

			—	Oh non ! 

			Je repense à l’énorme sourire de ce grand dadais. Ses griffes qui cliquetaient sur le carrelage pendant que je somnolais au cours des heures d’avant l’aube. 

			—	Il va bien, ajoute-t-il encore. Dix agrafes à l’oreille droite. 

			—	Oh non ! je répète. 

			—	Ce n’était pas sa faute.

			Je fronce les sourcils.

			—	Je n’ai jamais imaginé que c’était le cas. 

			On dirait bien que les longues pauses sont une caractéristique des conversations avec Levi Fanning, alors j’attends. La porte du Nickel’s s’ouvre de nouveau sur un couple âgé, les yeux protégés par de grandes visières et des lunettes de soleil. Des retraités.

			—	Hank est timide avec les autres chiens, il l’a toujours été, dit finalement Levi. Une petite femelle terrier s’en est prise à lui. Elle lui a sauté dessus et s’est accrochée à son oreille. Hank est resté là jusqu’à ce qu’un des responsables arrive.

			C’est peut-être la plus longue tirade sortie de la bouche de Levi, et sa voix est altérée d’un timbre rauque qui, je ne sais pourquoi, m’atteint en pleine poitrine. Je suis étrangement affectée, étrangement désireuse de le voir.

			—	Je n’aurais pas dû l’emmener là-bas. 

			Le désespoir dans sa voix est si fort que je suis à deux doigts de lui demander où il est.

			Au lieu de quoi, je déclare :

			—	Je ne pense pas que ce soit ta faute. (Il ne répond rien.) Tu ne peux pas le ramener là-bas. 

			J’ai affirmé ces mots, je les ai affirmés, je n’ai pas posé une question. J’espère qu’il a saisi la nuance. 

			—	Non. (Il y a du bruit à l’autre bout du fil, une porte qui s’ouvre en grinçant.) Écoute, le vétérinaire revient. Il faut que j’y aille.

			Je fronce les sourcils. Qu’il aille où ? Et ce soir ? À mon avis, il aura du mal à trouver un hôtel dans le coin qui l’autorisera à garder son chien, du moins pas un établissement confortable. 

			Avant qu’il ne raccroche, je le rappelle :

			—	Levi ?

			—	Oui ?

			Il se montre de nouveau brusque, mais je passe outre.

			—	Hank et toi, vous restez à la maison, d’accord ? Je serai là aussi, mais… on se débrouillera. Tout ira bien.

			C’est ce que mon père voudrait, je le sais. Plus d’une fois, lorsque j’étais enfant, maman et papa ont accueilli un ami sur notre canapé, le bon vieil invité « qui se remettait sur pied ». C’était agaçant, parfois gênant, mais cette fois, c’est ce que je veux, moi aussi. Et ce que je veux… eh bien, cela fait justement partie de mon nouveau projet, non ? Faire les courses, me préparer à accueillir un invité humain et un invité canin, surmonter la gêne que cela peut occasionner, me lancer à la conquête du lycée. 

			—	Tu es su…

			Mais je ne le laisse pas terminer. 

			—	À tout à l’heure, je lance.

			Et je raccroche, avant de me diriger chez Nickel’s, sans plus me soucier des personnes que je croiserai à l’intérieur.
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			Levi

			Pour la deuxième fois en autant de jours, je me rends en voiture à la maison des Mulcahy, complètement lessivé. Cette fois-ci, il ne fait pas encore nuit et je remarque la Prius sous l’abri de voiture, ce qui aurait dû m’alerter, hier, que j’allais au-devant de quelque chose d’inattendu.

			Mais la perspective d’une autre nuit avec Georgie ne me perturbe pas autant maintenant, pas après toutes les emmerdes que j’ai eu à gérer aujourd’hui. Après avoir déposé Hank ce matin, j’ai trouvé un motel à Blue Stone qui accepterait au moins de me prendre, moi, et je me suis dit que je pourrais mettre Hank en pension pour la nuit, le temps de trouver autre chose. Mais j’ai reçu l’appel, pile à ce moment-là, dans l’allée Bois de construction de Home Depot, et tout ce qui s’est ensuivi a été terrible.

			Tout d’abord, mon ventre s’est noué lorsque la dame de la garderie m’a annoncé que Hank était blessé. Certaines personnes diraient peut-être que je suis trop attaché à Hank, mais je suis aussi prêt à parier que ces personnes n’ont jamais eu de chien aussi brave que lui. Ensuite, je l’ai vu, lui, une fois arrivé à la garderie : un bandage ensanglanté autour de la tête, son grand corps secoué de soubresauts si forts qu’il n’arrivait même pas à marcher jusqu’à la camionnette avec moi. J’ai dû le prendre dans mes bras – ce qui n’a pas été une mince affaire, vu sa corpulence –, comme un bébé. Il est devenu mou dans mes bras et j’ai senti une panique équivalente à la sienne m’envahir, jusqu’à ce que je pige : il était juste soulagé, je pense. Je ne me suis même pas donné la peine de l’attacher avec sa ceinture de sécurité spéciale, je l’ai laissé se blottir contre moi sur la banquette de ma camionnette pendant tout le trajet jusqu’au cabinet du vétérinaire, où – troisième épisode merdique – il gémissait et s’agitait comme s’il avait passé la pire journée de toute sa vie, ce qui n’est pas peu dire, étant donné d’où il vient. Je me sens coupable d’avoir placé Hank dans une situation où il a pu se faire blesser. 

			Je croyais avoir tout bien organisé mais, au bout du compte, mes plans se sont avérés foireux. 

			En réalité, c’est surtout la culpabilité qui m’a poussé à revenir ici ce soir. L’hôtel que j’avais réservé m’a opposé un refus catégorique concernant la présence de mon chien, même pour une nuit. Peut-être que si Hank n’avait pas eu l’oreille à moitié arrachée par un Yorkshire souffrant de troubles du comportement, je serais retourné chez nous, j’aurais sorti ma vieille tente de la remise et j’aurais fait un peu de camping. Mais je ne peux pas forcer Hank à dormir dehors après ce qu’il a vécu, et c’est bien trop sens dessus dessous chez moi pour qu’on essaie de dormir à l’intérieur, j’ai appelé pour m’en assurer. L’entrepreneur a ri et m’a dit qu’il n’y avait pas de plancher dans la moitié de la maison ni d’eau courante, et que cette dernière ne serait pas rétablie avant quelques jours au moins. 

			Autrement dit : deuxième nuit au motel Mulcahy. J’espère juste que la propriétaire sera entièrement habillée cette fois-ci. La nuit dernière, j’ai rêvé de ses jambes, ce qui m’a donné l’impression d’être une saleté de pervers, vu que je suis l’invité de ses parents. Si j’avais eu la bombe de Raid à portée de main, je m’en serais peut-être aspergé. Franchement, ce rêve, c’est la moitié de ce qui m’a poussé à chercher un hôtel dès ce matin, après m’être faufilé dans la maison, silencieux comme une souris, en essayant de ne pas la réveiller – j’ai grimacé d’embarras, chaque fois que Hank faisait un bruit. Sans parler de ce que j’ai ressenti en entendant la douche couler, hier soir, en sentant l’odeur de son savon et de son shampoing dans les volutes de vapeur qui se sont répandues dans la maison après qu’elle est sortie de la cabine de douche. Et puis, les cloisons sont assez fines pour que je sache qu’elle était encore éveillée lorsque je me suis finalement mis au lit, car je l’ai entendue tourner des pages. 

			Mais ce soir, il ne faut pas que je remarque tout ça. Il faut que je prenne soin de Hank. 

			Il a redressé sa tête qui reposait sur mes genoux : il s’est rendu compte qu’on est revenus au même endroit qu’hier soir où, dès que je l’avais laissé sortir, il avait couru d’un bout à l’autre de cette cour de dingue, reniflant le grand coq et touchant du museau tous les carillons à sa portée avant de décrire deux cercles dans l’herbe et, évidemment, de s’élancer par la porte ouverte, insouciant et surexcité. Aujourd’hui, en revanche, il me regarde d’un air mauvais quand je descends de voiture, comme si c’étaient ses quatre pattes et non son oreille qui avaient été déchirées. 

			—	Viens, mon pote, dis-je en tapotant ma cuisse.

			Mais il se contente de me regarder. Tu ne peux pas t’attendre à ce que je bouge, après ce que j’ai enduré, me dit ce regard.

			Il ne craint pas d’en faire des tonnes, mon Hank. 

			Pourtant, je me plie à ses désidératas et replonge dans la cabine de la camionnette pour l’entourer de mes bras, tout en évitant de le blesser pendant que je le soulève avec précaution et que je me retire de la cabine, une fois que je l’ai bien en mains. Le mouvement est peu pratique, les griffes de Hank égratignent ma chemise, je dois éviter de me cogner la tête contre le cadre de la portière. Une fois revenu à la verticale, je me tourne vers la maison, et je m’en fiche que Georgie Mulcahy soit là, devant la porte de derrière, à me regarder tenir maladroitement mon chien comme s’il s’agissait d’un bambin turbulent. 

			Flûte !

			Je m’accroupis et dépose Hank. Il se cramponne un peu, pour commencer, mais dès qu’il aperçoit quelqu’un d’autre dans les parages, il nous oublie complètement, son oreille et moi. J’en veux pour preuve sa coquine de queue qui se remet à frétiller. Aussitôt, il se dirige vers elle, haletant déjà de joie. 

			—	Ah d’accord, je grommelle.

			Pourtant, au fond de moi, je suis soulagé. Il ne verra probablement plus jamais un Yorkshire sans mourir de frousse, mais il a au moins l’air d’être à l’aise avec les humains. Georgie est déjà accroupie, les bras tendus comme si Hank était un ami perdu depuis longtemps, et je dois détourner les yeux. Elle est habillée, Dieu merci, mais elle est pieds nus et porte un short en jean élimé. Je vois encore une sacrée longueur de ces jambes dont j’ai rêvé, et je suis de nouveau secoué.

			Le spray anti-guêpes, je pense, comme si c’était une sorte de talisman.  

			Je m’occupe en déchargeant des effets de ma camionnette – le lit et le kit de Hank, mon sac, exactement ce que j’ai emporté d’ici ce matin, quand je partais du principe que j’allais trouver un autre logement. Je répéterai probablement l’opération demain matin, mais j’y penserai le moment venu. Ce soir, je vais nourrir Hank et l’installer, lui donner l’un des médicaments contre la douleur que le médecin m’a prescrits, et je ne sais pas quoi d’autre. Ensuite, je vais sans doute me terrer dans la chambre d’amis jusqu’à ce que Georgie aille au lit, histoire de ne pas la mettre mal à l’aise avec le silence bougon qui est ma marque de fabrique. Peut-être que j’écouterai un podcast en poussant le volume à fond, pour éviter les bruits de la douche. 

			Quelque chose me souffle cependant qu’elle a d’autres projets. 

			Quand je la rejoins, elle est toujours accroupie, occupée à parler à Hank comme s’il lui donnait des réponses en retour.

			—	Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle.

			Elle le dévisage de ses grands yeux et, honnêtement, on dirait qu’il cherche à lui parler, si l’on se fie aux reniflements et aux halètements qu’il lui offre en réponse. 

			—	Oh, mon Dieu, c’est vraiment injuste ! susurre Georgie en lui tapotant doucement le flanc et en l’écoutant de nouveau attentivement. Vraiment, quelle vilaine chienne !

			Et bon sang, Hank a presque l’air de rigoler. Cette niaiserie de l’homme qui murmure à l’oreille des chiens. J’ai failli pleurer quand j’ai découvert Hank tout à l’heure, et Georgie l’a remis sur pied rien qu’en agissant comme s’il avait vécu une bagarre de cour d’école. Sa méthode fonctionne si bien que Hank se précipite bientôt dans la cour pour vaquer à ses propres affaires, et Georgie se relève tranquillement, comme si, tous les jours de sa vie, elle avait accueilli des chiens névrosés à la sortie de l’école. Elle est grande comme son père ; lorsqu’elle est pieds nus, le sommet de sa tête m’arrive presque à hauteur de nez. Ses cheveux sont humides, ce qui signifie que je vais échapper aux bruits de douche, mais probablement pas à ses odeurs. Je crois que son shampoing contient du romarin.

			—	Tu as vu ce que j’ai fait, là ? demande-t-elle, me tirant de mes pensées. 

			Des pensées de romarin, bon sang ! 

			Je m’éclaircis la gorge et acquiesce.

			—	Oui, merci. Tu l’as aidé à se sentir mieux. 

			Elle fronce les sourcils.

			—	Oh ! Je voulais dire… Par « tu as vu ce que j’ai fait, là »… (Elle agite un sourcil.) Je voulais dire, quand j’ai traité son agresseur de chienne… Parce que tu m’as dit que c’était une fem…

			—	Oh. Oui, je vois. 

			Il y a un long silence, probablement parce que Georgie me pense dénué d’humour. Elle n’a pas tort. Je vois bien qu’elle est drôle ; c’est juste que je ne suis pas facile à dérider. Bon sang, j’ai besoin d’une quinzaine d’heures de silence total pour me remettre de ces deux derniers jours. Peut-être que je devrais aller directement dans ma chambre, une fois que j’aurai nourri Hank. J’ai quelques barres énergétiques dans mon sac.

			—	Bon, bref, j’ai préparé le dîner, annonce-t-elle.

			Cette fois, je n’arrive même pas à lâcher un « Oh ». Je ne pense pas pouvoir commencer mes quinze heures de silence pendant un dîner préparé par cette femme, mais à dire vrai, j’essaierai probablement. 

			—	Rien de bien compliqué, ajoute-t-elle. (Je ne trouve toujours rien à dire.) Et bon, je le faisais pour moi, parce qu’évidemment, il faut bien que je mange. Ce n’est pas comme si je t’avais spécialement préparé un dîner. Mais j’ai fait suffisamment pour deux. Si tu as compris quelque chose à ce que je viens de dire.

			Ce n’est pas une équation du second degré, donc oui, c’est compréhensible. Mais en même temps, non, parce qu’on n’a eu que deux conversations, et toutes deux portaient sur la façon de s’éviter dans une maison plutôt exiguë. Maintenant, elle a préparé assez à dîner pour deux ? Je ne veux même pas imaginer ce que je dirai si elle a préparé un plat que je ne mange pas. Je ferais mieux de refuser maintenant. Je ne veux pas insulter sa cuisine par mégarde du fait que je suis végétarien.

			Je m’éclaircis de nouveau la gorge, m’apprêtant à dire… quelque chose, n’importe quoi, mais elle me précède. 

			—	Ce sont des pâtes aux légumes, super facile. J’ai tout acheté chez Ernie. Je lui ai aussi laissé huit dollars pour les milkshakes, si tu veux récupérer ton dû.

			Je jure devant Dieu qu’elle m’inflige le même traitement qu’à Hank, en feignant de considérer que mon immobilité mutique s’apparente aux réponses haletantes que mon chien lui a fournies. Elle se retourne et rentre par la porte ouverte, mais sans arrêter de parler et, comme je ne vaux pas mieux qu’un chien, je la suis, Hank sur mes talons. 

			—	Ernie a toute une section de marché fermier au fond de son magasin, je n’arrive pas à y croire ! Enfin toi, tu le sais déjà, puisque tu vis ici. Avant, il stockait des snacks et des cornichons en bocaux, là-bas ! Tout le contraire des produits frais, tu vois ce que je veux dire ? Je ne sais pas, j’ai peut-être fait des folies. Et pour être honnête, j’essayais peut-être de lui montrer que j’avais de quoi payer ma nourriture, après l’incident d’hier…

			Je dépose mes affaires. J’ignore si elle a fait des folies chez Nickel’s, mais bon sang ici, oui, elle en a fait. La cuisine est en pagaille. Et je n’exagère pas, le foutoir complet. Il y a trois planches à découper sur l’îlot, disparaissant sous des monticules de déchets alimentaires, comme si elle avait besoin d’une nouvelle surface pour chaque légume qu’elle émince. Et aussi d’un nouveau couteau. Je ne possède même pas autant de couteaux. Heureusement que je n’ai pas débarqué à l’improviste pendant qu’elle était à l’œuvre, parce que ces couteaux-là, ils pourraient faire des dégâts. 

			Elle a aussi trois casseroles sur la cuisinière, des cuillères sur le plan de travail, une passoire dans l’évier, des épices partout. Elle n’est pas du genre à nettoyer au fur et à mesure. Je m’accorde une seconde pour prendre une inspiration malgré le stress. Il n’est pas nécessaire d’être très perspicace pour savoir que je passe beaucoup de temps seul ; je ne suis pas habitué à me confronter aux rituels d’autrui. Sauf que quelqu’un qui met une cuisine à sac pour des pâtes aux légumes ne semble pas très enclin aux rituels. C’est une situation qui se résume au chaos.   

			—	… finalement, je n’ai pas passé beaucoup de temps à réfléchir ! Donc cette recette n’est même pas une recette. Je l’ai inventée, et j’espère que ça ira.

			Le chaos.

			—	Ça ira, je répète, sur un ton plus brusque que je n’en avais l’intention. Je vais me laver, j’ajoute après m’être éclairci la gorge.

			—	Bien sûr ! Je vais terminer et parler à mon ami ici présent de la revanche que nous allons prendre sur la reine du bal de fin d’année.

			Je la fixe du regard.

			—	Le chien qui l’a mordu, précise-t-elle.

			Comment cette femme pourrait-elle avoir encore envie de passer une autre soirée à m’expliquer ses plaisanteries ? Je ferais mieux de me remettre à la recherche d’un autre hébergement demain. 

			Lorsque je me réfugie dans la salle de bains pour me laver les mains et me passer de l’eau sur le visage, je l’entends dans la cuisine, la douceur du ton qu’elle emploie pour bavarder avec Hank, dont les griffes font entendre leur cliquetis tout autour d’elle pendant qu’il la suit. J’espère qu’elle ne va pas lui lancer une de ces tomates que j’ai vues sur le comptoir, sinon je ne suis pas près de fermer l’œil. Hank ne doit pas manger de légumes. Pourtant, je prends plus de temps que nécessaire, parce que c’est étrangement agréable de les entendre discuter. Cela ne devrait pas sembler normal ; ce qui serait normal, c’est que Hank et moi soyons chez moi et qu’il n’ait pas d’agrafes qui maintiennent son oreille en un seul morceau. Mais c’est plutôt apaisant, au fond. Peut-être que c’est l’odeur du romarin, ou peut-être la conviction que Hank va bien, et qu’on a au moins un endroit où dormir ce soir. 

			Quand je sors, Georgie est en train de poser deux assiettes creuses fumantes sur la table ronde du salon. Hank suit chacun de ses mouvements, un filet de bave au coin des babines. Je désigne la cuisine.

			—	Je lui donne à manger et je te rejoins. Ne m’attends pas.

			Hank se souvient enfin de qui je suis lorsqu’il m’entend secouer ses croquettes. Il trottine jusqu’à la cuisine, s’asseyant comme je l’exige toujours de lui avant de poser sa gamelle sur le sol. Peu après l’avoir adopté, j’ai payé des tombereaux d’argent à un dresseur pour qu’il m’aide à l’acclimater à la maison, et c’est l’une des choses que nous avons beaucoup pratiquées, les manières à exiger de lui à l’heure des repas, pour nous assurer que Hank ne devienne jamais agressif à l’approche de la nourriture. Lorsque je lui donne le feu vert, il mange, mais pas n’importe comment : très lentement, presque une croquette à la fois. Parfois, il prend quelques morceaux et les pose sur le sol avant de les manger, comme s’il voulait se laisser un peu de temps pour anticiper ou se réjouissait du fait que personne ne va le lui prendre. C’est étrange, n’empêche que c’est un rituel. 

			N’ayant aucune raison de rester à l’observer, je me résigne à la perspective de partager un repas avec quelqu’un que je connais à peine. Je suppose qu’elle observe au moins un rituel : celui de suivre les suggestions, parce qu’elle a déjà entamé son repas, et cela me met plus à l’aise quand je m’assieds en face d’elle. Je pose sur mes genoux la serviette en papier qu’elle a prévue à côté de mon assiette et j’y regarde de plus près. 

			Il s’agit de légumes, ce qui a de bonnes chances de signifier que je pourrais tout manger, mais bon, c’est chaotique ici aussi. Je ne pense pas que moi ou qui que ce soit d’autre mettrait des haricots verts dans un plat de pâtes. Bon, ce n’est pas grave. C’est de la nourriture, et plus vite je l’engloutis, moins je risque d’avoir à soutenir une conversation.

			—	Le truc, dit-elle dès que j’ai pris une bouchée, c’est qu’il serait beaucoup plus facile pour moi de rester ici. Mon amie vient d’emménager dans sa maison et elle est enceinte, alors…

			J’acquiesce sèchement, déglutissant avant de parler.

			—	C’est bon. Demain, on ne sera plus dans tes pattes.

			Je sens qu’elle me regarde. Il fait aussi chaud qu’à l’extérieur ici, je ne vois pas ce que les Mulcahy ont contre quelques ventilateurs bien placés.  

			—	Mais… comment ? Je veux dire, tu as dit que tu ne pouvais pas habiter chez toi. C’est toujours vrai ?

			Je repousse les pâtes dans mon assiette. Les haricots verts rendent le plat bizarre, je ne peux pas le nier. Je hoche de nouveau la tête et je soupire en repensant au désordre qui règne là-bas, je le sais.

			—	Oui, c’est… Sous une partie de la maison, il y a des tuyaux d’argile qui doivent être remplacés. C’est un gros travail.

			—	Et il n’est probablement pas facile de trouver un hôtel qui accepte les chiens, si ?

			Je hausse les épaules.

			—	Il faudra que j’aille loin. Il n’y en a probablement aucun dans le comté.

			Ce n’est pas vrai, et je me demande si elle est au courant. L’établissement géré par ma famille possède une aile où les chiens sont autorisés, mais il pourrait tout aussi bien se trouver sur un autre continent, vu comme il m’est accessible. Je n’y ai pas mis les pieds depuis des années. Je ne suis même pas sûr de ce qui se passerait si j’essayais. 

			—	Je pense que tu dois rester ici, déclare-t-elle, sans détour. 

			Elle prend sa fourchette et recommence à manger, comme si la question était réglée. Elle est encore en train de mastiquer lorsqu’elle se passe une main sur la bouche et dit :

			—	Ce n’est que pour quelques semaines.

			—	Je ne veux pas te chasser. 

			Ou penser à toi sous la douche. 

			—	Tu ne me chasses pas. On peut s’arranger pour cohabiter, tu sais. Coordonner nos emplois du temps, par exemple. Histoire de ne pas être une gêne pour l’autre. 

			Je pique un haricot vert à la pointe de ma fourchette, sceptique. Aussi bien concernant le haricot que cet arrangement.

			—	Je travaille beaucoup. Je me lève tôt le matin, je rentre tard le soir.

			—	Tu vois ? Ce sera facile, dans ce cas. En plus, je serai occupée. Je fais un… (Elle s’interrompt pour agiter sa fourchette.) Ce sera facile.

			J’acquiesce, en essayant d’y croire. Je passe en revue les chantiers que j’ai programmés pour les deux semaines à venir, réfléchissant aux informations que je peux lui communiquer sur l’endroit où je me trouverai, pendant combien de temps et quels jours. Tout est consigné dans mon téléphone, mais il me semble impoli de le sortir à table. On mange en silence, si l’on excepte les bruits du lent repas de Hank dans l’autre pièce. Ils me sont tellement familiers que j’en oublie presque l’incident d’aujourd’hui. 

			—	Merde, je marmonne, à l’instant où le souvenir me revient.

			—	Quoi ?

			—	Ce n’est rien. Je vais me débrouiller.

			Georgie Mulcahy n’est peut-être pas très douée pour concocter des recettes, mais elle est très perspicace sur le plan humain, car elle dit :

			—	Je peux le surveiller. Si c’est ça, le problème.

			—	Ce sera beaucoup de tracas. Je ne sais pas s’il va supporter ses agrafes. Je lui ai acheté une collerette chez le vétérinaire, mais lorsque qu’on a essayé de la lui mettre, avec son assistante, il est resté paralysé, incapable de faire un seul pas avec. 

			—	Ce n’est pas un problème. C’est un gentil chien. Figure-toi que j’ai eu un travail où je devais enfiler tous les matins son pull à un bouledogue. Il était épileptique et, quand il était surexcité, il haletait si fort qu’il s’évanouissait. J’ai l’habitude des trucs compliqués.

			Je la dévisage de nouveau.

			—	Je pensais que tu étais… Je pensais que tu travaillais pour des acteurs ou quelque chose comme ça. Des gens de Hollywood.

			—	En effet, dit-elle, avant de s’éclaircir la gorge. Mais mes fonctions étaient… (Elle écarte les bras, fourchette en main, et une tomate tombe par terre.) … extensibles. Les gens de Hollywood ont parfois des chiens.

			Il va falloir que je récupère cette tomate, quand elle se lèvera : je ne pense pas qu’elle l’ait remarquée. Et… des pulls pour chiens ? Je croyais qu’il faisait toujours chaud en Californie du Sud. Mais ce n’est pas du tout le sujet de cette conversation.

			—	Et tes affaires ? je demande. Tu… tu as dit que tu avais des choses à faire, non ? 

			Elle hausse les épaules.

			—	C’est flexible. À ce propos, est-ce qu’il aime voyager ? Il se pourrait que je l’emmène ici et là avec moi.

			Elle s’imagine peut-être que ce sera une partie de plaisir, mais Hank n’est pas un bouledogue en pull-over. Il peut faire peur, raison pour laquelle je l’emmène rarement avec moi sur les chantiers. D’autant que l’un de mes gars, Laz, est allergique, donc si on travaille sur le même chantier, c’est exclu. La plupart du temps, j’essaie de laisser Hank à la maison pendant la journée, en repassant pour le laisser se dégourdir les pattes lorsque je fais une pause. Il s’y sent bien, il a sa routine. 

			—	Je ne veux pas te déranger, je proteste.

			Mais je me rends compte que je n’ai même pas réfléchi à la réponse à lui donner. Refuser son aide m’est venu automatiquement, comme si je ne pouvais pas lui faire confiance avec Hank. C’est un peu injuste, puisqu’elle me laisse séjourner dans cette maison et que le spray anti-guêpes semble avoir disparu aujourd’hui. Je ne peux pas me permettre de faire le dédaigneux, dans le pétrin où je me trouve. Je déteste être coincé de la sorte, mais je n’ai pas beaucoup d’options.

			Hank choisit ce moment pour faire son entrée. Il appuie son museau sur ma cuisse, comme il le fait toujours après avoir mangé, ce que j’interprète comme un remerciement. 

			—	C’est un bon chien, commente-t-elle.

			—	C’est vrai, je confirme en lui grattant la tête, du côté indemne. Installe-toi, mon pote.

			Il se dirige vers le salon, se retournant deux fois avant de s’allonger. Il a l’air à l’aise ici, à l’aise avec Georgie, et je devrais peut-être en prendre de la graine. Paul et Shyla sont des gens bien, aucune raison de penser que Georgie ne le soit pas aussi. Carlos ne cessait de me répéter que j’avais du mal à faire confiance aux gens, ce qui est un euphémisme. Je ne pense pas qu’il ait voulu porter un jugement, juste énoncer une réalité, et il savait que j’avais mes raisons. Pourtant, cette réalité nuit vraiment à ma capacité à résoudre un problème, donc je ferais mieux de m’en débarrasser.

			Je m’éclaircis la gorge en prenant une autre bouchée de ses pâtes.

			—	J’apprécierais, j’admets, même si j’ai l’impression d’être en train de m’arracher la langue. Si ça ne te dérange pas. 

			—	Non, dit-elle.

			Ignorant la tiédeur de ma réponse, elle se replonge dans son plat et pique un haricot vert, qu’elle porte à sa bouche ouverte sur un demi-sourire. 

			C’est ainsi que Georgie Mulcahy devient, pour l’instant du moins, à la fois ma colocataire et la gardienne de mon chien.  

			****

			Après le dîner, j’insiste pour aider à ranger, bien que Georgie tente de s’y opposer. Parce qu’elle vient de se rendre compte de l’ampleur de la pagaille qu’elle a semée, à mon avis. Elle tente de me chasser de la cuisine sous prétexte que je devrais garder un œil sur Hank, mais il est en train de ronfler, son premier véritable repos de la journée. Je marmonne quelques mots sur la nécessité de ne pas déranger un chien qui dort et commence à rassembler les restes de nourriture dans un bol. Paul a installé un composteur à l’extérieur, semblable à celui que j’ai chez moi. Au moins ces déchets ne seront-ils pas gaspillés.

			La cuisine est petite, on s’effleure trop souvent pour ma sérénité d’esprit, mais Georgie est plus silencieuse maintenant, et ce travail de nettoyage m’apaise. Je suis sûr qu’on parviendra à établir une routine, aussi longtemps que durera notre cohabitation. Et on se verra probablement à peine, ce qui signifie que je ne serai pas non plus tenté de reluquer ses jambes, chaque fois qu’elle passera près de moi. 

			Tout va bien se passer. 

			Sur quoi elle dit :

			—	Alors, les pontons ?

			Il me faut une seconde pour réaliser qu’elle n’est pas en train de s’adonner à une sorte d’exercice de vocabulaire aléatoire, mais qu’elle m’interroge sur mon travail. Dommage que Hank dorme. Il est plus doué que moi pour la conversation. 

			J’opine et m’empare de la serviette qu’elle me tend.

			—	Comment c’est ? insiste-t-elle. 

			Le seul mot qui me vient à l’esprit pendant de longues secondes est « humides ». 

			Je fais semblant de mettre toute ma concentration dans le séchage de la casserole qu’elle me tend. 

			—	C’est chargé à cette époque de l’année, je lâche enfin. On est une petite entreprise. On répare les structures existantes et les petites constructions résidentielles.

			Voilà, c’était pas mal. Une réponse normale. Du coin de l’œil, je la vois hocher la tête en passant une éponge sur l’un des couteaux. Au bout de quelques secondes, elle me le tend et reprend la parole.

			—	En fait, je voulais plutôt savoir si tu t’y plais ?

			—	Oh… 

			Je ne lui ai donc pas fourni une réponse normale, au bout du compte. Eh bien, peu importe. J’ai fait de mon mieux.

			—	Ça va, je reprends. On est dehors, la plupart du temps. Au bord de l’eau, ou pas loin. 

			Bien que je sois plus à l’aise avec un rangement de la cuisine en silence, je comprends que c’est mon tour, que je devrais l’interroger sur son travail, sur les missions extensibles qu’elle a mentionnées. Je revois ses bras, qu’elle a écartés pour le figurer. Ce serait bien d’en entendre parler de sa bouche, plutôt que de celle de Paul.

			Mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle reprend la parole :

			—	Comment t’es-tu retrouvé là-dedans ?

			Je suis mal à l’aise, la gorge nouée. Je n’ai pas vraiment envie de m’étendre sur le pourquoi du comment. La manière dont Carlos m’a sorti du caniveau au cours de la pire nuit de ma vie. Dont il m’a donné une chance alors que tous ceux que je connaissais ici avaient tiré un trait sur moi.  

			Je choisis de faire simple.

			—	Je suis doué dans ce qui est manuel. J’ai des jambes solides en bateau. 

			J’ai failli ajouter que j’apprenais vite, mais je ne veux pas paraître arrogant.

			Elle me tend un autre plat.

			—	Il y a plus que ça, non ? Puisque tu diriges toute l’entreprise, maintenant.

			Je me balance d’un pied sur l’autre, gêné.

			—	J’ai été l’apprenti de Carlos pendant environ sept ans. Je connaissais bien le métier. Donc c’était logique.

			C’est plus compliqué que cela, mais je ne sais pas si j’ai envie d’entrer dans le détail des raisons pour lesquelles ce travail fait sens pour moi, des efforts supplémentaires que j’ai consentis et des cours que j’ai suivis pour m’assurer d’être en mesure de gérer certains domaines sur lesquels Carlos avait tendance à se montrer inefficace. La tenue des dossiers, les salaires, les protocoles de facturation. Lorsqu’il a officiellement pris sa retraite, je connaissais l’entreprise mieux que lui.

			Une fois de plus, je suis sur le point de changer de sujet, ou du moins de déplacer le curseur sur elle. J’ai toujours su que je n’étais pas à l’aise pour parler de moi, mais en compagnie de Georgie, je vois plus clairement que jamais mon état de tension. Elle semble facile et accessible, à l’aise dans cet espace restreint. Pour moi, même une conversation sur un sujet aussi neutre que mon travail est pleine de chausse-trappes, de bifurcations qui mènent à des endroits où je ne veux pas aller. 

			Et voilà que, aussi incroyable que cela soit, elle aggrave la situation. 

			—	Je suis désolée de t’avoir confondu avec ton frère, lâche-t-elle aussi soudainement que rapidement. Hier, je veux dire.

			Je serre les dents, les muscles de ma mâchoire se crispent. Je n’ai aucune idée du cheminement qui, d’une question sur mon travail, l’a poussée à évoquer sa confusion d’hier, mais je m’en moque. Ce qui m’importe, c’est qu’elle a ouvert une de ces chausse-trappes qui mènent à une de mes erreurs, l’une de celles auxquelles je m’efforce de ne pas penser, du moins en dehors du cabinet de mon thérapeute. Et je n’y suis pas allé depuis longtemps, d’ailleurs. 

			—	C’est parce que je suis allée à l’école avec lui, continue-t-elle, soit parce qu’elle ne remarque pas la tension qui se dégage de moi, soit au contraire parce qu’elle la remarque. Et je… me souviens de lui.

			Je m’éclaircis la gorge.

			—	Je vois, je lâche tant bien que mal, sur quoi je plie mon torchon en deux avant de l’étendre au-dessus de l’évier. Je finirai d’essuyer plus tard, si ça ne te dérange pas.

			Elle continue, comme si elle ne m’avait pas entendu :

			—	Et pendant une seconde, tu as eu l’air…

			—	Georgie, je la coupe.

			Je me rends compte au même instant que c’est la première fois que je prononce son nom à voix haute. Pour une raison à laquelle je ne veux pas trop penser, je déteste qu’il soit sorti avec cette intonation. Dure, brusque.  

			Elle me regarde, les yeux écarquillés. Ses mains sont couvertes de mousse. J’ai enfin réussi à lui faire comprendre que continuer à parler n’est pas la meilleure option, mais ce n’est pas un soulagement. J’imagine d’ici la suite de sa série de questions. Elle voudra sans doute savoir comment il va. Peut-être même comment le contacter. 

			Cela ne m’étonnerait pas. 

			Mais surtout, je ne saurais pas quoi lui répondre dans l’un et l’autre cas. 

			—	Je ne le vois plus, je déclare pour devancer ses questions. Ni aucun autre membre de ma famille. Je préfère ne pas en parler.

			J’ai veillé à adoucir ma voix, car je sais que c’est ma faute, pas la sienne.

			—	Ah, fait-elle doucement. Oui, bien sûr.

			C’est ce « bien sûr » qui m’énerve, même s’il ne devrait pas. Je l’ai bien vu, hier soir, à son visage, qu’elle savait. Est-ce que je n’avais pas déjà compris qu’elle connaissait une foule d’histoires à mon sujet ?

			Pourtant, ça fait mal, ça rend cette pièce encore plus exiguë et moins confortable qu’elle ne l’était avant, même si c’est pour une raison différente. Elle a rompu notre trêve fragile, en me rappelant que nous ne sommes pas des étrangers, en tout cas pas dans un sens qui faciliterait notre colocation-garde de chien. Nous sommes plutôt le genre d’étrangers qui ont grandi dans de petites villes voisines du même petit comté, où l’on ne peut jamais rien garder pour soi. Où l’un des deux a une réputation qui lui colle aux basques, peu importe ce qu’il a accompli depuis.  

			J’attrape le bol de restes de nourriture, je me tape une main sur la cuisse et j’appelle Hank. 

			—	Je vais aller le promener. Laisse la fin de la vaisselle, je m’en occuperai.

			—	Non, c’est bon. Je suis d…

			Je ne la laisse pas terminer ce que je sais être des excuses. Je n’en mérite pas, je le sais.

			—	J’apprécie ce que tu fais. De me laisser loger ici, et avec Hank.  

			Le collier de mon chien fait entendre son petit tintement métallique lorsqu’il entre dans la pièce, encore tout ensommeillé. Il secoue la tête, remue les oreilles en oubliant sa blessure. J’aurais dû le laisser se reposer plus longtemps, mais je n’en peux plus. Je dois sortir de cette cuisine. 

			—	Je te l’ai dit, ce n’est pas un prob…

			—	Mais inutile de compliquer les choses, je la coupe de nouveau.

			Pas de conversation, j’ai envie d’ajouter. Pas de chausse-trappes.  

			Elle acquiesce. Le rouge qui lui est monté aux joues provient sans doute de la gêne qu’elle éprouve, et j’ai bien l’impression d’être tombé dans une nouvelle embuscade, de toute façon. Je suis loin en dessous d’elle, dans l’obscurité moisie de mon passé, et tout ce que je veux, c’est remonter et sortir.

			Alors je ne m’excuse pas, je n’essaie pas de m’expliquer. J’ouvre la porte et je m’en vais, sachant que ses yeux me suivent pendant que je m’éloigne. 
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			Georgie

			Jusqu’à présent, je ne dirais pas que ça se passe très bien.Bel et moi n’en sommes qu’à quelques heures de notre première action inspirée d’une de mes histoires, et je suis tendue et distraite, à moitié frustrée que ce ne soit pas comme je l’avais imaginé et à moitié gênée d’avoir seulement entrepris la démarche. Quand je suis arrivée chez mon amie, en début d’après-midi, elle faisait les cent pas sous son porche, tenant son téléphone devant elle et parlant avec animation à la personne à l’autre bout du fil. Je suis restée dans la voiture et j’ai cherché à faire défiler le fil d’actualité sur mon réseau social, mais comme le signal est nul par ici, j’ai passé plus de temps à attendre leur chargement qu’à visionner les nouveaux posts. Quand Bel a ouvert la portière, je regardais une publicité pour un collier à deux cents dollars fabriqué à l’aide de trombones, apparemment, et je m’efforçais coûte que coûte de ne plus penser à Levi Fanning et à la fin désastreuse de notre dîner de l’avant-veille. 

			—	Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est quoi cette expression ? m’a demandé Bel.

			J’en ai déduit que mes efforts avaient été vains. Je lui ai répondu que je pensais à la composition actuelle de la Cour suprême, puis j’ai changé de sujet pour l’interroger sur son appel téléphonique. Pendant le reste du trajet, Bel s’est lancée dans une présentation détaillée d’un programme de remise à neuf d’ordinateurs portables qu’elle essaie d’organiser pour cinq districts scolaires différents dans la région de Washington et, bien que cela m’ait empêché de penser à Levi, ses explications ont également déclenché un autre train de pensées désagréables. Quand elle a eu fini, je me suis dit : Un cahier de Georgie en classe de quatrième, vraiment ? 

			Pourtant, je me suis garée dans la rue principale de Sott’s Mill et j’ai essayé de ressusciter mon enthousiasme flottant, avant qu’on commence. Lorsque je me suis préparée pour la journée, Sott’s Mill m’était pourtant apparu comme le point de départ idéal, et pas seulement parce que je n’avais pas encore trouvé comment permettre à Bel de participer activement au saut d’une vieille jetée ou de s’enivrer de cidre. C’était le point de départ idéal, parce qu’il était discret et familier. Après tout, un déjeuner et une séance de shopping sont deux activités auxquelles je me suis adonnée régulièrement pendant mes rares journées de congé à Los Angeles, en retrouvant une autre assistante personnelle dont le directeur avait travaillé sur la série Netflix à succès de Nadia, quelques années auparavant. La seule chose que Jade et moi avions en commun était notre travail, mais elle était sympathique, équilibrée et amatrice de mode. Chacune de nos déambulations d’une boutique à une autre m’avait toujours donné envie de revoir Bel.

			De plus, l’histoire que j’ai consacrée à Sott’s Mill est l’une des rares à n’avoir absolument rien à voir avec Evan Fanning, ce qui est un choix judicieux, compte tenu des circonstances, à savoir que son frère, auquel je n’arrête pas de penser, m’évite depuis deux jours. 

			Mais n’empêche… ça ne se passe pas très bien.

			—	Cet endroit a vraiment changé, commente Bel, alors que nous sortons de notre troisième magasin.

			En effet, l’endroit, qui avait l’air correct de l’extérieur, regorge en fait d’enseignes peintes qui proclament des perles de sagesse comme « Je veux un bisou avant de dormir » et « Je préférerais être Disneyworld ». Sans vouloir offenser les bisous du coucher ou Disneyworld, je me souviens que Sott’s Mill proposait plus de marchandises suscitant ma convoitise, à une époque.

			—	Merci de l’avoir dit, je lâche en soufflant. Il n’y avait pas… beaucoup plus de magasins ?

			Bel acquiesce et scrute la rue, qui était autrefois composée de deux alignements de boutiques aux vitrines aussi bien garnies qu’entretenues. Dans mon histoire, j’avais décrit cette rue comme « chic », et elle l’était, du moins comparée à la grande rue commerçante de Darentville à l’époque. Aujourd’hui, cependant, l’endroit est sur le déclin, un peu triste. Comme si les lieux avaient été passés au filtre Instagram le plus déprimant, surtout si ce filtre avait également transformé un magasin proposant une marque populaire de bagages et de sacs à main aux couleurs vives et aux motifs chargés en un « dépôt de munitions ». 

			—	Au moins, on a mangé de bonnes frites, non ? réplique-t-elle en référence au déjeuner que nous avons pris, il y a une heure, dans un restaurant situé à deux rues d’ici.

			Bel prend la situation plus à cœur que moi, sans doute parce que le déclin de Sott’s Mill est un autre signe de l’ascension de Darentville. Comme elle y est nouvellement propriétaire, je suis sûre que c’est encourageant. Elle doit penser qu’on aurait mieux fait de se rendre dans le quartier commerçant rénové, je suis prête à le parier, mais si tel est le cas, elle n’en souffle mot et je lui en suis reconnaissante. Qui sait sur qui nous serions tombés ? Probablement un autre de ces professeurs qui m’avait envoyée dans le bureau du directeur.

			Et puis, l’histoire parlait bien de cette ville. 

			J’essaie de m’en tenir au plan, même si, pour l’instant, je n’arrive pas à trouver trace de la plénitude que j’étais censée ressentir à l’époque où je l’ai conçu. Non, au contraire, c’est de nouveau le vide : ce sentiment de ne pas avoir la moindre idée de ce que je veux, même si je sais que je préférerais ne pas me trouver à Disneyworld.

			—	Et si on essayait le magasin d’antiquités devant lequel on est passées ? suggère gaiement Bel, sans doute parce que j’ai encore l’air de penser à la Cour suprême. Évidemment, les antiquités, ce n’était pas notre truc quand on avait treize ans, mais on s’en fout, non ?

			—	Tout à fait, je réponds en tâchant de me secouer. 

			Dans mon histoire, l’attrait de Sott’s Mill tenait aux choix qu’il nous offrait : il nous semblait excitant, adulte, « indépendant » d’aller quelque part et de décider par nous-mêmes des choses que nous voulions acheter. À l’époque, nous faisions une fixation sur les vêtements, pour avoir grandi avec des parents qui ne se fatiguaient pas trop à suivre les tendances. Une page entière de l’histoire sur Sott’s Mill est consacrée à la robe-polo que je m’imaginais acheter, et qui me fait aujourd’hui grimacer d’embarras rétrospectif pour mon jeune moi. 

			Mais peut-être que j’aime les antiquités maintenant ? Tu parles d’un choix ! Entre des vieux objets. Mais qu’y a-t-il de plus adulte qu’une antiquité ? Pas grand-chose, je parie. Peut-être que ce que je veux, c’est un appartement décoré d’un chandelier du xixe siècle. Après tout, il faut que je commence à réfléchir à mon cadre de vie. 

			Je passe mon bras sous celui de Bel et nous nous dirigeons vers le magasin d’antiquités. Mon amie commente gaiement les frites que nous avons mangées.  

			Le magasin, d’une taille inattendue, est sillonné de longues allées, toutes remplies de meubles, de lampes et de bibelots à divers stades de réparation. Un assez grand nombre de clients se promènent déjà au milieu du stock, et la propriétaire nous accueille cordialement. Elle n’a d’évidence pas reçu la note de service qui interdit d’évoquer le corps d’une personne enceinte, car elle appelle Bel « mon petit cœur » et lui dit qu’elle a l’air « prête à éclater », avant d’insister pour l’emmener dans une allée pleine de vieux berceaux, de malles et de tables à langer. Bel n’a pas l’air de s’en formaliser et elle ne semble pas non plus encline à informer cette dame que sa chambre d’enfant est déjà prête. 

			Tu arrives trop tard, madame Antiquités, je songe. 

			Je m’arrête devant une table de vieilles horloges et passe les doigts sur la partie supérieure, courbée et ternie, de l’une d’entre elles. L’effet en serait probablement hideux, dans n’importe quel appartement. 

			Je me promène dans une autre allée, mes yeux passent sur de vieux cadres poussiéreux qui seraient sans doute parfaits pour contenir le portrait maudit de votre personne en voie de décrépitude. Très vite, mon esprit se remet à vagabonder loin de toutes ces choses dont je ne veux absolument pas et, dans l’intimité relative offerte par le rayon des cadres hantés, je fais exactement ce que je ne devrais pas : je consulte mon téléphone. 

			 Surprise : toujours pas de nouvelles de Levi. 

			Arrête, Georgie, je m’intime aussitôt, mais trop tard. Je retombe sans peine dans la même série de pensées lancinantes qui m’habitent pendant la quasi-totalité de mes moments de solitude, ces deux derniers jours. C’est un hématome sur lequel je n’arrête pas d’appuyer, cette conversation avec Levi, et le silence tendu qui s’est ensuivi. Pourquoi ai-je parlé d’Evan ? Pourquoi ai-je eu l’impression, alors même que nous avions enfin une conversation normale, que je devais m’excuser pour quelque chose que Levi avait probablement déjà oublié ? 

			Et par-dessus le marché, pourquoi ai-je mis des haricots verts dans ce plat de pâtes ?

			Étrangement, il y a un lien entre les excuses que j’ai bredouillées et les haricots que j’ai ajoutés aux pâtes. Livrée à moi-même, lorsque je tire les ficelles de ma propre marionnette, j’agis de cette manière : impulsive, irréfléchie. À l’instant où j’ai vu ces haricots, je me suis dit : Ils ont l’air bons et j’ai eu envie de les utiliser, sans me soucier de savoir s’ils s’accordaient avec les autres ingrédients que j’avais regroupés. À partir du moment où j’ai été en possession de quelques informations sur la vie professionnelle de Levi, j’ai soudain évoqué un point douloureux de sa vie privée. 

			Je secoue la tête, tout en ouvrant la conversation que j’ai avec lui, son dernier message envoyé à 6 heures ce matin, alors que j’étais encore endormie. « J’emmène Hank avec moi aujourd’hui. Merci encore de l’avoir gardé hier. » 

			J’ai grimacé en le lisant pour la première fois, en proie à la sensation étrange d’avoir perdu un nouvel emploi. Levi n’a probablement pas eu le choix, hier, c’est pourquoi il a laissé Hank à la maison avec moi, mais je m’attends à ce qu’il fasse tout son possible pour ne plus avoir besoin de moi. Si je consulte aussi souvent mon téléphone, c’est parce que je m’attends à tout moment à recevoir un message me disant qu’il y a un hôtel disponible, après tout.

			« Inutile de compliquer les choses », je l’entends dire, de cette voix basse mais impatiente, et le rouge me monte aux joues. Je remise mon téléphone dans mon sac à main, bien décidée à l’y laisser pour le reste de l’après-midi. 

			Cette journée n’est pas consacrée à Levi. Il s’agit de cadres fantômes !

			—	Georgie ! m’interpelle Bel, depuis les tréfonds du magasin. Georgie, viens ici !

			Reconnaissante de cette distraction, je me dirige vers l’endroit d’où est montée sa voix, m’attendant à ce qu’elle ait trouvé quelque chose d’incroyablement perturbant à me montrer. Peut-être une vieille poupée en costume de marin avec tous ses cheveux arrachés, ou un spéculum d’époque. Je jette un coup d’œil à quelques allées avant de les dénicher, la propriétaire et elle, qui me tournent le dos. En m’approchant, je vois qu’elles sont plantées devant une malle en merisier, magnifiquement vernie. Je n’ai aucune idée de l’endroit où Bel compte la mettre, mais ce ne sont pas mes affaires.

			—	C’est joli, je commente après l’avoir examinée en m’approchant.

			Mais Bel me pince le gras du bras. 

			—	Aïe ! je proteste en levant aussitôt la main pour frotter l’endroit endolori. 

			Je lui lance un regard consterné, mais je réalise alors que mon amie et la propriétaire ne sont pas seules devant ce coffre. 

			—	Oh, je me reprends.

			Et, je vous le donne en mille, cette fois, je suis bel et bien face à Evan Fanning.

			—	Regarde sur qui je suis tombée ! s’exclame Bel, aussi ravie qu’une antiquaire commentant le stade de la grossesse d’une nouvelle cliente. 

			—	Oh ! je répète.

			Mais il y a cette fois dans ma voix moins un choc qu’une révélation : je sais immédiatement, au plus profond de moi, pourquoi j’ai présenté mes excuses à Levi, deux soirs plus tôt. Parce que, même si je ne le connais que depuis quelques heures, ce Levi rugueux, au cœur tendre pour son chien et timide quand il s’agit de parler de sa réussite, il semble absurde que j’aie pu le confondre un seul instant avec l’adolescent brillant, confiant et ultra-populaire pour lequel j’ai eu un jour le béguin. 

			Le Evan Fanning d’aujourd’hui est presque la copie conforme de cet adolescent. Plus âgé, certes, mais d’une certaine manière, toujours le même. D’épais cheveux bruns coiffés en arrière, un visage rasé de près. Nez droit, mâchoire carrée. Bronzé et souriant. Ses mains sont négligemment glissées dans les poches de son pantalon, sa posture est décontractée, pleine d’aisance.

			—	Tu te souviens d’Evan Fanning ? me demande Bel.

			Autant lui rendre justice, son intonation ne permet pas de soupçonner que j’ai écrit la moitié d’un roman de jeunesse en l’honneur de cette personne. Elle semble juste dire : « Eh, regarde, un gars de notre ancien lycée ! »

			—	Bien sûr, je réponds en essayant de coller à cette décontraction. Bonjour.

			—	Georgie, c’est ça ? 

			J’étudie mon corps, à la recherche de l’instinct qui me ferait tomber dans une pâmoison adolescente, du type : « Il connaît mon nom ! » 

			Je n’éprouve rien d’autre que le vague soulagement de ne pas porter une salopette froissée. Bel, elle, est tout excitée. Dès qu’on sera remontées en voiture, je la pincerai à mon tour. Légèrement, grossesse oblige, mais quand même. Elle prend trop de plaisir à la situation.

			—	Georgie, je confirme, avant de me tourner vers sa compagne, une jeune femme aux longs cheveux de la même couleur que ceux d’Evan… et de Levi.

			Son regard excité nous dévisage alternativement, Evan, Bel et moi. Je la salue en lui tendant la main. 

			Elle la serre avec enthousiasme.

			—	Je suis Olivia, la sœur d’Evan ! Tu ne te souviens sans doute pas de moi ; je suis entrée bien après vous, au lycée !

			Je n’ai pas la possibilité de confirmer ou d’infirmer (en fait, je me souviens vaguement d’elle, surtout en raison de mon obsession pour Evan), parce qu’elle continue :

			—	En gros, tu es une légende pour moi. Tu travailles pour Nadia Haisman ? J’adore ses films.

			Je n’ai pas non plus la possibilité de lui dire que ce n’est plus vrai ; il faut croire qu’elle n’a pas croisé Mme Michaels ces derniers jours. C’est agréable, cependant, d’avoir une réputation pour autre chose que les retenues que je me suis prises ou le somme que j’ai piqué pendant mes examens pour décrocher une bourse. 

			—	Liv est une grande cinéphile, explique Evan. Crois-moi, je suis bien placé pour le savoir.

			Il a ce petit rire chaud et taquin qui aurait probablement provoqué chez moi un arrêt cardiaque, dix ans plus tôt, et lui donne un petit coup de coude.

			Olivia lève les yeux au ciel de façon théâtrale et lui rend son coup de coude.

			—	Ev et moi, on est colocataires depuis quelques mois. Hier soir, je l’ai obligé à regarder La Revanche d’une blonde.

			—	Un classique, approuve Bel, visiblement ravie.

			—	Avec des commentaires tout du long, ajoute Evan, en gémissant pour la forme.

			Bel et Olivia réagissent d’un petit rire. Mais moi, tout ce à quoi je pense, c’est à Levi disant qu’il ne voit plus son frère, ni aucun membre de sa famille. Evan et Olivia semblent proches, à l’aise l’un avec l’autre, et, sans me l’expliquer, je leur en veux pour Levi. Comment peuvent-ils regarder La Revanche d’une blonde (avec des commentaires !) sans leur frère ? Levi constituerait certainement une compagnie parfaite pour visionner un film, j’imagine, à condition de ne pas… évoquer les personnes contre lesquelles je suis irrationnellement en colère au motif qu’elles l’ont exclu. 

			Bel remarque mon silence inhabituel et s’éclaircit la gorge.

			—	Georgie est en ville pour m’aider à préparer l’arrivée du petit bout, explique-t-elle en passant une main sur son ventre. Mon mari et moi sommes revenus récemment. Enfin, lui est originaire du Connecticut, mais vous voyez ce que je veux dire.

			—	Je lui montrais quelques coffres de mariage, intervient la propriétaire.

			Et Olivia de s’extasier devant celui qui se trouve à nos pieds et dont j’avais oublié l’existence. 

			—	Encore une belle trouvaille, Pam, commente Evan.

			Et là, malgré sa soixantaine d’années, Pam dégage à peu près le même genre de vibrations que moi, lorsque j’avais treize ans.

			—	On a aussi choisi quelques trucs, ajoute-t-il. Quand tu pourras t’occuper de nous.

			Pam joint les mains.

			—	Les Fanning sont mes meilleurs clients, nous confie-t-elle, à Bel et à moi. Combien de chambres de votre auberge ont des pièces achetées ici, Evan ?

			Je suis presque sûre qu’elle bat des cils.

			—	Oh, à peu près toutes, confirme bien volontiers l’interpellé.

			Pam s’empourpre. Il sait toujours y faire, il faut croire. Pendant une seconde, nos yeux se croisent. Comment s’y prend-il ? Mystère, mais c’est comme s’il me lançait un clin d’œil sans vraiment le faire. Comme s’il me disait avoir remarqué que j’avais remarqué son charme, comme si nous partagions un secret. D’une manière ou d’une autre, il y parvient sans avoir l’air suffisant et, je dois l’admettre, l’examen auquel je soumets mon corps m’indique cette fois-ci une réaction de sa part. Pas un ventre qui se noue complètement, mais… quand même quelque chose au niveau du ventre.

			—	Vous taffez toujours au Littoral ? demande Bel.

			Je lui coule un regard intrigué. Je n’ai pas entendu Bel employer le verbe « taffer » depuis sa deuxième année de fac, à peu près au moment où elle a rejoint l’équipe de débat et de criminalistique. 

			Olivia rayonne.

			—	Evan est devenu directeur général maintenant. Moi, je m’occupe du spa.

			Bel hausse les sourcils.

			—	Je ne savais pas qu’il y avait un spa ! Georgie, il y a un spa ! Il faudra qu’on y aille un jour.

			—	J’en serais ravie ! s’exclame Olivia. On propose un massage pour femmes enceintes dont les clientes nous vantent les bienfaits. Et bien sûr, des tonnes d’autres services ! ajoute-t-elle à mon intention. Ce n’est sans doute pas aussi sophistiqué que ce à quoi tu as été habituée en Californie !

			—	Je suis sûre que c’est merveilleux, je réplique en souriant. 

			Olivia a l’air sympa, même si cette rencontre est extrêmement déroutante pour moi. Je me tiens au bord d’une falaise et l’eau en contrebas est entièrement composée de la question : « Pourquoi ne parlez-vous pas à votre frère aîné ? » Je brûle de me jeter à l’eau. 

			Pourtant, je reprends :

			—	De toute façon, je n’avais pas le temps d’aller au spa. 

			—	Oh, rétropédale Olivia. Tu n’as certainement pas une minute à toi, non ? Tu dois être très-très prise ! 

			Plus maintenant ! me souffle mon cerveau. Pour l’instant, il n’y a que moi et mon vieux cahier truffé d’idées stupides !

			—	En parlant d’être pris…, fait Evan qui regarde la montre connectée à son poignet. Pam, on va peut-être t’appeler pour les pièces. Malheureusement, on doit assurer des remplacements au restaurant ce soir, Olivia, et moi.

			Pam manifeste son empathie.

			—	Toujours des problèmes ?

			C’est au tour d’Olivia de gémir.

			—	Vous ne le croiriez jamais. Il y a beaucoup de demandes pour les serveurs, en ce moment ! On en a embauché quelques nouveaux, mais c’est toujours difficile de recruter.

			—	La semaine dernière, j’ai trébuché en montant les marches du patio et j’ai laissé tomber une bouteille de Moët à moitié pleine, raconte Evan en secouant la tête, tout à fait à l’aise avec sa propre maladresse. Je me demande quels désastres m’attendent ce soir.

			—	Je suis sûre que tu te débrouilles à merveille, susurre Pam. 

			—	Tu sais…, commence Bel.

			À la façon dont elle traîne sur le « saiiis », à laquelle fait écho le coude qu’elle enfonce dans mon flanc, je devine ce qu’elle va dire avant même que les mots ne sortent de sa bouche, et je n’ai aucun moyen de l’en empêcher. 

			—	Georgie a énormément d’expérience dans le domaine de la restauration, achève-t-elle.

			Olivia lève les mains, écarte les doigts… Sa bouche a pris la forme d’un « O » parfait qu’elle transforme en un « Oh, mon Dieu » théâtral. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi impressionné par mon passé de serveuse, mais la réaction prend tout son sens quand Olivia ajoute :

			—	Ce n’est pas de cette manière que tu as été découverte ?

			En entendant cette question – qui semble sous-entendre que je suis mannequin, actrice ou quelque chose du genre –, je me mets à rire.

			—	En quelque sorte. Je travaillais comme serveuse à Richmond quand j’ai eu mon premier emploi sur un plateau de tournage. 

			À l’époque, une série télévisée de prestige pour le câble, sur la guerre de Sécession, était en cours de tournage dans la ville et ses environs, et quatre soirs par semaine, le réalisateur venait dîner au restaurant où je travaillais. Il demandait la même table tous les soirs, dînait généralement seul et toujours avec son ordinateur portable. Lorsque l’appareil est tombé en panne au milieu de son entrée, un mercredi soir, je l’ai dépanné en envoyant un SMS à Justin, un type qui vivait dans l’appartement, deux étages plus bas, et travaillait en parallèle dans le support technique. Justin a reçu mille dollars en liquide et deux parts de la tarte au chocolat qui allait être jetée à la fin de la soirée, le réalisateur a vu son ordinateur portable réparé et fonctionner même mieux qu’avant et, en guise de remerciement pour avoir contribué au sauvetage du tournage du lendemain, on m’a proposé de venir sur le plateau. Très vite, j’ai eu un nouveau job temporaire pendant mes journées : apporter des cafés, récupérer les vêtements à porter au pressing, faire un rapport au directeur de la production sur la durée de la dispute entre l’acteur principal et son petit ami sur FaceTime… 

			—	Tu dois avoir un vrai talent, constate Evan.

			Et revoilà le coude de Bel. Bon sang, elle est devenue costaud. Je me demande distraitement si je ne devrais pas renouveler mon abonnement à l’application de fitness que je n’ai utilisée que six fois l’année dernière. 

			Je m’écarte d’elle d’un demi-pas et, embarrassée, agite la main pour évacuer le compliment, sans trop savoir pourquoi. Peut-être me suis-je habituée à ce que le mot « doué » s’applique à une certaine portion du secteur où je travaillais, portion qui ne m’incluait pas.

			—	Bon, je concède, une note taquine dans la voix, je n’ai jamais fait tomber de bouteille de champagne.

			Evan s’esclaffe et Olivia applaudit une fois, en sautillant de plaisir. Pam a l’air un peu contrariée, sans doute pense-t-elle que j’essaie de lui voler son petit ami. 

			Je surprends le regard d’Evan sur moi. Il fouille dans sa poche arrière, pour tirer une petite carte de visite blanche de son portefeuille.

			—	Je sais que ce n’est pas gagné, mais si tu as la possibilité de nous prêter un peu main-forte pendant que tu es ici, nous t’en serions très reconnaissants.

			Olivia murmure de nouveau « OhmonDieu », et Bel s’avance, annulant le demi-pas que j’avais prudemment mis entre nous.  Il me tend la carte, pourtant, l’espace d’une seconde, je ne pense qu’à Levi. Son visage sévère contrastant avec ces traits souriants. La difficulté qu’il a eue à demander de l’aide, quand cela semble facile pour Evan. 

			Mais cette fois, Bel n’a même pas besoin de me pousser, c’est mon propre instinct de survie qui entre en action. Pourquoi suis-je en train de penser à Levi, qui est probablement déjà parti ? Pourquoi est-ce que je ne me concentre pas sur le sentiment d’anticipation que me procure la perspective d’avoir quelque chose d’autre, quelque chose d’utile, pour occuper mon temps ?

			Pourquoi ne suis-je pas en train de me dire que cette perspective – un emploi à l’auberge des Fanning, même temporaire – est aussi, commodément, magiquement, même, une occasion tout droit sortie de mon recueil d’histoires, l’une de celles que je n’avais même pas envisagé d’inclure dans mon nouveau projet ? Peu importe qu’Evan n’éveille plus de papillons dans mon ventre, ne devrais-je pas prendre cela comme le signe que je dois continuer à aller de l’avant ? 

			Comme le reste de ma liste, cet emploi ne devrait-il pas être l’occasion pour moi de réfléchir à ce que je veux ?

			Je lui tends la main, ignorant le petit cri d’excitation que Bel pousse à côté de moi, ainsi que mes réticences persistantes liées à Levi. J’adresse un sourire radieux à son jeune frère, ajoute un haussement d’épaules nonchalant qui dissimule toutes les émotions tourbillonnantes de ces dernières minutes, et je dis :

			—	Bien sûr, pourquoi pas ?

			****

			Mon assurance dure jusqu’à ce que je m’engage dans l’allée de mes parents et que j’aperçoive la camionnette de Levi, garée à côté de l’abri de voiture. Je m’étais tellement convaincue qu’il ne serait pas là que j’avais hâte de rentrer dans une maison vide, après avoir déposé Bel : je brûlais d’avoir un peu de temps pour digérer la journée en général et l’invitation que j’avais acceptée au Littoral pour le lendemain, en particulier. Mais Hank est là, couché aux pieds de Rodney, le coq en métal, et, dès qu’il me voit, il se met à aboyer en accourant à ma rencontre. Mes yeux se portent immédiatement vers la porte arrière… Levi se tient sous le porche, les bras croisés. 

			Génial, je songe en analysant cette posture fermée. J’éprouve un sentiment de culpabilité frustrant. Comme si la carte incandescente d’Evan perçait un trou dans ma poche arrière. 

			Je profite de la distraction offerte par Hank lorsque je sors de voiture, je lui caresse les flancs et lui jacasse des inepties à propos de sa journée. Finalement, ma manœuvre dilatoire devient trop évidente et je me dirige vers Levi. Hank gambade sur mes talons, surexcité. Je m’attends à ce que son maître me tourne le dos et rentre sans me saluer, maintenant que son chien est entré, mais il se contente d’attendre. 

			Il vient de se doucher, les pointes de ses cheveux courts sont encore humides, sa barbe taillée de frais. Il est enveloppé de l’agréable parfum du savon bleu qu’il laisse dans la douche, comme du léger goût salé de l’eau quand on se trouve près du rivage. Sans sa casquette, je vois ses yeux et c’est un problème. Ils sont d’un bleu plus profond que ceux d’Evan, surmontés de sourcils plus épais et encadrés de cils plus longs et plus foncés.

			—	Salut, dit-il, les bras toujours croisés en une posture hostile. 

			Peut-être sent-il que j’ai vu son frère et sa sœur. Peut-être aime-t-il les antiquités en secret et a-t-il vu toute la scène. 

			—	Bonjour, je lance, impatiente d’évacuer cette culpabilité inutile. Tu es à la maison de bonne heure. 

			Dès qu’elle sort de ma bouche, je me rends compte de la bizarrerie de ma remarque. « À la maison » ? Il ne vit pas ici. « De bonne heure » ? Je ne connais pas son emploi du temps. Une réplique digne d’un personnage d’épouse sans relief dans un mauvais pilote de série télévisée. 

			S’il perçoit l’étrangeté de la situation, il n’en montre rien. Il se contente de dire :

			—	J’ai fini tôt aujourd’hui. J’avais du mal à surveiller Hank au travail.

			—	Tu aurais dû m’envoyer un message. J’aurais pu…

			—	Tu n’es pas à mon service, m’interrompt-il, puis il soupire, décroise les bras et fourrage sans ménagement dans ses cheveux. Désolé.

			Je hausse les épaules et me penche pour gratter l’oreille intacte de Hank. 

			Il se racle la gorge.

			—	Je voulais te dire… Je suis désolé de la façon dont j’ai réagi l’autre soir.

			Ma main s’immobilise sur l’oreille de Hank et je me relève, pour croiser le regard de Levi. Il a l’air sérieux, nerveux et déterminé et, pendant une seconde, je ne peux ouvrir la bouche.

			—	Tu m’as pris au dépourvu, ajoute-t-il. Je ne suis pas très doué pour la conversation.

			Je ne détourne pas les yeux. Le problème, c’est que j’ai le ventre complètement noué. 

			—	Et je n’ai pas l’habitude de… (Il s’interrompt, se racle la gorge une nouvelle fois.) Je n’ai pas l’habitude de parler de ma famille.

			Plus de ventre noué. Est-ce ma poche arrière qui égrène son tic-tac ? 

			—	Non, c’est moi qui suis désol…, je commence.

			Mais il me coupe de nouveau la parole. 

			—	Ce sont des excuses à sens unique. J’ai mal agi. Surtout vu tout ce que tu as fait pour moi, en m’autorisant à rester. En gardant un œil sur Hank et en me préparant ce bon dîner.

			—	Ce n’est pas un problème. Et le dîner était… Je sais que ces haricots ne faisaient pas très bon ménage avec les pâtes.

			—	C’était vraiment bon.

			Oh, purée ! Je vois bien qu’il ment, mais c’est le plus beau mensonge qu’on m’ait jamais fait. Un sourire me monte aux lèvres. 

			—	J’ai envie de te rendre la pareille, ajoute-t-il. Non pas que tu aies un chien à me faire garder, ni que tu aies besoin d’un hébergement. 

			Mon sourire s’élargit, et mon ventre ? Il se noue, de plus en plus… serré. Sous son regard, où l’espoir le dispute à l’embarras, j’oublie toutes les déceptions de la journée, et définitivement l’échappatoire potentielle à ces déceptions que m’offrait la carte de visite dans ma poche arrière. Franchement, j’oublie complètement Evan Fanning. J’oublie tout, sauf l’homme qui se tient devant moi et l’invitation qu’il me lance : 

			—	Ce que je veux dire, c’est : est-ce que ça te tenterait de dîner avec moi ?
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			Pendant la demi-heure qui suit, je partage mon énergie mentale entre la préparation des ingrédients et mes doutes. L’expression qui s’est peinte sur le visage de Georgie lorsque je lui ai proposé de dîner était un mélange de surprise et d’hésitation, et j’ai failli rétropédaler, lui dire que je pouvais simplement lui laisser de quoi manger seule. Pourquoi voudrait-elle réessayer de dîner avec moi, après la dernière fois ?

			Mais avec tout ce dont j’ai pris conscience d’aujourd’hui, j’essaie de rester déterminé. J’ai passé la matinée sur un chantier dans la propriété des Quentin, en compagnie de Micah, l’un de mes saisonniers qui fait du bon travail sur les pontons flottants, et c’est la seule véritable option pour les Quentin, car l’environnement que propose leur propriété est assez fragile pour la construction d’une structure – un niveau d’eau fluctuant et un fond mou. Micah est un bon gars, bon travailleur, mais il apprécie deux choses que je n’aime pas au travail : la musique et le bavardage. Pour la musique, c’est lié au travail lui-même : ça se déroule mieux lorsqu’on peut entendre tout ce qu’on fait, lorsqu’on est attentif à l’eau, au bois, au vent et à tout ce qui peut influencer le fonctionnement du produit final. Le bavardage, c’est évidemment l’un de mes points faibles, mais Micah adore ça, il est incapable de s’en empêcher. Une chose est sûre, s’il a lancé une playlist, il cause moins. À la place, il chante.

			Malheureusement il n’y a aucun réseau sur la propriété Quentin, de sorte que Micah n’a pas pu lancer sa playlist, autrement dit il s’est mis d’emblée à bavarder. Au début, ça a été plutôt inoffensif. Micah et sa femme Natalie vivent à Varina Creek avec leurs trois enfants et ils ont, pour cet été, un projet familial qui consiste à agrandir l’enclos des pintades qu’ils élèvent depuis un an environ. Au cours de la première heure, j’ai appris plus de choses sur les pintades que je n’ai jamais désiré en savoir, notamment le son qu’elles émettent lorsqu’elles sont agitées, puisque Micah me l’a imité. Je commençais à me laisser bercer, espérant qu’il allait continuer à parler de l’enclos, des volatiles ou du fait que l’une de ses filles avait voulu jouer à la dînette avec les bestioles, ce qui avait énervé Natalie au point qu’elle avait puni Micah en le faisant sur le canapé pendant deux nuits.

			Et puis, tout d’un coup, il m’a lancé :

			—	Tu loges toujours chez les Mulcahy ? 

			Et on aurait dit qu’il savait. 

			J’ai renversé par mégarde la boîte de vis que je triais et j’ai levé les yeux vers lui, mais il travaillait, apparemment indifférent à ma réponse. 

			—	Oui, ai-je répondu, méfiant.

			—	J’ai entendu dire que Georgie était de retour en ville, c’est pour ça que je pose la question.

			—	Comment tu l’as appris ?

			—	Natalie est tombée sur Deanna Michaels au Food Lion. Qui lui a raconté qu’elle avait vu Georgie chez Nickel’s, et toi aussi par la même occasion.

			J’ai levé les yeux au ciel : Cette satanée ville !

			—	Georgie et moi, on était dans la même classe, en terminale, poursuit Micah. Sympa. Un peu excentrique.

			Je l’ai regardé de nouveau, agacé. Comment un type qui laisse son enfant jouer à la dînette avec des oiseaux sauvages peut-il traiter quelqu’un d’excentrique ? J’étais en train de préparer une défense – qui se serait probablement résumée à un simple grognement réprobateur – quand Micah est revenu à la charge :

			—	Alors, tu loges avec elle, chez ses parents ?

			Concentré sur les vis éparpillées dans l’herbe, j’ai répondu :

			—	Pour l’instant.

			En espérant que le sujet était clos. Mais avec Micah, rien n’est fini tant que vous n’avez pas quitté la pièce où il se trouve, ou qu’il n’a pas une musique sur laquelle il peut chanter. Pendant les dix minutes suivantes, il m’a raconté toutes les histoires dont il se souvenait à propos de Georgie Mulcahy, y compris la fois où son père et elle ont passé un dimanche après-midi à passer gratuitement la terrasse de la grand-mère de Micah au Karcher, pour l’aider après le décès de son grand-père. 

			—	Ces Mulcahy, a-t-il conclu, ils sont gentils, non ?

			C’est ce mot qui, pour une raison ou une autre, m’a marqué, et le rouge de la honte m’est monté aux joues alors que je rangeais les vis. L’autre soir, cette gentillesse m’avait affreusement désarmé, en effet. Pour commencer, Georgie s’était uniquement comportée avec amabilité à mon égard, et je l’avais rabrouée à cause d’une remarque dont elle n’avait aucune raison de soupçonner le caractère problématique, à part si elle se fiait aux rumeurs qu’elle avait probablement entendues. Ensuite, je ne devais pas me formaliser du fait qu’elle veuille passer un coup de fil à mon jeune frère pour lui dire bonjour ; ça ne me concernait ni de près ni de loin. C’était quelque chose qu’une personne normale et amicale, de retour dans sa ville natale, pouvait faire, sans que ma sensibilité ne s’en trouve irritée. 

			Du moins si je ne voulais pas être injuste à l’égard de Georgie. 

			Pendant le reste de la journée, j’ai orienté Micah vers des discussions sur la volaille, afin de pouvoir réfléchir à ma situation. Je devais m’excuser pour mon comportement, je le savais, et aussi pour la façon dont je l’évitais. Je savais que Paul et Shyla n’apprécieraient pas la façon dont je traitais Georgie, mais plus important encore, je ne l’aimais pas non plus. Si je voulais être cohérent, après lui avoir déclaré que je tenais à ne pas compliquer les choses, cela signifiait que je devais aussi veiller à ne pas les lui compliquer à elle. 

			Et pour cela, il fallait faire preuve de gentillesse. 

			Pas de fluctuations dans le niveau de l’eau, pas de fragilité liée à un fond mou. 

			D’ici à ce que Micah et moi en arrivions à poser les planches dans notre deuxième cadre, j’avais élaboré d’un plan : m’excuser auprès de Georgie et rétablir l’harmonie entre nous avec un dîner de mon cru. J’ai annoncé à Micah qu’on arrêterait le travail de bonne heure, puis j’ai récupéré Hank – qui avait essayé de creuser des trous toute la journée, même s’il sait qu’il n’en a pas le droit – et je suis allé faire des courses chez Nickel’s, en essayant d’agir normalement quand Ernie a défalqué huit dollars de ma note. 

			J’y suis maintenant, la première partie de mon plan est terminée, et tout s’est bien passé après un début un peu difficile. La seconde partie est plus risquée. Je suis un bon cuisinier, donc ce n’est pas le problème, mais la bougie à la citronnelle que j’ai allumée sur la table extérieure me donne des démangeaisons. J’aurais du mal à supporter de prendre un autre repas dans l’intimité chaleureuse de cette salle à manger, mais le problème avec l’extérieur, c’est que la lutte contre les insectes – une nécessité – rend la situation plus romantique que je ne l’avais prévu. De plus, si je suis tout à fait en mesure de préparer le dîner, le partager avec elle signifiera de nouvelles conversations, or c’est évidemment là que les choses ont mal tourné, la dernière fois. 

			Montre-toi gentil, je me répète. Pas fragile. 

			Pendant que Georgie fait la vaisselle, j’effectue quelques allers-retours entre la cuisine et l’arrière-cuisine, pour sortir les ingrédients et allumer le barbecue de Paul. De retour dans la cuisine, je finis d’étaler la pâte que j’ai pétrie et de la façonner comme je le souhaite. Le timing de Georgie est parfait : elle revient dans la cuisine quand je suis prêt à me transférer à l’extérieur. Et je suis heureux d’avoir le prétexte de la cuisine sur quoi me concentrer, parce que je ne me sens toujours pas spécialement amical, quand je la regarde bien. Elle a relevé ses cheveux, mais des mèches trop courtes s’attardent dans son cou, qui est cerclé de trois minces colliers en or de différentes longueurs, délicates superpositions à la décoration déjà fournie par ses taches de rousseur. J’étais trop nerveux pour remarquer ce qu’elle portait quand elle est rentrée, mais je sais que ce n’était pas ça : un jean délavé, raccourci et troué aux genoux, et un débardeur ample qui m’a presque fait avaler ma propre langue. Il n’y a rien de chic dans tout cela, et c’est bien là le problème. Georgie est ici dans sa maison familiale, à l’aise, décontractée et douce, et cette attitude éveille en moi une faim urgente, celle d’un chien abandonné dehors en plein orage.

			—	Qu’est-ce que tu prépares ? demande-t-elle devant les plateaux que je porte. 

			Je dois baisser les yeux pour trouver la réponse, car mon cerveau a été lessivé par sa réapparition.

			—	Euh, pizza. Sur le gril.

			—	Une pizza sur le gril ! 

			Comme si c’était la chose la plus excitante qu’elle ait jamais entendue. Je l’imagine à Los Angeles, entourée de gens de cinéma, à dîner dans des restaurants branchés dont j’ignore tout. 

			—	Je peux t’aider ?

			Je secoue la tête.

			—	Tout est prêt, je pense. Tu peux m’ouvrir la porte ?

			Elle se dirige en tête vers la terrasse, Hank à ses côtés et, lorsqu’elle s’installe sur l’une des chaises, elle pousse un gémissement de soulagement qui me rappelle le mien, à la fin d’une journée de travail, du moins lorsque je suis seul.

			—	Dure journée ? je lui demande en vérifiant la température du gril. 

			Il lui faut un peu plus de temps que je l’avais imaginé pour répondre, et mes nerfs commencent à me trahir. Mais je ne dois pas m’attendre à ce qu’elle redevienne comme avant sous prétexte que j’ai fait un petit effort.

			—	L’achat d’une antiquité non planifiée, lâche-t-elle finalement. Mon amie a craqué sur un coffre de mariage, et j’ai dû me charger du transport.

			—	Elle ne t’a pas aidée ?

			Georgie sourit.

			—	Elle est enceinte, je te rappelle.

			Elle mime un gros ventre rond de la main. 

			Pourquoi est-ce que je m’imagine Georgie enceinte ? Ce n’est pas normal. Je me retourne vers le gril. 

			—	Tu la connais peut-être, ajoute Georgie, m’évitant ainsi d’avoir à réfléchir à une manière d’enchaîner. Annabel Reston ? Bon, Annabel Reston-Yoon, maintenant. Elle aussi a grandi ici.

			—	Ça ne me dit rien.

			—	Eh bien, avec son mari, ils ont acheté une maison en bordure de Little Bay.

			Je ne connais peut-être pas ces gens, mais je connais sans doute la maison. Little Bay est un lotissement récemment construit à Darentville, soit un petit nombre de grandes constructions qui ont provoqué un sacré foutoir le long du rivage, avec le long mur de soutènement qui les borde, sans souci aucun de la flore et de la faune environnantes. On m’appelle de temps en temps pour me demander des devis en vue de construire un ponton ici ou là, mais je les ai tous refusés, comme Carlos l’aurait fait. Je me borne donc à répondre : 

			—	Je connais le coin. 

			Et je place la pâte sur le gril, dont je m’empresse de refermer le couvercle.

			—	Honnêtement, je n’en reviens toujours pas, poursuit-elle. Son mari et elle ont travaillé à Washington pendant des années, à des postes hyper intenses. Mais, vois-tu… (Elle s’interrompt, pousse un grand soupir.) Ils ont voulu se réinventer ! C’est tendance, de nos jours. 

			Je devrais répliquer quelque chose, mais je suis soudain très concentré sur les deux minutes et trente secondes dont je dispose avant de devoir retourner la pâte. Mon plan de repas n’aurait jamais dû me laisser de plages vides, afin d’éviter ce genre de situations. Soudain, la tendance qu’a Georgie à semer la pagaille m’apparaît davantage comme le fruit d’une stratégie que comme un simple chaos. 

			—	C’est ce que tu es en train de faire, non ? je finis par lâcher. 

			Elle lève ses grands yeux marron vers moi, battant légèrement des paupières, et pendant quelques secondes fugaces, son visage affiche une expression que je n’ai jamais vue, y compris la fois où je l’ai surprise en sous-vêtements. Elle paraît confuse, perdue et peut-être un peu effrayée. J’ai envie d’enfoncer ma tête dans ce gril. 

			—	En revenant vivre ici, je veux dire, j’ajoute afin de limiter la portée de ma question, de la circonscrire. 

			Je voudrais faire disparaître cette expression de son visage.

			—	Oh, mon Dieu, non ! s’écrie-t-elle d’un ton vif et décidé. Je ne reviens pas vivre ici. 

			J’ai obtenu l’effet désiré en ce qui concerne son visage, mais pas en ce qui concerne ce que je ressens. Elle s’est vraiment montrée sans ambiguïté sur son refus de venir s’établir ici, mais je ne sais pas en quoi cela devrait me concerner. 

			Montre-toi gentil, je me rappelle. Pas fragile. 

			Je hoche la tête et entreprends de réarranger les ingrédients que j’ai déjà disposés, tâche inutile qui me permet d’être occupé avant de devoir revenir au gril pour y retourner la pâte et commencer à garnir le côté déjà cuit. J’aurais dû lui demander ses garnitures préférées, mais bon, je peux m’appuyer sur les pâtes qu’elle a préparées. Elle n’est pas vraiment difficile en matière de nourriture, si je me fie à cette expérience. 

			Je lui demande si elle peut aller chercher la nourriture de Hank et elle semble contente d’avoir un prétexte pour quitter la table. J’en profite pour achever mes préparatifs culinaires et me demander si je dois souffler la bougie. Finalement, j’y renonce, parce qu’il vaut mieux ne pas ajouter le virus du Nil occidental à la situation, et lorsque Georgie revient, je déplace les pizzas terminées sur la planche à découper que j’ai apportée avec moi. 

			—	Mince alors ! s’exclame-t-elle devant mes œuvres. On dirait des pizzas de professionnel !

			Le compliment me fait chaud au cœur. La cuisine est l’une des rares choses que je considère comme un hobby, et je suis devenu assez doué depuis que j’ai racheté la maison de Carlos. 

			Je murmure un remerciement tout en commençant à détailler les pizzas en morceaux, mais je doute qu’elle m’entende. 

			—	Je ne savais même pas que l’on pouvait faire de la pizza au barbecue !

			Elle a l’air surexcitée. C’est ce que j’aime chez elle, l’aisance avec laquelle elle manifeste son plaisir. Je ferais mieux de ne pas laisser ce train de pensées aller trop loin et de me demander comment cela fonctionne dans des scénarios autres que ceux d’un dîner. 

			Je répartis les morceaux entre nous et elle croque immédiatement une bouchée, avant de gémir de plaisir même si elle doit s’éventer la bouche, d’où s’échappe un petit nuage de vapeur. 

			—	C’est délicieux ! s’écrie-t-elle, la bouche encore à moitié pleine.

			Ne me demandez pas en quoi c’est sexy, mais ça l’est. C’est énorme, sans retenue, sans inhibition. Je repense à la façon dont elle a tendu les bras, l’autre soir, quand elle m’a parlé de son travail.

			Je remue sur mon siège, tente de me concentrer, de me cantonner à la simplicité amicale que je vise. 

			—	Donc, si je comprends bien, tu aides ton amie à s’installer chez elle ?

			Elle hausse les épaules, déglutit.

			—	Pas vraiment. Je suis… 

			Elle incline légèrement la tête et fixe sa pizza du regard pendant quelques secondes.

			—	J’ai été licenciée de mon travail. À Los Angeles.

			Mince, j’espère que ce n’est pas la pizza qui a fait remonter ça à la surface.

			—	Désolé de l’apprendre.

			—	Ma patronne a décidé de donner une autre direction à sa vie. Une direction plus… elle veut plus de simplicité. (Même si elle ne bouge pas les mains, je saisis que ce dernier mot s’accompagne de guillemets.) Bref, elle n’avait plus besoin de moi. D’une assistante, je veux dire.

			—	Tu as des problèmes d’argent ?

			Elle secoue la tête, reprend une énorme bouchée de pizza, mais n’attend pas d’avoir fini de mâcher pour répondre :

			—	Je n’avais pas beaucoup de dépenses quand je travaillais pour elle, donc j’ai des économies. Et elle m’a donné une belle indemnité de départ. Autrement dit, j’ai du temps. Des propositions pour un autre poste comme celui que j’occupais auprès d’elle, si je veux. 

			Je fronce les sourcils, tout en mastiquant lentement ma pizza. Je peux tout à fait admettre que j’ai du mal à comprendre ce qu’elle entend par « si je veux ». En quoi un poste est-il lié au fait de le vouloir ?

			—	Je sais que j’ai de la chance. J’essaie de profiter de l’occasion… eh bien, c’est difficile à expliquer.

			—	Essaye quand même, j’insiste, à mon propre étonnement et, j’en suis sûr, au sien, si j’en juge par la façon dont elle cille en me regardant. 

			Mais je suis curieux désormais et, une seconde plus tard, je suis confronté à une pensée inconfortable : est-ce ce que Georgie a ressenti, l’autre soir, en essayant de discuter avec moi ?

			Elle paraît réfléchir un moment. Va-t-elle me rembarrer, comme je l’ai fait avec elle ? Je le mériterais, on dirait. 

			—	Quand j’étais ado, j’ai fait une…, lâche-t-elle soudain. (Punaise, j’avais retenu mon souffle !) C’était une sorte de liste de choses que j’avais envie de faire pendant mon adolescence. Une fois que je serais au lycée. Tu te rappelles la signification que ça avait, d’entrer dans ce lycée. C’était très important, à l’époque.

			Je ne pense pas avoir ressenti la même chose. J’avais beaucoup d’ennuis à l’époque : j’avais déjà été renvoyé trois fois du collège et passé une nuit en cellule, le jour où je suis entré au lycée du comté de Harris. La seule chose qui m’importait à l’époque, c’était de tout détruire, y compris moi-même. 

			Mais je réponds par l’affirmative, parce que je veux qu’elle continue à parler.

			—	J’avais donc dressé une liste, mais en définitive, je n’y ai pas coché grand-chose. J’ai été distraite ou j’ai déraillé, je ne sais pas. Puis j’ai été diplômée du lycée, sans avoir réfléchi à ce que je voulais faire de mon avenir. Et ensuite, je me suis engagée dans une carrière où mon travail consistait à m’assurer que d’autres gens aient ce qu’ils voulaient.

			Honnêtement, je pense que cette définition pourrait coller à la plupart des emplois. Barbara Hubbard veut un banc sur son ponton, bien que sa structure d’origine soit trop étroite, et maintenant elle va dépenser un tas d’argent supplémentaire pour l’avoir, ce banc, alors qu’elle ne s’y assiéra probablement que deux fois par an parce qu’elle redoute toujours les tiques qui tombent des arbres plantés au bord de sa portion de rivage. L’année dernière, Dale Hennessy m’a demandé d’installer quatre gros taquets sur le ponton que nous lui avions construit, bien qu’il n’ait aucunement l’intention d’avoir une embarcation, jamais. « Pour l’authenticité », a-t-il expliqué. On lui a donc installé ses taquets.

			—	Quoi qu’il en soit, poursuit Georgie, j’ai retrouvé ma liste, puis je me suis dit que je devais réaliser les souhaits qui figurent dessus, ou du moins une partie d’entre eux, tu vois ? Comme une sorte d’exercice. Ces choses me faisaient rêver, autrefois, et peut-être qu’elles m’aideront à comprendre quelque chose sur moi-même aujourd’hui.

			Je songe au cahier avec lequel je l’ai vue, ces deux derniers jours. Cela ne ressemblait pas vraiment à une liste, mais peut-être que les listes de Georgie ont des points communs avec la préparation de ses repas. 

			—	Est-ce que ça fonctionne ?

			Elle soupire – un grognement chaotique, inélégant –, et tout ce qui me vient à l’esprit, c’est : Je veux entendre ce son de près. Je la ferais rire, d’une manière ou d’une autre, et elle soupirerait comme ça, expulsion bruyante de son souffle contre mon torse. 

			Ce que ce serait bon, je pense.

			—	Pas encore, admet-elle en baissant la tête. J’ai fait ma première tentative aujourd’hui. Je suis allée à Sott’s Mill, le comble de la classe, quand j’étais ado.

			Je vais parfois à Sott’s Mill pour du travail, mais je saisis ce qu’elle veut dire, à propos de la perception que nous en avions, autrefois. C’était une destination en soi. Mon père et ma mère nous y emmenaient tous les deux mois pour faire du shopping, du moins à l’époque où ils n’avaient pas honte de m’emmener quelque part.

			—	Ce n’était pas ce à quoi tu t’attendais ?

			Elle fronce les sourcils et gigote de nouveau sur son siège.

			—	Eh bien, il y avait surtout des antiquités. 

			Puis elle regarde son assiette, l’air pensif, un peu triste. J’ai envie d’attraper le bras de sa vieille chaise branlante et de la rapprocher de la mienne. Je sais que j’ai complètement perdu de vue l’amitié, et tout ça à cause de la fragilité qu’elle affiche en cet instant. 

			—	C’était peut-être une idée stupide, ajoute-t-elle. Je ne sais pas si je dois persister.

			Je pense à Micah, qui l’a qualifiée d’excentrique. Sauf que moi, je ne la trouve pas excentrique. Elle m’apparaît… elle m’apparaît « extensible », pour reprendre le mot qu’elle a employé. Pleine à craquer d’un tas de choses. Le genre de personne qui aurait du mal à s’en tenir à une liste, mais, en quelque sorte, de la meilleure façon possible.

			—	L’idée ne me semble pas stupide, je proteste.

			—	Vraiment ?

			Je secoue la tête.

			—	Ça semble être une bonne occasion pour… pour revenir en arrière, d’une certaine manière. Voir si ces expériences t’orientent vers une voie différente.

			—	Oui ! s’exclame-t-elle en se redressant sur sa chaise, les yeux écarquillés. C’est exactement ça !

			Si j’ai trouvé son enthousiasme pour ma pizza agréable, c’est encore mieux, cette fois-ci. Je ne veux plus laisser échapper ce sentiment.

			—	Qu’est-ce qu’il y a sur ta liste ?

			L’excitation dans ses yeux se transforme en inquiétude. 

			—	Oh. Eh bien, surtout des choses un peu bébêtes. Le genre que j’ai faites aujourd’hui. J’aurais sans doute été mieux avisée d’inscrire : « réviser pour mon concours d’entrée à l’université ».

			—	Cela ne te servirait pas à grand-chose maintenant. Je ne pense pas qu’ils laissent quelqu’un d’aussi vieux que toi le passer.

			Elle rit, et je repense à ce souffle que j’ai envie de sentir sur ma peau. Je suis tellement perturbé par ce désir – tu as réussi, tu l’as fait rire – que je me lève et me dirige vers la porte pour laisser sortir Hank, maintenant qu’il a fini de manger. En guise de remerciement, il me donne un coup de museau dans la jambe, puis se précipite dans la cour pour voir le coq rouillé dont il s’est entiché, et je me rassieds. Pendant quelques minutes, Georgie et moi mangeons en silence, jusqu’à ce que je prenne conscience du contenu de ma dernière réplique, à savoir qu’elle est vieille.

			—	Si ça peut te rassurer, dis-je, je n’aurais jamais pensé à une liste pareille quand j’avais cet âge.

			Elle me regarde avec circonspection, et je comprends. On arrive tout près du point où les choses ont mal tourné, l’autre soir, mais c’est différent maintenant : il y a de l’air frais, le tintement des carillons de Shyla, les lucioles qui commencent à s’allumer à la cime des arbres. Il n’y a pas de chausse-trappes ou, s’il y en a, je les ouvre moi-même.  

			—	Ah bon ?

			Je hoche la tête et je la vois déglutir, méfiante. Je devine quelle question lui brûle les lèvres. 

			Qu’est-ce que tu aurais fait figurer sur ta liste, sinon ?

			Mais elle se tait, et je devrais être soulagé, car je n’ai pas de réponse. Je serais obligé d’éluder, de changer de sujet. Probablement de parler pintades. Pas du bruit qu’elles font, mais du reste. 

			Au lieu de quoi, je m’éclaircis la gorge, j’empile quelques assiettes sales et je dis :

			—	Il me semble que je ne pensais jamais plus loin que la journée en cours. Tout le reste était plus ou moins du vide. 

			Au début, je pense qu’elle ne m’a pas entendu, qu’en empilant les assiettes, j’ai fait un bruit qui a étouffé le timbre bas et prudent de ma voix. Mais quand je lève les yeux, je me rends compte qu’elle m’observe attentivement, intensément, sans plus aucune trace de prudence. 

			—	Comment ça ? murmure-t-elle. Comment ça, du vide ?

			Je résiste à l’envie de clore le sujet. Sauf que c’est moi qui ai commencé et que, de toute façon, je ne pense pas pouvoir détourner les yeux, à présent. Je vois la flamme vacillante de la bougie censée-ne-pas-être-romantique dans l’océan lumineux de ses yeux, lesquels semblent animés du genre d’espoir que je n’ai pas l’habitude d’inspirer, à moins qu’il ne s’agisse de réparer des pilotis.

			—	Je ne voyais pas où était ma place. Ni ce que les autres paraissaient envisager pour eux-mêmes, évidemment. L’université, ou une carrière. 

			L’entreprise familiale. La famille tout court. 

			Elle cligne des yeux, mais l’espoir que j’y vois ne baisse pas d’un pouce. Elle a l’air tendue comme un arc : pour une fois, elle est le contraire d’extensible.

			—	Mais maintenant, c’est le cas ? Tu sais où est ta place ?

			Je cille, la gorge nouée, et je recommence à empiler des assiettes.

			—	Un peu, je réponds.

			Ce n’est pas un mensonge. Je vois les missions qui m’attendent, les plans de ma future maison. Je vois les choses que je dois faire pour m’occuper de Hank au quotidien. Je vois plus de choses que je n’en ai jamais vues quand j’étais jeune, et c’est une bonne chose. En bonne santé, stable et avec une meilleure situation que ce que l’on attendait de moi. 

			Mais ça n’a rien à voir avec « trouver sa place », et j’ai l’impression que je lui mentirais si j’affirmais le contraire. Je ne veux pas que le repas se termine sur une désillusion. Je veux voir briller encore cette lumière dans ses yeux, celle que j’y ai mise rien qu’en comprenant quelque chose à son sujet.

			—	Je pense que tu devrais continuer avec ta liste, dis-je. C’est une très bonne idée.

			Elle est sur le point de répondre, je le vois, mais Hank aboie et nous nous tournons tous les deux vers lui. Il est assis juste devant le coq, la tête levée vers lui, comme s’ils étaient en train de discuter. Je vais être honnête, ce coq me met mal à l’aise. Je ne me considère pas comme superstitieux, mais à force de voir votre chien s’efforcer de communiquer avec un ornement de pelouse, vous commencez fatalement à vous demander si l’objet en question est doué de la parole. 

			Mes yeux reviennent sur Georgie à l’instant même où les siens reviennent sur les miens. Pendant une longue seconde, nous nous regardons avec un amusement partagé – c’est bien du Hank tout craché, ça ! Son sourire a retrouvé sa douceur sans réserve, le mien doit certainement être moins résolu, plus tendu. Mais il y a dans cet instant une intimité si surprenante, si inattendue que je repousse ma chaise et me lève, ramassant les assiettes pour les rapporter à l’intérieur.

			—	Je reviens tout de suite, je marmonne.

			Surtout ne pas oublier que je ne suis pas fragile ce soir. J’ai juste besoin d’une seconde pour respirer en dehors de sa présence, car quand elle est près de moi, elle appuie sur les pièces collées ensemble qui me constituent. Je lui parlerai peut-être pintade en retournant près d’elle. 

			Mais avant que j’aie la possibilité de le faire, Georgie se lève aussi, et si je pensais qu’elle était « près de moi » tout à l’heure, eh bien…

			Eh bien, je me trompais. 

			Elle est assez proche pour que je puisse voir sa poitrine se soulever lorsqu’elle prend une inspiration. Assez proche pour que je retienne la mienne afin de ne pas manquer ce que j’éprouve quand elle relâche son souffle. 

			—	Levi…, dit-elle en posant sa main sur mon avant-bras pour m’immobiliser. 

			Ça marche, parce que je me transforme en statue à son contact, en supposant que les statues aient de gros cœurs qui battent et du sang qui afflue dans leur sexe. Je ne me suis jamais senti à la fois aussi fragile et ferme de toute ma vie. 

			—	Oui, dis-je (ou du moins, je le crois). 

			Il se peut que je ne produise qu’un bruit. Je me surprends à regarder sa bouche, ses lèvres douces et roses. Elle a une tache de sauce à pizza sur la commissure gauche de sa lèvre inférieure, et l’amour dont je me prends pour cette tache confine au crime. Tout comme mon envie d’y poser le pouce. 

			—	Merci pour le dîner, dit-elle. Et pour…

			Elle baisse les yeux, regarde sa main sur mon bras, comme si elle était surprise de son geste. Elle déplace légèrement l’un de ses doigts, le plus lentement possible, sur mon immobilité de statue, à laquelle je m’accroche de toutes mes forces. 

			—	Et pour…, répète-t-elle en s’interrompant de nouveau.

			C’est moi qui suis tendu maintenant, brûlant de savoir comment elle va terminer sa phrase. Je m’attends à ce qu’elle dise quelque chose sur la façon dont je lui ai parlé, sur ce que je lui ai offert de moi. Sur mes encouragements concernant sa liste.

			J’ai été amical avec elle. 

			Mais uniquement parce que je ne m’attendais pas à l’alternative. 

			Et l’alternative s’avère être Georgie – avec une légère pression sur le bras qu’elle a caressé si doucement –, qui se hausse sur la pointe des pieds et presse sa bouche sur la mienne.

		

	 
	
		
			9

			Georgie

			Il ne te rend pas ton baiser.

			Je ne sais pas combien de temps il me faut pour m’en rendre compte – j’espère ne pas avoir mis plus d’une seule seconde, humiliante, peut-être même quelques millisecondes, mais je soupçonne que ça m’a pris en réalité plus longtemps. Je crains que les sensations ressenties lorsque ma bouche a touché celle de Levi pour la première fois – la chaleur de ses lèvres, le frottement taquin de sa barbe, la tension de son avant-bras fléchi sous ma main – m’aient plongée dans une sorte de stupeur, où je n’ai plus pensé qu’à la perfection de ces textures et à toutes les façons dont je comptais explorer chacune d’elles. 

			Mais une fois que j’en prends conscience ? 

			Une fois que j’en prends conscience – de son immobilité totale devant moi –, la seule texture qui me vient à l’esprit, c’est celle du sol sous mes pieds, car il serait formidable qu’il s’ouvre et m’engloutisse. 

			Je recule si vite que la main de Levi – celle qui ne tient pas une pile de vaisselle – se tend pour me maintenir au niveau du coude, et bien sûr… Bien sûr, la texture de sa main aussi est délicieuse : la chaleur douce et les crêtes rugueuses d’une paume calleuse, la courbe puissante de ses doigts précautionneux, enroulés sur mon bras. 

			—	Qu’est-ce que…, commence-t-il à dire.

			Je ne pourrai pas le supporter. Qu’il me demande : « Qu’est-ce que c’était ? » ou « Pourquoi as-tu fait ça ? » ou « Où est la pelle pour que je t’aide à creuser le trou de ton humiliation ? »

			—	Je suis désolée ! je m’écrie en reculant encore, ce qui me fait perdre la chaleur de la main de Levi sur ma peau. 

			Dans le mouvement, je cogne mes mollets contre ma chaise, dont les pieds métalliques font un vacarme infernal sur les briques du patio. Hank aboie, le tintement de son collier m’indique qu’il vient s’enquérir de la cause de tout ce bruit, et je réalise que croiser le regard du chien de cet homme est également une perspective trop embarrassante pour le moment. 

			—	Georgie…, commence Levi.

			Sa voix a un timbre bas et sourd que je reconnais. Non, elle n’exprime pas l’impatience qui pousse à vous payer discrètement vos milkshakes, pourtant, elle contient tout de même une note de quelque chose de familier, que j’ai entendu chez toutes sortes de personnes dans cette ville, lorsqu’elles m’ont vue me planter. 

			Il pourrait s’agir de quelque chose d’un peu… pitoyable. 

			En fait, je sais où se trouve la pelle : dans l’abri de jardin plein à craquer de mon père. J’attendrai que Levi rentre, puis je la sortirai et je creuserai le trou moi-même. 

			Il a pitié de moi.

			—	Je ne voulais pas faire ça, dis-je, réplique tellement inepte que je dois fermer les yeux pendant une seconde. Je n’ai pas réfléchi.

			Cela ne semble pas beaucoup mieux, mais c’est assurément plus vrai. Si j’avais réfléchi, je me serais souvenue que Levi a demandé de la simplicité dans nos rapports, et qu’un baiser ne colle pas au programme. Je me serais souvenue qu’il y a quelques heures à peine, j’ai décidé de ne plus penser à lui et de me concentrer sur moi. Je me serais souvenue que j’ai toujours la carte de visite de son frère dans la poche arrière d’un pantalon que j’ai laissé traîner sur le sol de la chambre de mes parents. 

			Je n’ai pas réfléchi. 

			Je me suis laissé guider par mes sensations. J’avais l’impression que quelqu’un me comprenait enfin, et j’étais bizarrement ravie que ce soit lui. J’avais l’impression qu’il était fort, sensible et plus doux que ce à quoi je m’attendais. J’avais l’impression, pour une fois, d’être pleine de désirs. 

			Mais cela ne signifie pas que je devais l’embrasser. 

			Je vois sa pomme d’Adam se soulever, sa gorge visiblement nouée, les doigts de sa main droite se replier. Sa main gauche supporte vaillamment la pile d’assiettes immobiles. Il ne sait pas quoi dire, je le vois bien, et honnêtement, c’est de bonne guerre.

			—	Tu as besoin que je garde Hank demain ? je demande, parce que c’est le moins que je puisse faire : revenir à ce qui était censé être simple. 

			Des colocataires. Dont l’une garde le chien de l’autre. Le partage occasionnel d’un repas, bien que je sois presque sûre que cela ne se reproduira plus, après ce soir… Ce qui est dommage, parce que cette pizza était super bonne, merde.  

			Il cligne des paupières et, pendant une seconde, ses yeux se posent sur ma bouche. Mon cerveau se brouille, comme il l’a fait dans les secondes qui ont précédé mon baiser… c’est-à-dire les secondes qui ont précédé l’instant où j’ai à l’évidence mal interprété la situation. Je ne répéterai pas l’erreur, hors de question. 

			—	Je peux le garder avec moi demain, répond-il. 

			J’acquiesce rapidement, m’écarte d’un pas, loin de la chaise cette fois, et je repars :

			—	Super. C’est super.

			—	Geor…, commence-t-il.

			Et tant pis si je fais très « habitante de Los Angeles », mais je ne peux « littéralement » pas endurer ce qui va suivre. Je dois m’éloigner, tout de suite.

			—	Tu peux m’envoyer un texto si tu as besoin de moi, je m’empresse d’ajouter, même si je recule encore d’un pas. Ça ne pose pas de problème.

			—	Bien sûr, mais…

			—	Il faut que j’aille aux toilettes. 

			Je désigne du pouce un point par-dessus mon épaule, sans me soucier du fait que cette stratégie de sortie n’a rien de convaincant, même si elle est efficace. Aucune personne convenable – et Levi Fanning est convenable, je le sais au fond de moi – ne vous demandera si vous mentez à ce sujet. 

			C’est seulement une fois dans la chambre de mes parents, derrière la porte fermée, que je réalise que je l’ai laissé nettoyer les reliefs de notre repas, sans vraiment avoir l’intention d’y retourner. Au moins les efforts de Levi en cuisine n’ont-ils pas produit un désordre comparable aux miens d’avant-hier soir. 

			Au désordre que tu viens de produire, je me réprimande, en ravalant un gémissement, le visage enfoui entre mes mains. J’analyse ma stratégie pour rester dans cette pièce jusqu’à plus soif ou, du moins, jusqu’à ce que j’entende Levi et Hank se coucher pour la nuit, quand j’entends un trille familier et pétillant monter de mon téléphone : c’est la première fois que j’entends cette tonalité particulière depuis des jours et des jours et elle me notifie l’arrivée d’un texto de Nadia, et j’ai honte du mélange d’impatience et de soulagement qui m’envahit.

			S’il te plaît, demande-moi quelque chose, je supplie mentalement, tout en me dirigeant vers la table de nuit. S’il te plaît, donne-moi une raison de penser à quelque chose que je peux faire pour toi, au lieu de toutes les choses que je ne peux apparemment pas faire pour moi-même.

			Lorsque je déverrouille l’écran, je vois qu’elle a envoyé de nombreux messages, et cette expérience aussi m’est familière : elle avait souvent un flot de demandes ou d’idées, comme si le fait de songer à une tâche à me confier la précipitait sur une douzaine d’autres. Mais les dix messages qu’elle m’a envoyés au total n’ont rien à voir avec des demandes. Il s’agit de deux textos, encadrant huit photos.

			« Je suis arrivée en ville aujourd’hui et le réseau est bon, donc je t’envoie quelques photos ! On vit le rêve ici ! Je n’ai jamais été aussi heureuse et détendue. »

			Puis : trois photos presque identiques de couchers de soleil rose et or sur un paysage parsemé de cactus. Une photo de Bill, le mari de Nadia, debout à côté d’un âne dont le dos est recouvert d’une couverture colorée. Deux photos d’assiettes blanches garnies d’aliments appétissants : des légumes aux couleurs vives, de gros morceaux de viande, un tourbillon de pommes de terre crémeuses. Un cliché montrant une piscine à l’eau cristalline, entourée de chaises longues et de plantes grasses en pot. Deux selfies de Nadia, bronzée et souriante, et un de Nadia et Bill, sur un autre coucher de soleil rose et or en toile de fond, tenant des verres de vin à moitié vides qu’ils lèvent vers l’appareil photo. 

			« J’espère que tu te portes bien toi aussi ! Bisous. »

			Je fixe le téléphone, embarrassée et déçue. J’imagine ce que je répondrais si j’étais totalement honnête. « En raison d’événements récents impliquant mon colocataire qui, quoique sexy, n’est pas intéressé, je ne vais probablement pas tarder à creuser un trou pour m’y enterrer ! » Ou bien : « J’ai tenté cahin-caha de réaliser un rêve d’adolescente chez un antiquaire ; voici la photo d’une vieille girouette que Satan lui-même aurait pu fabriquer ! »

			« Je n’ai toujours pas identifié ce que je voulais ! »

			Mais Nadia ne veut pas entendre ce genre de choses et, de toute façon, je n’ai aucune intention de les lui dire. Elle a trouvé le bonheur là où elle est, et elle m’a encouragée à l’imiter. Avant que Levi Fanning ne me fasse dérailler de nouveau, j’arrivais à quelque chose. Bien sûr, mes débuts avaient été difficiles à Sott’s Mill, mais les choses avaient changé, non ?

			Avant de poser le téléphone, je réponds vite fait par l’émoji aux yeux en forme de cœur, ajoutant que je vais bien et que je lui donnerai des nouvelles sous peu. Puis je me dirige vers le pantalon jeté par terre, et je sors la carte du Littoral qu’Evan m’a donnée. Je m’approche ensuite de la commode, où j’ai laissé mon cahier d’histoires, ce matin, pour le feuilleter, à la recherche de ma première mention de l’auberge. Une fois que je l’ai trouvée, je glisse la carte à l’intérieur et referme le cahier, posant ma paume sur sa surface fraîche, lisse et usée. Je ferme les yeux, essayant de ne pas penser à la différence avec la sensation de la peau de Levi sous ma main. Faute d’y parvenir, je me force à me remémorer sa réaction crispée – vide – à mon baiser, et le cahier semble devenir plus solide et réconfortant sous ma main. 

			« Je pense que tu devrais continuer », j’entends dans ma tête. Je m’efforce de faire comme si c’était ma propre voix, et non celle de Levi, qui me guidait. 

			****

			Pendant ses périodes les plus chargées – saisons qui voyaient défiler les longues journées de tournage où s’intercalaient des interviews avec la presse et des réunions d’affaires sur d’insuffisants créneaux de quinze minutes, ainsi que des séances d’écriture nocturnes alimentées par des expressos et une détermination sans faille –, Nadia avait l’habitude de répéter cette phrase. Je la suivais partout, afin de la pousser à s’acquitter de son obligation suivante ou d’organiser à tout prix quelque chose pour lequel elle était en retard, et elle passait alors en mode Écoute automatique, qui lui permettait de taper sur son téléphone ou de soupeser une idée dans sa tête, totalement confiante dans ma capacité à gérer les détails que je passais en revue concernant le reste de sa journée. Je disais quelque chose comme : « OK, donc maintenant tu vas parler à Variety pendant dix minutes à propos de l’accord de streaming exclusif, puis tu as une réunion avec Tony à propos des repérages et, à 14 h 15, on devra se rendre à ton rendez-vous chez le dermatologue », et Nadia me regardait, apparemment insouciante, et répondait : « Direct de poêle à frire dans le feu, hein ? »

			Je n’ai peut-être pas parlé à qui que ce soit d’accord de streaming, de repérage ou de rides du front, n’empêche que lorsque le vendredi après-midi arrive, je me suis de nouveau familiarisée avec la poêle à frire et le feu. 

			La poêle à frire, il faut le dire, c’est la gêne persistante causée par ce qui s’est passé avec Levi hier au soir : une nuit agitée de sommeil partiel, dont j’ai occupé la majeure partie à me tourner et retourner pendant que des souvenirs lancinants de mon visage contre le sien passaient en boucle ; ensuite, je me suis réveillée alors qu’il était encore dans la maison, je l’entendais se déplacer silencieusement et susurrer des paroles affectueuses à Hank. Depuis que Levi et moi cohabitons, il ne s’est encore jamais trouvé à la maison à mon réveil, et j’ai eu la terrible impression qu’il m’attendait, probablement pour terminer le « Ce n’est pas grave » apitoyé qu’il avait préparé hier soir. Je suis restée au lit, à frire dans l’huile de ma propre lâcheté, jusqu’à ce que j’entende le grondement de sa vieille camionnette qui démarrait et s’éloignait. 

			Mais le feu, alors ?

			Eh bien, le feu, c’est mon nouvel emploi.

			Mon nouvel emploi tout à fait inopiné. 

			—	Le type de la quatorzième table a recommandé des calamars, me glisse rapidement Remy en passant près de moi, yeux levés au ciel. 

			Étant donné que je ne travaille au restaurant du Littoral que depuis deux heures et demie, je ne connais pas suffisamment bien la disposition des lieux pour pouvoir repérer la table quatorze à l’œil ; cela étant, les yeux au ciel de Remy m’indiquent que je vais récupérer une commande de calamars pour le type en chemise hawaïenne qui a descendu trois gin-tonics dans l’heure écoulée, tout en augmentant régulièrement le volume de sa voix pour parler taux d’intérêt à ses compagnons de golf. Ils ont tous l’air d’avoir pris un coup de soleil et d’être épuisés par la chaleur, si bien que je n’arrête pas de déposer de l’eau fraîche sur leur table, craignant de voir l’homme s’évanouir d’un instant à l’autre. 

			J’opine et me retourne vers la cuisine pour lancer la commande à la femme qui gère le processus et dont j’ai, à ma grande honte, déjà oublié le nom au milieu du chaos ambiant. 

			Lorsque je suis arrivée au Littoral, plus tôt cet après-midi, déterminée à mener à bien mon projet concernant les histoires du cahier, ou du moins celle qui m’est tombée dessus chez l’antiquaire, je m’attendais à des présentations, à une visite de ce que je devinais être un espace nouvellement rénové et agrandi, probablement accompagnée d’un léger plaidoyer en faveur de mon aide temporaire. Je m’étais dit que j’aurais une heure pour me distraire de la poêle à frire et, par conséquent, l’occasion de décider si, dans le cadre de mon projet, je voulais travailler comme serveuse dans l’endroit de mes rêves d’adolescente. 

			Au lieu de tout cela, j’ai eu droit à une Olivia Fanning paniquée, obligée de s’absenter de ses obligations au spa pour s’occuper d’une réunion inattendue de courtiers en prêts hypothécaires, venus de toute la Virginie centrale et qui voulaient tous déjeuner au restaurant après une partie de golf à un moment où le personnel était extrêmement réduit.

			—	Evan est coincé à cause d’un problème d’irrigation sur le neuvième trou, a gémi Olivia quand je suis entrée dans la salle à manger. Et ma mère est Dieu sait où, mon père fait un tour en voilier, et je suis…

			Elle avait la voix qui tremblait, le front couvert de sueur.

			—	Fais-moi entrer sur le terrain, coach, ai-je dit, le sourire aux lèvres. 

			Et honnêtement ? Honnêtement, le visage soulagé d’Olivia Fanning m’a donné le sentiment d’être plus utile que je ne l’ai été depuis des semaines, objectifs fixés par mon cahier ou non. 

			Bien sûr, mon sourire éclatant ne lui a pas indiqué tout ce que j’ai oublié sur le métier de serveuse depuis mon dernier contrat, et j’ai passé les deux dernières heures à me démener – à essayer de comprendre le flux d’une cuisine inconnue, à trébucher tout en lisant les plats du jour, à secouer mes mains et mes bras chaque fois que je me retourne pour poser le poids auquel je ne suis plus habituée de plusieurs plats et boissons. 

			Je saisis quelques assiettes d’une commande qui sort des cuisines, reconnaissant le ticket qui l’accompagne comme étant l’un des miens. Une fois chargée, je retourne dans la salle à manger bondée, et mon corps – vêtu d’un uniforme qu’on m’a prêté, mal ajusté composé d’un polo de marque et d’un pantalon sombre – se transforme comme à l’époque où je faisais ce travail à plein temps : mes sourcils se lissent, un sourire placide se dessine sur mes lèvres, mes épaules se redressent, ma démarche s’équilibre au point parfait entre rapidité et sérénité.

			—	Et voilà le travail ! j’annonce en arrivant à la table, parce que, contrairement à Bel, je n’ai jamais participé à des débats ni suivi des cours de médecine légale, et aussi parce que ce genre d’amabilité confiante m’a toujours valu de gros pourboires en fin de service. 

			Je ne sais même pas comment je vais être payée, à vrai dire, puisqu’on n’a pas eu le temps de remplir la paperasse, mais ça n’a pas d’importance pour l’instant. Je me plie à toutes les formalités : je demande si tout va bien, je ris quand l’un des courtiers en prêts hypothécaires se tapote la panse et demande s’il a les yeux plus gros que le ventre, je promets de revenir les voir dans quelques instants. Lorsque je me retourne pour passer en revue les autres tables, j’aperçois Olivia à l’autre bout de la salle, en train de griffonner une commande, l’air stressé. Sa queue-de-cheval s’est affaissée et son front est encore en sueur. 

			Remy passe derrière elle, esquisse une légère grimace en réaction aux propos qu’il a dû entendre. Je me rends compte que ce sont des serveurs expérimentés, mais aussi que la tâche est lourde ici. 

			Pendant une heure et demie, c’est l’effervescence ; nous faisons défiler plats, desserts et cafés devant les courtiers, sans que cela ne semble vraiment les dégriser, même s’ils sont encore en mesure de bredouiller une quantité impressionnante de paroles où se mêlent des acronymes tels que PMI, FHA et APR. Comme on pouvait s’y attendre, le type à la chemise hawaïenne et ses compagnons de table sont les derniers à partir ; il titube en se levant et je me prépare à le voir s’évanouir, mais il finit par se stabiliser et me lance : « Merci, ma belle » en sortant. Une fois que j’ai chassé d’un battement de paupières le vertige que n’a pas manqué de me valoir l’haleine imbibée de gin qu’il m’envoie au visage, je me retourne pour trouver Remy en train de fermer les portes de la salle à manger, garantissant ainsi à tous les survivants de l’équipe du déjeuner le havre d’un calme béni et longtemps attendu. 

			—	C’était quoi, ce délire ? lâche Remy en s’adossant contre la porte. 

			Olivia est déjà sur un tabouret de bar, la tête baissée sur ses bras croisés, et le barman – je crois qu’il s’appelle Luke – jette un chiffon blanc mouillé dans un plateau de service et se dirige vers la cuisine en claquant la porte, visiblement exaspéré. 

			—	Eh bien ! je lance. On s’en est tirés, non ?

			Olivia gémit. 

			—	Dans deux heures, ces portes devront être rouvertes pour le dîner, m’explique Remy en désignant le désordre à ranger. Donc non, on n’est pas encore tirés d’affaire.

			—	Cinq minutes, geint Olivia d’une voix assourdie et malheureuse. Cinq minutes, le temps que je me repasse le moment où j’ai laissé tomber des petits pains chauds beurrés sur les genoux d’un type.

			Remy lève une nouvelle fois les yeux au ciel et je commence à débarrasser les assiettes.

			Cela aurait pu être pire, je pense machinalement, avant de me rappeler que je me repasse pour ma part le moment où j’ai embrassé le frère d’Olivia. Je repousse désespérément ce souvenir, agacée que mes pensées regagnent si facilement la poêle à frire, juste au moment où je me suis enfin éloignée du feu.  

			—	C’est la faute de mon frère, gémit Olivia.

			Ma main tremble tellement que couteau et fourchette glissent de l’assiette que je viens de ramasser et atterrissent au sol avec fracas. J’envisage de demander si le spa d’Olivia propose des séances d’hypnose pour effacer la mémoire. Je sais qu’elle ne parle pas de Levi, et pourtant…

			—	Ce n’est pas sa faute, dit Remy. C’est celle de sa femme.

			Heureusement que je tiens bien les couverts, cette fois. 

			Olivia lève la tête et jette sur Remy un regard mécontent.

			—	De son ex-femme, corrige-t-elle. 

			Je dois la regarder fixement, car Olivia se retourne sur son tabouret pour me faire face et clarifier son propos.

			—	L’ex-femme d’Evan a dirigé le restaurant pendant trois ans. Jusqu’à ce qu’elle abandonne tout, il y a six mois, pour son salaud de petit ami du lycée avec qui elle échangeait des messages depuis un an. 

			—	Oh non ! dis-je.

			Je suis sincère, même si je déteste le nœud de tension irrationnelle qui se desserre lorsque je suis enfin certaine que nous ne sommes pas en train de parler du mariage de Levi. Si Bel était là, je sais qu’elle serait en train de me pincer, avec en tête des comédies romantiques. Des histoires tout droit sorties de notre cahier d’adolescentes. Mais je n’ai pas l’impression de ressentir autre chose qu’une vague surprise et de la compassion à l’annonce du célibat récent d’Evan. 

			—	Il n’aurait jamais dû l’épouser, continue Olivia, en glissant de nouveau du tabouret pour se joindre à Remy et moi, dans notre entreprise de nettoyage. Elle était atroce.

			Remy ricane.

			—	Tu l’aimais bien !

			—	J’ai été aveuglée par ses dents extrêmement blanches et son habileté à manier le fer à friser. Je n’ai pas eu de vraies belles vagues ondulées depuis qu’elle est partie.

			—	Elle pensait que la licorne était un véritable animal, me dit Remy. Une sorte de cheval. Rare et cher.

			Malgré moi, je ris.

			—	Vraiment ?

			Remy acquiesce en souriant, puis hausse les épaules tandis qu’il verse les restes de boissons d’une table dans un verre vide, pour empiler les contenants au fur et à mesure.

			—	Mais elle était très douée pour ce travail, reprend-il. Elle s’est débrouillée pour que cet endroit fonctionne plutôt bien.

			—	C’est pourquoi Evan doit se dépêcher d’embaucher. Sa. Remplaçante, martèle Olivia, visiblement dégoûtée par l’état d’une serviette qu’elle vient de ramasser par terre. 

			—	Tu as de l’expérience en management ? me demande Remy avec un regard qui balance entre l’espoir et la plaisanterie. Je ne peux pas prendre le poste, je commence l’école de vétérinaire à l’automne.

			Je commence à répondre :

			—	Oh, c’est gén… 

			Mais Olivia me coupe l’herbe sous le pied.

			—	OhmonDieu, Remy ! s’écrie-t-elle. Je n’ai même pas eu le temps de te parler de Georgie, elle travaille pour Nadia Haisman.

			Je n’ai pas la possibilité de corriger le temps grammatical qu’elle a employé, mais peu importe, car pendant la demi-heure qui suit, la conversation roule sans encombre vers un bavardage entre collègues qui apprennent à se connaître, l’ambiance me rappelle mes premiers jours de serveuse. Une partie de la conversation porte sur moi – les postes que j’ai occupés, les célébrités que j’ai rencontrées et celles que je n’ai pas rencontrées, la question de savoir si ce sont mes parents qui laissent gratuitement des boutures de plantes en bordure de trottoir dans tout le comté –, mais une grande partie de nos propos, en raison de mon habileté à changer de sujet, concerne Remy et Olivia. Je découvre qu’ils sont cousins : la mère de Remy est la sœur de la mère d’Olivia. Luke est aussi un cousin, du côté des Fanning, et lui et le chef cuisinier (pas un cousin des deux côtés, heureusement) sont dans ce qu’Olivia appelle une « relation pas très secrète ». Remy me confie qu’il veut devenir vétérinaire pour les grands animaux, Olivia me parle du spa, et tous deux me racontent comment l’ex-femme d’Evan a transformé le décor du restaurant pour lui donner son esthétique actuelle de ferme moderne et de cottage de bord de mer, qui, je le suppose, ne doit pas être révélée à la dame qui tient le magasin d’antiquités. 

			Et même s’il y a toujours le grésillement de cette poêle à frire – en particulier chaque fois que nous nous rapprochons de la dynamique familiale qui n’a évidemment rien à voir avec Levi –, je me rends compte, quelque part au milieu de l’empilement des chaises, que je… m’amuse. 

			Je ne peux pas vraiment dire que j’apprécie le travail que je suis en train de faire, parce que j’ai mal aux pieds, que j’empeste les fruits de mer et qu’il va vraiment falloir que je change l’eau de la serpillière, mais le temps que j’ai passé au Littoral a été plus lié à l’esprit de mes histoires d’adolescente que tout ce que j’ai fait à Sott’s Mill avec Bel. Peut-être que mes écrits parlaient surtout de mon désir d’être proche d’Evan, mais je voyais aussi clairement le Littoral comme un moyen de faire partie de quelque chose, d’un monde auquel je n’avais pas accès quand j’étais plus jeune. Et bien sûr, Remy, Olivia, Luke et moi avons été très sollicités tout au long de l’après-midi, mais j’ai eu l’impression de faire partie d’un groupe, plus souvent que ça ne m’est arrivé pendant les années passées auprès de Nadia. Au cours des deux dernières années surtout, j’ai assumé plus de responsabilités, j’ai travaillé seule la plupart du temps ou uniquement avec Nadia, et aujourd’hui, c’est agréable de faire partie d’une équipe, d’échanger des regards complices pendant que nous servons et de discuter pendant que nous nettoyons. Peut-être que je dois garder cette observation à l’esprit pour déterminer ce que je veux, quand je retournerai à…

			Un raclement de gorge se fait entendre derrière moi. 

			Qui me semble familier. 

			Mais aussi, d’une certaine manière, pas du tout.

			—	Bonjour, papa ! lance Olivia depuis le bar, où elle emballe l’argenterie.

			Le père de Levi.

			Le brûleur de ma cuisinière interne est tourné à fond. 

			Je pivote lentement vers lui, remettant en place mon sourire de façade, puisque cet homme est au sens strict mon patron pour le travail que je n’ai pas encore accepté. Ce n’est pas la première fois que je le vois, évidemment : je l’apercevais assez régulièrement, en fait, dans les tribunes des matchs de foot du lycée du comté de Harris, d’où il encourageait Evan avec enthousiasme. Mais c’est la première fois que je le vois depuis que j’ai rencontré Levi, et il est étrange de constater la différence de perception que j’en ai de ce fait, maintenant que je mesure tout ce qui le concerne à l’aune de ce fils dont je ne savais presque rien il y a moins d’une semaine. Ses yeux sont de la même couleur que ceux de Levi, et il est presque aussi grand, bien que moins large d’épaules. Il n’a pas de barbe mais, d’une certaine manière, la forme de sa mâchoire me rappelle aussi Levi.

			—	Cal Fanning, dit-il en me tendant la main. Et vous êtes ?

			C’est étrange, il y a du Levi dans son regard, concentré et un peu soupçonneux, et du Evan dans son sourire, à l’aise et charmant.

			—	Papa ! intervient Olivia, tout excitée, qui vient se planter à côté de moi. Voici Georgie Mulcahy ! On t’avait dit qu’elle passerait peut-être aujourd’hui ? Eh bien, c’est ce qu’elle a fait, et elle a sauvé nos c…

			D’accord, il n’y a peut-être pas de Levi dans les yeux de son père, car je ne l’ai jamais vu reprendre ainsi du regard une femme adulte pour l’empêcher de dire un gros mot. 

			—	Nos fesses, corrige Olivia.

			—	Ah oui, Georgia, fait Cal, ce qui est extrêmement ennuyeux. 

			Georgie n’est pas un diminutif, sauf dans les surnoms bizarres de mon père. Je lui serre quand même la main.

			—	Bonjour, monsieur Fanning.

			Il ne me demande pas de l’appeler Cal, ce qui signifie évidemment que je ne l’appellerai jamais en mon for intérieur que Calvin ou Calthorpe ou tout autre nom dont je déciderai que Cal est le diminutif. 

			—	Ton père a travaillé pour moi, lâche-t-il.

			—	Oui ! je m’exclame, enthousiaste, comme si je parlais à un courtier en hypothèques ivre. 

			Calorie. Calleux. Calcium.

			—	Alors, est-ce que mon fils et ma fille ont réussi à vous convaincre de monter à bord pour quelque temps ? Comme vous pouvez le voir, ajoute-t-il en désignant la salle que nous nous crevons les « fesses » à ranger depuis une heure, nous manquons cruellement de personnel.

			J’entends presque Remy lever les yeux au ciel, mais je suis trop préoccupée, trop bloquée sur l’autre partie de la phrase du vieux Calembour, pour me soucier de son commentaire sur la salle à manger. 

			« Mon fils et ma fille. »

			Peut-être le côté restrictif de la chose ne devrait-il pas me perturber autant. Après tout, Evan et Olivia sont bien les deux seuls enfants de Cal à travailler ici. Mais c’est une alarme qui retentit dans mon cerveau, ce jumelage propret d’Evan et d’Olivia, et tout ce à quoi je pense désormais, c’est à Levi, à la façon calme et bourrue dont il a dit qu’il ne voyait pas où il pourrait s’intégrer. Pour la première fois de la journée, je laisse tomber l’embarras de la nuit dernière et je me concentre plutôt sur ce que j’ai ressenti en m’approchant de Levi avec la carte d’Evan dans ma poche arrière : j’ai eu l’impression de faire quelque chose de mal en acceptant de venir ici. De l’avoir en quelque sorte trahi. La gorge nouée, je me balance d’un pied endolori sur l’autre. 

			Je me rends compte que je suis devenue étrangement silencieuse lorsque Cal reprend la parole.

			—	Nous pourrions être flexibles sur vos horaires. Olivia et Evan m’ont dit que vous étiez en ville pour aider une amie. 

			—	Je ne suis pas sûre que nous ayons produit la meilleure impression qui soit, aujourd’hui, avoue Olivia d’un air penaud.

			—	Mais si, je m’empresse de la rassurer.

			De fait, malgré la culpabilité que j’éprouve à côtoyer Cal (Callisthénie, Calamandre, Calculette) Fanning, Olivia n’a été que gentillesse et travail acharné. Et de toute façon, peut-être que je suis trop dure, que je juge trop vite. Une famille, c’est compliqué, après tout, et je ne connais pas toute l’histoire.

			J’essaie déjà de connaître toute mon histoire à moi. Celle que je m’efforce de me raconter ces jours-ci. Je suis au Littoral ; ça s’est bien passé ; ça m’a appris quelque chose sur ce que je veux. Pour parler métaphoriquement, ça n’est pas resté immobile pendant que j’essayais de l’embrasser. Si je reste dans les parages, je ne verrai probablement pas Calamity Cal très souvent, de toute façon. 

			—	Je me suis bien amusée, je déclare, ce qui n’est pas un mensonge.

			Olivia a l’air ravie. M. Fanning – très bien ! j’utiliserai son vrai nom – sourit, façon Evan, et commence à parler paperasse. 

			Et j’écoute, en faisant comme si une partie de moi n’était pas encore dans cette poêle à frire. En faisant comme si je ne pensais pas encore à Levi dans le patio de derrière, en train de me préparer une pizza et de me dire de continuer à explorer mes histoires. En faisant comme si je ne me demandais pas s’il avait attendu mon réveil, ce matin.

			Et surtout – le pire de tout – en faisant comme si je ne me demandais pas s’il avait pensé à moi, lui aussi.  
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			Levi

			— Levi ! 

			Je sursaute sur mon tabouret, manquant de faire tomber la fiole que je tenais distraitement à la lumière en attendant que Hedi trie et classe les échantillons que je lui ai apportés. Si j’en juge par la façon dont elle a prononcé mon nom, elle a fini de trier et de classer, ou alors elle a essayé de me parler pendant le processus. Eh bien, elle peut attendre. Je n’ai pas prêté attention à ce qu’on m’a dit depuis des heures et des heures… Depuis que j’ai senti le corps de Georgie Mulcahy contre le mien. 

			Depuis que je me suis figé, en état de choc. En proie à un désir désespéré et confus. 

			Depuis que mon indécision l’a chassée.

			Je repose doucement la fiole, car je sais qu’il ne faut pas tripoter le matériel dans le laboratoire de Hedi. Si je l’avais cassée, elle m’aurait fait passer un sale quart d’heure.

			Je m’éclaircis la gorge.

			—	Désolé, je pensais à autre chose.

			Elle pousse un soupir, ferme le réfrigérateur et se tourne vers moi.

			—	Je disais : tu as apporté plus de choses que ce à quoi je m’attendais.

			—	C’est vrai. Je ne travaille pas sur un chantier aujourd’hui, j’ai juste inspecté quelques travaux en cours. Donc je me suis dit que j’allais prendre quelques échantillons supplémentaires pendant que j’étais dehors.

			Elle acquiesce et se met à griffonner des notes sur un bloc qu’elle a posé sur la table où je suis assis. Je travaille avec Hedi depuis un certain temps, je collecte des échantillons d’eau et de plantes dans le fleuve, tous à proximité ou sous les pontons que j’ai construits ou réparés. Les recherches de Hedi portent sur la végétation sous-marine de la baie et sur la manière dont elle est affectée par la prolifération des algues, qui se produit souvent dans les zones à fort développement, notamment les grandes marinas de plaisance. La baie, avec les faibles profondeurs qui sont les siennes, supporte encore moins cette cochonnerie que les eaux plus profondes de l’océan, pourtant de plus en plus polluées chaque année, et Hedi a pour mission de remettre ces plantes en forme. Au début, je pensais qu’il s’agissait d’un domaine assez spécifique, mais j’ai appris avec le temps que la plupart des travaux universitaires sont très spécifiques. Dans le bureau voisin de celui de Hedi, un type travaille exclusivement sur une espèce précise d’huîtres qui, selon lui, pourrait sauver toute la baie s’il y en avait assez. 

			Je sais que les yeux de Hedi sont braqués sur moi, vifs et incisifs. Elle ne rate rien. 

			—	Comment ça se passe, avec ta maison ?

			—	C’est toujours le bordel, je réponds en regardant de nouveau la fiole. 

			Zut, je ne tiens pas en place. Je regrette d’avoir laissé Hank dans le bureau de Hedi, en compagnie de l’un de ses étudiants ; il constitue toujours une formidable source de distraction. Mais pas de chiens dans le laboratoire, c’est la règle.

			—	D’après l’entrepreneur, il y en a encore pour quelques jours au moins. 

			« Peut-être jeudi prochain », m’a-t-il annoncé ce matin, quand je l’ai appelé de ma camionnette, accablé de constater que Georgie m’évitait manifestement. J’ai essayé de ne pas gémir, en pensant aux six prochains jours de cohabitation avec elle, à la désirer comme un fou, tout en sachant qu’il vaut probablement mieux pour elle que je l’ignore.

			—	Mais tu es hébergé par un ami, c’est bien ça ?

			Je reprends la fiole. 

			—	Levi, gronde-t-elle. (Je repose le flacon.) Si Hank et toi dormez dans une camionnette ou une tente, je jure devant Dieu que je…

			—	Ce n’est pas le cas.

			—	Tu loges bien dans une maison ? insiste-t-elle, parce qu’elle est comme ça. 

			Autoritaire. Implacable. Attentive à chaque détail. Je lève les yeux vers elle : les siens sont rivés sur moi. Mes joues s’échauffent au souvenir de la fois où Hedi m’a surpris en train de dormir dans ma camionnette, ici même, sur ce campus, parce que j’étais trop fatigué pour effectuer l’heure de route qui me ramenait à Darentville après un cours du soir consécutif à une journée entière d’inspection des pontons sous la pluie. Je ne m’étais jamais fait enguirlander de la sorte de toute ma vie, et ce n’est pas peu dire. J’avais vingt-sept ans à l’époque, et j’étais bien loin de penser que je me ferais encore passer un savon par un professeur. 

			—	Oui. Promis. 

			Son regard s’adoucit et elle sort un tabouret pour s’asseoir en face de moi à la table du laboratoire. Cinq ans se sont écoulés depuis qu’elle m’a surpris dans ma camionnette. À compter de ce jour, Hedi – le professeur Farzad pour moi à l’époque – et moi sommes devenus amis, ou du moins quelque chose de plus qu’une professeure et un étudiant. Une fois les cours terminés, Hedi m’a demandé si j’accepterais de continuer à travailler avec elle de temps en temps, en l’aidant à déterminer la façon dont la construction de pontons pouvait le moins nuire aux plantes qu’elle essaie de sauver. Je suis l’un des quelques professionnels de la région dont l’activité tourne autour de l’eau et qui collecte des échantillons pour elle, mais j’ai l’impression que, m’ayant eu pour élève, même le temps d’un seul cours, elle m’a toujours traité différemment. Depuis que je la connais, je l’ai vue se comporter avec les étudiants, et cela n’a rien à voir avec ce que j’ai pu observer chez les professeurs que j’ai eus pendant mon enfance et mon adolescence. Elle parle toujours d’« intersections », de la façon dont notre vie en dehors de la salle de classe ou du laboratoire a un impact sur ce qui s’y passe. Elle m’a ainsi fait comprendre que la construction de pontons avait beaucoup plus à voir avec les sciences de la mer que je ne l’aurais cru au départ. 

			C’est aussi pour cette raison que je sais qu’elle a deviné mon malaise. 

			—	Mais je ne suis pas seul là-bas, j’ajoute.

			Il faut bien que je prenne les devants. Et puis Hedi ne ressemble pas à Carlos, Laz, Micah ou n’importe qui d’autre de ma connaissance en ville. Comme elle n’a rien à voir avec tout cela, il est toujours plus facile de lui parler.  

			—	Ah bon ?

			—	Le couple qui possède la maison… Leur fille a débarqué en ville à l’improviste. Elle vit en Californie. Los Angeles. 

			—	Comment est-elle ? demande Hedi, qui fait semblant de regarder son bloc-notes. 

			Je sais que ce qu’elle vise en réalité : m’aider à déballer ce que j’ai sur le cœur.

			Drôle. Vivante. Désordonnée. Impulsive. Si jolie que je la vois encore quand je ferme les yeux le soir. 

			—	Ça va. 

			D’accord, j’ai du mal à dire ce que j’ai sur le cœur. Je suis toujours moi, après tout. 

			—	L.A. ? Ça doit être un sacré changement de décor pour elle.

			Je confirme d’un petit grognement et Hedi me lance le regard agacé que je connais bien. Il y a quelques années, elle m’a demandé si je pouvais prendre quelques-uns de ses stagiaires d’été sur mon bateau, pour qu’ils effectuent un travail de collecte. J’avais accepté, pas de problème, mais quand j’étais retourné la voir ensuite, elle m’avait fait la même tête et m’avait déclaré que si je voulais continuer à véhiculer des stagiaires, je devais faire l’effort de converser au moins cinq minutes de manière agréable avec eux, histoire que les jeunes ne me soupçonnent pas de vouloir commettre un meurtre en plein fleuve. Je me suis amélioré, mais ces gamins me donnent encore l’impression d’avoir mille ans. 

			—	Elle a grandi ici, je réplique. Donc elle connaît bien. Mais oui, c’est très différent de la Californie, j’imagine. 

			Hedi feuillette les pages du bloc-notes, feignant la plus grande concentration. 

			—	Qu’est-ce que tu testes cette fois-ci ? je lui demande.

			—	Comme d’habitude. (Elle tourne une autre page de son bloc.) Donc, tu es en train de te faire une nouvelle amie ?

			Je soupire. En parlant d’habitude… Elle m’a toujours reproché d’être asocial, et ce, avant même que nous soyons amis. À l’époque où je suivais son cours d’introduction à la bio, elle ne cessait de répéter que j’aurais de meilleurs résultats si je collaborais et communiquais davantage, car c’était ainsi que les scientifiques réalisaient de grandes choses. Je lui avais répondu que je n’avais pas l’intention de devenir un scientifique, mais elle avait insisté : tant que j’étais dans sa classe, j’en étais un et j’avais intérêt à faire ce qu’il fallait. Une fois qu’elle a cessé d’être ma professeure, elle m’a demandé ce que je faisais d’autre à part construire des pontons et lui apporter de l’eau et des boutures, et je n’ai jamais eu de réponse à lui donner. Hedi sait que je ne vois pas ma famille, mais elle n’en fait pas toute une histoire. En une occasion, elle m’a confié que ses parents âgés et ses trois frères et sœurs faisaient partie d’une sorte de secte religieuse dans l’Ouest et qu’elle n’avait parlé à aucun d’entre eux depuis plus de trente ans. 

			Non, ce qui préoccupe Hedi, c’est que je n’aie pas fait comme elle, c’est-à-dire fondé une famille à moi, où le sang n’a pas d’importance. Hedi est mariée à un professeur d’anglais qui vit dans le Maine, mais tous deux entretiennent également une relation de long terme avec une femme nommée Laura, qui vit avec Hedi à temps plein. Pendant les vacances et l’été, ils vivent et voyagent tous les trois ensemble. Laura a deux enfants issus de son précédent mariage, et ils sont dans les parages, eux aussi ; ils appellent Hedi « maman » et l’ex-mari de Laura vient parfois fêter Noël chez eux, ainsi qu’une foule d’amis, de voisins et d’anciens étudiants que Hedi invite toujours. Par-dessus le marché, elle a des animaux à profusion, une bande de rescapés hétéroclite. J’ai eu Hank grâce à Hedi, même si cela ne l’a guère satisfaite en matière d’amélioration de ma vie sociale. Ou, comme elle le dit parfois, de « relations plus significatives ».

			—	Non, je réponds, plus sèchement que je n’en avais l’intention.

			Une chose est claire comme de l’eau de roche depuis la nuit dernière : je ne considère pas Georgie Mulcahy comme une amie, et je suppose qu’elle ne me considère pas non plus comme tel. 

			Excepté que je ne sais pas quelle conduite adopter.

			—	Oh, je vois, fait Hedi.

			—	Oh que non, je marmonne.

			Mais probablement que si. Je suis prêt à jurer qu’elle voit tout. Elle a des yeux derrière la tête, comme tous les professeurs, sauf que les siens voient les choses qui comptent. Pas toi en train de graver le symbole de l’anarchie dans le bois de ton bureau, mais toi, frustré, qui as le cœur lourd parce que quelque chose que tu veux n’est peut-être pas recommandé.

			—	Je ne comprends pas très bien ce qui te tracasse, jeune Levi, dit-elle en me taquinant comme elle le faisait lorsque j’étais son étudiant le plus âgé. Une colocataire temporaire, temporairement en ville ? C’est exactement ce que tu recherches. Pas de complications en prévision.

			Il est donc une chose que Hedi ne voit pas, ne peut pas voir : Georgie Mulcahy, c’est des complications à la pelle. Je me suis compliqué la vie à son sujet pendant ces journées de malheur, sans parler des heures que j’ai passées depuis que je ne lui ai pas rendu son baiser, à repasser misérablement la fraction de seconde où j’ai perdu l’occasion de garder ses lèvres contre les miennes. Je me complique la vie en songeant qu’elle dort dans la chambre voisine de la mienne. Je me complique la vie quand j’entends retentir son rire. Je me complique toujours l’existence en visualisant ses jambes, bien sûr, mais maintenant je la complique aussi avec le souvenir de ses grands yeux, de son sourire éclatant, et de la façon dont elle les a braqués sur moi par une nuit d’été paisible autour d’une maudite bougie à la citronnelle. Je me complique la vie, parce que j’ai l’impression de la comprendre, de m’adapter à elle, parce que je sais que ça ne peut aller nulle part entre nous. 

			D’accord, c’est moi tout seul qui me complique la vie.

			—	Levi…, reprend Hedi, sévère, visiblement frustrée par mon silence. 

			—	Tu me connais, Hed. Je m’arrange pour que les choses restent stables dans ma vie. Simples.

			Et Georgie n’est pas simple, sous-entend le silence. Pas pour moi.

			Elle abandonne le bloc-notes et pose les mains dessus.

			—	Écoute, j’ai renoncé à te faire la leçon sur la vie que tu as décidé de mener. Tu construis tes pontons, tu travailles sur ta maison, tu traînes avec Hank, tu travailles pour moi quand tu le peux. C’est une vie valable.

			—	C’est une vie valable, je confirme, et je le pense vraiment. 

			Ce n’est pas seulement qu’elle me convient, qu’elle est paisible, sans heurts, calme et stable. C’est que je suis déterminé à ce qu’il en soit ainsi. Chaque année qui passe, je fais quelque chose : je suis le Levi Fanning que personne dans les quatre comtés alentour n’a jamais pensé que je pourrais devenir. Le Levi Fanning que mon père n’a jamais pensé me voir devenir.

			—	Je l’ai dit, insiste-t-elle en levant les yeux au ciel. Mais tu sais, la vie est longue, si tu as de la chance. Lorsque j’ai terminé mon post-doc, j’ai postulé à des emplois dans tout le pays. Et tu sais quoi ? Je me voyais dans chaque emploi pour lequel je décrochais un entretien. 

			Je me penche distraitement sur la fiole. Elle procédait comme ça en classe : elle commençait par une anecdote ou une citation avant de tourner autour du pot – de longues circonvolutions, si je suis honnête – pour arriver à l’essentiel. C’était vraiment stressant de prendre des notes pendant ses cours. 

			—	En fin de compte, je n’ai reçu qu’une seule offre, et c’était une chance, compte tenu de la situation. Lorsque j’ai commencé, je repensais en permanence aux endroits qui m’avaient refusée. Je n’aurais jamais cru que je m’installerais un jour en Virginie, bizarrement.

			Je fronce les sourcils. Je ne vois pas ce qu’il y a de si « bizarre » à s’établir en Virginie. Je ne veux pas être partial, mais elle aurait pu se retrouver dans un endroit pire.

			—	Et maintenant, regarde-moi ! Cela fait vingt-deux ans que je suis ici !

			Elle écarte les bras, pour désigner le laboratoire qui l’entoure. Immense, je pense, parce que Georgie a élu domicile dans ma psyché.

			—	Tu regrettes ?

			J’en suis encore à l’étape métaphorique où je prends frénétiquement des notes, faute d’avoir la moindre idée de ce qu’elle cherche à démontrer. 

			—	Non, je suis ravie ! J’ai un job merveilleux ! J’ai rencontré des personnes fantastiques. Mais c’est un travail. J’aime par ailleurs voyager et essayer de nouvelles choses. Lors de mon dernier congé sabbatique, j’ai pris des cours de trapèze à New York ! C’était merveilleux. Et ensuite, tout aussi merveilleux de revenir au travail, tu imagines ça ?

			Pas vraiment. Ce qui veut dire qu’elle tient à ce que j’y réfléchisse.

			—	Georgie n’est pas un trapèze, je rétorque, agacé, au bout de quelques secondes. 

			Elle grogne.

			—	Je sais, Levi. Je dis juste qu’avoir une femme sympa en ville pour quelques semaines ne va pas désorganiser ta vie. Amuse-toi un peu. Fais quelque chose de différent. 

			La gorge nouée, je feins de considérer que ces phrases – « Amuse-toi un peu. Fais quelque chose de différent. » – n’ont rien de terrifiant. Je n’ai pas l’habitude de privilégier l’amusement ou quelque chose de différent. Quand amusement et différence sont de la partie, j’ai plutôt pour habitude de me flanquer dans le pétrin, d’où mon désir de me cantonner aux situations simples. Mon chien, mon travail, ma maison. Aucun risque de pétrin, là-dedans.

			Mais Georgie n’est pas un pétrin. Pas un trapèze, pas un pétrin, et pas une complication non plus. C’est une personne. Une chouette personne qui m’attire, une personne que j’ai repoussée parce que j’ai été submergé par la force des sentiments que j’éprouvais déjà pour elle, lesquels sentiments me semblaient contre-indiqués quand on recherche la stabilité et la simplicité.

			Hedi et moi restons silencieux, mais je soupçonne que son silence a quelque chose à voir avec l’attente du professeur devant une classe à qui il a posé une question. Elle se lève et se dirige vers le réfrigérateur, où elle réarrange les échantillons qu’elle y a placés. À l’époque où je suivais le cours de Hedi – c’était un caprice, une pause inhabituelle par rapport aux cours de comptabilité et de gestion que Carlos m’avait recommandé de suivre –, elle me demandait parfois si je voulais continuer, travailler dans un laboratoire un jour. J’éludais en lui faisant toujours la même réponse : j’avais apprécié ce que j’avais appris, mais l’école n’était pas faite pour moi. On y passait trop de temps entre quatre murs, trop loin de l’eau. Cela n’a peut-être pas beaucoup de sens, mais je repense à Georgie et à la partie de moi qu’elle attire. C’est la partie de moi qui aspire à vivre dehors, je crois. La partie qui aspire au grand air. Celle qui veut le mouvement et le bruit de la nature. Quand j’y pense de cette façon, tout ce que je veux, c’est revenir à la nuit dernière, au moment où elle s’est avancée vers moi et m’a fait goûter ses lèvres douces et charnues. 

			Tout ce que je veux, c’est serrer tous ses mouvements pleins de vie contre moi. Tout ce que je veux, c’est y goûter, même si ce n’est pas aller vers la simplicité. 

			—	Je ferais mieux de filer, je déclare. Merci, j’ajoute, penaud.

			Hedi me sourit comme si j’avais levé la main pour participer à la discussion. Puis elle hausse les épaules, avec l’air de dire qu’elle ignore de quoi je la remercie.

			—	À dans quelques semaines, lance-t-elle.

			Je la connais assez pour savoir ce qu’elle veut dire : j’ai intérêt à avoir fait le point d’ici là.

			****

			Le trajet de retour vers Darentville est magnifique. Le ciel est strié de roses et de violets, l’air faisant une rare pause dans l’humidité brutale. Tantôt Hank colle son museau dans l’étroite bande de fenêtre ouverte du côté passager, tantôt il me lance un regard qui me reproche de ne pas l’ouvrir davantage, mais je ne peux pas laisser son oreille se faire ballotter par le vent. J’ai une idée de ce qu’il ressent : excitation et frustration à parts égales.

			Je lui accorde un autre centimètre.

			Je tapote mon pouce sur le volant… Georgie sera-t-elle à la maison à mon retour ? Serait-il trop répétitif de préparer de nouveau le dîner, d’allumer cette bougie et de l’inviter à s’asseoir avec moi sur la terrasse de derrière ? Serait-ce trop espérer que de demander à recommencer toute la soirée, à pouvoir en modifier la fin ? 

			Quand j’arrive chez les Mulcahy, j’ai déjà réfléchi à tout : trente pour cent du trajet à ce que je devrais lui cuisiner et probablement soixante-dix pour cent à ce qui pourrait se passer ensuite. J’ai même réfléchi à la manière de manœuvrer pour qu’elle renfile son peignoir. 

			Sa voiture n’est pas à sa place habituelle, mais je ne m’en inquiète pas trop, j’y vois même un avantage. J’aurai le temps de prendre une douche, de préparer quelque chose. Bon sang, je vais allumer deux bougies cette fois-ci, pour démultiplier les lumières rougeoyantes qui jouaient sur sa peau pendant qu’elle mangeait, la flamme qui dansait dans ses yeux lorsqu’elle me regardait. 

			À la porte de derrière, je tâtonne en quête de mes clés, pris au dépourvu par ma nervosité. Une partie de moi y voit l’influence de Hedi, car cette femme est un générateur d’idées à elle seule, toujours en train de formuler une nouvelle hypothèse, de proposer une nouvelle expérience à tester. 

			Mais ma nervosité, mon excitation… je doute qu’elles aient le moindre rapport avec la découverte d’une nouvelle idée. Je cherche un souvenir de la dernière fois où j’ai ressenti la même chose, et j’ai bien du mal. Quand Carlos m’a offert un emploi ? Quand j’ai signé les papiers de l’entreprise ou de ma maison ? 

			Non, ce n’est pas ça non plus. 

			C’est quelque chose de plus féroce, de plus absorbant. Peut-être quelque chose que je n’ai jamais connu. 

			Georgie est passée ; je vois sa vaisselle dans l’évier et une de ses barrettes sur le plan de travail. Une paire de ses chaussures traîne négligemment devant le canapé, comme si elle les avait enlevées là. Je l’imagine pieds et jambes nus, recroquevillée pendant qu’elle fait peut-être une sieste. 

			Rentre à la maison, je pense, avec toute la féroce impatience qui m’anime.

			Je me dirige vers la douche quand mon téléphone émet un bip dans ma poche, alors automatiquement, instinctivement, l’impatience se mue en déception. Je tire l’appareil de ma poche arrière et Hank renifle ma main, comme s’il sentait lui aussi ce genre de choses.

			« Je reste chez mon amie Bel ce soir. Mais je peux revenir tôt demain, si tu as besoin de moi pour surveiller Hank ! J’espère que tu as passé une bonne journée. »

			Je fixe le téléphone, avec la sensation que mes mains viennent de laisser échapper la barre d’un trapèze, mais je m’en débarrasse rapidement et je me penche pour caresser le flanc de Hank. Je tâche de me comporter comme si tout allait bien, alors même que je dois ravaler ma déception. 

			« Pas besoin », je tape, une fois que je me suis ressaisi. « Merci d’avoir proposé. » 

			Je mets mon téléphone en mode silencieux et le jette sur le canapé. 

			Et lorsque je me dirige vers la douche, je tente de me dire qu’après tout, ce n’est pas une déception. 

			Je tente de me persuader que c’est un soulagement.
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			Georgie

			— Maintenant que j’y pense…

			— Harry, dis-je en essayant de ne pas trahir mon irritation, ne le dis pas.

			Il reste silencieux une demi-seconde, puis se racle la gorge. Je ne le regarde pas. 

			—	C’est seulement que…

			—	Chéri, l’interrompt Bel, pourquoi tu n’irais pas attendre dans la voiture ?

			Il ne répond pas mais, en fait, peut-être que si : Bel et lui sont probablement en train de se livrer à un de ces échanges silencieux coutumiers aux gens mariés, qui rend ce moment d’autant plus pénible. À peu près le même genre d’échange que quand je suis arrivée à l’improviste, après mon service au Littoral, tant je rechignais à rentrer chez moi. Assez désespérée pour préférer subir ce genre de regards toute la soirée, surtout quand, après avoir insisté pour travailler dans la pièce encore en désordre, j’ai demandé si je pouvais rester pour la nuit. 

			Parce que je suis lâche. Une poltronne gênée, toujours rongée par la culpabilité. 

			Lorsque je jette enfin un coup d’œil dans leur direction, je vois que Harry est toujours en plein débat avec lui-même. Il est 8 heures, un samedi matin, et il porte une chemise de lin bleu impeccable. C’est pourquoi je vais définitivement faire don de tous ces vieux T-shirts. Sauf de celui que je porte, emprunté ce matin. J’aime l’impression qu’il me donne d’être une coureuse de fond enthousiaste.

			—	Je suis d’accord, je renchéris doucement. Va attendre dans la voiture.

			Il soupire et jette encore un long regard suspicieux sur l’eau qui entoure la jetée de Buzzard’s Neck, mais je l’ignore. Si j’ai été lâche hier soir, il n’est pas question de reproduire ça ce matin. 

			En tout cas, pas en ce qui concerne mes histoires.

			—	D’accord, mais je vais regarder, déclare-t-il en se tournant vers Bel. Tu n’entres pas dans l’eau, d’accord ?

			—	Certainement pas ! confirme-t-elle en se tapotant le ventre. Ce qu’il peut être protecteur ! ajoute-t-elle lorsqu’il s’éloigne, soulignant son propos d’une grimace d’agacement, mais aussi d’un air enamouré.

			Harry parti, je respire mieux. Je l’aime, cet homme-là, mais je doute qu’il comprenne quelque chose au cahier, ce qui n’a rien d’étonnant mais s’avère aussi un peu rabaissant, d’autant plus qu’il essaie, depuis que Bel et moi lui en avons parlé hier soir, de se montrer encourageant. Quand je lui ai annoncé que la prochaine étape serait Buzzard’s Neck, il a déclaré :

			—	Je vous y conduis. 

			Je n’ai pas voulu refuser, d’autant plus que je savais déjà que Bel devrait se contenter du rôle de spectatrice, là-bas. Au moins, de cette façon, elle ne resterait pas seule. 

			J’enlève mes vieilles Birkenstock. 

			—	Le truc, dit Bel, c’est que Harry a peut-être raison.

			—	Tu ne vas pas t’y mettre, je gémis. 

			—	Franchement, maintenant qu’on est ici, je m’interroge ! Peut-être que c’est un truc qui n’amuse que les adolescents ?

			Je pousse un soupir et frotte mes yeux fatigués en observant ce qui m’entoure. Buzzard’s Neck a l’air bien plus mal en point que lorsqu’on était jeunes, à moins que ma mémoire ne soit défaillante. À l’époque, il y régnait une atmosphère de mystère, dans ce terrain sans rien d’autre qu’une ferme abandonnée et cette jetée. Ce qui le rendait attrayant, c’était qu’il possédait une crique presque parfaite, claire et protégée, un puits à souhait pour le corps. Et si la ferme n’a peut-être pas vraiment changé d’aspect – elle est toujours délabrée –, l’eau a perdu sa qualité cristalline. Je ne dirais pas qu’elle est trouble, mais pas non plus qu’elle vous permet de réaliser vos rêves.

			—	Je vais le faire, je m’entête.

			Tout ça parce que la nuit dernière, allongée dans les draps au tissage sans doute particulièrement dense de la chambre d’amis de Bel, le bas du dos endolori par le service inopiné que j’ai effectué au Littoral, je me suis sentie… très pressée de continuer à rayer des items de ma liste. J’avais remporté une victoire au Littoral, quelles que soient mes appréhensions persistantes concernant Levi, et je devais rester concentrée, confiante. Je rayerai Buzzard’s Neck de ma liste, puis je serai prête à retourner chez mes parents. Je serai résolument sur ces nouveaux rails bannissant le vide, sans plus courir le risque de me laisser distraire. 

			Le silence de Bel à côté de moi me suggère qu’elle a renoncé à me dissuader. Puis elle dit :

			—	Les adolescents ne pensent probablement pas aux amibes mangeuses de cerveau. 

			—	Quoi ?

			—	Tu sais, les… amibes. Qui pénètrent dans le cerveau humain, via l’eau.

			—	Via cette eau ?

			Bel hausse les épaules.

			—	Je ne vois pas pourquoi cette eau ferait exception.

			—	Tu as construit une maison sur cette eau !

			Elle se mordille la lèvre.

			—	Mon eau est différente.

			Je lève les yeux au ciel.

			—	Je ne vais pas rester longtemps là-dedans. Passe-moi le marqueur.

			Elle hésite.

			—	Je crois que les amibes se déplacent rapidement.

			—	Oh bon sang, Bel !

			—	Je disais ça comme ça.

			Une bouffée de colère inattendue souffle sur moi, de vagues souvenirs se bousculent à la périphérie de mon cerveau. Comment se fait-il que nous n’ayons jamais eu le temps de faire Buzzard’s Neck, à l’époque ? À cause de ce genre de considérations, des inquiétudes à propos de microscopiques mangeurs de cerveaux ? Ou bien parce que Bel avait trop de devoirs ou alors elle ne voulait pas mentir à sa mère ? 

			Je lui tends la main, paume en l’air, pour l’inciter à me donner le feutre. Elle le sort de son sac en soupirant. 

			—	D’accord, dit-elle d’une voix plus douce, et je vois qu’elle s’est calmée. De quoi il s’agit alors ?

			Je prends une brève inspiration. Pourvu que l’odeur poisseuse ne soit pas due aux amibes.

			—	De magie, peut-être ? (Non, ce n’est pas exactement ça, je le sais.) Il s’agit de prendre un risque pour quelque chose que je désirais, peut-être, même si c’était stupide.

			Bel acquiesce.

			—	D’accord. Alors, inscris ce vœu sur ton bras et ensuite, tu plonges, d’accord ?

			—	Oui. 

			Je tapote le marqueur contre mon poignet. Je suis toujours en train de réfléchir à ce que je vais écrire lorsqu’elle reprend la parole :

			—	Ne te fâche pas.

			Je la regarde. Elle se balance d’avant en arrière, et je devine ce qui va se passer. 

			—	Je ne vais pas me fâcher, je réponds, résignée.

			—	J’ai envie de faire pipi.

			Je gémis.

			—	Je suis désolée ! C’est le bruit ! Toute cette eau, tu vois ?

			Je pousse un autre soupir et range le marqueur dans la poche de mon short.

			—	C’est bon. On rentre à la maison.

			Elle a l’air offensée.

			—	Tu plaisantes ? Pas besoin de rentrer. Je vais faire ça là-bas, conclut-elle en désignant le bosquet d’arbres, près de l’endroit où Harry s’est garé.

			—	Bel, tu ne peux pas faire pipi dans les bois ! Comment tu peux me faire la leçon sur les amibes mangeuses de cerveau et faire ensuite pipi dans les bois ?

			Elle hausse les épaules.

			—	Ma vessie est sourde à la raison, elle n’a pas peur ! Ma vessie est une adolescente.

			—	Bien, vas-y alors. Pendant ce temps, je réfléchis à ce que je vais écrire.

			Je ressors le marqueur, dont j’ôte le bouchon.

			—	Ne saute pas avant que je revienne, Georgie, je te préviens.

			—	Promis. 

			Je nage bien, et l’eau n’est pas très profonde dans le coin, mais maintenant il y a aussi les amibes pour rajouter à mon stress, et Bel ne pourra rien y faire. 

			Aussitôt dit aussitôt fait, elle a repris le chemin emprunté par Harry. En allant faire pipi, va-t-elle s’arrêter pour lui jeter ce coup d’œil propre aux conjoints à travers le pare-brise ? J’avance sur la jetée, vers l’extrémité où je finirai par sauter, et je replie mon bras gauche en « L », de façon que l’étendue pâle et légèrement semée de taches de rousseur de l’avant-bras soit orientée vers moi. J’approche le marqueur, mais je sèche. Parmi les ados, le but de cette tradition n’était pas de faire des vœux ayant une vaste portée : personne ne venait à Buzzard’s Neck pour écrire « LA PAIX DANS LE MONDE » sur son bras avant de plonger dans l’eau. On écrivait des souhaits comme « Intégrer l’équipe des pom-pom girls » ou « Un pick-up pour mes 16 ans ». Inutile de se creuser la tête pour savoir ce que j’aurais écrit à l’époque : mon vœu aurait certainement eu un rapport avec cet Evan, aux côtés de qui je vais probablement servir à manger cette semaine et qui ne m’inspire pas d’autre souhait que l’élaboration d’une nouvelle stratégie d’embauche pour le restaurant de sa famille.

			J’envisage de faire un vœu pour le bébé de Bel, quelque chose concernant le changement climatique ou des soins de santé universels, mais cela se rapproche de la paix dans le monde et, de toute façon, ce n’est pas un vœu qui me concerne. J’ai besoin d’un vœu qui soit l’équivalent adulte de l’espoir d’être invitée par untel ou untel au bal de fin d’année. 

			À mon grand agacement, je songe à Levi. Cette barbe sombre et cette fossette qui se dessine dans sa joue quand il sourit. La façon dont il me regarde, du moins quand je ne viens pas de l’embrasser. L’histoire que je pourrais écrire sur ce seul regard…

			Je ferme les yeux, essayant de refouler cette pensée. 

			—	Ohé !

			Au début, je pense avoir une sorte d’hallucination auditive provoquée par mes pensées, ou bien qu’une amibe mangeuse de cerveau est parvenue jusqu’à moi par la voie des airs. Mais je l’entends de nouveau, un « Ohé ! » net et impatient, et je comprends qu’il ne s’agit pas d’hallucinations. 

			—	Levi ? 

			J’ouvre les yeux et je les vois au loin – Hank et lui – dans un petit bateau à fond plat de la même couleur vert olive que la casquette de Levi. Je suis assez surprise pour oublier brièvement ma gêne. Je souris et le salue avec enthousiasme, tout à fait ravie de la coïncidence. 

			—	Descends de là ! hurle-t-il.

			Je regarde autour de moi, pour vérifier qu’il ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre, mais il n’y a que moi ici. D’accord, cette jetée ne m’appartient pas, mais à lui non plus. Je sais que j’ai entendu des rumeurs, comme quoi Levi Fanning se serait introduit par effraction chez des gens, autrefois, sans parler du jour où il a fait irruption dans ma maison alors que je portais mon peignoir tout droit sorti d’un feuilleton. Je m’appuie d’une hanche contre le pilier le plus proche, tout en formant de nouveau un « L » de mon bras. Peut-être pourrais-je faire le vœu que cet homme ne s’immisce plus dans mes moments de découverte personnelle.

			—	Georgie ! lance-t-il de nouveau. 

			Il a redirigé son bateau vers moi. Hank aboie si joyeusement que je ne peux pas l’ignorer, surtout qu’il porte un gilet de sauvetage pour chien, d’un jaune vif éclatant. C’est la chose la plus adorable que j’aie jamais vue. 

			—	Salut, mon pote ! je crie.

			Et me revoilà à agiter la main, trop enthousiaste et… hum. Ce pilier est un peu instab…

			—	Je t’avais dit d’attendre, proteste Bel derrière moi, en même temps que Levi crie mon nom et que Hank aboie une nouvelle fois.

			La scène est un peu chaotique, accablante. Je me tourne pour faire face à Bel, mais les planches sous mes pieds se balancent un peu. 

			—	Stop ! je lui crie en levant la main, consciente d’avoir dérangé quelque équilibre sur cette jetée ou de ne pas avoir remarqué qu’il était déjà instable. Ne viens pas jusqu’ici. Je rebrousse chemin, d’accord ?

			Elle s’immobilise.

			—	Ouh là, ça craint ? Eh, qui est…, ajoute-t-elle en regardant derrière moi.

			Je ne suis pas sûre de pouvoir dire avec certitude ce qui s’est passé ensuite : si ma volte-face pour regarder Bel m’a rapprochée du bord plus que je ne le pensais, si le balancement des planches m’a déséquilibrée… En tout cas, en une fraction de seconde, je tombe à la renverse, le marqueur à la main, et avant de toucher l’eau plus froide que prévu, j’entends le glapissement stupéfait de Bel, l’aboiement de Hank, le grondement sourd du moteur du bateau de Levi. 

			Et c’est vraiment vaseux là-dessous, vaseux et… plein d’algues, des enchevêtrements luisants sous mes pieds et le long de mes mollets. Moi qui ai nagé dans ce fleuve toute ma jeunesse, je devrais avoir honte, mais je distribue des coups de pied frénétiques, désorientée par l’obscurité qui règne ici. Quelque chose de pointu racle le long de mon tibia, ce qui me fait sursauter et battre encore plus fort des pieds vers la surface. Ridiculement, je me souviens du marqueur et je me contorsionne maladroitement comme pour tenter de le récupérer. Lorsque j’émerge enfin, j’ai les cheveux dans les yeux et je tousse, un bras maladroitement levé en l’air, et bon sang… Ce doit être la pire plongée de l’histoire au large de Buzzard’s Neck, à mille lieues en tout cas de la bombe joyeuse et triomphante que j’avais décrite dans mon histoire.

			Je repousse les cheveux de mes yeux et la première personne que je vois est Bel, toujours plantée à l’entrée de la jetée, puis Harry qui vient la rejoindre, et, pour une raison que j’ignore, c’est cocasse tout à coup : moi qui fais du sur-place ici et elle plantée là, le « O » parfait formé par sa bouche sous l’effet du choc qui se transforme en sourire, puis toutes les deux qui rions, au moins pendant quelques secondes, jusqu’à ce que le visage de Bel redevienne sérieux. Je n’ai pas le temps de me demander pourquoi, parce qu’avant que je m’en rende compte, on me soulève – des mains fermes et rugueuses placées sous mes aisselles, qui me sortent de l’eau d’un coup sec et, oh mon Dieu ! ce que Levi est fort ! En une seconde, je suis dans son bateau, aux côtés de Hank qui aboie et frétille dans son adorable gilet, avant de me lécher le visage. Alors, incapable de m’en empêcher, j’éclate une nouvelle fois de rire. 

			—	Oh, bon sang ! je m’écrie, à bout de souffle. C’est ridicule.

			—	Tu as sacrément raison ! hurle Levi.

			Je tends le cou pour échapper aux léchouilles surexcitées de Hank et à la colère déplacée de mon colocataire. 

			—	Eh ! je m’insurge, agacée maintenant. Je sais nager, figure-toi ! Tu n’avais pas besoin de venir me repêcher !

			—	Qu’est-ce que tu fabriquais sur cette jetée ?

			Il hausse toujours sa voix rugueuse. 

			—	Georgie ? me lance Bel depuis le littoral. 

			Elle fait un pas en avant, mais Harry l’arrête en posant une main sur son bras. 

			—	Georgie ? me lance-t-il à son tour.

			Je ne vois pas en quoi sa technique est plus efficace que celle de Bel, mais peu importe. 

			Je leur désigne mon sauveteur en colère.

			—	Voici Levi.

			Je le regarde, m’attendant à ce qu’il fasse état de la présence de Bel et Harry, mais non. Il me regarde, plus furieux que le jour du milkshake, le visage dur et les yeux étincelants. Et soudain, je réalise que je suis trempée, que le T-shirt de marathon de Harry est principalement blanc et que… j’ai froid. 

			Je croise les bras.

			—	Oh ! lance Bel. Eh bien, ravie de te rencontrer, Levi ! J’ai beaucoup entendu parler de toi !

			Je me remercie silencieusement d’avoir été trop embarrassée pour parler à Bel du baiser. Enfin, du non-baiser, bref…

			Levi grimace, comme s’il n’en revenait pas de ce qui lui arrive ce matin.

			—	Qu’est-ce. Que. Tu. Fabriquais, répète-t-il. 

			—	Petite baignade matinale, je réplique, ironique.

			Car il est hors de question que je remette le cahier sur le tapis, pas après l’autre soir. Non ! Levi Fanning n’a plus droit à mes secrets, maintenant qu’il a décliné le… le secret de ma bouche, disons ça comme ça.

			—	C’est un des trucs qu’il y avait dans ton cahier.

			Ce n’est pas une question. 

			Très agaçant. Je croise les bras encore plus résolument, déterminée à ne pas répondre. Poussant un soupir, il passe la main sous le siège où il est assis et en tire un mince coupe-vent qu’il me tend. 

			—	C’est bien ça ? insiste-t-il, une fois que je m’en suis saisie. 

			—	Je suis capable de nager seule jusqu’au rivage, je réplique en m’habillant. 

			Ma fierté en prend en coup, mais d’un autre côté, mes tétons pointés sont eux aussi une source d’embarras. Le coupe-vent est le moindre de ces deux maux qui malmènent ma fierté. 

			—	Tu aurais dû te renseigner autour de toi. Aucun gamin n’a sauté de cette jetée depuis des années. Parce qu’elle est en mauvais état, ce que tu n’as apparemment pas remarqué. Tu aurais pu faire ton satané vœu dans un endroit plus sûr.

			—	Eh ! je m’insurge de nouveau.

			C’est la seule réplique que j’ai trouvée pour répondre à ses remontrances grossières. Je me souviens de la manière silencieuse dont Calculus Fanning a réprimandé Olivia au Littoral, hier ; il est clair que Levi et son père ont quelque chose en commun. Mais avant que je ne puisse trop m’attarder sur la comparaison, mon intérêt est piqué par autre chose.

			—	Tu es au courant des souhaits de Buzzard’s Neck ?

			—	J’ai grandi ici aussi, tu te souviens ?

			—	Georgie ? appelle encore une fois Bel.

			En me tournant vers Harry et elle, je me rends compte qu’ils nous observent avec intérêt. 

			—	Ça va ? s’enquiert Harry.

			—	Ça v…

			—	Je peux la ramener en bateau jusqu’à ma camionnette, et de là, chez elle, déclare Levi, montrant pour la première fois qu’il a conscience de la présence d’autres personnes. Si vous ne voulez pas d’une chose marécageuse dans votre voiture.

			J’ouvre la bouche pour protester, mais Bel sourit.

			—	Vraiment ? réplique-t-elle. Ce serait super, en fait.

			—	Eh ! je répète. 

			Je fusille Bel du regard, mais elle se contente de hausser les épaules, l’air désolé. Elle est vraiment très attachée à cette voiture.

			—	En plus, elle saigne, ajoute Levi, agacé.

			Pour la première fois, je baisse les yeux : un filet de sang rouge foncé coule le long de mon tibia.

			—	Tu t’es probablement éraflé la peau contre un clou. 

			Il marmonne quelque chose que je ne saisis pas sur les « réparations à moitié faites », puis ajoute :

			—	J’espère que tu es vaccinée contre le tétanos.

			—	Oui, je rétorque. 

			Bon, il faudra que je vérifie ça plus tard. 

			Il s’avance et son bras frôle ma jambe nue, le temps qu’il attrape quelque chose sous mon siège. Sa peau, je peux le constater, même après ce contact fugace, est délicieusement chaude. Je me rapproche de Hank qui se tient à côté de moi. 

			Levi me tend une petite trousse.

			—	Premiers soins. Hank, assis.

			—	Georgie, ça va vraiment ? insiste Bel.

			Cette fois, elle veut que je le lui confirme – elle ne va m’abandonner et me laisser tranquillement avec Levi qu’avec ma permission. Je lève les yeux vers eux : Bel dans une jolie robe grand format couleur crème et Harry dans sa chemise bleue en lin, et je n’ai pas envie de nager jusqu’à eux, en sang et écorchée par le fleuve comme je le suis, pour me faire conduire dans une BMW impeccable à l’endroit où, justement, se rend Levi. Je ne veux même pas imaginer les échanges de regards conjugaux – cette pauvre Georgie ! – qu’ils se jetteront pendant tout le trajet du retour. 

			—	Ça va, je lui réponds.

			Elle me promet de passer déposer mon téléphone et mon sac à main plus tard. Quand Harry et elle rebroussent chemin, Levi manœuvre son bateau vers la jetée, debout, ce qui me donne à voir les jambes stables dont il a parlé le premier soir où nous avons dîné ensemble. Lorsqu’il est assez près du ponton, il se penche et récupère mes Birks dessus, pour les jeter dans le bateau avant de pivoter et de diriger l’embarcation vers la crique. 

			Dans l’ensemble, le spectacle a plutôt été impressionnant, et ma chute à la renverse dans l’eau, probablement à grand renfort de moulinets, m’apparaît à présent comme d’autant plus maladroite. 

			Je me concentre sur la désinfection de ma coupure – elle est étroite et si peu profonde qu’elle ne mérite sans doute même pas un pansement – et finalement, je ne suis plus consciente que du silence pesant qui règne, du fait que nous n’avons plus rien à nous dire maintenant que je ne suis plus en danger de me noyer. Son seul souci à présent doit être d’éviter de se faire embrasser encore une fois.

			N’empêche, je ne le supporte pas, ce silence. 

			—	Alors, qu’est-ce que tu as souhaité ? je demande pour remplir l’espace entre nous. 

			—	Pardon ?

			—	Quand tu as fait ça. Quand tu as sauté du Buzzard’s Neck.

			—	Je n’ai pas dit que je l’avais fait.

			C’est vrai. Trop détaché pour cette tradition, probablement. Levi le trouble-fête, celui qui ne sait pas où s’intégrer, pas du genre à faire comme tout le monde. 

			Il remue sur son siège.

			—	J’aurais probablement souhaité un bateau, murmure-t-il. Un canoë ou quelque chose comme ça. Je voulais vraiment un bateau à moi à l’époque.

			Je lève la tête vers lui, même s’il ne quitte pas l’eau des yeux.

			—	C’est chouette, je commente, tandis que mon cœur, cet entêté, s’emmêle les pinceaux. 

			—	Et toi ?

			C’est un geste de paix. Il était tout rouge, lorsqu’il m’a fait monter dans son bateau après avoir commencé à crier, mais son teint a repris une nuance plus normale, de même que le rythme de son souffle. 

			—	Je n’ai pas réussi à en arriver là, je réponds en levant les bras pour mimer mon maladroit plongeon. 

			Mais je regarde de nouveau mon tibia, afin de ne pas laisser voir la déception qui, j’en suis sûre, s’est peinte sur mes traits. Tout compte fait, c’est de mauvais augure que d’échouer à Buzzard’s Neck. Je n’ai même pas pu trouver un vœu pour effectuer l’exercice d’écriture sur bras. 

			—	Je suis désolé, marmonne Levi. 

			—	De m’avoir fait monter sur ton bateau ?

			Sa fossette réapparaît.

			—	Non. Je parlais du fait que tu n’avais pas pu formuler ton vœu.

			Je hausse les épaules.

			—	Ce n’est pas grave. Ce n’était probablement pas un bon choix de toute façon. Bel ne pouvait pas participer. 

			Il acquiesce et ramène l’embarcation en ligne droite. Le soleil est plus brillant ici, l’eau scintille et sent bon la fraîcheur. C’est ce que j’aimais quand je vivais dans le coin, les facettes capricieuses du fleuve, quelques mètres faisant une grande différence dans l’eau qu’on rencontrait. 

			—	Qu’est-ce qui t’a amené ici si tôt ? je demande.

			Il rougit de nouveau.

			—	J’avais besoin de sortir un peu sur l’eau. Je n’ai pas bien dormi.

			—	Avec la maison pour toi tout seul ?

			J’ai lâché ma question sur le ton de la plaisanterie, mais dans les yeux qu’il pose sur moi, je ne vois nulle trace de plaisanterie. J’ai l’impression qu’il me répond, qu’il me dit : « Justement parce que j’y étais tout seul. » Non, je n’essaie pas de me faire surprendre encore une fois à mal interpréter le visage de cet homme, mais il est difficile de s’en empêcher. De ne pas remarquer la façon dont il fixe de nouveau ma bouche avant que son regard ne remonte vers mes yeux. 

			Si j’avais le marqueur, je sais ce que j’écrirais maintenant. Sans hésitation. 

			—	Georgie…, dit-il.

			Et ce coup-ci, je ne pense pas que ce soit de la pitié. On dirait de la chaleur et du désir, comme un délicieux frisson le long de ma colonne vertébrale. 

			Il s’est approché tout près de moi.

			Je suis à quelques centimètres de lui avant d’y prendre garde, avant de me rappeler que si je ne suis pas rentrée chez moi hier soir, ce n’était pas seulement un effet de la gêne que j’avais ressentie lors de ce baiser. Il y avait aussi quelque chose d’autre, et tout d’un coup, j’ai froid, je suis mouillée et confuse de nouveau, alors je parle sans réfléchir.

			—	Ton père m’a proposé un emploi.

			****

			Pour commencer, je songe sérieusement à replonger dans le fleuve. 

			C’est la meilleure alternative pour échapper à l’expression qui s’est peinte sur le visage de Levi et l’a fait passer du chaud au froid en une fraction de seconde. À Los Angeles, je déplorais souvent la pilosité faciale tendance hipster chez les gars du cru, car je détestais le doute qu’elle laissait planer quant à leurs expressions. Mais avec Levi, il n’y a pas ce problème. Sa barbe communique. 

			Et pour l’heure, ce qu’elle me communique, c’est qu’en fait, j’ai trahi son propriétaire. 

			—	C’est en partie pour ça que je ne suis pas rentrée hier soir, j’explique, ce qui est… beurk !

			J’ai toujours eu un penchant pour les révélations quand on me presse. Probablement que chaque retenue ou mauvaise note que je me suis prise à l’école a été le résultat de ce genre de choses. « C’est moi qui ai écrit ce message, monsieur Zerelli. Honnêtement, j’ai complètement oublié le projet, madame Harrison. Oui, j’ai fait des trous dans ma tenue de sport, monsieur Wymouth, mais pour tout vous dire, c’est que je n’ai pas trop envie de faire de sport aujourd’hui, ni jamais d’ailleurs. »

			Mais j’y suis maintenant, et la barbe de Levi est peut-être en train de me dire : « Tu n’existes plus pour moi. » 

			—	Je veux dire, ça et le baiser ! j’ajoute, en pleine divagation. Avec lequel j’avais besoin de prendre un peu de distance, évidemment. Pas autant que toi, j’en suis sûre ! Mais le truc du boulot, je savais que ça pouvait te mettre mal à l’aise, et je me sentais déjà coupable de ne même pas t’avoir dit que j’avais croisé ton frère et ta sœur…

			Quelque chose change dans les yeux de Levi, la barbe perd un peu de sa furie. 

			—	Chez l’antiquaire, je continue, perçant toujours plus de trous dans mon survêtement de sport. Ils cherchaient des trucs pour le…

			Il s’éclaircit la gorge. Il ne veut pas entendre parler de ce qu’ils cherchaient. 

			—	Bref, ils ont des problèmes de personnel au restaurant du Littoral, en particulier en matière de serveurs, et, comme tu le sais, j’ai été serveuse, alors…

			Je m’interromps, parce que, waouh, le silence est vraiment total par ici. Il n’y a que Levi et moi et cette horrible tension, et Hank qui halète, et je n’ai aucune idée de comment je vais bien pouvoir achever ma phrase. « Alors j’ai accepté, parce qu’il s’avère que l’auberge de ta famille faisait partie du projet dont je t’ai parlé, en lien avec mon cahier, tu sais ? J’ai accepté, parce que c’est ton frère qui m’a demandé en premier et qu’il figurait aussi dans les histoires de mon cahier. J’ai accepté parce que je suis un désastre ambulant, en permanence, et que je ne sais toujours pas ce que je fiche ici. »

			C’est lui qui rompt finalement le silence et, honnêtement, il me brise un peu le cœur pendant qu’il y est. 

			—	Ils vont bien ?

			Je ne l’entends presque pas. Sa voix est comme le fleuve, à peine une ondulation.

			—	Mon frère et ma sœur ? insiste-t-il.

			Je le regarde longuement. Il semble prêt à affronter la réponse que je m’apprête à lui donner. 

			—	Ils ont l’air, oui. 

			C’est la réponse la plus neutre qui me vienne à l’esprit. Je n’ai pas envie de jacasser sur tout ce qui me passe par la tête concernant leur proximité. Pas question de lui raconter qu’ils sont colocataires et regardent des films ensemble. Pas question de dire : « Tu sais que ton frère a divorcé ? » ou « Tu sais que ta sœur dirige un spa ? » Parce que si ça se trouve, en lui sortant l’une de ces choses, je finirais par briser aussi un peu le cœur de Levi.

			Il ne fait rien d’autre qu’acquiescer. Hank se lève et s’éloigne de moi pour aller se coucher, en quelques pas instables, de guingois entre les jambes écartées de Levi. Lequel laisse tomber une main et caresse distraitement la bonne oreille de Hank. Mince, c’est peut-être la faute d’une amibe cérébrale, mais je suis à deux doigts de pleurer devant ce geste si familier, si machinal entre cet homme et son chien. Une codépendance pleine de douceur. 

			—	Je ne suis pas obligée de le prendre. Ce poste. 

			Je n’ai pas plutôt fermé la bouche que je suis énervée contre moi-même. Pourquoi l’opinion de Levi sur cet emploi de serveuse devrait-elle avoir de l’importance ? Après la sortie ratée d’aujourd’hui, j’en suis à une sur trois dans mes tentatives pour réaliser les souhaits de mes histoires, je serais ridicule d’abandonner la seule qui présente un semblant de réussite jusqu’à présent.

			—	Tu devrais accepter, réplique-t-il, avant que je puisse retirer ma proposition. Si tu en as envie, bien entendu. Je suis sûr que c’est un bon boulot.

			Évidemment, je n’ai pas besoin de sa permission, mais je ne pense pas qu’il faille interpréter ses paroles ainsi. À mon avis, il voulait dire la même chose que l’autre soir, que je dois « continuer ». Nous retombons dans un silence tendu. Le froid du fleuve s’est insinué jusque dans mes os, à présent, et je sais que j’ai la même odeur que les eaux stagnantes de Buzzard’s Neck. C’est probablement une bonne chose que je lui aie fait cette confession à un moment critique : maintenant, il peut avoir une raison autre que ma puanteur de fleuve pour ne pas m’embrasser. 

			—	Georgie, reprend Levi, avec cette même modulation grave.

			Je me tourne vers lui. Ce son me réchauffe automatiquement, et je déteste ça, tout comme je déteste la façon dont il me remplit.  

			—	Oui ?

			C’est moi qui m’arme de courage maintenant. Et s’il m’annonce qu’il va finalement loger à l’hôtel ? Et s’il me reproche de l’avoir trahi, mais qu’il ne peut même pas m’expliquer pourquoi, puisqu’il ne veut rien me confier de la famille avec laquelle il a rompu tout contact et qui semble ne jamais parler de lui ?

			—	Je pourrais faire une partie de ta liste avec toi, lâche-t-il.

			Impossible de me prendre davantage au dépourvu. 

			—	Quoi ?

			—	Les choses que ton amie ne peut pas faire. Je pourrais en faire quelques-unes avec toi. Si tu veux.

			—	Vraiment ?

			Il soulève une épaule.

			—	Comme je l’ai dit, il peut être utile de revenir sur certaines choses. 

			Je cligne des yeux, décontenancée, tout en le regardant regarder l’eau. Je ne sais pas exactement pourquoi Levi me fait cette proposition : craint-il que je tombe d’une centaine d’autres jetées avant la fin de ce projet ? A-t-il une réserve secrète de fantaisie qu’il ne dévoile qu’à moi ? Mais je me rends compte que cela n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est la façon dont je veux donner vie à ces histoires et, sans comprendre très bien pourquoi, j’aime vraiment, vraiment bien l’idée d’en réaliser une partie avec Levi. 

			—	D’accord, j’accepte.

			Il acquiesce, mais ne me regarde pas lorsqu’il ajoute :

			—	Je reviendrais à l’autre soir, par exemple. Quand tu m’as embrassé.

			—	Vraiment ? 

			Question qu’il n’a peut-être même pas entendue, parce que je suis presque sûre de l’avoir littéralement… soupirée. Je n’ai jamais autant souhaité posséder une machine à remonter le temps pour avoir un jeudi soir de plus devant moi. Je pique un fard, je vibre pratiquement de la tête aux pieds contre ce siège inconfortable. 

			Il m’examine maintenant, la bouche, les yeux, la bouche de nouveau, d’un regard chaud et concentré. 

			—	Oui, confirme-t-il d’une voix bourrue. On est sur un bateau avec mon chien entre nous, tu as froid et tu es trempée, et je dois faire des heures supplémentaires sur deux chantiers aujourd’hui. Mais peut-être qu’ensuite, tu me permettras de revenir à ce point de départ.

			—	Eh bien, oui, je réponds, parce que cet homme sait vraiment faire une proposition sexy, avec son histoire de machine à remonter le temps. 

			Ses lèvres se retroussent, et je suis presque sûre que c’est dû au sourire éclatant que je lui adresse, dégoulinante et puante comme je le suis. 

			Même si je n’ai pas eu le temps de faire un vœu, j’ai l’impression qu’il est quand même en train de se réaliser. 

			—	Choisis quelque chose sur ta liste pour nous, reprend-il. Et ensuite, on s’y attellera ensemble.
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			Levi

			Plusieurs jours s’écoulent avant qu’on s’y remette.

			Mercredi soir, je commence à me demander si la vue que j’ai eue de Georgie samedi matin n’était pas un mirage, comme je l’ai cru d’abord, lorsque je l’ai aperçue sur l’extrémité branlante de la jetée de Buzzard’s Neck, vêtue d’un short tout effiloché et d’un vieux T-shirt, auréolée de la lumière parfaite du matin. Après tout, j’avais pris mon bateau pour essayer de me vider la tête, après avoir passé toute la nuit précédente à penser à elle, à me tourner et retourner en sachant qu’elle ne dormait pas dans la pièce voisine, que j’avais peut-être manqué ma chance. 

			Depuis, j’ai passé presque toutes les nuits à recommencer la même gymnastique, en attendant que la chance se présente de nouveau. 

			En redoutant qu’elle ne revienne pas. 

			Quand j’ai déposé Georgie à la maison, le samedi, et que je me suis rendu sur mon premier chantier de la journée, je me suis dit que je la reverrais sous peu – dans la soirée – et je pense qu’elle s’est fait la même réflexion. C’est la raison pour laquelle nous étions convenus tacitement de ne rien commencer avant de pouvoir le faire correctement, un jour où l’un de nous ne devait pas se rendre au travail et où l’autre n’avait pas des algues dégoulinantes emmêlées à ses cheveux.

			Mais aucun de nous n’avait prévu l’appel que Georgie a reçu plus tard dans la journée : son amie de la jetée avait des contractions, trop rapprochées, du coup Georgie a passé la nuit au centre médical régional, à environ quarante-cinq minutes de la ville. Le dimanche matin, les choses s’étaient assez calmées pour qu’Annabel puisse quitter l’hôpital, ses contractions étant ce qu’on appelle de Braxton-Hicks, signe d’un faux travail. Cela étant, on lui a aussi trouvé une tension artérielle élevée qu’il faut surveiller. Georgie est rentrée juste le temps de faire rapidement ses valises, en panique, l’idée étant qu’elle passe les prochaines nuits chez son amie, dont le mari devait quitter la ville pour affaires : Annabel avait insisté pour qu’il n’annule pas son voyage. 

			Comme je ne suis pas un connard, je n’en veux à personne pour ce problème médical, et pas non plus à Georgie pour être le genre d’amie qu’elle est, à s’impliquer quand on a besoin d’elle. D’autant qu’elle m’envoie des textos tous les jours, pour savoir comment je m’en sors avec Hank, dont les agrafes vont être enlevées incessamment sous peu. Parfois, elle m’envoie d’autres messages : des mises à jour amusantes sur l’organisation des vidéoconférences par son amie alitée, des photos souvenirs du lycée retrouvées dans un débarras qu’elle est en train de ranger, une longue histoire en plusieurs textos sur la recette du milkshake à la fraise d’Ernie Nickel qu’elle a essayé de lui soutirer par téléphone. Je n’ai jamais reçu autant de SMS de la part d’une seule et même personne, et je ne peux pas dire que cela me dérange, même si, la moitié du temps, je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais bien répondre. 

			Mais ce n’est pas la même chose que de la voir, de l’entendre. Ce n’est pas la même chose que de l’avoir près de moi.

			Et le temps passé seul ne me rend pas service. 

			—	Viens là, mon pote ! 

			J’appelle Hank, occupé à mâchouiller un morceau de bois dans le salon pendant que je nettoie la cuisine. Pendant nos soirs de solitude ici, Hank et moi avons pris l’habitude de retourner dans la cour après le dîner, de sorte que lui peut passer du temps avec le coq et moi me changer les idées en réparant des choses dont Paul Mulcahy ne s’est pas occupé. Ce soir, j’ai envie de m’attaquer à l’une de ses jardinières pourries, alors, une fois Hank installé devant son gigantesque ami volatile, j’entreprends d’arracher les clous rouillés, plein du regret d’avoir un esprit moins simple que celui de mon chien. 

			Ce n’est pas que j’aie envie de revenir sur ma proposition à Georgie, alors qu’elle était assise en face de moi dans mon bateau, trempée et luttant farouchement contre sa propre vulnérabilité. La vérité, c’est que je lui referais cette offre dix mille fois si je pouvais la voir me sourire de nouveau de cette façon. C’est plutôt que, faute de m’y mettre – faute de mettre à exécution mon offre de réaliser les items de sa liste, de remonter le temps –, j’ai commencé à réfléchir à la raison pour laquelle je lui ai fait cette offre.

			Tout avait commencé simplement, ou du moins aussi simplement que possible quand il s’agit de ce que je ressens pour Georgie Mulcahy. J’étais dans mon bateau, avec Hank pour seule compagnie, à me dire, l’espace d’une seconde, que j’étais confronté au genre de mirage qui m’oppressait la poitrine. Puis le mirage – Georgie, la vraie Georgie – a trébuché avant de tomber à l’eau, et au diable mes douleurs thoraciques. 

			J’ai cru que mon cœur s’arrêtait. 

			Peut-être en avais-je trop fait, en la sortant de l’eau comme si elle était une poupée de chiffon, incapable de nager, mais j’ai paniqué à l’idée qu’elle se retrouve là-dessous, trop près de cette vieille jetée, et je n’ai pensé qu’à la sortir de là. Dès que je l’ai eue en face de moi, après l’avoir bien examinée – ses cils tout collés, les gouttes d’eau agrandissant les taches de rousseur sur ses joues, ses cheveux trempés si foncés qu’ils semblaient presque auburn –, mon cœur s’est remis en marche, et ses battements ne me soufflaient plus qu’un seul mot. 

			Mienne, mienne, mienne. 

			Je tire sur une planche que j’ai détachée, en grognant sous l’effort. Hank me regarde comme si j’avais perdu la boule, ce qui n’a rien d’aberrant.

			Bien, j’aurais peut-être pu gérer ce « mienne » si les choses étaient restées simples : moi qui la désire, moi qui m’autorise à la désirer. Mais ensuite Georgie a raconté que mon père lui avait offert un emploi au Littoral, et je me suis vu à deux doigts d’agripper le plat-bord du bateau pour le démolir à mains nues. S’il m’avait jusqu’alors semblé que ce « mienne » était le battement de mon cœur, il est soudain devenu mon cerveau entier.

			Ne t’avise pas de me l’enlever, ai-je pensé, tandis qu’un feu s’allumait dans mon ventre, ce qui est à peu près ce que je ressens lorsque ma famille entre de près ou de loin dans l’équation. 

			C’est tordu, et je le sais.

			Mais je n’allais certainement pas étouffer ce feu.

			Non. Alors, je lui ai demandé si je pouvais réaliser les items de sa liste avec elle. Si je pouvais faire plus que de réaliser les items de la liste avec elle.  

			J’arrache la planche pourrie et la jette sur le tas que j’ai commencé à accumuler ces deux derniers soirs. Quand j’aurai terminé, j’irai l’ajouter à la pile de détritus que Paul remise derrière son hangar et qui a vraiment besoin d’être triée. 

			Depuis que j’ai appris que Georgie ne rentrerait pas à la maison samedi, j’éprouve un sentiment de culpabilité, mais qui s’est transformé en quelque chose de plus lourd, et je sais pourquoi : parce qu’elle n’est plus chez Annabel. En fait, elle travaille au Littoral pour son premier service du soir en tant qu’employée officielle et ensuite, puisque le mari d’Annabel est rentré cet après-midi, elle reviendra ici. Je devrais me concentrer sur la deuxième partie, son retour ici, mais je ne peux m’empêcher de la visualiser à l’auberge, probablement en train de se lier d’amitié avec Ev et Liv, probablement en train de charmer mes parents. De se mouvoir dans des espaces où je n’ai jamais été à ma place.

			Bon, oui, j’ai perdu la boussole. Assez pour avoir été à deux doigts de détruire un bateau à cause d’une femme dont je connaissais à peine l’existence avant la semaine dernière. Je ne veux pas ajouter quoi que ce soit à la pagaille ambiante en confrontant Georgie aux vieilles blessures que j’ai reçues de ma famille, et plus d’une fois j’ai pensé à remballer mes affaires et à partir pour l’épargner. Le moment serait propice, car l’entrepreneur m’a appelé aujourd’hui pour me dire que j’avais de nouveau l’eau courante chez moi et que son équipe terminerait les travaux demain. 

			Mais si je pense à la façon dont elle m’a souri ? Si je pense à son air heureux quand j’ai proposé de faire la liste avec elle, comme si j’étais la pièce manquante à tout ce puzzle ? Je sais que ses deux premières tentatives se sont soldées par un échec, qu’elles ont été aussi bancales et inégales que la jetée, et je… eh bien, c’est ce que je fais ces jours-ci. Je rends les choses solides, je les rends stables. 

			Alors peut-être qu’en effet, je suis bel et bien la pièce manquante, peut-être que j’ai ma place. Et est-ce que n’ai pas envie d’avoir de nouveau une chance avec elle, tant qu’elle sera là ? 

			Je suis en train de débattre avec moi-même sur toute cette merde, sur le point de m’attaquer de nouveau à cette terrible jardinière, quand Hank s’extirpe de sa contemplation du coq, levant d’abord la tête de ses pattes, puis se redressant avant de se secouer, alors que sa queue commence à frétiller. Il a beau ne pas l’avoir vue pendant quelques jours, il est clair qu’il a un gros penchant pour Georgie. Sans doute est-ce un autre domaine où mon chien et moi nous ressemblons comme deux gouttes d’eau.

			Toujours en plein débat avec moi-même, je garde la tête baissée pendant qu’elle se gare et coupe le moteur. Peut-être comprendrai-je ce qu’il faut faire lorsqu’elle sortira de la voiture. Elle portera probablement un uniforme du Littoral, et ce détail me détruira. 

			Mais bien sûr, les choses ne se passent pas ainsi : elles se passent comme si Georgie se trouvait en face de moi, toute mouillée, dans mon bateau. Elle sort de sa voiture et je ne remarque pas si elle porte un uniforme ou non. Je remarque que Hank court vers elle et qu’elle lui dit : « Salut, mon pote ! », tout en se penchant pour le caresser. Mon chien s’ébroue et fait le beau sous son attention. Je peux analyser l’effet que cela fait d’être là à l’attendre, parce que je ne faisais rien d’autre, en fait, quand je m’agitais au-dessus des jardinières. Je remarque que la scène est naturelle, une espèce de retour au foyer où je ne m’étais jamais visualisé. 

			Je veux profiter de chaque seconde à ma disposition. 

			Je me redresse et me dirige vers elle, essuyant mes mains sur mon jean quand je passe sous l’abri à voitures. Heureusement que je n’ai pas encore trop transpiré, mais je dois probablement avoir des odeurs de bombe insecticide, ce qui craint. Je m’efforce de ne pas y penser.

			—	Salut.

			—	Coucou, me répond-elle, hésitante.

			Malgré tous les messages insouciants qu’elle m’a envoyés, ne s’est-elle pas, elle aussi, posé des questions ? Elle porte son regard derrière moi, vers les jardinières.

			—	Tu as un projet, là ?

			—	Oui, elles sont pourries jusqu’à l’os. 

			Elle hausse les épaules, comme si elle s’y attendait, et je suppose que c’est le cas. Les quelques jours que nous avons passés ensemble la semaine dernière m’ont donné l’impression que Georgie est une sorte d’improvisatrice quand il s’agit de son cadre de vie. Avant que je ne le répare hier soir, le grille-pain de la cuisine ne fonctionnait que si l’on maintenait le levier enfoncé jusqu’à ce que le pain soit prêt, et cela n’avait pas l’air de la déranger. Elle restait là, le doigt sur la languette, et discutait avec Hank. Elle est habituée à la façon de faire de ses parents, elle leur ressemble. Flexible, accueillante. Drôle. 

			Bien sûr, c’est à ce moment-là que je remarque l’uniforme, qui est tout le contraire d’amusant. Elle a rentré sa chemise estampillée « Le Littoral » dans un pantacourt noir et moulant et, comme Georgie Mulcahy n’est pas du genre à rentrer ses vêtements, je déteste l’allure que cela lui donne. Je ne me rends compte de la façon dont mes yeux se promènent sur elle qu’en arrivant à ses pieds nus dont elle remue les orteils avec gêne. 

			—	Je les ai enlevées dans la voiture, explique-t-elle. J’avais oublié ce que cela faisait d’être debout aussi longtemps.

			Elle me regarde avec prudence, comme pour me tester, voir si elle n’a pas marché sur une mine en évoquant l’endroit où elle était. 

			Mais c’est en moi et non sur une mine que ses pieds nus se sont enfoncés. Peut-être ne risquait-elle pas de marcher sur quoi que ce soit, au bout du compte.

			—	Comment c’était ? je demande.

			Comme si ce travail était le sien au quotidien depuis toujours. Comme si j’étais au quotidien celui qui l’accueillait à son retour. 

			Elle hausse les épaules.

			—	Chargé. Mais assez distrayant, comme un restaurant peut l’être. Fatigant.

			J’acquiesce de nouveau, en baissant les yeux sur Hank qui s’est assis sur l’un de ses pieds.

			—	Tu dois avoir sommeil.

			Elle ne réplique rien, jusqu’à ce que je relève les yeux vers les siens. 

			—	Non, répond-elle finalement, en me regardant avec les yeux qu’elle a eus dans le bateau.

			Et mon cœur répète : « Mienne », comme tantôt. Elle se retourne vers sa voiture et se penche pour sortir quelque chose du siège passager. J’essaie de ne pas regarder ses fesses, pourtant elles sont bien là. Cet uniforme n’est pas si mal.

			Elle revient avec un sac en papier kraft, visiblement lourd, et souffle sur une mèche de cheveux pour la chasser de ses yeux. Si c’est un plat qu’elle rapporte du Littoral, elle doit savoir que je n’en veux pas. 

			Un drôle d’air s’est sans doute peint sur mon visage, car le sien se transforme et ses yeux prennent une expression méfiante. 

			—	Je croyais que tu étais partant, dit-elle, une pointe de déception dans la voix. Pour t’occuper de ma liste avec moi ?

			Je réalise alors que je ne veux pas décevoir cette femme, jamais. Je mangerai cette nourriture, même si c’est mon père qui l’a préparée.  

			—	Je le veux. 

			La tournure est probablement trop solennelle pour la circonstance, comme si je lui faisais un vœu d’une autre nature, alors je reprends :

			—	Je ne pensais pas, après tout le temps qui s’est écoulé depuis samedi, que…

			—	J’en ai toujours envie, me coupe-t-elle. De parcourir cette liste et de… tu sais, de reprendre du début.

			—	D’accord. 

			Je ne sais pas si c’est la partie de mon cœur qui dit : « Mienne », en ce moment, mais j’ai bien remarqué qu’elle a parlé de sa liste en premier. Je peux attendre pour reprendre du début, si elle le souhaite. J’attends depuis samedi, après tout.

			—	Qu’est-ce qu’on fait ce soir, dans ce cas ?

			Elle m’adresse de nouveau le sourire contre lequel je suis impuissant. 

			—	Eh bien, Levi, répond-elle en soulevant le sac. C’est en rapport avec ce cidre.

			****

			Cela nécessite quelques négociations. 

			Tout d’abord, lorsqu’elle m’annonce que cet item va de pair avec un film d’horreur, je me vois contraint de lui annoncer que les zombies sont exclus du programme, parce que j’en ai peur et que je suis assez viril pour l’admettre. Elle éclate de rire et accepte l’interdiction des zombies, mais ajoute qu’en échange, je n’aurai pas le droit de fermer les yeux pendant le film qu’elle choisira, quoi qu’il arrive, parce que c’est précisément le but, de vivre l’expérience dans son intégralité.

			Après quoi, nous négocions sur les collations, car Georgie m’apprend qu’elle n’a pas mangé depuis le déjeuner, ce qui explique pourquoi elle a pris une gigantesque boîte de bonbons Junior Mints lorsqu’elle a acheté le cidre. Quels que soient les arguments de Georgie, hors de question qu’une boîte de bonbons fasse office de dîner. Aussi, pendant qu’elle prend une douche rapide pour évacuer son service, je réchauffe les restes de mon dîner, puis je m’assieds avec elle pendant qu’elle mange et me raconte, la bouche à moitié pleine la plupart du temps, qu’Annabel est géniale, qu’elles ont fait trois projets de bricolage pour la chambre d’enfant et vidé la photothèque du téléphone d’Annabel. Je suis à peu près attentif à ses histoires, seulement elle est encore une fois sortie de la salle de bains avec son peignoir vaguement noué sur un short de survêtement et un autre de ces débardeurs qui veulent ma mort. Donc j’ai probablement raté quelques trucs. 

			Et je suis sûr de manquer plus d’un truc une fois que le film commence, y compris un bon nombre de personnes assassinées par d’autres armes que des débardeurs. Après toute mon agitation de ces derniers jours, je suis surpris de voir à quel point c’est facile : je suis à l’aise sur ce canapé trop petit, même si je dois poser une jambe sur la table basse ; le goût trop sucré de ce cidre dont je n’ai pu boire qu’une demi-bouteille ne me dérange pas ; j’aime entendre les couinements et les cris de surprise périodiques de Georgie quand quelque chose l’effraie à l’écran. Elle s’est rencognée à l’autre extrémité du canapé, les genoux repliés contre la poitrine et, de temps en temps, je la surprends à enfreindre la règle qu’elle a établie pour moi : elle serre les paupières très fort avant de les rouvrir, non sans me jeter un regard coupable et exaspéré. Je lui demande à deux reprises si elle veut arrêter, mais elle se contente de secouer la tête et de reprendre une gorgée de cidre. 

			C’est vraiment mignon.

			Il y a quelque chose de doux dans le fait de regarder ce film avec elle, c’est que je n’ai jamais eu ce genre de soirée, assis dans le noir chez les parents d’une fille, à faire semblant de regarder un film tout en songeant continuellement à l’embrasser. Lorsque j’ai eu l’âge de m’intéresser aux filles, j’étais le genre d’ado que les parents ne voulaient pas voir chez eux, quel que soit mon pedigree. J’ai donc l’impression d’avoir quinze ans, ce qui m’amène à penser qu’il y a bel et bien une sorte de magie dans la liste de Georgie et qu’elle permet de revenir en arrière. 

			—	Oh non, oh non, couine de nouveau Georgie.

			Mais cette fois-ci, elle ne ferme pas les yeux, non, elle se précipite sur la télécommande, renversant du cidre sur son haut et son peignoir, mais je ne pense pas qu’elle s’en aperçoive. Quand elle a la zappette en main, elle appuie au hasard sur les boutons, sans parvenir à arrêter le film. Je tends la main pour la lui prendre, ignorant le frôlement de sa peau douce contre la mienne. 

			Je tourne la télécommande dans le bon sens et j’appuie sur pause.

			—	C’est ce que tu voulais ? je demande en tâchant de masquer l’amusement dans ma voix. 

			—	Oh, purée ! lâche-t-elle en laissant tomber sa tête en arrière, une main sur la poitrine. 

			Je la vois se soulever et s’abaisser rapidement, et soudain, ce n’est plus facile. Sa tête rejetée en arrière, ses halètements… 

			Cela me met en tête d’autres activités que le visionnage d’un film. 

			—	C’est stressant, ajoute-t-elle en riant de sa propre couardise.

			Elle se frotte la poitrine, comme si elle essayait d’apaiser les battements de son cœur. 

			Mienne, mienne, mienne, je pense, comme un animal. 

			Je me redresse sur le canapé et pose mon cidre sur la table basse, tout en me concentrant sur les bruits qui me proviennent de Hank depuis l’autre pièce. Il s’est couché il y a une demi-heure, fâché contre moi, et Georgie m’a taquiné, comme quoi je restais debout après l’heure du coucher. Les vagues successives de ses ronflements canins me ramènent au moins à ma propre humanité. 

			—	Tu penses que tu aurais pu gérer ça au lycée ? je demande, en désignant l’écran, maintenant que j’ai retrouvé un semblant de contrôle. 

			Elle rit de nouveau.

			—	Probablement pas. J’aurais fait semblant devant Bel et ensuite, je n’aurais pas fermé l’œil pendant trois semaines.

			Je me radosse au canapé, mais les choses ont changé dans la zone : maintenant que le film est en pause, Georgie s’est déployée, étirant ses jambes de sorte que le bout de ses orteils nus frôle l’extérieur de ma cuisse lorsque je me réinstalle. L’expérience aurait indéniablement compté comme érotique pour un ado de quinze ans. 

			Je m’éclaircis la gorge, cherchant désespérément à penser à autre chose.

			—	J’aurais cru que tu étais immunisée contre la magie des films.

			Elle fronce les sourcils, perplexe.

			—	Vu que tu as travaillé dans le cinéma, j’explique.

			Elle acquiesce en remuant ses orteils nus.

			—	Eh bien, non, pas vraiment. Je veux dire, non seulement je ne travaillais pas pour quelqu’un qui faisait ce genre de films… (Elle regarde l’écran, grimace et agite de nouveau les orteils.) Mais en plus, mon travail consistait plutôt à… faire des choses qui n’avaient rien à voir avec les films.

			Elle reste silencieuse une minute, les yeux fixés sur l’endroit de la couture extérieure de mon jean où ses orteils se sont posés. Le moi qui a presque trente-cinq ans ne sent rien à travers le jean, mais le moi qui a encore un peu quinze ans le sent, c’est sûr. 

			—	Honnêtement, je me demande parfois si ce travail n’a pas été un gâchis sur moi. Parce qu’il y a tellement de gens dans cette ville qui vivent et respirent pour le cinéma, précise-t-elle devant ma réaction stupéfaite. Il y en a même tellement en dehors de cette ville ! Comme ce soir, Oliv…

			Elle s’interrompt, pince les lèvres, rouge d’embarras, et il ne me faut qu’une seconde pour deviner pourquoi, quel nom elle s’apprêtait à prononcer.

			Celui de ma sœur.

			Je rougis un peu, moi aussi. 

			—	Je suis désolée, bredouille-t-elle.

			Je lui sais gré de ne pas avoir essayé de faire semblant d’avoir eu en tête quelqu’un d’autre que ma sœur. Je n’ai pas vu ni parlé à Olivia depuis de nombreuses années, mais je n’ai aucun mal à croire qu’elle s’intéresse autant aux films que lorsqu’elle était enfant. À l’époque, elle rendait mon père fou à force de raconter des anecdotes sur les films pendant les repas. Pour son neuvième anniversaire, Evan et moi avions mis notre argent de poche en commun pour lui acheter un magnétoscope sur eBay, afin qu’elle puisse regarder une boîte de vieilles cassettes qu’elle avait dénichée dans la maison de notre grand-mère Sue. Olivia a à peine quitté sa chambre pendant une semaine. Lorsqu’elle est enfin sortie, elle a parlé pendant des jours à coups de citations tirées d’un vieux film intitulé Éclairs de lune. Pendant les mois qui ont suivi, elle n’a pas arrêté de crier périodiquement : « Secoue-toi ! »

			Je m’éclaircis de nouveau la gorge, mais cette fois, c’est parce qu’elle me fait mal. Ce n’est pas comme si je n’entendais jamais parler de mon frère et de ma sœur, mais la plupart du temps, ce sont des infos importantes : Liv qui gère le spa à l’auberge, Evan qui se sépare de la femme que je n’ai jamais rencontrée. D’une certaine manière, c’est encore plus douloureux d’entendre quelque chose de l’ordre du détail, que ma sœur aime toujours quelque chose qu’elle aimait du temps où je la vivais à ses côtés.

			—	C’est bon, je marmonne.

			J’attends de me mettre en colère comme je l’ai fait le premier soir. Mais non, pas maintenant. Peut-être parce que je connais mieux Georgie maintenant, ou parce que notre entente de ce soir a été aussi évidente. Ou bien c’est un effet de sa liste magique et de la façon dont elle me permet de revenir en arrière, de redevenir une version de moi-même qui n’aurait pas vu d’inconvénient à ce que l’on parle de ma sœur. 

			—	Je ne lui ai pas dit que je te connaissais, murmure-t-elle. À aucun d’eux.

			Elle veut parler de ma famille, et prononcé par n’importe qui d’autre, ce propos n’aurait probablement rien eu d’un compliment. Il aurait même pu être une insulte, en faisait de moi un sale secret dont elle ne peut pas parler à ses nouveaux employeurs. Au lieu de me sentir vexé, j’éprouve de nouveau ce sentiment de possessivité, une gloire imméritée. C’est une sensation que je ne connais pas souvent, comme s’il y avait quelque chose qui n’appartenait qu’à moi ici, totalement étranger à ma réputation ou à la façon dont j’ai dû la reconstruire. 

			—	Pourquoi ? je lui demande, d’une voix grave et sourde qui fait écho à la sienne.

			Je ne sais pas si je veux qu’elle me détrompe sur ces notions de possessivité, qu’elle me dise s’être montrée pragmatique, en évitant une situation casse-gueule, un sujet dont je lui ai dit que je ne parlais jamais de toute façon. 

			Elle lève les yeux vers les miens.

			—	Parce que j’aime que ce soit comme ça, seulement nous deux. Je n’en ai même pas parlé à Bel. J’étais… j’avais hâte de rentrer. De revenir auprès de toi.

			Je devrais dire quelque chose, et mon esprit tourne autour des possibilités qui s’offrent à moi, simples et compliquées. Moi aussi, j’aime ça. J’aime cette maison en désordre et tes cheveux encore mouillés ; j’aime ce peignoir et la couleur de ta bouche après le cidre que tu as bu. J’aime le fait que tu sois une fille du coin qui revient de loin, que tu me connaisses et que je te connaisse, mais pas comme tout le monde ici. 

			J’aime que nous allions bien ensemble. 

			Mais je n’arrive pas à sortir les mots. Tout ce que je peux faire, c’est enrouler doucement ma main autour de sa cheville nue. Elle est chaude, douce et lisse sous le pouce que je frotte sur sa peau. J’ai du mal à croire à mon geste. 

			Mais Georgie ?

			Georgie y croit ; Georgie l’attendait. Avant que je puisse comprendre ce qui se passe, elle a retiré sa cheville de ma main, juste pour pouvoir replier ses jambes sous elle et se pencher en avant, vers moi, et alors… alors, je suis enveloppé. Ce sont ses cheveux humides, son peignoir soyeux et sa bouche parfumée au cidre sur la mienne, et c’est une vraie pagaille, ce baiser. Sa bouteille pressée entre nous déverse de froides gouttelettes sur ma chemise, mais je ne peux pas m’en préoccuper, alors que je m’efforce de la tenir, de la redresser pour qu’elle ne se rende pas compte du début maladroit de notre baiser et décide de s’arrêter. Je ne veux pas la voir de nouveau rougir d’embarras ; je veux la voir rougir à cause de ça, de nos bouches pressées l’une contre l’autre et de nos mains l’une sur l’autre.  

			Je me déplace, glissant une main entre nous pour lui faire lâcher la bouteille, mais sans quitter ses lèvres des miennes, pendant que je pose le flacon sur la petite table qui flanque le canapé. Puis je pose les mains sur ses hanches, sur le tissu de sa robe de chambre, et elle comprend : elle s’approche aussitôt, s’installe sur mes genoux, enjambe mes cuisses et se penche vers l’avant, approfondissant notre baiser. C’est mieux ainsi, stable et délicieux, sa bouche qui s’ouvre à la mienne et sa langue qui glisse sur ma lèvre inférieure et m’arrache un grognement rauque. Je m’agrippe plus fort à elle, la plaquant contre moi. Je suis absorbé par elle, les sens aiguisés au maximum, mais pas au point de ne pas constater ce que ce baiser a de « Georgien », toute l’âme qu’elle y investit. « Bien sûr que tu peux rester ici, bien sûr que je garderai ton chien, bien sûr que je te causerai de mon étrange liste » : cette Georgie-là. Georgie « l’extensible ». Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un comme elle, et notre proximité est parfaite, vertigineuse, bouleversante.

			—	Seulement ça, je murmure entre deux baisers, histoire de me raccrocher à un peu de bon sens, même si je suis presque sûr de ne plus avoir de sang dans mes extrémités supérieures. Tu as bu.

			Elle rit contre ma bouche, et c’est bien la façon dont je préfère entendre un rire. Je veux le manger, ce rire, alors je l’embrasse plus fort, je resserre ma prise sur sa taille.

			—	Toi aussi, réplique-t-elle en pressant ses hanches contre la partie la plus dure de mon corps. 

			La pulsation chaude et parfaite de son giron contre le mien valait bien tous les jours où j’ai attendu, où je me suis inquiété à ce sujet.

			Nous nous embrassons comme si nous étions remontés dans le temps et redevenus des adolescents… si longtemps que la télévision passe en mode économiseur d’écran, logo blanc bondissant qui finit par céder la place à un écran noir. J’ai enfoui mes mains dans la masse humide de ses cheveux, et Georgie a les siennes dans mon cou. Si je l’embrasse d’une certaine façon, elle serre ses doigts doucement, juste sur les muscles les plus tendus de mon corps, et, chaque fois, je pousse un grognement de plaisir impuissant. Cela a le bruit du sexe, l’apparence du sexe, et pourtant aucun de nous n’a enlevé un seul vêtement.

			Quand elle recommence à se déhancher, sur un rythme désespéré, tout ce que je veux, c’est lui donner ce dont elle a besoin, même si je suis moi-même dangereusement près de perdre la tête. Je glisse les mains sous le peignoir, place mes pouces sur le bord inférieur de son débardeur et frotte la ligne de peau chaude et parfaite qui y est exposée. C’est une manière pour moi de demander la permission sans être obligé de cesser de l’embrasser. 

			Elle acquiesce, s’écarte juste assez longtemps pour murmurer un « oui » haletant, ses hanches bougent plus vite maintenant, et il n’en faut pas plus : mes mains ont remonté sous son mince débardeur, qu’elle porte sans soutien-gorge – doux Jésus, sans soutien-gorge ! Je taquine du bout des doigts cette partie d’elle particulièrement sensible, qui durcit et pointe sous mon toucher. Je me cale sur son rythme, j’accompagne ses mouvements et je guette ses halètements de plaisir. Une moitié de moi déteste avoir dit qu’on ne ferait que ça, mais l’autre moitié apprécie : c’est un retour en arrière, c’est obtenir quelque chose que j’ai été trop stupide et trop effrayé pour prendre l’autre soir, quand elle m’a embrassé la première fois. Et je vois ça s’inscrire dans une liste parfaite et magique :

			Demain, nous reviendrons à ce soir et nous ferons plus.

			Le soir d’après, nous reviendrons à celui de demain, nous ferons plus.

			Le soir encore d’après, et celui d’après…

			Georgie halète et écarte sa bouche de la mienne, pour presser son front contre mon épaule. Je sais qu’elle est toute proche, et tout ce que je veux, c’est l’avoir, cette partie sauvage, douce et « extensible » d’elle qui se désagrégera sous mon contrôle ferme et régulier. Je serre les dents et me concentre sur tout ce qui la concerne, pour ne pas penser à moi : son odeur, sa vitesse, ses halètements qui finissent par céder la place à l’effondrement doux et repu de son corps contre le mien.

			Je la serre contre moi, très fort, parce que c’est ce qui me permet de tenir. Mais je suis tendu, bien trop près du bord du précipice qu’a connu tout ado, à savoir de jouir dans mon slip, et c’est le genre de retour dans le temps que je ne veux absolument pas effectuer la trentaine venue. Je la fais doucement descendre de mes genoux, tout en la gardant pressée contre moi du mieux que je peux, et je savoure le doux murmure de ses protestations en réponse. 

			—	Accorde-moi une minute, je murmure.

			Elle me répond d’un nouveau rire, très doux, dont l’haleine chaude me caresse le cou. Est-ce que ce ne serait pas ma nouvelle façon préférée de ressentir un rire ? Elle se blottit contre moi, sa tête contre mon torse et sa main sur mon ventre. Je les regarde toutes les deux monter et descendre tandis que j’essaie de retrouver un souffle régulier, d’arriver à un endroit où nous pourrons revenir.

			Nous restons ainsi pendant de longues minutes qui confinent à la perfection : Georgie se fond contre mon flanc, la masse sauvage de ses cheveux me chatouille le cou et la barbe, et moi, je concentre chacun de mes sens sur elle pendant que je me calme. Je suppose que cela explique pourquoi ils se révèlent sourds à tout le reste : au bruit d’un gros véhicule qui remonte l’allée, à la lumière du porche arrière qui s’allume et filtre à travers la porte qui finit par être poussée. À une légère odeur d’encens, mélangée à un soupçon d’herbe. 

			Si je veux me réconforter, c’est que Georgie ne remarque rien elle non plus.

			Jusqu’à ce que nous soyons tous deux surpris par le rire tonitruant de Paul Mulcahy.

		

	 
	
		
			13

			Georgie

			Je suis presque sûre que nous avons anéanti Levi.

			Dans les quinze minutes qui ont suivi l’apparition surprise de mes parents – « Qu’est-ce qu’on allait faire ? Baguenauder çà et là sur la terre de Dieu alors que notre petite fille était à la maison ! » a dit ma mère –, Levi a à peine prononcé cinq mots, et encore, c’est généreux, parce qu’il a dit « Bonjour » deux fois, à la suite, quand nous nous sommes empressés de nous désemmêler sur le canapé. Mes parents l’ont regardé avec une inquiétude passagère, et j’ai l’impression qu’en temps normal, par exemple lorsque Levi n’est pas en train de les dévisager, cinq minutes après m’avoir fait jouir, il a une relation beaucoup plus décontractée avec eux. 

			Quant à moi ? Bien sûr, je suis gênée, mais pas trop. Mes parents auraient pu faire irruption à un moment bien pire et, même s’ils ont vu plus que Levi et moi entièrement vêtus et en train de nous câliner, ils n’ont jamais fait beaucoup de chichis à propos de la sexualité. Les autres gamins semblaient avoir droit à un « discours », alors que mes parents étaient plutôt adeptes d’une philosophie de la « conversation continue », où j’obtenais régulièrement des aperçus extrêmement crus sur tout, depuis « ce qui t’attend pendant ton cycle lunaire » jusqu’à « pourquoi tu n’as pas besoin d’un partenaire pour trouver ton plaisir ». L’année de mes seize ans, alors que j’essayais de me remettre de mon béguin infructueux pour Evan Fanning – il est très inconfortable d’y penser en ce moment même –, je suis sortie avec un garçon de ma classe d’anglais pendant deux mois, et après notre deuxième rendez-vous, ma mère m’a fait asseoir pour discuter de la possibilité que je veuille un peu d’intimité avec lui.

			J’aurais bien besoin d’un peu d’intimité en ce moment, même si je suis bien entendu heureuse de voir mes parents. Mais bon sang, Levi Fanning embrasse comme si c’était sa vocation. Il a des mains fortes et il sait où les mettre, il sent le bois, la sueur et la citronnelle, et le renflement de son jean pourrait aussi bien être ma machine à plaisir sans partenaire, alimentée par la meilleure des batteries. Si mes parents avaient attendu demain matin pour revenir, j’aurais peut-être fini par demander à Levi de reconsidérer le superbe « Seulement ça » qu’il avait lâché dans un grognement. Ou peut-être aurais-je pu simplement l’embrasser toute la nuit, pour étudier cette bouche, imaginer ce qu’elle pourrait me faire la prochaine fois. 

			—	On a envisagé de faire halte pour la nuit, mais je suis en pleine forme cette semaine, je n’ai presque pas de douleurs, alors on s’est dit : pourquoi ne pas rouler ? explique ma mère. 

			Elle est sur le canapé avec Hank, qui est manifestement tombé amoureux : il fixe son visage d’un air rêveur tandis qu’elle caresse sa bonne oreille. Près de la table de la salle à manger, où nous avons pris notre premier repas ensemble, Levi a l’air déterminé à ne plus jamais s’approcher de ce canapé. Comme s’il s’agissait d’une scène de crime.

			J’essaie de croiser son regard, espérant que nous pourrons partager un sourire gêné, ou peut-être même un sourire indulgent devant le tableau que nous offrent Hank et ma mère, mais je n’obtiens rien. 

			Mon père revient de la cuisine, portant un plateau de tasses.

			—	Voici le thé dont je vous parlais, annonce-t-il.

			Honnêtement, je ne me souviens pas du moindre thé. Ils ont parlé d’environ trois cents choses depuis qu’ils sont entrés : de la longueur de mes cheveux, des nouveaux panneaux sur la 64, du travail de Levi dans le jardin, de l’état de toutes les plantes d’intérieur de la maison, de la blessure de Hank et même du « doux moment » qu’ils ont surpris et qu’ils paraissent avoir accepté sans le moindre étonnement. 

			—	Oh, ce thé-là, dit maman en se penchant sur le canapé. (Hank a l’air en deuil.) Ce thé pourrait être le secret. Il a parlé de quelles herbes, Paulie ?

			J’essaie de croiser de nouveau le regard de Levi pendant que mon père lui tend une tasse. S’il avait peur que le cidre n’altère ses décisions, il devrait refuser ce thé. Mieux vaut se méfier, quand il s’agit de mes parents. 

			Mais il ne me regarde toujours pas et, s’il faut vraiment que je me raccroche à quelque chose, c’est au fait qu’il ne croise pas non plus le regard de mon père. Il se saisit de la tasse, mais je vois bien qu’il n’a pas l’intention d’en boire une gorgée : il la regarde comme s’il s’agissait d’un haricot vert dans un plat de pâtes. Je prends une tasse, moi aussi, juste pour ne plus voir cette expression sur son visage. 

			Mes parents s’installent tous les deux sur le canapé maintenant, sans se soucier aucunement de l’heure : il est 1 heure du matin, ce qui signifie que Levi et moi nous sommes embrassés – et plus – pendant une heure et quelques. Une fois parvenue à ce constat, je comprends pourquoi Levi évite tout contact visuel avec le canapé, même si le procédé s’avère inefficace pour moi : ce canapé reste toujours le théâtre de la meilleure sensation que j’ai ressentie depuis des lustres.

			Mais à mesure que les minutes passent et que le silence déterminé de Levi persiste – contrastant avec le bavardage sans limites et totalement insouciant de mes parents –, je commence à m’inquiéter et à me sentir mal à l’aise. De là où je suis assise, dans un vieux fauteuil en osier près de la télévision qui nous montre toujours son écran de veille, le tableau qu’offre ce salon commence à être embarrassant. Le canapé s’affaisse en son milieu et mon cidre, à moitié bu, repose dangereusement proche du bord de la table basse. Mes parents, les pauvres, s’intègrent parfaitement à l’ensemble, tous deux un peu cabossés : les cheveux de ma mère sont tout emmêlés, ses bracelets de perles s’entrechoquent chaque fois qu’elle caresse Hank, les chaussettes de mon père remontent jusqu’à la moitié de ses tibias, son vieux short cargo est déchiré au niveau des ourlets. Ce n’est pas comme si je pouvais les juger, puisque je porte un peignoir tout droit sorti d’un feuilleton et que j’ai des taches sur mon débardeur. Et puis, je suis presque sûre que ma poitrine et mon cou sont encore marbrés des rougeurs de mon orgasme. Les quelques pas qui me séparent de Levi pourraient tout aussi bien l’avoir transporté dans un autre comté : il porte un T-shirt sombre sans la moindre tache ; il se tient raide et droit, comme si on allait l’évaluer sur sa posture. Je devrais peut-être me réconforter en constatant que ses cheveux sont décoiffés, eux aussi, mais cela ne suffit pas à atténuer l’effet des mots qu’il prononce alors : 

			—	Je ferais mieux de partir.

			Mes parents lèvent les yeux, surpris, interrompus en plein milieu de leur jeu intermittent sur le thème « Rappelle-toi l’herbe ».

			—	Et ton thé ? s’étonne papa.

			—	Je vais faire l’impasse sur le thé, monsieur, répond Levi. 

			Et c’est… c’est extrêmement bizarre, voilà ce que c’est. Personne n’appelle Paul Mulcahy « monsieur ». Le mot ne sonne pas respectueux, il paraît guindé, tendu, embarrassé. Mon ventre se serre, j’ai la nausée. Papa cligne des yeux et fronce les sourcils.

			—	Je dois me lever tôt demain, ajoute Levi. 

			—	Mais Levi ! s’exclame ma mère. Toutes tes affaires sont là ! On n’a jamais voulu te mettre dehors. 

			—	Oh, non, madame ! proteste-t-il. (Je lève les yeux au ciel.) Je peux rassembler mes affaires vite fait. Ils sont censés avoir terminé les travaux de ma maison aujourd’hui.

			Je tourne la tête vers lui et, pour la première fois depuis le début de cette farce, il m’accorde un regard. Fugace, légèrement coupable. Il est impossible qu’ils aient terminé les travaux de sa maison aujourd’hui, il me l’aurait dit. 

			Mais il a recommencé à ne pas croiser mon regard, et quelque chose en moi se recroqueville sur lui-même, sensible et meurtri, et tellement, tellement déçu. J’étais sincère dans mes déclarations à Levi avant notre baiser – comme quoi j’aimais notre intimité, le fait qu’on soit tous les deux ici –, mais je ne l’ai pas assuré de ma sincérité. Je ne lui ai pas expliqué que pendant les journées passées en compagnie de Bel, à l’aider vraiment cette fois, j’ai aimé chaque petite pause secrète que je me suis ménagée pour lui envoyer des textos, chacune de ses réponses, courtes mais sincères. Je ne lui ai pas expliqué ce que j’ai ressenti au Littoral, ce soir, en effectuant mon service dans le bourdonnement de mon impatience mêlée de soulagement, parce que je savais que je le retrouverais à la maison en rentrant ce soir. Je ne lui ai pas expliqué que cela avait été une révélation, cette notion réelle de la frontière entre travail et domicile. J’ai compris que cette frontière avait disparu depuis longtemps de mon existence et que je veux continuer à la voir, désormais.  

			Mais maintenant ? Maintenant, avec Levi qui ne me regarde pas, qui déambule dans la maison et rassemble ses affaires, Hank et ses halètements nerveux sur les talons –, toutes ces épiphanies m’apparaissent irréfléchies, désordonnées, prématurées et trop intenses. Tout ce que Levi a dit l’autre matin sur le fleuve, c’est qu’il ferait une partie de ma liste avec moi, qu’il aimerait qu’on s’amuse un peu à remonter le temps. Et j’ai passé les cinq derniers jours à foncer la tête la première, à m’inventer une nouvelle histoire, à imaginer que Levi était dans le coup avec moi.

			—	Tu veux que je te mette ça dans une tasse à emporter, Levi ? demande mon père en lui tendant la tasse de thé à laquelle il n’a pas touché. 

			Je réalise alors que Levi a passé les dernières minutes à se transformer en mule, ses affaires et celles de Hank étant à présent accrochées à différentes parties de son buste : un sac sur chaque épaule, le lit de Hank roulé sous un bras, un sac en tissu dans chaque main. Le genre de détermination désespérée – « Je vais tout emporter en une seule fois » – qu’on réserve généralement aux sacs de courses à rapporter à la maison. 

			—	C’est bon, m…, commence-t-il avant de s’interrompre et de se racler la gorge. (Il a compris ! On n’appelle pas « monsieur » un homme qui porte un T-shirt des Phish.) Paul, corrige-t-il.

			Ma mère se lève et s’approche de lui, sans se soucier de tout ce qu’il porte, et l’enlace maladroitement. 

			—	 Qu’est-ce qu’on aurait fait sans toi ? s’exclame-t-elle. 

			Et par-dessus l’épaule de ma mère, il me regarde enfin. 

			—	Georgie s’en serait occupée, réplique-t-il.

			Cette fois, c’est moi qui n’arrive pas à soutenir le contact visuel. Il cherche peut-être seulement à se montrer poli, mais là, le coup est dur. On dirait que l’homme avec qui j’ai savouré les dernières heures souhaite soudain revenir à cette soirée où, atterrissant en plein milieu de ma pagaille, il n’avait aucune intention de rester ici.

			Je réussis à dire au revoir à Hank en souriant, et je n’ai jamais été aussi reconnaissante à mes parents d’être incapables de déchiffrer l’atmosphère d’une pièce et d’être si enclins à remplir les vides d’une conversation. Ils ne cessent de parler à Levi jusqu’à la cuisine et, s’ils remarquent que je reste en retrait, ils s’abstiennent de tout commentaire. Je reste dans le salon, à écouter les griffes de Hank cliqueter sur le sol et les voix de mes parents qui se font de plus en plus lointaines pendant qu’ils accompagnent Levi jusqu’à sa camionnette. J’éteins la télévision, je redresse les coussins qui s’affaissent, je les retape, je ramasse nos bouteilles. Puis, reculant d’un pas, j’embrasse la scène du regard. 

			Il y a trop de choses dans cette maison pour qu’elle soit jamais vraiment rangée. Mais pour l’instant, elle me semble tout de même douloureusement vide. 

			****

			Pour le deuxième jour consécutif, le petit déjeuner ressemble à une punition. 

			Celui d’hier a au moins eu l’avantage de débuter tard, mais seulement parce qu’il avait des allures de gueule de bois après une demi-bouteille de cidre, même si, en réalité, c’était une gueule de bois pour être restée debout une bonne partie de la nuit à penser à un homme. J’étais sortie de mon ancienne chambre – celle de Levi – vers midi, grognon et l’œil vaseux, et je m’étais efforcée d’adresser un joyeux bonjour à mes parents, qui buvaient encore du thé et me lançaient le même genre de regard entendu mais indulgent dont ils m’avaient gratifiée après le départ de Levi. J’avais détourné leur attention en prétendant avoir envisagé d’utiliser des engrais chimiques pour leurs plantes d’intérieur, puis j’avais enduré le doux déluge indigné qui s’était ensuivi. 

			Cela aurait dû être réconfortant, évidemment, que mes parents soient là, qu’ils s’intègrent tous deux facilement dans la maison qui, à peine deux semaines plus tôt, avait accueilli mon retour dans le calme décontracté de son désordre. Pourtant, tout ce à quoi je pouvais penser, c’était aux traces que Levi avait laissées de son passage : sa nourriture encore dans le garde-manger, son lait dans le réfrigérateur. Je n’avais même plus besoin de maintenir le levier du grille-pain enfoncé pendant que je me préparais mon plat préféré pour me réconforter. Ce constat m’avait emplie d’une frustration ridicule.

			Les poils de sa barbe me picotaient encore les lèvres. 

			Ce matin, les picotements ont enfin disparu, mais mon esprit n’en est pas moins préoccupé, et comme c’est mon premier service de petit déjeuner au Littoral, cette distraction est un handicap. Pendant la première heure, la situation a été calme : seulement quelques lève-tôt, probablement des clients qui s’apprêtaient à quitter l’auberge avant le week-end. Puis les choses se sont accélérées et, comme nous ne sommes que trois à servir, j’ai sué sang et eau. À deux reprises, j’ai apporté des commandes à la mauvaise table et, une fois, j’ai failli verser du café, fraîchement coulé, dans un verre d’eau. Chaque fois que j’ai commis une erreur, je me suis excusée tant et plus, mais j’ai aussi pensé au fait que Levi Fanning ne s’est pas excusé du tout. 

			Comme si cela ne suffisait pas, voilà maintenant que j’ai un public. 

			—	Georgie ! me lance Bel assise à une table près d’une des grandes baies vitrées.

			Elle agite la main avec enthousiasme. L’air en forme, elle a repris des couleurs et son visage ne trahit plus la même inquiétude, depuis que Harry est rentré. Ils ont tous les deux pris un jour de congé afin d’aller voir le médecin de Bel pour un autre examen de contrôle plus tard, mais ce que Bel ne sait pas, c’est que Harry a également prévu qu’avant leur départ, elle reçoive un des massages relaxants destinés aux femmes enceintes que propose le spa. Comme Harry est quelqu’un qui utilise son téléphone à bon escient – contrairement à d’autres hommes de ma connaissance –, il m’a envoyé un texto hier pour m’aider à caler un rendez-vous. 

			—	Bonjour, je leur lance à tous les deux.

			Pourvu qu’ils ne remarquent pas mon essoufflement, après tous les efforts que j’ai déployés pour ne pas me tromper dans d’autres commandes.

			—	Tout va bien pour vous ?

			Bel désigne le petit pot de confiture artisanale qui accompagne son scone.

			—	Georgie, répète-t-elle en baissant la voix, surexcitée. C’est hyper chic, ici !

			Connaissant Bel, je sais exactement ce qu’elle veut dire, en s’enthousiasmant pour un petit pot de confiture élégant. Ce n’est pas comme si elle n’avait jamais rien vu de tel, étant donné les cercles dans lesquels elle évolue depuis une dizaine d’années, mais cela signifie qu’elle n’en a jamais vu par ici. Si le Littoral était une institution haut de gamme d’Iverley lorsque nous étions enfants, il l’est encore plus aujourd’hui, et il y a chez Bel une surprise propre à tout autochtone de Darentville, parente de celle que j’ai ressentie lorsque j’ai vu pour la première fois la nouvelle vitrine d’Ernie Nickel. 

			—	Je sais, dis-je, en remplissant de café le mug de Harry. 

			—	Chéri, réplique-t-elle en tapotant la main de son mari, ça me fait penser à… comme s’appelait l’endroit où on est allés pour notre anniversaire, il y a deux ans ?

			Il hausse un sourcil, incline la tête sur le côté, perplexe. 

			—	Tu sais, l’endroit avec les… (Elle désigne son scone.) Avec les pâtisseries ? Je n’arrive pas à retrouver son nom, avec mon cerveau embrumé par la grossesse.

			Harry opine et regarde autour de lui. Je suis presque sûre qu’il n’a aucun souvenir de l’endroit aux pâtisseries, ou bien qu’il ne lui trouve pas la moindre ressemblance avec Le Littoral. Pourtant, il dit : 

			—	Oui, c’est vrai.

			Parce qu’il est merveilleux, cet homme-là. Il envoie des SMS et fait semblant de se souvenir de leur anniversaire d’il y a deux ans, et je parie qu’il ne vous laisserait jamais seule avec les agents du chaos que sont vos parents, dix minutes après avoir complètement bouleversé votre vie, lui. 

			—	On aurait dû venir ici plus tôt, bébé, renchérit-elle. C’est tellement beau !

			—	On y dîne bien aussi, j’interviens.

			Parce que je suis à peu près d’accord avec tout ce que Bel essaie de faire pour s’enthousiasmer. J’ai pu m’entraîner avec acharnement pendant les journées que j’ai passées avec elle. Après le départ de Harry lundi matin, j’ai bien vu qu’elle était encore secouée, même si elle faisait de son mieux pour le cacher en s’enfonçant dans plusieurs de ces mondes parallèles que Pinterest déploie pour vous. Cet après-midi-là, nous avons passé trois heures à chercher des idées pour le premier anniversaire du bébé, et j’ai défendu avec force l’idée d’un petit cake fourré à la crème, alors que je ne sais même pas si les enfants d’un an sont en mesure de manger un gâteau. 

			—	Vous pourrez inclure ce restaurant dans vos soirées en amoureux, une fois que vous oserez confier votre bébé à une baby-sitter. De la bonne nourriture, tout près de la maison, j’ajoute, avec la même conviction que quand j’ai défendu l’idée de cakes individuels, pour des questions d’hygiène, en prévision d’une fête d’anniversaire qui n’aurait pas lieu avant treize mois et demi.

			—	Oui ! s’écrie-t-elle, l’air ravie, les mains plaquées sur sa poitrine. Des soirées en amoureux !

			Je jette un coup d’œil à la salle à manger, pour m’assurer que je ne me suis pas relâchée dans mon travail. La clientèle s’est considérablement clairsemée, les tables qui me restent sont presque toutes débarrassées. 

			—	En plus, déclare Bel à Harry, cela nous permettra de rencontrer de nouvelles personnes. Tu as bien dit que les gens du coin venaient de plus en plus ici, Georgie ?

			—	Oui, c’est à peu près cinquante-cinquante, d’après Olivia.

			—	Oh, elle est là aujourd’hui ? s’enquiert Bel.

			—	Je ne pense pas. Je ne pense pas qu’elle commence aussi tôt…

			C’est un mensonge, mais je ne veux pas gâcher la surprise du massage.

			—	Eh bien, il y a au moins quelqu’un de matinal, murmure Bel sans vraiment murmurer.

			Il y a quelque chose de taquin et de significatif dans sa voix, et je n’ai même pas besoin de me retourner pour savoir de qui elle parle. Si j’avais fait preuve d’intelligence et parlé à Bel de la situation avec Levi, elle ne serait plus en train de ressasser la même rengaine à propos d’Evan. Mais comme je ne me suis pas comportée intelligemment, je suis sur le point de me retrouver en face de mon espèce de patron pendant que ma meilleure amie prépare probablement un tableau Pinterest pour notre mariage. 

			—	Annabel, dit Evan, en venant se placer à côté de moi. Je me réjouis de te voir.

			Toujours aussi à l’aise, son sourire parfait parfaitement en place. Il serait plus beau avec une barbe, mais ce ne sont pas mes affaires.

			—	Je disais justement à Georgie que cet endroit est merveilleux ! 

			Elle désigne de nouveau le pot de confiture, mais Evan ne comprend certainement pas la même chose que moi. Toute sa vie a probablement été remplie de petits pots de confiture fantaisie, et je suis de nouveau agacée par Levi. Lui aussi est coutumier des petits pots de confiture, même s’il n’en a pas l’air pour l’instant. 

			—	Il est d’autant plus merveilleux que nous avons Georgie dans notre équipe, maintenant, dit Evan. C’est une vraie pro.

			Bel est sans doute en train de décider quel type de bouquet je devrais porter devant l’autel.

			Heureusement que tu ne m’as pas vu verser du café dans un verre d’eau, je pense, mais n’empêche que mon visage rougit sous le compliment. Ou peut-être que ce n’est pas tant le compliment que la façon dont Evan le fait, comme s’il l’adressait à des parents qui brûlent de pouvoir s’enorgueillir de leur enfant nouvellement embauché. 

			—	Evan, voici mon mari, Henry Yoon. Harry, la famille d’Evan possède cette auberge depuis… oh, des décennies !

			Evan et Harry se serrent la main et s’adressent un petit signe de tête, de cette manière apparemment caractéristique des hommes d’affaires, plus pour se jauger que pour se saluer. Il est étrangement amusant de les voir se rencontrer. Ils sont tous les deux beaux, selon tous les critères, mais honnêtement, Evan – l’amour de ma vie d’adolescente – pâtit de la comparaison avec Harry. Evan est le beau gosse de l’équipe de foot du lycée ; Harry est le beau gosse d’une publicité pour montres en noir et blanc. 

			Je réfléchis au type de beauté de Levi (le genre beau charpentier, beau gosse qui aime son chien, qui vous laisse sur votre faim) pendant que Bel procède aux présentations avec professionnalisme, expliquant à Evan que Harry est dans la finance et expliquant à Harry qu’Evan gère cet endroit. Ils discutent avec aisance de leurs emplois respectifs et, même si je pourrais continuer à rester là sans rien dire, à me demander si l’aptitude à réparer un grille-pain peut être considérée comme un critère de beauté, je commence aussi à me sentir étrangement mal à l’aise. Devrais-je aller demander à un client s’il a encore besoin d’une confiture miniature ou d’un verre de jus d’orange frais ? Bien sûr, Evan travaille aussi ici, mais ce n’est pas comme s’il était de service, ce matin. Il se tient à côté de moi, vêtu d’un pantalon gris sans pince et d’une chemise bien boutonnée et bien repassée, dont les manches sont soigneusement retroussées jusqu’aux coudes, tandis que je porte un uniforme et un de ces demi-tabliers où je peux fourrer tout ce que je veux, depuis mes carnets de commandes et mes stylos supplémentaires jusqu’à l’antisèche que je me suis préparée pour le menu du petit déjeuner. 

			La situation empire quand Evan pose une main sur le dossier d’une chaise autour de leur table de quatre et que Bel l’invite aussitôt à se joindre à Harry et elle. Quand il s’assied en souriant, je reste figée de longues secondes, car je ne sais pas si je devrais…

			—	Je peux vous offrir un café ? je lâche. 

			Mon cerveau est allé de l’avant, ayant décidé que la meilleure chose à faire était de se servir de lui. 

			Evan lève les yeux vers moi, le sourire charmant. Mais c’est un sourire fade, facile à donner. Je prie pour qu’il m’envoie lui chercher un scone ou autre chose, malheureusement il regarde sa montre et déclare :

			—	Tu n’as pas quasiment terminé ton service ?

			Je m’éclaircis la gorge.

			—	Presque, mais…

			—	Joins-toi à nous, me coupe-t-il en désignant d’un geste le siège à côté de lui, qu’il se hâte de tirer.

			—	Oh oui ! S’il te plaît, Georgie, assieds-toi avec nous quelques minutes, insiste Bel, une lueur taquine dans les yeux. 

			J’essaierais bien de lui lancer un regard appuyé destiné à lui faire comprendre que j’ai embrassé le frère de cet homme deux nuits plus tôt, mais comme il me regarde, dans l’attente de ma réponse, j’essaie plutôt de trouver un prétexte, en esquissant un geste vague par-dessus mon épaule.

			—	Je devrais commencer à aider au nettoyage.

			—	J’insiste, dit Evan, qui me désigne toujours la chaise. Un café. 

			Bel épingle une idée de coiffure sur le tableau Pinterest « Mariage de Georgie et Evan » qui vit désormais dans son cerveau. Je le vois à son visage.

			Je ravale mon soupir, lisse mon tablier et m’assieds.

			—	Une minute seulement, je marmonne, même si je ne pense pas que quelqu’un m’entende. 

			Evan croise le regard de Remy et lui fait signe de venir, et si je pouvais embarquer à bord d’une fusée spatiale, droit vers le soleil, je le ferais sans doute. Remy et moi, nous sommes des égaux, des collègues, et maintenant je me laisse aller et j’ai droit à une sorte de traitement spécial bizarre. 

			—	Rem, dit-il, ça te dérangerait de nous apporter un café, à Georgie et moi ?

			Je gémis presque d’embarras, adressant une excuse muette à Remy avant qu’il ne s’éloigne. Il a au moins l’air de piger, comme s’il avait déjà été enrôlé, une fois ou l’autre, dans l’un des caprices irréfléchis d’Evan, mais je m’excuserai quand même plus tard. Je changerai l’eau de tous les seaux de lavage.

			—	Tu veux manger quelque chose ? ajoute Evan. Je peux dire à Rem de…

			—	Non ! je réponds d’une voix trop forte qui m’oblige à tenter de rectifier le tir. Merci, mais non. J’ai mangé avant de venir. 

			Ça aussi, c’est un mensonge, parce que je n’ai pas pu affronter de nouveau le grille-pain réparé, mais je ne veux évidemment pas l’expliquer à qui que ce soit. Y compris à moi-même. 

			—	Tu veux le reste de mon scone ? demande Bel.

			Et soudain, tout dans cette situation me semble sinistrement, ironiquement drôle. J’ai une histoire très détaillée dans mon cahier, où Bel et moi avons un double rendez-vous avec nos petits amis parfaits. Le sien était Joe Jonas, et le mien, le gars assis juste à côté de moi. Dans mon récit, Joe et Evan devenaient les meilleurs amis du monde. Je ne sais pas quels points communs j’imaginais à Joe Jonas et Evan Fanning, mais ça n’aurait su être plus ennuyeux que le golf, ce dont Evan et Harry commencent à parler dès que je leur ai passé le scone. 

			Levi ne parlerait jamais de golf, je pense malgré moi, ce qui me fait tellement dérailler que j’envisage sérieusement de verser le café que Remy m’apporte sur mes propres genoux. Cela me donnerait une bonne raison de m’esquiver.

			Lorsque la conversation en vient à porter sur la maison de Bel et Harry, je connais au moins deux-trois choses sur le sujet de la conversation. Evan avoue à Harry qu’il habite chez sa sœur depuis son divorce, avec une pointe d’embarras charmant et désarmant au fond des yeux, mais il déclare être fan du quartier où Bel et Harry vivent maintenant et l’envisager pour lui aussi un jour. 

			—	Oh, vous devriez ! s’écrie Bel. Notre maison est merveilleuse ! Non, Georgie ?

			—	Si, si, c’est vrai, je réponds, même si c’est le genre de question qui contient déjà sa réponse. 

			—	Elle était prête à être emménagée, ajoute Bel. Le plus gros projet qu’il nous reste à réaliser, c’est la construction d’un ponton.

			J’avale mon café de travers, ce qui m’oblige à m’éclaircir la gorge sans trop de délicatesse. S’il te plaît, ne parle pas de pontons, je songe, mais c’est trop tard. On a déraillé, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Pourquoi n’ai-je pas parlé à Bel de Levi et moi, pourquoi ne l’ai-je pas prévenue que tout sujet en rapport avec lui était interdit ?

			—	Vous devriez faire appel à Hammersmith Marine, leur conseille Evan. C’est eux qui font tout, ici.

			—	En voilà un bon tuyau, dit Bel. Mais leurs pontons sont beaucoup plus grands que ceux dont on a besoin. On veut quelque chose de petit.

			Evan acquiesce, boit une gorgée de son café et, pendant ces quelques secondes de silence, un flot d’effroi se déverse dans mon ventre.

			—	Eh bien, je vous dirais bien d’appeler mon frère, mais il ne voudra pas s’occuper de votre construction.

			À sa décharge, Bel cligne des yeux de surprise à la mention de Levi et plonge son regard dans le mien. Est-ce que je dois renverser mon café maintenant ? Mais avant que j’aie seulement la possibilité de le faire, Harry – qui est manifestement très mal informé des ragots en circulation ici depuis des années – s’enquiert :

			—	Pourquoi ?

			Evan boit une nouvelle gorgée de son café et hausse les épaules. C’est la première fois depuis mon retour que je ne le vois pas parfaitement à l’aise.

			—	Il n’accepte aucun travail le long de cette partie du fleuve. Quoi que ce soit qui mette en péril le littoral. C’est du moins ce que j’ai entendu, nuance-t-il après s’être éclairci la gorge.

			Harry fronce les sourcils.

			—	Qu’est-ce que ça veut dire, « mettre en péril le littoral » ?

			—	L’agent immobilier a dit qu’on pouvait faire installer un ponton, ajoute Bel, les sourcils froncés par l’inquiétude. 

			À l’évidence, ni l’un ni l’autre ne remarquent l’essentiel, à savoir qu’Evan a admis l’existence de Levi.

			—	Vous pouvez tout à fait, confirme Evan. Mais pas construit par mon frère.

			Bel et Harry n’apprécient pas la réponse, je le vois. Si quelqu’un pense qu’ils ne devraient pas construire un ponton sur leur propriété, ils veulent savoir pourquoi. 

			—	Ce n’est pas vraiment propice aux affaires, si vous voulez mon avis, grommelle Evan.

			Je ne suis même pas sûre qu’il ait eu l’intention de l’énoncer à haute voix. Je ne pense pas que Bel et Harry l’aient entendu, mais moi si, pourtant, quand je le regarde, je ne découvre pas sur son visage l’expression qui correspond à cette critique désinvolte. Au contraire, il a l’air plutôt triste.

			—	Je pense que ses affaires marchent bien, je lance.

			Et à peine ai-je prononcé cette phrase que je me rends compte de ce qui m’attend.

			Evan tourne la tête vers moi.

			—	Tu connais Levi ?

			—	Oh, je… hum. Pas vraiment, je réponds, ce qui n’est pas faux. 

			Je pensais connaître Levi, ou du moins commencer à connaître Levi. Mais le Levi que je pensais connaître ne m’aurait pas laissée en plan.

			—	Il fréquente les mêmes cercles que mon père.

			Même si Evan acquiesce, je sais que je n’ai pas été totalement convaincante. J’espère juste l’avoir été assez pour que tout le monde à cette table ne devine pas que j’ai été à deux doigts de coucher avec Levi avant-hier soir. 

			—	Mon Dieu, je ferais mieux de me dégourdir les jambes ! déclare soudain Bel, en reculant sur sa chaise.

			Elle se lève plus vite que je ne l’en aurais crue capable à ce stade. Harry a l’air surpris, ce que je ne saurais lui reprocher. Elle a pratiquement effectué un saut périlleux en se levant.

			—	Je déteste couper court à notre conversation, dit-elle en lissant sa tunique. Mais je suis censée activer ma circulation sanguine !

			Et de m’envoyer un regard conspirateur qui m’indique qu’en fait, je n’ai pas été très convaincante en affirmant ne « pas vraiment » connaître Levi.

			Harry se lève lui aussi, probablement préoccupé par l’impact de ce départ soudain sur le timing du massage. Alors, quand Evan se lève, je l’imite, marquant la fin du double rendez-vous le plus bizarre que je n’aurais jamais pu imaginer. Il insiste pour leur offrir le petit déjeuner, une « prérogative du patron », et leur indique l’allée impeccablement entretenue du patio, qui facilitera les déplacements de Bel. Elle se penche pour me faire un câlin d’adieu, et en profite pour me murmurer impérativement à l’oreille que je dois à tout prix l’appeler plus tard.

			Quand ils sont enfin partis, je fais ce qui me semble le plus naturel et je commence à débarrasser les assiettes. Evan en prend une lui aussi, mais je lui fais signe de s’éloigner.

			—	Je m’en occupe, lui dis-je, redoutant par-dessus tout qu’il m’interroge encore à propos de Levi. Merci pour le café.

			—	Avec plaisir, dit-il, mais sans manifester la moindre intention de s’en aller. Tu fais du bon travail ici, tu sais ? Remy dit que tu es formidable.

			Maintenant qu’il a dû me servir un café alors que je suis encore en service, il ne le dira probablement plus, je pense.

			—	Il faut dire que je suis une vieille de la vieille.

			Il sourit, et j’aimerais presque ressentir quelque chose, parce que ce scénario – attirer l’attention d’Evan Fanning en travaillant dans l’auberge de sa famille – ressemble tellement à l’histoire que j’ai écrite que c’est presque une fatalité. Mais je ne ressens rien, seulement une douleur sourde parce que son visage n’est pas celui que j’aimerais voir en ce moment. 

			—	J’ai vu ma sœur en arrivant. Elle m’a dit que tes parents étaient rentrés ?

			J’acquiesce tout en rassemblant d’autres assiettes.

			—	Oui, ça fait un moment qu’on n’a pas été réunis. C’est chouette d’être de nouveau sous le même toit.

			Je le vois enrouler de nouveau sa main autour du dossier d’une des chaises.

			—	C’est ce que je ressens aussi en habitant avec Liv. La plupart du temps. Certains jours, j’ai l’impression de revenir en arrière. Après tout ce qui s’est passé avec… bref, tu sais.

			Je fais une pause dans ma collecte d’assiettes et je lève les yeux vers lui. Il a l’air jeune, c’est peut-être parce que, pour la première fois dont je me souvienne, il a l’air un peu perdu. Je me rends compte qu’il essaie de me témoigner sa sympathie. Lui, divorcé et vivant avec sa sœur, moi de retour de Los Angeles et vivant, même temporairement, avec mes parents. Il me lance un autre de ces charmants sourires, mais plein d’autodérision cette fois. 

			Pourtant je vois bien qu’il cache quelque chose d’honnête, de triste. Même si je n’éprouve plus trace de mon ancien béguin pour lui, je ne veux pas le laisser en plan. 

			—	Je suis sûre que ça ne va pas durer, je suggère.

			Et je repense à lui, il y a tant d’années, plus grand que nature et sûr de lui, et toujours aussi gentil avec tout le monde. Ce n’est pas pour rien que Bel l’appelait le héros de sa ville natale.

			—	Je t’ai vu jouer au foot, Evan. Tu n’es jamais resté à terre très longtemps. 

			Il me regarde comme si j’avais guéri quelque chose en lui. Son visage s’adoucit, ses yeux s’illuminent, et son sourire se transforme en quelque chose de plus authentique. 

			—	C’est vrai, murmure-t-il, plein de reconnaissance.

			Je surprends Remy qui a l’air débordé près du bar.

			—	Je ferais mieux de m’y remettre. Merci encore.

			—	Quand tu veux. 

			Je suis célibataire depuis assez longtemps pour saisir le sous-entendu dans cette phrase, pour savoir qu’il ne s’agit pas d’un « Quand tu veux » neutre et dicté par la politesse. 

			Il s’agit d’une proposition.

			Mais je fais semblant de ne pas l’entendre de cette façon. Je hoche la tête pour prendre congé de mon patron, de mon patron et rien d’autre, puis je me précipite vers Remy et me réfugie dans les tâches de fin de service pendant une heure encore. Sauf que tout ce temps, je suis nerveuse et déstabilisée. J’ai l’impression d’avoir échoué, d’avoir vécu un moment – deux moments, si je compte ce double rendez-vous bizarre – auquel mon moi adolescent aspirait avec un espoir presque pathologique, et de n’éprouver rien d’autre que le désir de quelque chose – de quelqu’un – d’autre. 

			Quand arrive enfin l’heure de partir, c’est machinalement que je consulte mon téléphone, pas par besoin. Mais il s’y trouvera probablement au moins quelque chose : un émoji de Bel, visage inquiet et transpirant, peut-être, ou l’une des notes vocales accidentelles de ma mère. Dans l’état où je suis, je ne cracherais même pas sur d’autres photos d’ânes de la part de Nadia. Au moins, je saurais que quelqu’un pense à moi. 

			Mais si c’est le cas, je ne le remarque pas, car le seul message que je suis capable de distinguer en cet instant, c’est celui de Levi.

			Une adresse suivie d’une invitation brutale, aussi maladroite que celle d’Evan était suave.

			« Viens. »
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			Levi

			Je parie qu’elle ne viendra pas. 

			Je suis sur mon ponton, avec Hank qui ronfle doucement à mes côtés, espérant calmer mon esprit en profitant de la vue. Cet endroit m’a manqué, même si la propriété des Mulcahy est jolie, grande et très boisée, avec la lumière du soleil qui joue toute la journée à travers les feuilles. Mais il n’y a pas le fleuve, et c’est ce que je préfère : le clapotis tranquille, la brise saumâtre, l’éclaboussement occasionnel dû à un poisson ou un oiseau plongeur. 

			Lorsque Carlos m’a annoncé qu’il voulait me vendre cet endroit, j’ai eu du mal à croire en ma chance : on me proposait de reprendre une propriété qui avait été, au pire moment de ma vie, un refuge. Au cours de l’année écoulée, j’ai parfois eu l’impression qu’il s’agissait moins d’un coup de chance que d’un projet sans fin, mais lorsque je me plante ici, sur le ponton que j’ai reconstruit moi-même l’automne dernier, je sais que tout cela en valait la peine. Il m’a fallu beaucoup de travail pour m’approprier cette parcelle de terrain, mais cela me permet de vivre comme j’en ai toujours rêvé.

			Dans le silence, loin du regard d’autrui, et selon mes propres termes. 

			En grandissant, j’ai été privé de tout ça, d’abord dans la maison de mes parents, où presque toutes les règles m’étaient incompréhensibles ou déplaisantes. Ensuite, à l’école où mon père m’a envoyé, où je n’avais aucune intimité et pas une seconde de paix pendant les jours et les nuits misérables que j’y ai passés. Lorsque j’ai finalement quitté cet endroit, je n’ai pu me payer qu’une chambre dans un appartement merdique de deux-trois pièces à Richmond, que je partageais avec trois autres gars. Même lorsque j’ai fini par revenir ici – j’ai logé d’abord dans la caravane que Carlos gardait sur la propriété –, je n’ai pu me débarrasser du sentiment de n’être jamais vraiment seul. 

			Il n’est donc pas vraiment surprenant que je puisse compter sur les doigts d’une main le nombre de personnes, autres que des entrepreneurs, qui sont venues ici depuis que je suis propriétaire de l’endroit. Carlos, bien sûr, m’a rendu visite il y a six mois et félicité des améliorations que j’avais déjà apportées. Laz et Micah, qui m’ont aidé à refaire le bardeau du petit toit en échange de bières et de pizzas. Hedi, mais une seule fois, et seulement pour voir le fleuve et prélever quelques échantillons sur la berge. 

			Une partie de moi n’arrive pas à croire que j’ai envoyé mon adresse à Georgie, en lui proposant de venir chez moi. Je sais que c’était maladroit de le faire par SMS. Mais je sais aussi qu’après la façon dont je l’ai quittée, il y a deux jours, je lui dois une explication, une véritable explication, et j’ai passé tout ce temps à me préparer à la lui donner. J’ai pris une demi-journée hier et toute la journée d’aujourd’hui, et j’ai passé ce temps à nettoyer et à remettre soigneusement en ordre ma maison, à m’occuper tout en répétant ce que je lui dirais. Hank a entendu mon discours suffisamment de fois pour que je sois presque sûr de l’avoir plongé en dépression, ou alors il était plus attaché à ce coq en métal que je ne le pensais. 

			À côté de moi, il s’agite et pousse un lourd soupir d’ennui. Il faudrait sans doute que je rentre. Cela fait plus de deux heures que j’ai envoyé ce message à Georgie, et il n’est guère étonnant qu’elle l’ignore. Mon plan ne va pas fonctionner, je ne le mérite pas, d’ailleurs, après la façon dont j’ai agi. Il est temps que je commence à réfléchir à d’autres solutions pour expliquer ce qui m’est arrivé lorsque Paul et Shyla nous ont surpris l’autre soir. 

			Je me lève de ma chaise quand j’entends sa voiture dans mon allée, déjà toute proche car son moteur silencieux ne m’en a pas averti avant. Hank m’abandonne, bien sûr, parce que maintenant il en a vraiment marre de mes conneries, et le temps que Georgie se gare à côté de ma camionnette, il aboie un bonjour et tournoie, surexcité.

			Je ravale ma nervosité, me détourne pour feindre de vérifier un pilier, comme si un ponton que j’ai construit pouvait présenter ce genre de défaut. Je me rends compte que je n’avais envisagé que la déception qui serait la mienne au cas où elle ne viendrait pas. Maintenant, je me demande si je ne vais pas être plus malheureux en la voyant ici sans parvenir à la convaincre de rester. 

			—	Levi, lance-t-elle.

			L’irritation est nettement perceptible dans sa voix, et j’entends bientôt ses pieds marteler les planches de mon ponton – punaise, j’adore ce son. Il n’y a rien de tel que le bruit de ses pas sur cette construction de bois au-dessus de l’eau, même si ce sont des pas furieux. 

			Lorsque je me tourne vers elle, j’ai d’abord l’impression qu’elle est venue vêtue du peignoir où mes mains se sont baladées l’autre soir, mais il s’agit en fait d’une robe en coton doux, sans manches et ornée de motifs éclatants, assez longue pour frôler les planches. Ses cheveux forment une auréole floconneuse d’un rouge orangé parfait autour de son visage. 

			—	Tu es vraiment incroyable, dit-elle en plantant les mains sur ses hanches. 

			Sous le bord inférieur de ses grosses lunettes de soleil, ses joues sont écarlates.

			Elle est furieuse.

			J’ouvre la bouche pour parler, mais elle ne m’en laisse pas le temps.  

			—	Après tout ça, tu m’envoies un texto parce que tu es en chien ?! À 11 heures du matin, un vendredi ?

			—	Pourquoi tu me parles de chien ?

			Elle secoue la tête, marmonne quelque chose qui contient les mots « trou paumé » ou « mec paumé ». Dans l’un ou l’autre cas, ce n’est pas très flatteur pour moi. 

			—	C’est un texto que tu envoies quand tu veux savoir si quelqu’un est partant pour… tu sais.

			—	Non, je réplique.

			Pourtant je m’en doute bien, vu la façon dont elle m’a sorti « tu sais ». 

			—	Levi, reprend-elle en poussant un soupir plus irrité que celui de Hank. 

			Je ne devrais pas aimer, n’empêche que si. Qu’elle prononce mon nom de cette façon… avec le genre d’agacement qui témoigne d’une certaine familiarité. Comme si elle disait : « Évidemment, c’est typique de Levi, cette réponse. » 

			—	Ce n’était pas un texto pour la botte. Je ne pense pas.

			Elle lève le menton.

			—	Eh bien, oublie ça, de toute façon. Tu as détalé comme un lapin, l’autre soir.

			—	Je sais. Et j’en suis désolé.

			Elle laisse tomber ses mains de ses hanches, ses épaules nues s’affaissent, et une partie de moi a envie de lui souffler de ne pas m’en montrer autant, parce que je me souviens de son apparence de l’autre soir, de mon mutisme et du bavardage sonore de ses parents, et de sa réaction à elle, qui a paru se dérouler sur les deux tableaux : tout en leur souriant et en parlant avec eux, elle se rétrécissait quand même. 

			Mais l’autre partie de moi est tellement désarmée par sa posture radoucie que je perds de vue toutes les choses prudentes que j’avais prévu de dire. 

			—	J’étais gêné.

			—	Oui, eh bien, moi aussi, ironise-t-elle en se redressant et en croisant les bras, posture qui la replie sur elle-même.

			Je m’éclaircis la gorge et aggrave aussitôt la situation. 

			—	Je préfère me tenir loin des problèmes.

			C’est tellement faux que Georgie décroise les bras et remonte ses lunettes de soleil sur le sommet de son crâne. Elle me décoche un regard noir.

			—	Tu te moques de moi ?

			Je sais exactement ce qu’elle veut dire. Je donne l’impression de considérer ce que nous avons fait ensemble comme des cochonneries, alors que c’était la nuit la plus douce que j’aie jamais passée. C’est une partie de ce que j’avais prévu de lui dire au cours de mes répétitions avec Hank, lequel est probablement en train de me fusiller d’un regard déçu.

			—	Laisse-moi essayer de t’expliquer. S’il te plaît.

			Elle croise de nouveau les bras, tapote du pied. La posture n’est peut-être pas accueillante, mais ce martèlement me donne assez de force pour commencer. 

			—	Tu sais que j’ai une réputation. Tu sais que j’ai eu des problèmes, quand j’étais plus jeune. Tu n’as pas voulu le dire, mais je sais que tu es au courant.

			Elle abandonne le regard noir. 

			—	C’était il y a longtemps, nuance-t-elle d’une voix radoucie. 

			Je me souviens de nouveau de ce mot, « extensible ». Même lorsqu’elle essaie de se fermer, Georgie reste ouverte, et cela me donne envie de la protéger de tous ceux qui voudraient en profiter, y compris moi-même.

			—	Cet endroit est plein de gens qui ont la mémoire longue.

			Elle glousse, esquisse un demi-sourire.

			—	Tu m’en diras tant ! 

			—	Parfois, j’ai l’impression qu’il n’y a pas une seule personne dans tout le comté à qui je n’ai pas causé de problèmes. J’ai vandalisé des propriétés. Volé dans des hangars. Je me suis battu avec tous les gamins. Une fois, je me suis introduit dans la maison de Bob Vesper et j’ai volé tout l’alcool qu’il gardait dans sa cuisine.

			—	Bob Vesper était le shérif. 

			—	Je t’ai dit que j’ai eu des problèmes, pas que j’étais intelligent.

			—	Mais tu es intelligent ! s’exclame-t-elle. 

			Puis elle baisse les yeux et ôte ses sandales, la pointe de ses orteils nus apparaît sous l’ourlet de sa robe. Elle les agite et la sensation semble la satisfaire. Ça me plaît, parce que c’est aussi l’une de mes préférées : la plante de mes pieds sur les planches chauffées par le soleil. De temps en temps, lorsque je termine un travail, j’enlève mes bottes et mes chaussettes et je déambule sur le ponton, pour tester une dernière fois sa résistance. 

			—	Pourquoi as-tu fait tout ça ? demande-t-elle.

			Elle a profité du silence que j’ai laissé s’éterniser pour glisser la question la plus incisive possible.

			Je me racle une nouvelle fois la gorge, complètement dérouté. Je n’ai pas très envie de lui parler du pourquoi.

			Mais, quelles que soient ses questions, je vais essayer d’y répondre. Je le lui dois.

			—	Une histoire assez banale, je dirais. Toute famille connue a besoin de son inadapté, de son mouton noir. C’est ce que je suis, pour les Fanning.

			Elle plisse les yeux, mais sans rien de soupçonneux dans son expression : elle attend. Je ne veux pas tout lui dire, par exemple les parties dont j’ai honte et les parties dont l’homme pour lequel elle travaille maintenant devrait avoir honte. Mais je peux lui en dire un peu. 

			—	Mon père est un homme qui se soucie beaucoup de sa réputation, je commence, sans prêter attention à la difficulté que j’ai à desserrer les dents, rien qu’à l’idée de parler de lui. De la sienne et de celle de toute la famille. Il a réussi, comme mon grand-père et mon arrière-grand-père. Avec des tas d’idées préconçues sur la façon dont ses enfants devaient se comporter. Sur la façon dont moi, je devais me comporter. Il était plus dur avec moi qu’avec Evan, et certainement plus dur avec moi qu’avec Olivia. Il semblait avoir la conviction profonde que je risquais de mal tourner, que j’avais besoin d’une main plus ferme. Plus de règles, plus de discipline. L’impatience passive qu’il manifestait à l’égard de ma mère ou de mes frères et sœurs se transformait en cruauté active lorsqu’il s’agissait de moi. 

			Georgie me regarde si attentivement que je vois son esprit travailler. Avec Paul et Shyla comme parents, sans doute lui est-il presque impossible de comprendre. Mais je continue quand même. 

			—	Je détestais ses règles. 

			J’espère qu’elle comprend ce que je veux dire par « détestais ». J’étais tellement en colère, en permanence, que j’avais l’impression d’héberger un animal sauvage.

			—	Je détestais qu’il ne se préoccupe que de l’apparence des choses. Une messe dans la même église chaque semaine, une photo de famille à la même époque chaque année, la célébration de chaque événement à l’auberge. Toujours habillé d’une certaine façon, toujours souriant, peu importe ce que lui et moi nous étions dit dans la voiture en chemin.

			—	Vous vous disputiez ?

			Je secoue la tête, baisse les yeux et enfonce les mains dans mes poches. Le mot « dispute » ne peut décrire nos relations. Nous étions une poudrière, lui et moi ; c’était plus compliqué qu’une simple dispute. Je n’arrive pas à me souvenir d’une parole gentille que nous nous soyons dite. 

			—	Tout ce qui m’intéressait à l’époque, c’était de gâcher ce à quoi il tenait. Il tenait à ce que les choses dans notre famille se fassent d’une certaine façon, et moi je cherchais à ce qu’il en aille exactement à l’opposé. C’est pour ça que j’ai fait toute cette merde. Par mesquinerie. Pour lui faire du mal. Pour nuire à son image dans le coin.

			—	Levi, dit-elle. (Cette façon de prononcer mon nom, elle me plaît aussi.) Je suis sûre que tu ne voulais pas…

			—	Si, je la coupe. Je l’avoue.

			Elle serre les lèvres, manifestement pour s’empêcher de protester. Au lieu de quoi, elle me pose une autre de ces questions incisives.

			—	C’est pour ça que tu as abandonné le lycée ?

			Je déglutis.

			—	Je n’ai pas abandonné le lycée. Mon père m’a envoyé dans un autre bahut, dans l’ouest de la Virginie.

			—	Oh…

			Tout en moi la supplie de ne pas poser d’autre question, parce que je ne veux pas essayer de répondre à quoi que ce soit sur le sujet. Après tout, c’était moins une école qu’un « établissement », un endroit où les familles – et parfois les juges – plaçaient les gamins à problèmes. La partie apprentissage était secondaire par rapport à tout le reste, et ce reste, c’était pour l’essentiel une bande d’adolescents perturbés qui se hurlaient dessus pendant que les personnes chargées de leur enseigner la « discipline » faisaient semblant de ne rien remarquer. Si j’étais déboussolé avant d’aller là-bas, cela n’avait rien à voir avec mon état à la sortie. 

			—	Ta mère était d’accord ?

			Bon, au moins Georgie ne m’a-t-elle pas interrogé sur l’école. Je hausse les épaules.

			—	Ma mère laissait mon père tout gérer. Ce n’est pas la personne la plus impliquée qui soit dans l’éducation de ses enfants. Je doute qu’elle ait remarqué mon absence. 

			Elle fronce les sourcils, regarde ses pieds.

			—	Mais finalement, tu es revenu…

			Il y a une pointe d’espoir dans sa voix, comme si nous arrivions au moment où j’ai tout changé. Mais il y a eu beaucoup de gâchis avant d’en arriver là, y compris celui que j’ai causé la première fois que j’ai finalement eu le courage de revoir ma famille après avoir quitté cet endroit. Le pire gâchis, en une seule nuit, et la raison pour laquelle je ne vois plus aucun d’eux.

			Même si je m’efforce d’éviter, je revois mon père ce soir-là. Son visage rouge de colère, ses poings serrés. Je me suis dit : Je suis en train de le tuer, rien que par les efforts auxquels je l’oblige à consentir pour ne pas me frapper. Pendant une fraction de seconde terrible, je ne suis pas parvenu à décider ce que je souhaitais le plus. Qu’il disparaisse, ou qu’il cède enfin à ses envies de meurtre et me fasse disparaître. 

			« Tu es un poison pour cette famille, m’a-t-il lancé. Quitte cette ville et ne reviens jamais, pas même le jour où on me mettra en terre. » 

			—	Mon père avait raison sur certains points, je reprends en chassant cette soirée de mon esprit pour me concentrer sur tout ce que j’ai appris par la suite. La réputation d’un homme est importante, et j’ai pratiquement ruiné la mienne au fil des ans. J’ai passé beaucoup de temps à faire en sorte que les gens me voient différemment, afin de pouvoir gagner ma vie ici. Aujourd’hui, je dirige une entreprise, dont j’ai la chance d’être le propriétaire. J’ai une maison que je ne mérite probablement pas, mais que j’entretiens bien. Je m’occupe de mes affaires et j’essaie d’être responsable. De faire en sorte que les gens me voient d’une certaine manière. 

			Elle fronce les sourcils.

			—	Mes parents ne…

			—	Je sais. Mais je l’ignorais, quand ils nous ont surpris. Ou je n’ai pas eu l’occasion de l’apprendre, si cela a un sens. Je… (Je m’interromps en secouant la tête.) C’étaient de vieilles blessures qui se rouvraient. J’ai paniqué. Ton père est l’un de ceux qui ont dit du bien de mon travail ici, quand personne d’autre que Carlos ne le faisait. Je lui dois beaucoup.

			Tout en elle s’est adouci, à présent : sa posture, ses yeux, ses lèvres. Mais lorsqu’elle parle, c’est avec une sorte de douceur où se mêlent réticence et hésitation.

			—	D’accord, mais tu ne lui dois pas, tu sais… ma virginité.

			C’est la première fois que j’ai envie de sourire. Je comprends qu’elle m’a pardonné ou, du moins, qu’elle est sur le point de le faire, mais je ne lui ai pas donné assez, pas encore. J’ai répété d’autres morceaux de mon discours, donc je vais les lui dire. 

			—	L’autre jour, ça a été la meilleure soirée que j’aie passée depuis longtemps. Peut-être la meilleure depuis toujours. Je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière et ne pas y mettre un terme comme je l’ai fait, car tu as tous les droits de ne plus jamais vouloir reprendre les items de ta liste avec moi, après que j’ai foiré mon premier essai. 

			—	La meilleure soirée, vraiment ?

			—	Oui.

			Je m’avance d’un pas et glisse la main dans ma poche pour en sortir ce que j’y ai fourré ce matin, après lui avoir envoyé mon texto. Elle va peut-être refuser, elle pensera peut-être que c’est trop présomptueux de ma part. Mais si c’est le cas, je comprendrai. J’aurai au moins essayé. 

			Je lui tends le feutre.

			—	Mon ponton est bien mieux que la jetée de Buzzard’s Neck, je lui dis. Plus solide. Et la qualité de l’eau est bonne par ici.

			Elle avance d’un pas timide, puis elle me prend le marqueur, qu’elle fait tourner plusieurs fois entre ses doigts, les yeux rivés dessus.

			—	Je n’ai même pas réussi à formuler un souhait à Buzzard’s Neck. Pas même quelque chose de petit.

			—	Tu peux réessayer. C’est peut-être une question d’habitude.

			Dans les yeux qu’elle lève vers moi, il y a de la reconnaissance.

			—	Peut-être, oui.

			Pourtant, elle ne cherche pas à déboucher le marqueur. 

			—	Je peux te laisser seule, si tu préfères. Et tu m’appelles en cas de besoin. Hank et moi, on restera dans les parages.

			Elle tripote de nouveau le marqueur, soupèse la chose. Puis elle dit :

			—	Je croyais que tu voulais en faire quelques-uns avec moi. 

			Ses lèvres se retroussent sur un sourire doux et taquin. Un gage de réconciliation.

			—	Je le veux.

			Je me rends compte que je lui ai déjà fait ce serment solennel. Cette fois, je ne le romprai pas. 

			Elle acquiesce, débouche le marqueur et tend son avant-bras devant elle. Elle n’hésite pas et je ne regarde pas ce qu’elle écrit, au cas où elle voudrait le garder pour elle. Lorsqu’elle a terminé, elle prend soin de faire passer le marqueur dans son autre main, puis elle me le tend de telle sorte que je saisis le message : elle me montre également son souhait. 

			« Un autre baiser de Levi Fanning », a-t-elle écrit. En levant les yeux vers son visage, je la découvre rougissante, timide et… tellement jolie. Je réaliserais bien son vœu tout de suite, mais elle tient à ce que je joue le jeu, je le sais, que j’écrive mon propre vœu. Je prends donc le marqueur, mais ce que je veux écrire est, j’en suis bien persuadé, tout à fait erroné. Trop gros pour maintenant. 

			« Georgie », je voudrais faire dire à ma peau. 

			« Avoir Georgie ici pour toujours. » 

			Mais elle attend, et je tiens à lui offrir ce qu’elle souhaite de sa liste : l’esprit de Buzzard’s Neck, simple et sur une petite échelle. Je tourne mon bras et j’écris un vœu qui complète le sien, parce que nous faisons cela ensemble. 

			« Pas d’interruption cette fois-ci », j’écris avant de le lui montrer. 

			Elle m’adresse un grand sourire – peut-être le plus grand qu’elle m’ait jamais adressé… Mon cœur va s’arrêter de battre pendant une minute, j’en suis sûr. Pourtant il repart quand elle se retourne, m’offre son profil et, d’un seul coup, fait passer sa robe par-dessus sa tête – rapide, naturelle, joyeuse. Elle porte un soutien-gorge et une culotte blancs, et oh là là… Quand elle entre dans l’eau…

			—	Alors ? fait-elle, les yeux toujours tournés vers le fleuve. 

			Je ne me le fais pas dire deux fois. J’enlève mon T-shirt et mes chaussures, puis je déboutonne mon jean, que j’enlève en même temps que mes chaussettes. Dès que je serai dans l’eau, Hank transformera ma pile de vêtements en lit, mais je m’en fiche. Pour être honnête, j’espère que je me dirige vers une issue qui me dispensera de vêtements pour le restant de la journée.

			Nous nous tenons l’une à côté de l’autre, silencieux et excités, puis elle prend ma main dans la sienne et la balance d’avant en arrière. Une fois, puis deux, et j’ai pigé : elle compte. 

			À trois, nous sautons.

			****

			Dans l’eau, je n’attends pas. Lorsque Georgie remonte à la surface, c’est avec plus de délicatesse que l’autre matin, à Buzzard’s Neck – la tête inclinée en arrière, les cheveux lissés sur le crâne, un sourire sur ses lèvres closes. Je veux réaliser chacun de ses vœux, mais je vais commencer par celui qu’elle a inscrit sur son bras. Alors je m’approche, trouve infailliblement sa hanche sous la surface de l’eau. Et on entame la danse la plus douce : ses jambes en apesanteur s’enroulent autour de mes hanches, ses bras se nouent autour de mon cou, et bon sang, l’allure qu’elle a ainsi ! Le soleil et l’eau salée, les arbres tout autour. Un rêve que je ne savais pas avoir pas et qui devient réalité. 

			Nous nous embrassons comme si nous le faisions depuis toujours, comme si nous n’avions jamais arrêté l’autre soir, mais c’est différent maintenant aussi car il n’y plus de limites, pas de « Seulement ça ». Georgie se presse contre moi, frottant son entrejambe sur mon ventre tandis que je la serre contre moi.

			—	Levi, murmure-t-elle contre ma bouche, maintenant j’en veux plus.

			—	Je vais chercher le feutre.

			Elle renverse la tête en arrière et éclate de rire, mais cela fait descendre son entrejambe encore plus bas, juste contre la partie de mon corps qui, dure comme la pierre, se languit d’elle.

			—	Suis-moi à la maison, je souffle, la voix rauque désormais.

			Elle m’embrasse de nouveau et acquiesce.

			C’est n’importe comment que nous nous hissons : j’aide Georgie à grimper sur le ponton, une main sous ses fesses, ce qui fait jaillir toutes sortes de nouveaux souhaits dans mon cerveau, du genre de ceux qui compliquent mon escalade du ponton, si je ne veux pas me planter une écharde dans le sexe. En fin de compte, je dois offrir un sacré spectacle, en essayant de me hisser délicatement sur la terre ferme, mais Georgie n’a pas l’air de s’en apercevoir. Hank bondit d’excitation sur nos vêtements épars. Une fois que je suis sur pieds, Georgie et moi leur lançons un dernier regard en haussant les épaules, puis je lui prends la main et nous courons vers ma maison, riant de chacun de nos dérapages sur l’herbe. Hank aboie à tue-tête, plein d’une joie confuse à nos côtés. 

			Je fais coulisser la porte de derrière pour laisser Hank passer devant nous, puis je lui indique le lit de luxe qui est le sien et je lui lance son morceau de bois préféré, avec l’ordre de rester tranquille. J’éprouve une joie nouvelle à l’idée du temps que j’ai consacré à tout remettre en ordre ici : mes meubles sont à leur place, mes affaires bien rangées. Mais je ne pense pas que Georgie le remarque, parce qu’elle ne regarde pas autour d’elle. 

			Elle ne regarde que moi. 

			Et c’est si bon, ce regard qui ne contient rien d’hésitant, pas de suspicion, de jugement ou de curiosité mal placée. Elle me regarde comme si j’étais exactement ce qu’elle voulait.

			Mes mains sont de nouveau sur ses hanches, ma bouche de nouveau sur sa peau, et je l’accompagne vers la chambre à coucher, ce qui ne prend pas bien longtemps, compte tenu de l’exiguïté des lieux. Nous avons la peau humide, le peu de vêtements qu’il nous reste sont trempés. Georgie passe les bras dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge, qu’elle laisse tomber au sol entre nous avant de presser ses seins nus contre moi. Mon cerveau est encore en train de disjoncter lorsqu’elle pose une main sur l’élastique mouillé de mon boxer et le fait rouler par-dessus mon érection dure comme la pierre. Et aussi vite que cela, je me retrouve nu comme elle. L’autre soir, je suis resté complètement habillé pendant des heures alors qu’il faisait nuit noire, mais maintenant nous y voilà, complètement nus à la lumière du jour. J’ai tellement de mal à y croire que je dois m’immobiliser pour lui demander, m’assurer de ce qu’elle veut. 

			—	Tu en as envie ?

			—	Oui, répond-elle, avant de répéter, juste après un nouveau baiser : Oui.

			C’est un halètement plein d’insistance. J’aime la façon dont elle lâche ce « oui ». Je décide de découvrir tout ce qui lui donnera envie de dire « oui » dans la vie, afin de pouvoir l’entendre encore et encore, ce mot. Une glace, des vacances, un bijou, une soirée, une nouvelle maison, peu importe.

			Tu en as envie ?

			Oui, oui.

			Une fois que nous sommes sur le lit, je deviens littéralement fou, de son corps nu et du désir qui appose sa marque dans la rougeur qui se propage le long son cou parfait et moucheté, dans les pointes dressées de ses mamelons rose-brun, dans la moiteur de son entrejambe contre ma cuisse. Je suis tellement submergé par tout cela que je ne sais plus par où commencer. Je baisse la tête, pour passer la langue le long de son cou. 

			—	Levi, souffle-t-elle en ondulant contre moi, c’est tellement bon. Je veux tout.

			—	Tu l’auras, je réplique contre la peau de son ventre. Tout ce que tu veux.

			Elle me regarde, puis sourit de nouveau, posant une main sur le sommet de mon crâne pour le pousser doucement vers le bas. 

			Oh, merci.

			Le goût de son entrejambe est parfait, à l’image de la saveur salée du fleuve, à l’image de Georgie – désordre, chaos et plaisir –, et merde, si je pensais qu’elle était « extensible » avant, attablée en face de moi, se frottant jusqu’à l’orgasme sur mes genoux ou me pardonnant une erreur, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait en la voyant de cette façon. Elle ouvre les cuisses et garde la main sur mes cheveux, me guidant là où elle me veut. Elle bouge contre mon visage et me fait entendre son plaisir ; elle m’imbibe. Je prends tout, affamé d’elle – je la lèche et je la pénètre de ma langue, puis je suce doucement l’endroit où elle est la plus sensible. Elle resserre sa main dans mes cheveux et gémit mon nom comme si c’était le seul qu’elle ait jamais entendu, dit ou pensé. 

			Quand elle jouit, ce n’est pas comme l’autre fois, ce n’est pas le genre d’orgasme qui arrive doucement, où je peux conserver l’équilibre pour elle. C’est une vague qui semble surgir de l’océan au bord duquel elle a passé de nombreuses années, haute, pulsante et bruyante, rien à voir avec la placidité tranquille du fleuve de la région. Je dois me concentrer pour ne pas me laisser emporter par cette vague, pour ne pas m’éloigner d’elle trop tôt et me relever afin de plonger en elle. Elle ne me l’a pas encore demandé, et je peux rester ici, dans le martèlement sourd de son plaisir qui reflue, jusqu’à ce qu’elle me réclame quelque chose de différent. 

			Je pose le front sur son ventre, le souffle court. Elle enfonce les mains dans mes cheveux encore humides. Sans doute aura-t-elle besoin d’une minute pour récupérer. Ou plus, vu la façon dont elle halète aussi. 

			Mais après quelques secondes seulement, elle reprend la parole, d’une voix rauque et râpeuse, certes, mais je sais, sans trop savoir comment, qu’elle est prête. Toujours prête ou prête de nouveau, peu importe.

			Il y a un sourire dans sa voix, une invitation. 

			—	Tu as dit que je pouvais tout avoir.
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			Georgie

			Quand je dis à Levi que je veux tout, je sais ce qu’il s’imagine. Il pense que je veux une vraie partie de jambes en l’air, et c’est bel et bien le cas, surtout depuis que j’ai senti son érection, dure et nue contre ma peau. Et quand il se relève d’entre mes jambes et que je vois pour la première fois ce qu’il y a entre les siennes, j’admets que tout se réduit, à peu de choses près, au désir de l’avoir en moi.

			Mais je voulais dire plus, aussi, et quand il se penche pour m’embrasser, avec mes sucs encore sur ses lèvres et sa langue, cela me revient – ce « tout » signifiait en quelque sorte la prolongation à l’infini de la dernière heure que j’ai passée avec Levi. Les excuses qu’il m’a présentées sur le ponton, qui cèdent la place à toutes les histoires qu’il ne m’a pas encore racontées à propos de lui ; notre saut sauvage et effréné du ponton qui se transforme en des jours et des jours de fous rires ; le baiser dans l’eau qui devient le baiser entre mes jambes, le baiser qu’il me donne maintenant, le baiser qu’il me donnera demain…

			—	Georgie, murmure-t-il contre mes lèvres. Attends.

			Je me fige sous lui, espérant ne pas avoir dit tout haut ces trucs à propos de l’infini. Mais il s’avère que je me suis tellement perdue dans cette pensée que j’ai enroulé mes jambes autour de ses hanches, l’attirant tout nu contre moi. Presque en moi.

			—	Laisse-moi aller chercher quelque chose, dit-il.

			—	Oh, mon Dieu ! je m’exclame, relâchant ma prise pour écarter les jambes. Je suis désolée.

			Il rit contre mon cou, chatouillant ma peau de sa barbe.

			—	Ce n’est pas le genre de choses pour lesquelles je voudrais que tu sois désolée. Je reviens tout de suite. 

			Pendant qu’il s’éloigne, je m’installe un peu mieux dans son lit : une perfection de douceur et de propreté, avec des draps qui sentent la peau de Levi. J’ai envie de me rouler dedans en l’attendant, d’enfoncer mon visage dans son oreiller, de voir une mèche de mes cheveux sur le blanc éclatant de sa taie. 

			C’est incroyable le nombre de choses dont j’ai envie. 

			Il revient avec une boîte de préservatifs, exhibant sa nudité avec naturel. Même si je suis dans cette maison avec lui depuis peu de temps, je me rends déjà compte qu’il est différent ici : plus libre et moins retenu, pas quelqu’un de renfermé qui s’inquiète de sa réputation. Je décide alors d’une autre chose que je veux. 

			Je veux le voir se laisser complètement aller. 

			Je veux qu’il se sente plus libre qu’il ne l’a jamais été. 

			Me redressant, je lui enlève la boîte des mains, pour lui saisir le poignet et le tirer sur le lit. Dès qu’il est sur le dos, je m’installe à califourchon sur ses cuisses et je le prends dans ma main. Il me suffit d’une caresse pour lui couper le souffle.

			—	Georgie, lâche-t-il d’une voix basse, vibrante de désir.

			Alors je continue. 

			—	Ça va ?

			Il me répond d’un borborygme entre le rire et le grognement, avant de répondre : 

			—	Ça ne va pas aller longtemps. 

			Il ferme les yeux et inspire. Il se calme. Reprend le contrôle de lui-même.  

			Je raffermis ma prise et glisse mon autre main pour envelopper le poids moelleux de ses testicules, que je caresse doucement. Il pousse le bassin en avant, rapidement, dans un geste sans doute involontaire. Et un juron.

			Je me penche vers sa bouche, sans cesser de le caresser, et je passe ma langue sur sa lèvre, récompense pour ce qu’il m’a montré, et quand je m’écarte, il rue de nouveau et se laisse aller. Dans cette position, je peux contempler tout ce que j’ai senti bouger contre moi, le réseau de muscles qui va de ses épaules à ses poignets, les poils sombres qui couvrent son torse puissant, la tranchée peu profonde qui met en valeur les muscles sculptés de part et d’autre de son long torse bronzé. 

			—	Ouvre les yeux, je lui ordonne, parce que je veux le voir aussi, ce regard bleu foncé, affamé et désespéré. 

			—	Je ne vais pas tenir à ce rythme, lâche-t-il en les gardant fermées.

			Je vais devoir le punir pour cette désobéissance.

			Alors je me penche et passe la langue sur toute la longueur de son sexe. 

			—	Purée ! souffle-t-il, avant de craquer.

			Il se redresse brusquement, m’attrape les bras et m’arrache de lui pour me faire rouler sous son corps tendu et tremblant. Il écarte une jambe, me plaque sous lui, et s’empare de la boîte de préservatifs. Son visage n’a plus rien de doux et de satisfait, comme après m’avoir léchée ; non, il a les mêmes traits durs et impatients que lorsque je l’ai vu pour la première fois, dans la file d’attente de chez Nickel’s, ou à l’entrée de la maison de mes parents, le premier soir. Dans ces moments-là, son expression était dissuasive, impolie ; elle me donnait l’impression d’être une calamité problématique. 

			Aujourd’hui, c’est la créature la plus sexy que j’aie jamais vue. 

			J’ai l’impression d’être la créature la plus sexy qu’il ait jamais vue. 

			Je le regarde enfiler le préservatif, en tâchant de dissimuler ma propre impatience, mais lorsqu’il place la large tête de son sexe à l’endroit où je suis toute mouillée, je suis presque sûre que je lâche un gémissement. 

			—	Ça va ? demande-t-il.

			Ce n’est évidemment pas de l’impatience, mais c’est parfait : d’un côté, je me sens en sécurité, mais avec la tension perceptible dans sa voix, je me sens aussi immensément désirée. J’acquiesce, soulève les hanches et oh…

			Oh, mon Dieu, ce que c’est bon ! 

			D’une poussée vigoureuse, il s’enfonce profondément en moi. Une de ses paumes est plantée dans le matelas, à côté de ma tête tandis que ses deux yeux sont rivés aux miens. Il fait onduler ses hanches et grogne, utilisant son autre main pour saisir ma hanche et me soulever à sa rencontre, exactement là où il me veut. Il est dur comme le roc en moi, la pression qu’il exerce est insistante et parfaite. Comment se fait-il que je n’aie jamais connu ça, une étreinte rude et douce à la fois, coquine et suave, égoïste et pourtant généreuse. C’est tout cela à la fois et je décide que ce doit être lié à Levi, qui a été tout à la fois depuis que je l’ai rencontré. En colère contre moi le jour où il a payé mes milkshakes ; brusque avec moi, mais seulement parce qu’il est si doux. 

			Je ne m’attends pas à jouir encore une fois, ça ne m’est encore jamais arrivé, pas si tôt après un orgasme, mais lorsque les coups de boutoir de Levi deviennent encore plus forts, quelque chose d’hésitant monte en moi. Et lorsqu’il se penche pour prendre mon mamelon dans sa bouche et le sucer avec force, je sursaute en haletant. Plus aucun doute n’est possible, maintenant. Il lève le menton et frotte sa barbe sur mon sein, sensation électrique si parfaite que je la lui redemanderai plus tard, je le sais déjà. Pour l’instant, je savoure la façon dont il enfouit son visage dans mon cou et murmure mon nom. Cette vulnérabilité est en contraste total avec ses coups de boutoir de plus en plus profonds, qui touchent un endroit sensible en moi et me précipitent dans un nouvel orgasme. C’est rapide et décisif, mes ongles s’enfoncent dans son dos tandis que je ravale un hoquet de surprise, avant qu’une libération parfaite et dévastatrice ne jaillisse entre mes jambes. Pendant une fraction de seconde, je suis presque fâchée de n’avoir pas gardé assez de contrôle pour l’attendre. 

			Mais un nouveau grognement monte de la gorge de Levi, ses hanches percutent les miennes sur un rythme brutal et irrégulier. Il passe un bras sous moi, l’enroule autour de mes reins pour me serrer plus fort contre lui au moment où son corps se raidit et où il pousse le râle le plus magnifique et le plus rauque que j’aie jamais entendu monter d’un homme.

			Je me serre contre lui, les jambes de nouveau enroulées autour de lui, afin de le garder près de moi tandis qu’il halète bruyamment, le front enfoncé dans le matelas. Alors je suis incapable de m’en empêcher, j’y repense. 

			Tout. À l’infini. 

			Tout le contraire d’une page vide. 

			****

			Pendant quelque temps, nous somnolons tous les deux. 

			Au début, Levi déclare qu’il ne dort jamais pendant la journée ; au cours de l’un de ces innombrables moments de confessions que j’espérais, il m’avoue avoir souffert d’une crise d’insomnie de plusieurs mois, il y a quelques années, qui l’a obligé à se montrer vigilant concernant son hygiène de sommeil. Mais en fin de compte, il s’est endormi avant moi : ses paupières se sont alourdies tandis qu’il me caressait le dos. Lorsque je me réveille une heure plus tard, il est toujours dans les limbes, respirant comme qui dort et non se contente de faire une sieste. Après des années passées à devoir saisir les plus petites plages de repos dans les rares heures vides de l’emploi du temps implacable de Nadia, je sais faire la différence. 

			Je ne le laisserai pas dormir trop longtemps, maintenant qu’il m’a parlé de ses tendances insomniaques, mais je suis heureuse de ce moment d’intimité, parce que je n’en reviens pas de ce que je ressens. Tout d’abord, il y a mon corps, fatigué par l’été, fatigué par le soleil et son séjour dans l’eau, chaud et en proie à une agréable lassitude. La deuxième chose, la plus visible, c’est mon esprit. Il est clair mais pas vide, excité mais pas agité. 

			Hank entre dans la chambre en trottinant, visiblement curieux, puis il vient de mon côté du lit, pose son menton sur le matelas et m’adresse son grand sourire de chien. C’est un peu dégoûtant, mais adorable, aussi. Réveille-t-il Levi de cette façon tous les matins ? Je lève lentement la main et presse mon index sur mes lèvres, comme si Hank allait comprendre le geste humain pour « Chut », puis je me dégage doucement du bras de Levi. Hank remue la queue mais arrête de haleter. On dirait qu’il m’a comprise. En me levant, je me souviens que ma robe est en tas sur le ponton de Levi, que mon soutien-gorge et ma culotte sont encore assez mouillés. J’attrape un sweat à capuche pendu à un crochet, sur la porte du placard de Levi. Je l’enfile, non sans maudire ma taille en remontant la fermeture Éclair : j’aimerais qu’il descende un peu plus bas sur mes cuisses. 

			Hank me suit dans le couloir et je referme discrètement la porte derrière moi. Je devine que l’heure de son dîner est proche, d’autant qu’il ne me laisse pas longtemps dans le doute : il me pousse du flanc vers le bac à côté du réfrigérateur, celui qui renferme ses croquettes. Je fais de mon mieux pour suivre la routine que j’ai déjà vu pratiquer par Levi : j’attends que Hank s’asseye, je dépose de la nourriture dans sa gamelle et je lui dis : « Vas-y, mon pote », comme je l’ai vu faire à Levi. Sachant qu’il va mettre du temps à manger, je me sers un verre d’eau et je commence à examiner tous les détails de cette maison qui me sont accessibles sans que j’aie vraiment à fouiner. 

			Bien sûr, la propreté des lieux m’incline à penser que Levi a probablement trouvé la maison de mes parents pénible à vivre, mais la sienne n’est pas non plus stérile en comparaison. En fait, c’est douillet – à la manière d’un bungalow de vacances, si bien que je fronce les sourcils, perplexe. Comment pourrait-il s’agir de la maison qui n’avait même pas l’eau courante, il y a quelques jours ? À moins que Levi ne se soit relâché, en matière d’hygiène de sommeil, depuis le soir où il m’a quittée. Dans la cuisine, il y a des rayonnages ouverts, de la vaisselle ivoire empilée de manière ordonnée, parfois séparée par quelques livres de cuisine à la couverture rigide et colorée, seulement des recettes végétariennes. Dans le petit salon, de l’autre côté du comptoir principal de la cuisine, il y a un canapé profond et moelleux jonché de coussins décoratifs. En face, une télévision murale, flanquée de bibliothèques, dont je m’approche, non sans tirer du mieux que je peux sur le sweat à capuche. 

			Il n’y a pas que des livres sur ces étagères, il y a aussi des objets de décoration – quelques photos encadrées du fleuve, la petite sculpture en bois d’un canoë, un presse-papier en verre en forme d’oiseau en vol. Je déteste généraliser, mais toutes les maisons de gars où il m’a été donné de me rendre à Los Angeles et qui étaient un tant soit peu décorées avaient bénéficié des services d’un décorateur ou d’une petite amie, et je suis surprise que l’idée d’une récente liaison de Levi me contrarie autant. 

			—	Ohé !

			Sa voix vient de derrière moi. Mon tressaillement et la façon dont je tire sur le bas de son sweat donnent l’impression que je fouinais. 

			—	Désolée ! je bredouille en me retournant vers lui. J’attendais que Hank finisse de manger.

			—	Tout va bien. 

			Il a les cheveux en pétard, la barbe plus plate d’un côté que de l’autre. Il porte un pantalon fluide et un T-shirt gris. Il esquisse un petit sourire puis lâche :

			—	Ce n’est pas comme si je t’avais enchaînée là-dedans. 

			Je hausse un sourcil taquin, faisant mine de reculer d’un pas lorsqu’il commence à s’approcher de moi.

			—	C’est quelque chose que tu pratiques ?

			Il m’adosse à la bibliothèque, se penche et dépose un baiser sur la peau nue de mon cou, exposée par le sweat à capuche qui n’est pas entièrement zippé. 

			—	Je suis plus du genre à utiliser des cordes, murmure-t-il en me mordillant doucement la peau.

			Je suis presque sûre qu’il me taquine, mais mes tétons se dressent quand même. 

			Il garde la tête penchée, me respire, et un grognement approbateur monte de sa gorge. 

			—	Merci d’avoir nourri Hank.

			Je lève une main pour la passer dans ses cheveux en désordre.

			—	Tu étais HS.

			Il acquiesce, lève la tête et me regarde.

			—	Je ne pense pas avoir passé une bonne nuit depuis que je t’ai rencontrée. 

			—	Tu es doué, question compliments. 

			—	J’ai dû penser à des tas de choses ennuyeuses pour m’empêcher d’aller dans la chambre de tes parents et te réveiller. À de vieux sermons d’église. Au golf. Aux permis de construire. N’importe quoi.

			Je ris et il m’embrasse, avalant mes gloussements. 

			—	J’aime bien ta maison, je murmure quand il relève la tête.

			—	Vraiment ?

			—	Elle est douillette.

			—	J’étais en train de tout remettre en place pour toi. Avant de te demander de venir, je veux dire. En espérant que tu viendrais.

			—	J’aime bien, je répète.

			Mais je ne parle pas de la maison cette fois-ci. Ce que je veux dire, c’est que j’aime ce qu’il a dit, qu’il ait fait tous ces efforts. Levi Fanning obligé de renoncer à son hygiène de sommeil pour moi. 

			Il a l’air ravi quand il me fait pivoter et reculer vers le canapé. Mais lorsqu’il s’approche, il fronce les sourcils et les coins de sa bouche se crispent. 

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ?

			—	Je n’arrive toujours pas à me faire un avis sur ces coussins. Je les ai achetés juste avant de commencer les réparations. Mauvaise couleur, peut-être.

			J’ouvre la bouche et Levi me dévisage de nouveau. 

			—	C’est quoi cette tête ?

			Je referme la bouche.

			—	Quelle tête ?

			—	Tu as l’air surprise. Il arrive aussi aux hommes de choisir des coussins. Je connais un site où je trouve des idées.

			—	Oh, mon Dieu, Levi ! Tu veux parler de Pinterest ?

			Il me soulève et me laisse tomber sur le canapé.

			—	Et si c’était le cas ?

			Ses yeux s’écarquillent quand il découvre que je ne porte rien sous son sweat-shirt, et je tire sur le vêtement en lui jetant un regard de réprimande. Je n’en ai pas fini avec Pinterest. Je n’en aurai probablement pas fini tant que je n’aurai pas son tableau sur ce site, et aussi tant que je n’aurai pas fait en sorte que Bel soit au courant. Peut-être jusqu’à ce que j’aie écrit une lettre à ce sujet au journal local.

			—	Livres de cuisine et décoration d’intérieur ! Tu es une divinité domestique. Je n’ai jamais choisi un coussin pour chez moi.

			Il se laisse tomber à côté de moi, passe mes jambes nues sur ses genoux et promène ses paumes endurcies par le bois sur mes tibias.

			—	C’est vrai ?

			—	Ces dernières années, j’ai vécu dans la maison d’hôtes de Nadia. Elle était entièrement meublée, avec de très belles pièces.

			—	Qu’est-ce que tu as fait de toutes tes affaires ?

			—	Quelles affaires ?

			Levi fronce les sourcils.

			—	Tes meubles. Tes… 

			Il désigne les étagères, où se trouvent ses paysages, ses petits canoës et ses presse-papiers sur le thème de la nature. 

			—	Oh, je réponds en haussant les épaules. Je n’en avais pas vraiment. Avant d’être engagée par Nadia, je travaillais sur un plateau depuis trois mois, donc je vivais à l’hôtel. Avant cela, j’avais loué une chambre dans un appartement avec deux autres assistants, mais ce n’était qu’un lieu de passage. On voyageait tous en permanence sur les tournages.

			—	Hmm. 

			—	Nomade, je sais.

			Je suis soudain intimidée, sans doute par les prouesses de Levi en matière de décoration alors que je n’ai jamais possédé d’assiettes. Je me dégage de ses jambes pour me relever et poursuivre mon inspection de ses étagères. En entendant le grondement étranglé qu’il pousse derrière moi, je tire de nouveau sur le sweat-shirt. 

			—	Tiens-toi bien, je le menace, mais j’agrémente ma réplique d’une démarche légèrement chaloupée.

			Les livres de Levi sont disposés avec beaucoup d’amour, certains debout, d’autres empilés sur le flanc pour servir de serre-livres. Il s’agit presque exclusivement d’ouvrages de non-fiction, presque tous consacrés à la baie ou au changement climatique : Guide exploratoire de Chesapeake Bay, Requiem pour Chesapeake, Les Faiseurs de météo, Tout ce que nous pouvons sauver. Sur les étagères du bas, les livres sont plus épais, plus lourds, et je penche la tête pour lire leur tranche. 

			Principes de gestion. Introduction à la comptabilité. Bases de l’informatique. Principes fondamentaux de la biologie. 

			—	Ce sont des manuels scolaires ?

			—	Mm ?

			Je suis presque sûre qu’il est très distrait par mes jambes, avec ce sweat à capuche, constat plus qu’agréable. Mais je veux savoir de quoi il retourne, avec ces livres.

			—	Ça vient d’où ?

			Il se racle la gorge.

			—	J’ai obtenu un brevet de technicien supérieur, il y a quelques années.

			Je me retourne vers lui.

			—	Vraiment ?

			Il acquiesce.

			Je reviens vers lui, avec l’intention de m’asseoir de nouveau à ses côtés. Mais il me tire vers lui pour que je sois à califourchon sur ses cuisses, et je dois me cramponner au sweat pour qu’il reste sur mes genoux.

			Il réagit par un grognement désapprobateur et je lui lance un regard apaisant. 

			—	Raconte-moi, j’ordonne.

			Les yeux mi-clos, il regarde l’endroit que je couvre du tissu.

			—	Maintenant ?

			—	Oui, maintenant, j’insiste en me tortillant contre lui. Je veux savoir. 

			Désespérément même. Il me semble fondamental de savoir si Levi reprend des cours. Ce n’est pas l’une des choses que je suis censée prendre en considération, après tout ? L’une des choses que je pourrais vouloir ? 

			Il me retient en posant fermement ses mains sur mes hanches.

			—	Tu vas devoir arrêter de bouger si tu veux que je puisse parler.

			Je me fige dans une posture théâtrale.

			—	Dis-moi, j’insiste, remuant à peine les lèvres. 

			Il sourit. Levi a le sens de l’humour. Je me demande si quelqu’un d’autre le sait. 

			J’espère que je suis la seule. 

			—	Après que j’ai travaillé pour Carlos pendant quelques années, il m’a suggéré de prendre des cours dans un centre universitaire, pour que je puisse l’aider à tenir ses registres. (Il hausse les épaules.) C’est ce que j’ai fait, puis j’en ai pris d’autres. C’était assez facile.

			—	La biologie, facile ?

			J’ai du mal à l’imaginer. J’ai réussi de justesse mes examens de biologie en seconde. Sans parler du fait que mes parents ont écrit une lettre de protestation à mon prof, à propos de la dissection animale obligatoire.

			Il baisse les yeux, promène ses paumes le long de mes jambes.

			—	La biologie, c’était à part.

			—	À part comment ?

			Il hausse encore les épaules.

			—	Les cours que j’ai pris pour Carlos, c’était bien, mais c’était ennuyeux à mourir. En tout cas à mes yeux.

			—	Comptabilité, dis-je en plissant les yeux avec un hochement de tête, comme si j’étais en train de mémoriser l’information. Pas fascinant, pigé.

			Il sourit.

			—	Donc, pendant un semestre, j’ai été en classe avec un type qui obtenait un crédit de transfert pour sa matière mineure ; le reste du temps, il suivait un cours de bio en matière principale à William & Mary. Il était presque toujours en train d’étudier pour ces cours, et parfois je lisais par-dessus son épaule. Ou je regardais, ce serait plus exact. Ses livres contenaient toujours des tonnes d’images.

			—	C’est mignooon ! je m’écrie, en me tortillant de nouveau, ce qui l’oblige à poser ses paumes sur mes cuisses. 

			—	Bref, un jour, je lui ai posé la question et il m’a parlé du programme pour adultes de W&M. J’ai donc suivi un cours de biologie pendant un semestre. 

			—	Oh, je vois. « J’ai donc suivi un cours de biologie », je l’imite, reproduisant l’intonation, genre « pas de quoi en faire un plat », avec laquelle il m’en a parlé. 

			Mais ça n’a pas dû être une mince affaire. Il en a sans doute beaucoup coûté à Levi le taiseux, le réservé de demander à un gars de son cours de comptabilité de le renseigner sur les cours de biologie.

			—	Tu as probablement eu un A, non ?

			Il esquisse un sourire.

			—	J’ai eu un A+.

			—	Tu es dégoûtant ! 

			Je lui donne une petite tape sur le bras et il me gratifie d’une petite bourrade, tout en me chatouillant. Quand je m’affale sur son torse dans un glapissement, il me mordille de nouveau le cou. 

			—	Arrête de me taquiner, grogne-t-il, mais je crois qu’il aime mes taquineries.  

			Je me déplace, quittant ses genoux pour me blottir contre son flanc et regarder la ligne de sa mâchoire, sa barbe encore en bataille. 

			—	Un A+ ! je répète.

			Mais je ne plaisante plus. Je suis vraiment impressionnée. 

			—	J’ai eu un bon professeur. Il m’arrive encore de collecter des échantillons pour elle. C’est une amie.

			—	Quel genre d’échantillons ?

			—	L’eau du fleuve et des ruisseaux, mais aussi parfois des boutures de plantes. Elle étudie surtout les proliférations des algues et leurs effets sur la baie. Elle m’a beaucoup appris sur le développement durable et le changement climatique. Cela m’est utile pour faire mon travail dans les règles de l’art.

			Je refoule une grimace en songeant à ma conversation avec Evan, Bel et Harry ce matin, à l’insistance d’Evan sur le fait que Levi ne leur construirait pas de ponton. Je ne sais pas si je dois confier à Levi que j’ai déjà eu vent de sa volonté de travailler d’une manière durable. 

			Je décide de ne pas prendre le risque, pas maintenant.

			—	C’est vraiment cool, je déclare à la place.

			Il balaie le compliment, le réoriente.

			—	Elle est brillante. L’année dernière, elle a fait pression sur le corps législatif de l’État au sujet de la réglementation. Elle ne se contente pas de belles paroles.

			—	Elle est jolie ? je lâche.

			Il me dévisage.

			—	Quoi ?

			Je ne peux pas faire semblant d’avoir dit autre chose : je ne connais aucun terme de biologie qui rime avec « jolie ». En fait, je ne sais pas si je connais le moindre terme de biologie. Quoi qu’il en soit, cela n’a pas d’importance. Je suis toujours presque nue sur le canapé de cet homme et, parmi les innombrables choses que j’aimerais savoir sur lui, il y a toutes les femmes avec lesquelles il est sorti, y compris si l’une d’elles est une brillante professeure maintenant devenue une amie.

			—	Tu vois ce que je veux dire. Une jolie prof sexy. 

			Il fait une grimace, s’esclaffe.

			—	Je ne sais pas, je ne me suis jamais posé la question. Je sais qu’elle n’est pas jolie comme toi, déclare-t-il, et je pique un fard.

			—	Qu’est-ce qui est joli comme moi ?

			Il lève une main, en passe doucement l’index sur mon front, mon nez, la courbe de mes lèvres, le long de celle de mon menton.

			—	Ça. Tout ce que j’ai sous les yeux. 

			Il se penche, capture mes lèvres, me donne un long baiser langoureux, avant de s’éloigner de nouveau, de faire remonter une main le long de ma cuisse, pour finalement passer sous le bas de son sweat à capuche.

			Je me déplace, pour rapprocher ses doigts de l’endroit où je les veux.

			—	Tu es joli, toi aussi, je murmure. 

			—	Ah oui ?

			J’acquiesce et l’embrasse comme il m’a embrassée, lentement et profondément, et cette fois, nous nous laissons prendre au jeu. En un rien de temps, je suis sous lui, tandis qu’il cherche à tirer sur ma fermeture Éclair. 

			Puis on me donne un coup de langue sur la cheville, si bien que je manque de flanquer mon genou dans les parties sensibles de Levi. 

			—	Hank a fini de manger, constate-t-il, impassible, avant de pousser un gémissement de frustration. Il faut que j’aille le promener.

			—	Ah… 

			Je recule, déçue. C’est une interruption dans ces heures d’après, si lumineuses, et nous n’avons pas déterminé ce qui viendra ensuite. La soirée débute, et j’ai le sentiment qu’un changement s’amorce : une étape se termine, la suivante commence. Pourtant, je me rends compte que je n’ai aucune envie de ce changement. 

			—	Tu viens marcher avec nous ? demande-t-il en gardant ma main dans la sienne.

			—	Tu penses que ça ne le dérange pas ?

			Ma question ne concerne pas vraiment Hank.

			—	Non, répond-il. (Il ne parle pas non plus de Hank.) Il apprécie que tu fasses partie de sa routine.

			—	D’accord. Je peux rester pour une promenade.

			Je tâche d’empêcher mon sourire d’atteindre mes oreilles.

			—	Et ensuite pour le dîner, ajoute Levi, sur un ton qui tient plus de l’ordre que de la question.

			—	Et ensuite pour le dîner.

			Il se penche et me donne un autre baiser, pressant son entrejambe dur comme la pierre dans l’espace entre les miennes.

			—	Et puis encore après, achève-t-il.

			J’acquiesce et j’accepte de nouveau, en comptant chacun de ses « après ». Je veille à ne pas oublier qu’ils ne sont pas infinis.
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			Levi

			— Ne bouge pas.

			À côté de moi, Georgie cesse de s’agiter comme elle le fait depuis cinq minutes, à sautiller, secouer les mains, abaisser le bord de sa casquette pour la relever quelques secondes plus tard. 

			—	Tu as entendu quelque chose ? murmure-t-elle.

			Elle a l’air plus excitée qu’il n’est possible de l’être, compte tenu de ce qu’elle demande. Ni elle ni moi n’aurions intérêt à ce qu’un flic nous surprenne sous les gradins du stade de foot du lycée du comté de Harris, à 2 heures du matin, un vendredi. 

			Pourtant, je ne peux m’empêcher de sourire, tout en gardant les yeux et les oreilles ouverts. 

			Georgie tient environ trente secondes avant de s’agiter de nouveau et de m’enfoncer son doigt dans les côtes.

			—	Alors ? murmure-t-elle, plus fort cette fois.

			Je la regarde. La moitié de son visage que je peux voir est striée d’ombres projetées par l’unique éclairage de secours du terrain de football, filtrant à travers les tribunes en aluminium au-dessus de nous. Je vois le visage de Georgie Mulcahy tous les jours et toutes les nuits depuis qu’elle a débarqué sur mon ponton, il y a près de deux semaines, et je n’ai aucune honte à avouer que je l’ai bien étudié. Au petit matin, dans mon lit, l’oreiller laisse des plis sur sa peau pâle, et ses taches de rousseur sont moins visibles, comme si elles avaient dormi, elles aussi. En fin d’après-midi, si je rentre du travail et que je la trouve assise avec Hank sur le ponton, ses joues sont roses, son front et son nez couverts d’un léger blanc poudré dû à la crème solaire qu’elle ne fait jamais complètement pénétrer dans sa peau. Le soir, ses traits sont plus vivants qu’à tout autre moment : elle ouvre de grands yeux pour me raconter ce qu’elle a fait avec Bel ou ses parents ce jour-là, elle fronce les sourcils, concentrée, lorsque je lui parle d’un chantier en cours, ses lèvres sont douces et brillantes quand elle veut que je l’embrasse. Ce soir, où je n’arrive pas très bien à la voir, je suis heureux de toutes les images d’elle que j’ai pu emmagasiner à d’autres moments. 

			—	Leviiiiiiii, insiste-t-elle en me plantant encore une fois son doigt dans les côtes.

			—	Non, je réponds finalement. Je cherchais juste à te tester.

			Elle fait claquer sa langue et lève les yeux au ciel, avant de lever les mains pour tirer sur les bretelles du vieux sac à dos que je porte. 

			—	Pas besoin d’un test, murmure-t-elle, avant de se désigner. Regarde-moi ! Entre toi et moi, il n’y en a qu’une qui sait s’habiller pour une opération criminelle, et ce n’est pas toi, Levi Fanning.

			Je ne vais pas gâcher le plaisir de Georgie et objecter que l’accoutrement bottes noires, legging noir, col roulé noir moulant et casquette noire n’est pas ce qu’il y a de plus adapté quand on projette une opération criminelle : mon jean discret et mon T-shirt à manches longues bleu marine sont plus appropriés. Égoïstement, je n’ai pas non plus l’intention de gâcher la vue qui s’offre à moi lorsqu’elle arrache le sac de mon dos et le laisse tomber au sol. Il atterrit dans un bruit de ferraille, puis elle se penche pour en tirer la fermeture Éclair.

			—	Allons-y, dit-elle en allumant la torche de son téléphone, qu’elle dirige vers le bas tout en plongeant une main dans le sac. Bel veut que ses initiales soient en or, donc je vais commencer par ça. En revanche, je ne lui ai pas demandé si je devais mettre un trait d’union entre ses initiales. À ton avis, est-ce que j’écris « A-R-Y » pour « Annabel Reston-Yoon », et je laisse de côté son deuxième prénom ? Oh, sauf que son deuxième prénom, c’est Iris, ce qui veut dire que je dois l’inclure ! « A-I-R-Y » ! « Aérienne », ce sera génial. Pourquoi est-ce que je viens juste d’y penser ? C’est trop mignon !

			Je ne dis rien, parce que c’est inutile, quand Georgie est dans ce genre d’état d’esprit. Quand j’étais chez ses parents, je la trouvais sympathique, encline à bavarder, chaotique. Maintenant que je suis avec elle, maintenant que j’ai cédé à tous les désirs que j’avais pour elle, je vois tout cela et plus encore. Je vois que l’extensibilité de Georgie est toujours à son maximum dans des moments comme celui-ci : quand elle pense à quelqu’un d’autre, quand elle apprend quelque chose sur quelqu’un d’autre, ou quand elle fait quelque chose pour quelqu’un d’autre. À la maison, avec sa mère, elle a fabriqué des dizaines de fleurs en papier de soie pendant que Shyla était victime d’une de ses crises ; elles regardent une série Netflix que Nadia a réalisée et Georgie m’a raconté que Shyla insistait pour la mettre régulièrement sur pause, afin de connaître les coulisses de telle ou telle scène. Chez Bel, elle aide à la réalisation d’un livre de souvenirs pour le bébé et elle est presque venue à bout du rangement de la pièce-débarras. Par ailleurs, elle est devenue tellement douée dans la préparation des milkshakes à la fraise qu’il y a trois jours, elle en a apporté un à Ernie Nickel, réclamant de sa part un test à l’aveugle, pour voir s’il saurait faire la différence entre celui qu’elle avait concocté et l’un des siens. J’ai l’impression que ce n’est pas tout, qu’elle est probablement impliquée dans toutes sortes de choses au Littoral, même si elle ne m’en dit pas un mot. Je n’insiste pas, mais parfois, comme lorsqu’elle est rentrée hier soir, joyeusement épuisée et vêtue d’une chemise différente de celle qu’elle porte habituellement pour le service, j’ai presque envie de l’interroger. 

			—	D’accord, les tiennes, de quelle couleur tu les veux ? J’ai du noir, mais le vert te correspond mieux, sauf que le vert pourrait être trop scolaire dans ces circonstances, non ? Cela dit…

			—	Georgie, je la coupe, viens ici.

			Elle me regarde, le menton levé très haut pour pouvoir m’apercevoir par-dessous sa visière de sa casquette. 

			Elle se cramponne au sac de peinture en aérosol tout en reculant maladroitement. 

			—	Non, non, non, réplique-t-elle. Je connais ce ton de voix.

			—	Quel ton ?

			—	Tu sais très bien de quoi je parle, me gronde-t-elle. Celui qui nous a fait arriver ici à 2 heures du matin au lieu de minuit. Tu es un problème, Levi.

			Je souris en repensant au moment où Georgie est sortie de ma chambre habillée en Catwoman. La seule chose que je n’apprécie pas dans ce pantalon, c’est qu’il est difficile à enlever. 

			Cela devrait peut-être me déranger que Georgie me traite de « problème », je devrais me retrouver dans l’état qui m’a fait déguerpir du salon de ses parents, le soir où j’ai failli perdre toutes mes chances avec elle. Mais j’aime le genre de problèmes que je cause à Georgie – j’aime la faire veiller tard et sursauter de surprise ; j’aime aller acheter cinq bombes de peinture à la quincaillerie afin qu’elle puisse rayer un autre item de sa liste. 

			Elle pointe une bombe vers moi et, même si je ne distingue pas vraiment ses yeux, je suis prêt à parier qu’ils expriment la colère.

			—	Ne me souris pas comme ça !

			Je lève les mains en signe de reddition, mais je ne suis pas sûr d’être venu à bout de mon sourire. 

			—	OK, tu dois choisir, reprend-elle. Noir, vert, jaune, ou… (Elle louche sur une autre bombe.) Ou rose ?

			Je hausse les épaules.

			—	C’était en promotion. Passe-moi le jaune.

			Elle lève la tête brusquement, serre trois des sprays contre sa poitrine.

			—	Non, déclare-t-elle d’une voix ferme. 

			J’ai fait une promesse à Georgie en lui proposant de l’accompagner ce soir. Peindre à la bombe sur le rocher planté devant notre ancien lycée était, apparemment, un exploit qu’elle projetait d’accomplir avec Annabel – d’abord, à l’époque de leurs rêveries d’adolescentes, puis plus tard, quand Georgie a retrouvé sa liste et décidé de la réaliser. À l’en croire, elle ne se rappelle plus très bien pourquoi elles ne l’ont pas fait quand elles fréquentaient ce lycée, mais elle pense que c’est lié à la mère d’Annabel, qui était assez stricte. Apparemment, cette fois-ci, Annabel était plus que d’accord, mais pas le bébé qu’elle porte : elle doit se contenter de sorties tranquilles et, depuis une semaine, sa hanche la gêne au point pour qu’elle reste alitée. 

			Autrement dit, ce soir, je suis remplaçant, et Georgie a dit qu’elle me laissait venir à la seule condition que je ne fasse rien qui puisse m’attirer des ennuis. Je sais que c’est lié à tout ce que je lui ai dit, il y a deux semaines. Ce soir, elle m’a obligé à garer ma camionnette quatre rues plus loin et intimé de rester sous ces gradins et de pointer la torche de son téléphone sur le rocher pendant qu’elle peindrait. Instruction supplémentaire : je suis censé m’enfuir si quelqu’un se présente.

			—	Viens, dis-je en lui montrant de nouveau la bombe.

			Car en vérité, je n’ai jamais eu l’intention de tenir cette promesse. Je ne la laisserai pas y aller seule, et je ne fuirai certainement pas devant un éventuel intrus qui nous surprendrait. Si j’ai du bol, il s’agira du même naze qui s’occupait de la sécurité lors des matchs de foot du vendredi soir. Il sait que c’est moi qui ai crevé les pneus arrière de sa Firebird quand j’avais seize ans, j’en suis certain.  

			—	Levi, tu as promis. 

			—	J’ai menti.

			Ça fait bizarre de l’admettre aussi crûment. Il fut un temps où je mentais beaucoup – sur l’endroit où je me trouvais, sur ce que je faisais, sur ce que je pensais. Quand je me suis repris en main, je me suis dit que le mensonge était une caractéristique de l’ancien Levi, qu’il n’y avait plus de raison que je m’en rendre coupable une fois dans le droit chemin. Mais c’était avant que je connaisse Georgie Mulcahy, et j’ai proféré toutes sortes de mensonges pour lui éviter des ennuis. Pour autant, je ne me sens pas comme l’ancien Levi.

			Je me sens tout neuf. 

			—	Non, s’entête-t-elle de nouveau en secouant la tête. Tu as dit que tu voulais te tenir à carreau.

			Je me penche et attrape l’une des bombes dont elle ne s’est pas emparée.

			—	Je ne me ferai pas prendre.

			Elle pousse un lourd soupir de frustration.

			—	Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

			—	Georgie, il y a probablement vingt-cinq ans de peinture à la bombe sur ce rocher, dont certaines couches sont très fraîches. Les gens ne se font pas arrêter pour ça. Ne t’inquiète pas du risque que je cours.

			Pourtant elle s’inquiète, je le vois bien. Il va falloir la convaincre plus efficacement pour qu’elle accepte de se faire accompagner. 

			Je m’approche et tends la main pour la hisser dès qu’elle s’en saisit. Les bombes s’entrechoquent entre nous. Elle sourit. 

			—	Tu as de la chance que ce ne soit pas un spray contre les guêpes, dit-elle. Je pourrais t’asperger le visage et te laisser ici, incapable de faire quoi que ce soit. Je pourrais vaquer à mes occupations toute seule, comme j’en avais l’intention.

			Elle adoucit sa menace d’un baiser rapide et fort en travers de mes lèvres, mais je ne vais pas la laisser me distraire. 

			—	Je fais ça avec toi. Allons-y.

			Elle secoue la tête.

			—	C’est tellement bête, ça n’a même pas d’importance. Je ne sais pas pourquoi j’en ai eu envie, si ce n’est pour faire comme tout le monde.

			C’est Georgie qui ment maintenant, et c’est une autre de ses particularités que je connais pour avoir passé les deux dernières semaines à ses côtés. Elle ne me montre pas son journal, mais elle en parle beaucoup, de tout ce qu’elle essaie d’en apprendre, de ce qu’elle en a tiré et de l’aide qu’elle en espère, d’une manière ou d’une autre. Si elle a choisi de peindre ce rocher à la bombe, c’est qu’il y a une raison, et non pour imiter tout le monde. 

			Je ne dis rien. J’ai appris que cela fonctionnait plutôt bien avec Georgie. Si je me tais, elle ne laissera pas les pensées s’attarder dans sa tête.

			Elle s’agite contre moi. 

			—	J’étais en train de penser, dit-elle, s’adressant alors plutôt à mon torse. Quand les gens faisaient ça au lycée, c’était un peu comme… s’ils disaient : « Je suis venu ici », tu piges ?

			—	Bien sûr, je réponds, même si je ne peux pas dire que je comprenne cet élan qui pousse à revendiquer d’être « venu ici ». 

			Pour moi, j’ai été ici jusqu’à ce que je n’y sois plus. C’était mauvais ici, puis c’était mauvais ailleurs, et je préférerais que personne ne s’en souvienne. 

			—	Et quand j’en ai parlé dans ce cahier, je nous ai imaginées, Bel et moi… je ne sais pas. On entre au lycée et on y imprime notre marque. Avec nos initiales sur le rocher, mais aussi d’autres façons.

			Elle marque une pause et s’éloigne de moi, assez pour secouer l’une de ses bombes de peinture. Clac-clac clac-clac. 

			—	Bel a définitivement laissé une trace de son passage. Je parie que si j’entrais dans ce bâtiment maintenant, je pourrais trouver son nom sur le trophée d’un concours de débat, ou sa photo accrochée au mur quelque part, en mémoire de tous ses résultats scolaires.

			Je déglutis, submergé par une prise de conscience désagréable. Si j’entrais dans ce bâtiment en ce moment même, je trouverais quelque chose de similaire à propos de mon frère, et probablement de ma sœur aussi. Les trophées de foot d’Evan, sa désignation dans l’équipe All-America, obtenue lors de sa première année, son rang de deuxième de sa promo. Je ne sais pas grand-chose des années de lycée d’Olivia, mais il n’est pas difficile d’imaginer qu’elles ont été couronnées de succès. Elle était intelligente, athlétique, prenait des cours de danse depuis qu’elle était à peine plus grande qu’un bambin. 

			—	Moi, je n’ai pas réussi à imprimer ma marque. Une élève en dessous de la moyenne. Pas de clubs ni de sports. Je ne suis pas allée à l’université. Si j’ai laissé une trace, c’est plutôt du genre à marquer Mme Michaels, vois-tu ?

			Je ne pense pas avoir à dire que je sais, en fait. Si j’ai laissé une marque, elle est pire que celle de Georgie. Mais j’ai vu aussi la façon dont Mme Michaels la regardait, ce jour-là chez Nickel’s, et je sais pourquoi ça fait mal, pourquoi elle s’est sentie ramenée en arrière. Réduite aux moments où elle était un problème pour son entourage. Sur ce plan-là, Georgie et moi, on s’accorde parfaitement. 

			—	J’ai laissé des marques dans mes jobs au fil des ans, mais invisibles. C’était mon but. De m’effacer pour que mes patrons, eux, puissent laisser leur empreinte.

			Elle secoue de nouveau la bombe. Clac-clac, clac-clac. 

			—	Donc tu veux inscrire tes initiales ici. Pour voir ce que ça fait de laisser une empreinte ?

			Elle lève la tête. Il fait trop sombre pour que je voie ses yeux, mais je sais qu’elle me regarde.

			—	Oui, dit-elle, d’une voix basse mais intense. 

			Elle est cruciale pour elle, cette expérience, et je sais au fond qu’elle aura besoin de moi, de quelqu’un à ses côtés qui la comprenne comme je la comprends. Si je ne veux pas rester sous ces gradins toute la nuit, à discuter de ma promesse, je sais aussi que je dois être dans le coup avec elle, que je dois lui donner une raison personnelle de tenter l’expérience. 

			Étonnamment, il n’est pas difficile d’en trouver une. 

			—	Je veux le faire parce que tout le monde l’a fait, je déclare.

			—	Quoi ?

			—	Je n’ai presque jamais fait ce que les autres faisaient : j’ai plutôt agi à l’opposé, volontairement. Je verrai ce qu’on ressent quand on fait comme tout le monde.

			Je n’ajoute pas que ce ne sont pas n’importe quels « autres » qui m’intéressent. Je suis sûr que mon frère et ma sœur se sont tous les deux livrés à ce genre d’amusement « interdit », sain et sans risque, que tous les responsables considèrent avec un clin d’œil complice et que mon père aurait jugé acceptable. L’inscription de mes initiales à la bombe sur un rocher est ce qui se rapproche le plus d’une expérience partagée avec mes frères et sœurs depuis des années. 

			Clac-clac clac-clac.

			—	D’accord, lâche-t-elle enfin. Mais promets-moi que tu t’enfuiras si quelqu’un vient.

			—	Promis. 

			Mais cette fois, nous savons tous les deux que je mens. 

			****

			Dès que nous approchons du rocher, Georgie se laisse distraire de la marque qu’elle a à y peindre. 

			Elle réfléchit à l’emplacement des initiales d’Annabel, pèse le pour et le contre de chaque option : verticalement, sur le côté ; horizontalement, au centre ; en diagonale vers le haut ou en diagonale vers le bas. Elle ne cherche même plus à chuchoter, non, elle se contente de débiter ces pensées à un volume normal, comme si elle se trouvait en plein jour, dans un endroit tout à fait inoffensif. Je voudrais la mettre en garde, mais elle me lance alors qu’elle a une idée du tonnerre : grimper sur mes épaules pour dessiner les initiales d’Annabel tout en haut. 

			—	C’est ce qu’elle voudrait, ajoute-t-elle, déjà en position derrière moi, à prendre appui sur mes épaules.

			—	Fais vite, je la presse en me penchant. Je ne suis plus tout jeune, figure-toi.

			Elle rit en passant une jambe par-dessus mon épaule, puis l’autre. Se mettre en position pour le jeu du combat de coqs n’a rien d’excitant en soi, mais les cuisses de Georgie tout près de mon visage, si, c’est excitant, ce qui m’oblige à respirer lentement pour éviter que mon excitation ne m’empêche de me remettre debout. Lorsque j’y parviens enfin, les mains fermement calées sur ses tibias, elle pousse un cri de joie et se cramponne à mes cheveux avant de murmurer : « Désolée ! », mais je suis presque sûre qu’elle s’adresse à l’air calme de la nuit et non à mon cuir chevelu. 

			Elle secoue la bombe de peinture dorée, fait un « hmmm » songeur. 

			—	Quand tu veux, Mulcahy, je la défie en serrant ses tibias.

			—	C’est marrant, que tu m’appelles Mulcahy. Autant qu’un béguin de film d’ados. Tu es vraiment à fond dans cette histoire de retour dans le temps. 

			—	Si tu ne te dépêches pas, je vais surtout être à fond dans le cabinet d’un chiropracteur lundi. Je n’ai pas la colonne vertébrale d’un adolescent.

			Elle est secouée d’un petit rire.

			—	Approche-toi. J’écris en majuscules ? Ou tout en minuscules ? En cursive ?

			Je fais semblant de perdre l’équilibre et elle pousse un nouveau cri, mais le bouchon du spray de peinture atterrit sur l’herbe à côté de moi.

			—	Ok, je suis prête. 

			Je retire une main de son tibia, sors mon téléphone de ma poche et allume la torche que je braque vers le haut. Georgie se tait, parce qu’elle se concentre, et je ne veux pas la perturber, quitte à me flanquer une hernie. Enfin, au bout de quelques secondes, j’entends le bruit familier de l’aérosol : Georgie vient à bout des initiales de sa meilleure amie. 

			Lorsqu’elle a terminé, elle tapote doucement mon front et je m’agenouille, l’agrippant par les mains tandis qu’elle descend de mes épaules et abandonne toute sa chaleur dans mon sillage. 

			—	Pas mal, non ?

			Sa voix est un poil bizarre, mais elle est peut-être essoufflée.  

			Je lève les yeux et, bien sûr que c’est « pas mal », aussi bien que je l’imagine possible quand on se trouve sur les épaules de quelqu’un et qu’on n’a jamais fait de graffitis auparavant. Le « Y » ressemble à un « V ». Mais cette drôle de note dans la voix de Georgie, c’est celle qui m’a dit que je devais venir ici avec elle. Je sais que ma réponse compte à ses yeux.

			—	Vraiment bien.

			—	J’ai raté le « Y ».

			—	Non. Allez, on passe à tes initiales.

			Mais à côté de moi, Georgie a perdu son sang-froid. Elle tire sur sa casquette, regarde ses bottes. 

			J’entends le plus petit, le plus triste des reniflements.

			—	Eh ! je proteste en lui attrapant le coude.

			Je l’ai attirée contre moi d’un bras passé autour d’elle. La première chose à laquelle je pense, c’est que je ne sais pas contre quoi être en colère : la bombe de peinture, le rocher ou peut-être Annabel. Mais quand Georgie s’appuie contre moi, je ne veux pas être en colère. Je ne veux rien faire d’autre que me concentrer sur elle. 

			—	Qu’est-ce qui se passe ? je lui chuchote. 

			—	C’est bizarre, non ? Que je pleure maintenant ? (Elle se passe une main sur les joues.) Bon sang, je suis un désastre.

			—	Absolument pas. Le « Y » est très réussi.

			Elle ricane, mais c’est un gloussement désolé, entremêlé de larmes.

			—	Je ne suis pas jalouse de Bel. Je ne l’ai jamais été. Ce que j’ai dit tout à l’heure, sur l’empreinte qu’elle a laissée… Ne pense surtout pas que je lui en veux, ou quoi que ce soit d’autre.

			—	Ça ne me serait jamais venu à l’esprit.

			—	C’est juste qu’en étant ici, en voyant ses initiales, ça me rappelle les dernières années que j’ai passées dans ce bahut.

			—	Ah oui ?

			Elle opine contre mon torse, puis prend une inspiration avant de pousser un bruyant soupir.

			—	Tu te souviens du soir où tu m’as préparé une pizza sur le grill ? reprend-elle après quelques secondes de silence.

			—	Bien sûr. Tu m’as embrassé.

			Elle gémit.

			—	Ne remue pas le couteau dans la plaie !

			Je baisse la tête et lui vole un baiser rapide, parce qu’au contraire, j’en ai envie. Je veux me rappeler combien de fois j’ai réussi à l’embrasser depuis. 

			—	Ce soir-là, tu as dit quelque chose à propos de… tu as dit être incapable de voir au-delà du jour présent. Que tout le reste était vide, à t’en croire.

			La phrase n’est pas ce qu’on fait de plus positif, mais inutile de nier. C’est en effet ce que j’ai dit, et il en allait bel et bien ainsi. 

			—	C’était aussi de cette façon que je voyais les choses. Mais visiblement, ça n’a pas toujours été le cas. Mon cahier en est la preuve. Sauf qu’on est entrées au lycée, et plus Bel remplissait sa vie – plus tout le monde remplissait sa vie –, plus la mienne semblait se vider. Je n’avais pas envie de m’inscrire dans un club ou de pratiquer un sport. Je n’avais pas envie faire de recherches sur les universités, et de toute façon, je n’avais pas fait assez d’efforts pour être acceptée dans l’une d’elles. Je ne voulais pas parler d’un futur métier. Je n’aurais pas su comment laisser une empreinte, même si j’avais voulu.

			Je m’arrange pour placer Georgie devant moi, son dos contre mon torse, pendant que nous regardons tous les deux ce gros rocher qui est, je le devine, même s’il est couvert d’années de peinture, de gribouillages enthousiastes d’autres gamins qui y ont laissé leurs empreintes au fil des ans, un autre grand vide pour elle. 

			—	Savoir ce qu’on ne veut pas n’est pas synonyme de vide, j’objecte. Le problème, c’est peut-être que tout le monde donne l’impression que c’est le cas. Parce que la plupart du temps, on ne connaît que deux-trois choses avec lesquelles remplir sa vie. Le sport, les clubs, l’université, le travail. Peu importe. Alors qu’il y a d’autres choses dans la vie.

			Elle reste silencieuse, immobile. Il est rare que Georgie soit aussi calme. Je comprends qu’elle réfléchit. Cela me donne le temps de réfléchir aussi. À l’époque, je ne savais pas non plus comment remplir ma vie, et j’ai fini par choisir les ennuis. Je me demande comment ma vie aurait tourné si j’avais pu opter pour autre chose. 

			Si j’avais pu choisir Georgie. Si j’avais pu l’avoir dans ma vie depuis le début. 

			—	Je n’y avais jamais pensé de cette façon. 

			Elle baisse la tête et pose ses lèvres là où mon avant-bras lui enlace la poitrine. Le geste est si doux, si plein de reconnaissance que je ne peux m’empêcher de vouloir lui en donner plus. 

			—	À mon avis, tu as laissé toutes sortes d’empreintes. La plupart des gens ici ne pouvaient probablement pas les voir, c’est tout. Peut-être que toi-même tu ne les voyais pas non plus.

			Elle se retourne entre mes bras, soulève le bord de sa casquette et me montre ses yeux : tout ce que j’ai ressenti dans son baiser sur mon bras est là, devant moi. Je me demande si elle est sur le point de me remercier, même si ce n’est pas nécessaire, mais au lieu de cela, elle se hisse sur la pointe des pieds, m’embrasse fort et prononce une phrase qui me coupe presque le souffle.  

			—	Tu n’es pas un problème, Levi, murmure-t-elle. Peut-être que personne ici ne peut le voir.

			Avant que je puisse resserrer mes bras autour d’elle, serrer contre moi tout ce qu’elle a dit, elle se détourne et s’approche du rocher avec, dans la main, la même bombe de peinture que pour les initiales d’Annabel. 

			Cette fois, elle n’hésite pas : dès que j’ai repris mes esprits et pointé la lumière de mon téléphone dans sa direction, elle lève le bras et trace ses initiales en grosses lettres dorées, bien épaisses : « GRM ». 

			En plein centre du rocher. 

			Elle prend du recul et regarde son œuvre pendant de longues secondes, puis, à peine s’est-elle retournée vers moi qu’elle sourit d’un air penaud en feignant la désinvolture.

			—	Le tour est joué, annonce-t-elle.

			Je vois qu’elle réfléchit encore, qu’elle cherche à savoir ce qu’elle ressent à propos de cette chose à laquelle elle a accordé tant d’importance. Pas seulement dans son cahier, mais dans sa vie. 

			—	Le « R », il est là pour quel prénom ? je lui demande.

			Son sourire penaud se transforme en quelque chose de taquin, d’enjoué.

			—	Ça ne vous regarde pas, monsieur, réplique-t-elle.

			Autrement dit, je veux le savoir maintenant. 

			Je me penche pour ramasser une bombe dans l’herbe et je me dirige moi-même vers ce rocher, où je trace mes initiales en dessous des siennes, en plus petit, pour ne pas gâcher l’effet magistral qu’elle a obtenu ici, en essayant de laisser son empreinte. Lorsque je prends du recul, je tente une expérience que je la soupçonne d’avoir tentée. Je cherche une sensation, le sentiment de la connexion que j’espérais éprouver en répétant une expérience sans doute vécue par mon frère et ma sœur. 

			Mais je ne ressens rien, sans être surpris pour autant, pas après tout ce temps. 

			Ce n’est ni bon ni mauvais. Creux, peut-être. 

			—	« LPF », lit-elle, interrompant le cours de mes pensées. Le « P », c’est pour quel prénom ?

			—	Je te dis le mien si tu me dis le tien.

			—	Pas question. Qu’est-ce que c’est : « Peter » ou quelque chose du genre ? Ce n’est rien comparé au mien. 

			Je secoue la tête.

			—	Non. C’est Pascal.

			Elle me regarde, incrédule.

			—	Pascal ? 

			—	Oui.

			—	Qu’est-ce que c’est, français ?

			Je hausse les épaules.

			—	Je n’en sais rien. C’est le prénom de mon père.

			Elle a l’air de nouveau interloquée, puis elle éclate d’un rire sonore, assez en tout cas pour qu’elle se plaque une main sur la bouche. 

			—	Ton père s’appelle Pascal ? insiste-t-elle après s’être calmée, en accentuant mal les syllabes. 

			C’est vrai que le prénom n’est pas très courant, mais je n’ai jamais rien vu de particulièrement drôle là-dedans. Quelque chose doit m’échapper, mais je n’ai aucun sens de l’humour quand il s’agit de mon père. 

			—	Pas ! Cal ! répète-t-elle, de nouveau secouée par le rire. 

			C’est si drôle de la voir rire que je finis par me joindre à elle. Je repense à ce que je lui ai dit avant de venir ici. « Je veux le faire parce que tout le monde l’a fait. » 

			C’est ce que je ressens quand Georgie rit : la forme la plus pure d’une pression exercée par des pairs. 

			Elle s’essuie les yeux en se redressant, puis secoue la tête, le temps de reprendre son souffle.

			—	D’accord, d’accord ! lâche-t-elle, une note d’apaisement dans la voix. En récompense, je vais te dire le mien.

			Je feins le sérieux et croise les bras.

			—	Allons-y.

			—	Je comprends que c’est beaucoup demander après « Passsssss-cal », commence-t-elle, de nouveau hilare, mais s’il te plaît, fais un effort pour ne pas rire.

			—	Promis.

			Elle soupire.

			—	C’est… Rayon de lune.

			Je m’éclaircis la gorge. Ma promesse de ne pas rire est à peu près aussi ferme et définitive que celle de fuir si quelqu’un nous découvre ici. 

			—	Ne t’en avise surtout pas, me menace-t-elle.

			Mais je suis incapable de répondre, vu que je consacre toutes mes forces à me mordre l’intérieur de la joue. 

			—	Ce n’est évidemment pas un nom qui me vient de ma famille. Sauf si tu m’attribues une famille extrêmement chaotique. Quoi qu’il en soit, je suis née par une nuit de pleine lune. Aux dires de ma mère, le ciel était si clair que sa chambre d’hôpital était éclairée d’une lumière argentée quand elle m’a tenue pour la première fois dans ses bras. Elle a déclaré que c’était quelque chose dont elle se souviendrait toujours.

			Je n’ai plus la moindre envie de rire. C’est la plus belle raison que j’aie jamais entendue pour expliquer le prénom embarrassant de quelqu’un. C’est tellement plus joli que de me nommer Pascal, rappel forcé d’un homme que je n’ai jamais compris et qui ne m’a jamais compris, pas même le jour de ma naissance, probablement.

			—	Ça te va bien, je commente. 

			Elle ricane.

			—	Je n’ai aucun doute là-dessus. Mes profs m’en ont fait voir de toutes les couleurs, avec ça. Ce n’est pas le genre de nom qui permet aux gens de vous prendre au sérieux.

			—	Ce n’est pas ce que je voulais dire. De toute façon, les professeurs d’ici étaient nuls. 

			C’est un peu exagéré, je le sais, mais tant pis, du moment que Georgie se sent mieux.

			—	Ça te va bien, parce que tu es comme ça. Brillante et rare. Un peu mystérieuse. C’est tout toi, Mulcahy.

			Elle fait à peu près ce à quoi la prédestine son nom. Elle rayonne en posant les yeux sur moi.

			Puis elle retourne à notre tas de bombes de peinture, soulevant chacune d’elles jusqu’à ce qu’elle trouve celle que j’ai achetée en promotion. Puis, sans attendre que je lui demande ce qu’elle compte en faire, elle retourne près du rocher et, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, elle dessine un grand cœur rose autour de nos initiales.

			—	Voilà, décrète-t-elle, comme si elle avait enfin corrigé une erreur et résolu le problème. 

			Georgie Mulcahy, qui laisse son empreinte sur moi.
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			Georgie

			— Vous allez vous marier ?

			Un peu plus, je m’entaille le bout du doigt en entendant le dernier mot de la question de Bel. Je m’empourpre aussitôt. 

			Je pince les lèvres, agacée, et je jette à Bel, qui se tient de l’autre côté de l’îlot central, un regard lourd de sens. Qui parle mariage quand elle émince des oignons ! 

			C’est impoli, si vous voulez mon avis. 

			—	Vraiment ? insiste-t-elle. 

			Je pointe le couteau vers elle.

			—	Pourquoi tu ne râpes pas le fromage ?

			Elle soupire lourdement depuis son perchoir sur l’un des élégants tabourets de bar qui ont été livrés chez elle hier et ramasse le triangle de parmesan que je lui ai confié. Même cette petite interruption me déconcentre, car, comme l’ont prouvé les haricots verts dans le plat de pâtes, je ne suis pas un grand chef. Je reporte mon attention sur le livre de recettes que j’ai subtilisé dans la cuisine de Levi, ce matin, parce que je suis très soucieuse d’y suivre à la lettre la préparation de mes lasagnes végétariennes. « Elles se congèlent bien », dit le livre, et c’est pourquoi je les ai choisies. 

			« Coupez l’oignon en morceaux de cinq millimètres », je lis et je me rassure un tout petit peu à la pensée que c’est un geste technique dont je suis capable. 

			C’est peut-être une erreur d’avoir choisi la préparation du repas comme activité pour distraire Bel aujourd’hui, laquelle n’est plus qu’à deux semaines de son terme et entame officiellement son congé de maternité. Ces derniers jours, j’ai senti son anxiété monter d’un cran : à chaque fois que nous nous envoyons des textos ou que nous sommes ensemble, elle parle presque fanatiquement de travail, de réunions qui ont dérapé ou de projets qu’elle ne peut confier à personne d’autre, et je suis certaine qu’elle regrette de ne pas travailler jusqu’aux premières contractions. Il y a deux nuits, alors que j’étiquetais les dernières boîtes nouvellement rangées dans le débarras – grâce à moi, c’est une pièce de rangement maintenant, avec beaucoup d’espace disponible pour l’appareil de fitness qu’Annabel a commandé à 3 heures du matin, cette fameuse nuit –, je les ai vus se disputer pour la première fois. Harry lui a sèchement demandé depuis combien de temps elle ne s’était pas levée de sa chaise pour s’étirer, et Bel lui a répliqué, en levant les yeux au ciel, sur un ton que je ne l’avais jamais entendue utiliser avec lui, de se mêler de ses affaires. 

			J’aurais peut-être dû choisir un plat qui m’aurait permis de rester plus calme, plus confiante, et de moins me soucier d’un éventuel échec. De cette façon, j’aurais pu me focaliser entièrement sur Bel, j’aurais probablement ri de sa question sur le mariage, de même que j’ai ri de toutes les questions qu’elle m’a posées au cours des dernières semaines, depuis que je lui ai parlé de Levi et moi, dans un texto que je n’ai pas honte d’avoir envoyé depuis son lit à lui, le matin qui a suivi notre première nuit ensemble. Pour commencer, elle a voulu savoir s’il me léchait (mon Dieu, oui !) et si sa salle de bains était propre (extrêmement), puis s’il était gentil avec mes parents (très : il a reconstruit toutes leurs jardinières extérieures) et s’il me gratifiait d’un petit surnom (pas encore, à moins que tu comptes mon nom de famille, et moi, oui). L’autre soir, elle m’a demandé si Levi m’avait donné la clé de sa maison (oui, après la toute première nuit que j’ai passée chez lui), et donc peut-être que cette histoire de mariage est la prochaine étape naturelle de cette déferlante de questions néanmoins bien intentionnées. 

			Mais c’est la première qui, sans que je comprenne pourquoi, m’inquiète au point que j’en ai les mains qui tremblent

			—	Je suis en train de râper, réplique-t-elle.

			Mais ce qu’elle dit en réalité, c’est : « Tu me fais attendre ». 

			—	On passe du bon temps.

			C’est tout ce que je dirai. Après quoi, je pousse mon tas d’oignons coupés en dés vers le coin d’une planche à découper et je penche de nouveau la tête sur le livre de cuisine. Je n’en suis qu’à la deuxième étape. 

			De genre, dix millions d’étapes. 

			J’étouffe un gémissement, dans l’espoir de me débarrasser de cette humeur étrange. 

			Ce n’est pas, bien sûr, que je mente à Bel avec ma réponse. Levi et moi passons effectivement du bon temps : le meilleur, vraiment, meilleur que tous les bons moments que j’aie jamais passés avec un partenaire. Nos ébats sont incroyables ; nos échanges aisés, intéressants et significatifs ; nos blagues sont drôles et de plus en plus personnelles pour nous deux, langage privé que nous construisons dans tous les moments où nous sommes ensemble. 

			Mais être avec Levi – être vraiment avec Levi –, ce n’est pas seulement passer du bon temps. C’est… c’est se retrouver dans un temps immense, un temps plein, un temps infini. Un temps où quelque chose en moi tente désespérément de s’enclencher. La première fois en dehors de la chambre, où je me suis vraiment autorisée à le ressentir, c’est ce fameux soir devant le lycée, il y a deux semaines, quand j’ai dessiné ce grand cœur rose autour de nos initiales. J’ai mis ça sur le compte de l’histoire de mon cahier, de la différence entre cette nuit et celle que j’avais imaginée pour mon moi lycéen. 

			La nuit réelle a été tellement meilleure.

			C’est seulement que ce sentiment m’a poursuivie dans des moments qui n’ont rien à voir avec l’histoire de mon cahier. Pendant que je me trouvais dans le bateau de Levi occupé à collecter des échantillons pour son ancienne professeure, pendant qu’il m’expliquait de sa voix douce ce qu’il pensait de la qualité de l’eau à partir de l’examen d’un morceau de plante de deux centimètres. Pendant que j’étais allongée seule sur le lit de Levi, avec Hank qui ronflait à côté de moi, et que je feuilletais paresseusement l’un de ses vieux manuels. Pendant que j’étais assise sur la terrasse de mes parents, à observer Levi qui écoutait patiemment ma mère lui parler de son signe astrologique, sans que son visage ne trahisse rien de sa méfiance naturelle. Pendant que je rentrais chez Levi après le travail, pour être accueillie par l’odeur d’un bon petit plat, la voix de Johnny Cash sur le haut-parleur que Levi a installé dans le salon. Puis c’est Hank qui me salue en remuant la queue et Levi qui me salue de sa voix grave. 

			Mais, aussi entêtante que soit cette sensation d’une pièce qui cherche à s’enclencher, elle n’arrive pas à trouver le bon endroit, elle ne se met pas complètement en place et, au cours des deux derniers jours, alors que je cherchais à me caler sur l’énergie fluctuante de Bel, il est devenu plus difficile de l’ignorer. Il y a, entre Levi et moi, un océan de non-dits, de grands blancs qui planent inconfortablement entre nous. Je ne lui dis pas que j’ai commencé à travailler deux jours par semaine au spa de jour du Littoral ; je ne lui dis pas que, jeudi dernier, j’ai rencontré sa mère, une femme polie mais distante prénommée Corrine qui, selon Olivia, passe la moitié de l’année en Floride et l’autre moitié à traiter les membres de sa famille comme s’ils n’étaient que de vagues connaissances améliorées. Il ne me dit pas ce que signifiait son regard lorsque, dans le cadre de la lecture de son signe astrologique, ma mère lui a demandé les dates d’anniversaire de son frère et de sa sœur, ou pourquoi, lorsque j’ai dû emmener la Prius au garage hier pour changer son pneu arrière, il ne m’a pas proposé de me conduire à mon service du soir au Littoral. C’est mon père qui m’y a amenée.

			Ce matin, lorsque je me suis réveillée seule dans le lit de Levi et que j’ai vérifié mon téléphone, le texto de Bel « 7 h 30 : JE M’ENNUIE DÉJÀ » m’a fait l’effet d’un jugement, et je me suis soudain sentie affreusement sous pression : plus que deux semaines avant l’accouchement de Bel, deux semaines avant le grand événement qui a déclenché mon retour ici et est-ce que je me suis rapprochée de la promesse que je me suis faite cet après-midi-là, chez Nickel’s ? Si je devais y faire de nouveau halte, si je devais tomber sur une Mme Michaels aussi curieuse que critique en faisant la queue, qu’aurais-je à dire pour ma défense ? Que j’ai pris un emploi de serveuse et de programmatrice de massages et de soins de beauté, mais que ce n’est pas permanent ? Que la moitié de mes maigres affaires se trouve chez mes parents et l’autre moitié chez Levi Fanning, et que lui et moi ne parlons ni de son passé ni de notre avenir ?

			Que je suis presque parvenue au terme des histoires contenues dans notre cahier d’adolescentes, mais que je ne suis toujours pas certaine d’avoir atteint ce que je cherchais ? 

			—	C’est tout ? lâche Bel qui fait irruption dans mes pensées. Du bon temps ?

			Je m’éclaircis la gorge. Répétés, mes propres mots paraissent superficiels et mesquins, alors que ce que je ressens pour Levi est tout sauf cela. Je repense à la nuit du rocher, à la façon dont il a paru me comprendre, à la fois sur-le-champ et complètement. Je m’accroche à ce qu’il a dit : que savoir ce qu’on ne veut pas n’est pas synonyme de vide, après tout. 

			Mais ce serait quand même bien si je pouvais savoir ce que je fais. 

			Je me concentre sur le découpage d’une courgette, regrettant de ne pas avoir choisi un plat à congeler qui aurait nécessité moins de légumes à émincer.

			Et moins de doutes sur moi-même.  

			Elle secoue la râpe à fromage et pousse un lourd soupir en transférant le tas de parmesan dans un bol.

			—	Bien, grommelle-t-elle, acceptant à contrecœur que je veuille changer de sujet. Tu as eu des nouvelles de Nadia ?

			Curieusement, cette question me rappelle que j’ai fait des progrès : il y a quelques semaines, la mention du nom de Nadia m’aurait fait au mieux tressaillir et vérifier mon téléphone, au pire sombrer dans le sentiment de vide que je ressentais, avant, en l’absence d’instruction de sa part. Aujourd’hui, je suis juste agréablement surprise de constater qu’elle s’intéresse toujours aux ânes, aux cactus et au désert en général. 

			J’acquiesce.

			—	On s’est envoyé quelques textos la semaine dernière : j’ai reçu des photos d’une couverture qu’elle crochète. 

			Je lui ai renvoyé quelques photos de mon cru : le rocher peint à la bombe, sans explication. Hank endormi sur le ponton, qui laisse pendre un petit bout de langue rose. Une vue depuis le patio du restaurant par une journée incroyablement claire, l’eau et le ciel se disputant le plus beau bleu. Le mobile du bébé de Bel et Harry que j’ai assemblé et qui l’attend au-dessus du berceau. La pile de fleurs en papier de soie que ma mère et moi avons finalement terminée et qu’elle pourrait, à l’en croire, transformer en une installation artistique murale. 

			Nadia a répondu avec tellement de cœurs rouges que j’ai dû faire défiler le texte pour atteindre la fin de sa bulle. 

			—	Elle s’est lancée dans le crochet ! s’écrie Bel. Elle a vraiment arrêté de travailler !

			—	Je pense que oui. 

			Je suis venue à bout des courgettes et, d’après le livre « art et essai » de Levi, il reste encore une centaine de légumes à couper. Suivre des recettes, c’est terrible. 

			—	Et toi ? C’est… tu aimes toujours ton travail à l’auberge ?

			—	Oui, je réponds, sans m’engager. 

			Une énergie tendue et insistante émane de Bel depuis l’autre côté de l’îlot, où je reconnais la concentration qu’elle réservait à son travail, sauf qu’elle est focalisée sur moi, désormais. Ma meilleure amie prend mal le premier jour de son congé de maternité, alors je vais devoir passer sur le grill de ses questions, si c’est ce qu’elle attend de moi. 

			—	Ça ne m’a jamais dérangée d’être serveuse, et travailler au spa, c’est chouette : Olivia s’en sort bien, malgré le manque de personnel.

			—	Peut-être que tu pourrais prendre le relais ! Devenir manager ou quelque chose comme ça ?

			Je lâche un petit rire, amusée par la détermination de Bel à donner à cette situation une fin digne d’une comédie romantique : Le Littoral devenant le légendaire magasin de cupcakes où l’héroïne travaille dans ce genre de films, mon avenir professionnel réglé avec soin.

			En face de moi, elle reste silencieuse pendant quelques secondes, et mes épaules se détendent légèrement. Entre mon humeur tendue et mes efforts pour suivre cette recette, je suis assez stressée sans cet interrogatoire. Puis elle me demande :

			—	On peut sortir ce soir ?

			Je lève les yeux vers elle.

			—	Sortir ?

			Elle se déplace maladroitement sur son tabouret.

			—	Tu n’es pas encore allée au Bend, si ? Dont tu parlais dans le cahier ?

			—	Non, mais…

			—	Je peux le faire avec toi. Ma hanche va bien, honnêtement, et mon médecin dit que bouger régulièrement, c’est ce qu’il y a de mieux pour la soigner. Ma tension artérielle est bonne aussi.

			—	Bel…, je la coupe.

			Et aussitôt je l’entends, cette subtile note de prudence que j’ai perçue des dizaines de fois dans la voix de Harry depuis la nuit que nous avons passée à l’hôpital. Je sais que j’ai commis une erreur.

			Les yeux de Bel étincellent de frustration. 

			—	Je veux y aller, déclare-t-elle de la voix ferme qu’elle utilise lors de ses appels professionnels. C’est une chose que je peux faire avec toi, donc j’y tiens.

			—	J’en ai envie aussi. Seulement…

			Elle lève une main saupoudrée de parmesan pour m’arrêter.

			—	Seulement rien, Georgie. Tu as été vraiment gentille avec moi, à tout faire ici et… (Elle me montre tous les légumes que j’ai émincés.) Tu as trouvé tous ces moyens de m’aider, mais maintenant, sans mon travail, je… 

			Elle ferme les yeux et prend une inspiration tremblante. Je pose mon couteau et lui attrape la main, sans me soucier du fait que nous allons probablement faire fondre un glaçage de parmesan avec la chaleur de nos paumes.

			—	Ma puce…

			—	Je sais que je ne suis pas inutile, parce que… eh bien, oui, je porte un bébé. Mais je me sens quand même inutile. Je ne me sens… pas moi-même. Je veux aller dans un endroit qui n’est ni cette maison ni le cabinet du médecin, et je veux être la personne que j’étais avant d’être enceinte.

			—	Je comprends. 

			Bien sûr, je n’ai jamais porté un bébé, mais je comprends, au moins à un certain niveau. Je sais ce que c’est que de se sentir inutile, de vouloir revenir en arrière et, s’il faut en passer par là pour aider Bel maintenant, je le ferai, même si je risque de me prendre un savon de la part de Harry. Quelque chose comme : « Georgie, je ne pense pas que ce soit une bonne idée », mais pour Harry, c’est ça, être en colère. 

			—	Je veux aussi rencontrer Levi. Le rencontrer vraiment. J’enverrai un texto à Harry, et toi un texto à Levi, et on sortira tous ensemble.

			Je lâche sa main et pose la mienne sur mes hanches, tout en la regardant par en dessous. J’aime ce plan parce qu’il n’exclut pas Harry, mais je le redoute, parce que Bel sera sans doute toujours dans le genre d’humeur qui la poussera à demander à Levi si nous allons nous marier. 

			Elle lit dans mes pensées.

			—	Je promets de ne pas m’enquérir de ses intentions, dit-elle en accentuant ce côté traînant que j’entends de plus en plus dans sa voix, ces derniers temps.  

			—	Il se peut qu’il ne veuille pas venir. Il… 

			Je m’interromps, n’ayant jamais expliqué à Bel que Levi aimait faire profil bas, ne pas attirer l’attention.

			—	Le Bend n’est probablement pas sa tasse de thé, je déclare.

			Elle rit avec désinvolture, balayant cette excuse en même temps qu’elle descend maladroitement de son tabouret pour étirer ses bras au-dessus de sa tête, comme si elle se mettait déjà en condition pour ce soir. 

			—	Georgie, dit-elle, d’après ce que j’ai vu ces dernières semaines, la tasse de thé de cet homme, c’est là où tu te trouves.

			****

			Le Bend n’est probablement pas un endroit pour une femme enceinte.

			Il n’est plus permis de fumer ici, Dieu merci, et l’endroit dans son ensemble – un grand bar en forme de U et une salle à manger qui laisse place à une piste de danse – est plus propre, plus spacieux et mieux éclairé que l’image que je m’en faisais quand j’étais jeune. Pourtant, la musique est forte, les gens parlent fort, les boissons sont servies dans des verres grand format et descendues avec une rapidité qui suggère que personne, à l’exception des conducteurs désignés, ne reste sobre très longtemps. Lorsque nous sommes entrés tous les trois, il y a une demi-heure – Levi a prévu de nous retrouver après son travail –, Harry a jeté un coup d’œil autour de lui et je l’ai cru à deux doigts d’attraper la main de Bel pour repartir sur-le-champ. 

			Mais il a dû recevoir une version du discours qu’elle m’a tenu plus tôt dans la journée, parce qu’il s’est contenté de serrer la mâchoire sans se départir de l’air de qui se méfie de tout. Bel m’a confié qu’il avait appelé le médecin trois fois pour lui demander si elle pouvait venir ici, et il y avait un tensiomètre sur la banquette arrière de la voiture avec laquelle ils sont venus me chercher.

			Mais maintenant que nous sommes là, nous ne pouvons que le constater tous les deux : Bel s’amuse comme une folle.

			Harry et moi venons de nous installer à une table qui s’est libérée quelques secondes plus tôt, ignorant nos menus pour regarder Bel terminer sa conversation au bar où nous avons attendu. Elle s’adresse avec animation à Melanie Froggart, autrefois Melanie Dinardo, lorsque nous étions au lycée. Melanie était assez sympa à l’époque, même si mon opinion sur elle a pâti de son attachement pour Mme Michaels qui pensait, à juste titre, que Melanie avait la meilleure voix de notre classe et lui attribuait tous les solos possibles. Melanie n’a jamais appris mes paroles alternatives pour The Circle of Life et je sais que je ne peux pas lui en vouloir. Elle a eu l’air aux anges de voir que Bel attendait un enfant, car elle-même a un bambin à la maison et un autre bébé en route pour dans cinq mois environ. 

			Je suppose donc que le Bend est un endroit pour les femmes enceintes.

			—	Elle ne devrait pas être debout, ronchonne Harry. 

			Il a l’expression, sourcils froncés, que je me suis habituée à lui voir depuis la nuit à l’hôpital. Quand Bel est dans les parages, il maintient ce froncement de sourcils dans la gamme du « je-suis-raisonnable-et-je-maîtrise » ; en cette seconde, cependant, il émane plutôt de lui une vibration qui dit « je-suis-plongé-en-permanence-dans-une-terreur-mortelle », et mon cœur se serre pour lui.

			—	Elle va bien, Harry.

			Il ajuste ses manchettes – parce qu’il porte une très élégante chemise dans un bar qui ne l’est pas tant que ça – et s’adosse à sa chaise, tout en gardant les yeux sur Bel. Elle porte une courte robe de grossesse à fleurs, une veste en jean par-dessus et une paire de vieilles bottes de cow-boy que nous avons trouvées, il y a quelques semaines, dans un carton d’affaires de sa mère. Dans sa main gauche, elle tient une bouteille de racinette. Elle est tout à fait à sa place.

			—	Bon, je déclare en m’emparant du menu, bien décidée à distraire Harry jusqu’à ce que Bel arrive, cet endroit était réputé pour sa langouste frite, mais je ne pense pas qu’on devrait en prendre, puisque Bel n’a pas droit aux fruits de mer. Tu aimes les hot-dogs ? Ils en ont dix sortes ici. Elle est autorisée à manger des hot-dogs ?

			Il se tourne enfin vers moi et m’adresse un sourire reconnaissant et embarrassé.

			—	Dix sortes de hot-dogs ?

			J’acquiesce avec enthousiasme et me lance aussitôt dans une synthèse. J’en suis au hot-dog au fromage Philadelphia quand Bel arrive, agitant son téléphone dans tous les sens. 

			—	On a échangé nos numéros, annonce-t-elle en s’asseyant sur la chaise voisine de celle de Harry, qu’elle embrasse sur la joue. Elle a dit qu’on pourrait se voir avec les enfants, c’est pas génial ? (Puis elle se tourne vers moi.) Elle m’a dit aussi que tu étais encore plus jolie qu’au lycée. 

			—	Eh oui…, j’ironise en battant des cils de façon exagérée tout en faisant semblant de lisser mes cheveux. 

			Je porte mon jean vintage préféré avec un débardeur en coton drapé couleur souci dont j’ai toujours trouvé qu’il m’allait bien au teint. J’ai même mis un peu de maquillage, parce que dans mes histoires, le maquillage était une constante, la clé pour, le croyais-je, entrer sans qu’on vérifie nos pièces d’identité. 

			Tandis que Harry et Bel se penchent l’un vers l’autre afin de prendre connaissance du menu, je profite de ces quelques secondes pour tout examiner, pour me rappeler lesquelles de mes histoires impliquaient le Bend. La piste de danse n’est pas trop encombrée, mais quelques petits groupes se déhanchent distraitement au son de la musique country, se rapprochant pour se parler par-dessus le bruit, avant de se rejeter en arrière, le temps d’un éclat de rire. Des gars se sont attroupés à l’une des extrémités du bar, où ils fixent tous avec attention quelque chose à la télévision que je ne peux pas voir. Ils finissent par lâcher un gémissement collectif, tout en échangeant coups de coude et hochements de tête désabusés. À deux tables de nous, une femme tend son téléphone à ses trois compagnons, qui regardent et poussent un cri avant de se mettre à glousser. L’un d’entre eux tape sur la table avec une joie à peine contenue, faisant trembler le meuble branlant. 

			Je ne suis pas sûre que la pré-adolescente que j’étais ait saisi pleinement la fonction de cet endroit, mais la trentenaire que je suis, oui : le Bend permet de se défouler, et je suis soudain très reconnaissante à Bel d’avoir insisté pour que nous venions. Bien que je n’aie jamais fréquenté ce bar lorsque je vivais ici, ma vie après Darentville a, pendant un certain temps, impliqué ce genre de soirée : à Richmond, lorsque j’étais serveuse, mes collègues serveurs et moi sortions souvent après le service, et mes premiers jobs sur les plateaux étaient parfois suivis par des séances similaires, où nous tissions des liens et échangions des médisances après le travail. En travaillant avec Nadia, j’ai définitivement perdu cette habitude. Et bien que j’apprécie mes collègues au Littoral, je ne peux nier que je garde une certaine distance, car j’ai toujours à l’esprit le secret de Levi, qui n’en est pas tout à fait un mais n’est pas non plus tout à fait un non-secret. 

			Maintenant que je suis ici, je vois les lieux comme je le veux : ce bruit, ce bourdonnement caractéristique des assemblées d’êtres séparés mais ensemble qui passent une soirée hors de chez eux, cette décharge collective de tout le stress accumulé pendant la journée. Je suis légère, excitée, je me débarrasse de l’humeur étrange et stressée de tout à l’heure. Et j’attends avec impatience l’arrivée de Levi, pour qu’il me voie dans mon joli haut et mon fard à paupières fantaisie, pour qu’il soit assis ici avec ma meilleure amie et son mari, pour qu’il soit cajolé par moi et m’accompagne ensuite sur la piste de danse. Dans cet endroit, on dirait que le monde extérieur n’existe pas. C’est ici que l’on se rend pour échapper à ce monde extérieur et, ce soir, je suis prête à jouer le jeu. 

			Pendant les minutes qui suivent, je partage mon attention entre Bel, Harry et la porte d’entrée. Lorsque Levi arrive, mon cœur palpite d’impatience : il est tellement beau quand il pénètre dans la salle, avec son plus beau jean, quand même élimé, un T-shirt à manches longues partiellement remontées sur ses avant-bras, son expression stoïque et distante jusqu’à ce qu’il m’aperçoive. Une fois qu’il m’a repérée, ses yeux deviennent chauds et sa bouche se retrousse sous sa barbe. 

			Mince, j’espère qu’il dansera avec moi ! Un slow, je pense. Les poils de sa barbe qui s’emmêlent avec mes cheveux, sa chemise toute douce contre ma joue, ses bras forts qui serrent mon corps contre le sien. 

			Je me lève à son approche, aussitôt imitée par Harry – nous lançons tous les deux un regard d’avertissement à Bel, qui lève les yeux au ciel mais semble ensuite convenir que protester ne vaut pas la peine. Au lieu de quoi, elle se fend d’un sourire éclatant depuis son siège et frappe légèrement dans ses mains lorsque Levi se penche pour m’embrasser sur la joue en guise de bienvenue. 

			—	Salut, murmure-t-il avant de se tourner vers Bel et Harry. Bonjour.

			Je comprends alors qu’il s’agit de la manière dont Levi salue quelqu’un lorsqu’il est nerveux, et mon cœur palpite d’affection devant la douce vulnérabilité qu’il renferme et que je suis la seule à voir. 

			Je pose une main dans son dos et me charge des présentations, en restant simple, à mille lieues de la manière précautionneuse et professionnelle de Bel lorsqu’elle a dû présenter Harry et Evan. Lorsque nous sommes enfin tous assis, voilà qu’une partie de la nervosité de Levi me tombe dessus : j’ai soudain peur qu’il n’y ait rien à manger au menu, que la conversation soit tendue ou que Levi se demande pourquoi Harry porte une chemise dans un endroit dont le sol est jonché de gousses de cacahuètes. 

			Mais presque aussitôt, Harry se tourne vers Levi et l’interroge sur la construction d’un ponton sur leur propriété, et tout en moi se détend de nouveau. Je connais assez Levi pour savoir qu’il peut parler du sujet pendant des heures et de tout ce qu’il y a de mauvais dans les cloisons, les digues ; de tout ce qu’il y a de bon avec les rives vivantes, les pontons construits dans les bons matériaux. Il explique à Harry pourquoi l’installation d’un ponton chez eux est une mauvaise idée, mais d’une manière qui incite Harry à acquiescer et capte son attention. À un moment donné, je croise le regard de Bel et je sais qu’elle pense la même chose que moi : c’est exactement ce que nous avons imaginé quand j’ai écrit mon histoire, sans que Joe Jonas ou Evan Fanning ne soient nécessaires au tableau. Harry et Levi cessent à peine de parler le temps de passer commande et, même si je sais que Bel s’intéresse aux projets relatifs à sa maison, je sais aussi qu’en ce moment, elle voit surtout qu’elle n’est plus le centre de l’attention anxieuse de Harry, qu’il est enfin assez détendu pour s’amuser. 

			Nous nous sourions, puis quelque chose d’encore mieux se produit : une chanson des Chicks retentit, l’une de nos préférées, à Bel et à moi, à l’époque où nous étions élèves de primaire. Nous poussons toutes les deux un cri d’excitation surprise. Bel se lève de son siège, plus lentement que l’autre jour, au Littoral, mais l’air tout aussi déterminée. 

			—	Georgie, il faut qu’on aille là-bas !

			La piste de danse se remplit, la femme dont le téléphone portable a fait glousser ses compagnons y est déjà, chantant et se déhanchant en décalage avec la musique. Harry regarde Bel en fronçant les sourcils, mais je suis de son côté : ma meilleure amie a l’air plus heureuse et plus excitée que je ne l’ai vue depuis des semaines, et un peu de danse ne fait jamais de mal. Je me lève aussi, jetant un coup d’œil à Levi, qui lève les yeux vers moi avec ce plaisir tranquille qu’il sait si bien transmettre. 

			—	Tu danses ? je lui demande avec un clin d’œil. 

			—	J’ai plutôt envie de rester ici, répond-il.

			La note taquine dans sa voix me suggère qu’il a pleinement l’intention de regarder.

			—	Tu ne sais pas ce que tu perds, je réplique.

			Sur quoi je passe un bras sous celui de Bel et je gagne en dandinant la piste de danse, où un chœur s’est élevé pour nous saluer. Les femmes qui chantent nous accueillent comme si nous étions des oubliées de la fête, l’une d’entre elles criant à Bel : « Viens donc par là, maman ». Bel s’esclaffe et me prend la main, nous nous joignons aux chœurs et, hilares, calons nos mouvements pour s’adapter à son ventre proéminent.

			Et toutes les deux, vraiment, nous nous amusons comme des folles. 

			Je me retourne vers la salle à manger, où je croise le regard de Levi. Je suis trop loin pour déchiffrer son expression, mais je vois bien qu’il m’observe, qu’il me regarde comme si j’étais le rayon de lune qu’il a vu en moi un jour : brillant, rare et mystérieux. Sur cette piste de danse, avec ses yeux sur moi, c’est si intime, si bon, exactement le bon type de pression. Je ne m’inquiète pas de ces grands espaces vides entre moi et Levi ; je ne m’inquiète pas de ce qui se passera dans deux semaines, ni de ce que dirait Mme Michaels, ni même de ce que je veux ou de ce que je ne veux pas. 

			Bel m’a abandonnée, entraînée par une femme qui la fait virevolter d’une main, une gigantesque margarita dans l’autre. Elle a une mèche rose dans ses cheveux blancs et la plus grande paire de boucles d’oreilles que j’aie jamais vue. Elle glisse quelques mots à Bel qui la font glousser à son tour. Quand une petite main se pose sur mon épaule, je me dis que je vais rencontrer un autre membre de ce groupe de femmes insouciantes et hilarantes. Je me retourne alors avec un grand sourire, prête pour l’aventure. Je suis tellement prise dans l’instant qu’il me faut une seconde pour réaliser qui je regarde et que sa présence ici est sur le point de tout changer.

			C’est Olivia Fanning.

			Et son frère Evan se tient juste derrière elle.
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			Levi

			Bien sûr, je les ai revus depuis cette nuit-là. 

			Je me souviens de chaque fois, plus fréquemment dans les premiers jours, lorsque nous étions tous encore en train d’apprendre la nouvelle normalité. Deux semaines après, encore à vif, secoué et à peine conscient de ce que je faisais la plupart du temps, j’avais aperçu Evan de loin, alors que j’attendais la réparation de la camionnette de Carlos – son bras dans l’écharpe dont j’étais responsable, sa tête baissée alors qu’il traversait le parking d’un petit centre commercial de l’autre côté de la rue. Deux mois plus tard, j’avais vu Olivia et ma mère dans une pharmacie, où j’étais allé chercher les antidépresseurs que mon thérapeute, alors nouveau pour moi, m’avait prescrits. Olivia ne m’avait pas vu, mais ma mère si, et il m’avait suffi d’un seul coup d’œil, de voir le regard fuyant et à peine intéressé qu’elle avait posé sur moi, pour comprendre que de toute la famille, c’était probablement moi qui lui manquerais le moins. Mon père, lui, ressentait au moins quelque chose à mon égard, même si c’était surtout de la colère, ou peut-être quelque chose de pire. 

			Il y avait eu d’autres moments, inévitables dans le comté, mais la plupart du temps, chacun essayait de faire comme s’il n’avait pas remarqué l’autre. Une fois, presque un an jour pour jour après cette soirée chez mes parents, j’étais en train de transporter des résidus de bois, pour les placer dans l’unité de stockage hors site de Carlos pendant l’hiver, et j’avais levé les yeux de la benne de ma camionnette pour voir Evan debout, les mains dans les poches et la mâchoire crispée par une tension nerveuse.

			—	Salut, Lee, avait-il lancé.

			Et moi, j’avais été mesquin comme jamais, le laissant à peine prononcer plus que ces deux mots.

			—	Va-t’en, lui avais-je craché, en remuant à peine les lèvres. On n’a rien à se dire.

			Chaque muscle de mon corps tendu par la honte, la frustration et une tristesse que je ne parvenais pas à admettre à l’époque. Je n’avais pas pris la peine de regarder son visage pour voir si je l’avais blessé, mais au printemps, un jour où j’étais sorti avec le bateau de Carlos, je les avais croisés, mon père et lui, sur le leur. La façon dont il m’avait regardé semblait indiquer que j’avais réussi et qu’il n’essaierait plus de me tendre une nouvelle fois la main. Je m’étais dit que j’avais fait ce qu’il fallait. Je l’avais protégé. 

			Mais là, dès que je vois mon frère et ma sœur arriver sur la piste de danse avec Georgie, je sais au fond de moi que ce soir sera différent des fois précédentes. 

			Peut-être que je le sais depuis quelques semaines déjà, non pas que ça se produirait ici, au Bend – le premier endroit où j’aie jamais participé à une vraie bagarre, et aussi l’endroit où j’ai un jour jeté un plein pichet de bière au visage de Barnett Gandry pour m’avoir traité de « connard de riche » –, mais que ça aurait lieu quelque part, et bientôt. 

			C’est Georgie qui m’a mis cette idée dans la tête, bien qu’elle n’ait jamais prononcé un mot à ce sujet. Dans tous les retours en arrière que nous faisons ensemble – films d’horreur et sauts depuis une jetée, peinture à la bombe devant le lycée, deuxième voyage, que nous faisons cette fois elle et moi, à Sott’s Mill –, Georgie veille à bien rester à l’écart de tout ce qui touche ma famille, même si elle passe plusieurs jours par semaine en compagnie d’au moins une partie d’entre eux. C’est le seul endroit où elle ne retournera pas, le seul endroit où je lui ai dit de ne jamais retourner, et peut-être que si elle comptait moins pour moi, je dirais que c’est très bien ainsi. 

			Je prétendrais que je veux voir les choses demeurer en l’état.

			Mais elle compte à mes yeux. 

			Et je veux qu’elle reste. 

			Je ne pense pas me faire la moindre illusion sur la probabilité de ce souhait, à savoir que Georgie s’installe ici avec moi. Je sais qu’elle a vu beaucoup de choses à travers le monde ; je l’entends encore parfois, dans le silence de mon esprit, répondre par ce « Oh, mon Dieu, non ! » moqueur quand je lui ai demandé si elle revenait ici pour de bon. 

			Mais j’entends aussi d’autres choses : ses bavardages amusants avec Hank quand elle pense que je n’écoute pas, ses soupirs endormis quand je l’attire contre moi dans le lit, ses rires éclatants quand elle parle à ses parents. J’entends son grand cerveau « extensible » bouillonnant de toutes les idées qu’elle exprime à voix haute – ce qu’elle va faire chez Bel, si je devrais acheter un de ces aspirateurs robots, pourquoi il est temps pour son père d’envisager d’installer des dispositifs d’accessibilité supplémentaires dans leur maison. Parfois, j’ai l’impression d’entendre aussi ce qu’elle ne dit pas, et tout cela est en rapport avec les deux personnes qui, en ce moment même, ont l’air ravies de la voir sur cette piste de danse. 

			Je sais que si je veux avoir le moindre espoir qu’elle reste, je ne peux pas continuer à lui demander de séparer les deux parties de la vie qu’elle mène ici. Je dois faire en sorte qu’elles s’accordent, si je veux qu’elle s’accorde avec moi.

			—	Ça va ? demande une voix près de moi.

			Je me rends compte que j’ai aperçu mon frère et ma sœur pile au moment où Harry me posait une question sur le ruissellement des sédiments. Qui sait depuis combien de temps je suis assis là comme un bloc de pierre. 

			Je m’éclaircis la gorge, indique la piste de danse d’un signe de tête.

			—	Georgie a rencontré certains de ses collègues. 

			J’ai l’air d’un fou dérangé à désigner ainsi mon frère et ma sœur. 

			Même d’ici, je remarque qu’elle n’est pas à l’aise : juste avant, elle riait et dansait, plus rayon de soleil que mystérieux rayon de lune. Maintenant, elle n’est plus ni l’un ni l’autre, toute sa lumière s’est éteinte. Lorsque Olivia la prend dans ses bras, elle semble surprise et raide, puis elle est momentanément soulagée quand Olivia tourne son attention ravie vers Bel, mais seulement jusqu’à ce que mon frère se penche à son tour pour la prendre dans ses bras.

			Pile au moment où la musique change et qu’un slow démarre. 

			Il garde une main sur sa hanche, comme s’il lui faisait une suggestion. Comme s’il s’apprêtait à la serrer contre lui.

			Je me lève de ma chaise. 

			Harry aussi. C’est un type plutôt chouette, et je ne dis pas cela uniquement parce qu’il se préoccupe à l’évidence du changement climatique. 

			—	Oh, attends, c’est…

			Quel que soit le reste de sa phrase – peut-être reconnaît-il Evan du Littoral, peut-être remarque-t-il notre ressemblance –, je ne l’entends pas. Je suis trop concentré sur le recul que prend Georgie devant mon frère, son sourire bancal et ses yeux qui se tournent vers les miens, plein d’une émotion aussi malheureuse qu’anxieuse. 

			Je me dirige vers elle avant d’avoir le temps de réfléchir. 

			De réfléchir à ce que je vais dire. 

			—	Levi, lâche-t-elle.

			C’est la première fois que je l’entends prononcer mon nom sur ce ton, prudent, contraint, craintif. Je sens les yeux de mon frère sur moi, mais je ne peux pas encore le regarder. 

			—	C’est…, commence-t-elle avant de s’interrompre.

			Elle se rend manifestement compte du malaise qu’il y a à présenter deux frères. Du coin de l’œil, je vois Harry entraîner Bel dans un slow, mais j’imagine qu’ils sont tous les deux en train de contempler le désastre.

			—	Evan, dis-je en croisant enfin son regard, au moment même où Olivia revient se planter à côté de Georgie. Liv, j’ajoute, d’une voix à peine audible, même pour moi.

			Nous formons un quatuor immobile, planté sans sourire au bord de la piste de danse. Je sais, je devrais avoir quelque chose d’autre à dire. Mais j’aurais tout aussi bien pu me prendre un pichet en plastique en plein visage, car, pendant de longues secondes, tout ce que je suis en mesure de faire, c’est observer les changements survenus en eux : Evan porte une légère barbe, Liv est maquillée, leurs pommettes sont plus définies et plus adultes que dans mon souvenir. Je sais à quoi doit ressembler mon propre visage : tendu et figé. 

			Olivia est la première à rompre le silence.

			—	Eh bien, c’est… c’est vraiment une sacrée coïncidence qu’on se rencontre tous ici. 

			Il y a comme une interrogation à la fin de sa phrase, et je me rends compte qu’elle n’a pas compris – ni Evan, évidemment – que je n’étais pas venu leur dire bonjour, malgré toutes les années pendant lesquelles j’ai résolument évité de le faire. Malgré toutes les années où l’on ne m’a pas vu ailleurs qu’au travail ou en train de faire des courses.

			Ils ne savent pas que je suis ici avec Georgie, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. 

			Tout à un coup, une trappe est prête à s’ouvrir sous mes pieds. Je sais, dans la partie rationnelle de mon cerveau, que je suis en train de regarder une occasion en face – en trois faces – et que tout ce que j’ai à faire est de sortir quelque chose de poli, de normal, quelque chose qui ferait comprendre à Georgie qu’elle peut rester travailler au Littoral aussi longtemps qu’elle le souhaite, que personne ne voit le moindre inconvénient à ce qu’on vive tous dans cette ville, si elle décide de rester.

			Quelque chose qui permettrait à mon frère et à ma sœur de voir qu’elle et moi, on est faits l’un pour l’autre.

			Mais je n’écoute pas cette partie de mon cerveau. J’écoute la partie de mon cerveau qui voit Evan se rapprocher de Georgie, comme s’il devait la protéger de moi ; j’écoute la partie de mon cerveau qui voit Liv me regarder avec de grands yeux incrédules. J’écoute la partie de moi qui dit peu importe que cette injonction n’ait aucun sens, peu importe qu’Ev et Liv ne m’aient jamais puni comme mon père l’a fait : « Ne me l’enlève pas. »

			—	Georgie, je lâche, d’une voix brute, sèche. Je suis prêt à partir.

			Elle me fixe, cillant sous l’effet de la surprise. Elle ouvre la bouche puis la referme, pâlit, et je sais que j’ai merdé. C’était plus qu’une occasion d’agir poliment et normalement, de lui montrer que j’étais capable de gérer son travail ici, sa vie ici. C’était l’occasion de nommer cette chose entre nous, et pas en des termes qui me fassent passer pour un connard impatient. 

			—	On vient juste de commander notre repas, réplique-t-elle finalement.

			Elle se raccroche à l’aspect pratique des choses malgré le désastre absolu que je suis en train de causer. 

			Le regard d’Evan hésite entre elle et moi. 

			—	Vous êtes ensemble ? demande-t-il avec une note de surprise soupçonneuse dans la voix.

			Je déteste cette intonation. C’est celle que j’ai trop souvent entendue au cours de mes premières années de travail pour Carlos, lorsqu’il me présentait à ses clients comme faisant partie de son équipe. « Levi Fanning ? », lui répondaient-ils sur ce même ton. 

			—	Ça te pose un problème ? je rétorque mécaniquement, d’une voix à la fois tranchante et provocatrice.

			Et je déteste aussi cette intonation. Comme si j’étais à deux doigts de me battre de nouveau ici, alors que je ne lèverais jamais la main sur mon frère, jamais. Alors que je ferai tout ce que je peux – alors que j’ai fait tout ce que j’ai pu – pour ne plus jamais faire de mal à aucun de mes frères et sœurs. 

			Mais une vieille bataille se livre en moi en ce moment, et le Levi que je veux être est en train de la perdre. Mon corps est tendu, crispé, tout en moi n’est qu’agressivité. De l’extérieur, je sais à quoi je dois ressembler. 

			À une source de problèmes. 

			Si Georgie ne me parle plus jamais au sortir d’ici, je l’aurai mérité. 

			Au lieu de cela, les yeux rivés sur les miens, la voix blanche de déception, elle prononce trois mots qui devraient me rassurer, mais qui, d’une certaine manière, ne le font pas.

			—	Oui, on est ensemble.

			****

			—	Je ne descends pas.

			De son côté de la banquette, aussi près que possible de la portière passager, Georgie a les bras croisés et les lèvres pincées. Elle ne quitte pas des yeux la masse sombre du fleuve devant elle, mon ponton à peine visible depuis l’endroit où je me suis garé devant ma maison. 

			C’est la phrase la plus longue que je lui ai entendu prononcer depuis que nous avons quitté le Bend, depuis qu’elle a fait suivre son aveu à mon frère et à ma sœur d’une autre déclaration : elle était, en fait, prête à partir. Sur un « Excusez-nous », elle m’a pris la main et entraîné vers l’endroit où Bel et Harry dansaient, sans vraiment dissimuler le fait qu’ils avaient tout vu.

			—	Levi et moi, on doit partir, a-t-elle annoncé sans ménagement. Harry, je te rembourserai la moitié de l’addition.

			—	Non, je… 

			J’ai essayé de m’y opposer, mais Georgie m’a jeté un regard qui aurait pu me lacérer les entrailles. Elle est passée devant mon frère et ma sœur, pour franchir la porte par laquelle j’étais entré, moins d’une heure plus tôt. 

			Ensuite, elle est restée appuyée contre sa portière dans un silence de pierre, durant tout le trajet du retour. 

			Je m’arrête au moment de détacher ma ceinture de sécurité, décontenancé. Je m’attendais à ce qu’une fois ici, elle sorte et retourne chez ses parents. Sa Prius est garée à quelques mètres de ma camionnette, après tout, et je ne pense pas qu’elle ait même eu le temps de prendre un verre au bar. 

			—	Tu ne descends pas ?

			Le timbre de ma voix donne l’impression que je ne l’ai pas utilisée depuis des lustres. Le trajet en voiture n’a pourtant pas été très long, mais chaque seconde a duré une éternité.  

			Pour la première fois, elle se tourne assez pour me regarder, les yeux étincelants.

			—	Non, Levi, je ne descends pas. Je veux parler de ce qui s’est passé là-bas.

			Je déglutis. Dans une certaine mesure, je suis soulagé et, d’un autre côté, je suis toujours terriblement effrayé par cette trappe. Alors je détache ma ceinture de sécurité.

			—	Ici ?

			—	Oui, ici ! s’emporte-t-elle, avant de souffler, de nouveau tournée face au pare-brise. Je ne veux pas qu’on se dispute devant Hank. 

			Je fais face au pare-brise, moi aussi, surtout pour ne pas lui montrer qu’elle m’a redonné un peu d’espoir par ces mots. Je ne veux pas non plus que Hank nous voie, elle et moi, en train de nous disputer. 

			—	Ce soir, c’était important pour Bel, dit-elle. Et tu sais quoi ? C’était important pour moi. J’étais tout près de…

			Elle s’interrompt, secoue la tête, regarde ses genoux. 

			—	De quoi ?

			—	Peu importe, répond-elle avec un lourd soupir, puis elle reprend : Tu m’as traitée comme si j’étais un truc sur lequel tu avais mis la main dessus en premier. 

			Je grimace, passe une main sur mon visage, dans ma barbe.

			—	Je suis désolé.

			—	Et tu as traité Evan comme si c’était un gars quelconque avec qui tu allais te bagarrer. Tu as à peine regardé Olivia, et écoute, je sais que tu ne veux pas parler de ta famille, mais ce sont des gens avec qui je travaille, et avec moi, ils ont toujours été gentils. S’ils t’ont fait du mal, et que c’est pour ça que tu as agi comme tu l’as fait, alors tu dois…

			—	Georgie, dis-je doucement, je sais que je dois te le dire.

			Elle se tait et je coule un regard dans sa direction. Elle a toujours la tête baissée, les bras croisés. 

			—	J’ai pensé à te le dire.

			Elle a beau ne rien répliquer, je l’entends quand même. « Eh bien, tu ne l’as pas fait. »

			Je respire, je m’arme de courage. 

			—	Ils ne sont coupables de rien envers moi, j’admets enfin. Mon frère et ma sœur, je veux dire. Je ne leur parle pas, parce que mon père me l’a demandé. Il m’a dit de ne pas le faire.

			Elle lève la tête et croise mon regard. 

			—	Il ne peut y avoir de bonnes raisons pour justifier une demande pareille. 

			J’ai envie de répliquer que si, mais dans ce cas, je répéterai l’erreur de la piste de danse, en ne la laissant pas décider par elle-même. Je tourne de nouveau les yeux vers le pare-brise. 

			—	L’école où mon père m’a envoyé n’était pas un endroit agréable, dis-je, en proie à un sentiment de malaise grandissant. Je pensais être coriace, mais je me suis fait tabasser pendant les premières semaines, et ce n’était même pas le pire. C’était le genre d’endroit où quelqu’un chie sur ton matelas pour te donner une leçon.

			—	Oh, mince, Levi ! lâche-t-elle.

			Mais si ce qu’elle entend me donner, c’est une nouvelle dose de pitié, je n’en veux pas. Je vais de l’avant, pour la priver de cette possibilité.

			—	On apprend comment ça marche, au bout d’un moment, et on s’habitue. Mais quand je suis sorti, je n’allais pas bien du tout. J’ai déménagé à Richmond avec Danny, le gars qui dormait dans le même lit superposé que moi, au bahut. J’ai trouvé un boulot, mais surtout… (Je secoue la tête, j’agrippe le volant.) Je ne sais pas. Je fumais beaucoup d’herbe pour m’aider à dormir, je prenais aussi beaucoup de stimulants, qu’on ne m’avait pas prescrits, histoire de rester assez éveillé pour travailler. Je n’étais jamais moi-même.

			Je serre les dents, laissant passer une vague d’embarras que je connais bien. Je pensais m’être débarrassé de la honte que m’inspirait cette partie de ma vie, où je prenais des médicaments vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’est pas différent de ce que font des millions de personnes, de bonnes personnes qui souffrent ou ne savent pas vers qui se tourner ; de bonnes personnes qui ont besoin d’une pause dans ce monde dur, triste et impitoyable. 

			Mais l’avouer à Georgie, c’est une autre paire de manches.

			Elle ne bouge pas d’un cil. 

			—	À vingt-deux ans, je me suis mis en tête de rentrer à la maison pour Thanksgiving. Danny et moi travaillions tous les deux dans le bâtiment depuis quelques mois, et j’avais l’impression d’être un homme important, qui gagnait bien sa vie. Je n’étais pas revenu ici depuis que mon père m’avait exilé, et je me suis dit que j’allais lui montrer qui j’étais. Evan en était à son premier semestre d’université, et Liv venait d’entrer au lycée. J’ai pensé que j’allais les épater, eux aussi, que je n’étais pas le frère dont ils se souvenaient.

			J’étais pire, je le sais maintenant. Mais je l’ignorais à l’époque. 

			—	J’avais beau me voir comme un dur à cuire en revenant ici, j’étais trop trouillard pour venir seul. Alors j’ai amené Danny. Je pensais… 

			Je me retiens de dire que je le voyais comme un bon gars. C’était mon ami ; on s’était payé de bonnes tranches de rigolades et il m’avait dépanné à quelques reprises lorsque j’étais à court d’argent pour payer les charges. Mais ça ne suffit pas à faire un bon gars, et je le savais. Je savais que Danny faisait des trucs plus graves que moi. Je savais qu’il traitait les femmes qu’il ramenait à la maison comme des ordures qu’il fallait vider le lendemain matin. Je savais que s’il pouvait payer mes charges, c’était parce qu’il ne travaillait pas seulement dans le bâtiment. Je savais qu’il avait ses propres douleurs, ses propres problèmes, mais je savais aussi qu’il était bien plus source d’ennuis que moi.

			Je le savais, et pourtant, je l’ai quand même ramené avec moi.

			Plus tard, j’ai réalisé que c’était peut-être une sorte de vengeance. Je ne voulais pas seulement montrer à mon père que j’avais un emploi stable, que je vivais seul, hors de son emprise. Je voulais lui montrer dans quel milieu il m’avait entraîné en m’envoyant dans cet endroit. Je voulais lui montrer à quel point je m’étais éloigné de sa sphère d’influence. 

			Je n’ai pensé à rien d’autre. À personne d’autre.

			Je baisse ma vitre, laisse l’air frais de la nuit et la brise du fleuve m’apaiser. Je veux en finir avec la partie suivante, et vite. 

			—	Je n’ai pas appelé à l’avance ou quoi que ce soit d’autre. J’ai débarqué avec ce type, et j’ai vu que mon père n’appréciait pas, autrement dit, moi, ça me plaisait. J’ai trop bu, parce que j’en avais la possibilité, j’avais l’âge légal et il ne pouvait pas m’en empêcher, et parce que je savais que ça le mettrait en colère.

			Je marque une pause, un petit rire sans humour qui se bloque dans ma gorge.

			—	Notre pasteur était là. Je me suis dit que je tenais là une occasion en or de le mettre dans l’embarras devant un membre de l’église.

			—	Levi…, dit-elle, d’une voix pleine de compassion.

			Je secoue de nouveau la tête.

			—	Je te l’ai déjà dit. J’assume mes erreurs. 

			Et la partie suivante, c’est mon histoire aussi.

			—	J’étais aux toilettes, en train de sortir une pilule de ma poche, parce que j’avais envie de dormir, à cause de tout le vin que j’avais bu. Et puis… (Ma gorge se noue encore une fois.) J’ai entendu un vacarme épouvantable, du verre qui se brisait, ma sœur qui criait, mon père qui hurlait. Pendant quelques secondes, je me suis figé. J’étais trop pété pour bouger rapidement.

			Malgré tout le chaos qui a suivi, c’est ce moment dans les toilettes qui me revient le plus clairement, pour une raison que j’ignore. Le distributeur de savon en verre, les serviettes brodées de citrouilles et de feuilles d’automne, le miroir sans fêlures ni traces. Je n’avais jamais remarqué tout cela auparavant. C’est vraiment de chouettes toilettes, je me disais en essayant d’attraper ma pilule.

			—	Evan avait trouvé Danny sur la terrasse arrière, je reprends en souhaitant pouvoir donner assez de dureté à ma voix pour raconter la pire chose que j’aie jamais faite à ma famille. Il montrait un pistolet à Olivia. 

			—	Oh, Levi ! murmure Georgie.

			—	Evan l’a poursuivi et finalement poussé par la fenêtre de derrière. Il s’est cassé la clavicule, dans l’opération, si bien qu’il n’a pas joué la deuxième moitié de sa première saison de football universitaire. Je suis presque sûr qu’il n’a jamais rejoué. Comme Danny s’est coupé avec le verre, il y avait du sang partout dans la maison. Olivia a vomi en voyant ça.

			Elle était très jeune. Terrifiée. Et Evan… toute la colère peinte sur son visage, et le sang de Danny sur sa chemise. 

			Il me ressemblait.

			« Tu es un poison pour cette famille. »

			—	Cette nuit-là, mon père m’a dit qu’il ne voulait plus me voir. Ni près de la maison ni à l’auberge, je ne devais pas m’approcher de lui ou de ma mère. Mais surtout d’Ev et de Liv.

			« S’ils te contactent, ignore-les, avait-il dit. Ou je cesserai de les voir, eux aussi. » 

			—	Il ne peut pas être toujours dans le même état d’esprit, objecte-t-elle.

			—	Georgie. J’aurais pu faire tuer ma sœur. J’aurais pu faire tuer mon frère. Ce pistolet était chargé. 

			—	Mais…

			—	Non, je la coupe fermement, parce qu’il n’y a pas d’excuses. Non.

			Elle se tait. 

			—	Je n’étais pas assez sobre pour rentrer chez moi en voiture, évidemment. Je ne sais pas si Danny l’était, mais il a quand même pris le volant. Moi, j’ai marché pendant des heures cette nuit-là, et puis je me suis évanoui dans ce que je pensais être le milieu de nulle part. (J’indique le pare-brise d’un signe de tête.) Mais c’était par ici, là où se trouve mon ponton. C’est là que Carlos m’a retrouvé, le lendemain matin. 

			Tout ce qui a suivi, je le lui dirai aussi, si elle tient à le savoir. La façon dont Carlos m’a recueilli et sevré, le travail qu’il m’a donné pour m’occuper les mains et le corps près de l’eau, la thérapie qu’il m’a fait suivre, finalement.

			Mais je suis à court d’énergie : la descente après une poussée de quelque chose d’intense et d’inattendu. Je suis heureux qu’elle ne me demande rien d’autre à propos de cette période où je me remettais d’aplomb, même si cela signifie qu’à son avis, ce n’est pas une explication suffisante pour la façon dont j’ai agi ce soir. 

			—	Si je m’étais plié aux désidératas de mon père, je serais parti d’ici et je ne serais jamais revenu. Mais j’ai construit ma vie ici, et je suis sûr qu’il déteste cette idée. Le moins que je puisse faire, c’est de rester loin d’Ev et de Liv. Pas parce qu’il me l’a demandé, mais parce que c’est ce qu’il y a de mieux pour eux deux. Je sais que ça te complique les choses, Georgie, avec ton travail…

			—	Sérieusement ? s’écrie-t-elle.

			Je la regarde, surprise. Je n’avais pas l’impression que c’était une histoire à faire pousser des cris, mais peut-être que je manque de recul. 

			—	Je me fiche de mon travail, Levi ! 

			Elle cille sur ces mots, comme si elle était surprise elle-même, mais une fraction de seconde plus tard, elle passe à autre chose.

			—	Ton père est… il est affreux.

			Je ne vais pas polémiquer là-dessus. Il est vraiment affreux, ou du moins il l’a toujours été avec moi, et je n’ai pas à lui pardonner les choses qu’il a faites pour me compliquer l’existence. Mais je sais aussi qui j’étais à l’époque et qu’il essayait de pro…

			—	J’aimerais lui dire ce que je pense de sa façon de traiter ses enfants, dit-elle, parce qu’elle a dû décider que j’avais fini de parler pour le moment. C’est horrible de faire ça à quelqu’un – à son fils ! – qui a des problèmes ! Et puis… (Elle pointe le doigt en l’air.) Ton frère et ta sœur doivent savoir qu’il s’est comporté de façon horrible !

			—	Ce n’est pas leur faute. 

			—	Ce n’est pas la tienne non plus !

			Elle descend de la camionnette.

			Pendant une seconde, je ne sais pas si elle veut que je lui emboîte le pas. J’ai une grande expérience des gens en colère contre moi, mais je ne suis pas sûr d’avoir jamais vu quelqu’un en colère en mon nom, or je pense que c’est le cas de Georgie, là.

			C’est l’une des meilleures sensations qu’il m’ait été donné d’éprouver. 

			Elle traverse la cour à grands pas, passe devant sa Prius et se dirige vers le ponton. Peut-être qu’elle veut avoir une minute pour elle ou quelque chose comme ça – elle gesticule encore à l’attention de l’air, continuant à crier même si personne ne l’entend –, mais elle doit savoir que je ne la laisserai pas sortir toute seule à la nuit tombée. Elle ne veut sans doute pas que je me souvienne de son plongeon maladroit à Buzzard’s Neck, cependant je n’ai pas oublié, et nous n’avons pas besoin d’une répétition nocturne.

			—	Pascal Fanning, murmure-t-elle, quand je ne suis plus qu’à quelques pas dans son dos.

			Je suis frappé d’un seul coup par la force de ce que je ressens pour elle – une de ces grandes vagues qui déferlent de nouveau, ici même, sur la rive calme du fleuve où j’ai passé les années les plus tranquilles de ma vie. 

			—	Georgie, dis-je, parce que c’est trop important pour que je reste silencieux. 

			Trop important pour que j’attende qu’elle évacue sa colère.  

			Elle souffle et se retourne.

			—	Quoi ?

			Bon… Je suppose qu’elle m’en veut toujours, elle aussi. Et peut-être que ça veut dire que je ne devrais pas ajouter ce que je m’apprête à dire, pas tout de suite, mais je suis trop avancé maintenant. Je suis presque sûr que je suis trop avancé depuis un certain temps. 

			—	Je t’aime. Je suis amoureux de toi.

			—	Quoi ? répète-t-elle, plus doucement maintenant. 

			—	Je te dirai tout ce qu’il y a de moche chez moi si tu veux le savoir. Je te dirai qu’en te voyant ce soir avec mon frère et ma sœur, j’ai eu l’impression de revenir à mes vingt-deux ans, de me trouver face aux meilleures versions de moi, celles qui ont toujours bien agi, qui se sont toujours intégrées. Je te dirai que j’ai vu mon frère te toucher et que tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est que j’étais sur le point de te perdre, comme j’ai perdu beaucoup de choses que j’aimais quand j’étais jeune. J’ai tout gâché en agissant comme je l’ai fait, je le sais. Mais je suis doué pour réparer les choses, Georgie, et je vais réparer ça. Je ferai tout ce que tu veux.

			Pour que tu restes, je veux ajouter. Pour que tu t’intègres ici avec moi pour toujours. Ma tête résonne du ressac de cette vague : toutes les idées que j’ai pour que Georgie et moi restions ensemble bouillonnent et écument dans son sillage.

			Mais je me force à les ignorer. J’ai du mal à croire tout ce que je viens déjà de dire. Sans parler du moment que j’ai choisi pour lui dire que je l’aime, vraiment pas le meilleur, je ne veux pas empirer les choses en évoquant son avenir alors qu’elle est encore en train de le découvrir. 

			Elle reste silencieuse assez longtemps pour que ma nuque s’échauffe sous l’effet de la gêne. J’enfonce les mains dans mes poches et je baisse la tête pour fixer les yeux sur les planches droites et solides sous mes pieds. 

			Jusqu’à ce qu’elle fasse un pas vers moi, la pointe de ses chaussures à quelques centimètres des miennes.  

			—	Tu m’aimes ? demande-t-elle, presque en chuchotant.

			Je lève la tête, croise son regard. Malgré l’obscurité, je vois ses grands yeux, humides et beaux. Pourvu qu’elle ait été frappée par la même vague que moi. 

			Mais je n’ai pas besoin de le lui entendre dire. Pas maintenant, pas comme ça.

			Je lève les mains, je prends ses joues moelleuses entre mes paumes rugueuses et je lui dis le dernier mot que j’ai en moi ce soir. Cette fois-ci, ça ne me dérange pas du tout qu’il ait des intonations solennelles. 

			Parce que c’est ainsi que je l’entends. 

			—	Oui.

		

	 
	
		
			19

			Georgie

			Levi Fanning m’aime.

			C’est la première chose à laquelle je pense lorsque je me réveille le lendemain matin, les paupières encore lourdes de sommeil, les membres encore agréablement endoloris, le cœur encore plein à craquer. Même si je me souviens vaguement du doux baiser que Levi a déposé sur le sommet de mon crâne, il y a quelques heures, juste avant de partir au travail, je me roule instinctivement vers son côté du lit, pour me rapprocher de lui, de la chaleur qu’il a laissée derrière lui. J’enfonce mon nez dans son oreiller et je respire l’odeur de son shampoing, de sa lessive et de lui. 

			Il m’aime.

			Pendant de longues minutes, dans l’entre-deux somnolent de ma conscience, je laisse cette idée faire de nouveau son chemin en moi, tandis que des flashs de la nuit dernière me reviennent en mémoire : Levi qui fait glisser le tissu soyeux de mon haut par-dessus ma tête, courir la pulpe de ses doigts rugueux sur mes épaules, le long de mes bras ; Levi qui me fait reculer vers le lit, sans que sa bouche quitte la mienne, ses manières douces, lentes et déterminées. Le tout dans un silence parfait, bien différent du silence lourd et tendu de notre retour du Bend, mais dans une espèce d’apesanteur et de confort, une paix apaisante. Je lève une main et pose deux de mes doigts dans le creux au-dessus de ma clavicule, caressant l’endroit où, je le jure, j’ai senti une larme glisser sur ma peau la nuit dernière, lorsque Levi a enfoui son visage dans mon cou après avoir joui. 

			Je l’ai serré contre moi, les yeux pleins d’une affection farouche pour lui, pour tout ce qu’il a traversé lorsqu’il était jeune et livré à lui-même. Je me sentais féroce, accablée et protectrice, brûlant de construire un mur autour de lui et de son cœur brisé, d’aller trouver Pascal Fanning pour lui communiquer la liste de toutes les erreurs qu’il a commises avec son fils. Je ne sais pas combien de temps je suis restée éveillée après que Levi a presque immédiatement sombré dans un sommeil de plomb, mais mon insomnie a dû durer des heures.

			Je construis mon mur imaginaire, je dresse ma liste en pensée. 

			Mais à mesure que je me réveille, je me rends compte que ma férocité du milieu de la nuit s’accompagne d’autre chose : j’éprouve de nouveau cette pression, ce sentiment d’essayer de me caler à la bonne place, un espace vide plus étroit qui ne se remplit toujours pas, malgré l’immense bonheur que Levi m’a procuré hier soir, malgré la perfection de notre étreinte et le sentiment de protection que j’ai éprouvé.  

			C’est parce que tu ne le lui as pas encore dit, suggère mon cerveau avec espoir, et je ne demande qu’à l’écouter : c’est vrai que je ne lui ai rien dit en retour de son aveu, c’est vrai que j’ai obéi à ce qui m’a semblé être un besoin de silence assez intense chez Levi. Et il est vrai que ce n’est qu’un « pas encore », car il n’y a pas de doute sur le fait que je l’aime en retour. J’ai l’intention de le lui dire cent fois, mille fois, une infinité de fois, même si je pense qu’il le sait déjà. 

			Mais mon cerveau ne m’offre rien sur cet espace vide. Je me le représente : un petit néant d’un blanc éclatant, entouré de son propre mur imaginaire, haut de plusieurs kilomètres. Impénétrable. 

			Il est donc normal que la prochaine chose à laquelle je pense soit ma liste non imaginaire. 

			Mon cahier.

			Mes histoires. 

			Je me redresse dans le lit, en repoussant les mèches emmêlées qui me sont tombées sur les yeux. Je lâche un soupir de frustration contre moi-même, assez fort pour déranger Hank de son somme d’après le petit déjeuner et la promenade du matin. Il lève la tête et la penche sur le côté pour me regarder. Et même s’il pense probablement à de la nourriture ou à Levi ou à ce qu’il renifle sous le vieux gommier de la cour depuis une semaine et demie, je ne peux m’empêcher de prendre son regard curieux pour une sorte de question : « c’est quoi ce soupir ? »

			Et le truc, c’est que la question est judicieuse, en fait, même si Hank ne la pose pas vraiment. Qu’y a-t-il de frustrant à se réveiller sans que tous mes problèmes ne soient résolus auprès d’un homme amoureux de moi, dont je suis amoureuse en retour ? Au contraire, je devrais probablement me réjouir de ce que j’éprouve toujours cette volonté de me caler dans un espace fait pour moi ; je devrais probablement le prendre comme un autre signe des progrès que j’ai accomplis. Je ne suis plus la Georgie qui est arrivée ici il y a un mois et demi, perdue de n’avoir plus de patronne pour lui dire quoi faire, désespérant de trouver quelque chose pour occuper son temps afin de ne pas avoir à penser à son avenir. Au lieu de cela, je suis la Georgie qui a travaillé au problème ; je suis la Georgie qui sait que construire un mur autour du cœur de Levi et dresser une liste de griefs en son nom ne suffira pas à la rendre entière. 

			Je suis la Georgie qui sait qu’elle a encore des choses à comprendre et a, au fond d’elle-même, la conviction de s’en rapprocher. 

			Je sors du lit et traverse la pièce sur mes jambes fatiguées pour passer ma paume sur la tête lisse et plate de Hank, histoire de m’excuser.

			—	Désolé, petit sous-marin, je chantonne, recourant à l’un des nombreux surnoms absurdes que j’ai inventés pour lui au cours des dernières semaines. 

			Il tapote légèrement de la queue contre le sol en signe de satisfaction avant de poser le menton sur ses pattes et de se rendormir en reniflant. 

			Mes affaires forment un monceau désordonné sur une chaise dans un coin de la chambre : certains de mes vêtements de la nuit dernière, mon peignoir, mon sac à main, la chemise de travail que je porte quand je suis de service au spa, un fourre-tout en toile froissée que j’ai acheté la dernière fois que je suis allée chez Nickel’s. Je trouve ce que je cherche au-dessus du tas : sa couverture usée, encore plus usée maintenant, dont le carton assoupli offre à ma paume sa texture familière. 

			Je le rapporte au lit, redresse les oreillers, rabats les couvertures sur mes genoux et je m’installe. Le réveil sur la table de chevet de Levi – les lumières vives et les téléphones dans la chambre nuisent à son hygiène de sommeil, je l’ai appris il y a peu – m’indique qu’il est seulement huit heures passées, autrement dit il me reste des heures avant de devoir me présenter au Littoral et agir normalement, même après tout ce que je sais désormais. Je suis soudain heureuse du temps que j’ai devant moi, de l’intimité, du sentiment de plénitude que ces histoires me procurent encore. D’une manière ou d’une autre, je suis toujours persuadée que la réponse se trouve ici. 

			Je veux qu’elle y soit.

			Il n’est pas étrange, compte tenu de l’importance de son rôle là-dedans, que la première page sur laquelle je tombe porte le nom du mauvais frère : mon cavalier fictif pour le bal de fin d’année, celui que j’imaginais m’apporter un petit bouquet de roses rose pâle, parfaitement assorti à la robe de bal que je rêvais de porter ; celui qui était censé conduire la même voiture que – oh, la honte ! – Edward Cullen dans le premier opus de la série Twilight. 

			N’importe quel autre matin, j’aurais probablement ri de moi-même – de tous ces « a » en forme de cœur, bon sang ! –, mais ce matin, mon instinct me fait grimacer devant tout ça. Ce n’est pas que j’aie fait d’Evan le méchant de l’histoire que Levi m’a racontée : cet honneur revient toujours au père de Levi, et aussi à ce type, Danny. En fait, avec quelques heures de recul, j’ai presque autant d’empathie pour Evan et Olivia que pour Levi. Je suis sûr qu’ils ont chacun enduré leur propre part de douleur en lien avec les événements de cette nuit-là, et probablement avec un tas de nuits avant et depuis. 

			Non, ce qui m’apparaît, c’est que toutes mes rêveries d’adolescente – ces bouquets, ces voitures sorties de Twilight, Evan drapant sa veste de smoking sur mes épaules nues – sont comiquement superficielles après ces semaines avec Levi, après la nuit dernière avec Levi. Je lis, entre les lignes, ce que j’attendais de ce rendez-vous au bal de fin d’année – me sentir spéciale, intégrée, chérie –, mais rien de tout cela, bien sûr, ne se traduit plus dans la réalité actuelle. Rien de tout cela ne ressemble à quelqu’un qui avale votre cuisine bizarre ou vous achète des bombes de peinture ; rien de tout cela ne ressemble à quelqu’un qui se pointe dans un bar bondé et vous regarde danser avec votre meilleure amie enceinte et une femme ivre aux cheveux roses. Rien de tout ça…

			Hank et moi sursautons en même temps quand, déchirant notre silence douillet, la sonnerie stridente de mon téléphone retentit dans l’autre pièce. Je me propose, fugitivement, de l’ignorer – encore un signe de mes progrès depuis mon retour ici, vu comme j’étais attachée à mon téléphone autrefois –, cependant, étant donné que je le mets la plupart du temps en mode silencieux, ces jours-ci, j’entends seulement les contacts que j’ai marqués comme « favoris ». Je me relève, souriant quand je me dis que j’ai ajouté Levi à cette liste il y a seulement quelques semaines. Si c’est lui, je décide que rien ne m’empêchera de dire « je t’aime » en décrochant.

			Mais c’est le nom de Bel qui s’affiche à l’écran quand je retrouve mon téléphone sur le comptoir de la cuisine. J’aurais dû m’y attendre : non seulement c’est presque l’heure à laquelle le « JE M’ENNUIE DÉJÀ » d’hier a été envoyé, mais c’est aussi le lendemain matin d’une soirée de double rendez-vous d’où Levi et moi sommes partis très brusquement alors que tout se déroulait très bien, jusqu’à ces retrouvailles inattendues entre les membres de la famille Fanning. Bel cherche soit de la compagnie, soit un débriefing complet, soit les deux. En prenant l’appel, je m’attends à ce qu’elle commence à me crier dessus sans me laisser le temps de lui dire bonjour. 

			Au lieu de cela, c’est une petite voix effrayée que j’entends.

			—	Georgie ?

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? je demande, le cœur déjà à cent à l’heure. 

			—	Bon, ben, répond-elle, à bout de souffle. En fait, je suis en train d’accoucher. 

			****

			S’il y a un moment où ma grande tolérance face au chaos est utile, c’est bien à l’hôpital local le plus proche où, à peine une heure après son appel, Bel et moi arrivons avec un sac pas si bien préparé que ça et deux expressions de choc pas si bien masquées que ça. Si je veux être honnête avec moi-même, cette découverte que Bel – qui s’est souvent vantée de pouvoir partir en voyage d’affaires de trois jours avec un seul bagage à main compact – n’a pas un sac parfaitement préparé pour son accouchement est assez sidérante, et je ne vais pas me priver de l’interroger à ce sujet quand j’en aurai l’occasion. Mais si je veux être honnête, la dure réalité d’avoir à expulser un bébé de son vagin semble assez choquante, quel que soit le temps qu’on ait eu pour s’y préparer. 

			Par-dessus le marché, elle a perdu les eaux sur le siège passager de ma Prius. 

			Maintenant que nous sommes ici depuis un certain temps, j’ai pris les choses en main : j’ai géré sans problème les complications bureaucratiques absurdes de son enregistrement ; j’ai aidé Bel à passer la chemise de nuit douce et ample que nous avons apportée de la maison ; j’ai sorti et replié ou étalé tout ce que nous avions fourré dans le sac de maternité. Je suis restée aux côtés de Bel lorsque l’infirmière chargée du suivi du travail et de l’accouchement est venue la brancher à un moniteur ; j’ai pris des notes sur mon téléphone lorsque le médecin de garde est venu l’examiner. Je sais que Bel est dilatée de cinq centimètres et que sa tension artérielle se situe toujours dans une fourchette qui n’inquiète pas le médecin ; je sais aussi qu’il pourrait s’écouler encore des heures avant qu’elle ne doive pousser. J’ai mémorisé le nom de toutes les personnes qui se trouvent au bureau des infirmières, idéalement situé à quelques pas de la porte de cette chambre, et j’ai également réussi à trouver le volume parfait pour la télévision afin d’étouffer les bruits très inquiétants qui proviennent du couloir. 

			Le seul problème, c’est que Harry n’est pas là. 

			Et je devine que Bel n’est pas bien.

			C’est seulement lorsque nous étions sur le point de franchir sa porte d’entrée qu’elle a sorti, avec la plus grande désinvolture : « Je ferais mieux d’appeler Harry », déclaration à laquelle j’ai répliqué par un « QUOI ?! » sidéré. J’ai déjà trouvé rude de constater qu’il n’était pas chez eux, mais je ne me doutais pas qu’elle ne l’avait même pas appelé. Soi-disant qu’elle ne voulait pas le faire avant d’être sûre, et ensuite, probablement en voyant le haussement incrédule de mes sourcils, encore plus sceptique que lorsqu’elle m’a annoncé que son sac de maternité n’était pas prêt, elle m’a avoué qu’ils s’étaient disputés.

			Et qu’elle « ne voulait pas en parler ».

			Puis elle a eu une autre contraction, juste là, sur le perron de sa maison.

			Dans la voiture, avant la rupture de la poche des eaux, elle a fini par l’appeler, d’une voix au calme aussi faux qu’étrange, alors même que Harry devenait de plus en plus frénétique. Il était déjà à deux heures de route, coincé dans des embouteillages sur la I-95 en direction de Washington, et j’ai dû me plaquer la main sur la bouche pour bloquer mes dix mille questions sur les raisons qui l’avaient poussé à se rendre là-bas. N’avait-il pas décidé de renoncer aux voyages d’affaires, depuis son dernier déplacement ? Maintenant que le terme était si proche ?

			Je sais qu’il s’est passé quelque chose entre eux, et je sais – sans la moindre once de doute – qu’elle est en train de paniquer en silence.

			Installée sur la chaise que j’ai rapprochée de son lit, je tourne légèrement la tête, prêtant l’oreille aux bruits angoissants qui nous proviennent du couloir. Comme tout est silencieux, je m’empare de la télécommande sur l’accoudoir de mon fauteuil pour baisser le volume de la télévision. 

			—	Tu veux en parler ? je demande.

			—	Non, répond-elle en tirant sur la couverture blanche au point de gaufre qui recouvre ses genoux.

			—	Tu es sûre ?

			Les yeux brillants, elle m’adresse un petit hochement de tête misérable, et mon ventre se serre. J’ai eu du mal à voir Bel souffrir physiquement au cours des deux dernières heures, mais c’est pire, de savoir qu’elle souffre aussi de cette façon. Je ne veux pas que ça se passe comme ça pour elle, je veux qu’elle soit remplie d’impatience, d’amour pour la famille que Harry et elle sont sur le point de fonder. 

			—	Raconte-moi ce qui s’est passé entre Levi et toi, hier soir, dit-elle en reniflant.

			Je sais ce qu’elle cherche, une distraction, et je suis prête à faire à peu près tout ce qu’elle me demande en ce moment. N’empêche, j’hésite. L’histoire que Levi m’a racontée hier soir n’est pas de celles qu’il voudrait me voir partager, surtout avec quelqu’un qu’il ne connaît pas encore très bien. Et au-delà de ça, avec l’état d’esprit de Bel en ce moment, je ne sais pas si l’histoire de notre dispute suivie de notre réconciliation est ce qu’il y a de mieux pour lui changer les idées, puisqu’elle attend toujours clairement de se rabibocher avec Harry.

			—	Georgie, allez. Aide-moi à penser à autre chose. Tu as sans doute six minutes avant la prochaine contraction. 

			Je rapproche ma chaise, immobilisant la main de Bel qui s’agrippe à la couverture. Je la retourne, paume vers le haut, et commence à lui masser le poignet et les doigts. Il y a des années, avant de travailler pour Nadia, j’avais une patronne qui adorait les massages des mains, mais qui n’avait jamais le temps de se les faire faire par un professionnel. Cinq vidéos YouTube plus tard, elle m’avait proclamée « meilleure masseuse que tous ceux qu’elle avait payés pour ». Bel soupire de soulagement.

			Je lui sers la version abrégée, la version qui protège la vie privée de Levi, celle où je lui dis que la réputation de fauteur de troubles de Levi n’a jamais été qu’une partie de l’histoire, que sa réaction envers son frère et sa sœur hier soir au Bend les concernait moins, eux, que de l’homme à la tête de leur famille, qui n’avait jamais traité Levi comme il fallait. Je lui dis qu’il m’a raconté bien des choses, des choses que je ne peux pas toutes lui répéter maintenant, mais que, grâce à elles, j’en suis venue à penser que Levi Fanning était l’homme le plus fort et le plus sensible que je connaisse. 

			Je lui dis qu’il m’a déclaré son amour. 

			Elle interrompt mon massage en m’agrippant fortement la main et me regarde avec un sourire entre joie et larmes. 

			—	Tu n’as même pas besoin de me dire si tu l’aimes. Ça fait des semaines que ça se lit sur ton visage.

			—	Je sais. Mais je… 

			—	Oh, mon Dieu ! s’exclame-t-elle. (Elle me serre si fort la main que je ne peux lui expliquer que je n’ai pas fait cet aveu à Levi, pour ma part.) Ça veut dire que tu vas revenir vivre ici ? ajoute-t-elle d’une voix rendue aiguë par l’espoir. Pour toujours ?

			—	Oh… Eh bien, on a…

			—	Georgie, me coupe-t-elle encore, tu devrais vraiment. Tu dois le faire.

			Maintenant la pression de sa main est… intense. Je jette un coup d’œil à son ventre, même si je n’ai aucune idée de ce que je m’attends à y voir.

			J’ai vaguement conscience que cette conversation, où l’on discute de mon retour définitif à Darentville, m’aurait semblé absurde il y a deux mois ; j’ai aussi vaguement conscience qu’elle ne me paraît plus si forcément absurde aujourd’hui. Mais je suis mille fois plus que consciente du fait que l’expression de Bel n’a rien à voir avec moi et ce qu’elle me demande. 

			Je desserre précautionneusement ses doigts de ma main, pour la positionner de telle sorte que mes os ne se brisent pas en miettes. 

			—	Bel ? 

			Et elle fond en larmes.

			Des larmes bruyantes, désordonnées, qui lui font couler le nez. 

			J’abandonne la chaise et m’assieds du mieux que je peux au bord de son lit. Je me penche pour repousser les cheveux de son visage et tamponner ses joues avec ma manche. Le geste est gauche, maladroit… C’est que je n’ai jamais vu Bel pleurer aussi fort, pas même lorsque sa mère était au plus mal, pas même lorsqu’elle est décédée, pas même à l’enterrement. Pas même pendant les mois sombres et tristes qui ont suivi, quand ses larmes sur FaceTime et au téléphone étaient fréquentes mais douces. Des ruisseaux, pas des torrents furieux. 

			—	J’ai tout foiré, Georgie, dit-elle enfin, quand elle peut reprendre son souffle. 

			—	Certainement pas, je réplique. 

			Je sais que ça n’a pas de sens, parce que j’ignore de quoi elle parle. Mais quand ta meilleure amie est aussi bouleversée, tu dis : « Certainement pas » et tu le penses de tout ton cœur. Ce que tu veux dire, c’est que tu n’admettras jamais qu’elle ait commis la moindre erreur de toute sa vie.

			—	Si, sanglote-t-elle en laissant retomber son menton sur sa poitrine.

			Je l’apaise, la cajole, lui dis de bien respirer. Il n’est à coup sûr pas bon pour elle de pleurer autant alors que son corps est en train de faire ce qu’il fait. Je jette un regard inquiet vers les moniteurs, comme si j’avais la moindre idée de ce qu’ils indiquent. 

			Finalement, elle lève les yeux vers moi : son visage est rouge, mouillé, dévasté. Elle prend une profonde inspiration et lâche :

			—	Je déteste cet endroit.

			Je tique, trop choquée pour prendre ses paroles autrement que bêtement, c’est-à-dire au pied de la lettre. 

			—	Bon… C’est stérile, bien sûr, mais…

			—	Je déteste Darentville. Je déteste tout le comté. Je déteste ma maison.

			—	Quoi ?

			—	Je la déteste ; elle est trop grande et il y a de la moquette partout, et tu sais quoi ? Je n’aime même pas le fauteuil d’allaitement dans la chambre d’enfant : il me donne la nausée chaque fois que je m’y assieds. Je déteste avoir un jardin et toute cette nature dehors…

			—	Toute cette nature ? je répète, confuse, mais je ne pense pas qu’elle m’entende. 

			—	Et Harry déteste ça aussi, tu sais. Il ne veut pas le dire, mais il déteste. Il s’ennuie et il déteste télétravailler et hier soir, après votre départ, quelqu’un lui a renversé une boisson bleu vif dans le dos. Et je pense qu’une partie de lui est morte à l’intérieur.

			Oh, non ! je pense machinalement. Harry qui porte de si belles chemises ! 

			Je n’ai pas le temps d’approfondir, car Bel est en train de vider complètement son sac. 

			—	Mon travail me manque. Pourquoi je l’ai quitté ? Et ma maison en ville ? j’adorais ma maison en ville, putain !

			—	Je sais, je réponds, sidérée d’avoir entendu ce juron dans la bouche de Bel qui n’en dit jamais. 

			—	On est toujours obligés de prendre sa voiture, ici. Aucun restaurant ne sert la nourriture qu’on aime. J’ai mal aux yeux à force de regarder mon ordinateur toute la journée et je dois réinitialiser mon routeur toutes les deux heures parce que le Wi-Fi est nul. C’est calme, terrible et tout petit. Pourquoi j’ai fait ça, Georgie ?

			Je suis tellement abasourdie que j’ai du mal à trouver quoi dire. Je me raccroche à la plus évidente des options, la raison pour laquelle nous nous trouvons ici, celle qui a soi-disant fondé le désir de Bel de changer de vie.

			—	Le… le bébé ?

			Ses gémissements redoublent. 

			—	Oh non, je murmure m’installant complètement sur le lit avec elle.

			J’espère ne pas perturber les appareils auxquels elle est reliée, mais peu m’importe, au fond. Je passe un bras autour d’elle et l’attire contre moi. Encore une fois, le geste est gauche, empoté, l’espace trop petit pour ce genre de câlins, mais c’est une nécessité. Je la laisse pleurer tout son saoul. 

			—	Je ne pense pas que je vais y arriver, avoue-t-elle. À être mère, je veux dire. C’est pour ça que je n’ai pas pu me résoudre à préparer le sac de maternité, parce que je ne suis pas prête. Je sais que j’en ai toujours eu envie, Georgie, mais je ne suis pas prête.

			—	Si, je réplique férocement. Tu seras la meilleure des mères, Bel. Je n’ai absolument aucun doute là-dessus.

			Elle secoue la tête contre moi. Ma chemise est mouillée, des tonnes de larmes que Bel a versées et probablement d’un peu de sa morve. Je m’en sors quand même mieux que le siège passager de la Prius. 

			—	Ma mère me manque, murmure-t-elle d’une voix brisée. (Mon cœur se serre de douleur.) Je pense que c’est pour ça que je suis revenue, parce que je suis tombée enceinte et que je n’avais qu’une idée en tête : ma mère me manque tellement. Et elle m’aurait aidée, Georgie. En vivant ici aussi, elle m’aurait aidée. Elle m’aurait appris comment faire. 

			Je la serre plus fort, la poitrine douloureuse.

			—	Oh, ma puce ! Elle t’apprendra vraiment à le faire. Elle le fera. Parce que tu es sa fille et que tu es merveilleuse. Tu vas être super, Bel.

			Elle hoquette et trouve ma main libre, pour la broyer de nouveau.

			—	Oh, purée !

			Je retourne sur ma chaise, afin de lui laisser de la place pendant qu’elle réduit ma main en bouillie, inspire, transpire et pleure encore, alors que son corps travaille à cette chose incroyable pour laquelle je sais – je le sais vraiment – qu’elle est prête. Je dois le lui répéter une dizaine de fois, le temps de la contraction ; je lui serine qu’elle est parfaite et forte, que sa mère serait fière. 

			Lorsque la contraction a reflué, elle s’affaisse contre les oreillers, et je suis en admiration devant elle. Je suis impressionnée par toutes celles qui sont passées par là, franchement ; elles devraient toutes recevoir un million de dollars et la possibilité de frapper quelqu’un qu’elles n’aiment pas en plein visage. Je lui apporte de l’eau et un gant de toilette frais pour essuyer son front et ses joues striées de larmes. 

			—	Je lui ai dit de partir ce matin, balbutie-t-elle, une fois que je l’ai calmée, bien qu’elle lutte encore contre les larmes. Harry. Il y avait une réunion trimestrielle à son cabinet, et il allait la diriger à distance, mais… mais je ne sais pas. Après votre départ, hier soir, il n’a pratiquement pas parlé d’autre chose que de ma hanche, de ma tension artérielle et de mes chevilles enflées, et j’en ai marre… J’en ai marre que ça, précise-t-elle en désignant son ventre, soit la seule chose qui me définisse. Alors on s’est disputés, et puis ce matin, j’ai…

			Elle s’interrompt, secoue la tête.

			—	Tu quoi, Bel ?

			—	Je l’ai tellement harcelé en lui répétant qu’il devait partir, j’ai dit que j’avais besoin de le voir partir, pour avoir un peu de temps seule.

			—	Bel, il n’y a rien de mal à avoir besoin d’être seule. Je sais qu’il a été pesant ces derniers temps. 

			—	Pourtant, je crois que je savais, dit-elle. (C’est un aveu.) Je savais que le jour J, c’était aujourd’hui, je le sentais. Mais j’ai peur, et je sais qu’on a fait une erreur en venant ici, pour tenter de réinventer toute notre vie, et j’ignore comment le lui avouer. Je n’ai jamais commis une erreur pareille, et je n’ai aucune idée de la manière d’affronter le gâchis que j’ai causé, alors je l’ai rembarré, et maintenant… 

			Elle se remet à pleurer et, honnêtement, peu importe que je n’aie jamais vu Bel verser autant de larmes. C’est le record du monde des pleurs.

			—	C’est bon, dis-je. Il arrive. Il est en route, Bel, il sera bientôt là.

			—	Je sais, mais… mais qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire de ce que m’inspirent ma maison, cette ville, mon travail et… tout ? Qu’est-ce que je vais faire, quand j’aurai un bébé dont je devrai m’occuper ?

			Je la regarde longuement – ma belle, impeccable et parfaite meilleure amie, un vrai désastre ! – et je fais la seule chose qui me vient à l’esprit comme susceptible de l’aider. 

			Je commence à parler. 

			—	Bon, on va s’autoriser à envisager que cette maison que vous avez, c’est une retraite post-partum de luxe…

			Je lui explique tout. Je lui parle de la grande douche à vapeur de sa salle de bains, qui l’aidera à se remettre ; je lui parle de la moquette moelleuse qui accueillera ses pieds nus lorsqu’elle fera les cent pas pour endormir son bébé. Je lui parle des repas dont mes parents et moi continuerons à remplir son réfrigérateur ; je lui parle de la cheminée à gaz qu’elle pourra allumer afin de se blottir avec Harry sur l’immense canapé qu’ils ont commandé. Je décris leurs soirées, lorsqu’ils s’y assiéront ensemble, pendant que le bébé dormira, pour chercher un nouvel endroit où vivre, un endroit dans les environs de Washington ou, si ça ne leur fait plus envie, du moins quelque part à proximité. Je lui explique qu’ils trouveront quelque chose de mieux que leur ancienne maison de ville ; je lui rappelle les fenêtres pleines de courants d’air et la salle de bains minuscule ; je lui dis que, de toute façon, elle a toujours voulu vivre plus près d’une station de métro. Je lui assure que sa nouvelle maison sera vendue en une semaine, une fois qu’elle sera prête ; je lui certifie que son ancien travail ne demandera pas mieux que de la reprendre, qu’elle n’est même pas obligée d’y retourner, qu’elle peut toujours avoir son propre cabinet de conseil autour de Washington. Je décris la garderie parfaite que j’imagine, l’aire de jeux qui se trouvera sur le chemin du retour de son travail, la baby-sitter idéale qu’ils vont embaucher, sans la moindre difficulté, et les brunchs qu’ils pourront programmer dans un endroit bien meilleur que Le Littoral. 

			Je promets d’être là pour elle tout au long du parcours. 

			Mes élucubrations nous permettent de laisser passer les trois contractions suivantes, et elle va mieux maintenant, elle est plus calme, plus concentrée, ses larmes se tarissent et ses respirations s’égalisent. 

			—	Tu te débrouilles très bien, dis-je en lui massant de nouveau la main. 

			Son petit rire, tout doux, me donne l’impression d’avoir décroché la lune. 

			—	Tu sais que la moitié de toutes ces choses n’arriveront probablement jamais, n’est-ce pas ? dit-elle, tandis qu’un sourire torve se dessine sur son visage rougi. La garderie parfaite, haha. Et je devrai probablement continuer à vivre dans un endroit avec une salle de bains minuscule, dont les fenêtres laissent passer les courants d’air. Surtout si j’habite près d’une station de métro.

			Je hausse les épaules.

			—	Peut-être.

			—	Merci, Georgie, reprend-elle d’une voix sérieuse. Merci d’être venue.

			Je lève les yeux au ciel de façon théâtrale, histoire de continuer à lui faire oublier ses sujets d’angoisse.

			—	Bien sûr que j’allais venir ! Qu’est-ce que tu crois, que je laisserais une ambulance t’amener ici ? Ça coûte une blinde, figure-toi.

			Elle me gratifie d’un nouveau rire.

			—	Non, je veux dire : merci d’être venue ici. Dans notre ville natale. Je ne sais pas dans quel état je serais, sinon.

			C’est à mon tour d’éclater d’un rire qui tient du grognement d’autodérision.

			—	Tu plaisantes ? Tu t’en serais sortie comme une cheftaine. C’est moi qui devrais te remercier. Qu’est-ce que j’aurais fait si je n’avais pas pu revenir ? Je serais probablement en train de squatter la maison d’hôtes de Nadia, à manger des haricots directement dans la boîte de conserve.

			—	Bien sûr que non. Tu aurais trouvé une solution à ton problème.

			Je balaie l’idée d’un geste ironique de la main. Elle n’est toujours pas au courant de l’espace qui s’entête à rester vide dans le paysage.

			—	Georgie, reprend-elle.

			Je croise ses yeux : ils sont plus que sérieux maintenant. Pressants. Presque indignés. 

			—	Oui ?

			—	Tu aurais trouvé une solution. Si, à cause de moi, tu as eu l’impression du contraire… sache que le problème venait de mon côté, pas du tien. Je voulais que tu reviennes et te garder près de moi, que tu voies cette nouvelle vie que je menais. Je voulais que tu me dises qu’elle était bien, comme tu viens de le faire. Que tu me persuades que tout irait bien, quoi qu’il arrive.

			—	Je n’ai jamais eu l’impression, à cause de toi, de…, je commence.

			Mais cette fois-ci, lorsqu’elle me serre la main, c’est avec une éloquence pleine de douceur. 

			« Tu sais bien que si », cherche-t-elle à me dire. Et c’est vrai. « Tu pourrais réfléchir. » Je me souviens de ses mots, le jour de mon arrivée, ses yeux cajoleurs et compatissants. Peut-être même avec une touche de pitié.

			Une longue plage de silence s’étale entre nous – ou plutôt de ce non-silence propre aux hôpitaux. Voix inconnues, bips des machines, chaussures qui couinent sur le linoléum, télévisions qui couvrent les bruits qu’on ne veut pas entendre. 

			—	Tu te souviens pourquoi on a commencé cette histoire ? demande-t-elle.

			Je baisse les yeux vers les doigts de Bel toujours crispés sur les miens et, pendant une seconde, des moments se télescopent bizarrement dans mon cerveau : ce matin, le cahier ouvert sur les draps du lit de Levi, et maintenant, la main de Bel et la mienne serrées sur une couverture blanche en coton gaufré nid d’abeilles. 

			—	Pour… je ne sais pas. Se préparer pour le lycée. S’enthousiasmer pour le lycée. 

			Elle secoue la tête.

			—	Non. Enfin, oui, de façon globale. Mais tu te souviens précisément de la raison pour laquelle on a commencé ?

			—	Il faut croire que non. C’était une idée de ma mère ? Tu sais comment elle est. 

			—	Non, ce n’était pas une idée de ta mère. C’était ton idée. Elle t’est venue à cause de moi. Parce que j’étais terrifiée à la perspective d’aller dans ce lycée. 

			—	Tout le monde avait peur, c’était…

			—	Personne n’avait peur avec la même intensité que moi. Tu le sais, Georgie. Tu te rappelles.

			Et une fois qu’elle l’a dit, je m’en souviens, effectivement. Je me souviens de la façon dont Bel ruminait la chose, des maux de ventre dont elle a souffert pendant un an. De sa manie de parler des clubs où elle allait s’inscrire, des cours avancés qu’elle allait suivre, de la moyenne qu’elle voulait conserver pendant nos années de lycée. Je me rappelle qu’elle avait commencé à parler de l’université, même à l’époque, des écoles pour lesquelles elle voulait candidater, du travail qu’elle devrait faire pour y entrer. 

			—	Tu as écrit ces histoires à cause de moi, répète Bel. Pour que je n’aie pas peur, que je pense à des choses amusantes. Tu me donnais des devoirs. « Écris ce qui se passerait si les frères Jonas venaient dans notre école », tu disais. « Parle de la voiture de tes rêves. »

			C’est moi qui broie sa main, à présent, quelque chose de tendu et d’effrayé bouge en moi. Je pense d’abord que c’est une manifestation de déception : ce cahier sur lequel j’ai fondé tous mes espoirs, la preuve qu’à une époque, je pensais vraiment à mon avenir, je ne l’aurais pas fait du tout pour moi ? J’étais donc la même à l’époque qu’aujourd’hui. Une marionnette. Un vide à moins que je ne me remplisse à l’aide de quelqu’un d’autre, à moins que je…

			Bel rompt le charme en retirant sa main de la mienne. Elle presse sa paume sur le côté droit de son ventre, en grimaçant. Mais elle respire lentement, profondément, et je la regarde, réalisant que je ne suis pas du tout déçue. Je me tiens sur le bord d’une jetée, prête à sauter dans l’eau. Je secoue une bombe de peinture. Je regarde une piste de danse se remplir de gens. C’est tout proche, c’est sur le point de s’enclencher. 

			—	Georgie ! lance Bel, qui halète à présent. 

			—	Oui ?

			—	Cette chose que tu penses toujours être un handicap. Ton incapacité à faire des projets, à savoir exactement ce que tu veux pour l’avenir…

			—	Oui ?

			—	C’est merveilleux. C’est ce qu’il y a de plus magique chez toi, la façon dont tu t’adaptes. Je pense que le monde tire peut-être pas mal de bénéfices de cette qualité qui est la tienne, Georgie. Moi en tout cas, j’en ai tiré profit, et je sais que Nadia aussi. Ce n’est pas un défaut. C’est un don, et si les gens ne passent pas leur temps à te le répéter, c’est qu’ils sont trop pris dans leur propre merde. 

			Elle presse de nouveau sa main sur son ventre, avec sa petite grimace, mais elle surmonte une nouvelle fois la contraction à coups de respirations. 

			—	Ils tiennent à atteindre un certain poste à l’âge de trente ans. Ou à tomber enceintes au moment censément opportun, ou à déménager dans un endroit jugé plus propice à l’éducation d’une famille. Ils achètent des meubles sur catalogue et font en sorte que leurs nouvelles maisons trop grandes donnent l’impression de n’avoir jamais été habitées.

			—	Bel, je proteste en la réprimandant gentiment.

			Car peu importe ce qu’elle pense d’elle en ce moment, en proie à cette douleur et à cette peur, je sais qu’elle est trop dure envers elle-même : ce qu’il y a de plus magique chez elle, c’est justement sa façon de ne pas s’adapter, de s’accrocher à ses projets, avec ténacité et détermination. Peut-être que certains de ces projets n’étaient pas les bons, qu’ils ont été élaborés pour de mauvaises raisons, mais leur exécution n’en est pas moins impressionnante. 

			—	Tu es la seule personne de ma connaissance qui sache résoudre les problèmes comme toi, Georgie, et c’est parce que tu n’as jamais vécu ta vie en te projetant dix ans en avant. Dix jours ou dix heures. Tu as toujours vécu pour améliorer les choses dans l’instant. C’est pour ça que tu as eu l’idée de ces histoires. Pas pour planifier notre avenir au lycée. Mais pour améliorer les choses pour nous deux, à un moment donné.

			Je ne veux pas dire que cette révélation surgit comme un éclair, que c’est quelque chose de brillant, de bruyant ou de choquant. Je veux dire que c’est comme un fleuve qui monte pendant la saison des pluies, lent et tranquille jusqu’à ce qu’il ne le soit plus et déborde par-dessus tout ce qui a été construit pour le contrôler. Le mur à l’intérieur de moi est en train de s’écrouler, de se ramollir, puis de s’effriter, puis de s’effondrer complètement. 

			L’espace vide en moi est enfin en train de se remplir.

			Pendant tout ce temps, je pensais que ce que j’attendais, c’était un projet concernant mon avenir pour combler le vide que je traînais depuis le passé : j’allais déterminer ma future profession, trouver la maison que j’habiterais pour toujours, décider si je voulais me marier, avoir des enfants, être globe-trotteuse ou quoi que ce soit d’autre. Mais ce que Bel a dit – que j’ai toujours vécu pour améliorer les choses dans l’instant présent – me donne à penser que ce que j’attendais, au fond, c’est quelque chose de mon présent. 

			C’est de me rendre compte que je vais bien, et que j’ai probablement toujours été bien. 

			Que je ne suis pas comme Bel, Nadia, Mme Michaels ou qui que ce soit d’autre. Que j’étais bonne dans mon travail, non parce que je ne savais rien de ce que je voulais mais… mais justement parce que je le savais. Je voulais améliorer les choses pour quelqu’un dans l’instant, et peu importe ce qu’étaient ces choses. C’est pourquoi j’ai excellé dans ce que j’ai fait pour Nadia, et pour tous mes patrons avant elle. Et si je me suis perdue en chemin, trop prise dans leur vie parfois, ce n’est pas grave, parce que maintenant, j’ai aussi compris ce que je veux pour moi dans l’instant présent : je veux des amis, des collègues et m’amuser, je veux aimer Levi et qu’il m’aime en retour, je veux regarder des films, rouler des pelles à mon petit ami et nager dans le fleuve, lire des livres et avoir des bibelots sur mes étagères, lancer des coussins qu’un décorateur n’aurait pas choisis. Je veux faire des projets avec ma mère, rire de mon père et sortir danser les soirs où j’en ai assez. 

			Je veux être moi-même. Le moi qui vit dans l’instant présent. 

			J’ai calé ma respiration sur celle de Bel, j’appuie ma main sur la plénitude qui est en moi aussi, dans ma poitrine, là où mon cœur bat sur un rythme lourd et régulier. 

			Levi, je pense. J’ai envie de l’appeler tout de suite, de lui raconter tout mon cheminement, parce que je sais qu’il comprendra. Je pense à lui, ce soir-là, près du rocher, me disant qu’il y a d’autres choses dans la vie que les clubs, les universités et les notes. Il a toujours semblé comprendre.

			Mais Bel grimace de nouveau, cette fois de façon plus crispée, et je lui redonne ma main. Je les entends avant elle – les pas de Harry dans le couloir, le martèlement mat de sa course – et j’observe son visage de parturiente, guettant le moment où elle réalisera qu’il est enfin là. 

			—	Annabel, lâche Harry dans mon dos, hors d’haleine.

			Les yeux de Bel s’ouvrent. Elle lève la tête de l’endroit où elle l’avait enfoncée dans l’oreiller et elle se remet à pleurer, un torrent de larmes douces et régulières. Je recule, la main de Harry remplace la mienne. 

			—	Annabel, répète-t-il en se penchant sur elle. Je suis vraiment désolé. Je n’aurais jamais dû partir.

			Son visage est un masque de terreur, de regret et d’épuisement.

			—	C’est moi qui t’ai fait partir, réplique-t-elle en lui passant une main dans les cheveux. 

			—	Je n’aurais pas dû y aller, dit-il en secouant la tête. J’aurais pu arriver plus tôt, mais il y avait des embouteillages. Je me suis aussi arrêté deux fois pour vomir. Je suis désolé.

			Bel croise mon regard par-dessus la tête de Harry et lève les yeux au ciel, mais son sourire est empreint d’indulgence et de soulagement. Henry Yoon, prince parmi les hommes, qui vomit quand il a peur. Un désastre, au même titre que nous tous, qui fait de son mieux dans l’instant présent.  

			Je lui jette un regard, une question dans les yeux. « J’y vais ? » Elle acquiesce. 

			« Merci », me répond-elle silencieusement. Je lui renvoie un sourire jusqu’aux oreilles. Tout va bien se passer pour elle, j’en ai la conviction.

			Et, pour la première fois de ma vie, peut-être que j’ai la même conviction me concernant.

		

	 
	
		
			20

			Levi

			Je reçois le premier message de Georgie peu après 9 heures du matin, alors que Micah et moi sommes appuyés contre la benne de sa camionnette, alternant les cafés que Laz nous a apportés et les discussions pour savoir si la propriété sur laquelle nous travaillons est suffisamment protégée du vent pour un ponton flottant. Micah pense que oui, que si nous utilisons des joints articulés, tout ira bien. Je soutiens que non, que le problème de la protection contre le vent ne fera qu’empirer, à moins qu’on ne plante beaucoup plus de couverture naturelle sur des kilomètres le long du rivage. Laz reste neutre, mastiquant son sandwich aux œufs et gloussant quand Micah me traite d’écolo. 

			Lorsque mon téléphone sonne, j’essaie de refouler le sourire qui veut déformer mes joues, car j’essaie d’exprimer clairement ma position sur la protection contre le vent. Mais quand je lis le message, je sais que ma tentative de sérieux a été infructueuse. 

			« à l’hôpital avec Bel. LE BÉBÉ ARRIVE ! il faut absolument que je fasse nettoyer ma voiture <3 »

			La dernière partie est le genre de non-sens par lesquels Georgie termine souvent ses textos, et elle me fait autant sourire que la bonne nouvelle à propos de Bel. Je repense à la nuit dernière, avant que les choses ne dérapent, à la meilleure amie de Georgie sur la piste de danse, et je sais bien que ce n’est pas à moi de le dire, mais j’ai trouvé qu’elle avait l’air prête à éclater. J’espère que l’accouchement se passera bien, que Georgie m’enverra bientôt un autre texto avec la photo d’un bébé ridé et grognon coiffé d’un de ces bonnets qu’on leur met toujours à l’hôpital. 

			—	Qui t’envoie un SMS, patron ? demande Laz, qui prononce le terme « patron » de la même manière que Micah celui d’« écolo ». 

			À cinquante-huit ans, Laz construit des pontons depuis aussi longtemps que je suis né, mais il admet volontiers que l’aspect entrepreneurial ne l’intéresse pas. En revanche, il se débrouille mieux que personne avec une paire de cuissardes, se déplaçant dans l’eau comme s’il était né pour cela. 

			—	Ce doit être sa petite amie, lance Micah avant que je ne puisse répondre. (Il m’indique d’un claquement de langue qu’il ne se laisse pas impressionner par la grimace que je dois lui faire.) Ne fais pas semblant de ne pas avoir de petite amie. Je travaille avec toi depuis longtemps, frérot.

			Je range mon téléphone et sirote mon café pour garder mon visage sous contrôle. Je suis presque sûr que Micah parle du fait que, plus d’une fois ces derniers temps, il m’a surpris en train de fredonner sur la musique qu’il passait. La semaine dernière, je l’ai interrogé sur ses pintades à l’improviste, et ça ne me ressemble vraiment pas. 

			—	Il était temps, lâche Laz. Il faudra que j’appelle Carlos plus tard, pour le mettre au courant.

			Je grogne, mais à vrai dire, ce matin, ça ne me dérange pas trop que Laz – qui est un ami proche de Carlos depuis des décennies et qui m’a vu à la dérive il y a longtemps – continue à faire ce genre de rapports à Carlos. Ils ne parlent jamais de l’entreprise, puisque c’est de ça que Carlos m’entretient toujours. Ils parlent plutôt de moi, de mon humeur, de ma vie. Avant, ça me mettait en rage, cette histoire de surveillance, mais finalement, j’aime bien l’idée que Laz appelle Carlos maintenant. 

			Pour lui annoncer que j’ai quelqu’un dans ma vie. 

			J’ai un pincement au cœur en repensant à Georgie dans mon lit ce matin, chaude et endormie, murmurant lorsque je me suis penché pour l’embrasser au moment de partir. Je crois qu’elle a dit : « Je t’aime », mais je me dis que ça ne compte pas, puisqu’elle s’est retournée dans son sommeil en ajoutant qu’elle avait « réparé les cassettes du chat ».

			Pourtant, après tout ce qui s’est passé hier soir, je vis dans une sorte de bouillonnement intérieur, que le texto de Georgie est encore venu accentuer. La journée va être bonne : du travail sur ce site, un aller-retour jusque chez Hedi pour lui donner quelques échantillons, et retour à la maison auprès de Georgie, où j’espère qu’elle me parlera du nouveau-né et me fera son aveu pour de vrai. 

			Je l’ai senti dans la façon dont elle m’a embrassé et enlacé. 

			C’est un sacré truc que d’avoir de l’espoir à propos des sentiments de quelqu’un pour moi, c’est aussi nouveau que quelque chose qui vient de naître, qui vient d’être planté. Bien sûr, je sais que ces gars-là me soutiennent ; je sais que Carlos ferait – a fait – presque n’importe quoi pour moi. Je sais que Hedi veut mon bonheur ; je sais même qu’il y a plus de gens dans cette ville que je ne l’aurais imaginé qui veulent me voir réussir. Et peut-être qu’il y a de l’amour dans une partie de tout ça, mais si tel est le cas, ce n’est pas le genre d’amour que je pourrais recevoir de Georgie. 

			Ce que je pourrais recevoir de Georgie, je sais que cela ne ressemblera à rien de ce que j’ai connu dans ma vie. 

			—	Dis-lui ce que tu veux, je réplique en reposant mon café sur le plateau de la camionnette. (Et cette fois, je ne cache pas mon sourire.) Une fois qu’on aura fait ce qu’il y a à faire ici.

			Je passe quelques heures avec eux, à quadriller le site et à entreprendre la démolition de l’ancienne structure. Chaque fois que mon téléphone sonne, je m’efforce de ne pas avoir l’air agité jusqu’à ce que je puisse le consulter, mais je doute d’avoir abusé qui que ce soit. En début d’après-midi, lorsque je grimpe dans ma camionnette pour aller voir Hedi, je suis au courant de tout, depuis l’arrivée de Harry (« il a vomi DEUX fois ! ») jusqu’au médecin de garde (« son nom de famille est BOX ! !! c’est marrant ou c’est moi qui suis stressée ») en passant par la dilatation du col de l’utérus d’Annabel (« 7 cm !!!!!!!!!! à ce propos, les cours de sciences nat’ au lycée étaient très inexacts en matière d’accouchement !!!! »). J’essaie de l’appeler, mais tombe sur sa boîte vocale et, deux minutes plus tard, elle m’envoie un message pour me dire : « NEWZZZ !! JE T’APPELLE <3 <3 ». 

			Depuis que je la connais, je ne crois pas avoir expédié aussi vite une réunion avec Hedi, ni avoir été aussi débonnaire en essuyant le savon qu’elle me passe pour cette raison. Elle me sort des choses comme : « Tu dois être trop occupé pour la science aujourd’hui, jeune Levi ! » et « Tu n’as pas de temps pour ta vieille prof, c’est ça ? » et « Oh, bien sûr, dépêche-toi de ficher le camp ; il ne s’agit que de l’avenir de la planète ! »

			Elle me dit aussi que j’ai un mois pour lui présenter Georgie, et j’ai l’impression qu’elle aimerait me serrer dans ses bras avant que je parte. Pourtant, elle se contente de me taper sur l’épaule et de me dire que j’ai fait du bon travail avec les échantillons que je lui ai apportés. 

			J’ai fait la moitié du trajet jusqu’à la maison quand je reçois enfin un autre message, que je m’arrête pour regarder : c’est la photo que j’attendais, le visage rouge, ridé et grincheux de ce bébé tout neuf, sa tête coiffée d’un bonnet en tricot jaune pâle et sa petite main gauche recroquevillée en un poing serré, pressé contre sa joue. Georgie a envoyé une rangée d’émojis en forme de cœur. « PRÉNOM À VENIR, ajoute-t-elle. JE SUIS AMOUREUSE. »

			Et puis, moins d’une minute plus tard : « de ce bébé mais aussi de toi. Je rentre vite.<3 »

			Avant, j’aurais cru que pareil aveu dans un texto serait décevant – le voir dans un moment où je ne peux ni la prendre dans mes bras ni l’embrasser ou lui demander de le répéter, de le dire de plusieurs façons différentes pour que je puisse choisir ma préférée. Mais maintenant que je l’ai devant moi sur l’écran, je me rends compte que je suis soulagé d’être seul pour cette première fois. Je ne pourrais même pas expliquer à Georgie pourquoi ce moment est si intime pour moi, pourquoi j’appuie sur le bouton de mon téléphone pour que l’écran s’éteigne, pourquoi je ferme les yeux et renverse la tête contre l’appui-tête de mon siège, submergé par le soulagement. Je sais que l’amour de Georgie ne règle pas tout et qu’il y a beaucoup de choses à régler entre nous. 

			Mais maintenant, après ce que je lui ai dit hier soir, presque tout est réglé à mes yeux. 

			Quand je rentre à la maison, je suis toujours survolté, heureux que personne d’autre que Hank ne soit là pour voir le sourire que je m’adresse à moi-même. Je fais plus de tapage avec lui que d’habitude, je l’excite vraiment et je l’encourage lorsqu’il s’élance vers la porte et court en rond, énergique et joyeux : un être désireux de fêter le retour de papa à la maison. C’est bon de le regarder, c’est une sorte de leçon. Hank a toujours su me rappeler à quoi ressemble le bonheur. Une fois à l’intérieur, il me colle, gambadant et haletant, et je lui raconte que je vais me laver, préparer un grand dîner. Je m’interdis d’ajouter : « ta maman rentre à la maison », mais j’ai du mal. 

			Dans la chambre, il y a des signes de la précipitation de Georgie – un soutien-gorge sur ma commode, une pile d’affaires qu’elle entasse sur une chaise dans un coin et surtout par terre, mon vieux sweat à capuche jeté à l’extrémité du lit défait. Je suis accoutumé à ce que Georgie laisse traîner des affaires ici et là, mais j’ai pris l’habitude d’aller directement faire le lit et de gérer un peu le chaos qu’elle laisse derrière elle. 

			Je ne cherche pas à le regarder, son cahier ouvert sur les draps, mais je n’ai pas non plus l’impression de commettre un impair en le regardant. J’ai vu Georgie le consulter des dizaines de fois maintenant. Je fais partie de ce carnet, même si je n’ai jamais regardé dedans. 

			Je ne cherche pas à le regarder, mais je le regarde.

			Grand ouvert, rempli de son écriture qui occupe le moindre espace vide. Des cœurs et des exclamations partout. 

			La page est envahie par le nom de mon frère. 

			****

			Lorsqu’elle rentre à la maison, elle est dans le même état que moi, il y a une heure, vibrante d’enthousiasme, saluant Hank d’une manière qui l’excite et le met en joie.

			—	Leviiiiiiiiiiiii, crie-t-elle, de cette façon si « extensible » qui la caractérise.

			Et, tout à la fois, j’aime ce son et je déteste de ne pas pouvoir l’entendre correctement, je déteste m’être répété depuis une demi-heure que ce que j’ai vu dans le carnet n’a pas d’importance et je déteste qu’au fond de moi, je n’en aie rien cru. 

			Elle me débusque à la cuisine, les mains au-dessus du bol de purée que je mixe pour les burgers végétariens. Je m’efforce de me conformer exactement au plan que j’avais prévu avant de voir ce que j’ai vu : je nous prépare le dîner, je regarde les photos qu’elle va me montrer sans aucun doute, j’écoute tout ce qui concerne Annabel et ce qui s’est passé depuis que j’ai laissé Georgie endormie ce matin. Mais lorsqu’elle se jette contre mon dos, enroulant ses mains autour de ma taille et pressant sa joue entre mes omoplates, je me raidis légèrement, pour me protéger contre une douleur identique à celle que j’ai ressentie lorsque, baissant les yeux, j’ai vu le nom d’Evan partout, à côté de celui de Georgie, dans le récit du meilleur rendez-vous qu’elle puisse imaginer. 

			J’inspire, pour tâcher de relâcher la tension qui m’habite, et je suis heureux que Georgie n’ait pas l’air de s’en apercevoir. Elle se hisse sur la pointe des pieds et dépose un baiser sur l’espace de peau à nu entre le col de mon T-shirt et la racine de mes cheveux.

			—	J’ai dix millions de choses à te raconter ! annonce-t-elle.

			Je m’éclaircis la gorge.

			—	Ah oui ?

			Ma voix est grinçante, grave. Ce n’est pas ce que je veux, mais c’est tout ce que j’ai à ma disposition, cette douleur tenace qui me tenaille, même si je sais que ça n’a aucun sens, que c’est injuste et immature. 

			Même si je sais que ça va poser problème.  

			Mais elle est trop surexcitée pour l’entendre, son bonheur est trop débordant. Elle me serre de nouveau contre elle et répète :

			—	Dix millions ! Mais je dois prendre une douche. Tu ne veux pas savoir pourquoi. Je vais me doucher, et après je te raconte tout ! 

			Elle m’embrasse de nouveau dans la nuque, puis elle part, Hank sur les talons, et il a de bonnes raisons. Il sait que mon humeur ne colle plus à la sienne. J’entends Georgie discuter avec lui comme elle le fait toujours, puis elle se tait et je reste immobile. Je l’ai laissé là, le cahier, comme je l’ai trouvé, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Je n’ai pas envie d’en parler, mais maintenant je ne sais pas comment je vais pouvoir l’éviter. 

			Je m’éloigne du bol et vais me rincer les mains à l’évier.

			Je l’entends appeler « Levi », quelques secondes plus tard. 

			Du coin de l’œil, je la vois sur le seuil qui sépare le couloir menant à ma chambre de la cuisine. Je baisse les yeux, comme si je devais absolument me concentrer sur le séchage de mes mains. 

			Je trouve le courage de la regarder en face : elle tient le carnet, fermé et plaqué le long de sa cuisse. Son regard m’indique qu’elle n’a jamais été aussi désolée pour quelqu’un de toute sa vie.

			—	J’imagine que mon frère ne figure pas seulement dans l’histoire du bal de fin d’année, je lâche, parce que ça me hérisse de la voir me regarder comme elle le fait. Mais sache que je n’ai pas regardé d’autres pages.

			Elle cligne des yeux, avec quelque chose de buté dans son expression qui est au moins préférable à de la pitié.

			—	En effet, confirme-t-elle.

			Aucune excuse dans son ton, et c’est une bonne chose, je le sais. C’est comme ça que ça doit être. Mais j’ai beau avoir toujours su ce qui était bon, ce qui devait être, j’ai passé des années à effectuer quand même le mauvais choix. Je suis de retour dans ces années-là. Pas à ma place, perturbé. 

			—	Génial, je réplique, impassible.

			—	Levi. 

			Elle fait un pas vers moi, pourtant je ne peux pas lui ouvrir mes bras, je ne peux rien faire d’autre que de rester là, raide et hostile.

			—	Ce sont des histoires d’adolescente, explique-t-elle. Un béguin que j’ai eu. Tu dois le savoir. Je te l’aurais bien dit, mais ça ne m’a même pas semblé…

			Elle se coupe, sans doute pour s’empêcher de prononcer le mot « important ». Cela fait deux mois que j’entends parler de ce cahier, et nous savons tous les deux que tout ce qu’il contient est important pour elle, d’une manière ou d’une autre.

			Et après tout ce que je lui ai raconté hier soir, nous savons tous les deux pourquoi découvrir le nom d’Evan là-dedans revêt de l’importance à mes yeux. 

			Ma colère est peut-être disproportionnée. 

			Mais je pense aussi qu’elle aurait dû me le dire. 

			—	Tous les trucs qu’on a faits, je reprends en essuyant encore mes mains qui ne sont plus mouillées. La soirée cinéma. La jetée. Tout ça, tu l’as écrit en pensant le faire avec lui ?

			Elle secoue la tête.

			—	Non. Non, Levi. Il n’était pas le but de tout ça. Bel et moi, on… 

			Elle s’interrompt de nouveau, ferme les yeux et cherche à se calmer en prenant une inspiration. Lorsqu’elle les rouvre, elle n’a plus la même expression entêtée. 

			—	Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit. Je comprends maintenant que j’aurais dû, parce que je ne voulais certainement pas que tu l’apprennes de cette façon. Et que cela te blesse.

			Je hoche la tête, jette la serviette sur le comptoir et enfonce les mains dans mes poches. Laisse tomber, je me dis, en essayant d’accepter ses excuses, de laisser tomber. En face de moi, elle a l’air fatiguée et complètement sens dessus dessous, ses cheveux s’échappent de sa queue-de-cheval, ses vêtements sont froissés. Cela me rappelle le premier jour où je l’ai vue, et ce que je veux, c’est me souvenir des changements survenus depuis : je veux prendre la douche avec elle et serrer son corps contre le mien. Je veux dîner avec elle et écouter tout ce qu’elle a à dire. Je veux qu’elle s’endorme épuisée à côté de moi sur mon canapé ; je veux la porter jusqu’au lit et qu’elle me murmure des absurdités pendant ce temps. 

			Mais je suis toujours tendu, agité. Meurtri. J’ai encore été frappé par cette grosse vague qui déferle, sauf que cette fois, je suis en dessous, je lutte pour aspirer de l’air. Je me rappelle toutes les fois, au cours des deux derniers mois, où j’ai foiré avec Georgie parce que j’ai paniqué : la nuit où elle m’a interrogé pour la première fois sur ma famille et où je me suis enfui de sa maison comme si j’avais le diable à mes trousses. La nuit où ses parents nous ont trouvés sur leur canapé. La nuit dernière, au Bend. 

			Je sais que je ne peux pas recommencer, je ne le veux pas. Je veux m’améliorer pour elle, pour nous. Je veux remonter à la surface, prendre une inspiration et m’accrocher à quelque chose de stable.

			C’est ça, je pense, alors qu’un timide soulagement se répand en moi. J’ai besoin d’être sûr des choses, sûr d’elle, et ce sera comme si je n’avais pas vu ces pages du tout. 

			Débrouille-toi pour rendre votre relation solide, je pense. Stable. 

			—	Georgie, qu’est-ce que tu veux ?

			Elle tique, visiblement surprise.

			—	Qu’est-ce que je… ?

			—	Comme vie, j’achève. 

			Mais je comprends aussitôt que je me suis mal exprimé. Je m’éclaircis la gorge, le temps d’atteindre cette stabilité, d’une manière ou d’une autre.

			—	Pour nous. Qu’est-ce qu’on fait, là ?

			Elle fronce les sourcils, ouvre la bouche et la referme, et ce délai, cette confusion sur son visage, c’est une fissure qui s’ouvre dans mon sternum. Je n’y peux rien : j’émets un son, quelque chose qui ressemble à une moquerie. Impatiente et frustrée. 

			—	C’est quoi ton problème ? rétorque-t-elle en croisant les bras, le cahier serré contre sa poitrine. Si c’est Evan, tu es ridicule. C’est avec toi que j’ai passé toutes mes nuits, Levi. C’est toi que je…

			Elle ne les dit pas, ces mots de son texto. Elle s’arrête et pince les lèvres l’espace d’une seconde, alors la fissure s’élargit, se creuse. 

			—	Toi, termine-t-elle.

			—	Pas Evan, je déclare.

			Sauf que c’est un mensonge, je le sais. Ou du moins ce n’est pas tout à fait vrai. Il y a bel et bien Evan. Il y a Evan et Olivia et mon père, et ma mère aussi, et mon incapacité à m’entendre avec aucun d’eux. En regardant ce cahier, j’ai eu, pendant une seconde terriblement longue, la sensation que je ne m’entendais pas non plus avec elle. 

			Je cherche de toutes mes forces à calmer cette sensation, à la chasser une bonne fois pour toutes. De régler ça entre nous, de lui faire dire qu’elle va rester.  

			—	Dans ce cas, qu’est-ce qu’il y a ? réplique-t-elle. 

			Cela va trop vite. Pour la première fois depuis que je connais Georgie, son caractère « extensible » est un handicap pour moi, il m’enferme dans l’attitude défensive que je connais bien. J’entends la voix de Carlos, un jour de travail il y a longtemps – quand j’étais jeune, triste et meurtri –, qui me disait de ralentir pendant que je travaillais, de faire attention à ne pas commettre d’erreurs.

			Mais je ne peux pas écouter. Je suis trop impatient d’en finir. 

			—	Je sais ce que je veux, je déclare.

			Je donne à ma voix des intonations confiantes, comme si j’avais tout prévu pour nous : je pose des planches et je leur assène des coups de marteau pour qu’elles soient bien en place, solides et stables.

			—	Je veux que tu restes ici. Tu peux vivre ici, avec moi.

			Elle me fixe, les lèvres légèrement entrouvertes, les joues pâles. 

			Après de longues secondes de silence, elle dit :

			—	Et qu’est-ce que je fais, dans ton projet ? En plus de vivre avec toi ?

			Je serre les mâchoires.

			—	Tu seras là pour tes parents. Tu pourras aider Bel. Travailler au Littoral, si tu veux. Ça ne me pose aucun problème.

			Elle baisse les yeux, désigne le sol du menton.

			—	Bof, lâche-t-elle.

			C’est la syllabe la plus triste à entendre. Ralentis, je m’intime maintenant, sachant que je suis en train de tout foutre en l’air, mais encore trop sur la défensive, trop sous l’eau, pour savoir comment faire. 

			Ça me rappelle ce que je ressentais autrefois, je pense. Quand je cherchais les ennuis.

			—	Je n’ai pas besoin de ta permission pour exercer un emploi, Levi.

			Je déglutis.

			—	Ce n’est pas ce que je… 

			—	Et mes parents se débrouillent très bien sans moi. Ils ne vont probablement pas tarder à reprendre la route. Et Bel retourne à Washington.

			—	Vraiment ?

			Elle acquiesce de nouveau.

			—	Il s’avère qu’elle n’aime pas vivre ici. Certaines réinventions ne tiennent pas la distance. 

			Je sais que ce n’est pas moi qu’elle vise par ce commentaire ; ça ne lui viendrait pas à l’esprit. Mais quand je suis cette version de moi-même – cette version si proche du garçon dont je lui ai parlé, quand je suis blessé et désespéré –, il me semble bien que c’est moi qu’elle vise, et la température grimpe à l’intérieur de moi. 

			—	Levi, reprend-elle doucement, en essayant de faire de son mieux pour baisser la voix. Qu’est-ce que tu fabriques ?

			—	J’essaie de savoir si on a une chance ensemble, je réponds, toujours aussi brusque, toujours aussi impatient.

			—	Non. Ce n’est pas ce que tu fais, en ce moment.

			—	Ne me dis pas ce que je fais. Je suis bien placé pour le savoir. (Je désigne le cahier du menton.) L’un de nous a passé les deux derniers mois de sa vie à vivre selon les rêves d’une adolescente de quinze ans, et l’autre a sa vie ici, une maison ici. Une entreprise à gérer.

			Elle cille, choquée. Je l’ai blessée, je le sais, et profondément. J’ai utilisé contre elle une chose importante pour elle et pour nous. J’essaie de l’acculer avec moi dans ce coin étroit, de l’y loger à coups de marteau, et je sais déjà que ça ne marchera pas. 

			Impossible que ça marche avec Georgie l’extensive, qui a les bras tendus vers le monde. 

			Je baisse la tête et me passe les mains dans les cheveux. Mon ventre se serre : jamais je ne me suis autant senti dans le pétrin. 

			—	L’un d’entre nous est un désastre ambulant, c’est bien ça ?

			—	Ce n’est pas ce que je voulais dire, Georgie. Laisse-moi…

			—	Non, Levi. Je ne pense pas que je te laisserai t’expliquer, cette fois.

			Quand je lève les yeux, elle m’a tourné le dos pour regagner la chambre. Hank ne la suit pas. Il se tient dans l’espace qu’elle a abandonné, regardant tantôt mon visage, tantôt sa silhouette qui s’éloigne. 

			Quand j’arrive dans la chambre, elle tient son fourre-tout de chez Nickel’s et y entasse ce qu’elle peut : les vêtements qui traînent, sa tablette… merde, son peignoir que j’aime tant. J’en profite pour poser la question la plus bête qui soit.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			Elle lève à peine les yeux pour me répondre. 

			—	Je m’en vais.

			—	Georgie. Attends.

			Elle s’arrête, se redresse, les joues rougies et les yeux brillants, de l’endroit où elle s’était penchée pour ramasser une chemise sur le sol. 

			—	Non, toi, attends, réplique-t-elle, d’une voix forte et dure que je ne connais pas. Tu sais quoi ? Tu as tout à fait raison de dire que l’un d’entre nous vit selon le projet d’une adolescente de quinze ans, mais je ne pense pas que tu saches de quel projet il s’agit.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			C’est elle qui se moque maintenant, et il y a dans son ricanement plus de frustration, plus de dérision que j’aurais jamais pu en mettre dans le mien. Elle se précipite dans la salle de bains, en ressort une seconde plus tard avec les deux flacons de produits capillaires qu’elle utilise et j’ai envie de hurler mon désaccord. 

			—	Quoi, Georgie ? je lui demande, plus doucement maintenant.

			Elle ne s’immobilise pas pour autant. 

			—	Rien de ce que tu as vu dans ce cahier ne te dérangerait si tu avais pensé à moi, déclare-t-elle en le tirant du sac de toile et en l’ouvrant d’un coup sec. Cela ne te dérangerait pas parce que tu me connais, Levi. Tu sais où j’étais toutes ces nuits, et ce n’était pas avec ton frère, qui est tout ce qu’il y a de chouette, mais qui n’est pas pour moi. 

			Elle jette le cahier sur le lit, presque à l’endroit où je l’ai découvert. 

			—	Tu pensais à toi. À ta famille, ou à ton père, parce que cela fait des années que tu essaies de lui prouver qu’il a eu raison ou tort à ton sujet. Tu pensais à toi, à aller au travail et à rentrer chez toi, à n’être jamais rien d’autre que la version assainie de Levi Fanning qui ne commettra plus jamais le moindre faux-pas, parce qu’il n’essaiera rien de différent. Tu crois que je vis selon le projet d’une adolescente de quinze ans ?

			—	Georgie, j’interviens de nouveau, parce que la température en moi a baissé désormais : j’ai froid jusqu’au bout des ongles. 

			—	Que je reste ici, c’est ça ? C’est ce que tu attends de moi ?

			—	Oui.

			Mais je sais que ce n’est pas la bonne réponse. 

			Ses épaules s’affaissent, son sac plein à craquer touche presque le sol, et voilà qu’elle porte sa main libre à son front, le frotte. 

			—	J’étais tellement excitée, murmure-t-elle. J’étais tellement excitée de te parler de ce que j’ai compris aujourd’hui.

			—	Dis-le-moi, je la supplie, désespéré maintenant. 

			J’essaie de serrer dans mon poing le sable le plus fin et le plus sec qui soit. Elle recule devant le pas que je fais dans sa direction.

			—	Je ne pense pas, non, répond-elle, vidée de son énergie, à présent. Je t’ai fait confiance là-dessus, Levi, poursuit-elle, la voix brisée, tout en désignant le cahier. Et concernant le… le désastre ambulant que je suis.

			—	Je ne voulais pas…

			—	Et tu me l’as jeté à la figure. Ce soir, en plus. 

			Elle essuie une larme qui pointait à la commissure de son œil. J’ai envie de m’agenouiller à ses pieds, de dire quelque chose, n’importe quoi pour qu’elle reste. Au lieu de quoi, je me laisse tomber au bord du lit et je me tais. C’est le même scénario que toutes les fois où j’ai eu des problèmes : je me ferme de l’intérieur, j’essaie de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien ressentir. 

			Mais je ne pourrai pas exclure Georgie de cette façon, et je le sais. Je sais que ça va faire mal comme jamais. 

			—	Je ne m’excuse pas de ne pas avoir tout compris, Levi. J’ai pensé que toi et moi, on pourrait… je ne sais pas. Découvrir certaines choses ensemble, petit à petit. Mais peut-être que tu n’es pas prêt pour ça, que tu as besoin de le faire seul.

			Eh oui, j’avais raison. Je ne peux pas l’exclure, parce que je la vois partir, dos droit, sac sur l’épaule, passer la porte de la chambre et emprunter le couloir. Je l’entends chuchoter quelques mots à Hank, j’entends les cliquetis de son collier qui semblent confus. 

			Et quand la porte se referme derrière elle, je ressens tout.
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			Georgie

			L’un des grands avantages qu’il y a à accepter le présent – l’instant présent que vous êtes en train de vivre –, c’est que cela vous libère de l’obligation de penser, au hasard, à la dispute déchirante que vous avez eue avec l’homme que vous aimez, deux soirs plus tôt. Vous êtes également libre de ne pas penser – autre exemple utile choisi au hasard – à ce qui pourrait se passer dans deux nuits, ou deux heures, ou peut-être deux minutes, au cas où l’homme avec qui vous vous êtes disputé aurait géré ses problèmes et vous appellerait. 

			Vous êtes libre d’être, tout simplement.

			En théorie.

			—	Donc je prends rendez-vous pour la prochaine fois ?

			Je regarde la femme qui se tient devant moi, de l’autre côté du comptoir. Je devine à son sourire doux et un peu confus que cette question est posée après une série d’autres, comme si elle m’avait déjà sorti au moins deux-trois phrases que je n’ai pas entendues. Sa peau brune est lisse et brillante après son soin du visage, et ses sourcils – épilés par l’esthéticienne que le spa a engagée la semaine dernière – sont incroyables. 

			—	Oh, pardonnez-moi ! je m’excuse. Je rêvassais.

			La confusion s’estompe de son sourire pour se transformer en quelque chose de plus compréhensif.

			—	À qui cela n’arrive pas, de nos jours ?

			Je ris, d’un rire de service à la clientèle, et je me dirige vers l’unique ordinateur du spa, pour ouvrir le programme de prise de rendez-vous. Il est toujours lent à charger, et pour éviter d’utiliser ce temps mort à continuer d’échouer à être le moi théorique qui ne pense pas à Levi, je décide de me lancer dans une discussion de type service à la clientèle. 

			—	C’est sûr, je réponds, faussement enjouée, mais convaincante. Et plus que d’habitude pour moi aujourd’hui. 

			Au lieu de dire : « Parce que j’ai écrit un journal quand j’étais en quatrième, dont toutes les pages sont couvertes du nom du frère de mon copain, que mon copain l’a trouvé et que, dans sa panique, il m’a proposé une cohabitation et m’a insultée du même coup », j’ajoute :

			—	Ma meilleure amie vient d’accoucher ! Elle est sortie de l’hôpital hier.

			—	Oh, c’est merveilleux ! 

			J’acquiesce, au moment où le programme de prise de rendez-vous se charge enfin.

			—	Sonya Rose, je précise, tout en cliquant sur différents onglets. Trois kilos six.

			—	C’est un très joli prénom, dit la femme, et j’opine de nouveau. 

			—	En l’honneur de la mère de ma meilleure amie. 

			Ma gorge se noue à cette pensée, ou peut-être parce qu’elle se noue toutes les dix ou vingt minutes depuis deux jours. Et il ne s’agit pas d’une image.

			La cliente – elle s’appelle Tasha, m’informe enfin le programme de prise de rendez-vous – remarque clairement mes yeux qui brillent mais ne veut pas me mettre dans l’embarras.

			Elle dit doucement :

			—	Vous avez des photos ?

			Heureusement pour elle, j’en ai dix mille. C’est peut-être un peu exagéré, mais à peine. Hier, j’ai retrouvé Harry, Bel et Sonya chez eux, avec mes parents, et ça a été des photos en rafales, encore plus qu’à l’hôpital. La plupart du temps, Sonya ne faisait rien d’autre que dormir, mais du sommeil le plus fascinant et le plus beau que j’aie jamais vu, et puis, il y avait quelque chose dans le fait d’être près d’elle – près de Bel et de Harry – qui m’arrimait fermement au présent. Il y a beaucoup de choses à faire pour contribuer au confort des bébés et leurs nouveaux parents, et je ne demandais pas mieux que de les aider. 

			—	Elle est adorable, confirme Tasha, alors que je passe à une autre photo. 

			—	Sur celle-là, on peut voir ses petits ongles. Vous avez déjà vu quelque chose de pareil ?

			Tasha s’esclaffe.

			—	J’en ai quelques-uns à la maison. 

			La note d’indulgence patiente dans sa voix m’indique que j’ai poussé le bouchon un peu trop loin avec les photos. 

			Je retire mon téléphone du comptoir, en grimaçant.

			—	Désolée ! Je suis un peu excitée.

			—	Vous serez une tata géniale.

			Cette gentillesse toute simple m’émeut de nouveau, m’obligeant à me concentrer sur ce dont elle a besoin, à savoir programmer son prochain rendez-vous pour un soin du visage et une épilation, régler sa note, recevoir le petit sac d’échantillons que nous remettons aux clientes après une séance. Lorsqu’elle glisse le cadeau dans son sac à main et me remercie, je suis déjà inquiète de ce qui sera certainement mon nouvel échec théorique, une fois qu’elle sera partie : c’est la première fois que je reprends le travail depuis Sonya – depuis Levi – et, dès que j’ai passé plus de cinq minutes seule, j’ai sombré dans le genre de rêverie où Tasha m’a surprise. Le calme de cette journée, le petit nombre de rendez-vous prévus et ma présence sur place pour trois heures avant que je prenne mon service du dîner au restaurant n’arrangent pas les choses.  

			Mais alors que Tasha se dirige vers la porte, quelqu’un entre, ce qui, pendant une brève seconde, me soulage. Peut-être que cette personne regardera les neuf mille sept cent soixante-quinze photos que Tasha n’a pas eu le temps d’observer. 

			Puis je constate qu’il s’agit d’Olivia Fanning.

			La gorge nouée, je me lève de ma chaise, tout en lissant ma chemise d’uniforme. Je suis inhabituellement nerveuse en sa présence, parce que je ne l’ai pas revue depuis la soirée au Bend, la nuit où je leur ai dit, à Evan et à elle – avec une sécheresse abrupte – que Levi et moi, on était ensemble. Moins d’une semaine plus tard, non seulement j’ai appris quelque chose de plus – quelque chose d’horrible – sur l’histoire de la famille Fanning, mais par-dessus le marché je ne sais plus ce que nous sommes, Levi et moi. 

			—	Salut, Georgie, lance-t-elle.

			Il est clair qu’elle est nerveuse, elle aussi : elle a les joues rougies, lève la main pour tapoter une coiffure déjà parfaite. 

			—	Salut, je réponds.

			Mon enthousiasme habituel est étouffé. Assourdi par le poids de ma tristesse. 

			Elle prend une profonde inspiration avant de répliquer :

			—	Je suis heureuse de te voir ici. On était… On craignait que tu ne reviennes pas. (Je fronce les sourcils, confuse.) Tu sais, après… 

			Elle s’interrompt, mais même si elle ne va pas au bout de sa pensée, je sais de quoi il s’agit. « Après qu’on t’a vu sortir avec Levi. »

			—	Et puis, tu m’as appelée pour te faire porter pâle, le lendemain.

			—	Oh. Eh bien, ce n’était pas parce que… (Je m’interromps moi aussi, sans venir à bout de ma pensée.) Annabel a accouché, je déclare à la place. J’ai pris ma journée parce que je suis allée à la maternité avec elle.

			Les yeux de Liv s’écarquillent, la gêne entre nous est comme suspendue pour l’instant.

			—	Oh, waouh ! s’exclame-t-elle. Tu as des photos ?

			Olivia est encore plus intéressée que Tasha, ravie d’admirer les ongles de Sonya et, pendant de longues minutes, je suis de nouveau dans l’instant présent, à commenter chaque photo pour Liv, comme s’il y avait quelque chose à expliquer à propos d’un nourrisson qui dort. Mais au bout d’un moment, le sourire doux et quelque peu familier de Liv commence à m’atteindre, à force de me rappeler Levi, cet être qui me manque plus que tout depuis deux jours et dont je redoute de souffrir éternellement du manque. 

			Je dois être devenue silencieuse, car Olivia repose mon téléphone sur le comptoir. 

			Elle se racle la gorge.

			—	Alors, on en parle ou quoi ?

			Je lève les yeux pour rencontrer les siens. 

			—	De mon frère et toi, ajoute-t-elle. Levi.

			—	Oh. Eh bien…

			—	Parce que ça ne dérange personne ici que vous vous fréquentiez. Que vous soyez ensemble, ou quoi que ce soit d’autre. Si ça t’inquiète, Evan et moi, on ne dira rien à notre père.

			—	Ça m’est égal, que tu dises quelque chose à ton père. 

			Je lui ai en quelque sorte craché cette phrase, parce qu’elle cligne des yeux, surprise. J’étais là, en train de chercher dans mon cerveau une réponse appropriée pour qualifier notre relation, à Levi et à moi, et me voilà qui bouillonne d’énervement – de colère – en son nom. 

			—	Mince, c’est moi qui l’annoncerai à votre père. Il est là aujourd’hui ? Il peut toujours essayer de me monter contre Levi. 

			Je ponctue ma déclaration en remettant le stylo que Tasha a laissé sur le comptoir dans le gobelet que nous gardons à côté du terminal de paiement. 

			—	Il… peut… ?

			Je croise les bras et je la dévisage : les sourcils haussés, elle a l’air perplexe. 

			—	Je ne doute pas que tu aimes ton père et que vous avez peut-être une bonne relation, mais tu sais sûrement qu’il a été horrible avec ton frère. Et oui, je suis au courant de tous les problèmes que Levi a eus quand il était plus jeune. Tu n’as pas besoin d’en parler.

			—	Ça ne me viendrait jamais à l’esprit, dit-elle, toujours perplexe.

			Je ne m’arrête pas pour autant. 

			—	Tant mieux ! Parce que c’était un enfant, et maintenant c’est un adulte merveilleux, responsable et gentil, même si ce n’est pas l’impression qu’il a produite au Bend. 

			Ou chez lui, l’autre soir, me souffle mon cerveau, mais je l’ignore. 

			—	Et peut-être que si votre père n’avait pas été un tel connard, tu aurais pu t’en rendre compte par toi-même.

			Elle cligne des paupières, battement lent qui témoigne de sa sidération. Je réalise avec un peu de retard que Georgie-qui-vit-dans-l’instant-présent vient de traiter de connard le père d’Olivia, qui est accessoirement son patron, mais je ne vais pas m’excuser, parce que j’ai été sincère. D’autant plus que Georgie-qui-vit-dans-l’instant-présent est plus en colère contre Cal Fanning que contre son fils. Je grimace en pensant à ce que j’ai lancé à Levi avant de quitter sa maison l’autre soir.

			« Cela fait des années que tu essaies de lui prouver qu’il a eu raison ou tort à ton sujet » 

			—	Waouh ! lâche Liv. Donc vous êtes… ensemble-ensemble.

			Pendant une humiliante seconde, je pense que je vais pleurer. Mais je refoule mes larmes, très loin, très profond. Comme je ne veux pas mentir, je lui dis la vérité.

			—	Je suis amoureuse de lui. 

			—	Waouh, répète-t-elle. 

			—	C’est une personne qui mérite d’être aimée. 

			Je suis encore… tellement furieuse contre Levi, tellement blessée par la façon dont il m’a traitée l’autre soir, tellement frustrée qu’il ait pris quelque chose qui aurait dû être merveilleux et l’ait transformé en une scène douloureuse. Je suis furieuse qu’il m’ait volé un instant présent parfait et qu’il l’ait transformé en projet concernant le futur auquel il aspire. En ruminations sur un passé qu’il n’arrive pas à oublier. 

			Mais ce que j’ai dit à Olivia est vrai aussi. 

			Et il est important que je lui explique pourquoi. 

			—	Je sais que tu ne connais plus très bien Levi maintenant, je reprends d’une voix légèrement tremblotante, parce que je suis en train de perdre la bataille contre les larmes. Pourtant tu rates quelque chose. C’est un travailleur acharné, mais qui reste humble. Et il est aussi… il est vraiment doux. Je suis sûr que tu ne te souviens pas de lui de cette manière. Mais tu devrais le voir avec son chien. Ou avec mes parents. Ou si tu lui avais… préparé un dîner raté. Il se soucie aussi de tout un tas de choses. De grandes choses. Il lit tout le temps sur le changement climatique, sur la baie et… je ne sais pas. Tout ce qui a trait aux plantes et à l’eau. 

			Je suis lancée, maintenant, même si ce que je raconte devient de plus en plus chaotique, décousu. Un capharnaüm façon Georgie-qui-vit-dans-l’instant-présent. 

			—	Il fait le ménage, il cuisine, il a des coussins et aussi… des bibelots. (Je décide de ne pas mentionner son tableau Pinterest. Il serait prêt à aider n’importe qui à se payer un milkshake. Il ne rit presque jamais, mais il a le sens de l’humour, un sens de l’humour un peu idiot. Il est vraiment… attentif. Tu peux lui parler très longtemps de toutes sortes de choses, il ne perd rien de vue. Oui, il est attentif.

			—	Je me souviens de lui, murmure-t-elle précipitamment, juste au moment où je prends une inspiration pour me lancer dans la suite de mon discours désordonné. 

			Cette brève pause me permet de voir les larmes qui se sont accumulées dans ses yeux. 

			—	Il m’écoutait toujours parler cinéma, dit-elle. Quand il était là.

			Dans ce petit ajout, j’entends une douleur si vive qu’elle éteint une partie de mon humeur belliqueuse. Je ne regrette rien de ce que j’ai dit à Olivia, mais je vois que la situation l’a aussi énormément blessée. Pas de la même manière que Levi, j’en suis certaine, mais pas moins valable pour autant, à mon avis. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que le bannissement d’un frère aîné – un soir où quelque chose d’effrayant vous est arrivé – soit assez traumatisant, et c’est sans compter les années précédentes, quand la maison des Fanning devait vivre dans la tension permanente de la lutte entre Levi et Cal. 

			Je pince les lèvres et décroise enfin les bras. En cet instant, la seule chose que je me sens libre d’être, c’est triste et fatiguée. J’ai désespérément besoin d’un câlin, mais je ne pense pas qu’il soit juste de demander à Olivia de m’en faire un, après tout ce qui s’est passé.

			—	Georgie, reprend-elle.

			—	Oui ?

			—	Je vais…

			D’un geste par-dessus son épaule, elle m’indique vaguement qu’elle va… peut-être dans son bureau, peut-être dehors, peut-être téléphoner à une amie et lui parler de l’employée qui a insulté son père devant elle. 

			—	J’espère que tu ne vas pas partir, dit-elle. Je t’aime bien. Comme tout le monde ici, d’ailleurs. Tu nous as énormément aidés.

			—	Oh, je lâche, prise au dépourvu par ce retour aux questions professionnelles, même si nous nous trouvons bel et bien dans un environnement professionnel. 

			Mais en regardant Olivia, je reconnais quelque chose. Un point commun avec ce frère que j’ai essayé de lui présenter sous un nouveau jour, dans ma tirade inopinée. Je repense au soir où j’ai parlé pour la première fois d’Evan à Levi, dans la maison de mes parents, dont j’étais en train de ranger la cuisine après l’échec de notre premier repas. Je repense au soir où il m’a embrassée pour la première fois sur leur canapé, à sa fuite à la première alerte. 

			Elle est plus gentille, mais ce qu’elle cherche, c’est une issue pour l’instant. Une échappatoire à quelque chose de dur, quelque chose qui fait mal.

			Mon cœur se gonfle d’affection pour elle.

			—	Merci, lui dis-je. Je t’aime bien, moi aussi. J’aime travailler ici. 

			Je ne promets rien de plus, car j’ignore si je continuerai à travailler au Littoral. Mais je sais au mois que je ne démissionnerai pas à cause de ce qui s’est passé avec Levi. 

			Elle acquiesce et m’adresse un petit sourire, assorti d’un geste censé signifier : « Je vais y aller ». Je lui renvoie un sourire auquel je tente de donner une nuance d’excuse et de compréhension. Je suis lessivée, soulagée quand elle parvient à la porte. Je dois tâcher – théoriquement – de chasser Levi de ma tête pour le reste de ma journée de travail. 

			Mais avant d’ouvrir le battant, Olivia s’arrête et se retourne vers moi.

			—	Je suis contente que mon frère soit avec toi, dit-elle. 

			Sur quoi elle s’en va. Inutile de tâcher de ne plus penser à quoi que ce soit, je n’ai plus aucun espoir là-dessus, à présent.

			****

			Lorsque j’arrive chez mes parents plus tard dans la soirée – après être passée directement de mon poste au spa à mon service au restaurant, où je sais que je n’ai guère brillé, tant j’ai échoué à être la moi normale –, je suis presque amusée devant l’ampleur de mon incapacité à ne penser ni au passé ni à l’avenir, puisque j’ai passé presque toute ma journée de travail à ressasser ma dispute avec Levi ou à répéter les différentes façons dont je pourrais le contacter ou, mieux encore, les façons dont lui pourrait me contacter. J’ai dû vérifier mon téléphone toutes les quinze minutes, dans l’espoir d’y trouver un de ses textos maladroits… « Viens. » 

			J’aimerais pouvoir dire que je suis heureuse de voir mes parents dehors, sur la terrasse, mon père grattant les cordes d’un vieux banjo qu’il garde habituellement dans le camping-car, ma mère le regardant d’un air rêveur. Mais la vérité, c’est que je dois me traîner hors de la Prius pour m’approcher de la table éclairée à la bougie-citronnelle, parce que devant cette scène, je ne peux que me languir de Levi. 

			Dans un gémissement épuisé, je m’affale sans élégance sur le siège voisin de celui de ma mère. 

			—	Dure journée, Georgette à roulettes ? demande mon père. 

			Je ne peux m’empêcher de rire. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas entendu, ce surnom. 

			—	Une journée longue. Et stressante.

			—	Tu veux un ourson gélifié ? propose ma mère avec entrain.

			Elle est sérieuse à cent pour cent, mais sa question me fait rire, elle aussi. Je suis peut-être contente de les voir ici, après tout. 

			—	Pas ce soir, maman. 

			—	Comme tu veux. J’en prends toujours un quand on se dispute, ton père et moi.

			—	On ne s’est pas disputés depuis dix ans, grogne mon père.

			—	Je sais, gazouille-t-elle. Justement parce que je prends un ourson gélifié !

			Maintenant, ils rient tous les deux, au son de la gigue comique que mon père joue sur son banjo. Je me joindrais bien à eux, sauf que derrière cet échange de taquineries se cache quelque chose de plus grave : mes parents savent que quelque chose ne va pas entre Levi et moi. 

			—	Qui vous a dit que je m’étais disputée ? je demande.

			Ma mère pointe un doigt légèrement déformé vers moi.

			—	Ton visage.

			Mon père acquiesce d’un grognement.

			—	Tu veux nous en parler ? ajoute-t-il

			Je soupire et renverse la tête en arrière pour regarder le ciel clair, les points minuscules des étoiles que j’aperçois à travers les feuilles qui s’agitent doucement. Mon premier réflexe est de refuser, de prétendre être trop fatiguée pour leur en parler, d’éluder. Après la scène d’aujourd’hui avec Liv, je ne peux probablement pas me faire confiance pour dire quoi que ce soit de sensé. Peut-être que je finirais par répéter ma tirade de tantôt, avec la mention du tableau Pinterest par-dessus le marché. 

			Mais alors je me rappelle où je suis, et avec qui : dans ma maison d’enfance un peu folle, avec mes parents un peu fous. Je ressens la même vague de réconfort que lorsque j’ai conduit pour la première fois jusqu’à cette maison, il y a plusieurs semaines, le cahier de mes histoires sur le siège à côté de moi, préoccupée par Nadia, Bel et le vide qui me submergeait. 

			Cette maison a été un bon point de chute, et il n’y a aucune raison de penser qu’il en ira différemment maintenant. 

			Alors je leur déballe tout. Nadia, Bel, mes histoires. Le grand vide et son rétrécissement depuis que je suis revenue ici. Le Nickel’s, Mme Michaels et les milkshakes. Hank tombé amoureux de Rodney, le coq, et les bougies à la citronnelle sur la table, qui me rappellent la meilleure pizza que j’aie jamais mangée. Sott’s Mill, la peinture à la bombe et l’eau de la jetée de Buzzard’s Neck. Les films d’horreur et le talent de Levi pour embrasser. Le côté surprotecteur de Harry, le chagrin de Bel, ma peur et mon insécurité et ce que Bel voit comme un don chez moi. 

			Levi, Levi, Levi : je leur parle beaucoup de Levi, des choses que je n’ai jamais voulu dire à personne d’autre, mais que je sais pouvoir leur confier. Les ennuis qu’il a eus, l’école où il a été envoyé. La nuit où il a tout perdu.

			Les choses qu’il m’a dites, quand il a jeté un œil dans mon cahier.

			Les choses que je voulais lui dire, juste avant qu’il le fasse. 

			Lorsque j’ai enfin terminé, les bougies à la citronnelle se sont presque consumées et mon père a posé son banjo sur la chaise à côté de lui. Il peut être 4 heures du matin aussi bien que minuit, je n’en ai aucune idée. Je suis plus fatiguée mais moins accablée. 

			—	Tu parles d’un drôle de voyage ! commente ma mère.

			—	Dis donc, ma Georgie-jolie, ajoute mon père, tu as eu un paquet de trucs à gérer ! 

			J’acquiesce, sérieuse, et je bois une gorgée à sa tasse pour humecter mon gosier desséché. Le breuvage est froid depuis longtemps et me fera probablement rêver de nuages parlants ou d’animaux dotés de pieds humains, mais j’ai trop soif.

			—	Et donc, maintenant ? demande maman.

			Peut-être le thé est-il déjà à l’œuvre, n’empêche que la formulation me semble importante. Elle est différente du « Qu’est-ce qu’on fait ? », crispé et déterminé de Levi, qui interrogeait l’avenir. Ma mère dit : « Et donc, maintenant ? » parce qu’elle me ressemble beaucoup. 

			Et donc pour l’instant, qu’est-ce qui améliorerait la situation ?

			Cette attitude, je l’ai apprise d’elle. De mes deux parents. 

			—	Peut-être que je devrais l’appeler, je réponds.

			Parce que bon, ça ne serait pas mieux d’entendre sa voix, de s’assurer qu’il va bien ? De lui dire que je suis en colère mais pas pour toujours, de lui dire qu’on a des milliers de sujets à discuter ? De lui dire…

			—	Je ne sais pas, Georgie, intervient mon père.

			Comme il n’a pas utilisé de surnom, je sais que je ferais mieux de l’écouter. 

			—	Non ?

			Il secoue la tête et croise les mains sur son ventre. Il porte un T-shirt du jeu Legend of Zelda et je ne pense pas qu’il se soit douché aujourd’hui mais, d’une certaine manière, il me semble être la personne la plus intelligente du monde. 

			—	Je comprends que Levi t’a blessée par ses paroles. Et bien sûr, je n’aime pas ça du tout. Ça, non !

			—	Non, confirme maman.

			—	Mais d’après ce que tu nous as raconté, Levi a aussi fait beaucoup de choses que tu as appréciées ces deux derniers mois.

			Et maman de reprendre le refrain inutile mais réconfortant :

			—	C’est vrai, c’est vrai.

			—	Et tu lui as dit qu’il avait des choses à régler.

			—	Hmmm, en effet, renchérit maman. 

			Je les regarde tour à tour. Comme je n’ai bu qu’une gorgée de thé et que je n’ai pas mangé d’oursons gélifiés, je suis exclue du processus de prise de conscience cryptique auquel ils semblent participer. J’écarte les mains, paumes vers le haut, espérant leur indiquer par ce geste clair un « Et ? » comme dans « Et qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ? »

			Mon père sourit.

			—	Tu lui as dit que tu l’aimais ?

			—	Oui, je réponds. 

			Incontestablement. 

			—	Tu veux être avec lui ? demande maman.

			—	Oui.

			Mon père hausse les épaules.

			—	Alors peut-être que la meilleure chose que tu puisses faire pour lui – pour vous deux –, c’est de lui donner un peu de temps pour régler les choses qu’il a, selon toi, à régler. 

			Une fois de plus, j’en suis réduite à les dévisager alternativement, tous les deux, et, pendant quelques secondes, je suis presque sûre qu’ils attendent que je fasse le lien toute seule. Mais, qu’il soit minuit ou 4 heures du matin, c’est moi, cette fois, qui ai besoin d’autrui pour améliorer ma situation en cet instant. 

			—	Georgie, m’explique enfin maman, d’après ce que tu dis, il t’a fallu deux mois pour comprendre…

			—	Dis donc, Shyla, plus de deux mois ! Elle nous dit que cette sensation de vide la tourmente depuis des années !

			Maman acquiesce, agitant son doigt tordu en même temps que sa tête.

			—	C’est vrai, des années ! Il t’a fallu des années pour comprendre ce qui te tourmentait. Tu as dû trouver ce cahier d’histoires et faire une pause de deux mois dans la vie que tu menais !

			Mon cœur se serre. 

			Des années ?

			—	On n’est pas en train de te dire qu’il faudra des années à Levi, dit papa.

			—	Non, ajoute encore maman.

			Je m’accroche à cet écho comme à un canot de sauvetage. 

			Pas des années, je me répète. 

			Papa se penche alors vers l’avant, décroise ses mains et en pose une sur la mienne.

			—	Je ne connais pas Levi aussi bien que toi, mais j’ai vécu assez longtemps dans le coin pour savoir à quel point il est coriace. Et tu sais pourquoi il est si dur ?

			C’est le genre de question à laquelle il ne s’attend pas à me voir répondre. 

			—	Il est dur parce qu’il n’a jamais eu d’endroit confortable où atterrir, reprend papa. Levi Fanning n’a pas eu droit à beaucoup de gentillesse par ici, et pendant longtemps en plus, et je parie que c’est parfois difficile pour lui. Surtout quand il a besoin de comprendre les choses délicates et gentilles.

			Je cligne des yeux, parce que j’y sens monter de nouvelles larmes. Je veux être cet endroit confortable pour Levi. Peut-être que j’aurais dû l’être, le soir où il a vu le cahier. Il a dit des choses qui m’ont blessée ; il a mal géré la situation. Mais aurais-je dû rester quand même ? Aurais-je dû être douce au lieu d’être dure, même s’il m’en avait coûté ? 

			Papa voit que je suis agitée, que je veux me lever et tout arranger sur-le-champ : je le remarque aux petites tapes destinées à me calmer, qu’il me donne sur la main. 

			—	Par ici, tout le monde pense que c’est une chance d’être né Fanning. Cette famille est le comble de la classe. Beaucoup d’argent, beaucoup d’histoire. D’après ce que tu dis, deux de ces enfants n’ont même pas eu à réfléchir à la profession qu’ils allaient exercer un jour ! Ce n’est pas rien, ça.

			La gorge nouée, je sais déjà où il veut en venir. 

			—	On ne t’a pas donné une vie comme ça, Georgie, et on n’en a jamais eu l’intention. On a essayé de te donner une vie avec d’autres sortes d’avantages.

			Deux mois ici, deux mois à éplucher ce cahier, à être avec Bel et à tomber amoureuse de Levi, et je vois tous ces avantages nettement, maintenant. Ils m’ont encouragée à me faire des amis, à essayer de nouvelles choses, à commettre des erreurs. Ils m’ont donné l’espace nécessaire pour être un vide, un désastre ambulant ; ils ne m’ont jamais traitée comme leur marionnette. Ils m’ont donné ce dont j’avais besoin, mais n’ont jamais décrété à ma place ce que je voulais. Ils ont veillé à ce que j’aie un endroit où atterrir lorsque je serais enfin prête à le comprendre. 

			Ils m’ont aimée, quoi qu’il arrive. Sans condition. 

			J’essuie les larmes qui roulent sur mes joues, marmonnant des paroles de gratitude aussi désordonnées qu’inadéquates. Ma mère rapproche sa chaise de la mienne et passe un bras autour de mes épaules, pour me serrer du mieux qu’elle peut. 

			—	Tu ne peux pas être tout pour Levi, Georgie, tout comme ton père et moi ne pourrons jamais être tout pour toi, dit-elle. Tu as eu raison de lui accorder ce temps. Tu dois le laisser prendre quelques jours.

			—	Et sois là pour lui quand il sera prêt, ajoute papa. Aie la foi.

			Il reprend son banjo et joue un air plein de douceur. Maman se laisse de nouveau aller contre le dossier de sa chaise, et c’est comme s’ils s’étaient réinitialisés, identiques à ceux qu’ils étaient le jour où je suis rentrée à la maison.

			—	De toute façon, tu as des tas de choses à faire, reprend maman en rompant le silence. 

			Je la regarde, je hausse les sourcils. 

			—	Tous ces trucs que tu as compris vouloir, ils ne concernent quand même pas tous Levi ? (Elle agite une main.) On fera de l’artisanat ensemble. On ira voir ce précieux petit bébé. Tu pourras aider ton père à réparer le volet de devant, aller danser, si ça te chante.

			Mon cœur s’emplit, à me faire souffrir, devant ce qu’elle me donne. 

			Quelque chose que mon père et elle m’ont donné toute ma vie. Quelque chose que j’ai toujours considéré comme acquis. 

			Elle me donne quelque chose pour l’instant présent. 

			Un endroit confortable où atterrir.
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			La première fois que j’ai eu des ennuis – de vrais ennuis, des ennuis en dehors de la maison –, j’avais onze ans. C’était un samedi et, à l’époque, les samedis étaient des jours importants pour mon père en ce qui concernait l’auberge. Lorsque le temps était clément, comme ce jour-là, il se rendait sur le terrain de golf, jouait quelques parties avec des invités importants, échangeait des poignées de main et trouvait le moyen de parler de ses projets d’avenir pour la propriété. Il m’est arrivé plusieurs fois de l’accompagner sur le green, vêtu d’un pantalon trop raide, de chaussures inconfortables et d’une chemise assortie à la sienne, dans le but de ressembler à l’un de ces projets d’avenir. Mais papa a vite compris que j’étais trop renfrogné pour être utile, trop peu intéressé par les poignées de main et les sourires, et ce jour-là, il a emmené Evan avec lui. 

			Les samedis de golf, il n’y avait pas que le golf : il y avait aussi le dîner à l’auberge, toute la famille bien habillée et reluquée par la clientèle. Mon père commandait pour nous tous : un plat du jour pour chacun d’entre nous, de sorte que les plats soient vus, et peu importait si le contenu de l’assiette devant nous était ou non un plat qui nous faisait envie. Un étalage de bonnes manières. Des sourires agréables. Les interruptions fréquentes et bienvenues de personnes qui venaient nous saluer, serrer la main de mon père et le complimenter. 

			Une famille heureuse, une famille couronnée de succès. 

			Je détestais ces dîners. 

			Ce samedi-là, j’avais résolu de ne pas en être ; l’idée m’avait enflammé. La semaine précédente, mon père avait mis mon vélo sous clé dans la remise, pour me punir d’être rentré de l’école avec un mot de mon professeur parce que j’avais refusé de participer à une activité quelconque. Mais je n’allais pas me laisser arrêter par la confiscation de mon vélo. J’aurais probablement cassé la cabane si ce geste n’avait démontré qu’il m’avait privé de quelque chose d’important. Je me suis donc éclipsé sur mes deux jambes, ce jour-là, quittant la maison alors que ma mère était sous la douche et que la nounou était occupée avec Olivia. J’ai marché les six kilomètres jusqu’au Food Lion, situé à la frontière entre Darentville et Iverley ; j’ai fauché une poignée de sacs en plastique à une caisse sans personnel et j’ai commencé à les remplir de tout ce qui me semblait être le contraire d’une spécialité servie au Littoral. Des Doritos. Un plateau en plastique de cupcakes, presque entièrement recouverts de glaçage. Un bloc de cheddar. Des sachets de bonbons. 

			En fin de compte, il était clair que je ne m’attendais pas à sortir sans me faire remarquer. Je suis parvenu à la première porte automatique avant que le directeur du magasin – qui m’avait observé tout du long, je finis par l’apprendre – ne m’attrape par le col de mon T-shirt et ne me ramène derrière le bureau du service clientèle, où quelques personnes, faisant la queue pour encaisser des chèques ou acheter des billets de loterie, s’efforçaient de ne pas me dévisager. Je me suis assis sur une chaise en plastique et j’ai calmement donné au directeur le numéro de la réception du Littoral. 

			Je me sentais immense. Satisfait. Couronné de succès.

			Mais j’ai été forcé de passer un long moment sur cette chaise, et même un enfant de onze ans finit par réfléchir au bout d’un certain temps. Mon vélo me manquait énormément, c’était ça, le fin mot de l’histoire. Je n’aimais pas les cupcakes. La nounou que nous avions à la maison était tout à fait correcte et, maintenant, elle allait sans doute se faire enguirlander par ma mère. La personne qui prendrait l’appel à l’accueil du restaurant allait sans doute détester de devoir trouver mon père, pour lui annoncer qui était au téléphone et pourquoi. 

			Ç’aurait été une bonne chose si toutes ces réflexions m’avaient empêché de faire des bêtises, mais ce n’est pas comme si un enfant de onze ans arrivait toujours aux bonnes conclusions. Au lieu de cesser les bêtises, ce que j’ai fait à partir de ce moment-là, c’est trouver un moyen de ne plus penser du tout à mes actes. 

			Mais plus de vingt ans plus tard, je sais que j’ai perdu ce talent particulier.

			Parce qu’une fois Georgie partie, je ne fais que penser.

			À la façon dont je l’ai blessée. 

			Je l’ai blessée parce que je l’étais, moi aussi. 

			Cela fait trois nuits qu’elle est partie, et j’ai passé chacune d’entre elles à l’endroit où je me trouve en ce moment : sur mon ponton, face à l’eau, avec Hank allongé, le menton pressé contre ma botte, comme pour m’ancrer dans le sol. Il veille à ce que je ne m’envole pas vers je ne sais où. 

			Elle m’a dit que je devais comprendre certaines choses et le problème, je pense, c’est que ça y est. J’ai tourné et retourné cette nuit-là dans ma tête, elle se résume à ceci : j’ai aperçu le contenu de ce cahier et un trou s’est ouvert en moi, me poussant à me défouler sur elle. À cause de moi, elle a eu la sensation d’être petite et désordonnée. Je lui ai fait une proposition, mais ce n’en était pas vraiment une. J’essayais de faire en sorte qu’elle s’ajuste dans un endroit qui me remplirait de nouveau. Grâce auquel je me sentirais mieux, plus en sécurité. Plus stable.

			Je crois que ce que j’ai compris, c’est que je ne mérite pas du tout Georgie. 

			Hank lève le menton de mon pied et regarde vers la cour, les oreilles dressées. Il s’est souvent comporté ainsi, au cours des trois dernières nuits, comme s’il s’attendait à ce qu’elle revienne. 

			—	Recouche-toi, je lui dis comme à chaque fois. 

			Son espoir naïf et implacable est presque aussi douloureux que tout le reste. 

			Je m’attends à ce qu’il soupire et repose son menton, mais non, pas cette fois. Au lieu de quoi, il se lève et remue la queue. Quelques secondes plus tard, j’entends une voiture arriver sur le chemin, trop bruyante pour être celle de Georgie, mais je n’espérais pas sa venue. Je m’assieds sur ma chaise, me passe les mains dans les cheveux et sur la barbe, devinant que je dois avoir une mine affreuse, fatiguée et négligée, mais je m’en moque. C’est probablement Laz ou Micah qui viennent me voir, puisque je me suis fait porter pâle sur un chantier aujourd’hui. Si j’avais envie d’être poli, là, je me lèverais, je pivoterais sur moi-même, me dirigerais vers eux et les saluerais, qui que soient mes visiteurs. Je ferais semblant d’aller bien. 

			Mais comme ça ne m’intéresse pas, je reste là où je suis, guettant le moment où je vais entendre l’un de mes collègues me reprocher gentiment de me comporter en paresseux. 

			Au lieu de quoi, j’entends une phrase familière. 

			—	Salut, Lee.

			Hank s’approche, me donne un coup de museau dans la main, pour tenter de me libérer de la paralysie temporaire qu’a provoquée en moi le salut de mon frère, en tout point identique à ceux qu’il m’adressait, il y a des années. 

			Sauf qu’en me levant enfin pour me tourner vers lui, je le découvre aussi adulte que l’autre soir au Bend. Il est habillé de façon plus décontractée – jean, baskets et vieux T-shirt de l’université de Virginie, casquette de baseball rabattue sur ses yeux. Habillé de cette façon, debout de cette façon, les mains dans les poches, les épaules bien carrées, il me ressemble tellement que j’en ai mal à la poitrine. 

			« Va-t’en », je m’entends lui lancer, il y a des années, et je me rends compte que je ne dirais rien de pareil aujourd’hui. 

			Parce qu’il a l’air si grand, là, debout. Si différent de mon père et si proche de moi. 

			Pour la première fois depuis des années, il m’est tout à fait naturel de le saluer. 

			—	Salut, Ev.

			****

			Mon frère me regarde longuement et je me demande s’il est en train de vivre la même expérience que moi, d’une certaine manière. Il se regarde dans quelque chose qui n’est pas tout à fait un miroir, mais qui s’en rapproche énormément. Il tente de se comporter différemment que pendant notre entrevue, l’autre soir.

			Il s’éclaircit la gorge.

			—	C’est chouette, l’endroit où tu vis. J’ai entendu dire que tu l’avais racheté.

			J’acquiesce en le regardant découvrir la propriété.

			—	Merci. Un vrai coup de chance.

			Nous nous taisons, et Hank… eh bien. 

			Hank pète. 

			Je baisse le menton sur ma poitrine et soupire. 

			Evan éclate de rire. Il a toujours eu le rire communicatif.

			—	Bon garçon, commente-t-il en s’accroupissant pour accueillir Hank dans ses bras grands ouverts. Je ne sais pas comment on aurait pu traverser ce moment sans toi.

			Il caresse les oreilles et la poitrine de Hank, se laisse lécher le menton, et toute sa joyeuse réceptivité à mon chien me remet le cerveau suffisamment en marche pour que je m’interroge sur la raison de sa visite. Ça ne peut pas être une trop mauvaise nouvelle, vu la façon dont il se comporte, mais après tout ce temps, ça ne peut pas être quelque chose de trop bon non plus. 

			—	Tout va bien ?

			Il opine et se lève, replongeant les mains dans ses poches.

			—	J’ai eu envie de passer. Après t’avoir croisé l’autre soir. 

			Je baisse la tête et passe l’ongle de mon pouce sur mon sourcil. Pourvu qu’il ne voie pas que je rougis. 

			—	Je devrais m’excuser à ce propos. Bref, excuse-moi d’avoir agi comme je l’ai fait.

			Il passe outre, comme si je ne l’avais pas dit.

			—	C’était assez inattendu de te trouver là. On ne te voit jamais dans le coin.

			C’est fait exprès, je pense sans le dire, mais je suis certain qu’il le devine. Je me demande, fugitivement, s’il est venu m’avertir, si ce qu’il sous-entend avec ce « On ne te voit jamais dans le coin », ce n’est qu’un gentil « Veille à ce que ça ne se reproduise pas ». Mais si tel est le cas, il n’a rien à craindre. Je ne pense pas courir le moindre risque que cela se reproduise. 

			« Je vois certaines choses », je me souviens d’avoir dit à Georgie, il y a des semaines, quand je lui parlais de la vie que je m’étais faite ici. Mes chantiers, ma maison, Hank. C’est à ça que je vais revenir maintenant. 

			—	C’était chouette, dit-il. 

			Je déglutis par réflexe. 

			—	Plutôt gênant, mais chouette. Liv voulait que je te passe le bonjour.

			—	Elle n’était pas obligée, je réplique machinalement, comme si passer le bonjour était une sorte de corvée, ou une faveur. Pardon. Je ne suis pas…

			Je soupire de nouveau en secouant la tête.

			—	Habitué à parler avec moi ?

			—	Je ne sais pas si tu devrais venir par ici, Ev, je réplique, mais en veillant à parler gentiment. 

			Je m’assure qu’il n’y ait pas de « Va-t’en » cette fois-ci. Après Georgie, je suis tout doux, ma carapace s’est détachée de ma peau. 

			—	À cause de papa ?

			Je baisse le menton pour un bref signe de tête. 

			Il hausse les épaules, summum de la décontraction.

			—	Je crois que j’en ai fini avec ça.

			Je lève les yeux vers lui.

			—	Tu en as fini avec papa ?

			Il hausse une nouvelle fois les épaules.

			—	Pas à ta manière. Mais j’en ai assez de faire tout ce qu’il dit, je crois. Fini d’être sous sa coupe.

			Je ne vois pas comment, compte tenu de l’implication de mon frère dans l’entreprise et de la main de fer que mon père garde sur elle. Mais ce n’est pas comme si j’avais le droit de demander. Alors je regarde l’eau et je lâche :

			—	Il ne va pas bien le prendre.

			Evan ricane, le son le plus proche de « J’en m’en contrefous » qu’on puisse entendre. 

			—	Eh bien, ma femme m’a quitté à cause de lui, alors…

			Je penche la tête vers lui, surpris par la colère qui monte en moi : un feu accumulé depuis des années, où j’attendais que quelqu’un jette une bûche. Pour lui donner un nouveau souffle. 

			—	Quoi ? je fais, sans prendre la peine d’arrondir les angles tranchants du mot dans ma bouche.

			—	C’est probablement une exagération, répond-il. En réalité, elle m’a quitté pour un type de son lycée. Mais elle ne s’est jamais plu ici, elle n’a jamais voulu travailler pour lui. Elle n’a pas arrêté de me répéter que j’étais trop accaparé par la voie qu’il m’avait tracée. On s’est souvent disputés à ce sujet.

			Je reste silencieux trop longtemps, mais c’est peut-être une nécessité : je ne me remets pas du choc de nous voir ici, lui et moi, et voilà que maintenant, après dix ans de silence, il me confie quelque chose de personnel à propos de son ex-femme et lui. 

			Cette ouverture – je l’admets – me rappelle quelqu’un, et cela me fait mal comme un coup de poing dans le ventre. Je revois leurs noms associés, « Georgie et Evan », et je me déteste de la trahir une fois de plus avec cette pensée. 

			« C’est toi », m’a-t-elle dit. 

			—	Je suis désolée de l’apprendre, je lâche enfin, en espérant qu’il n’entende pas la rudesse de ma voix. 

			—	Elle est plus heureuse maintenant. Elle le mérite.

			Je sais ce que tu ressens, je pense, sans pouvoir me résoudre à le dire. Je ne peux pas me résoudre à être ouvert avec lui comme il l’est avec moi.

			—	N’empêche que ça craint, je réussis à lâcher.

			Il glousse, puis redevient silencieux. 

			—	Écoute, Lee, dit-il en baissant les yeux sur le ponton. Je vois bien que tu as hâte que je parte, et je comprends. Donc je vais te dire ce que j’ai à dire et je m’en vais.

			Je cligne des yeux, confus. J’ai l’air de désirer son départ ? 

			—	Je n’ai…

			—	D’abord, je suis venu m’excuser auprès de toi. Pour la façon dont les choses se sont déroulées ce soir-là, avec Danny.

			—	Bon sang, Evan, je le coupe, la voix dure. Ne t’excuse pas auprès de moi.

			Il fronce les sourcils, et c’est reparti : sa confusion est le miroir de la mienne.

			—	Et pourquoi pas ?

			—	Tu n’as pas à t’excuser. C’est moi qui l’ai amené là-bas. J’étais… j’étais qui j’étais à l’époque. C’est moi qui suis désolé. J’ai tout gâché pour toi.

			—	Pourquoi, parce que je me suis cassé la clavicule ? On s’en fout. Je détestais jouer au foot de toute façon.

			—	Non, c’est faux, je proteste.

			Puis je réalise que je n’ai aucune idée de ce qu’il détestait, de ce qu’il aimait. Je ne le connaissais pas du tout, si ce n’est en tant qu’extension de mon père. 

			—	Ça n’a pas d’importance, je nuance. Les événements de ce soir-là, c’est à cause de moi qu’ils se sont déroulés. Je n’aurais jamais dû vous mettre dans cette situation, Liv et toi. Ou maman et papa. Je n’aurais pas dû venir, surtout dans l’état où j’étais à ce moment-là. 

			—	Mais moi, je n’aurais pas dû me jeter sur ce type comme je l’ai fait, dit Evan. 

			—	Tu protégeais Liv.

			Il hausse les épaules, l’air moins décontracté et plus tendu.

			—	Il a reculé tout de suite. J’ai pris un risque énorme en commençant une bagarre alors qu’il tenait une arme. Il aurait pu se produire quelque chose de bien pire.

			Il a peut-être raison, mais je ne vois pas en quoi c’est important maintenant.

			—	Tu n’as pas à t’excuser auprès de moi pour ça. Je me fous que tu te sois battu avec lui, sauf que tu as été blessé. Lui, ça lui pendait au nez. J’aurais fait comme toi.

			—	Je sais, dit Evan. C’est ce que je dis. Je l’ai fait parce que tu l’aurais fait.

			Si c’est censé donner plus de poids à ces excuses, j’ai du mal à suivre. Je me tais, pour le laisser s’expliquer. 

			—	Je ne vais pas dire que je t’admire. Ce serait trop simple. Oui, je t’admirais, quand on était petits, mais une fois que tu…

			Il s’interrompt, hésitant. Mais je peux l’aider sur ce point.

			—	Une fois que j’ai commencé à être un petit voyou.

			Il s’esclaffe.

			—	Oui, ça doit être ça. Une fois que tu as commencé à être comme ça, je pense que je ne te comprenais plus.

			—	C’est parce que tu savais comment agir correctement. Tu l’as toujours su.

			Il secoue la tête.

			—	Je sais agir comme tout le monde. Comme papa. J’ai toujours été doué pour ça.

			—	Ce n’est pas…

			Il lève la main pour m’empêcher de parler, et je me tais. Je lui dois bien ça. 

			—	Mais à ce Thanksgiving, bon sang… je détestais le lycée. Je détestais faire partie de l’équipe. Je n’étais rien et… (Il s’interrompt, se moque un peu de lui-même.) Je n’étais pas habitué à n’être rien. Et puis tu es rentré à la maison, et tu avais l’air différent. De vivre ta propre vie.

			—	Pas spécialement. Je n’étais pas dans mon assiette. Je ne vivais pas vraiment.

			—	Je le vois maintenant. Mais à l’époque, je… je ne sais pas. J’étais en colère. Contre papa, contre moi-même. Contre toi, pour être parti. J’ai vu ce type là-bas avec Liv, et j’ai pensé : J’emmerde ce type. Rien à foutre de rien.

			J’éprouve un tel sentiment de miroir que j’ai du mal à rester immobile. Je me déplace sur les planches, je n’en reviens pas de le comprendre aussi bien. 

			« Rien à foutre de rien » : c’est exactement ce que je pensais à l’époque, en permanence. Alors je réussis à répondre :

			—	J’ai pigé. 

			Il se déplace à présent lui aussi, regarde dans l’eau.

			—	Et j’ai entendu ce que papa t’a dit, après. Tu pensais que Liv et moi, on était rentrés à l’intérieur, je sais, mais pas moi. Je l’ai entendu te dire de partir.

			Il l’a entendu me traiter de poison, j’en suis sûr. M’intimer de ne jamais revenir. Je ne sais pas pourquoi cela me gêne de savoir qu’Evan l’a entendu, mais c’est le cas. Je lui indique d’une espèce de grognement que j’ai pris bonne note de ce qu’il vient de m’avouer.

			—	Je pense que ce que je regrette, c’est de ne pas être intervenu. De ne pas avoir essayé de t’aider comme je l’avais fait avec Liv.

			Cette déclaration me noue la gorge et fait naître des larmes qui brûlent de couler de mes yeux. Je dois prendre une grande inspiration par le nez pour reprendre le contrôle de mes émotions et être en mesure de parler de nouveau. 

			—	Tu n’aurais pas pu, je réplique, bien persuadé de ce que j’affirme. 

			À l’époque, la seule chose qui aurait pu m’aider, c’était de me désintoxiquer. De suivre une thérapie. De reprendre ma vie en main. 

			—	Peut-être. Mais j’aurais aimé agir différemment. J’étais faible à l’époque. 

			Il s’arrête et se tapote la jambe, espérant que Hank s’approche pour lui frotter de nouveau les oreilles.

			—	Je suis encore assez faible maintenant, ajoute-t-il.

			—	C’est faux, je proteste.

			Mais il ne me laisse pas continuer.

			—	Tu es la personne la plus forte que je connaisse, Lee. Je sais que je ne te vois jamais, mais je suis ce que tu fais. Tu es fort. 

			Dommage que ma gorge se noue encore. Je ne me suis sans doute jamais senti aussi faible. 

			—	Papa t’a dit de partir et tu l’as fait, mais tu l’as fait à ta manière. Tu t’es frayé ton propre chemin. Tu lui as montré qui tu étais.

			Il y voit un compliment, mais je ne l’entends pas de cette manière. Pas avec ses mots et ceux de Georgie qui s’entrechoquent dans ma tête : le « Tu lui as montré qui tu étais » d’Evan et le « Cela fait des années que tu essaies de lui prouver qu’il a eu raison ou tort à ton sujet » de Georgie. 

			Je suis à deux doigts de la nausée. 

			Je m’approche du bord du ponton, pour poser une main sur l’un des piliers. Solide et stable, tel que je l’ai construit, mais je ne sais pas s’il pourrait me porter.  

			—	Tu es toujours mon grand frère, Lee, dit Evan dans mon dos. Je t’admire toujours beaucoup.

			Je baisse la tête, dangereusement proche des larmes.

			—	Ev…

			—	Jusqu’à ce que tu laisses partir Georgie Mulcahy.

			Ce nom provoque un déclic en moi et je me retourne vers lui.

			—	Qu’est-ce que tu sais sur Georgie et moi ?

			—	Eh bien, au Bend, j’ai cru comprendre que tu étais avec elle. Je dois admettre que j’ai été déçu d’apprendre qu’elle était prise.

			—	Elle n’est pas prise. Ne parle pas d’elle comme ça, comme si elle était une chose.

			Une étincelle allume son regard et je reconnais aussi cette expression : il cherche la bagarre.

			Simplement, je ne sais pas encore pourquoi.

			Sa bouche esquisse un rictus moqueur.

			—	Pas besoin d’insister. Je ne l’intéresse pas. Crois-moi, j’ai essayé. 

			Je plisse les yeux.

			—	Tu l’as draguée ?

			Encore ce haussement d’épaules décontracté, enjoué. Mais je vois bien qu’il franchit la ligne.

			—	Bien sûr, elle est canon. Je ne sais pas comment j’ai pu ne pas la remarquer au lycée.

			—	Moi non plus, je réplique. Tu es vraiment naze.

			—	Ce que je veux dire, s’esclaffe-t-il, c’est qu’elle n’avait pas de temps à me consacrer. De toute façon, je n’avais pas le cœur à ça. Je n’ai toujours pas digéré ma rupture avec Hannah. Je voulais quelque chose de simple.

			—	Georgie n’est pas simple, je marmonne. Si tu espères rester au sec ici, tu ferais mieux de faire gaf…

			Il a le sourire jusqu’aux oreilles, maintenant, large et satisfait. 

			Je réponds par ce que j’espère être un froncement de sourcils féroce. 

			—	Je croyais que tu étais venu ici pour t’excuser, dis-je. 

			—	Ça y est, c’est fait. Maintenant, je passe à mon deuxième objectif : te dire à quel point tu es stupide.

			—	Ça, frérot, je le sais déjà, dis-je sans réfléchir. 

			Puis je ralentis assez pour réaliser que s’il est ici en sachant que quelque chose ne va pas entre Georgie et moi, c’est qu’elle lui a parlé.

			—	Elle va bien ?

			Il laisse passer de longues secondes avant de me répondre, histoire de me punir. Ce n’est pas cruel, cependant. C’est… complice. 

			—	Elle va bien, répond-il. (Quelque chose se détend dans ma poitrine.) Mais elle n’est pas elle-même au travail. Elle ne parle pas autant que d’habitude. Elle sourit à peine, ou si elle le fait, elle a ce genre de sourire qui paraît faux sur son visage.

			Je me retourne vers l’eau. 

			—	En plus, elle a dit à Liv qu’elle était amoureuse de toi.

			Mince, même s’il n’a pas levé la main sur moi, j’ai tout autant l’impression de me faire botter les fesses. Et il ne s’arrête pas. 

			—	Elle a aussi traité papa de connard pour ce qu’il t’a fait. Pas en face, mais n’empêche. Je suis presque sûr qu’elle va démissionner, mais tu connais Georgie. Elle ne le fera pas tant qu’on sera à court de personnel.

			—	Je ne veux pas qu’elle démissionne, je lâche, plus pour moi que pour lui. 

			—	On dirait bien que tu n’as pas ton mot à dire.

			—	Ouais, eh bien, ce n’est pas grave, parce que je suis presque sûr de ne pas le mériter. 

			Je ne mérite rien.

			—	Ça ne te dérange pas de faire demi-tour ?

			Bien sûr que si. Parce que je suis à deux doigts de pleurer à chaudes larmes, ce qui est exclu devant Evan, pour qui je suis le gars le plus fort de sa connaissance. 

			Mais en même temps, il lui a fallu beaucoup de force pour venir ici et m’avouer se trouver faible. Le moins que je puisse faire, c’est de lui montrer qu’il n’est pas le seul. 

			Je me tourne vers lui, et oui. Il n’est pas seul, parce que je vois dans ses yeux le même regard tendu et vide que j’ai vu dans les miens chaque fois que je me suis brossé les dents ou lavé le visage au cours des deux derniers jours. 

			Voilà le résultat de l’absence de l’être aimé. 

			—	J’aimerais apprendre à te connaître à nouveau, Lee. Et Liv aussi, même si cela pose problème avec papa. Si tu ne veux pas, je comprendrais, parce que je suis sûr qu’on va passer un sale quart d’heure.

			« Cette version assainie de Levi Fanning. » J’entends Georgie prononcer cette phrase, tranchante et méprisante. Elle ne fuit pas le désordre qu’elle crée. Elle en est fière.

			Evan ne s’arrête pas, pas même pour me laisser répondre.

			—	Mais il y a une chose que je peux te donner, en plus de mes excuses : un conseil.

			Je parviens à hocher la tête.

			—	Si tu laisses papa se mettre en travers de ce que tu as avec Georgie, tu commets une erreur. Pendant des années, j’ai répété à Hannah que si je travaillais comme je le faisais à l’auberge, c’était parce que cela correspondait à ce que je voulais, mais en vérité, comment savoir si j’étais sincère ? Je faisais ce que papa attendait de moi. Je la laissais toute seule ici, sans la soutenir comme j’aurais dû. Je ne l’ai pas écoutée quand elle m’a dit qu’elle n’était pas heureuse.

			Ce n’est pas ça, le problème, j’objecte presque avant de m’arrêter en entendant de nouveau Georgie dans ma tête : « Cela fait des années que tu essaies de lui prouver qu’il a eu raison ou tort à ton sujet. »

			Je suppose donc que c’est un peu ça, le problème. 

			—	Je ne sais pas ce qui s’est passé entre Georgie et toi, reprend Evan. Peut-être que tu n’es pas en mesure d’arranger les choses. Mais…

			Il s’arrête et baisse la tête, sa bouche s’incurve vers le bas et son menton tremble.

			C’est probablement l’attitude la plus poignante que j’aie jamais vue. Je m’approche de lui, attendant qu’il se ressaisisse.

			—	Les paroles que papa t’a sorties cette nuit-là, je sais que ce n’est même pas la moitié. Je sais qu’il te lançait ce genre de choses tout le temps. Et je parie que c’est assez difficile de ne pas se laisser atteindre parfois.

			Je hoche de nouveau la tête, incapable de parler. Je cherche à lui emprunter un peu de sa force, à laisser mes propres larmes s’accumuler. À les laisser sortir. J’en regarde une tomber sur le ponton à mes pieds.

			—	Je ne pense pas que tu sois un poison, Lee. Ni pour moi ni pour notre sœur, et je parie que ce n’est pas non plus le cas pour Georgie. Je voulais te le dire, au cas où tu serais d’un avis différent. 

			Bien des années se sont écoulées depuis cette nuit, et c’est la seule chose que je n’ai jamais pu confier à personne à propos de ce que mon père m’a dit. Ni à Carlos, ni au thérapeute que j’ai consulté, ni même à Georgie. Je leur ai dit qu’il m’avait définitivement chassé, qu’il nous avait menacés, mon frère, ma sœur et moi, si jamais je revenais. Mais, pour une raison à laquelle je ne voulais jamais penser, je n’ai jamais confié à personne qu’il m’avait traité de poison.

			En entendant mon frère le dire maintenant – en entendant mon frère démentir cette affirmation maintenant –, je suis frappé de plein fouet par la façon dont je l’ai pris. 

			La façon dont je l’ai porté. 

			La foi que j’y ai accordée. 

			Tous mes efforts pour rester solide, stable, suivre une routine. « Cette version assainie de Levi Fanning. » Une grande partie de ces efforts était bonne, saine, intelligente et nécessaire à l’époque où j’ai commencé à reconstruire ma vie, quand je cherchais désespérément à garder la tête hors de l’eau.

			Mais peut-être qu’une partie d’entre eux ne l’était pas, finalement. Peut-être que j’essayais juste de me contenir. D’empêcher le poison de se répandre. Et d’atteindre Ev et Liv, les gens avec qui je travaille, les quelques personnes dans cette ville qui ne m’ont pas rayé de la carte.

			Georgie. 

			Je suis presque sûr que je… oui. Je renifle.  

			—	Je l’étais, je confirme, sans dissimuler ma voix entrecoupée de sanglots. Je pensais plus ou moins que j’étais un poison. 

			Evan vient poser une main sur mon épaule et, je ne sais pas comment, son geste semble aussi parfaitement naturel que si nous l’avions fait une centaine de fois, à nous adapter à l’autre comme on devrait le faire au sein d’une fratrie. 

			Cela fonctionne comme un antidote. 

			—	Je comprends, dit-il, en écho à mes propres paroles.

			On reste ainsi un long moment, le bras d’Ev autour de moi et Hank qui vient s’allonger à nos pieds, se demandant probablement pourquoi il reçoit toujours des gouttes d’eau sur le dos alors qu’il ne pleut même pas. 

			Je me remets à penser, mais c’est différent cette fois : je pense aux blessures qu’on m’a infligées et à celles que j’ai infligées à Georgie, sans que cela signifie que je sois un poison. Cela signifie seulement que je pourrais avoir besoin d’aide, et ce n’est pas comme si je n’en avais jamais eu besoin auparavant.

			Simplement, je n’en ai jamais eu besoin pour cela. Pour agrandir ma vie au lieu de la rapetisser, pour l’élargir comme je le mérite, pour qu’elle devienne davantage qu’un travail, une maison et le meilleur chien du monde. Pour qu’elle inclue des amis et peut-être même une famille. Du plaisir. 

			J’ai besoin d’aide pour aimer quelqu’un comme je veux aimer Georgie. Comme elle mérite d’être aimée, à savoir pour toujours. 

			Et c’est une bonne chose que mon petit frère soit ici en ce moment, parce que je suis presque sûr que l’aide dont j’ai besoin va devoir commencer par lui.
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			Georgie

			— C’est Georgie Mulcahy que je vois ?

			Nous sommes samedi soir, la moitié de mon service au Littoral est derrière moi, je suis encore en train de poser une assiette de l’entrée spéciale de ce soir – des pétoncles au citron et à l’ail – devant un couple élégant à la table 6, qui semble n’avoir absolument rien à se dire, si l’on en juge par la dernière demi-heure. Je redresse mon sourire vacillant et pose doucement leur assiette, en espérant avoir mal entendu la voix dans mon dos. 

			—	Georgie ? 

			Je l’entends de nouveau, trille musical, et comme je ne peux pas rester là avec cet étrange sourire-grimace sur mes lèvres, à regarder un couple de touristes probablement malheureux manger ses coquilles Saint-Jacques, je lance un agréable « Bon appétit », prends une profonde inspiration et me retourne. 

			Pour affronter de nouveau la musique.

			Mme Michaels et son mari – l’entraîneur de lutte du lycée, si je me souviens bien, qui a une tête en forme de lanterne – sont installés par notre hôtesse récemment embauchée à la table 9. Heureusement, cette table ne se trouve pas parmi celles qui me sont échues, ce qui m’évitera de servir quelqu’un qui a déjà l’air d’avoir mangé une pleine assiette de gâteau « Georgie-Mulcahy-tout-craché ». 

			Mais je sais que je ne peux échapper à au moins quelques mots de conversation. Pas sans me montrer impolie. 

			Je commence à m’approcher, tendant une main pour les saluer quand je croise Remy en chemin vers le bar qui me murmure :

			—	 Oh mon Dieu, Mme Michaels ! Tiens-toi correctement !

			Il a mis tant de complicité dans son sarcasme que je dois étouffer un rire. Cela ne dure que quelques secondes, mais ils me sont extrêmement utiles lorsque je m’approche de la table, ces instants de plaisanterie, cette ironie décontractée avec un ami et un collègue, quelqu’un qui fait partie de mon équipe et me soutiendra si j’ai besoin de lui. Mais une fois passée la surprise initiale d’être tombée une fois de plus sur Mme Michaels, je me rends compte que je suis presque sûre de n’avoir besoin de l’aide de personne. En fait, je me fiche que Mme Michaels mange vingt de ces tartes « c’est-exactement-ce-à-quoi-je-m’attendais », parce que ce soir, je suis parfaitement heureuse de travailler au Littoral, de bavarder avec les clients, de compatir avec le personnel et d’avoir déjà reçu de bons pourboires. 

			D’accord. Peut-être pas « parfaitement » heureuse. Disons « assez » heureuse, à l’exception du grand trou impatient dans mon cœur. 

			Celui qui grandit chaque jour sans nouvelles de Levi. 

			Mais mon ancienne professeure de musique n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit à ce sujet.

			—	Bonjour, madame Michaels. (Mon sourire-grimace se transforme en quelque chose qui, je l’espère, a l’air sincère.) Coach Michaels, ravie de vous voir.

			Il plisse les yeux.

			—	Georgie Mulcahy, réplique-t-il en pointant un doigt dodu vers moi. Tu n’avais pas pour habitude de faire des trous dans ton uniforme de sport ?

			—	Oh, que oui ! je réponds, ce qui le fait éclater de rire. 

			—	Je ne savais pas que tu étais devenue serveuse ! note Mme Michaels.

			Je balaie la remarque d’une main, que je pose confortablement sur la chaise libre de leur table. Je place mon autre main sur ma taille, en inclinant ma hanche dans une posture qu’elle déteste, je le sais, mais censée traduire mon assurance, ma confiance totale pendant cette petite conversation que nous avons. 

			—	Oh, j’ai été serveuse pendant des années, dis-je. Ça fait du bien d’y revenir ! 

			Elle hausse les sourcils.

			—	C’est vrai ?

			—	Mm-mm. Et vous, comment allez-vous ? Vous vous préparez pour la nouvelle année scolaire, je parie !

			—	Oh, eh bien… oui. En effet. 

			Elle est clairement prise au dépourvu de me voir diriger la conversation, et je dois admettre que j’adore la prendre au dépourvu.

			—	Vous savez qui j’ai croisé il y a peu ? Mélanie Dinardo ! Je suis sûre que vous vous souvenez d’elle. Elle avait une si belle voix. J’ai toujours voulu qu’elle apprenne les paroles de ma chanson Circle of Life remaniée. Vous vous rappelez ?

			Mme Michaels se racle la gorge. 

			—	Je me souviens de Melanie, lâche-t-elle, les lèvres pincées. Et je me rappelle que tu as dit être revenue ici pour passer du temps avec Annabel, non ?

			Je pousse un petit cri théâtral.

			—	Vous avez su pour Annabel ? Elle a accouché ! Je viendrai vous montrer des photos plus tard. Sonya Rose Reston-Yoon, si la question vous intéresse.

			La question ne l’intéressait probablement pas, et je parie qu’elle déteste le trait d’union. Mais à ce stade, j’utiliserais n’importe quel prétexte pour évoquer Sonya, qui a pris une place prépondérante dans mes journées ces derniers temps, pendant que je m’efforce d’être patiente. Pour donner à Levi l’espace dont il a besoin.  

			—	Ce serait adorable, bredouille Mme Michaels en lissant sa serviette sur ses genoux. 

			Mais c’est une femme sur qui l’on ne peut pas avoir le dessus très longtemps. Une fois, elle est tombée d’une estrade improvisée dans la cafétéria alors qu’elle dirigeait la chorale pour une version de Lean on Me et elle a à peine perdu une mesure. Une seconde plus tard, elle change de tactique. 

			—	Est-ce que ça…, reprend-elle en reluquant mon uniforme de haut en bas, en un geste suprêmement dédaigneux. Est-ce que ça signifie que tu reviens pour de bon ?

			Je hausse les épaules avec désinvolture, sourire bien en place, même si le coup m’atteint de plein fouet, et pas parce que je crois – comme il y a quelques mois – qu’un retour définitif à Darentville serait une sorte d’échec. Non, c’est un coup en pleine figure parce que j’ai pensé et réfléchi à cette question même au cours des deux derniers jours, et je ne veux parler de ma réponse qu’avec une personne en particulier. Qui n’est certainement pas ma professeure de musique de troisième.

			Mais cela fait maintenant une semaine entière – une semaine où je me suis adonnée à l’artisanat, à porter bébé Sonya et à aider mon père à réparer un vieux volet, une semaine où j’ai tâché de m’occuper coûte que coûte – et je commence à me demander s’il ne serait pas temps de prendre les choses en main.

			—	On verra bien, je réponds avec légèreté.

			Intérieurement, cependant, je ne suis pas légère du tout. Soudain, la présence de Mme Michaels ici m’apparaît comme le signe que j’attendais : j’ai donné assez de temps à Levi, tellement de temps que j’ai même fini par croiser cette dame qui était là le jour de notre rencontre. Mon esprit se met à me suggérer tout ce que je pourrais faire après mon service de ce soir. Le magasin d’Ernie Nickel sera-t-il encore ouvert ? Pourrais-je prendre deux milkshakes et aller chez lui, débarquer et le sauver comme je prévoyais de le faire avec Bel quand je suis arrivée en ville ?

			Même s’il a fallu environ deux mois pour que Bel ait besoin d’être secourue, que c’était un truc qu’elle devait faire pour elle-même et…

			Je suis soudain consciente d’être restée trop silencieuse, ou… ou en fait, peut-être que le restaurant est devenu plus silencieux ? Il y a toujours le bruit des conversations, des couverts qui s’entrechoquent avec les assiettes, mais j’ai bel et bien l’impression que le volume a été baissé d’un cran ici. 

			—	Aïe, je m’écrie en sentant un coup fort peu subtil dans mon dos.

			Je me retourne : Remy n’a manifestement pas conscience de la force de son coude. C’est un sauvetage plutôt agressif des griffes de Mme Michaels, si vous voulez mon avis, d’autant que je me débrouillais très bien…

			—	Oh, je m’écrie encore, parce qu’en fait, le coup de coude de Remy n’avait rien à voir avec Mme Michaels. 

			—	Merde alors ! murmure Remy. Regarde qui c’est.

			Et oui. 

			Regarde qui c’est, en effet.

			Levi Fanning.

			Sans casquette, les cheveux et la barbe soigneusement peignés. Un T-shirt gris, mais porté avec une chemise décontractée par-dessus, sortie du pantalon et les manches retroussées. Pas de jean élimé, mais un jean quand même : foncé et récent. Pas de bottes de travail crottées, mais une paire fraîchement brossée. Dans sa main gauche, il tient un petit sac cadeau noir. 

			—	Merde alors, je répète.

			L’hôtesse se dirige vers l’entrée du restaurant pour l’accueillir. Comme elle est nouvelle et n’appartient pas à la famille Fanning, elle ne se doute pas qu’il y a quelque chose d’inhabituel dans l’apparition de cet homme ici, avec cette allure précise. Je la vois l’accueillir avec un grand sourire et il semble totalement décontenancé par sa présence, comme s’il n’avait pas envisagé d’aller plus loin dans le Littoral que d’en franchir le seuil. 

			Il regarde par-dessus sa tête et rencontre aussitôt mes yeux, de façon aussi infaillible que parfaite. 

			—	Ce ne serait pas Levi Fanning ? demande Mme Michaels derrière moi.

			Je ne prends pas la peine de répondre. Je me faufile entre les tables jusqu’à Levi, mes yeux rivés aux siens, le cœur battant la chamade tant il est soulagé. J’y suis presque quand je vois Cal Fanning pénétrer dans le restaurant, juste derrière lui. 

			Non, non, non, je pense. Cette fois, mon cœur bat un rythme bien différent. 

			Levi fait un pas de côté, visiblement conscient d’une présence dans son dos et cherchant donc sans doute à lui libérer le passage, mais je repère le moment où l’hôtesse salue Cal, je vois aussi le raidissement de Levi lorsqu’il se retourne. J’y suis presque et je suis prête. Je n’ai pas beaucoup vu Cal depuis que j’ai dit à Olivia que c’était un connard à mes yeux, mais je jure que je le lui répéterai en face, s’il lui vient à l’idée de mettre Levi à la porte de…

			—	Bonjour, papa, lâche Levi.

			Je m’immobilise. À deux pas derrière l’hôtesse, retenant mon souffle. « Bonjour », a-t-il dit, ce qui signifie qu’il est nerveux, et oh, mon Dieu ! C’est bien la chose la plus courageuse et la plus forte que j’aie jamais vue de la part de cet homme. 

			Cal le fixe. Longtemps et durement, et manifestement hésitant.

			—	Bonjour, répond-il enfin.

			—	Je ne resterai pas longtemps, dit Levi à son père, pour le rassurer. 

			Cal déglutit, sans que je puisse déterminer si c’est du soulagement ou du regret.

			—	Je suis venu donner quelque chose à Georgie, ajoute Levi, qui tourne de nouveau les yeux vers moi.

			Le regard qu’il me lance… eh bien, je peux tout y déterminer. C’est un mélange de soulagement, de regret, de nervosité, de peur et de fierté.

			Et aussi d’amour. 

			Tellement d’amour que je dois me raidir, à la manière d’un Levi, pour ne pas me jeter dans ses bras. 

			Je sais que ce serait une erreur. Et je sais aussi qu’il est venu ici pour me montrer quelque chose de précis : qu’il n’essaie plus de prouver à qui que ce soit qu’il a raison ou tort, qu’il ne crée pas d’ennuis mais qu’il n’a pas non plus peur de faire un faux pas en se présentant dans un endroit où il n’est pas le bienvenu depuis des années et des années. 

			Je passe devant l’hôtesse. 

			—	Bonjour Levi, je lance en m’assurant que Cal l’entende.

			Ma voix n’est que jovialité décontractée. Pas d’hésitation, pas d’inquiétude, pas de pesanteur montrant que j’attends Levi depuis des jours. Je fais comme si Levi était le client le plus régulier et bienvenu que nous ayons jamais eu au Littoral. 

			—	Georgie, dit-il, les yeux pleins de chaleur, parce qu’il a compris ce que je fais, j’espère que je ne te dérange pas trop dans ton travail, mais mon frère m’a indiqué que tu serais là ce soir.

			Ça aussi, c’est calculé : je vois Cal changer de mine, je devine qu’il se sent exclu. 

			Bien, je pense, sans pour autant quitter Levi des yeux. 

			—	Oh, ce n’est pas un problème, je réponds, en essayant de ne pas lui lancer trop de rayons de lune en plein visage. 

			Je m’efforce de rester décontractée, comme il le souhaite, je le vois bien. 

			Il acquiesce.

			—	Je passais pour te demander si tu étais libre après ton service…

			—	Oh, hmmm.

			Je fais semblant de réfléchir, comme si je n’avais pas élaboré tout un plan à base de milkshakes pour me présenter chez Levi et le supplier de se dépêcher de faire le point sur ce qu’il attendait de la vie. Cela fait partie du jeu, et ses lèvres se retroussent légèrement. Une petite réaction qui me semble extrêmement courageuse. 

			Levi, qui ébauche un quasi-sourire, en présence de son père.

			—	Je pense que je pourrais être libre.

			—	D’accord, dit-il. OK, tant mieux. Tu penses que tu pourrais passer chez moi ?

			—	Oui, je réponds, hors d’haleine, maintenant, même si je m’efforce de rester calme. C’est possible, j’en suis presque sûre.

			Sa bouche n’est plus qu’ironie, à présent.

			—	Tu peux te changer avant si tu veux, ou pas, ajoute-t-il, puis il soulève le sac qu’il tient et en sort un récipient en plastique transparent, de forme carrée. Mais dans tous les cas, tu pourrais peut-être porter ça.

			Je le lui prends de mes mains tremblantes, sans trop savoir d’abord ce que je regarde : il y a des couleurs vives et audacieuses à l’intérieur, on dirait que…

			—	C’est un bouquet ! s’exclame l’hôtesse.

			Levi lui sourit, et je suis presque sûre d’entendre le béguin qui naît en elle à cette seconde. Comme si une semi-remorque d’hommes grands, sexy et barbus venait de débouler dans tous les endroits d’où proviennent ses hormones. 

			Je la comprends parfaitement.

			—	C’est moi qui l’ai fabriqué, explique Levi. Avec ta mère. C’est du papier de soie. 

			—	Oh ! je murmure, tout à fait incapable de continuer à paraître décontractée. 

			Mais Levi me sauve de moi-même en ajoutant :

			—	À tout à l’heure ! 

			Puis, sur un petit signe de tête à l’adresse de son père, il tourne les talons et sort. 

			Et je reste là avec le petit bouquet que je porterai plus tard.

			Pour aller au bal de fin d’année avec Levi Fanning.  

			****

			Bien sûr, ce n’est pas un vrai bal de fin d’année. 

			Une heure plus tard – Remy m’a permis de partir plus tôt, à condition que je promette de tout leur raconter la prochaine fois que je serai de service –, je suis devant la maison de Levi, au volant de ma Prius, les mains tremblantes d’impatience tandis que je sors précautionneusement le bouquet qu’il m’a apporté. La bande qui entoure mon poignet est faite d’un chouchou, taillé dans un velours violet foncé qui contraste avec les jaunes et les rouges éclatants des fleurs en papier de soie. C’est à peu près tout le contraire des roses rose pâle que j’avais imaginé recevoir d’Evan Fanning à l’époque, ce qui me fait les aimer encore plus. 

			Parce qu’elles me conviennent encore mieux. Au moi que je suis en ce moment, au moi que j’ai toujours été. 

			Ce moi que Levi a toujours vu.

			Je veille à ne pas l’abîmer en ouvrant ma portière et en sortant, frappée par une nouvelle vague de nervosité concernant ma tenue : j’espère avoir bien interprété la situation et le regard de Levi. Je tripote nerveusement le nœud à ma taille, secouant et lissant mon vêtement du mieux que je peux. Et j’entends alors le cliquetis des griffes de Hank sous le porche, ses aboiements joyeux et le tintement excité de son collier. 

			Je m’accroupis pour l’accueillir, les bras ouverts, lorsque le jardin s’illumine de centaines de petites lumières blanches qui scintillent sous le porche, dans la cour, tout le long du chemin qui mène au ponton et autour du ponton lui-même. Hank bondit et virevolte devant moi, tout à sa joie du spectacle, et je dois le calmer pour presser ma joue contre sa tête, salutation rassurante dont j’ai besoin si je ne veux pas me transformer en un désastre sanglotant avant même que ce bal de promo ne commence. 

			Bien sûr, je réalise alors que Hank porte un nœud papillon.

			J’essuie les larmes qui coulent déjà sur mon visage.

			—	Salut, Georgie !

			C’est la voix de Levi. Je me lève de ma position accroupie pour le regarder, soulagée d’avoir en effet bien interprété la situation. Il n’a plus sa chemise à boutons, juste son T-shirt et il a troqué son jean un peu raide contre l’un de ses semblables, mais élimé. 

			Il est parfait. 

			—	J’aime bien ta robe, commente-t-il, la bouche de nouveau tordue sur un petit sourire.

			Je retripote ma cravate, en le dévisageant à travers mes cils humides, et je tente de profiter d’un peu de cette taquinerie enjôleuse. 

			—	Ce vieux machin ? dis-je, en effectuant un tour dans mon peignoir de feuilleton télé, serré et cintré à la taille par-dessus un vieux short en jean et un débardeur. 

			La tenue préférée de Levi. 

			Quand je me retrouve face à lui, son petit sourire a disparu, remplacé par un air sérieux, solennel, plein de l’émotion écrasante que je faisais de mon mieux pour cacher contre la grosse tête de Hank. 

			—	Merci d’être venue, dit-il doucement.

			—	Merci de m’avoir invitée.

			—	Tu es arrivée plus tôt que prévu. Le dîner n’est pas encore prêt.

			—	Ce n’est pas grave. Je peux aller faire un tour si tu veux. Mais mon allure risque d’éveiller les soupçons. Je n’ai pas envie de me faire arrêter en peignoir.

			Il sourit de nouveau.

			—	Non. Mais peut-être que tu n’aurais rien contre un peu de danse avant le dîner ?

			—	Rien du tout, je réponds, comme si je ne débordais pas de bonheur, de soulagement et d’excitation. 

			Il me prend la main et me guide à travers le jardin, jusqu’au ponton illuminé et, même s’il ne semble pas encore prêt à parler, je ne peux m’en empêcher.

			—	C’est très joli, Levi.

			Il acquiesce alors que nous descendons sur la première planche.

			—	J’ai eu de l’aide. Ta mère, évidemment, pour les fleurs, dit-il en touchant légèrement mon bouquet. Et ton père. C’est lui qui m’a dit qu’un smoking serait une mauvaise idée.

			Je ne peux m’empêcher de rire.

			—	Tu comptais porter un smoking ?

			Il sort son téléphone de sa poche arrière, fait glisser l’écran et tapote jusqu’à ce que le son grave et doux d’une ballade country monte de haut-parleurs placés hors de ma vue. 

			—	À l’époque où cette idée n’en était qu’à ses débuts, explique-t-il en me faisant pivoter face à lui.

			Je m’approche aussitôt. D’une main, il m’enlace la taille, tandis que l’autre, toujours jointe à la mienne, se soulève quand il commence à onduler au son de la musique. Je me serre contre lui, inspirant son odeur parfaite et familière. Savon et eau salée. Levi.

			Il m’a énormément manqué.

			Il se racle la gorge.

			—	Mon frère et ma sœur ont aussi contribué, reprend-il d’une voix rauque. Ils sont venus pour m’aider à installer les lumières. 

			Je penche la tête en arrière afin de plonger mes yeux dans les siens. J’y vois toute l’émotion que cet événement fait naître en lui, ce que signifie pour lui la présence de son frère et de sa sœur. 

			—	Combien d’étapes as-tu franchies ?

			Il esquisse un sourire plein d’autodérision.

			—	Un peu beaucoup, répond-il.

			Je sais qu’il ne parle ni du bouquet, ni du smoking ou des lumières scintillantes. Mais de son frère et de sa sœur. Du moment où il est entré dans Le Littoral. 

			—	Je te raconterai tout ça, dit-il. Mais je veux commencer par autre chose.

			—	D’accord, je murmure.

			Pourtant, il n’attaque pas d’emblée. Non, il m’attire contre lui et, pendant quelques secondes, il se contente de bouger en cadence avec moi, sa barbe entremêlée à mes cheveux, sa chemise toute douce contre ma joue. C’est exactement ce que je voulais pour moi cette nuit-là au Bend, mais en mieux. 

			Il en va toujours comme ça avec Levi : c’est ce que je veux, mais en mieux. 

			—	Georgie, murmure-t-il enfin d’une voix grave.

			Puis il s’écarte pour me regarder, rajuster sa prise autour de moi. Il pose une de ses paumes tièdes dans ma nuque tandis que je glisse mes deux bras autour de sa taille.

			—	Cette nuit, commence-t-il, avant de s’arrêter et de se racler la gorge. Cette…

			Il s’arrête de nouveau, l’air penaud. Bon sang, je resserre mes bras autour de lui. 

			—	Ce bal de fin d’année ? je le taquine gentiment. 

			Il grimace, nouvelle version de sourire plein d’autodérision dévastatrice, puis hoche la tête avant de reprendre :

			—	Je ne l’ai pas fait à cause de ce que j’ai vu dans ton journal à propos d’Evan…

			—	Je sais ! j’explose.

			C’est une réaction instinctive, un désespoir irréfléchi pour mettre de la distance entre ceci et cela : ces cœurs en guise de « a », le mauvais cavalier à ce qui aurait certainement été le pire bal de fin d’année. Mais la paume de Levi dans mon cou a sans doute été un geste stratégique, parce qu’elle lui permet de passer facilement son pouce sur mon menton, de presser doucement le renflement de ma lèvre inférieure en une demande suppliante. 

			—	Tu attends, d’accord ? 

			J’acquiesce, heureuse de son intervention. Après tout, je ne veux pas vraiment de distance entre ceci et cela. Je veux tout : le cahier, le désordre, moi, en tant que partie de l’histoire sur la façon dont je suis arrivée où j’en suis. 

			Sur la façon dont nous sommes arrivés où nous en sommes. 

			Et Levi… ce que Levi dit ensuite m’indique qu’il le veut, lui aussi. 

			—	Je l’ai fait parce que ce cahier – le fait que tu m’aies permis de revenir sur les rêves contenus dans ce cahier avec toi –, ça a changé ma vie, Georgie. Tu avais raison. À propos de mon père et moi.

			J’y repense, je revois ce « bonjour » prudent à l’entrée du restaurant. Je baisse la tête et dépose un baiser sur son torse avant de relever les yeux vers lui, surtout pour m’empêcher de débiter une dizaine d’inepties du genre : « tu as été formidable », « on aurait dit qu’il avait avalé une grenouille », « je crois que la nouvelle hôtesse est amoureuse de toi ». 

			—	Et tu avais raison sur la façon dont j’ai vécu. J’essayais de lui prouver quelque chose. De ne jamais faire de faux pas. De vivre une petite vie stable et bien rangée, tout en me répétant que tout ce qu’elle contenait de bien, je ne le méritais pas, de toute façon.

			En bas du ponton, Hank aboie avec excitation parce qu’il a entendu la pirouette d’un poisson dans le fleuve. Levi et moi échangeons un sourire. 

			—	Je t’ai vue ce premier jour, chez Nickel’s, tu avais besoin d’argent pour deux milkshakes et, tout de suite, ma vie est devenue un peu plus grande. Plus compliquée. Et puis, séjourner avec toi chez tes parents, réaliser les rêves contenus dans ton cahier avec toi, ça l’a rendue encore plus grande. Encore plus compliquée. Chaotique et amusante. Le genre d’ennuis que j’aurais aimé avoir depuis le début. 

			Je feins d’être offensée, même si ma voix est larmoyante d’émotion.

			—	Levi, dis-je doucement, est-ce que tu me traites d’ennui ?

			Il pose sa bouche sur la mienne, pour un baiser aussi lent que parfait. Lorsqu’il relève la tête, son visage est sérieux, ses yeux fixés sur les miens.

			—	Je t’appelle la meilleure chose qui me soit arrivée. 

			Je le serre de nouveau, si fort que j’en ai mal aux bras, si fort qu’il pousse une espèce de « Oumf ». Mon cœur est tellement plein et débordant de sentiments que je dois me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas l’interrompre. 

			—	Je suis désolé pour ce que je t’ai dit cette nuit-là, pour avoir essayé de rendre petit et stable ce qu’il y a entre nous. Aussi étriqué que la vie que j’ai cherché à mener toutes ces années. C’était ma peur et mon passé qui parlaient. Le mauvais type de retour en arrière.

			Il bouge de nouveau, lève son autre main pour pouvoir prendre mon visage entre ses paumes. Son haleine sent le bonbon à la menthe, comme le petit ami nerveux du bal de fin d’année que je n’ai jamais eu. Je me remets à pleurer. 

			—	En fait, Georgie, l’amour que j’ai pour toi, c’est le genre d’amour que je ne veux jamais maîtriser. Cette nuit-là, je t’ai demandé ce que tu voulais, mais sache que je t’aimerai, quelle que soit la réponse, même si tu n’as pas de réponse du tout. Je t’aimerai si tu veux retourner à Los Angeles, ou si tu veux aller ailleurs. Je t’aimerai si tu décides que tu veux un tout nouveau travail ou continuer à faire ce qui te permet de gagner assez d’argent pour t’en sortir, si tu veux laisser ta marque dans l’histoire ou non. Je t’aimerai si tu veux te marier demain ou si tu ne veux jamais te marier, si tu veux des enfants ou pas. Je t’aimerai si tu veux laisser traîner tes affaires partout, quel que soit l’endroit où tu vis. J’espère juste que je vivrai à tes côtés.

			Je détache mes bras de sa taille et ramène mes mains sur les siennes pour les presser plus fermement sur mes joues humides, afin de mémoriser la sensation autant que les paroles qu’il vient de prononcer.

			C’est ce que tu as toujours voulu, je pense. Mais en un million de fois mieux.

			—	Je l’espère aussi, je murmure. 

			Dressée sur la pointe des pieds, je lui donne un baiser, très fort.

			—	Je sais que je dois y travailler, Georgie. À te faire de la place, je veux dire. Je vais m’y atteler. C’est pour ça que j’ai fait venir Ev et Liv. Et que j’ai demandé de l’aide à tes parents. J’ai d’autres idées, aussi. Je vais faire plus de place en moi pour t’aimer comme tu le mér…

			Je l’arrête, cette fois, en pressant deux de mes doigts contre ses lèvres. 

			—	Levi, je déclare, parce que je ne parviens plus à me contraindre au silence. (J’éprouve de nouveau ce sentiment de plénitude, à l’opposé à du vide.) Je t’aime.

			Ses lèvres s’incurvent sous mes doigts et je laisse retomber ma main pour voir ce sourire parfait et heureux. Frémissant, il prend une profonde inspiration qu’il relâche lentement. 

			—	Je suis heureux que tu m’aimes, quelle que soit la réponse à toutes les choses que tu as dites, parce qu’en vérité, je ne sais pas encore vraiment ce qu’il en est de la plupart de ces questions. Mais je sais ce que je ne veux surtout pas, et c’est passer un jour de plus sans toi.

			—	Ah oui ? fait-il.

			Je sais qu’il me croit, mais connaissant Levi, je sais aussi qu’il y a encore un peu de surprise, une incertitude concernant ce qu’il mérite et je suis déterminée à la faire taire. 

			Je pose mes paumes sur son visage, la douce griffure de sa barbe a quelque chose de réconfortant pour ma peau. Puis je lui répète les mots qu’il n’a pas pu entendre la dernière fois que je les ai prononcés.

			—	C’est toi, Levi, la personne que je veux le plus au monde, avec laquelle je veux combler tous les vides de nos vies à tous les deux. C’est toi. Sans condition.

			Il vient alors me prendre, de ses deux bras passés autour de ma taille, pour me soulever du ponton et me faire tourner en rond, plein d’une joyeuse ébullition, d’un soulagement qu’il tient à célébrer. Je reconnais la sensation : quelque chose le remplit enfin, s’enclenche. Les griffes de Hank se rapprochent et il pousse un joyeux glapissement de commisération qui nous fait de nouveau éclater de rire, Levi et moi. 

			Lorsqu’il me dépose, il prend mes deux mains dans les siennes et vient appuyer son front contre le mien. 

			—	C’est toi aussi, Georgie. Tu es la bonne, pour moi. Je suis presque sûr que tu l’aurais été avant, tu l’es maintenant et je sais que tu le seras pour toujours. 

			Il prend nos mains jointes et les écarte, m’embrasse puis sourit.

			—	Georgie l’extensive, ajoute-t-il. 

			Je lui réponds par un sourire, sans être tout à fait sûre de ce qu’il veut dire, mais je comprends à son regard que c’est quelque chose de bon, qui consiste à créer l’espace dont il a besoin. Quelque chose de profond, de riche et d’infini. 

			Nous reprenons bientôt notre danse chaloupée et nous restons ainsi pendant de longues minutes, Hank allongé à nos pieds, avec les lumières qui scintillent au-dessus de nous, les petites ondulations et les éclaboussures du fleuve qui ponctuent le silence parfait. Je pense à la promesse que je me suis faite, quelques minutes après avoir rencontré l’homme qui m’enlace en ce moment, de ne plus laisser ce sentiment de vide me poursuivre. 

			De trouver la solution. 

			Et c’est drôle ce que je ressens maintenant. Non pas comme si j’étais poursuivie, mais comme si j’étais enveloppée dans les bras de Levi et dans ce moment, où chaque page devant moi est, d’une certaine manière, à la fois magnifiquement vierge et confortablement remplie. Bel, Harry et Sonya, ma mère et mon père. Hank et ce fleuve, et, j’espère, Evan et Olivia aussi. 

			Moi, qui contribue à améliorer l’instant présent, de quelque manière que ce soit. 

			Mon nom et celui de Levi, côte à côte.

			Pour toujours.
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			Levi

			Georgie a semé une pagaille comme je n’en ai pas vu depuis des mois.

			Voire peut-être jamais.

			En toute honnêteté, Georgie n’en est pas la seule responsable : je suis presque sûr que Bel est à l’origine des lanceurs de confettis qui ont laissé de minuscules carrés de papier multicolore sur le comptoir contre lequel je suis appuyé. Et l’énorme part de carrot cake, à l’épais glaçage, que je n’ai mangée qu’à moitié pour l’instant, a été apportée par mon frère, qui n’avait peut-être pas prévu que la fille de Natalie et Micah pourrait être maladroite, une fois qu’elle aurait avalé quelques bonnes bouchées de sa propre part. Il y a une grosse tache de glaçage au fromage frais sur l’un des coussins, et je parie que question miettes, c’est encore pire. Sans parler de ce que les plus ou moins beaux-enfants ados de Hedi ont infligé aux étagères au cours de la dernière heure, quand ils ont apparemment cherché à lire la quatrième de couverture de tous les livres que Georgie et moi possédons. 

			J’embrasse la pièce du regard, à la recherche de Hank, et je prends mieux conscience de l’ampleur de la scène : la banderole « BON ANNIVERSAIRE, LEVI », que Georgie et son père ont accrochée une demi-heure avant le début de la fête, les ballons jaune vif que Shyla a gonflés et qui parsèment le sol de façon désordonnée. Harry – il a mis une cravate, ce qui n’a aucun sens, vraiment je l’adore – est assis les jambes croisées devant les étagères, Sonya sur ses genoux, à jeter en l’air l’un des ballons égarés et à sourire comme un type qui ne porte pas de cravate à une fête d’anniversaire chaque fois que Sonya glousse de plaisir devant le ballon qui descend. Micah est dans le coin, en train de causer avec Hedi, et il doit encore s’agir de pintades, sujet très important entre eux depuis que je les ai présentés, il y a quelques heures. Evan entre par la porte de derrière et Paul, le mari de Hedi, ferme la marche. À voir leurs têtes, je suis prêt à manger ma chaussure s’ils n’étaient pas tous en train de se défoncer. Je croise le regard de Liv près de la porte, qui fronce le nez, ce qui doit être une confirmation. C’est une bonne chose que ce soit elle qui conduise aujourd’hui, plutôt qu’Evan, mais je ne peux pas en vouloir à mon frère. Il éclate avec Paul du genre de rire que j’aime entendre chez lui, et de toute façon, les ennuis que Paul peut apporter ne sont que bénéfiques, du genre dont nous aurions eu de temps en temps besoin dans nos vies en grandissant. Liv me sourit et hausse les épaules. Puis elle est rattrapée par Bel, qui lui montre quelque chose sur son téléphone, ce qui les fait toutes les deux éclater de rire. 

			C’est le meilleur anniversaire que j’aie jamais eu. 

			La seule fête d’anniversaire dont je me souvienne. 

			J’enfourne une nouvelle bouchée de gâteau quand j’aperçois enfin Hank dans la foule, sa queue qui frétille alors qu’il se dirige vers moi. Il a un grand sourire baveux, la langue pendante et il halète joyeusement. C’est un grand jour pour Hank, tous ces gens dans la maison, plus remplie qu’elle ne l’a jamais été, et il s’en sort comme un champion. Je me tapote la cuisse pour le faire venir et lui gratter les oreilles. Je lui fais des compliments, pose mon assiette sur le comptoir et le laisse lécher une goutte de glaçage égarée sur mon index. 

			—	Ça ne ressemble pas à d’habitude par ici en ce moment, hein, mon pote ?

			Deux-trois frétillements de la queue, un halètement et le voilà qui se retourne, se dirige vers la porte d’entrée clopin-clopant et me regarde de nouveau en signe d’invitation. Je parie que son envie de sortir est l’équivalent de mon repli dans la cuisine pour manger ma part de gâteau au calme. Je n’ai pas eu à souffler les bougies ou quoi que ce soit d’autre, mais il y a eu des chants, et je suis surpris que ma barbe n’ait pas fondu sous le feu croisé de tous ces regards. Georgie projetait plus de rayons de lune que jamais. 

			Elle est à la table où trône le gâteau, assise avec Shyla et Remy. Elle paraît sentir immédiatement l’instant où je pose les yeux sur elle, levant les yeux vers les miens avec un sourire jusqu’aux oreilles. Je suis à deux doigts de pleurer tant je ressens de gratitude envers elle, qui a organisé cette fête pour moi. Je m’y suis d’abord opposé, sous prétexte que la maison était trop petite, que je n’accordais aucune importance à l’événement, que la fête tranquille de l’année dernière, où nous n’étions que tous les deux, et surtout au lit, était ce que je voulais de nouveau. Mais Georgie a répliqué que je devais lui faire confiance, que cette fête serait géniale et, comme sur la plupart des questions, elle avait raison. Cet anniversaire a amélioré quelque chose en moi, ouvert un autre de ces espaces que je ne savais même pas garder verrouillé. 

			Au lieu de pleurer devant sa mère à ma foutue fête d’anniversaire, je lui rends son sourire et je désigne du menton la porte où Hank se tient, la queue frétillante, pour lui indiquer que je l’emmène faire un tour. Elle m’envoie un gros baiser bruyant et mon visage s’échauffe de nouveau. Pourvu que nous ayons quelques heures au lit pour finir de fêter mon anniversaire, plus tard, une fois que tout le monde sera parti. Je me fiche que la maison reste en désordre. 

			Je m’esquive avant de me laisser emporter par l’émotion. 

			Je laisse Hank sortir par l’avant et je le suis, ce qui me vaut un cri de Carlos, arrivé par surprise hier : « Voilà le roi de la fête ! » Il est adossé à la balustrade avec Laz, une bière à la main. Tous deux lèvent leur verre à mon intention. Carlos et moi avons eu une longue discussion, hier soir sur le ponton. Je ne me suis pas encore remis de tous ses compliments sur la façon dont j’ai géré l’entreprise. Et ma vie. 

			Je prends congé et je fais faire à Hank le tour de la maison par l’arrière. Il trottine devant moi et se dégourdit joyeusement les pattes, profitant de l’air libre. Il s’arrête pour aboyer devant mon cadeau d’anniversaire, celui que Georgie, Paul et Shyla m’ont offert avant la fête, et je ne peux m’empêcher de glousser. Un gros coq en métal, copie presque conforme de celui qui se trouve sur la propriété des Mulcahy. Il a l’air tout ce qu’il y a de ridicule, d’autant plus que, contrairement aux Mulcahy, je n’ai pas d’autres ornements sur ma pelouse, pourtant, même au bout de quelques heures, c’est la chose que je préfère dans le jardin. Georgie dit qu’elle me donnera plus tard le panonceau en bois qu’elle a fait fabriquer pour l’attacher à son cou, mais je devine déjà ce qui sera écrit dessus. En attendant, il faut que je lui trouve un nom, qu’il fasse officiellement partie de la famille. 

			Une fois que Hank a fait ses petites affaires, il revient vers moi et nous nous dirigeons vers le ponton. Je ne resterai pas trop longtemps loin de la fête, mais c’est bon d’avoir les planches sous les pieds, de retrouver la sensation de solidité dont j’ai toujours besoin. Au cours des quatorze mois et quelques qui se sont écoulés depuis que Georgie et moi avons dansé sur ce ponton, pour un bal de fin d’études de mon cru, je suis souvent venu ici, parfois avec Hank et Georgie, parfois seul, comme maintenant. Il y a quelques mois, j’ai passé presque toutes mes nuits ici pendant des semaines, dans le froid glacial de janvier et février, pour tenter de me remettre les idées en place pendant l’absence de Georgie : elle a passé un mois et demi en Californie, pour rendre service à l’une de ses amies, assistante personnelle, qui devait prendre un congé temporaire pour raisons familiales et qui n’avait confiance qu’en la célèbre et imperturbable Georgie Mulcahy pour la remplacer. 

			—	Jade et moi, on a un style similaire, m’avait-elle expliqué lorsqu’elle m’avait parlé de l’offre. Et Lark est un employeur assez facile.

			J’ai cligné des yeux, dégluti et hoché la tête. Des noms comme Jade et Lark me semblant si lointains, si différents de Georgie. Mais après son annonce, j’ai attendu qu’elle fasse sa séance de FaceTime hebdomadaire avec Bel pour venir ici, sur ce ponton, et tenter de me calmer. Je me suis remémoré tout ce que j’avais vraiment en tête dans mon discours, le soir du bal de promo : que je l’aimerais, qu’elle reste ici, qu’elle retourne à L.A. ou qu’elle aille n’importe où ailleurs. Que ce que je voulais, c’était découvrir la vie avec elle. 

			Pourtant, c’était effrayant de la voir partir, de me demander – même si elle m’assurait que tout cela n’était qu’un arrangement temporaire – si, en retournant là-bas, elle se souviendrait d’une vie à laquelle elle était habituée, si elle mangerait dans des restaurants qui n’existent pas ici et les apprécierait davantage, si elle ferait un travail qui lui plairait plus que les services qu’elle effectuait encore au Littoral. 

			Si, en s’approchant de ce grand océan bruyant, elle trouvait insuffisant notre fleuve si paisible. 

			Il était terrifiant de ne pas savoir ce qui allait se passer.

			Mais en fin de compte, l’expérience a été bénéfique pour nous deux. Georgie a profité du soleil de la côte ouest, elle a eu le temps de retrouver de vieux amis ; ça lui a fait du bien d’exercer une profession qui lui plaisait toujours. Et l’expérience a aussi été bénéfique pour moi, qui ai dû remplir mes journées sans elle d’une manière différente de ce que je faisais avant de la rencontrer : cela a été une bonne chose de faire des petits travaux chez Paul et Shyla, de m’inscrire à un autre cours suggéré par Hedi, d’aider Evan à déménager enfin de chez ma sœur pour s’installer dans une location pas très loin de chez moi. Ça m’a fait du bien d’envoyer des textos à Georgie tout au long de la journée, de lui parler tous les soirs, de trouver le courage d’aller lui rendre visite pendant un long week-end, au cas où la Californie prendrait une plus grande place dans nos vies. 

			Au moment où le contrat de Georgie s’est terminé, elle a bien compris que ce ne serait pas le cas. Elle a pleuré à chaudes larmes en nous voyant, Hank et moi, qui l’attendions à l’aéroport de Richmond. Elle s’est glissée dans le manteau supplémentaire que je lui avais apporté et s’est arrangée pour me toucher pendant tout le trajet de retour. La maison lui avait manqué, a-t-elle déclaré. Notre lit lui manquait. Le fleuve, Hank et ses parents lui manquaient, le Nickel’s et tous ceux avec qui elle travaillait au Littoral lui manquaient. Vivre à seulement trois heures de route de Bel, Harry et Sonya lui manquait. 

			Et moi, surtout, je lui avais manqué. 

			Mais elle n’a pas non plus fait que se languir, pendant qu’elle se trouvait au loin. Depuis qu’elle est revenue, elle alterne services au Littoral et travail à distance pour certains de ses contacts en Californie, des gens avec qui elle a tissé des liens de confiance pendant toutes les années où elle a travaillé en tant qu’assistante personnelle. Elle n’a plus aucun mal à procéder ainsi, maintenant que j’ai – enfin, je devrais accorder à Evan le plus grand mérite de ce progrès – réussi à lui installer un meilleur signal Wi-Fi dans la maison. Elle s’occupe de tâches administratives qui ne nécessitent pas sa présence sur place : commandes de repas, réservations de voyages, achats en ligne de pulls de la taille d’un terrier et d’emballages de produits de soin pour la peau en édition spéciale, qui l’obligent à programmer une alarme à l’heure du Royaume-Uni. Les jours où elle est très occupée, je ne sais pas comment Georgie fait pour ne pas hurler sur le téléphone qui tinte dans sa main, mais elle gère toujours toutes les situations. Puis, une fois sa journée terminée, elle met l’appareil en mode silencieux et nous raconte tout, à Hank et à moi, en décompressant entre deux éclats de rire, comme, à l’en croire, elle ne l’a jamais fait. 

			—	Leviiiiiiiiiiiii, je l’entends maintenant lancer.

			Ses pas sur les planches dans le sillage de sa voix, ce sont mes sons préférés. Je me tourne vers elle pour la serrer dans mes bras, la faisant virevolter à nouveau, comme le soir du bal de fin d’année, et elle rit contre mon cou. 

			—	Joyeux anniversaire, dit-elle, probablement pour la centième fois aujourd’hui. 

			En la reposant, je réalise qu’elle a du carrot cake sur le visage, mais peut-être que pendant quelques secondes, je ne dirai rien à ce sujet. J’aime son apparence, désordonnée, heureuse et amusante. 

			—	Merci, je souffle en portant sa main à ma bouche pour en embrasser la paume.

			—	Ça doit faire beaucoup pour toi, hein ? me taquine-t-elle. 

			—	Beaucoup de monde, oui, je confirme.

			—	Raison de plus pour commencer à aménager cette pièce supplémentaire, non ?

			Depuis qu’elle est revenue, Georgie et moi avons parlé d’agrandir un peu la maison, un bureau pour elle et pour moi, un endroit où nous pourrions accueillir Bel, Harry et Sonya lorsqu’ils viendront nous rendre visite de Washington. Un endroit pour tout ce que l’avenir nous réserve, à Georgie et à moi. Le soir, nous cherchons des idées sur Internet, et Georgie rit encore chaque fois que j’en ajoute une à mon tableau Pinterest. 

			—	De toute façon, j’ai dit à mes parents de commencer à emballer des choses là-dedans, dit-elle. Donc, tu sais, dans deux heures, ils commenceront sans doute à s’en occuper.

			Je ris et l’attire contre moi pour l’embrasser. Ça va un peu vite à mon goût, mais pour l’instant, il faudra faire avec.

			—	Merci pour la fête, je lui dis, ce qui me vaut un nouveau sourire.

			—	Tu as aimé ?

			—	J’ai adoré.

			Elle remue les pieds, excitée, heureuse. Cette fête a été organisée à mon intention, mais aussi pour Georgie. C’est le genre de chose qui la rend la plus heureuse. Qui fait d’elle ce qu’elle est. 

			—	J’ai encore un cadeau, cela dit, ajoute-t-elle en reculant d’un pas. 

			—	Tu n’étais même pas censée m’offrir quelque chose.

			Elle lève les yeux au ciel.

			—	Comme si j’allais écouter ces fadaises. De toute façon, le coq est vraiment pour Hank.

			Je croise les bras, tout en affichant une expression faussement sévère. Georgie l’appelle ma « tête à milkshake ». 

			—	Ferme les yeux, ordonne-t-elle.

			Mais je me contente de plisser les paupières pour la regarder. Elle m’imite, parce qu’elle sait que je finirai par lui obéir. 

			Je ferme les yeux. 

			—	Tends les mains, ajoute-t-elle. 

			Je pousse un soupir aussi sonore que ceux de Hank. 

			—	Ça a intérêt à être un beau cadeau, Mulcahy. 

			Je parie qu’elle rougit en entendant ce nom. Elle adore que je l’appelle comme ça. Je tends une main et j’attends. 

			Au bout d’une seconde, je sens dans ma main le poids léger et chaud d’un objet en plastique, forme familière autour de laquelle mes doigts se referment aussitôt. Si j’étais capable de rayonner, c’est probablement ce que je ferais au moment où j’ouvre les yeux. 

			—	Je l’avais dans ma poche depuis le début, explique-t-elle en tapotant le devant de sa salopette.

			Je regarde le feutre, me rappelant le jour où nous avons plongé ensemble dans le fleuve, début de notre retour en arrière et de notre avancée, tout à la fois. 

			—	Ton ponton est bien mieux que la jetée de Buzzard’s Neck, dit-elle en répétant mes paroles d’il y a longtemps. 

			—	Et la fête ?

			En vérité, je ne pense pas que la réponse m’importe. Je vais faire un vœu et me jeter à l’eau avec elle, d’une manière ou d’une autre. 

			Georgie hausse les épaules.

			—	On va garder nos vêtements cette fois-ci, cela donnera aux gens quelque chose à raconter. 

			—	Hmm. 

			Je feins de réfléchir à la question, mais elle n’est pas dupe. 

			Elle sait que je cherche toujours les ennuis, quand il s’agit d’elle. 

			Je débouche le feutre. Je repense au jour où c’est moi qui lui ai tendu le marqueur, dans l’espoir qu’elle me pardonne. Je pense à l’esprit de Buzzard’s Neck, aux petits souhaits qu’on était censés écrire sur nos bras en attendant le début d’une nouvelle année scolaire. 

			Je n’ai plus besoin de petitesse, plus maintenant. Pas même de petits souhaits. 

			Georgie me regarde avec impatience pendant que je lève le bras, prêt à écrire. Je suis presque sûr qu’elle connaît mes pensées. Je suis presque sûr qu’elle me sait capable de tracer ces mots sans regarder.

			Je lève les yeux vers elle et place le feutre contre ma peau. 

			Et j’écris le vœu qui est le mien depuis le début.
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