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À tous ceux que j’ai pu choquer, j’ai juste envie de dire : j’ai réinventé la voiture électrique et je vais envoyer
des gens sur Mars dans une fusée.
Vous n’imaginiez pas qu’en plus je serais un mec tranquille et normal ?
Elon Musk, « Saturday Night Live »
 (sur NBC), 8 mai 2021

Seuls ceux qui sont assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde y parviennent.
Steve Jobs

Prologue
La muse de feu
Le terrain de jeu
Elon Musk grandit en Afrique du Sud : là-bas, il connaît la souffrance et apprend comment y survivre.
Un jour, à l’âge de douze ans, il monte dans un bus qui le conduit vers un camp de survie en pleine brousse, connu sous le nom de veldskool. Dans son souvenir, « c’était Sa Majesté des Mouches, en mode paramilitaire ». Les gamins reçoivent tous de petites rations de nourriture et d’eau, et ils sont autorisés (encouragés, à vrai dire) à se les arracher par la violence. « La brutalité était considérée comme une vertu », souligne son frère cadet, Kimbal. Les grands apprennent vite à frapper les petits au visage pour leur piquer leurs rations. Encore chétif et mal à l’aise avec ses émotions, Elon se fait rouer de coups à deux reprises. Il perdra cinq kilos.
Vers la fin de la première semaine, les garçons sont séparés en deux groupes et reçoivent la consigne de se battre les uns contre les autres. « C’était complètement dingue, hallucinant », se rappelle Musk. Des gosses mouraient tous les deux ou trois ans. Les conseillers d’éducation traitaient ce genre d’épisodes comme des avertissements : « Vous éviterez de vous montrer aussi cons que ce petit abruti qui est mort l’an dernier. Soyez moins crétins que cette lavette. »
La deuxième fois qu’Elon se retrouve à la veldskool, il approche des seize ans. Il est bien plus costaud, mesure plus d’un mètre quatre-vingts à la suite d’une poussée de croissance qui l’a doté de la carrure d’un ours, et s’est un peu initié au judo. Cette fois, la veldskool se passe beaucoup mieux. « Je m’étais rendu compte que, si un type me cherchait, je pouvais lui mettre mon poing dans la figure, et qu’ensuite il ne viendrait plus s’en prendre à moi. Il me tabasserait peut-être, mais, si j’avais frappé bien fort, il ne recommencerait pas. »
Dans les années 1980, l’Afrique du Sud est un pays violent, où les attaques à la mitraillette et les meurtres au couteau sont monnaie courante. Un jour, à la descente d’un train pour se rendre à un concert anti-apartheid, Elon et Kimbal doivent patauger dans une mare de sang où baigne un cadavre, le crâne ouvert, un couteau toujours planté dans le cerveau. Pendant le reste de la soirée, le sang poisseux sous les semelles de leurs baskets produit un bruit de succion contre le revêtement du trottoir.
La famille Musk vit entourée de bergers allemands, entraînés à s’attaquer à quiconque passe en courant près de la maison. Un jour, alors âgé de six ans, Elon trotte dans l’allée et son chien préféré lui saute dessus et le mord dans le dos, lui arrachant un épais morceau de chair. Aux urgences, il résiste alors qu’on s’apprête à le recoudre, refusant de se laisser soigner avant d’avoir reçu la promesse que le chien ne serait pas puni. « Vous n’allez pas le tuer, hein ? » demande-t-il. On lui jure que non. Lorsqu’il me raconte cette histoire, Musk marque un silence, le regard perdu un très long moment dans le vide. « Après ça, ils l’ont évidemment buté. »
C’est à l’école qu’il vit ses expériences les plus cuisantes. De tous les élèves de sa classe, il est longtemps le plus jeune et le plus petit. Il a du mal à saisir les codes relationnels. N’étant pas d’un naturel empathique, il n’a ni le désir ni le réflexe de se faire apprécier. En conséquence, il devient régulièrement la cible de brutes qui le coincent et le frappent au visage. « Celui qui n’a jamais pris de coup de poing dans la gueule ne peut pas comprendre en quoi ça vous affecte pour le reste de votre vie », confie-t-il.
Un matin, à l’assembly, le rassemblement hebdomadaire de tout l’établissement, un élève qui chahute avec une bande de potes lui tombe dessus. Elon le repousse. Les insultes volent. À la récréation, le garçon et ses amis le cherchent partout et le retrouvent, un sandwich à la main. Ils s’attaquent à lui par-derrière, lui rouent la tête de coups de pied et le poussent tout en bas d’une volée de marches en béton. « Ils se sont assis sur lui et ils l’ont tabassé sans fin en lui défonçant la tête, explique Kimbal, qui se trouvait avec lui à l’époque. Quand les gars ont laissé tomber, je ne reconnaissais même plus son visage. Ce n’était plus qu’une masse de chair, tellement enflée que ses yeux étaient à peine visibles. » On le conduit à l’hôpital, et il manque les cours une semaine. Des dizaines d’années plus tard, il subira encore des interventions chirurgicales pour tenter de réparer les tissus de sa cloison nasale.
Mais les blessures physiques sont peu de choses face aux balafres émotionnelles que lui inflige son père, ingénieur véreux et rêveur charismatique, qui hante encore Elon. Après cette rossée à l’école, Errol prend parti pour le garçon qui a démoli le visage de son fils. « Ce garçon venait de perdre son père, c’était un suicide, et Elon l’avait traité de débile, raconte Errol. Elon avait cette mauvaise habitude de traiter les autres de débiles. Comment j’aurais pu en vouloir à cet enfant ? »
Quand Elon rentre enfin de l’hôpital, son père le réprimande. « J’ai dû rester planté une heure devant lui, pendant qu’il me hurlait dessus en me traitant d’idiot et en me répétant que je n’étais bon à rien », se rappelle-t-il. Kimbal, contraint d’assister au sermon, reconnaît qu’il s’agit du pire souvenir de sa vie. « Mon père a juste pété les plombs, il est devenu maboul, comme ça lui arrivait souvent. Il n’avait pas la moindre compassion. »
Elon et Kimbal, qui ne parlent plus à leur père, soutiennent la même version : affirmer qu’Elon aurait provoqué cette agression ne rime à rien, d’autant que l’épisode a valu au fautif de finir dans un établissement pénitentiaire pour mineurs. Ils ajoutent que leur père est un mythomane, un personnage instable qui invente régulièrement des bobards truffés de détails fantaisistes, froidement calculés ou quelquefois délirants. Il possède une personnalité à la Dr Jekyll et Mr Hyde, estiment-ils. Il se montre aimable, et tout à coup il se lance pendant une heure ou plus dans un torrent d’invectives. À la fin de chacune de ses diatribes, il traite Elon de minable. Son fils est contraint de rester sans bouger devant lui, avec interdiction de s’éclipser. « C’était de la torture mentale, glisse-t-il, avec un long silence, la voix légèrement étranglée par l’émotion. Il savait vraiment rendre les choses terrifiantes. »
Au cours des deux années suivant cet entretien, lorsque j’appelle moi-même Errol au téléphone, il me parle presque trois heures d’affilée, et complète ensuite régulièrement ses propos par d’autres appels et des messages. Il tient à me raconter tout ce qu’il a fait pour ses enfants, m’envoie des photos des belles choses qu’il leur a offertes, tout au moins dans les phases où sa carrière d’ingénieur marchait bien. À une période, il roulait en Rolls-Royce, construisait un lodge en pleine nature avec ses fils et recevait des émeraudes d’une mine de Zambie, jusqu’à ce que l’affaire s’effondre.
Il admet cependant avoir entretenu un climat de rudesse physique et affective. « Leurs expériences avec moi auraient fait passer la veldskool pour un camp de vacances », reconnaît-il, en ajoutant qu’en Afrique du Sud, la violence fait tout simplement partie de l’éducation des enfants. « Ils se mettaient à deux pour vous plaquer au sol pendant qu’un autre vous défonçait la gueule avec une bûche, et ainsi de suite. Dès leur première journée dans un établissement scolaire, les nouveaux étaient obligés de se battre avec la grosse brute de l’école. » Il admet fièrement qu’il imposait à ses garçons « une autocratie de la débrouillardise extrêmement rigoureuse ». Enfin, il met un point d’honneur à ajouter la chose suivante : « Plus tard, Elon s’est infligé ce despotisme et cette sévérité à lui-même et aux autres. »

« J’ai été façonné par l’adversité »
« Quelqu’un a dit un jour que chaque homme tente de se montrer à la hauteur des attentes de son père ou de réparer ses erreurs, écrit Barack Obama dans ses mémoires, Une terre promise, et je suppose que cela explique la sorte de maladie dont je suis atteint. » Dans le cas d’Elon Musk, l’ombre portée de son père sur son psychisme sera durable, malgré ses nombreuses tentatives pour le bannir de son existence, tant au plan physique que psychologique. Ses humeurs cycliques passent de l’ombre à la lumière, de l’intense au loufoque, du détachement à l’émotivité, avec de temps à autre des plongées occasionnelles dans un « mode démon » très redouté par son entourage. À l’inverse de son père, il se montre aimant avec ses enfants. Mais, à d’autres égards, son comportement laisse affleurer un danger qu’il doit constamment combattre : le risque, selon le propos de sa mère, « qu’il devienne son père ». C’est l’un des motifs les plus évocateurs de la mythologie. Dans quelle mesure la quête épique du héros de Star Wars impose-t-elle à son fils d’exorciser les démons que Dark Vador lui a laissés en héritage et de lutter contre le côté obscur de la Force ?
« Avec une enfance comme la sienne en Afrique du Sud, je pense qu’à certains égards on est obligé de se fermer au plan émotionnel », explique sa première épouse, Justine, la mère de cinq de ses dix enfants toujours vivants. « Face à un père qui vous traite sans arrêt de débile et d’imbécile, la seule réaction viable consiste peut-être à éteindre au fond de soi tout ce qui aurait pu ouvrir sur une dimension émotionnelle qu’il n’était pas armé pour affronter. » Ce clapet anti-retour émotionnel peut le rendre inflexible, mais il en fait aussi un innovateur audacieux. « Il a appris à réprimer ses peurs, ajoute-t-elle. Si vous étouffez la peur, vous êtes peut-être obligé d’étouffer aussi d’autres émotions, comme la joie ou l’empathie. »
Le syndrome de stress post-traumatique hérité de son enfance a en outre instillé en lui une aversion à la plénitude. « Je crois juste qu’il ne sait pas se détendre, savourer sa réussite et humer le parfum des fleurs, explique Claire Boucher, Grimes de son nom d’artiste, la mère de trois de ses autres enfants. Je pense qu’il a été conditionné dès l’enfance à penser que vivre, c’est souffrir. » Musk abonde dans son sens. « J’ai été façonné par l’adversité, admet-il. Mon seuil de tolérance à la douleur est devenu très élevé. »
Au cours d’une période particulièrement infernale de sa vie, en 2008, après l’explosion en vol de ses trois premières fusées SpaceX et alors que Tesla frise la faillite, il se réveille en se débattant et raconte à Talulah Riley, sa deuxième épouse à l’époque, les horreurs que son père lui disait autrefois. « Je l’avais déjà entendu prononcer ces phrases lui-même, se rappelle-t-elle. Ces choses ont eu un effet profond sur sa façon de fonctionner. » Quand il se repasse ces souvenirs, il s’absente en lui-même et semble disparaître derrière ses yeux couleur acier. « Je pense qu’il n’avait pas conscience que cela l’affectait encore, parce qu’il pensait que ça faisait partie de son enfance, souligne Riley. Mais il a gardé un côté enfantin, presque comme un retard de croissance. À l’intérieur de cet homme, il y a toujours un enfant, un enfant qui se tient debout devant son père. »
Sorti de ce chaudron, Musk s’est créé une aura qui lui donne parfois des allures d’extraterrestre, comme si sa mission martienne était une aspiration à retourner d’où il vient, comme si son désir de construire des robots humanoïdes participait de la quête d’une lignée. On ne serait pas absolument choqué de le voir arracher sa chemise et de découvrir qu’il n’a pas de nombril et n’est pas né sur cette planète. Pourtant, c’est aussi son enfance qui le rend trop humain, faisant de lui un garçon dur mais vulnérable qui a décidé de s’embarquer dans des aventures épiques.
Il a développé une ardeur qui dissimule son esprit potache, et un esprit potache qui dissimule son ardeur. Légèrement mal à l’aise avec son corps, comme un grand gaillard qui n’a jamais été un athlète, il marche du pas d’un ours investi d’une mission et danse des gigues qu’on dirait enseignées par un robot. Il parle de la nécessité d’alimenter la flamme de la conscience humaine, de sonder l’univers et de sauver notre planète avec la force de conviction d’un prophète. Au début, j’ai surtout cru à un jeu de rôle, constitué de discours de cohésion d’équipe et de fantasmes pour podcast prononcés par un homme-enfant qui a trop lu Le Guide du voyageur galactique. Mais plus je m’y suis confronté, plus j’ai senti que son impression d’être chargé d’une mission fait partie de ce qui l’anime. Alors que d’autres chefs d’entreprise peinent à développer une vision du monde, il s’est fabriqué une vision du cosmos.
Son origine et son éducation, ainsi que le câblage de son cerveau, le rendent parfois brutal et impulsif. Cela le dote aussi d’une tolérance au risque extrêmement élevée. Il est capable de froidement calculer ce risque, mais aussi de s’y jeter à corps perdu, avec fièvre. « Elon recherche le risque en soi, explique Peter Thiel, devenu son associé au tout début de PayPal. On dirait que ça lui plaît, en fait ça devient parfois une addiction. »
Il a fini par faire partie de ces gens qui ne se sentent jamais aussi vivants que quand l’ouragan approche. « Je suis né pour la tempête et le calme ne me sied guère », a déclaré un jour Andrew Jackson, l’un des premiers présidents américains. Il en est de même avec Musk. Il a développé une mentalité d’assiégé caractérisée par une attirance, parfois un désir insatiable de tempête et de drame, tant au travail que dans les relations amoureuses qu’il tâche de préserver, en vain. Il se nourrit de crises, de dates butoirs et de rushs effrénés au travail. Quand il se heurte à d’épineux défis, la tension le maintient souvent debout la nuit, au point de le faire vomir. Mais elle l’énergise aussi. « Il aimante tout ce qui touche au drame, souligne Kimbal. C’est sa compulsion, le thème de son existence. »
 
Quand je menais mes recherches sur Steve Jobs, Steve Wozniak, son associé chez Apple, m’a suggéré la question centrale à se poser : Était-il obligé d’être aussi méchant ? Aussi dur et cruel ? Aussi accro au psychodrame ? Quand j’ai retourné la question à Woz à la fin de mon enquête, il m’a confié qu’il se serait montré plus gentil s’il avait dirigé Apple. Il aurait traité tous les employés comme autant de membres de sa famille et n’aurait licencié personne de façon expéditive. Ensuite, après un silence, il a ajouté ceci : « Mais si j’avais dirigé Apple, on n’aurait peut-être jamais créé le Macintosh. » On peut donc se poser la question suivante au sujet d’Elon Musk : aurait-il pu être plus relax et rester celui qui doit nous envoyer sur Mars et vers un futur peuplé de véhicules électriques ?
Début 2022, après une année marquée par le lancement réussi de 31 fusées par SpaceX, la vente de près d’un million de véhicules Tesla et sa consécration en tant qu’homme le plus riche du monde, Musk déplore lui-même cette tendance compulsive au psychodrame. « Il faut que je change d’état d’esprit, m’avoue-t-il, que je m’éloigne de la situation de crise permanente qui a été la mienne depuis à peu près quatorze ans, si ce n’est la plus grande partie de ma vie. »
C’est une réflexion teintée de mélancolie, pas une résolution de Nouvel An. Au moment où il prend cet engagement, il achète en secret des titres Twitter, le plus grand terrain de jeu du monde. Au mois d’avril, il s’éclipse dans la maison de Hawaï de son protecteur Larry Ellison, le fondateur d’Oracle, pour un rare moment de vacances en compagnie de l’actrice Natasha Bassett, avec qui il entretient une liaison. On lui a proposé un siège au conseil d’administration de Twitter, mais, pendant le week-end, il en arrive à la conclusion que cette offre ne lui suffit pas. Il est dans sa nature de vouloir le contrôle total. Il décide donc de lancer une OPA hostile pour racheter l’ensemble de l’entreprise. Ensuite, il s’envole pour Vancouver, où il rejoint Grimes. Il veille avec elle jusqu’à cinq heures du matin pour jouer à Elden Ring. Juste après la fin de la partie, il met son plan à exécution et se rend sur Twitter. « J’ai fait une offre », annonce-t-il.
Au fil des ans, chaque épisode d’obscurité, chaque moment d’inquiétude l’a ramené aux horreurs des sévices subis dans la cour de récréation. À présent, la possibilité d’en devenir le propriétaire s’offre à lui.


1
Aventuriers
Joshua et Winnifred Haldeman
Le goût du risque d’Elon Musk est un trait de famille. À cet égard, il tient de son grand-père maternel, Joshua Haldeman, un aventurier trompe-la-mort aux idées arrêtées qui a grandi dans une ferme parmi les plaines arides du centre du Canada. Il a étudié la chiropraxie dans l’Iowa avant de regagner sa petite ville natale non loin de Moose Jaw, où il débourre d’abord des chevaux et offre des séances de manipulation en échange du gîte et du couvert.
Par la suite, il a les moyens d’acquérir sa propre ferme, avant de la perdre pendant la Grande Dépression des années 1930. Il travaille quelques années comme cow-boy, artiste de rodéo et ouvrier sur des chantiers. Il y a chez lui une constante : son amour de la nature. Il se marie, divorce, sillonne le pays en vagabond dans des trains de marchandises et traverse clandestinement l’océan à bord d’un cargo.
La perte de sa ferme éveille une fibre populiste en lui, et il s’engage dans un mouvement connu sous le nom de Parti du crédit social, qui milite pour la distribution aux citoyens de bons de crédit gratuits qui leur tiendront lieu de monnaie. Ce mouvement est d’obédience conservatrice fondamentaliste, avec des relents d’antisémitisme. Son premier dirigeant, au Canada, dénonce une « perversion des idéaux culturels » du fait qu’un « nombre disproportionné de Juifs occupe des postes de pouvoir ». Haldeman gravit les échelons et devient président du conseil national du parti.
Il adhère aussi à un mouvement nommé Technocracy, qui considère que le gouvernement doit être géré par des technocrates plutôt que par des politiciens. Ce mouvement sera temporairement interdit au Canada en raison de son opposition à l’entrée d’Ottawa dans la Seconde Guerre mondiale. Haldeman défie cette interdiction en publiant une annonce de soutien à Technocracy dans un journal.
Un jour, l’envie d’apprendre la danse de salon le prend, et c’est ainsi qu’il fait la connaissance de Winnifred Fletcher, dont les penchants aventureux égalent les siens. Lorsqu’elle avait seize ans, elle a décroché un boulot à la rédaction du Times Herald de Moose Jaw, mais rêvait de devenir danseuse et actrice. Elle a donc filé en train vers Chicago, puis New York. À son retour, elle a ouvert une école de danse à Moose Jaw, celle-là même où Joshua Haldeman se présente pour prendre des cours. Quand il l’invite à dîner, elle lui réplique : « Je ne sors pas avec mes clients. » Il abandonne donc le cours et la réinvite. Quelques mois plus tard, il lui demande : « Quand vas-tu m’épouser ? » Elle lui répond : « Demain. »
Ils donnent naissance à quatre enfants, dont deux jumelles, Maye et Kaye, nées en 1948. Un jour, en voyage, il repère une pancarte « À vendre » accrochée sur un monomoteur Luscombe parqué dans le champ d’un fermier. Il n’a pas d’argent sur lui, mais il convainc le fermier d’accepter sa voiture en échange. C’est une décision assez irréfléchie, car Haldeman ne sait pas voler. Il engage quelqu’un pour prendre les commandes de l’appareil et le ramener à la maison, puis lui apprendre à piloter.
La famille finit par se faire un nom : The Flying Haldemans, les Haldeman Volants. Une revue locale de chiropracteurs le présente en ces termes : « Peut-être la personnalité la plus remarquable dans l’histoire des chiropracteurs volants », un commentaire élogieux, un peu réducteur, mais assez fidèle. Ils achètent un autre monomoteur plus grand, un Bellanca, alors que Maye et Kaye n’ont encore que trois mois, et les bambines deviennent les « jumelles volantes ».
Fort de ses opinions conservatrices fantasques, Joshua se met à s’imaginer que le gouvernement canadien s’est arrogé trop de contrôle sur la vie des particuliers et que le pays se ramollit. Aussi décide-t-il, en 1950, de partir s’installer en Afrique du Sud, encore sous le joug d’un régime d’apartheid dirigé par les Blancs. Les Haldeman démontent le Bellanca, placent les pièces dans des caisses et embarquent à bord d’un cargo à destination du Cap. Joshua décrète qu’il souhaite habiter dans l’intérieur des terres. Ils décollent donc vers Johannesburg, où la plupart des citoyens blancs parlent l’anglais plutôt que l’afrikaans. Mais lorsqu’ils survolent la ville voisine de Pretoria, les jacarandas couleur de lavande sont en pleine floraison, et Haldeman annonce : « C’est ici qu’on va s’installer. »
À Moose Jaw, alors que Joshua et Winnifred étaient encore très jeunes, un showman et charlatan, le dénommé William Hunt, connu (au moins de lui-même) sous son nom de scène, « le grand Farini », leur a raconté l’histoire d’une ancienne « cité perdue » qu’il aurait découverte en traversant le désert du Kalahari. « Les photos qu’a montrées cet affabulateur à mon grand-père étaient évidemment fausses, mais Joshua s’est laissé convaincre et il en a conclu que sa mission était de la retrouver », raconte Musk. Arrivés en Afrique, les Haldeman font chaque année une marche d’un mois dans le désert à la recherche de la cité légendaire. Ils chassent pour se nourrir et dorment avec leurs fusils afin de pouvoir repousser les lions.
La famille adopte une devise : « Vivre dangereusement – avec prudence. » Ils s’embarquent dans des vols longue distance vers des pays comme la Norvège, partagent la première place à l’arrivée d’un rallye de plus de 19 000 kilomètres entre Le Cap et Alger, et deviennent les premiers à relier l’Afrique et l’Australie en monomoteur. « Ils ont dû retirer les sièges du fond pour les remplacer par des réservoirs d’essence », se rappellera plus tard Maye.
Le goût du risque finira par rattraper Joshua Haldeman. Il trouve la mort quand l’appareil d’un amateur, auquel il apprend à piloter, heurte une ligne électrique, capote et s’écrase. Son petit-fils, Elon, a trois ans à l’époque. « Il savait que toute aventure véritable comporte une part de risque, dit-il. Le risque l’énergisait. »
Haldeman insuffle cet état d’esprit à l’une de ses deux jumelles, Maye, la mère d’Elon. « Je sais que je peux prendre un risque tant que je m’y suis préparée », explique-t-elle. À l’école, elle a de bonnes notes en sciences et en maths. Elle est aussi d’une beauté saisissante. Altière, les yeux bleus, pommettes saillantes et menton très dessiné, elle travaille dès l’âge de quinze ans comme modèle en participant les dimanches matin à des défilés pour un grand magasin.
Vers cette époque, elle rencontre un garçon de son quartier, d’une grande prestance lui aussi, mais de nature plus charmeuse et plus mufle.

Errol Musk
Errol Musk est aventurier et magouilleur, toujours à l’affût de la prochaine opportunité. Sa mère, Cora, vient d’Angleterre, où elle a achevé ses études à quatorze ans, avant de travailler dans une usine où elle fabriquait des revêtements de carlingues pour bombardiers, puis de s’embarquer sur un bateau de réfugiés pour l’Afrique du Sud. Là, elle rencontre Walter Musk, un cryptographe et officier de renseignement militaire qui participe en Égypte à abuser les troupes allemandes en déployant des armes et des projecteurs de poursuite factices. Après la guerre, il ne fait plus grand-chose, à part rester assis dans un fauteuil, boire et user de ses compétences en cryptologie pour remplir des grilles de mots croisés. Cora le quitte donc et repart en Angleterre avec leurs deux fils, s’achète une Buick, puis retourne à Pretoria. « Ma mère était l’être le plus fort que j’aie jamais rencontré », avoue Errol.
Il obtient pour sa part un diplôme d’ingénieur et travaille à la construction d’hôtels, de centres commerciaux et d’usines. À ses heures perdues, il aime bien restaurer des vieilles voitures et des avions. Il s’essaie aussi à la politique et bat un membre afrikaner du Parti national pro-apartheid, devenant l’un des rares élus anglophones du conseil municipal de Pretoria. Le Pretoria News du 9 mars 1972 mentionne l’élection sous ce titre : « Réaction contre l’Establishment ».
Comme les Haldeman, il adore voler. Il s’est acheté un bimoteur Cessna Golden Eagle, dont il se sert pour transporter des équipes de télévision jusqu’à un lodge qu’il a construit dans le bush. Lors d’un de ces périples, en 1986, alors qu’il cherche à revendre l’appareil, il se pose sur un aérodrome en Zambie où un chef d’entreprise panaméo-italien lui propose de le lui racheter. Ils s’accordent sur un prix de 40 000 livres, et au lieu de toucher un paiement en espèces, Errol reçoit une partie des émeraudes produites dans trois petites mines que possède cet entrepreneur en Zambie.
La Zambie est alors dirigée par un gouvernement postcolonial noir, mais ne dispose pas d’une administration fonctionnelle, et la mine n’est donc pas immatriculée. « Si vous l’immatriculiez, vous finissiez sans rien, parce que les Noirs vous prenaient tout », explique Errol. Il reproche à la famille de Maye son racisme, et affirme ne pas en être suspect du tout. « Je n’ai rien contre les Noirs, mais ils sont simplement différents de ce que je suis », m’expose-t-il dans un monologue téléphonique décousu.
Errol ne prendra jamais de parts dans la mine, mais il élargira ses activités en important des émeraudes brutes et en les faisant tailler à Johannesburg. « Beaucoup de gens venaient me voir avec des lots volés, raconte-t-il. Je profitais de mes voyages à l’étranger pour vendre des émeraudes à des joailliers. C’étaient des circuits clandestins, parce que rien de tout ça n’était légal. » Dans les années 1980, après avoir généré à peu près 210 000 dollars de profits, son affaire d’émeraudes s’effondre : les Russes viennent de créer une émeraude artificielle en laboratoire. Il perd tous les gains issus de la vente de ces pierres précieuses.

Leur mariage
Errol Musk et Maye Haldeman commencent à sortir ensemble à l’adolescence. D’entrée de jeu, leur relation est jalonnée de psychodrames. Il la demande à plusieurs reprises en mariage, mais elle ne lui fait pas confiance. Elle découvre qu’il la trompe, ce qui la bouleverse tellement qu’elle en pleure une semaine entière et ne peut rien avaler. « De chagrin, j’ai perdu cinq kilos », se rappelle-t-elle. De quoi remporter un concours de beauté local. Elle reçoit un prix de 150 dollars en espèces plus dix tickets d’entrée dans un bowling, et devient finaliste du concours Miss Afrique du Sud.
Elle part s’installer au Cap après son diplôme universitaire, où elle donne des conférences sur la nutrition. Errol vient lui rendre visite avec une bague de fiançailles et lui demande sa main. Il lui promet d’amender sa conduite et de lui être fidèle quand ils seront mariés. Elle vient de rompre avec un autre garçon volage, a pris beaucoup de poids et commence à redouter de finir vieille fille, donc elle accepte.
La nuit du mariage, Errol et Maye prennent un vol bon marché vers l’Europe pour leur lune de miel. En France, il achète des exemplaires de Playboy, magazine interdit en Afrique du Sud, et reste couché dans la chambre de leur petit hôtel pour en feuilleter les pages, ce qui contrarie fortement Maye. Leurs disputes tournent à l’aigre. À leur retour à Pretoria, elle réfléchit au moyen de se sortir de ce mariage, mais ne tarde pas à éprouver des nausées matinales. Elle est tombée enceinte la deuxième nuit de leur lune de miel, à Nice. « L’épouser avait été une erreur, c’était clair, admet-elle, mais il était désormais impossible de revenir en arrière. »
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Un esprit bien à soi
Pretoria, années 1970
Seule et déterminée
À sept heures et demie du matin le 28 juin 1971, Maye Musk donne naissance à un garçon de quatre kilos avec une très grosse tête.
Ils projettent d’abord de l’appeler Nice, d’après le nom de la ville où il a été conçu. Si ce garçon avait traversé la vie sous le nom de Nice Musk, l’histoire aurait pu être différente, ou un brin ironique1. Au lieu de quoi, dans l’espoir de contenter les Haldeman, Errol accepte que les deux prénoms du garçon émanent de leur côté de la famille : Elon, d’après le grand-père de Maye, J. Elon Haldeman, et Reeve, le nom de jeune fille de la grand-mère maternelle de Maye.
Errol aime le prénom Elon en raison de son origine biblique, et il assurera plus tard qu’il a eu de la prescience. De plus, affirme-t-il, il a entendu parler d’un roman de science-fiction de l’ingénieur Wernher von Braun, spécialiste des fusées, intitulé Project Mars, qui décrit une colonie sur la planète rouge dirigée par un chef désigné comme l’« Elon ».
Elon pleure beaucoup, mange beaucoup et dort peu. Tant et si bien que Maye décide de simplement le laisser pleurer jusqu’à ce qu’il s’endorme, mais doit se raviser après que des voisins préviennent la police. Ses humeurs sont très variables : quand il ne pleure pas, se souvient sa mère, il est vraiment mignon.
Au cours des deux années suivantes, Maye met au monde deux autres bébés, Kimbal et Tosca. Elle ne couve pas ses enfants. Ils sont autorisés à circuler librement. Il n’y a pas de nourrice à la maison, juste une sorte de gouvernante qui ne prête pas grande attention à Elon quand il se met à faire des expériences avec des fusées et des explosifs. Il avoue lui-même sa surprise d’être parvenu à traverser l’enfance en gardant tous ses doigts intacts.
À ses trois ans, sa mère le trouve d’une telle curiosité intellectuelle qu’elle souhaite le mettre à la maternelle. La directrice tente de l’en dissuader en soulignant qu’il sera le plus jeune de sa classe, et que cela posera des problèmes de sociabilité. Il vaudrait mieux attendre un an. « Je ne peux pas faire ça, réplique Maye. Il lui faut quelqu’un d’autre que moi à qui parler. Cet enfant est vraiment un génie. » Elle obtient ce qu’elle veut.
Mal lui en prend. Elon n’a pas d’amis, et il décroche en première année de cours élémentaire. « La maîtresse venait me voir pour me hurler dessus, mais moi, je ne la voyais et ne l’entendais pas vraiment », se rappelle-t-il. Ses parents sont convoqués par la directrice, qui leur dit : « Nous avons des raisons de croire qu’Elon est attardé. » Il est presque tout le temps dans un état second, indifférent aux consignes, signale l’un de ses enseignants. « Il regarde tout le temps par la fenêtre et, quand je lui demande d’être attentif, il me répond : “Les feuilles sont en train de devenir brunes.” » Errol répond qu’Elon a raison, les feuilles brunissent.
Le problème ne se résout que lorsque ses parents acceptent l’idée qu’il faudra faire contrôler son audition, car le problème pourrait venir de là. « Ils ont conclu que c’était un problème d’oreille, donc ils m’ont retiré les amygdales. » Cette décision apaise les responsables de l’école, mais elle n’aura aucun effet sur sa tendance à s’enfermer dans son monde quand il réfléchit. « Depuis l’enfance, si je pense très fort à quelque chose, tout mon système sensoriel se coupe, explique-t-il. Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien. Je me sers de mon cerveau pour faire des calculs, pas pour traiter les informations qui me parviennent. » Les autres gamins sautent sur place et agitent les bras sous son nez pour voir s’ils réussissent à le faire revenir parmi eux. En vain. « Quand il a ce regard absent, il vaut mieux ne pas essayer de forcer le passage », suggère sa mère.
Sa réticence à subir poliment ceux qu’il considère comme des idiots aggrave encore ses difficultés relationnelles. Il utilise souvent le mot « débile ». « Dès qu’il a fréquenté l’école, il est devenu extrêmement solitaire et triste, explique-t-elle encore. Kimbal et Tosca se faisaient des amis dès le premier jour et les ramenaient à la maison, mais Elon, jamais. Il avait envie de se faire des amis, mais il ne savait pas comment. »
Il est donc seul, très seul, et cette souffrance reste gravée dans son être. « Dans mon enfance, il y a une chose que je disais, rappellera-t-il lors d’une interview accordée à Rolling Stone au cours d’une période tumultueuse de sa vie amoureuse, en 2017. “Je ne veux jamais être seul.” C’est ce que je répétais. “Je ne veux pas être seul.” »
Un jour, il a cinq ans, l’un de ses cousins fête son anniversaire, mais Elon est puni à la suite d’une bagarre, et il a ordre de rester à la maison. C’est un enfant très déterminé, et il décide de se rendre tout seul chez son cousin. Seul problème : c’est à l’autre bout de Pretoria, à presque deux heures de marche. En plus, il est trop jeune pour lire les panneaux indicateurs. « Je connaissais plus ou moins l’itinéraire, parce que j’avais déjà fait le trajet en voiture, et j’étais décidé à y aller, alors je me suis mis en route. » Il finit par arriver juste au moment où la fête se termine. Quand sa mère le voit approcher au bout de la rue, elle panique. Redoutant d’être encore puni, il grimpe dans un érable et refuse de descendre. Kimbal se rappelle être resté sous l’arbre, les yeux levés vers son frère, médusé. « Il a cette détermination farouche qui vous laisse comme deux ronds de flan, jusqu’à faire peur, depuis l’enfance et encore aujourd’hui. »
À huit ans, il emploie toute sa détermination à obtenir une moto. Oui, huit ans. Il reste planté à côté du fauteuil de son père et argumente sans relâche. Quand son père attrape un journal et ordonne à son fils de se taire, Elon reste planté là sans bouger. « C’était extraordinaire de voir ça, confie Kimbal. Il se tenait là, debout, en silence, avant de reprendre son argumentation puis de retourner à son mutisme. » Le même manège se répète tous les soirs pendant des semaines. Son père cède finalement et lui trouve une Yamaha 50 cc bleu et or. Kimbal reçoit la sienne aussi.
Musk a également une tendance à rêvasser et à partir se balader tout seul, oublieux de ce que font les autres. Un matin, lors d’un voyage à Liverpool où la famille doit rendre visite à des parents éloignés, alors qu’il a huit ans, son père et sa mère le laissent jouer dans un parc avec son frère. Il n’est pas dans sa nature de rester tranquille, alors il part errer dans les rues. « Un gamin m’a trouvé en larmes et m’a conduit jusqu’à sa mère, qui m’a donné du lait et des biscuits avant d’appeler la police. » Enfin réuni avec ses parents au poste, il n’a pas du tout conscience que quelque chose cloche.
« C’était dément de nous laisser seuls, mon frère et moi, dans un parc à cet âge, mais mes parents n’étaient pas surprotecteurs comme on l’est aujourd’hui. » Des années plus tard, je l’observe à mon tour sur le site d’un chantier d’installation de toits solaires avec son petit garçon de deux ans, prénommé X. Il est 22 heures. Des chariots élévateurs et d’autres engins de déblaiement éclairés par deux projecteurs tracent de grandes ombres. Musk a posé X par terre pour que le petit bonhomme puisse explorer les lieux tout seul, ce qu’il fait hardiment. Musk lui lance un coup d’œil de temps en temps pendant qu’il fouine parmi les câbles et les fils électriques, mais il évite d’intervenir. Finalement, X entreprend de grimper sur un projecteur, et son père vient le récupérer. L’enfant se débat en se tortillant et en poussant des cris, mécontent de se voir ainsi ceinturer.
 
Plus tard, Musk parlera – plaisantera même – au sujet de son syndrome d’Asperger : cette appellation très courante désigne une forme de trouble autistique susceptible d’affecter les facultés sociales, relationnelles, émotionnelles et de maîtrise de soi. « Il n’a jamais été vraiment diagnostiqué enfant, explique sa mère, mais il dit qu’il est Asperger, et je suis convaincue qu’il a raison. » Cette pathologie est exacerbée par ses traumatismes hérités de l’enfance. Plus tard, chaque fois qu’il se sentira malmené ou menacé, raconte Antonio Gracias, l’un de ses intimes, le syndrome post-traumatique de ses premières années s’emparera de son système limbique, la partie du cerveau qui contrôle les réactions émotionnelles.
En conséquence, il a du mal à décoder les indices sociaux. « Quand les gens disaient quelque chose, je les prenais au mot, avoue-t-il, et c’est seulement en lisant des livres que j’ai fini par me rendre compte qu’ils ne disent pas forcément ce qu’ils pensent vraiment. » Il a une préférence pour les choses plus exactes, comme l’ingénierie, la physique et le codage.
Comme tous les traits de caractère, les siens sont à la fois complexes et singuliers. Il peut se révéler très émotif, surtout avec ses enfants, et il a une perception aiguë de l’angoisse qui accompagne la solitude. En revanche, il est privé des récepteurs émotionnels qui, au quotidien, génèrent de la gentillesse, de la chaleur humaine et le désir d’être aimé. Il n’est pas câblé pour éprouver de l’empathie. Ou, pour le formuler en des termes moins techniques, il peut se conduire en véritable trou du cul.

Le divorce
Maye et Errol Musk sont à une fête dans le cadre de l’Oktoberfest avec trois autres couples, bière à la main et de belle humeur, quand un type à une autre table siffle Maye avant de s’exclamer qu’il la trouve sexy. Errol sort de ses gonds, mais pas contre le type. Dans le souvenir de Maye, il se rue sur elle pour la frapper, et un ami doit s’interposer physiquement. Elle s’enfuit chez sa mère. « Le temps passant, il était devenu de plus en plus dingue, expliquera-t-elle plus tard. Il me frappait en présence des enfants. Je me souviens que Tosca et Kimbal pleuraient dans un coin, et Elon, qui avait cinq ans, lui donnait des coups de poing à l’arrière des genoux pour essayer de le retenir. »
Errol qualifie ces accusations de « foutaises totales ». Il soutient qu’il adorait Maye, et qu’il a tenté de la reconquérir au fil des ans. « Je n’ai jamais levé la main sur une femme de ma vie, et certainement pas sur l’une de celles que j’ai épousées, se défend-il. Ça fait partie de leurs armes de se plaindre que le mari les a maltraitées, de mentir et de se lamenter. Et la seule arme d’un homme, c’est de banquer et de faire des chèques. »
La matinée suivant l’altercation à l’Oktoberfest, Errol se présente chez sa belle-mère, s’excuse et demande à Maye de revenir. « Ne t’avise plus jamais de lever la main sur elle, lui réplique Winnifred Haldeman. Si tu la touches encore, elle vient vivre chez moi. » Maye me confiera qu’il ne l’a plus frappée après cet incident, mais que la violence verbale n’a pas cessé. Il lui répète qu’elle est « barbante, débile et moche ». Leur mariage ne s’en remettra jamais. Errol reconnaîtra plus tard ses torts. « J’avais une jolie femme, mais il y avait tout le temps des filles plus jolies, plus jeunes. Maye, je l’aimais vraiment, mais j’ai merdé. » Ils divorcent quand Elon a huit ans.
Maye et les enfants déménagent à un peu plus de 600 kilomètres de la région de Pretoria et Johannesburg, dans une maison sur la côte, près de Durban, où elle jongle entre ses boulots de mannequin et de diététicienne. Elle ne gagne pas beaucoup d’argent. Elle achète aux enfants des livres et des uniformes scolaires d’occasion. Certains week-ends et pendant les vacances, les garçons (généralement sans Tosca) prennent le train pour aller voir leur père à Pretoria. « Il me les renvoyait sans leurs vêtements ni leurs sacs, donc il fallait que je rachète tout à chaque fois, se rappelle Maye. Il me répétait que je finirais par revivre avec lui, parce que je serais tellement dans la mouise que je n’aurais plus de quoi les nourrir. »
Souvent, elle est contrainte de voyager, pour une prestation de mannequinat ou une conférence sur la diététique, et de laisser les enfants à la maison. « Je n’ai jamais culpabilisé de travailler sans arrêt, parce que je n’avais pas le choix. Mes enfants étaient obligés de se responsabiliser. » Cette liberté leur enseigne l’autonomie. Quand ils sont confrontés à un problème, elle a une réponse prête à l’emploi : « Vous vous débrouillerez bien tout seuls. » Kimbal confirme : « Maman n’était ni douce ni câline, et elle travaillait tout le temps, mais c’était un cadeau qu’elle nous faisait. »
Elon se transforme peu à peu en oiseau de nuit et reste éveillé jusqu’à l’aube, plongé dans ses livres. Quand il voit la lumière s’allumer dans la chambre de sa mère, à six heures du matin, il se glisse dans son lit et tombe de sommeil. De ce fait, elle a du mal à le faire se lever pour l’école, et, parfois, il n’arrive pas en classe avant dix heures quand elle est absente la veille. Après avoir reçu des coups de téléphone de l’établissement, Errol se lance dans une bataille pour la garde des enfants, et il assigne en justice les enseignants d’Elon, l’agence de mannequinat de Maye et leurs voisins. Juste avant le procès, il renonce aux poursuites. Tous les deux ou trois ans, il relance une nouvelle procédure, avant d’abandonner. Quand Tosca raconte ces épisodes, elle se met à pleurer. « Je me souviens de maman assise dans le canapé, en sanglots. Je ne savais pas quoi faire. Tout ce que je pouvais faire, c’était la serrer dans mes bras. »
Maye et Errol sont plus attirés l’un et l’autre par les trompettes du psychodrame que par la béatitude conjugale, une tendance qu’ils passeront à leurs enfants. Après son divorce, Maye fréquente un autre homme brutal. Les enfants le détestent et mettent de temps en temps de minuscules pétards dans ses cigarettes : dès qu’il les allume, elles explosent. Peu après avoir demandé Maye en mariage, il met une autre femme enceinte. « C’était l’une de mes amies, précise-t-elle. On avait été mannequins ensemble. »
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La vie avec son père
Pretoria, les années 1980
Le départ
À dix ans, Elon prend une décision fatidique, qu’il regrettera amèrement plus tard : il choisit de s’installer avec son père. Il prend seul le dangereux train de nuit de Durban pour Johannesburg. À son arrivée à la gare, il aperçoit son père qui l’attend. Errol raconte que, « rayonnant de joie, comme un soleil », il s’écrie : « Salut, papa, on va manger un hamburger ? » Ce soir-là, il se faufile dans le lit de son père et y passe la nuit.
Pourquoi ce choix ? Le jour où je lui pose cette question, Elon soupire, reste silencieux presque une minute. « Mon père était seul, si seul, et j’estimais que je devais lui tenir compagnie, me répond-il enfin. Avec moi, il recourait à toutes sortes d’artifices psychologiques. » Il adore aussi sa grand-mère, Cora, la mère d’Errol, surnommée Nana. Elle l’a convaincu que ce n’était pas juste que sa mère ait les trois enfants et son père aucun.
À certains égards, ce départ n’est pas si mystérieux. Elon, du haut de ses dix ans, est mal à l’aise en société et n’a pas d’amis. Sa mère est aimante, mais surmenée, perturbée et vulnérable. Son père, au contraire, est aussi vantard que viril. C’est un robuste gaillard aux grandes mains, à la présence magnétique. Sa carrière a connu beaucoup de hauts et de bas, mais, à cette période, il se sent en veine. Il possède une Rolls-Royce Corniche décapotable couleur or et, surtout, deux encyclopédies, quantité de livres, et tout un assortiment d’outils d’ingénierie.
Encore jeune garçon, Elon choisit donc de vivre avec lui. « Ça s’est vraiment révélé une mauvaise idée, reconnaît-il. J’ignorais encore à quel point il était épouvantable. » Quatre ans plus tard, Kimbal l’imite : « Je ne voulais pas laisser mon frère seul avec lui. Mon père a culpabilisé mon frère pour le convaincre de venir vivre avec lui. Et ensuite il en a fait autant avec moi. »
« Pourquoi a-t-il choisi d’aller vivre avec quelqu’un qui faisait souffrir tout le monde ? s’interroge Maye Musk quarante ans plus tard. Pourquoi n’a-t-il pas préféré vivre dans un foyer heureux ? » Elle reste silencieuse un instant. « Peut-être qu’il est ainsi fait. »
 
Après s’être installés avec lui, ses fils aident Errol à construire un lodge qu’il peut louer à des touristes dans la Timbavati Game Reserve, une réserve de chasse dans une région préservée du bush, à un peu moins de 500 kilomètres de Pretoria. Pendant les travaux, ils dorment autour d’un feu de camp, des fusils Browning à portée de main pour se défendre contre les lions. Les briques sont fabriquées avec du sable de rivière, le toit est en chaume. En bon ingénieur, Errol aime bien étudier les propriétés de divers matériaux, et il réalise les sols en mica parce que ce matériau est un bon isolant thermique. Des éléphants en quête d’eau arrachent souvent les tuyauteries du sol, et des singes s’introduisent régulièrement dans les pavillons pour y faire leurs crottes. Les garçons sont donc très occupés.
Elon accompagne souvent les clients à la chasse. Il n’a qu’un fusil calibre .22, mais doté d’un bon viseur, et c’est un tireur hors pair. Il remporte même un concours local de ball-trap. Il doit pourtant renoncer au trophée, une caisse de whisky, parce qu’il est trop jeune pour l’accepter.
Elon a neuf ans quand son père emmène les garçons et Tosca en voyage en Amérique. Depuis New York, ils prennent la route vers le Midwest, avant de descendre en Floride. Elon devient accro aux jeux vidéo dans les halls de réception des motels, qu’on active en insérant des pièces de monnaie. « C’était franchement le truc le plus excitant. Nous n’en avions pas encore en Afrique du Sud. » Errol fait étalage de son mélange de munificence et de frugalité. Il loue une Ford Thunderbird, mais ils descendent dans des hôtels bas de gamme. « À notre arrivée à Orlando, notre père a refusé de nous emmener à Disney World, parce que c’était trop cher, se rappelle Musk. Je crois qu’à la place on est allés dans une espèce de parc aquatique. » Comme cela lui arrive souvent, Errol suggère une autre version, affirmant qu’ils sont allés tous les deux à Disney World, où Elon a bien aimé la maison hantée, puis dans un autre parc d’attractions, le Six Flags Over Georgia. « Pendant ce voyage, je n’ai pas arrêté de leur répéter : “Un jour, vous viendrez vivre en Amérique.” »
Deux ans plus tard, Errol s’envole avec ses trois enfants pour Hong Kong. « Mon père avait des affaires tout à fait licites et d’autres activités plus acrobatiques, se rappelle Musk. Il nous laissait à l’hôtel, qui était assez crade, avec à peine 50 dollars, et on ne le revoyait plus pendant deux jours. » Ils regardent des films de samouraïs et des dessins animés sur la télé de l’hôtel. Laissant Tosca sur place, Elon et Kimbal sortent s’aventurer dans les rues, entrent dans les magasins d’appareils électroniques où ils peuvent jouer gratuitement à des jeux vidéo. « De nos jours, si un père se comportait comme le nôtre, quelqu’un appellerait les services de protection de l’enfance, mais pour nous, à l’époque, c’était une expérience merveilleuse. »

Une confédération de cousins
Après l’installation d’Elon et Kimbal chez leur père, dans la banlieue de Pretoria, Maye déménage à proximité, à Johannesburg, pour que la famille puisse se rapprocher. Les vendredis, elle passe prendre les garçons en voiture chez Errol pour rendre visite à leur grand-mère, l’indomptable Winnifred Haldeman. Celle-ci cuisine un ragoût de poulet que les enfants détestent tellement que Maye prend l’habitude de les emmener manger des pizzas ensuite.
Elon et Kimbal passent généralement la nuit dans la maison voisine de celle de leur grand-mère, où vivent la sœur de Maye, Kaye Rive, et ses trois garçons. Les cinq cousins – Elon et Kimbal Musk, Peter, Lyndon et Russ Rive – forment peu à peu une petite troupe aventureuse de jeunes mâles parfois querelleurs. Maye se montre plus coulante et moins protectrice que sa sœur, et quand ils mijotent une nouvelle aventure, ils conspirent souvent avec elle. « Si on voulait disparaître pour la journée pour aller par exemple à un concert à Johannesburg, elle disait à sa sœur : “Ce soir je les emmène au patronage”, raconte Kimbal. Ensuite, elle nous larguait quelque part et on partait faire nos bêtises. »
Ces expéditions peuvent se révéler périlleuses. « Une fois, le train s’est arrêté et il y a eu une énorme bagarre. On a vu un type se faire poignarder en pleine tête, raconte Peter Rive. On est restés cachés dans le wagon, ensuite les portes se sont refermées et le train est reparti. » Parfois, un gang qui pourchasse des membres d’une organisation rivale monte dans le train et prend les voitures d’assaut en les arrosant à la mitraillette. Certains de ces concerts sont des manifestations anti-apartheid : ainsi, en 1985, à Johannesburg, l’un d’eux attire 100 000 personnes. Des bagarres éclatent fréquemment. « Nous n’avons pas essayé de nous soustraire à la violence, nous avons fini par y survivre, insiste Kimbal. Ça nous a appris à ne pas avoir peur, mais aussi à ne pas faire de dingueries. »
Elon acquiert la réputation d’être le plus intrépide. Quand les cousins vont au cinéma, des spectateurs font parfois du bruit, et c’est lui qui va leur dire de se taire, même s’ils sont bien plus grands. « Chez lui, c’est une dominante, il n’accepte jamais que ses décisions soient guidées par la peur, se rappelle Peter. Enfant déjà, c’était très marqué. »
De tous les cousins, c’est aussi le plus porté sur la compétition. Un jour, ils roulent à vélo de Pretoria à Johannesburg, Elon est loin devant, il pédale à toute vitesse. Les autres s’arrêtent et sont pris en stop par une camionnette. Quand Elon les rejoint enfin, il est si en colère qu’il se met à les frapper. C’était une course, proteste-t-il, et ils ont triché.
De telles disputes sont fréquentes. Souvent, elles se déroulent en public, les garçons oubliant tout ce qui les entoure. L’une des nombreuses prises de bec entre Elon et Kimbal a lieu lors d’une kermesse. « Ils se battaient, ils se roulaient dans la poussière en se rouant de coups de poing, se rappelle Peter. Les gens ont pris peur, et j’ai dû rassurer la foule : “C’est pas grave. Ces gars-là sont frères.” » Ces pugilats ont beau être généralement causés par des broutilles, ils peuvent devenir féroces. « Le meilleur moyen d’avoir le dessus, c’était de cogner, ou de filer à l’autre un coup de pied dans les couilles, résume Kimbal. Ça mettait fin au combat, parce que, si on vous écrabouille les burnes, vous ne pouvez plus continuer. »

L’élève
Musk était bon élève, sans être premier de la classe. À neuf et dix ans, il obtient des « A » en anglais et en maths. « Saisit vite les nouvelles notions mathématiques », commente son professeur dans son appréciation. Mais un leitmotiv revient en permanence dans les commentaires de ses bulletins scolaires : « Travaille avec une extrême lenteur, soit parce qu’il rêve, soit parce qu’il est dissipé. » « Termine rarement son travail. L’an prochain, Elon doit se concentrer sur ses devoirs et ne pas rêvasser en classe. » « Ses rédactions montrent une vive imagination, mais il ne finit pas toujours dans les temps. » Avant l’entrée au lycée, sa moyenne générale est de 83 sur 100.
Il se fait tellement maltraiter dans son lycée public que son père le place dans une école privée, la Pretoria Boys High School. Basé sur le modèle anglais, l’établissement se distingue par un règlement strict, le recours aux coups de canne, la fréquentation obligatoire de la chapelle et l’uniforme. Il y obtient des notes excellentes, sauf en deux matières : l’afrikaans (en dernière année, il plafonne à 61 sur 100) et l’instruction religieuse (« ne s’implique pas », remarque un enseignant). « Je n’allais pas franchement fournir des efforts dans des trucs que je jugeais insignifiants, dit-il. Je préférais lire ou jouer à des jeux vidéo. » Il récolte un « A » en physique dans le cadre de ses examens de fin d’études secondaires, mais n’obtient qu’un « B » à l’épreuve de maths, ce qui est un peu surprenant.
À ses moments de liberté, il aime bien fabriquer de petites fusées et expérimenter différents mélanges en guise de carburant, comme du chlore pour piscine et du liquide de freins, afin de voir ce qui provoquera la plus forte déflagration. Il apprend aussi des tours de magie et à hypnotiser les gens, convainquant un jour Tosca qu’elle est une chienne et la poussant à manger du bacon cru.
Comme ils le feront plus tard aux États-Unis, les cousins se lancent dans diverses entreprises. Une année, à Pâques, ils fabriquent des œufs en chocolat, les emballent dans du papier d’aluminium et partent les vendre au porte-à-porte. Kimbal a conçu un plan ingénieux : au lieu de les vendre moins cher que les œufs de Pâques du magasin, ils augmentent le prix. « Certaines personnes rechignaient devant ce prix, explique-t-il, mais on les prévenait : “Avec ça, vous financez de futurs grands capitalistes.” »
La lecture reste la retraite psychologique de Musk. Il s’immerge parfois dans des livres tout l’après-midi et presque toute la nuit, jusqu’à neuf heures d’affilée. Quand la famille sort dîner chez quelqu’un, il disparaît dans la bibliothèque du maître de maison. Quand ils se rendent en ville, il s’éloigne et on le retrouve plus tard dans une librairie, assis par terre, dans son monde. Il se plonge aussi beaucoup dans les comics. La passion et l’obstination des super-héros l’impressionnent. « Ils essaient sans arrêt de sauver le monde, avec leurs sous-vêtements à l’air ou moulés dans des costumes métalliques, ce qui est assez étrange quand on y pense, s’amuse-t-il. Mais ils essaient bel et bien de sauver le monde. »
Il lit les deux encyclopédies de son père et, pour sa mère et sa sœur qui l’adorent, il devient le « petit génie ». Pour les autres enfants, en revanche, il passe plutôt pour une grosse tête et un raseur. « Regarde la lune, elle doit être à un million et demi de kilomètres », s’exclame un jour l’un de ses cousins. Réplique d’Elon : « Non, elle est genre à 385 000 kilomètres, ça dépend de l’orbite. »
Un livre qu’il a trouvé dans le bureau d’Errol décrit les grandes inventions qui verront le jour dans le futur. « Je rentrais de l’école et je m’enfermais dans une pièce adjacente au bureau de mon père, et je le relisais sans arrêt. » Parmi ces projets figure une fusée propulsée par un moteur ionique, dont la poussée serait assurée par un flux de particules et non de gaz. Tard un soir, dans la salle de contrôle de sa base de lancement au sud du Texas, il m’évoquera longuement ce livre, y compris la manière dont fonctionnerait un moteur ionique dans le vide. « C’est ce livre qui m’a fait songer pour la première fois à partir vers d’autres planètes. »
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L’explorateur
Pretoria, années 1980
Crise existentielle
Musk est tout jeune garçon quand sa mère se met à l’emmener à l’école du dimanche de l’église anglicane de son quartier, où elle enseigne. Cela ne se passe pas bien. Elle tente de lui raconter les histoires de ses livres de cours, tirées de la Bible, mais il les remet en question. « Qu’est-ce que tu veux dire, les eaux se sont séparées ? Ce n’est pas possible. » Quand elle lui raconte l’histoire de Jésus nourrissant la foule de pain et de poisson, il lui rétorque que les choses ne peuvent pas se matérialiser à partir de rien. Ayant été baptisé, il est censé faire sa communion, mais il remet aussi cela en cause. « J’ai reçu le sang et le corps du Christ, ce qui est bizarre, quand on est gosse, se remémore-t-il. Je demandais : “Enfin, c’est quoi, ce truc ? C’est une métaphore bizarroïde du cannibalisme ?” » Les dimanches matin, Maye décide finalement de laisser son fils aîné lire à la maison.
Son père, qui est plus croyant, essaie de lui expliquer qu’il y a des choses impossibles à connaître par l’entremise de nos sens et de notre esprit, lesquels restent limités. « Aucun pilote n’est athée », affirme-t-il souvent, et Elon d’ajouter : « Au moment de passer l’examen, personne n’est athée non plus. » Mais il considère très tôt que la science est capable d’expliquer le monde, et qu’il ne sert donc à rien d’invoquer l’idée d’un Créateur ou d’une divinité qui interviendrait dans nos vies.
À son entrée dans l’adolescence, une idée le tenaille déjà : il manque quelque chose. Les explications religieuses et scientifiques de l’existence, estime-t-il, ne répondent pas aux vraies grandes questions, par exemple : D’où vient l’Univers et pourquoi existe-t-il ? La physique peut tout enseigner sur l’Univers, excepté le pourquoi. Ce constat le conduit vers ce qu’il appelle sa crise existentielle de l’adolescence. « J’ai voulu essayer de comprendre ce qu’était le sens de la vie et de l’Univers. Et ça m’a réellement déprimé, parce que la vie était peut-être dénuée de signification. »
En bon rat de bibliothèque, il aborde ces questions à travers la lecture. Au début, il commet l’erreur typique des adolescents saisis d’angoisse et lit les philosophes existentialistes, comme Nietzsche, Heidegger et Schopenhauer. Avec pour effet de transformer la confusion en désespoir. « Je ne recommande pas la lecture de Nietzsche à l’adolescence », tranche-t-il.
Heureusement, il est sauvé par la science-fiction, cette source de sagesse pour les gamins amateurs de jeux vidéo à l’intellect en hyper-propulsion. Il écume tous les volumes de la section SF des bibliothèques de son lycée et de son quartier, avant de pousser les bibliothécaires à en acheter davantage.
Révolte sur la Lune, de Robert Heinlein, un roman qui met en scène une colonie pénitentiaire installée sur notre satellite, est l’un de ses titres préférés. Cette colonie est administrée par un super-ordinateur, surnommé Mike, qui parvient à développer une conscience de soi et le sens de l’humour. Quand une rébellion éclate, l’ordinateur sacrifie sa vie. Le livre explore un problème qui deviendra central dans l’existence de Musk : l’intelligence artificielle se développera-t-elle d’une manière bénéfique visant à protéger l’humanité ou les machines formuleront-elles des intentions propres et deviendront-elles une menace pour les humains ?
C’est le sujet central d’un de ses autres livres préférés, le recueil d’histoires de robots d’Isaac Asimov. L’auteur y formule des lois de la robotique conçues pour s’assurer que les machines n’échappent pas à tout contrôle. Dans la dernière scène de son roman paru en 1985, Les Robots et l’Empire, il confie à un robot le soin d’exposer cette règle des plus fondamentales, baptisée Loi Zéro : « Un robot ne peut pas porter atteinte à l’humanité, ni, par son inaction, permettre que l’humanité soit exposée au danger. » Les héros du Cycle des robots élaborent un plan pour envoyer des colons dans des régions reculées de la galaxie afin de préserver la conscience humaine face à la menace d’un âge de ténèbres à venir.
Plus de 30 ans après, Musk lâchera un jour un tweet expliquant que les idées d’Asimov ont motivé sa quête : faire de l’humanité une espèce qui explore l’espace et maîtriser l’intelligence artificielle pour qu’elle reste au service des humains. « La série Fondation et la Loi de Zéro ont été fondamentales dans la création de SpaceX », soulignera-t-il.

Le Guide galactique
Le livre de science-fiction qui a le plus influencé ses jeunes années reste Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. Ce récit enjoué et empreint d’ironie contribue à façonner la philosophie de Musk et ajoute une dose de loufoquerie à son esprit de sérieux. « Le Guide du voyageur galactique m’a aidé à sortir de ma dépression existentielle, et j’ai vite compris que cette histoire était incroyablement drôle, avec beaucoup de subtilités. »
Dans cette aventure, un humain, Arthur Dent, est secouru par un vaisseau spatial qui croise dans les parages de la Terre quelques secondes avant la destruction de notre planète par une civilisation extraterrestre occupée à construire une autoroute de l’hyperespace. En compagnie de ses sauveurs extraterrestres, Dent explore diverses contrées de la galaxie, dirigée par Zaphod Beeblebrox, un président bicéphale qui a érigé, écrit l’auteur, « l’insondabilité en œuvre d’art ». Les habitants de la galaxie tentent de comprendre la « Réponse ultime à la question de la Vie, de l’Univers et du Reste ». Ils construisent un super-ordinateur nommé Pensées profondes qui, au bout de plus de sept millions d’années, crache la réponse : 42. Le résultat provoque une exclamation de stupéfaction, à quoi Pensées profondes réplique : « J’ai vérifié très soigneusement, et c’est incontestablement la réponse exacte. Je crois que le problème, pour être tout à fait franc avec vous, est que vous n’avez jamais vraiment bien saisi la question. » Cette leçon marque Musk : « Ce que j’ai retenu du livre, c’est qu’il nous faut élargir le champ de la conscience, afin d’être mieux à même de poser les questions relatives à la réponse, c’est-à-dire à l’Univers. »
Le Guide galactique, associé à son immersion, plus tard, dans les jeux de simulation (de société ou vidéo), le conduit à une fascination toujours d’actualité pour l’idée obsédante que nous pourrions n’être que de simples pions dans une simulation conçue par des êtres supérieurs. Ainsi que l’écrit Douglas Adams : « Il y a une théorie qui dit que si un jour on découvre à quoi sert l’Univers et pourquoi il est là, il disparaîtra immédiatement pour être remplacé par quelque chose d’encore plus bizarre et inexplicable. Une autre théorie dit que cela s’est déjà passé. »

Blastar
À la fin des années 1970, un jeu de rôle, Donjons et Dragons, s’empare de la tribu planétaire des geeks, virant vite à l’obsession. Elon, Kimbal et leurs cousins Rive s’immergent dans ce jeu, qui suppose de s’asseoir autour d’une table et, guidé par des fiches de personnages et des lancers de dés, de s’embarquer dans des aventures fantastiques. L’un des joueurs tient lieu de Maître du Donjon et arbitre la partie.
Elon tient généralement ce rôle de Maître du Donjon et, ô surprise, le fait avec amabilité. « Même enfant, il avait toutes sortes de comportements et de manières d’être, rappelle son cousin Peter Rive. En tant que Maître du Donjon, il se montrait d’une patience incroyable, ce qui n’est pas, à ma connaissance, sa qualité première, si vous voyez ce que je veux dire. Pourtant, de temps à autre ça lui arrive, et quand c’est le cas, c’est merveilleux. » Au lieu de houspiller son frère et ses cousins, il se montre très stratège, analysant les choix qui s’offrent à eux face à chaque situation.
Ensemble, ils s’inscrivent à un tournoi, à Johannesburg, où ils sont les plus jeunes joueurs. Le Maître du Donjon du tournoi leur assigne une mission : vous devez sauver une femme en repérant qui est le méchant dans le jeu et en le tuant. Elon dévisage leur interlocuteur et lui rétorque : « À mon avis, le méchant, c’est toi. » Ils le tuent donc. Il a raison, et la partie, censée durer quelques heures, est déjà terminée. Les organisateurs les accusent d’avoir plus ou moins triché et tentent d’abord de les priver de leur prix. Finalement, Musk impose son point de vue. « Ces types étaient des idiots, conclut-il. La réponse était tellement évidente. »
La première fois qu’il voit un ordinateur, il doit avoir à peu près onze ans. Il se trouve dans une galerie marchande de Johannesburg et s’arrête devant, l’observant sans un geste. « J’avais lu des magazines d’informatique, mais je n’avais encore jamais vu de véritable ordinateur. » Comme pour la motocyclette, il harcèle son père pour en avoir un. Bizarrement, Errol se montre hostile à ces machines, affirmant qu’elles ne servent qu’à perdre son temps à jouer, et pas à faire de l’ingénierie. Elon économise donc l’argent que lui rapportent ses petits boulots et s’achète un Commodore VIC-20, l’un des tout premiers ordinateurs personnels, compatible avec des jeux comme Galaxian et Alpha Blaster, dans lesquels un joueur tente de protéger la Terre contre des envahisseurs de l’espace.
Le Commodore est livré avec un cours de programmation au langage BASIC comportant 60 heures de leçons. « Je l’ai bouclé en trois jours, en dormant à peine », se souvient-il. Quelques mois plus tard, il découpe une publicité pour une série de journées d’étude sur les ordinateurs personnels organisée par une université et annonce à son père qu’il veut y assister. Là encore, Errol rechigne. C’est un séminaire coûteux, autour de 400 dollars la place, et qui n’est pas destiné aux enfants. Elon lui rétorque que s’y rendre est « essentiel » et reste planté à côté de son père, sans le quitter du regard. Les quelques jours suivants, il sortira sa publicité de sa poche et réitérera sa demande. Finalement, son père parvient à convaincre l’université de lui accorder une remise sur le tarif, pour qu’Elon puisse y assister debout du fond de la salle. Quand il revient chercher son fils à la fin de la séance, il le voit en grande conversation avec trois des professeurs. « Il faut un nouvel ordinateur à ce garçon », décrète l’un d’eux.
Après avoir brillamment réussi son examen de programmation au lycée, il reçoit un IBM PC/XT et s’initie lui-même aux langages Pascal et Turbo C++. À treize ans, il est capable de créer un jeu vidéo, qu’il baptise Blastar, en utilisant 123 lignes de BASIC et un langage d’assemblage élémentaire pour faire tourner les graphismes. Il le soumet au magazine PC and Office Technology, et le jeu est présenté dans le numéro de décembre 1984, avec une brève introduction : « Dans ce jeu, vous devez détruire un cargo spatial extraterrestre qui transporte des Bombes à Hydrogène et des Analyseurs de spectre. » Bien que la définition de ces « Analyseurs de spectre » ne soit pas claire, le concept est attrayant. Le magazine lui verse 500 dollars, et il vend au même titre deux autres jeux, l’un imitant Donkey Kong et l’autre simulant une table de roulette et de blackjack.
C’est ainsi que débute une addiction pour la vie aux jeux vidéo. « Si vous jouez avec Elon, vous jouez à peu près non-stop jusqu’à ce que vous finissiez par avoir besoin de manger quelque chose », souligne Peter Rive. Lors d’un voyage à Durban, Elon trouve le moyen de forcer l’accès aux jeux installés dans un centre commercial. Il réussit à trafiquer le système, leur permettant de jouer des heures sans avoir à insérer la moindre pièce.
Lui vient ensuite une idée plus ambitieuse : les cousins pourraient ouvrir leur propre arcade de jeux vidéo. « On savait exactement quels étaient les jeux les plus populaires, donc ça semblait gagné d’avance », se souvient Elon. Il calcule le cash-flow nécessaire pour financer la location des machines. Mais quand les garçons essaient d’obtenir les autorisations municipales, on leur précise qu’il leur faut quelqu’un de plus de dix-huit ans pour signer le dépôt de candidature. Kimbal, qui a rempli les trente pages de formulaires, estime qu’ils ne peuvent pas demander ce service à Errol. « Il était franchement trop dur, au plan humain, souligne-t-il. Alors on est allés voir le père de Russ et Pete, et il a piqué sa crise. Du coup, ça a plombé tout le projet. »
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Vitesse de libération




Le départ d’Afrique du Sud, 1989
Dr Jekyll et Mr Hyde
À dix-sept ans, après sept années de vie avec son père, Elon se rend compte qu’il va devoir s’échapper. La vie avec Errol devient de plus en plus pénible.
À certains moments, leur père se montre jovial et drôle, et puis il s’assombrit, se révèle enclin à la violence verbale et habité par toutes sortes de fantasmes et de conspirations. « Il pouvait changer d’humeur d’une seconde à l’autre, explique Tosca. Tout était super, et ensuite, en moins d’une minute, il devenait agressif et vociférait des injures. » À croire qu’il souffre alors d’un dédoublement de la personnalité. « Il était super amical, raconte Kimbal, et une minute après il nous hurlait dessus, nous faisait la leçon pendant des heures, littéralement deux ou trois heures, et il nous forçait à rester devant lui à l’écouter, en nous traitant de bons à rien, de minables, en multipliant les réflexions blessantes et méchantes, et nous interdisait de partir. »
Les cousins d’Elon finissent par ne plus avoir envie de venir. « On ne savait jamais à quoi s’attendre, confie Peter Reeve. Parfois Errol était du style à annoncer : “Je nous ai trouvé des nouvelles motos, alors en selle, les gars.” D’autres fois, il se mettait en colère, il nous menaçait et nous forçait à nettoyer les toilettes à la brosse à dents. » Peter me fait part de tout ça, puis il marque un temps de silence avant d’ajouter, un peu hésitant, qu’Elon a parfois ses sautes d’humeur. « Quand il est de bonne humeur, c’est le type le plus cool, le plus marrant du monde. Et quand il est mal luné, il devient franchement sombre, et là, on doit vraiment marcher sur des œufs. »
Un jour, Peter arrive chez eux et trouve Errol assis en caleçon à la table de la cuisine devant une roulette de casino en plastique. Il veut voir si les micro-ondes peuvent en affecter le fonctionnement. Il fait tourner le plateau sur la table, note le résultat, puis il le fait à nouveau tourner et le place dans le micro-ondes et consigne le résultat. « C’était un truc de cinglé », ajoute Peter. Errol est convaincu de pouvoir trouver un système pour déjouer le hasard. Il entraîne à de nombreuses reprises Elon au casino de Pretoria, en le mettant sur son trente et un pour qu’il fasse plus que ses seize ans, et lui fait noter les chiffres pendant qu’il manie une calculatrice dissimulée sous une petite fiche.
Elon emprunte à la bibliothèque quelques ouvrages sur la roulette et écrit même un programme de simulation dans son ordinateur. Il tente de raisonner son père : aucun de ses stratagèmes ne fonctionnera. Mais Errol est convaincu d’avoir trouvé une vérité cachée sur les probabilités et, ainsi qu’il me l’affirmera plus tard, une « solution presque imparable à ce qu’on appelle l’aléatoire ». Quand je lui demande de me l’expliquer, il répond : « Il n’y a pas d’“événements aléatoires” ou de “chance”. Tous les événements sont régis par la suite de Fibonacci, comme l’ensemble de Mandelbrot. C’est un sujet digne d’un article scientifique. Si je le partage, toutes les activités reposant sur la “chance” seront réduites à néant, donc j’hésite à sauter le pas. »
Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que tout cela signifie. Elon non plus. « J’ignore comment il est passé d’ingénieur chevronné à adepte de la sorcellerie, avoue-t-il. Mais allez savoir comment, c’est bien cette évolution qu’il a suivie. » Il peut se montrer très percutant et quelquefois convaincant. « Il modifie la réalité qui l’entoure, renchérit Kimbal. Il invente littéralement des trucs, mais il croit vraiment à cette fausse réalité qui n’appartient qu’à lui. »
Parfois, Errol se lance devant ses enfants dans des affirmations péremptoires décorrélées de la réalité : il insiste par exemple sur le fait qu’aux États-Unis le président est considéré d’ascendance divine et ne peut donc être critiqué. À d’autres moments, il invente des histoires fantasmatiques où il se présente soit en héros soit en victime. Tout cela est assené avec une telle conviction qu’Elon et Kimbal finissent par s’interroger sur leur propre conception du réel. « Vous vous imaginez grandir dans cette atmosphère ? me lance Kimbal. C’était de la torture mentale, ça contamine tout. Vous finissez par vous demander : “C’est quoi, la réalité ?” »
Je me retrouverai pris, moi aussi, dans l’écheveau des pensées d’Errol. Tout au long de nos conversations téléphoniques et de nos mails, sur une période de deux ans, il me livrera plusieurs lectures de ses relations avec ses enfants et de ses sentiments à leur égard, ainsi qu’envers Maye et sa belle-fille, avec qui il aura deux enfants (j’y reviendrai plus loin). « Elon et Kimbal se sont créé leur propre version de cette histoire, et cela ne correspond pas aux faits », considère-t-il. Leurs témoignages sur ses sévices psychologiques, insiste-t-il, sont destinés à faire plaisir à leur mère. Mais quand je le presse de questions, il me suggère de retenir leur interprétation. « S’ils choisissent de raconter les choses autrement, je m’en moque, pourvu que cela les rende heureux. Je n’ai aucune envie que ce soit ma parole contre la leur. Autant qu’ils aient le dernier mot. »
 
Lorsqu’il parle de son père, Elon laisse parfois échapper un éclat de rire un peu grinçant et amer. Ce rire ressemble à celui de son père. Certains des mots qu’il emploie, sa façon de vous fixer du regard, ses passages soudains de la lumière à l’obscurité avant un retour à la lumière, rappellent aux membres de la famille l’Errol qui couve en lui. « J’entrevoyais des ombres de ces histoires horribles qu’Elon me racontait ressurgir dans son propre comportement, confie Justine, sa première femme. Cela m’a amenée à comprendre combien il est difficile de ne pas se laisser façonner par ce dans quoi on a grandi, même quand on n’en a pas envie. » De temps à autre, elle osait lui dire des choses comme : « Tu deviens comme ton père. » Elle s’explique : « C’était notre code secret pour l’avertir qu’il entrait dans le royaume des ténèbres. »
Elle ajoute qu’Elon, qui s’est toujours beaucoup investi émotionnellement avec leurs enfants, se différencie d’Errol sur un plan fondamental. « Avec Errol, on avait la sensation que des choses vraiment dures pouvaient se produire. Par contre, si une apocalypse zombie se déclenchait, vous auriez intérêt à vous retrouver dans le camp d’Elon, parce qu’avec lui on serait sûrs de découvrir un moyen de mettre ces zombies au pas. Il peut se montrer très dur, mais, en fin de compte, on peut se fier à lui : il saura toujours trouver un moyen d’avoir le dessus. »
Pour y parvenir, il lui faut aller de l’avant. Il est temps pour Elon de quitter l’Afrique du Sud.

Un aller simple
Musk commence par faire le siège de son père et de sa mère, s’efforçant de convaincre l’un ou l’autre de partir s’installer aux États-Unis et de l’emmener avec son frère et sa sœur. Ni l’un ni l’autre n’y voit d’intérêt. « Alors moi, j’ai fini par me dire, bon, je vais partir tout seul. »
Il essaie d’abord d’obtenir la citoyenneté américaine au motif que son grand-père maternel est né dans le Minnesota, mais la démarche échoue parce que Maye a vu le jour au Canada et n’a jamais demandé la citoyenneté américaine. Il en conclut donc que se rendre au Canada pourrait constituer une première étape plus simple. Il va tout seul au consulat se procurer des formulaires de demande de passeport et les remplit non seulement pour lui-même, mais aussi pour sa mère, son frère et sa sœur (mais pas pour son père). Les agréments arrivent à la fin mai 1989.
« Je serais parti le lendemain matin, mais à l’époque les billets d’avion étaient moins chers si vous les achetiez quatorze jours à l’avance, et j’ai dû attendre ces deux semaines. » Le 11 juin 1989, à peu près une quinzaine de jours avant son dix-huitième anniversaire, il sort dîner dans le meilleur restaurant de Pretoria, le Cynthia’s, avec son frère, sa sœur et son père, qui les conduit ensuite en voiture à l’aéroport de Johannesburg.
« Dans quelques mois, tu reviendras, l’aurait averti Errol sur un ton méprisant. Tu ne réussiras jamais. »
Comme d’habitude, Errol a sa propre version de l’histoire, dans laquelle c’est lui le héros : Elon aurait fait une grave dépression en dernière année de secondaire. Il prétend que son désespoir a atteint un pic le 31 mai, le jour de l’indépendance de l’Afrique du Sud. Sa famille se préparait à suivre le défilé, mais Elon a refusé de sortir de son lit. Son père s’est appuyé contre le grand bureau dans sa chambre, où trônait son ordinateur, et il lui a demandé : « Tu veux aller étudier en Amérique ? » Elon s’est redressé. « Oui », a-t-il fait. « C’était mon idée, soutient Errol. Jusqu’à ce moment, il n’avait jamais dit qu’il voulait partir en Amérique. Alors je lui ai répondu : “Eh bien, demain, tu devrais aller voir l’attaché culturel américain, c’est un de mes amis du Rotary.” »
Ce que raconte son père, selon Elon, n’est qu’une autre de ses habiles inventions censées le présenter en héros. En l’occurrence, l’histoire d’Errol est sans doute fausse. Le jour de la fête de la République, en 1989, le jeune homme a déjà obtenu un passeport canadien et acheté son billet d’avion.
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Le Canada
1989
L’immigrant
Un mythe s’est imposé avec le temps : parce que son père a quelquefois connu une certaine réussite, Musk aurait eu beaucoup d’argent sur lui à son arrivée en Amérique du Nord, en 1989, peut-être même les poches remplies d’émeraudes. Errol encourage parfois cette perception. En fait, ce qu’il avait touché de la mine d’émeraudes de Zambie avait perdu toute valeur quelques années plus tôt. Quand son fils quitte l’Afrique du Sud, Errol lui remet 2 000 dollars en chèques de voyage et sa mère lui en donne 2 000 autres en soldant un compte-titres qu’elle avait ouvert avec l’argent gagné, adolescente, lors d’un concours de beauté. À part cela, à son arrivée à Montréal, il n’a sur lui qu’une liste de parents éloignés de sa mère qu’il n’a jamais rencontrés.
Il prévoit de rendre visite à l’oncle de Maye, mais il découvre que ce dernier n’habite plus à Montréal. Il se présente donc dans une auberge de jeunesse, où il partage une chambre avec cinq autres personnes. « J’étais habitué à l’Afrique du Sud, où les gens vous dévalisent et vous tuent. J’ai donc dormi sur mon sac à dos jusqu’à ce que je m’aperçoive que tous ces gens n’étaient pas des meurtriers. » Il s’aventure en ville, en s’étonnant de constater que les maisons n’ont pas de barreaux aux fenêtres.
Au bout d’une semaine, il s’achète un « Greyhound Discovery Pass » pour 100 dollars : cet abonnement d’autocar lui permet de voyager n’importe où au Canada pendant six mois. Un cousin germain de son âge, Mark Teulon, vit dans une ferme de la province du Saskatchewan non loin de Moose Jaw, où habitaient ses grands-parents. Il prend donc cette direction. Sa destination se situe à plus de 2 700 kilomètres de Montréal.
Le car, qui s’arrête dans chaque hameau, met plusieurs jours à effectuer la traversée du Canada. À un arrêt, le jeune voyageur descend s’acheter à déjeuner et, voyant le chauffeur redémarrer, il court pour grimper à bord. Malheureusement, le chauffeur a déjà sorti sa valise contenant ses chèques de voyage et ses vêtements du car. Il ne lui reste maintenant plus que son sac à dos rempli de livres qu’il garde partout avec lui. Le mal qu’il se donne pour faire remplacer ses chèques (ça lui prend deux semaines) est un signe avant-coureur pour lui de la nécessité de chambouler les systèmes de paiement.
À son arrivée dans la petite ville voisine de la ferme de son cousin, il se sert de la monnaie qu’il a en poche pour lui téléphoner. « Salut, c’est Elon, ton cousin d’Afrique du Sud. Je suis à l’arrêt de car. » Le cousin le rejoint avec son père, l’emmène dans un steakhouse de la chaîne Sizzler et l’invite à séjourner dans leur ferme, où ils cultivent le blé. Une fois sur place, on le met au travail : il nettoie des silos à grain et aide à construire une grange. C’est aussi là qu’il fête ses dix-huit ans en mangeant un gâteau qu’ils ont confectionné et cuit de leurs mains avec « Joyeux anniversaire Elon » écrit en glaçage au chocolat.
Au bout de six semaines, il reprend le bus et se dirige vers Vancouver, encore un trajet de plus de 1 500 kilomètres, où il habitera chez le demi-frère de sa mère. Il se présente à l’agence pour l’emploi, où il constate que la plupart des boulots sont payés 5 dollars de l’heure, à l’exception d’un poste, payé 18 dollars : il s’agit de nettoyer les chaudières de la scierie. Cela suppose de revêtir une combinaison Hazmat et de se faufiler dans un petit conduit qui mène à la chambre où la pulpe de bois est portée à ébullition, et de dégager à la pelle la chaux et les dépôts accumulés sur les parois. « Si le type au bout du conduit ne retirait pas ces dépôts assez vite, il était pris au piège et il transpirait toutes ses tripes, se rappelle Musk. C’était un cauchemar à la Dickens façon steampunk, rempli de tuyauteries noires et du vacarme des marteaux-piqueurs. »

Maye et Tosca
Tandis qu’Elon se trouve à Vancouver, Maye Musk s’envole d’Afrique du Sud. Elle a décidé de s’y installer à son tour, et elle envoie ses rapports d’exploration à Tosca. Vancouver est trop froide et pluvieuse, écrit-elle à sa fille. Montréal est attrayante, mais là-bas les gens parlent français. C’est à Toronto qu’il faut aller, en conclut-elle. Tosca vend rapidement leur maison et leur mobilier en Afrique du Sud, puis elle rejoint leur mère à Toronto, où Elon s’est aussi installé. Kimbal reste à Pretoria pour terminer sa dernière année de lycée.
Au début, ils habitent tous dans un deux-pièces où Tosca et sa mère partagent un lit alors qu’Elon dort dans le canapé. Ils n’ont pas beaucoup d’argent. Maye se souvient d’avoir pleuré après avoir renversé du lait, parce qu’elle n’avait plus de quoi en racheter.
Tosca déniche un emploi de serveuse dans un fast-food, Elon de stagiaire au bureau de Microsoft à Toronto et Maye à l’université, dans une agence de mannequins et comme diététicienne. « Je travaillais tous les jours et aussi quatre soirs par semaine. Je prenais un après-midi de congé, le dimanche, pour me charger de la lessive et des courses. Je ne savais même pas ce que fabriquaient mes enfants, parce que je n’étais quasiment pas à la maison. »
Au bout de quelques mois, ils gagnent assez d’argent pour avoir les moyens de louer un appartement de trois chambres au loyer encadré. Les murs sont tapissés de feutre (Maye insiste pour qu’Elon l’arrache), et le sol est recouvert d’une moquette horrible. Ils hésitent à acheter une moquette à 200 dollars pour la remplacer, mais Tosca insiste pour en choisir une plus épaisse à 300 dollars, parce que Kimbal et leur cousin Peter Rive s’apprêtent à les rejoindre et devront dormir à même le sol. Leur deuxième gros achat sera un ordinateur, pour Elon.
À Toronto, il n’a ni ami ni vie sociale, et il passe le plus clair de son temps à lire et à travailler sur son ordinateur. Au contraire, Tosca est une adolescente délurée, toujours partante pour sortir. « Je viens avec toi », lui lance Elon, qui n’a pas envie de rester seul. « Non, sûrement pas », rétorque sa sœur. Et quand il insiste, elle lui ordonne : « Tu as intérêt à rester tout le temps au moins à trois mètres de moi. » Il obéit à chaque fois, marche derrière ses amis et elle, en emportant toujours un livre à lire lorsqu’ils sortent en boîte ou vont en soirée.
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Queen’s
Kingston, Ontario, 1990-1991
Relations dans l’industrie
Les notes de Musk à l’examen d’entrée à l’université n’ont rien de particulièrement remarquable. Lors de la deuxième session de ses épreuves SAT d’entrée à l’université, il obtient 670 points sur 800 à l’oral et 730 en maths. Il réduit ses choix à deux universités facilement accessibles en voiture depuis Toronto : Waterloo et Queen’s, toutes deux dans l’Ontario. « Waterloo était franchement mieux cotée pour l’ingénierie, mais l’ambiance n’avait pas l’air géniale, se rappelle-t-il. Il n’y avait pas beaucoup de filles. » Il estime s’y connaître autant en informatique et en ingénierie que n’importe quel professeur des deux établissements, mais il meurt d’envie d’avoir une vie sociale. « Je ne voulais pas passer mes années de licence avec une bande de mecs. » À l’automne 1990, il s’inscrit donc à Queen’s University.
Il est placé à l’« étage international » d’une des résidences universitaires et, dès le premier jour, il fait la connaissance de Navaid Farooq, qui deviendra sa première véritable relation durable en dehors de sa famille. Le père de Farooq est Pakistanais, sa mère Canadienne. Il a grandi au Nigeria et en Suisse, où ses parents travaillaient pour des organismes des Nations unies. Comme Elon, il ne s’est lié d’amitié avec personne au lycée. À Queen’s, Musk et lui se rapprochent vite autour de leur intérêt commun pour les ordinateurs et les jeux de société, les épisodes historiques obscurs et la science-fiction. « Pour Elon et pour moi, explique Farooq, c’était sans doute le premier endroit où on trouvait notre place et où on pouvait être nous-mêmes. »
Au cours de sa première année, Musk obtient des « A » en gestion, en économie, en calcul intégral et en programmation informatique, mais des « B » en comptabilité, en espagnol et en étude des relations industrielles. L’année suivante, il opte encore pour un cours de relations industrielles, où l’on étudie les rapports entre les employés et leur hiérarchie. Là encore, il obtient un « B ». Il déclarera plus tard au magazine des anciens élèves de Queen’s que la chose la plus importante qu’il ait apprise au cours de ses deux années d’études concerne les « moyens de travailler en collaboration avec des gens intelligents et de recourir à la méthode socratique pour atteindre des objectifs communs », une compétence dont ses futurs collègues s’apercevront, comme avant eux ses camarades du cours de relations industrielles à l’université, qu’il ne l’a que très partiellement acquise.
Il s’intéresse davantage aux discussions philosophiques de fin de soirée sur le sens de la vie. « J’avais une vraie soif de ce genre de conversations, dit-il, parce que jusque-là, je n’avais pas eu d’amis avec qui aborder ces questions. » Mais il s’immerge surtout, avec Farooq à ses côtés, dans le monde des jeux d’informatique et de société.

Jeux de stratégie
« Ce que tu fais n’est pas rationnel, explique Musk de son ton monocorde. Tu joues contre tes intérêts. » Navaid Farooq et lui jouent au jeu de stratégie Diplomacy avec des amis dans leur résidence universitaire, et l’un des joueurs s’est allié à un autre contre Musk. « Si tu fais ça, je vais retourner tes alliés contre toi et te faire souffrir. » En général, explique Farooq, Musk remporte ses parties en se montrant convaincant tant dans ses négociations que dans les menaces qu’il formule.
Adolescent en Afrique du Sud, il appréciait tous les types de jeux vidéo, notamment ceux de tir à la première personne et d’aventures, mais à l’université il se concentre davantage sur un autre genre : les jeux de stratégie, impliquant deux joueurs ou davantage, qui bâtissent des empires antagonistes en recourant à de la stratégie de haut niveau, de la gestion de ressources, l’établissement d’une chaîne logistique et beaucoup de réflexion tactique.
Les jeux de stratégie – d’abord ceux qui se jouent sur table, puis leur contrepartie informatique – occuperont une place centrale dans la vie de Musk. De The Ancient Art of War, auquel il joue adolescent en Afrique du Sud, à son addiction à The Battle of Polytopia trente ans plus tard, il adore les plans complexes et la gestion compétitive des ressources nécessaires à la victoire. S’immerger des heures dans ces jeux lui permet de se détendre, de nouer des amitiés, d’échapper au stress et d’affûter ses compétences tactiques et sa réflexion stratégique en affaires.
Pendant ses études à Queen’s University, le premier grand jeu de stratégie sur ordinateur fait son apparition : Civilization. Les concurrents doivent s’affronter pour bâtir une société qui s’étend de la préhistoire jusqu’aux temps présents en choisissant quelles technologies développer et quels sites de production construire. Musk déplace son bureau de manière à pouvoir s’asseoir sur son lit, et Farooq sur une chaise, pour se faire face et mener leurs parties. « On se mettait dans un état second pendant des heures, jusqu’à l’épuisement », se rappelle Farooq. Ils passent ensuite à Warcraft: Orcs and Humans, où l’un des éléments essentiels du jeu consiste à s’assurer un approvisionnement durable en ressources telles que des métaux extraits de mines. Après des heures passées à jouer, ils s’accordent une pause pour prendre un repas, et Elon décrit à son ami le moment de la partie où il a su qu’il allait gagner. « Je suis câblé pour la guerre », dit-il à Farooq.
À Queen’s, un cours s’appuie sur un jeu de stratégie dans lequel des équipes s’affrontent en simulant la croissance d’une entreprise. Les joueurs peuvent décider des prix des produits, des sommes dépensées en publicité, des profits à réinjecter dans la R&D et d’autres variables. Ayant réussi à démonter et à reconstituer la logique qui gouverne cette simulation, Musk arrive à gagner à tous les coups.

Stagiaire dans la banque
Kimbal s’installe à son tour au Canada. Il rejoint Elon à Queen’s et les deux frères adoptent un rituel. Ils lisent le journal et y choisissent la personne qu’ils trouvent la plus intéressante. Elon n’est pas de ces bûcheurs qui cherchent à attirer et à séduire les mentors, et c’est Kimbal, plus sociable que son frère, qui prend l’initiative et démarche la personne. « Si on arrivait à avoir notre cible au téléphone, en général, elle déjeunait avec nous », raconte-t-il.
Un jour, ils jettent leur dévolu sur Peter Nicholson, le directeur chargé de la planification stratégique à la Banque Scotia. Nicholson est ingénieur, titulaire d’une maîtrise de physique et d’un doctorat en mathématiques. Quand Kimbal arrive à le joindre, il accepte de déjeuner avec les deux jeunes hommes. Leur mère les emmène faire du shopping au centre commercial Eaton de Toronto où, pour l’achat d’un costume à 99 dollars, la chemise et la cravate sont gratuites. Au déjeuner, ils discutent de philosophie, de physique et de la nature de l’Univers. Nicholson leur propose des jobs d’été, et invite Elon à travailler directement avec lui au sein de son équipe de planification stratégique, composée de trois personnes.
Nicholson, alors âgé de 49 ans, et Elon s’amusent à résoudre des énigmes mathématiques et des équations insolites. « J’étais intéressé par le côté philosophique de la physique et son rapport avec la réalité, explique le banquier. Je n’avais pas grand monde avec qui aborder ces sujets. » Ils discutent aussi de ce qui est devenu la grande passion de Musk : les voyages dans l’espace.
Un soir, alors qu’il se rend à une soirée avec Christie, la fille de Nicholson, Elon lui demande immédiatement : « Ça t’arrive de penser aux voitures électriques ? » Il l’admettra plus tard : ce n’est pas la meilleure phrase d’approche.
 
La dette de l’Amérique latine fait partie des sujets que Musk étudie pour Nicholson. Dans des pays comme le Brésil et le Mexique, des banques ont essuyé des milliards de pertes qui n’ont pu être récupérés, et, en 1989, Nicholas Brady, le secrétaire américain au Trésor, a regroupé ces dettes obligataires en titres négociables, les « Brady Bonds ». Ces obligations d’État étant adossées à des garanties du gouvernement américain, Musk croit qu’elles vaudront toujours au moins 50 cents au dollar de souscription. Pourtant, certaines se vendent plus bas, jusqu’à 20 cents au dollar.
Il calcule que la Banque Scotia pourrait gagner des milliards en achetant des obligations à un cours aussi bas, et il appelle la salle des marchés de Goldman Sachs à New York pour s’assurer qu’elles sont accessibles. « Oui, combien en voulez-vous ? » lui répond un courtier bougon au téléphone. « Serait-il possible d’en acheter pour cinq millions ? » s’enquiert-il d’une voix grave et sérieuse. Le courtier lui rétorque que cela ne pose aucun problème, et Musk raccroche en toute hâte. « Je me disais, genre : “C’est le jackpot, une offre sans risque”, confie-t-il. J’ai couru l’annoncer à Peter. Je croyais qu’ils allaient m’accorder une ligne budgétaire pour boucler l’opération. » Mais la banque rejette l’idée. Le PDG répond que l’établissement détient déjà trop de parts de la dette latino-américaine. « Bon sang, c’est un truc de malade, se dit Musk. C’est ça, le mode de pensée des banques ? »
Nicholson lui explique que la Banque Scotia traite la dette latino-américaine en recourant à ses propres méthodes, plus efficaces. « Il a gardé l’impression d’une banque bien plus bornée qu’elle ne l’était en réalité, se souvient ce dernier. Mais c’était une bonne chose, parce que ça lui a inspiré une saine défiance envers le secteur de la finance et l’audace nécessaire pour lancer ensuite ce qui est devenu PayPal. »
Musk tire une autre leçon de son passage à la Banque Scotia : il n’aime pas travailler pour quelqu’un d’autre, et peine à s’y contraindre. Il n’est pas dans sa nature de faire preuve de déférence ou de partir du principe que les autres en savent davantage que lui.
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Penn University
Philadelphie, 1992-1994
Physique
Musk s’ennuie à Queen’s University. Les locaux sont charmants, mais l’enseignement qu’on y prodigue est peu stimulant. Aussi, quand l’un de ses camarades se fait transférer à Penn University, il veut savoir s’il pourrait en faire autant.
L’argent est un obstacle. Son père ne lui apporte aucun soutien financier, et sa mère jongle avec trois boulots pour joindre les deux bouts. Toutefois, Penn lui propose une bourse de 14 000 dollars et un prêt étudiant. En 1992, pour son année de licence, il demande à être transféré là-bas.
Il choisit de se spécialiser en physique parce que, tout comme son père, l’ingénierie l’attire. La tâche fondamentale de l’ingénieur, estime-t-il, consiste à aborder n’importe quel problème en creusant à fond les principes fondamentaux de la physique. Il décide aussi de suivre un cursus conjoint en gestion. « Si je n’étudiais pas ce domaine, je craignais d’être forcé de travailler pour quelqu’un qui l’aurait fait, dit-il. Mon objectif, c’était de concevoir des produits en me basant sur mon sens de la physique et de ne jamais avoir à travailler pour un patron diplômé en gestion. »
Malgré son aisance relative aux points de vue politique et social, il se présente à l’association des étudiants. Dans l’une de ses promesses de campagne, il se moque des candidats qui visent le poste pour étoffer leur CV. L’engagement sur lequel il conclut son programme électoral annonce : « Si ce poste figure un jour sur mon CV, [je promets] de faire le poirier et d’avaler 50 exemplaires du document incriminé en place publique. » Heureusement, il est battu, ce qui lui évite des frictions avec les habitués du conseil étudiant, un univers auquel il est inadapté par nature. En revanche, il s’intègre facilement à une bande de geeks qui aiment faire des blagues pleines d’esprit sur les forces de la physique, jouent à Donjons et Dragons, se gavent de jeux vidéo et tapent du code informatique.
Son ami le plus proche au sein de ce groupe s’appelle Robin Ren. Il a remporté une olympiade de physique dans sa Chine natale avant de venir à Penn University. « C’était le seul type meilleur que moi dans cette matière », admet Musk. Ils forment un binôme dans le labo de physique, où ils étudient aussi les changements de matériaux divers à des températures extrêmes. À la fin d’une série d’expériences, Musk retire les gommes au bout de leurs crayons de papier, les lâche dans un bocal de liquide ultra-froid et les fracasse ensuite sur le sol. Il développe un intérêt croissant pour les propriétés des matériaux et des alliages à différentes températures, et s’attache à les visualiser.
Robin Ren se rappelle qu’Elon se concentre alors sur trois domaines qui façonneront sa carrière. Quand il calibre une force de gravité ou analyse les propriétés de matériaux, il discute aussi avec lui du mode d’application des lois de la physique à la construction de fusées. « Il n’arrêtait pas de parler d’en construire une qui pourrait rallier Mars. Évidemment, je ne faisais pas trop attention, parce que je croyais qu’il fantasmait. »
Musk s’intéresse aussi aux voitures électriques. Ren et lui ont l’habitude d’acheter leur déjeuner auprès de l’un des food trucks sur le campus et de s’installer sur une pelouse. Là, il épluche des articles universitaires sur les batteries. La Californie vient d’adopter une réglementation imposant que 10 % des véhicules soient électriques d’ici 2023. « Je veux faire en sorte que ça se réalise », dit-il.
Il est aussi convaincu que l’électricité solaire, qui, en 1994, décolle à peine, constitue la voie la plus indiquée vers l’énergie renouvelable. Son mémoire de quatrième année s’intitule : « De l’importance d’être solaire ». Il n’est pas seulement motivé par les dangers du changement climatique, mais aussi par le fait que les réserves de combustibles fossiles vont se mettre à diminuer. « La société n’aura bientôt plus d’autre choix que de se mobiliser sur les sources d’énergie renouvelable », écrit-il. La dernière page de son mémoire montre une « centrale électrique du futur » comportant un satellite équipé de miroirs censés concentrer les rayons du soleil sur des panneaux photovoltaïques et renvoyer l’électricité générée vers la Terre en recourant à un faisceau micro-ondes. Son professeur lui donne la note de 98/100 et ajoute qu’il s’agit d’un « mémoire très intéressant et très bien rédigé, exception faite du dernier schéma qui tombe du ciel ».

Oiseau de nuit
Depuis toujours, Musk dispose de trois échappatoires pour se soustraire aux drames émotionnels qu’il a tendance à provoquer. La première, il l’a partagée avec Navaid Farooq à Queen’s : une aptitude à entrer dans un état second et à s’immerger dans des jeux de stratégie où il bâtit des empires, comme Civilization et Polytopia. À Penn, la fréquentation de Robin Ren révèle une autre facette de Musk : le lecteur d’encyclopédies qui aime se plonger, comme le formule Le Guide galactique, dans « la Vie, l’Univers et le Reste ».
À Penn University, il adopte un troisième mode de relaxation – son amour de la fête – qui le sort de la coquille de solitude dont il s’est entouré enfant. Son compère, complice de ses débordements, est une créature fêtarde et noceuse dénommée Adeo Ressi. Grand gaillard à grosse tête, gros rire et gros caractère, Ressi est un Italo-Américain de Manhattan qui adore fréquenter les boîtes de nuit. Personnage décalé, Ressi a lancé un journal consacré à l’environnement, le Green Times, et tenté de créer sa propre matière de spécialité, intitulée « Révolution », pour laquelle les exemplaires de son journal devaient lui servir de mémoire.
Comme Musk, c’est un transfuge d’un autre établissement. On les place donc dans une aile de la résidence universitaire réservée aux première année, où les fêtes et les visites après 22 heures sont interdites. Comme ni l’un ni l’autre n’aiment respecter les règles, ils louent une maison dans un quartier louche de West Philadelphia.
Ressi monte un plan pour organiser de grosses fêtes tous les mois. Ils couvrent toutes les fenêtres et décorent la maison de lampes à lumière noire et d’affiches phosphorescentes. Un jour, Musk trouve son bureau repeint à la bombe luminescente et cloué au mur par Ressi, qui qualifie son travail d’installation d’art contemporain. Musk le décloue et décrète que, non, il s’agit tout de même d’un bureau. Dans une casse, ils trouvent une sculpture métallique de tête de cheval et placent une ampoule rouge à l’intérieur, de sorte que les rais de lumière jaillissent des yeux de l’animal. Il y a un groupe à un étage, un DJ à un autre, des tables chargées de bière et de godets de Jell-O (un mélange gélatine-vodka), et quelqu’un à la porte pour percevoir les 5 dollars du ticket d’entrée. Certains soirs, ils attirent jusqu’à 500 personnes, ce qui paie largement le loyer pour un mois.
Sa mère est atterrée quand elle lui rend visite. « J’ai rempli huit sacs-poubelle et balayé la maison. Je m’attendais à ce qu’ils m’en soient reconnaissants, mais ils ne se sont rendu compte de rien. » Pour leur soirée du jour, ils l’installent dans la chambre d’Elon près de la porte d’entrée, où elle surveille les manteaux et rassemble l’argent. Elle garde une paire de ciseaux à la main, qu’elle imagine utiliser contre quiconque essaierait de lui voler la caisse, et elle déplace le matelas d’Elon contre l’un des murs côté rue. « La maison remuait tellement à cause de la musique que j’ai cru que le plafond risquait de s’écrouler, alors je me suis dit que je serais plus en sécurité loin du centre de la pièce. »
Elon adore l’ambiance de ces soirées, sans jamais s’y plonger complètement. « À l’époque, je ne buvais pas une goutte. Adeo se soûlait la gueule. Moi, je frappais à sa porte et je lui disais, genre : “Mec, il faut que tu te lèves et que tu surveilles la fête.” En fin de compte, c’était moi qui devais tout gérer. »
Plus tard, Ressi s’émerveillera du détachement relatif de Musk. « Il aimait bien traîner dans ces soirées, mais il n’était jamais complètement là. Le seul truc auquel il se défonçait, c’étaient les jeux vidéo. » Malgré toutes ces soirées organisées ensemble, il comprend que son ami est fondamentalement étranger à ce genre d’événements, un introverti, comme un observateur venu d’une autre planète qui s’initie aux rituels de la vie en société. « J’aurais aimé qu’Elon sache être un peu plus heureux », conclut-il.
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La conquête de l’Ouest
Silicon Valley, 1994-1995
Stage d’été
Dans les années 1990, les étudiants ambitieux des universités de l’Ivy League, les plus prestigieuses de la côte Est, sont aspirés soit dans l’orbite dorée des banques et des cabinets juridiques de Wall Street, soit vers l’utopie technophile et la fièvre entrepreneuriale de la Silicon Valley. À Penn University, Musk reçoit des propositions de stages de Wall Street, toutes lucratives, mais la finance ne l’intéresse pas. Il estime que les banquiers et les avocats n’apportent pas de grande contribution à la société. En plus, il n’apprécie guère les étudiants qu’il rencontre dans les cours de gestion. Au contraire, il se sent attiré par la Silicon Valley. C’est la décennie de l’exubérance irrationnelle : on peut se contenter d’accoler un « .com » à n’importe quelle lubie et attendre que les capital-risqueurs descendent dans un tonnerre de Porsche des hauteurs de Sand Hill Road, la grande artère des sociétés de capital-investissement, en agitant des chèques.
La chance lui sourit à l’été 1994, entre sa troisième et sa dernière année à Penn University, quand il décroche deux stages qui lui permettent de s’adonner à ses passions : les véhicules électriques, l’espace et les jeux vidéo.
Le jour, il travaille au Pinnacle Research Institute, un groupement d’une vingtaine de personnes qui a passé de modestes contrats avec le département de la Défense pour étudier un « supercondensateur » développé par son fondateur. Un condensateur est un composant électronique qui peut brièvement stocker une charge électrique et s’en décharger rapidement. Pinnacle pense pouvoir en fabriquer un qui soit assez puissant pour fournir de l’énergie à des véhicules électriques et des armes stationnées dans l’espace. À la fin de l’été, il écrit un article dans lequel il signale : « Il est important de noter que l’ultracondensateur ne constitue pas seulement un progrès marginal, mais une technologie radicalement nouvelle. »
Sur ses soirées, il travaille pour une petite société de Palo Alto, Rocket Science, qui crée des jeux vidéo. Ils lui ont confié un problème qu’ils ne savent pas résoudre après qu’il a fait son apparition, un soir dans leurs locaux, pour demander un stage d’été : faire en sorte qu’un ordinateur mène de front la lecture des graphismes sur un CD-ROM et le déplacement simultané d’un avatar à l’écran. Il se rend sur des forums en ligne pour questionner d’autres hackers sur les moyens utilisables pour court-circuiter le BIOS et le pilote du joystick en passant par DOS. « Aucun de leurs ingénieurs spécialisés n’avait été en mesure de résoudre ce problème, et je l’ai fait en deux semaines », résume-t-il.
Impressionnés, ils veulent l’engager à plein temps, mais il doit préparer son diplôme afin d’obtenir un visa de travail aux États-Unis. Qui plus est, il prend conscience d’une chose : il éprouve une passion brûlante pour les jeux vidéo et il dispose des compétences requises pour en créer et gagner de l’argent avec, mais ce n’est pas non plus à cela qu’il a envie de consacrer sa vie. « Je voulais laisser une trace plus importante », dit-il.

Le roi de la route
Dans les années 1980, les voitures et les ordinateurs ont une fâcheuse tendance à devenir des systèmes très clos. On pouvait ouvrir les entrailles de l’Apple II conçu par Steve Wozniak à la fin des années 1970, mais on ne peut plus en faire autant avec le Macintosh, que Steve Jobs, en 1984, a rendu presque impossible à ouvrir. Dans le même ordre d’idées, les ados des années 1970 et leurs prédécesseurs ont grandi en trifouillant sous le capot des voitures, en bidouillant les carburateurs, en changeant les bougies et en gonflant les moteurs. Ils connaissaient les soupapes et l’huile moteur sur le bout des doigts. Cet impératif pratique et cette culture héritée des modules électroniques Heathkit s’appliquaient même aux postes de radio et de télévision ; ceux qui le souhaitaient pouvaient changer les lampes (et plus tard les transistors) et se faire une idée du fonctionnement d’un circuit intégré.
Cette évolution vers des appareils fermés à double tour pousse la plupart des férus d’informatique ayant atteint leur majorité dans les années 1990 vers le travail sur les logiciels plutôt que l’étude du matériel. Ils n’ont jamais connu l’odeur douceâtre d’un fer à souder, mais savent faire chanter les circuits avec leur maîtrise du codage. Musk est différent. Il a autant de goût pour le matériel que pour le logiciel. Il est capable de coder, mais il a aussi le sens des composants physiques, comme les piles et les condensateurs, les soupapes et les chambres de combustion, les pompes à carburant et les courroies de ventilateur.
Il aime tout particulièrement bricoler des voitures. À l’époque, il possède une BMW 300i vieille de vingt ans, et il consacre ses samedis à écumer les casses de Philadelphie pour récupérer les pièces dont il a besoin pour débrider le moteur. Le véhicule est équipé d’une boîte à quatre vitesses, mais il décide de l’optimiser quand le constructeur sort une boîte à cinq rapports. Empruntant un chariot élévateur dans un atelier de réparation du quartier, il réussit, en se servant de deux cales et en meulant un peu le métal, à faire entrer une transmission à cinq rapports dans ce qui était une voiture à quatre vitesses. « Cette caisse pétait le feu », se souvient-il.
En 1994, à la fin de leurs stages d’été, Kimbal et lui prennent la route de Palo Alto pour regagner Philadelphie. « On se disait tous les deux, genre, la fac, ça craint, on n’est pas pressé d’y retourner, se rappelle son frère, alors on s’est fait une virée de trois semaines. » La BMW tombe plusieurs fois en panne. Ils parviennent à la confier à un garage de la marque dans le Colorado, mais, après la réparation, elle rend l’âme une fois de plus. Ils la poussent alors jusqu’à un relais routier et Elon réussit à réviser tout le travail du mécanicien professionnel et à la faire rouler.
À cette période, il s’embarque aussi au volant de la BMW avec sa copine de la fac, Jennifer Gwynne. Pendant les vacances de Noël 1994, ils roulent de Philadelphie jusqu’à Queen’s University, dans l’Ontario, où Kimbal étudie encore, et se rendent ensuite à Toronto pour voir sa mère. Là, il offre à Jennifer un petit collier en or serti d’une émeraude taille coussin. « Sa mère avait un certain nombre de ces colliers à l’intérieur d’un coffret dans sa chambre. Elon m’a dit qu’ils venaient de la mine d’émeraudes de son père en Afrique du Sud avant d’en sortir un », précisera Jennifer 25 ans plus tard, quand elle le vendra aux enchères en ligne. En fait, la mine, en faillite depuis longtemps, ne se situe pas en Afrique du Sud et n’est pas la propriété de son père, mais à l’époque cela ne gêne pas Elon de laisser le doute planer.
Après sa remise de diplôme, au printemps 1995, il décide de faire un autre voyage et de traverser le pays jusqu’à la Silicon Valley. Il emmène avec lui Robin Ren après lui avoir appris à manier un levier de vitesse. Ils s’arrêtent à l’aéroport de Denver, dans le Colorado, tout récemment ouvert, parce qu’il veut observer le système de triage des bagages. « Il était fasciné par la conception des appareils robotisés qui traitent les bagages sans intervention humaine », explique Robin Ren. Mais le système est un fouillis total. Musk en tire une leçon qu’il devra apprendre une seconde fois quand il fera construire des usines Tesla lourdement robotisées. « C’était surautomatisé, et ils ont sous-estimé la complexité de ce qu’ils construisaient », estime-t-il.

La vague Internet
Musk a l’intention de s’inscrire à Stanford à la fin de l’été pour entamer un troisième cycle en sciences des matériaux. Toujours captivé par les condensateurs, il souhaite mener des recherches sur leur capacité à alimenter des voitures électriques. « L’idée était d’exploiter des équipements avancés de fabrication de puces électroniques pour élaborer un ultracondensateur à semi-conducteur avec assez de densité énergétique pour doter un véhicule d’une autonomie suffisante », explique-t-il. Mais alors que la date pour s’inscrire approche, il finit par s’interroger. « Je me suis dit que je risquais de passer plusieurs années à Stanford, décrocher un doctorat et finir par conclure que ces condensateurs n’étaient pas réalisables, se souvient-il. La plupart des doctorants mènent des recherches sans intérêt. Le nombre de ceux qui font bouger les choses est quasi nul. »
À ce stade, il s’est imprégné d’une vision de l’existence qu’il se répète comme un mantra. « Je réfléchissais aux progrès qui affecteraient vraiment l’humanité. J’en identifiais trois : Internet, l’énergie durable et le voyage dans l’espace. » À l’été 1995, il devient clair dans son esprit que la première de ces trois évolutions, Internet, n’attendra pas qu’il ait fini sa licence. Le Web vient d’être ouvert pour utilisation commerciale, et, en ce mois d’août, la start-up à l’origine du navigateur Netscape entre au Nasdaq : en une journée de cotation, sa capitalisation boursière s’envole à 2,9 milliards de dollars.
Au cours de la dernière année de Musk à Penn University, il se met à envisager l’idée d’une start-up Internet lors d’une conférence d’un dirigeant de Nynex1, venu exposer le projet de l’opérateur téléphonique de lancer une version en ligne des Pages jaunes. Baptisé « Big Yellow », le site doit inclure des fonctions interactives permettant aux utilisateurs de configurer l’information selon leurs besoins personnels. Musk estime (à juste titre, s’avérera-t-il) que Nynex n’a pas la moindre idée de la manière de rendre l’outil vraiment interactif. « Pourquoi on ne le fait pas nous-mêmes ? » suggère-t-il à Kimbal, avant d’entamer le codage d’une solution qui pourrait combiner des listes d’entreprises avec des données cartographiques. Ils appellent leur projet Virtual City Navigator.
Juste avant la date de dépôt de son dossier à Stanford, il va prendre conseil à Toronto auprès de Peter Nicholson, à la Banque Scotia. Doit-il suivre son idée de Virtual City Navigator, ou entamer son doctorat ? Nicholson, lui-même titulaire d’un doctorat de Stanford, ne tourne pas autour du pot. « La révolution Internet, c’est l’occasion d’une vie, alors il faut battre le fer tant qu’il est chaud, lui conseille-t-il alors qu’ils marchent au bord du lac Ontario. Tu auras tout le temps de reprendre tes études plus tard si ça t’intéresse encore. » Dès son retour à Palo Alto, Musk annonce à Robin Ren qu’il a pris sa décision. « Tout le reste va devoir attendre. Il faut que je surfe sur la vague Internet. »
En réalité, il couvre ses arrières. Il s’inscrit officiellement à Stanford, puis demande immédiatement un étalement de son cursus. « J’ai écrit un bout de logiciel avec les premières cartes Internet et un répertoire des Pages jaunes, explique-t-il à Bill Nix, le professeur de sciences des matériaux. Je vais sans doute échouer et, si c’est le cas, j’aimerais revenir. » Nix lui répond que cet étalement de ses études ne pose aucun problème, mais il prédit qu’il ne reviendra jamais.
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Zip2
Palo Alto, 1995-1999
En quête de cartes
Les plus grandes innovations viennent parfois de la combinaison de deux innovations antérieures. L’idée d’Elon et de Kimbal début 1995, alors que le Web connaît une croissance exponentielle, est simple : publier un annuaire d’entreprises consultable en ligne et l’associer à un logiciel de cartographie qui fournirait les indications pour s’y rendre aux utilisateurs. Tout le monde n’en discerne pas le potentiel. Kimbal décroche un rendez-vous avec le Toronto Star, qui publie les Pages jaunes de la ville, et le président du quotidien se saisit d’une épaisse édition de son annuaire et le lui jette. « Vous croyez franchement que vous allez un jour remplacer ça ? » ironise-t-il.
Les deux frères louent un local minuscule à Palo Alto, avec juste assez de place pour deux bureaux et deux futons. Les six premiers mois, ils dorment sur place et se douchent au YMCA. Kimbal, qui deviendra plus tard chef et restaurateur, s’est procuré un réchaud électrique et cuisine quelquefois. Le plus souvent, ils vont manger dans un fast-food Jack in the Box, parce que ce n’est pas cher, ouvert 24 heures sur 24 et à seulement une rue de leur local. « Je peux encore vous citer tous les plats du menu, affirme Kimbal. C’est gravé dans mon cerveau. » Elon développera une passion pour le bol de teriyaki.
Au bout de quelques mois, ils louent un appartement non meublé, qui le restera d’ailleurs. « Tout ce qu’ils avaient, c’étaient deux matelas et des tas de boîtes de Coco Pops », raconte Tosca. Même après leur installation, Elon passe souvent ses nuits dans le local, tombant parfois de fatigue sous son bureau à force d’avoir codé. « Il n’avait pas d’oreiller, pas de sac de couchage. Je ne sais pas comment il a fait, se demande encore Jim Ambras, un employé des premières heures. De temps à autre, quand on avait une réunion avec un client le matin, je devais lui rappeler de rentrer chez lui pour se doucher. »
Navaid Farooq arrive de Toronto pour travailler avec eux, mais des disputes avec Musk éclatent bientôt. « Arrête les frais si tu veux que votre amitié tienne », lui conseille Nyame, sa femme. Au bout de six semaines, il démissionne. « Je savais que je pouvais soit travailler pour lui, soit être son ami, mais pas les deux, et la seconde option me paraissait plus plaisante. »
Errol Musk, pas encore en froid avec ses fils, leur rend visite d’Afrique du Sud et leur remet 28 000 dollars, auxquels il ajoute une voiture toute cabossée qu’il a payée 500 dollars. Leur mère, Maye, vient de Toronto plus fréquemment et leur apporte des victuailles et des vêtements. Elle leur fait don de 10 000 dollars et les laisse se servir de sa carte de crédit, parce qu’ils n’ont pas pu obtenir d’accord bancaire pour en recevoir une à leur nom.
Leur première opportunité se présente quand ils se rendent chez Navteq, une société propriétaire d’une base de données de cartes. Leurs interlocuteurs leur concèdent une licence gratuite jusqu’à ce qu’ils génèrent un profit. Elon conçoit un programme qui fusionne les cartes avec une liste d’entreprises de la région. « En vous servant du pointeur de votre souris, vous pouviez zoomer et vous déplacer sur cette carte, explique Kimbal. Aujourd’hui, c’est des trucs totalement normaux, mais à l’époque, voir ça, c’était bluffant. Je crois qu’Elon et moi, on a été les premiers êtres humains à voir ce truc marcher sur Internet. » Ils baptisent la société Zip2, soit « zip to », en anglais, comme dans l’expression « filer tout droit vers sa destination ».
Elon parvient à déposer un brevet pour le « service interactif d’annuaire réseau » qu’il a créé. « L’invention fournit un service accessible en réseau qui intègre un annuaire d’entreprises et une base de données cartographique », mentionne le document.
Pour leur première réunion avec des investisseurs potentiels, il leur faut prendre un autobus pour gravir Sand Hill Road, parce que la voiture offerte par leur père est tombée en panne. Cependant, au fur et à mesure que leur société se fait un nom, ce sont les capital-risqueurs qui demandent à venir les voir. Ils achètent un gros support d’unité centrale et placent l’un de leurs petits ordinateurs dedans, afin que leurs visiteurs s’imaginent qu’ils disposent d’un serveur gigantesque. Ils l’appellent la « machine qui fait ping », d’après l’un des sketches des Monty Python dans Le Sens de la vie. « Chaque fois que des investisseurs venaient, on leur montrait la tour, s’amuse Kimbal, et on rigolait parce qu’ils s’imaginaient qu’on produisait vraiment un truc hardcore. »
Maye Musk vient en avion de Toronto pour préparer ces réunions avec des capital-risqueurs, et reste souvent debout toute la nuit dans une boutique de photocopie de la chaîne Kinko, où elle fait imprimer les plaquettes de présentation. « C’était un dollar pour la page couleur, et on avait à peine de quoi payer, dit-elle. Nous étions tous épuisés, sauf Elon. Il veillait toujours très tard pour coder. » Début 1996, ils reçoivent leurs premières propositions d’investisseurs potentiels, et Maye invite ses garçons dans un bon restaurant pour fêter l’événement. « C’est la dernière fois qu’on devra se servir de ma carte de crédit », annonce-t-elle en réglant l’addition.
Elle ne se trompe pas. Ils sont assez vite stupéfaits de se voir proposer une offre de 3 millions de dollars émanant de Mohr Davidow Ventures. La présentation finale au fonds d’investissement est programmée pour un lundi matin, et Kimbal décide de faire un rapide aller-retour à Toronto dans le week-end parce que l’ordinateur de leur mère est tombé en panne et qu’elle panique. « On l’aime, notre maman », souligne-t-il. Alors qu’il repart le dimanche pour prendre son vol retour vers San Francisco, les contrôleurs des douanes américaines l’arrêtent à l’aéroport : ils ont fouillé ses bagages, vu sa plaquette de présentation, ses cartes de visite et d’autres documents qui doivent servir à l’entreprise. N’ayant pas de visa de travail pour les États-Unis, ils lui signifient qu’il ne pourra pas embarquer. Il demande à un ami de venir le chercher à l’aéroport et de le conduire de l’autre côté de la frontière, où il explique à un policier moins vigilant qu’ils descendent voir l’émission de David Letterman. Il réussit à attraper un vol tardif à Buffalo pour San Francisco, et il arrive à temps pour faire son pitch.
Les équipes de Mohr Davidow sont ravies de la présentation et finalisent l’investissement. La société leur trouve aussi un avocat spécialisé dans les dossiers d’immigration qui aide les frères Musk à se procurer des visas de travail et leur remet 30 000 dollars chacun pour qu’ils s’achètent des voitures. Elon déniche une Jaguar Type E de 1967. Gamin, en Afrique du Sud, il a vu une photo de cette voiture dans un livre sur les plus beaux cabriolets jamais construits, et il s’est juré de s’en acheter une si jamais il faisait fortune. « C’était la plus belle voiture qu’on pouvait imaginer, dit-il, mais elle tombait en panne au moins une fois par semaine. »
Les capital-risqueurs se mettent vite à faire ce qu’ils font souvent : faire entrer des superviseurs plus expérimentés dans l’équation pour confisquer la société à ses jeunes fondateurs. C’est arrivé à Steve Jobs chez Apple, et à Larry Page et Sergey Brin chez Google. Rich Sorkin, ancien directeur du développement commercial pour une société d’équipement audio, est nommé PDG de Zip2. Elon est relégué au rang de directeur de la technologie. Il pense d’abord que ce changement va lui convenir : il peut désormais se consacrer à l’élaboration du produit. Mais une nouvelle leçon s’impose très vite à lui. « Je n’ai jamais voulu devenir PDG, dit-il, mais j’ai appris que vous ne pouviez pas vraiment être le directeur technique ou produit sans être aussi le PDG. »
Ces changements s’accompagnent d’une nouvelle stratégie. Au lieu de faire la publicité de son produit directement aux entreprises et à leurs clients, Zip2 se concentre sur la vente de son logiciel à de grands journaux pour leur permettre de réaliser leurs propres annuaires locaux. C’est une orientation sensée : les journaux disposent déjà d’équipes commerciales qui frappent aux portes des entreprises pour leur vendre de la publicité et des annonces. Knight-Ridder, le New York Times, Pulitzer et les journaux du groupe Hearst souscrivent tous. Des dirigeants des deux premières entités intègrent le conseil d’administration de Zip2. Le magazine spécialisé Editor & Publisher fait sa une sur le phénomène et titre : « Le nouveau super-héros du monde de la presse : Zip2 ». L’article rapporte que la société a créé une « suite logicielle inédite qui permet aux journaux de créer rapidement des annuaires à grande échelle composés sur le mode d’un guide ».
En 1997, Zip2 a négocié des droits de licence compris entre 1 000 et 10 000 dollars avec 140 journaux. Le président du Toronto Star, qui avait balancé un bottin des Pages jaunes à Kimbal, l’appelle pour s’excuser et demander si Zip2 consentirait à un partenariat avec son journal. Kimbal accepte.

Hardcore
Dès les balbutiements de sa carrière, Musk se comporte en manager exigeant et méprise la notion d’équilibre entre vie professionnelle et vie privée. Chez Zip2 et dans toutes les entreprises qui suivront, il travaille sans relâche toute la journée et une bonne partie de la nuit, sans s’accorder de vacances, et n’en attend pas moins des autres. Son seul péché mignon consiste à s’accorder des pauses dévolues à de violentes orgies de jeux vidéo. L’équipe de Zip2 remporte la deuxième place d’une compétition nationale autour du jeu Quake. Ils auraient pu finir premiers, affirmera-t-il, mais l’un d’entre eux a fait planter son ordinateur en le poussant trop loin.
Après que les autres ingénieurs sont rentrés chez eux, il reprend parfois le code sur lequel ils travaillent pour le réécrire. Victime d’un gène de l’empathie limité, il ne se rend pas compte (ou se fiche) que les réprimandes publiques – ou, selon sa formule, le fait de « rectifier le code complètement con » de certains de ses employés – ne sont pas le meilleur moyen de se faire apprécier. Il n’a jamais été capitaine d’une équipe sportive ou à la tête d’une bande d’amis, et l’esprit de camaraderie lui fait défaut. Comme Steve Jobs, cela lui est sincèrement égal de froisser ou d’intimider les gens avec lesquels il travaille, tant qu’il les pousse à accomplir des exploits qu’ils tiennent pour impossibles. « Votre travail ne consiste pas à faire en sorte que les membres de votre équipe vous aiment, lancera-t-il des années plus tard lors d’une réunion de direction de SpaceX. En fait, c’est contre-productif. »
C’est avec Kimbal qu’il se montre le plus dur. « J’aime, j’adore même mon frère de tout mon cœur, mais travailler avec lui, c’était dur », confie ce dernier. Leurs désaccords dégénèrent souvent en combats de catch sur le sol du bureau. Ils s’affrontent sur les grandes orientations stratégiques, sur de menues vexations et sur le nom de Zip2 (c’est Kimbal qui l’a trouvé avec une agence marketing ; Elon déteste). « Pour nous, ayant grandi en Afrique du Sud, se battre était normal, reconnaît ce dernier. Ça faisait partie de notre culture. » Ils n’ont pas de bureaux fermés, seulement des box. Tout le monde est donc obligé d’assister à leurs prises de bec. Un jour, lors d’un de leurs affrontements les plus graves, ils se retrouvent à lutter par terre et Elon semble prêt à mettre son poing dans le visage de son frère, qui lui mord la main et en arrache un morceau de chair. Elon doit se rendre aux urgences pour qu’on le recouse et qu’on le vaccine contre le tétanos. « Dans les moments de stress intense, on oubliait tout le monde autour de nous », ajoute Kimbal. Il admettra plus tard qu’Elon avait raison au sujet de Zip2. « C’était un nom merdique. »
 
Les gens qui ont le sens du produit chevillé au corps éprouvent instinctivement l’envie de vendre directement aux consommateurs, sans intermédiaires qui brouillent le message. Musk est de ceux-là. La stratégie de Zip2, qui cantonne l’entreprise à un rôle de revendeur générique auprès du secteur de la presse, le frustre. « On finissait par être complètement tributaires des journaux », regrette-t-il. Il a envie d’acheter le nom de domaine « city.com » et de redevenir une société orientée vers le consommateur rivalisant avec Yahoo et AOL.
Les investisseurs ont aussi quelques doutes sur leur stratégie. À l’automne 1998, les guides touristiques et les annuaires Internet prolifèrent et aucun n’enregistre de bénéfices. Par conséquent, le PDG, Rich Sorkin, décide de fusionner avec l’un d’eux, CitySearch, dans l’espoir de réussir ensemble. Musk rencontre le patron de CitySearch, mais le personnage le met mal à l’aise. Avec l’aide de Kimbal et de quelques ingénieurs, il prend la tête d’une rébellion qui saborde la fusion. Il exige aussi de redevenir PDG. Au lieu de quoi, le conseil d’administration l’évince de la présidence et limite son rôle.
« Jamais rien de grand ne se fera avec des capital-risqueurs et des gestionnaires professionnels, déclare-t-il au magazine Inc., consacré à la détection des entreprises en croissance rapide. Ils ne possèdent ni la créativité ni la clairvoyance nécessaires. » L’un des associés de Mohr Davidow Partners, Derek Proudian, est nommé PDG par intérim et chargé de revendre la société. « C’est votre première entreprise, dit-il à Musk. Trouvons un acquéreur et gagnons un peu d’argent pour que vous puissiez créer votre deuxième, votre troisième et votre quatrième entreprise. »

Le millionnaire
En janvier 1999, moins de quatre ans après avoir lancé Zip2, Elon et Kimbal sont convoqués par Proudian dans son bureau : il leur annonce que Compaq Computer, qui cherche à donner un nouvel élan à son moteur de recherche AltaVista, propose 307 millions de dollars en liquide. Les frères ont réparti leur participation de 12 % à raison de 60 pour l’un et de 40 pour l’autre : à 27 ans, Elon sort donc de l’entreprise avec 22 millions de dollars et Kimbal, avec 15 millions. À réception du chèque chez lui, Elon est sidéré. « Mon compte en banque passait de 5 000 à 22 millions et 5 000 dollars », résume-t-il.
Les frères Musk donnent 300 000 dollars à leur père et 1 million à leur mère. Elon s’achète un appartement de 170 mètres carrés et claque un million pour s’offrir ce qui représente pour lui le summum du luxe : une McLaren F1 gris métallisé, la voiture de série la plus rapide jamais fabriquée à l’époque. Il accepte de recevoir CNN chez lui et de se faire filmer pour la livraison de la voiture de sport. « Il y a tout juste trois ans, je prenais mes douches au YMCA et je dormais par terre dans mon bureau, et maintenant j’ai une caisse à un million de dollars », déclare-t-il devant l’objectif en sautillant sur place dans la rue pendant qu’un camion décharge le bolide.
Après cette sortie de route, il réalise que l’étalage frivole de son appétit nouveau pour l’argent a quelque chose d’incongru. « Certains pourraient interpréter l’achat de cette voiture comme le comportement typique d’un sale petit morveux capitaliste, admet-il. Mes valeurs ont peut-être changé, mais, pour autant que je sache, il ne me semble pas que ce soit le cas. »
Alors ses valeurs ont-elles changé ? Forts de cette nouvelle richesse, ses désirs et ses impulsions sont désormais soumis à moins de contraintes, ce qui n’est pas toujours du meilleur effet. Mais son ardeur messianique et spartiate reste intacte.
Michael Gross se trouve dans la Silicon Valley, où il travaille à un reportage pour le magazine Talk, dirigé par Tina Brown, sur les sales gosses nouveaux riches de la tech. « Je cherchais un personnage présomptueux qui mériterait de se faire un peu étriller, se rappellera Michael Gross quelques années plus tard. Mais le Musk que j’ai rencontré en 2000 débordait de joie de vivre, il était trop attachant pour qu’on l’éreinte. Il professait la même insouciance et la même indifférence au regard d’autrui que maintenant, mais il était facile, ouvert, charmant et drôle. »
La célébrité ne manque pas d’attraits pour un garçon qui a grandi dans la solitude. « J’aimerais faire la couverture de Rolling Stone », déclare-t-il à CNN. Mais il finira par entretenir une relation ambiguë avec la richesse. « Je pourrais aller m’acheter l’une des îles des Bahamas et la transformer pour en faire mon fief privé, mais tenter de construire et de créer une nouvelle société m’intéresse beaucoup plus, confie-t-il. Je n’ai pas dépensé tout ce que j’ai gagné, je vais tout réinjecter ou presque dans une nouvelle partie. »
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Justine
Palo Alto, années 1990
Drame amoureux
Au moment où Musk se glisse au volant de sa nouvelle McLaren à 1 million de dollars, il confie au journaliste de CNN qui filme la scène : « La vraie récompense, c’est la sensation gratifiante d’avoir créé une entreprise. » Au même moment, une jolie jeune femme élancée, qui se trouve être sa petite amie, vient derrière lui et l’enlace. « Oui, oui, oui, mais il y a aussi la voiture, roucoule-t-elle. La voiture. Soyons honnêtes. » Musk paraît un peu gêné et baisse les yeux pour consulter les messages à l’écran de son téléphone.
Elle s’appelle Justine Wilson, mais, lors de leur rencontre à Queen’s University, elle se présente encore sous son prénom de naissance, plus commun : Jennifer. Comme Musk, elle a été, enfant, une dévoreuse de livres, mais ses goûts la portaient davantage vers les romans de dark fantasy que vers la science-fiction. Elle a grandi dans une petite ville au bord d’une rivière, au nord-est de Toronto, et rêvait de devenir écrivaine. Avec son épaisse chevelure tombant librement sur ses épaules et son sourire énigmatique, elle parvient à se montrer à la fois radieuse et sensuelle, tel un personnage du roman d’amour qu’elle espère écrire un jour.
Au moment de sa rencontre avec Musk, elle vient d’entrer à l’université et il entame sa deuxième année. Après l’avoir croisée à une soirée, il l’invite à manger une glace. Elle accepte de le retrouver le mardi suivant, mais quand il toque à la porte de sa chambre d’étudiante, elle est déjà sortie. « Quelle est sa glace préférée ? » demande-t-il à l’une de ses amies. Vanille-pépites de chocolat, lui répond-elle. Il achète donc un cornet et se promène sur le campus jusqu’à ce qu’il la trouve, à la maison des étudiants, plongée dans l’étude d’un texte en espagnol. « Je crois que c’est ton parfum préféré », lui dit-il en lui tendant son cornet dégoulinant.
« Ce n’est pas le genre d’homme à accepter qu’on lui dise non », commente-t-elle aujourd’hui.
À l’époque, Justine est en pleine rupture avec un autre garçon qui semble bien plus branché, un écrivain qui arbore un bouc. « Pour moi, le bouc, c’était le truc qui tue, le signe que ce type était un nul, tranche Musk. Alors je l’ai convaincue de sortir avec moi. » Il lui souffle : « Un feu brûle au fond de ton âme. Je me vois en toi. »
Tout ce à quoi il aspire impressionne Justine. « À l’inverse d’autres gens ambitieux, il ne parlait jamais de gagner de l’argent, souligne-t-elle. Il considérait qu’il serait soit riche soit fauché, mais qu’il n’y aurait rien entre les deux. Ce qui l’intéressait, c’étaient les problèmes qu’il avait envie de résoudre. » Sa volonté indomptable, qu’il s’agisse de la convaincre de sortir avec lui ou de construire des voitures électriques, la subjugue. « Même quand il avait l’air de divaguer, vous finissiez par y croire parce qu’il y croyait. »
Avant le départ de Musk pour Penn University, ils ne sortent ensemble que de manière épisodique, mais ils restent en contact, et il lui envoie parfois des roses. Elle consacre une année à enseigner au Japon et se débarrasse de son prénom, Jennifer, « parce que je le trouvais trop commun, et puis c’était celui d’un tas de pom-pom-girls ». À son retour au Canada, elle se confie à sa sœur : « Si jamais Elon me rappelle, je pense que je tenterai le coup. J’ai peut-être loupé quelque chose, là. » Musk la rappelle à l’occasion d’une visite à New York pour une interview avec le New York Times au sujet de Zip2. Il lui suggère de le rejoindre. Le week-end se déroule si bien qu’il lui propose de prendre l’avion du retour avec lui vers la Californie. Elle accepte.
Il n’a pas encore vendu Zip2, ils vivent donc dans son appartement de Palo Alto avec deux copains et un teckel qui n’est pas dressé, donc pas propre, baptisé Bowie, du nom de la star. Elle reste presque tout le temps enfermée dans leur chambre à écrire, et se montre asociale. « Mes amis n’avaient pas envie de passer du temps à la maison parce que Justine était trop grincheuse », se rappelle Musk. Kimbal ne la supporte pas : « Si une personne est angoissée, ça peut la rendre très méchante. » Un jour, Musk demande à sa mère ce qu’elle pense de Justine, et elle répond avec sa brusquerie habituelle : « Elle n’a pas grand-chose pour elle. »
Mais Musk, qui aime la tension dans ses relations amoureuses, est très épris. Un soir, au dîner, se souvient Justine, il lui demande combien d’enfants elle souhaite avoir.
« Un ou deux, répond-elle, mais si j’ai les moyens de payer des nounous, j’en veux bien quatre.
– C’est la différence entre toi et moi. Moi, je pars du principe qu’il y aura des nounous. » Ensuite, il croise les bras et fait le geste de bercer, en ajoutant : « Bébé. » Il est déjà fermement convaincu d’avoir des enfants.
C’est peu après cette conversation qu’il vend Zip2 et s’achète la McLaren. Subitement, il y a assez d’argent pour des nounous. Mal à l’aise, elle lui glisse en plaisantant qu’après tout, il ne la larguera peut-être pas pour une superbe mannequin. Bien au contraire : il met un genou à terre sur le trottoir devant chez eux, sort une bague et la demande en mariage, exactement comme dans un roman d’amour.
Le mélodrame les électrise l’un et l’autre, et les frictions les stimulent. « Pour quelqu’un qui était si amoureux de moi, il n’hésitait jamais à me faire savoir que je me trompais, dit-elle. Et je ripostais. Je me suis rendu compte que je pouvais lui dire n’importe quoi, ça ne le décontenançait jamais. » Un jour, alors qu’ils se trouvent avec une amie de Justine, ils se disputent tout à coup bruyamment dans un McDonald. « Mon amie était mortifiée, mais Elon et moi avions l’habitude de ces grandes scènes publiques. Il a un côté combatif. Je ne pense pas qu’on puisse le fréquenter sans se quereller. »
Lors d’un voyage à Paris, ils vont voir les tapisseries de la Dame à la licorne au musée de Cluny. Justine se met à lui décrire ce qui l’émeut et lui livre une interprétation spirituelle de la licorne en tant que figure du Christ. Musk décrète que c’est « débile ». Ils entament alors une âpre dispute au sujet de la symbolique christique. « Il était tellement catégorique, et furieux contre moi, je ne savais pas ce que je racontais, j’étais une idiote, une dingue, se remémore-t-elle. C’était le genre de propos que lui tenait son père, d’après ce qu’il m’en avait dit. »

Le mariage
« Quand il m’a dit qu’il allait l’épouser, je me suis interposé, raconte Kimbal. Sur le mode : “Ne fais pas ça, il ne faut pas, ce n’est pas la femme qu’il te faut.” » Navaid Farooq, qui était avec Musk à la soirée où il a fait la connaissance de Justine, tente aussi de l’en dissuader. Mais Elon aime autant Justine que les turbulences de leur relation. Le mariage est programmé pour un week-end de janvier 2000, à Saint-Martin, dans les Caraïbes.
Musk s’envole pour l’île la veille de la cérémonie, avec un contrat de mariage rédigé par ses avocats. Justine et lui sillonnent l’île en voiture à la recherche d’un notaire qui pourrait être témoin de la signature un vendredi soir, mais ne parviennent à trouver personne. Elle promet qu’elle le signera dès leur retour (ce qu’elle finit par faire deux semaines plus tard), mais la conversation provoque beaucoup de tensions. « Je crois que la perspective du mariage sans que ce papier soit signé le rendait très nerveux », pense-t-elle aujourd’hui. Cela déclenche une scène, et Justine sort de la voiture pour aller rejoindre certains de ses amis à pied. Plus tard ce soir-là, ils rentrent ensemble à la villa, mais continuent de se quereller. « Les villas étaient entièrement ouvertes sur l’extérieur, nous pouvions donc tous les entendre se chamailler, précise Farooq, et nous ne savions pas quoi faire. » À un moment, Musk sort en trombe et annonce à sa mère que le mariage est annulé. Elle est soulagée. « Comme ça, tu ne seras pas malheureux », lui répond-elle. Mais il se ravise ensuite et retourne auprès de Justine.
Le lendemain, les tensions continuent. Kimbal et Farooq tentent de convaincre Musk de les laisser le conduire discrètement à l’aéroport pour qu’il puisse s’échapper. Plus ils insistent, plus il se montre catégorique. « Non, je vais l’épouser », tranche-t-il.
En surface, la cérémonie autour de la piscine de l’hôtel semble joyeuse. Justine est radieuse dans sa robe immaculée sans manches, la tête serrée d’une couronne de fleurs blanches. Musk est tout aussi fringant en smoking sur mesure. Maye et Errol sont tous les deux présents, et ils posent même ensemble pour des photos. Après le dîner, tout le monde fait la chenille, puis Elon et Justine ouvrent le bal. Le marié prend sa femme par la taille. Elle joint les mains autour de son cou. Ils se sourient et s’embrassent. Ensuite, en dansant, il lui chuchote ce rappel : « Dans ce couple, le mâle alpha, c’est moi. »
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X.com
Palo Alto, 1999-2000
Une banque tout-en-un
Lors de la visite de son cousin Peter Rive en début 1999, celui-ci découvre Musk plongé dans des livres sur le système bancaire. « J’essaie de réfléchir à ce que je vais lancer ensuite », lui explique-t-il. Son expérience à la Banque Scotia l’a convaincu que ce secteur est mûr pour un bouleversement. Aussi, en mars 1999, il fonde X.com avec un ami rencontré à la banque, Harris Fricker.
Il a maintenant le choix qu’il a évoqué dans son interview à CNN : vivre comme un multimillionnaire ou laisser ses jetons sur la table pour lancer et financer une nouvelle entreprise. Il opte pour un juste milieu : il investit 12 millions dans X.com, en conservant à peu près 4 millions de dollars après impôts pour ses dépenses personnelles.
Son projet X.com est grandiose. Ce sera une enseigne universelle tout-en-un pour l’ensemble des besoins financiers : banque, achats numériques, compte courant, cartes de crédit, investissements et prêts. Les transactions seront traitées instantanément, sans délai de validation des paiements. Selon son analyse, l’argent n’est qu’une ligne dans une base de données, et il veut concevoir un moyen d’enregistrer toutes les transactions de manière sécurisée en temps réel. « Si vous supprimez tous les motifs qui incitent un consommateur à retirer son argent du système bancaire, juge-t-il, alors c’est là qu’ira tout l’argent et ça transformera cette structure en une société qui vaudra plusieurs milliers de milliards de dollars. »
Certains de ses amis sont sceptiques : une banque en ligne dont le nom évoque un site porno inspirera-t-elle confiance ? Pourtant, Musk adore ce nom : X.com. À l’inverse d’une appellation trop subtile, comme Zip2, il le trouve simple, facile à mémoriser et à saisir au clavier. Il lui permet aussi d’avoir l’une des adresses e-mail les plus formidables de l’époque : e@x.com. Le x deviendra sa lettre préférée pour tout ce qu’il aura à nommer, de ses sociétés à ses enfants.
 
Son style de management n’a pas changé depuis Zip2, et ne changera d’ailleurs jamais. Ses séances frénétiques de codage nocturne suivies de son mélange diurne de brusquerie et de distance conduisent son cofondateur, Harris, et leur poignée de collègues à exiger de lui qu’il quitte sa place de PDG. Au bout d’un certain temps, il réagit par un e-mail d’une lucidité confondante : « Je suis obsessionnel compulsif de nature, écrit-il à Fricker. Pour moi, ce qui compte, c’est de gagner, et pas qu’un peu. Dieu sait pourquoi… C’est sans doute un truc enraciné dans un trou noir psychanalytique très perturbant ou lié à un court-circuit neuronal. »
Détenteur d’une participation majoritaire, il a le dessus et Fricker démissionne, ainsi que la plupart des employés. Malgré ces turbulences, il réussit à convaincre le gérant très influent du fonds d’investissement Sequoia Capital, Michael Moritz, de fortement investir dans X.com. Moritz facilite ensuite un accord de partenariat avec Barclay et une banque locale du Colorado, de sorte que X.com puisse proposer des fonds communs de placement, détenir une charte bancaire et soit couverte par le FDIC, l’agence fédérale de garantie des dépôts. À 28 ans, il est devenu une célébrité du monde des start-up. Dans un article intitulé « Elon Musk est en passe de devenir le prochain poids lourd de la Silicon Valley », le site Salon le présente comme la « nouvelle vedette de la Silicon Valley ».
L’une de ses tactiques de management, à cette époque comme par la suite, consiste à fixer des délais intenables et à mettre la pression à ses collègues pour qu’ils les respectent. C’est ce qu’il fait à l’automne 1999 en annonçant que X.com sera lancé le week-end de Thanksgiving, une fête familiale traditionnelle aux États-Unis, initiative qu’un ingénieur qualifie de « vrai coup de pute ». Au cours des semaines précédant l’événement, Musk rôde dans les locaux tous les jours, y compris le soir de Thanksgiving, en proie à un stress contagieux, et il dort presque toutes les nuits sous son bureau. Le matin de Thanksgiving, l’un des ingénieurs, qui est rentré chez lui, reçoit un appel de Musk à onze heures du matin le priant de revenir parce qu’un autre ingénieur, ayant bossé toute la nuit, « ne tourne plus à pleine puissance ». Un tel comportement engendre des drames et du ressentiment, mais aussi des succès. Ce week-end-là, après l’activation du système, tous les employés se dirigent vers le distributeur bancaire le plus proche, où Musk insère une carte de débit X.com. L’appareil se met à cracher des billets de banque en ronronnant et l’équipe se congratule.
Estimant que Musk a besoin d’être mis sous la supervision d’un adulte, Moritz le persuade de céder sa place dès le mois suivant et d’autoriser Bill Harris, l’ancien patron d’Intuit, à lui succéder. Comme à l’époque de Zip2, Musk reste directeur produit et garde la direction du conseil d’administration, préservant ainsi toute son intensité et sa frénésie. Après une réunion avec des investisseurs, il descend à la cafétéria où il a fait installer des bornes d’arcade. « Nous étions plusieurs à jouer à Street Fighter avec Elon, raconte Roelof Botha, le directeur financier. Il était en nage, et on sentait bien que c’était une boule d’énergie électrique. »
Musk met au point des techniques de marketing viral, notamment des primes de parrainage aux usagers parvenant à convaincre des amis de souscrire, et il a l’intention de transformer X.com à la fois en service bancaire et en réseau social. Comme Steve Jobs, il entretient une passion pour la simplicité en matière de conception d’écrans d’interface. « J’ai peaufiné l’interface utilisateur pour que l’ouverture d’un compte se fasse avec le moins de saisies clavier possible », insiste-t-il. À l’origine, il y avait deux longs formulaires à remplir, avec obligation de fournir son numéro de sécurité sociale et son adresse de domicile. « Pourquoi faut-il tout ça ? n’arrête-t-il pas de demander. On supprime ! » Et, petit progrès de taille, les clients n’ont plus à choisir un nom d’utilisateur. Leur adresse e-mail suffit.
Une fonctionnalité qui leur paraît initialement secondaire se mue en moteur de croissance : la possibilité d’envoyer de l’argent par mail. Le succès est foudroyant, en particulier sur eBay, le site de vente aux enchères, où les utilisateurs cherchaient un moyen commode de payer des achats à des vendeurs sans même les connaître.

Max Levchin et Peter Thiel
Un jour, Musk étudie la liste des nouveaux clients qui ont ouvert un compte, et un nom retient son attention : Peter Thiel. C’est l’un des fondateurs d’une société baptisée Confinity, auparavant située à l’intérieur du même immeuble que X.com, et désormais installée plus loin dans la même rue. Thiel et Max Levchin, son principal cofondateur, font preuve de la même intensité que Musk, mais ils sont plus disciplinés. Tout comme X.com, leur entreprise propose un service de paiement de personne à personne. La version de Confinity s’appelle PayPal.
Début 2000, au milieu des premiers signes indiquant que la bulle Internet commence à se dégonfler, X.com et PayPal se livrent à une course effrénée pour faire adhérer de nouveaux clients. « C’était une compétition folle, avec des primes démentes offertes aux souscripteurs pour qu’ils s’inscrivent et nous recommandent à des amis », explique Thiel. Musk résumera plus tard la chose par une formule : « C’était une course au dernier qui serait à court de liquidités. »
Musk est attiré par la confrontation avec toute l’intensité d’un gamer. À l’inverse, Thiel aime calculer froidement et limiter la part de risque. Il leur apparaît bien vite clairement qu’à cause de l’effet de réseau (l’entreprise qui prendrait le plus tôt la tête grossirait ensuite encore plus vite), il ne pourrait y avoir qu’une seule survivante. Au lieu de transformer cette compétition en partie de Mortal Kombat, c’est en toute logique que la fusion s’impose.
Musk et son nouveau PDG, Bill Harris, organisent une réunion avec Thiel et Levchin dans l’arrière-salle d’Evvia, un restaurant grec de Palo Alto. Les deux camps échangent leurs mémos sur leur nombre respectif d’utilisateurs, Musk se livrant au passage à l’une de ses exagérations habituelles. Thiel lui demande ce qu’il envisage comme conditions pour une fusion éventuelle. « On serait détenteur de la compagnie fusionnée à 90 % et vous en posséderiez 10 % », lui répond Musk. Levchin ne sait pas trop quoi penser de leur interlocuteur. Est-il sérieux ? Leurs bases d’utilisateurs sont à peu près équivalentes. « Il avait un air extrêmement sérieux, du style “je-ne-plaisante-pas”, mais on sentait un fond d’ironie », se souvient Levchin. « On jouait la comédie », admettrait plus tard l’intéressé.
Le duo PayPal quitte le déjeuner, et Levchin glisse à Thiel : « C’est un plan foireux, passons à autre chose. » Thiel sait mieux jauger les individus. « C’est une première ouverture, lui répond-il. Avec un type comme Elon, il faut juste être patient. »
Les manœuvres d’approche se prolongent tout le mois de janvier 2000, ce qui contraint Musk à reporter sa lune de miel avec Justine. Michael Moritz, l’investisseur principal de X.com, organise une réunion avec les deux parties dans ses bureaux de Sand Hill Road. Thiel se voit proposer de monter dans la McLaren de Musk. « Alors, elle est capable de quoi, cette caisse ?
– Regarde ça », réplique Musk en déboîtant dans la voie de gauche, pied au plancher.
Sous la trop forte accélération, l’essieu arrière se rompt, la McLaren part en tête-à-queue, heurte un talus et s’envole comme une soucoupe volante. La carrosserie est en partie broyée. Thiel, en bon libertarien, n’a pas attaché sa ceinture, mais il s’en sort indemne. Il parvient à regagner les bureaux de Sequoia en stop. Musk, également sain et sauf, reste sur place une demi-heure pour faire remorquer son véhicule, avant de rejoindre la réunion sans rien dire à Harris de ce qui s’est produit. Plus tard, il réussit même à en rire : « Au moins, j’ai montré à Peter que je ne craignais pas de prendre des risques. » Et Thiel de nuancer : « Oui, enfin, je me suis rendu compte qu’il était un peu cinglé. »
 
Musk résiste encore à une fusion. Alors que les deux sociétés comptent à peu près 200 000 clients inscrits pour effectuer des paiements sur eBay, il croit que X.com vaut davantage parce qu’elle propose une gamme de services bancaires plus étendue. Cette conviction le met en désaccord avec Harris qui menace même de démissionner s’il tente de saboter les négociations. « S’il s’en allait, c’était un désastre, reconnaît Musk, parce qu’on essayait de lever davantage de financements alors que le marché du secteur Internet faiblissait. »
Un pas décisif est franchi lors d’un épisode qui rapproche Musk de Thiel et Levchin au cours d’un autre déjeuner, cette fois chez Il Fornaio, un Italien chic de Palo Alto. Ils attendent depuis un long moment d’être servis. Harris fait irruption en cuisine pour voir quels plats il pourrait enfin leur arracher. Musk, Thiel et Levchin se regardent d’un air entendu. « On avait devant nous un business developer super extraverti qui se comportait comme si le S de Superman était brodé sur sa poitrine, et on est tous les trois des geeks, admet Levchin. Ce qui nous a rapprochés, c’est que nous étions tous du genre à ne jamais faire ce que Bill venait de faire. »
Ils s’accordent sur une fusion dans laquelle X.com obtiendra 55 % de l’entreprise conjointe, mais Musk manque de tout gâcher peu après en disant à Levchin qu’il réalise là une affaire en or. Furieux, celui-ci menace de se retirer. Harris prend sa voiture, se rend chez Levchin et l’aide à plier du linge pour se calmer. Les clauses sont revues une fois de plus, pour aboutir à une fusion à parts égales, mais sous l’entité X.com. En mars 2000, l’accord est conclu, et Musk, principal actionnaire, en devient le président. Quelques semaines plus tard, il s’allie à Levchin pour chasser Bill Harris et reprendre au passage le poste de PDG. La supervision par un adulte n’est plus de mise.

PayPal
Les systèmes de paiement électronique des deux entreprises sont fondus ensemble et commercialisés sous la marque PayPal. Ce produit devient l’offre principale de la société, dont la croissance rapide se poursuit. Mais il n’est pas dans la nature de Musk de se contenter de produits de niche. Il veut transformer des secteurs entiers. Il se concentre donc sur son objectif initial de création d’un réseau social qui bouleverserait la totalité du secteur bancaire. « On va devoir se décider, viser gros ou viser petit », annonce-t-il à ses troupes. Pour certains, la façon dont Musk conçoit la question est fautive. « Avec eBay, on bénéficiait d’une enseigne très porteuse, estime Reid Hoffmann, un employé des premiers temps qui a plus tard cofondé LinkedIn. Max et Peter pensaient qu’on devait se centrer à fond sur cette activité et devenir un portail de service marchand de premier plan. »
Musk insiste pour que la compagnie continue de s’appeler X.com, PayPal n’étant qu’une de ses sous-marques. Il tente même de rebaptiser le système de paiement X-PayPal. Ce qui suscite beaucoup de résistance, surtout de la part de Levchin. PayPal est devenu une marque fiable, autant qu’un bon copain (pal, en anglais) qui vous aide à vous faire payer. Des focus groups ont montré que le nom X.com évoquait au contraire un site louche dont on évite de parler en société. Musk demeure inflexible, et le reste à ce jour : « Si vous voulez juste un système de paiement de niche, PayPal, c’est mieux. Mais si vous voulez dominer le système financier mondial, alors X est un meilleur nom. »
À la même période, il se rend avec Michael Moritz à New York voir s’ils ne réussiraient pas à recruter Rudy Giuliani, qui vient d’achever son mandat de maire de la ville, pour jouer un rôle d’entremetteur politique et les guider à travers les arcanes des politiques bancaires. Dès leur entrée dans son bureau, ils comprennent que cela ne fonctionnera pas. « C’était comme se retrouver dans une scène entre mafieux, raconte Moritz. Il était entouré d’affidés aux airs de brutes. Il ne connaissait rien à la Silicon Valley, mais ses hommes de main et lui avaient très envie de se remplir les poches. » Ils demandent 10 % de la société et la réunion ne va pas plus loin. « Ce type vit sur une autre planète », glisse Musk à Moritz.
Musk restructure l’entreprise de manière à ne plus avoir deux départements d’ingénierie distincts. Les ingénieurs feront équipe avec les chefs de produit. Il appliquera par la suite cette conception à Tesla, SpaceX et, plus tard encore, Twitter. Séparer le design d’un produit de son ingénierie, c’est le dysfonctionnement assuré. Si un objet qu’ils ont conçu se révèle difficile à fabriquer, il faut que les designers soient tout de suite confrontés aux écueils soulevés. Il y ajoute un corollaire, bénéfique pour les fusées mais moins pour Twitter : les ingénieurs, et non les chefs de produit, doivent mener l’équipe.

Le bras de fer avec Levchin
Peter Thiel se détache peu à peu de toute implication active dans la société et laisse le cofondateur de Confinity, Max Levchin, un vrai sorcier du logiciel, aussi discret que brillant né en Ukraine, au poste de directeur de la technologie pour faire contrepoids à Musk. Les deux hommes ne tardent pas à s’affronter sur une question qui peut paraître technique mais qui est aussi d’ordre doctrinal : faut-il utiliser Microsoft Windows ou Unix comme principal système d’exploitation ? Musk admire Bill Gates, adore Windows NT, et voit en Microsoft un partenaire plus fiable. Levchin et son équipe sont atterrés, estimant que Windows NT est mal sécurisé, truffé de bugs et ringard. Ils préfèrent recourir aux diverses variantes des systèmes d’exploitation dérivés d’Unix, notamment Solaris et Linux, développé en open source.
Un soir, bien après minuit, Levchin travaille seul dans une salle de réunion quand Musk entre, prêt à poursuivre la discussion. « Au bout du compte, tu seras de mon avis, affirme-t-il. Je sais comment ça va finir.
– Non, tu te trompes, lui rétorque l’autre de son ton monocorde. C’est juste qu’avec Microsoft ça ne marchera pas.
– Tu sais quoi ? Décidons ça au bras de fer. »
Levchin pense, à juste titre, que c’est la méthode la plus stupide imaginable pour régler un désaccord en matière de codage. En plus, Musk fait presque deux fois sa carrure. Mais il est un peu vaseux après avoir accumulé tant de nocturnes au boulot, et il accepte le bras de fer. Il met tout son poids dans la balance et perd rapidement. « Rien que pour être clair, signale-t-il à Musk. Il est hors de question que ta force physique pèse de quelque façon que ce soit dans une décision technique. »
Musk éclate de rire. « OK, j’ai pigé. » Mais il finit par avoir le dessus. Il consacre une année à faire réécrire par sa propre équipe d’ingénieurs le codage Unix que Levchin a mis au point pour Confinity. « On a perdu un an en ballets techniques, au lieu de construire de nouvelles fonctionnalités », regrette l’ingénieur. Ce travail de recodage empêche aussi l’entreprise de se concentrer sur le volume grandissant de fraudes qui empoisonne le service client. « La seule raison pour laquelle on a continué d’avoir du succès, c’est qu’aucune autre société n’a été fondée dans le secteur à cette période », en conclut-il.
 
Levchin a du mal à cerner Musk. Son défi au bras de fer, était-ce sérieux ? Ses poussées d’énergie maniaque ponctuées de traits d’humour loufoques et ses petits jeux étaient-ils calculés ou de la folie pure ? « Dans tout ce qu’il fait, il y a une part d’ironie, explique-t-il. Il carbure à ça, et son curseur peut monter à onze sur dix, sans jamais descendre en dessous de quatre. » L’une des forces de Musk consiste à attirer les autres à l’intérieur de son cercle d’ironie, afin de partager avec eux des blagues d’initiés. « Il allume son lance-flammes à sarcasmes et crée un sentiment d’appartenance au très exclusif Club Elon », ajoute-t-il encore.
Avec Levchin, que son authenticité protège contre ces flammes ironiques, cela ne fonctionne pas bien. Il est doté d’un radar efficace, capable de détecter les excès d’un Musk. Au cours de la fusion, Elon n’arrêtait pas de marteler que X.com possédait deux fois plus de souscripteurs, ce que Levchin vérifiait avec ses ingénieurs pour se procurer le chiffre réel. « Elon ne se contentait pas d’exagérer, il était dans l’invention pure », tranche-t-il. Son père aurait pu en faire autant.
Et pourtant, Levchin est aussi peu à peu bluffé par des exemples du contraire, notamment quand Musk le stupéfie par ses connaissances. Un jour, ses ingénieurs et lui sont aux prises avec un problème épineux concernant la base de données Oracle dont ils se servent. Musk passe la tête par la porte et comprend immédiatement, alors qu’il est un expert de Windows et pas d’Oracle, la teneur de la discussion, fournit une réponse technique précise, et ressort sans attendre de confirmation. Levchin et son équipe se replongent dans leurs manuels Oracle pour y chercher ce qu’il vient de leur indiquer. « L’un après l’autre, on a tous lâché : “Merde, il a raison”, se rappelle-t-il. Elon dit des trucs dingues, mais de temps en temps, il vous surprend en en sachant bien davantage que vous sur votre propre domaine de spécialisation. Je pense que ces démonstrations d’acuité ont une part énorme dans sa faculté de motiver les autres. Ils ne s’attendent pas à cela de sa part, parce qu’ils le prennent, à tort, pour un mythomane ou un crétin. »
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Le coup de force
PayPal, septembre 2000
La rébellion
À la fin de l’été 2000, Levchin a de plus en plus de mal à supporter Musk. Il lui écrit de longues notes exposant à quel point la fraude menace de pousser l’entreprise à la faillite (l’un de ces mémos porte un titre incongru : « La fraude, c’est de l’amour »), mais il ne reçoit pour toute réponse que des fins de non-recevoir laconiques. Quand Levchin développe le premier usage commercial de la technologie CAPTCHA pour empêcher la fraude automatisée, Musk ne s’y intéresse guère. « Ça a eu un effet extrêmement déprimant sur moi. » Il appelle sa compagne et lui dit : « Je crois que j’en ai assez. »
Assis dans le salon d’accueil d’un hôtel de Palo Alto où il participe à un colloque, Levchin révèle à quelques collègues son intention de partir. Ils le conjurent au contraire de se défendre. D’autres éprouvent des frustrations similaires. Ses amis proches, Peter Thiel et Luke Nosek, ont secrètement commandé une étude qui montre que la marque PayPal a bien plus de valeur que celle de X.com. L’initiative rend Musk furieux et il ordonne que la marque PayPal soit retirée de presque toutes les pages du site Internet de la société. Début septembre, flanqués de Reid Hoffman et David Sacks, ils décident tous les trois qu’il est temps de détrôner Musk.
Celui-ci a épousé Justine huit mois plus tôt, mais n’a pas trouvé le temps de partir en voyage de noces. Choix fatidique, il décide de combler cette lacune en ce mois de septembre, au moment où ses collègues complotent contre lui. Il s’envole pour l’Australie assister aux Jeux olympiques, en prévoyant quelques étapes à Londres et Singapour pour rencontrer des investisseurs potentiels.
Dès son départ, Levchin téléphone à Thiel pour lui demander s’il reprendrait son poste de PDG, au moins à titre temporaire. Thiel répond par l’affirmative. Le groupe de rebelles s’accorde alors pour joindre ses forces et se confronter au conseil d’administration, en invitant d’autres employés à signer une pétition soutenant leur cause.
Ainsi armés et fortifiés, Thiel, Levchin et leurs congénères se rendent en convoi au siège de Sequoia Capital sur Sand Hill Road pour exposer leur cas à Michael Moritz. Moritz feuillette le dossier contenant la pétition, puis pose quelques questions précises au sujet du logiciel et des problèmes de fraude. Il admet la nécessité d’un changement, mais ajoute qu’il soutiendra la nomination de Thiel au poste de PDG à condition qu’elle soit temporaire ; il est temps pour l’entreprise d’engager une procédure de recrutement d’un dirigeant chevronné. Les conjurés acquiescent et se dirigent vers un bar typique du quartier, Antonio’s Nut House, pour fêter leur victoire.
Musk commence à flairer un problème lors d’un de ses appels téléphoniques d’Australie. Comme à son habitude, il formule des décisions unilatérales, mais cette fois ses lieutenants, d’ordinaire intimidés, se mettent à résister. Le quatrième jour de son voyage, il comprend pourquoi quand il est mis dans la boucle d’un e-mail envoyé au conseil d’administration par un employé qui dénonce les conspirateurs et vante les qualités de décideur de Musk. Ce dernier est abasourdi. « Toute cette histoire m’attriste tellement que les mots me manquent, répond-il par e-mail. J’ai fait tous les efforts possibles et imaginables, j’y ai consacré presque tout l’argent de la vente de Zip2 et j’ai mis mon mariage en danger, et pourtant je me retrouve accusé d’avoir mal agi sans qu’on me laisse aucune chance de répondre. »
Il appelle Moritz pour tenter de le faire revenir sur sa décision. « Il a qualifié ce coup de force d’“odieux”, se rappelle le patron de Sequoia, qui possède une fine sensibilité littéraire. Je m’en souviens, parce que peu de gens emploient ce terme. En fait, il qualifiait cette manœuvre de crime odieux. » Moritz refuse de faire marche arrière, et Musk achète aussitôt des billets d’avion – Justine et lui ne parviennent à réserver que des sièges en classe économique – et s’envole pour les États-Unis. À son retour au siège de X.com, il s’enferme avec ses fidèles afin de réfléchir aux moyens de parer le coup. Après une séance qui se prolonge tard dans la nuit, il se replie vers les bornes d’arcade de ses locaux, où il enchaîne partie sur partie de Street Fighter, tout seul.
Thiel avertit les dirigeants de ne pas répondre aux appels de Musk, car celui-ci sait bien trop comment se montrer persuasif ou intimidant. Pourtant, Reid Hoffman, le directeur des opérations, estime lui devoir une conversation. Entrepreneur à la carrure d’ours et au caractère jovial, Hoffman connaît les ruses de son patron. « Il a de telles facultés de déformation de la réalité qu’il entraîne les gens dans sa vision des choses », dit-il. Malgré tout, il décide de le retrouver à déjeuner.
Le repas dure trois heures, pendant lesquelles Musk tente de convaincre et d’enjôler Hoffman. « J’ai pris tout mon argent et je l’ai mis dans cette société, insiste-t-il. J’ai le droit de la diriger. » Il argumente aussi contre une stratégie centrée sur les seuls moyens de paiement électronique. « Tout ça ne devrait être que le prélude à la création d’une vraie néo-banque. » Il a lu le livre de Clayton Christensen, Le Dilemme de l’innovateur, et tente de convaincre Hoffman qu’on peut secouer le secteur bancaire traditionnel. Hoffman n’est pas d’accord. « Je lui ai dit qu’à mes yeux, sa vision d’une super-banque était délétère, parce que nous devions nous consacrer à notre service de paiement sur eBay. » Musk change d’angle d’attaque. Il essaie de pousser Hoffman à devenir président-directeur général. Souhaitant mettre fin au déjeuner, ce dernier accepte d’y réfléchir, mais tranche rapidement : cela ne l’intéresse pas. Il est un fidèle de Peter Thiel.
Le conseil d’administration vote finalement l’éviction de Musk de son poste de PDG. Ce dernier réagit d’une manière élégante et posée, ce qui surprend ceux qui ont suivi la lutte fébrile qu’il a livrée pour l’emporter. « J’ai décidé que le moment était venu d’accueillir un PDG expérimenté pour conduire X.com au niveau supérieur, écrit-il dans un e-mail à ses collègues. Quand ce processus sera terminé, j’ai l’intention de m’accorder une période sabbatique de trois ou quatre mois, de réfléchir à quelques idées et de lancer ensuite une nouvelle société. »
Tout bagarreur qu’il est, il possède une aptitude inattendue à se montrer réaliste dans la défaite. Jeremy Stoppelman, l’un de ses partisans et futur cofondateur de Yelp, lui demande si d’autres et lui-même doivent démissionner en signe de protestation, mais Musk l’en dissuade. « Cette entreprise, c’était mon bébé, et comme la mère dans le livre de Salomon, j’ai accepté de lâcher prise afin de pouvoir survivre, dit-il aujourd’hui. J’ai décidé de travailler dur pour restaurer mes relations avec Peter et Max. »
La seule source de tension subsistante concerne son désir, ainsi qu’il le mentionne dans son mail, de « faire un peu de relations publiques ». Mordu par le virus de la célébrité, il a envie d’être la figure publique de l’entreprise. « Je suis vraiment le meilleur porte-parole qui soit pour la société », lance-t-il à Thiel lors d’une réunion tendue dans les bureaux de Moritz. Thiel rejette cette idée, et Musk explose. « Je refuse de laisser mon honneur être mis en doute, vocifère-t-il. Mon honneur vaut davantage que cette entreprise à mes yeux. » Thiel est déconcerté : en quoi est-ce une affaire d’honneur ? « Il s’est montré très mélodramatique, se rappelle-t-il. Dans la Silicon Valley, les gens ne s’expriment généralement pas avec ce ton quasi homérique de super-héros. » Musk reste le premier actionnaire et membre du conseil d’administration, mais Thiel lui interdit de s’exprimer au nom de l’entreprise.

Le risque-tout
Pour la deuxième fois en trois ans, Musk est chassé d’une entreprise. C’est un visionnaire qui a du mal à jouer en équipe.
La chose qui a frappé ses collègues chez PayPal, en plus de sa manière d’être implacable et brusque, c’est sa volonté – et même son envie – de prendre des risques. « En règle générale, les entrepreneurs ne sont pas des preneurs de risques, souligne Roelof Botha. Ils visent plutôt à les atténuer. Ils ne s’épanouissent pas dans le risque, ils ne cherchent jamais à l’amplifier, ils essaient plutôt de déterminer les variables qu’ils peuvent contrôler et de minimiser cette part de risque. » Pas Musk. « Il cherchait à l’amplifier et à couper toute retraite possible, de sorte que nous ne puissions jamais faire marche arrière. » Pour Botha, le crash de la McLaren s’impose comme une métaphore : accélérateur à fond, et on verra bien jusqu’où le compteur grimpera.
Cela le rend fondamentalement différent de Peter Thiel, qui s’est toujours attaché à limiter les risques. Reid Hoffman et lui ont un jour projeté d’écrire un livre sur leur expérience chez PayPal. Le chapitre sur Musk aurait été intitulé : « L’homme qui ne comprenait pas le sens du mot “risque” ». L’addiction au risque peut être utile quand il s’agit d’inciter les autres à faire ce qui semble impossible. « Il sait admirablement pousser les gens à se lancer dans la traversée d’un désert, admet Hoffman. Il est si sûr de lui qu’il n’hésite pas à miser toutes ses billes. »
Et ce n’est pas qu’une simple métaphore. Bien des années plus tard, Levchin et Musk se rendront dans la garçonnière d’un ami. Certains invités jouent de grosses mises au poker, dans une partie de Texas Hold’em. Musk n’est pas un joueur de cartes, mais il prend place à la table. « Il y avait là tous ces geeks et ces entourloupeurs, tous très forts pour mémoriser les cartes et calculer leurs chances, raconte Levchin. Elon s’est contenté de faire tapis à chaque main et de perdre. Puis il a acheté plus de jetons et persisté à jouer. À la fin, après avoir perdu beaucoup de plis, il a fait tapis et remporté la mise. À ce moment-là, il a déclaré : “Bon, je m’arrête là.” » Ce sera un leitmotiv dans sa vie : s’abstenir de retirer ses jetons. Continuer de les miser.
Cette stratégie se révélera payante. « Voyez les deux entreprises qu’il a bâties ensuite, SpaceX et Tesla, indique Thiel. De l’avis général, dans la Silicon Valley, c’étaient deux paris incroyables, fous. Mais si deux compagnies de cinglés fonctionnent, alors que tout le monde pensait qu’elles ne pourraient jamais marcher, alors vous vous dites : “Je crois qu’Elon comprend le risque d’une manière qui échappe aux autres.” »
 
PayPal entre en bourse début 2002 et est racheté par eBay au mois de juillet pour 1,5 milliard de dollars. Musk encaisse environ 250 millions de dollars. Après le rachat, il contacte son ennemi juré, Max Levchin, et lui propose de le retrouver sur le parking de l’entreprise. Levchin, un garçon petit et maigre qui a quelquefois nourri de vagues craintes qu’un jour Musk puisse lui casser la figure, répond en plaisantant à moitié : « Tu veux te battre à la sortie de l’école ? » Mais la démarche de Musk est sincère. Il s’assoit au bord du trottoir et lui demande : « Pourquoi tu t’es retourné contre moi ?
– Honnêtement, je pensais que c’était la meilleure décision. Tu avais tout faux, la société était sur le point de mourir, et je me suis dit qu’il n’y avait pas d’autre choix. »
Musk hoche la tête. Quelques mois plus tard, ils se retrouvent pour dîner à Palo Alto. « La vie est trop courte, dit-il à Levchin. Passons à autre chose. » Il agit de même avec Peter Thiel, David Sacks et certains autres instigateurs du coup de force.
« Au début, j’étais assez furieux, m’avouera-t-il à l’été 2022. J’avais des idées de meurtre qui me traversaient la tête. Mais par la suite je me suis rendu compte que c’était une bonne chose de me faire éjecter. Sans cela, je serais encore en train de trimer chez PayPal. » Puis il se tait un instant, et laisse échapper un petit rire. « Évidemment, si j’étais resté, PayPal serait devenu une société à 1 000 milliards de dollars. »
L’épisode aura un épilogue : à l’époque de cette conversation, Musk est en plein rachat de Twitter. Nous marchons devant une vaste aire de lancement où les équipes préparent un essai de sa fusée Starship. Il revient sur le sujet de la grande vision qu’il a eue pour X.com : « C’est ce que Twitter pourrait devenir. Si vous combinez un réseau social avec une plateforme de paiement, vous pouvez créer ce que je voulais faire de X.com. »

Paludisme
Son éviction du poste de PDG de PayPal permet à Musk de s’accorder de vraies vacances, et pour la première fois il se met une longue semaine en congé de son travail. Ce sera la dernière fois. Il n’est pas fait pour les vacances.
Avec Justine et Kimbal, il s’envole pour Rio rendre visite à son cousin Russ Rive, qui s’est installé là-bas après avoir épousé une Brésilienne. De là, ils partent pour l’Afrique du Sud, direction le mariage d’un autre parent. C’est aussi la première fois que Musk y retourne depuis son départ du pays onze années plus tôt, à dix-sept ans.
Les échanges avec le père et la grand-mère d’Elon, Nana, sont difficiles pour Justine. À Rio, elle s’est fait tatouer un gecko au henné sur la jambe, et il ne s’est pas encore effacé. Nana déclare à Elon qu’elle est une « Jézabel », se référant au personnage biblique dont le nom a fini par être associé à des femmes dévergondées ou manipulatrices. « Jamais je n’avais entendu une femme en traiter une autre de Jézabel, confie Justine. J’imagine que le tatouage du gecko n’a rien arrangé. » Dès que possible, ils quittent Pretoria pour un safari dans une réserve luxueuse.
Après leur retour à Palo Alto en janvier 2001, Musk a des vertiges. Ses oreilles bourdonnent, et il est régulièrement parcouru de frissons. Il se rend aux urgences de l’hôpital de Stanford, où il se met à vomir. Une ponction lombaire révèle un taux élevé de globules blancs, ce qui conduit les médecins à diagnostiquer une méningite virale. Ce n’est généralement pas une maladie grave. Après l’avoir réhydraté, ils le renvoient chez lui.
Les jours suivants, il sent son état s’aggraver et devient si faible qu’il tient à peine debout. Il appelle donc un taxi pour aller consulter un médecin. Quand la docteure lui prend le pouls, il est à peine perceptible. Elle demande une ambulance, qui le conduit au Sequoia Hospital de Redwood City. Par hasard, un praticien spécialiste des maladies infectieuses passe devant son lit et comprend qu’il s’agit du paludisme, et pas d’une méningite, de plus de la forme à Plasmodium falciparum, la plus dangereuse, ce que les médecins découvrent juste à temps. Quand les symptômes s’aggravent, comme dans le cas de Musk, les patients ont souvent à peine plus d’une journée avant que le parasite ne résiste à tous les traitements. Il est placé en soins intensifs, où on lui enfonce une aiguille dans la poitrine pour des perfusions en intraveineuse suivies de doses massives de doxycycline.
Le directeur des ressources humaines de X.com lui rend visite à l’hôpital et se charge de régler les questions d’assurance-santé. « En réalité, il était à quelques heures de mourir, écrit ce dirigeant à Thiel et Levchin dans un e-mail. Son médecin a traité deux cas de paludisme à Plasmodium falciparum avant lui : les deux patients en sont morts. » Thiel se souvient d’avoir eu une conversation macabre avec le directeur des ressources humaines après avoir appris que Musk avait contracté, au nom de la compagnie, une police d’assurance-décès homme-clé à hauteur de 100 millions de dollars. « S’il était mort, explique Thiel, tous nos problèmes financiers auraient été résolus. » C’était typique de la personnalité hors du commun de Musk de contracter une assurance-décès aussi colossale. « Nous sommes heureux qu’il ait survécu et que tout soit petit à petit rentré dans l’ordre pour l’entreprise, de sorte que nous n’avons pas eu besoin de cette police d’assurance de 100 millions de dollars. »
Musk reste en soins intensifs pendant dix jours, et il lui faut pas moins de cinq mois pour se rétablir complètement. Frôler la mort lui enseigne deux leçons : « Les vacances, ça vous tue. Et l’Afrique du Sud aussi. Cet endroit essaie encore de me détruire. »
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Mars
SpaceX, 2001
Voler
Après son éviction de PayPal, Musk s’achète un monomoteur à turbopropulseur et décide d’apprendre à piloter, comme l’avaient fait son père et ses grands-parents. Pour obtenir sa licence de pilote, il lui faut 50 heures de formation en vol. Il les enchaîne en deux semaines. « J’ai tendance à faire les choses de manière très intense », admet-il. Il passe facilement l’examen des règles de vol à vue (VFR), mais il échoue à celui des règles de vol aux instruments (IFR). « Vous avez une capote au-dessus de la tête, vous ne pouvez donc rien voir à l’extérieur, et la moitié de vos instruments sont masqués. Ensuite, ils vous coupent un moteur, et vous devez poser l’appareil. Je l’ai posé, mais l’instructeur a décrété : “Pas suffisant. Recalé.” » Il est reçu à sa deuxième tentative.
Ce succès l’enhardit : il prend la folle décision d’acheter un avion à réaction militaire d’entraînement de l’ex-bloc soviétique, construit en Serbie et en Tchécoslovaquie, l’Aero L-39 Albatros. « C’était l’appareil qui leur servait à former leurs pilotes de chasse, donc il possède des capacités acrobatiques incroyables. Mais c’est un peu périlleux, même pour moi. » Un jour, son instructeur et lui font une sortie à basse altitude au-dessus du Nevada. « C’était comme dans Top Gun. Vous êtes à 60 mètres à peine au-dessus du sol, vous suivez le relief des montagnes. On a effectué une ressource verticale contre un versant avant de passer en vol sur le dos. »
Voler excite son côté casse-cou. Cela l’aide aussi à mieux visualiser les questions aérodynamiques. « Ce n’est pas juste un simple principe de Bernoulli », précise-t-il en se lançant dans une explication sur la manière dont les ailes portent un avion en mouvement. Au bout de quelque 500 heures de vol à bord du L-39 et d’autres appareils, il se lasse un peu. Mais l’attrait du vol reste.

Planète rouge
En 2001, le week-end du Labor Day, peu après s’être remis du paludisme, il rend visite dans les Hamptons à son copain fêtard de Penn University, Adeo Ressi. Sur la route du retour vers Manhattan, par la voie rapide de la Long Island Expressway, ils parlent de ce que Musk compte faire ensuite. « J’ai toujours eu envie de réaliser quelque chose dans l’espace, explique-t-il à Ressi, mais je ne crois pas que ce soit à la portée d’un individu seul. » Construire une fusée est évidemment trop coûteux pour une personne privée.
Vraiment ? Quelles sont les conditions physiques fondamentales requises ? Tout ce qu’il faut, évalue-t-il, c’est du métal et du carburant. Ces composants-là ne coûtent pas très cher en réalité. « D’ici à ce qu’on atteigne le Midtown Tunnel, explique Ressi, nous avions conclu que c’était possible. »
Ce soir-là, dès son arrivée à son hôtel, Musk se connecte au site Internet de la NASA afin de s’informer quant aux projets de l’agence visant à se rendre sur Mars. « Je me disais que ce devait être pour bientôt, parce qu’on était allés sur la Lune en 1969, donc on devait être sur le point de s’envoler vers Mars. » Ne réussissant pas à trouver de planning, il continue de fouiller le site, avant de finalement comprendre que la NASA n’a aucun plan de ce genre. Il reste sous le choc.
Au cours de ses recherches complémentaires sur Google, il tombe sur l’annonce d’un dîner dans la Silicon Valley que donne un organisme : la Mars Society. Ça a l’air chouette, dit-il à Justine, et il achète deux entrées à 500 dollars. En fait, il finit par envoyer un chèque de 5 000 dollars, ce qui retient l’attention de Robert Zubrin, le président de la société. Il fait placer Elon et Justine à sa table, avec le cinéaste James Cameron, qui a réalisé le thriller de science-fiction Aliens : le retour, ainsi que Terminator et Titanic. Justine est assise à côté de lui. « Pour moi, c’était un grand moment, parce que j’étais très fan, mais il a surtout parlé à Elon de Mars et du fait que les humains étaient condamnés s’ils ne colonisaient pas d’autres planètes. »
Musk a désormais une nouvelle mission, bien plus noble que lancer une banque en ligne ou des Pages jaunes numériques. Il va consulter des ouvrages sur l’ingénierie des fusées à la bibliothèque publique de Palo Alto et se met à discuter avec des spécialistes, leur demandant s’il peut leur emprunter leurs vieux manuels moteurs.
Lors d’une rencontre des anciens de PayPal à Las Vegas, il s’installe dans une cabine au bord de la piscine et se plonge dans la lecture d’un manuel tout râpé d’un moteur de fusée russe. L’un des anciens, Mark Woolway, lui demande ce qu’il projette ensuite, et il lui répond : « Je vais coloniser Mars. Ma mission dans la vie, c’est de transformer l’humanité en civilisation multiplanétaire. » La réaction de Woolway n’a rien de surprenant : « Mec, t’es maboul. »
Reid Hoffman, un autre ancien de PayPal, a une réaction similaire. Après avoir écouté Musk décrire son plan pour envoyer des fusées sur Mars, il est sidéré. « D’accord, et comment ça peut devenir un business ? » lui demande-t-il. Plus tard, Hoffman se rendra compte que Musk ne pense pas en ces termes. « Ce que je n’ai pas mesuré, c’est qu’Elon commence par une mission et ensuite il trouve un moyen de combler les vides pour que ça marche financièrement. C’est ce qui en fait une force de la nature. »

Pourquoi ?
Il est utile de prendre un instant le temps de réfléchir à la folie que c’était, pour un entrepreneur de 30 ans, après avoir été écarté de deux start-up, de décider de construire des fusées capables d’aller sur Mars. Qu’est-ce qui l’animait, au-delà de son aversion pour les vacances et d’un amour enfantin pour les fusées, la science-fiction, et le Guide du voyageur galactique ? À ses amis perplexes de l’époque, et de manière récurrente dans ses conversations au cours des années suivantes, il fournirait trois raisons.
Il trouvait surprenant, et effarant, que le progrès technologique ne soit pas inévitable. Le mouvement pouvait s’arrêter. Il risquait même de régresser. L’Amérique était allée sur la Lune. Mais ensuite, les missions de la navette spatiale avaient été clouées au sol et le progrès s’était enrayé. « Voulons-nous dire à nos enfants que nous n’avons rien fait de mieux qu’aller sur la Lune, pour ensuite renoncer ? » se demande-t-il. Les Égyptiens ont appris à bâtir les pyramides, mais ensuite ce savoir s’est perdu. Rome a connu le même sort : elle a construit des aqueducs et d’autres merveilles, qui se sont perdues durant les Âges obscurs qui ont suivi. Arrivait-il la même chose aux États-Unis ? « Les gens se trompent s’ils croient que la technologie se perfectionne automatiquement, déclarerait-il quelques années plus tard lors d’une conférence TED. Elle ne progresse que si quantité d’individus travaillent très dur pour la faire avancer. »
Son autre motivation concernait la colonisation d’autres planètes, qui contribuerait à assurer la survie de la civilisation et de la conscience humaine pour le cas où quelque chose arriverait à notre Terre si fragile. Elle pourrait être un jour détruite par un astéroïde, le dérèglement climatique ou une guerre nucléaire. Il était fasciné par le paradoxe de Fermi, du nom du physicien italo-américain Enrico Fermi qui, lors d’une discussion sur la vie extraterrestre, s’était interrogé : « Où sont-ils donc ? » Mathématiquement, il semble logique qu’il existe d’autres civilisations, mais l’absence de la moindre preuve de leur existence soulève la possibilité troublante que l’espèce humaine terrestre soit le seul exemple de vie consciente. « Nous avons cette flamme délicate de la conscience qui vacille, ajoute Musk, et c’est peut-être le seul exemple de cette conscience. Il est donc essentiel de la préserver. Si nous sommes capables d’aller sur d’autres planètes, la durée de vie probable de la conscience humaine sera bien plus longue que si nous restons bloqués sur une Terre exposée au risque d’être heurtée par un astéroïde ou de détruire sa civilisation. »
Sa troisième motivation était d’ordre plus spirituel. Elle lui venait de son héritage familial d’aventuriers et de sa décision d’adolescent de partir vivre dans un pays qui avait inscrit l’esprit des pionniers dans son essence même. « Les États-Unis sont littéralement un condensé de l’esprit d’exploration de l’humanité, poursuit-il. C’est une terre d’aventuriers. » En Amérique, à ses yeux, cet esprit devait être ravivé, et le meilleur moyen d’y parvenir serait de s’embarquer dans une mission pour coloniser Mars. « Avoir une base sur Mars sera d’une incroyable difficulté, et des gens vont sans doute mourir en route, tout comme c’est arrivé avec la colonisation des États-Unis. Mais ce sera incroyablement exaltant, et il nous faut des choses exaltantes, dans ce monde. » La vie ne peut pas se borner à la résolution de problèmes, considère-t-il. Il faut qu’elle vise la poursuite de grands rêves. « C’est ce qui nous pousse à nous lever le matin. »
Voyager vers d’autres planètes constituerait, selon lui, l’une des avancées les plus cruciales de l’histoire de l’humanité. « Il n’existe qu’une poignée de vraies grandes étapes essentielles : la vie monocellulaire, la vie multicellulaire, la différenciation des plantes et des animaux, l’extension de la vie des océans à la terre, les mammifères, la conscience, résume-t-il. À cette échelle, la prochaine étape importante est évidente : rendre la vie multiplanétaire. » Il y a quelque chose de grisant, et aussi d’un peu déroutant, dans son aptitude à considérer que ses actions marqueraient leur époque. Ainsi que Max Levchin le résume, pince-sans-rire : « L’une des grandes facultés d’Elon, c’est sa capacité à présenter sa vision comme un mandat du Ciel. »

Los Angeles
Musk décide que, s’il veut lancer une entreprise de construction de fusées, le mieux sera de s’installer à Los Angeles, territoire de la plupart des entreprises du secteur aérospatial, parmi lesquelles Lockheed et Boeing. « Les probabilités de réussite d’un constructeur de fusées étaient très basses, et elles l’étaient encore plus si je ne m’installais pas en Californie du Sud, où réside la masse critique des talents en ingénierie aérospatiale », résume-t-il. Il n’explique pas ce déménagement à Justine, qui le croit attiré par la réputation de ville du glamour et des célébrités de l’endroit. Du fait de leur mariage, il est éligible à la citoyenneté américaine, à laquelle il accède début 2002, lors d’une cérémonie de prestation de serment avec 3 500 autres immigrants, au parc des expositions du Los Angeles County Fairgrounds.
Musk commence par rassembler des ingénieurs spécialistes des fusées pour une série de réunions dans un hôtel proche de l’aéroport de Los Angeles. « Mon idée initiale n’était pas de créer une société de construction de fusées, mais plutôt de monter une mission philanthropique qui inspirerait l’opinion publique et apporterait davantage de financements à la NASA. »
Son premier projet est de construire une petite fusée pour envoyer des souris sur Mars. « Mais j’ai eu peur en fin de compte qu’on finisse avec une vidéo tragicomique de souris mourant lentement dans un minuscule vaisseau. » Ce qui ne serait pas bon. « Alors on est ensuite passé à l’idée suivante : envoyer là-bas une petite serre. » Cette serre atterrirait sur Mars et renverrait des photographies de plantes vertes poussant sur la planète rouge. L’opinion publique serait si emballée, en théorie, qu’elle appellerait à d’autres missions vers Mars. Cette proposition est baptisée Mars Oasis, et il estime pouvoir la mettre en œuvre avec moins de 30 millions de dollars.
Il a l’argent. Le plus grand défi reste de se procurer une fusée à un prix accessible, capable d’emporter cette serre vers Mars. Il s’avère qu’il existe un endroit où il sera en mesure de s’en procurer une à bas coût, ou du moins le croit-il. Par l’intermédiaire de la Mars Society, il a entendu parler d’un ingénieur spécialisé, Jim Cantrell, qui a travaillé sur un programme américano-russe pour désaffecter des missiles. Un mois après son trajet sur la voie rapide de la Long Island Expressway avec Adeo Ressi, il téléphone à Cantrell.
L’ingénieur roule sur une route de l’Utah, la capote de son cabriolet rabattue, « alors tout ce que j’arrive à saisir, c’est qu’un type qui s’appelle Ian Musk me raconte qu’il est l’un de ces millionnaires de l’Internet et qu’il a besoin de me parler », expliquera-t-il plus tard au magazine Esquire. Dès son retour chez lui, Cantrell le rappelle, et Musk lui expose sa vision du projet. « Je veux changer la vision de l’humanité sur le fait de devenir une espèce multiplanétaire. On peut se voir ce week-end ? » Cantrell mène une vie à moitié clandestine en raison de ses relations avec les autorités russes, il veut donc un rendez-vous dans un lieu sûr, et qu’il vienne sans armes. Il suggère qu’ils se retrouvent à l’espace club de la compagnie Delta Air Lines de l’aéroport de Salt Lake City. Musk amène avec lui Adeo Ressi, et ils élaborent un plan pour aller en Russie voir s’ils réussiraient à s’acheter quelques créneaux de lancement ou des fusées.
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Rocket Man
SpaceX, 2002
Russie
Le déjeuner dans l’arrière-salle d’un morne restaurant moscovite se compose de maigres assiettes ponctuées de verres de vodka remplis à ras bord. Musk est arrivé ce matin-là avec Adeo Ressi et Jim Cantrell dans l’optique d’acheter une fusée russe d’occasion pour leur mission vers Mars. Après une longue soirée de fête lors d’une escale à Paris, il est plutôt cassé. En plus, n’étant pas un buveur chevronné, il ne tient pas trop bien l’alcool. « J’ai calculé la masse de nourriture et la masse de vodka, et c’était à peu près équivalent », se rappelle-t-il. Après une série de toasts à l’amitié, les Russes offrent aux Américains des bouteilles de vodka ornées d’étiquettes à l’effigie de chacun d’eux dans un décor martien. Musk, qui se soutient la tête d’une main, perd connaissance, et sa tête heurte la table. « Je ne crois pas avoir fait très forte impression sur les Russes », admet-il.
Ce soir-là, ayant un peu dessaoulé, ses compagnons et lui retrouvent à Moscou un autre groupe qui est censé vendre des missiles désaffectés. Cette rencontre n’est pas moins bizarre. Il manque une incisive au responsable russe, et chaque fois qu’il s’exprime d’une voix forte, ce qui lui arrive souvent, des postillons volent en direction de Musk. Au moment où il entame son laïus sur la nécessité de rendre les humains multiplanétaires, le Russe est visiblement contrarié. « Cette fusée n’a jamais été destinée à permettre aux capitalistes de l’utiliser pour aller mener une mission à la con sur Mars, s’emporte-t-il. Qui est votre ingénieur en chef ? » Musk lui glisse que c’est lui. À ce stade, se souvient Cantrell, le Russe leur crache dessus.
« Il vient de nous cracher dessus ? demande Musk.
– Oui, exactement, répond Cantrell. Je crois que c’est un signe de manque de respect. »
Malgré le cirque auquel ils ont eu droit, Musk et Cantrell décident de retourner en Russie début 2002. Ressi n’est pas du voyage, mais Justine, elle, y prend part. Le groupe est complété par un nouveau membre de l’équipe : Mike Griffin, un ingénieur aérospatial qui deviendra plus tard administrateur de la NASA.
Cette fois, Musk se penche sur l’achat de deux fusées Dniepr, des missiles périmés. Plus il négocie, plus le prix monte. Il croit finalement conclure l’affaire en payant les deux Dniepr 18 millions de dollars. C’est alors que les Russes protestent : c’est 18 millions pièce. « Alors là, je me dis, mec, ils sont dingues. » Ses interlocuteurs lui laissent aussitôt entendre que ce sera peut-être 21 millions par lanceur. « Ils le narguaient, se rappelle Cantrell, sur le mode : “Oh, mon petit bonhomme, tu n’as pas assez de fric ?” »
C’est une chance que ces pourparlers aient mal tourné. Cet échec l’incite à viser plus ambitieux. Au lieu de se contenter d’utiliser une fusée d’occasion pour expédier une serre de démonstration sur Mars, il va concevoir une opération bien plus audacieuse, l’une des plus audacieuses de notre temps : faire construire par une structure privée des fusées qui seront en mesure de lancer des satellites et ensuite des humains en orbite, et plus tard de les envoyer sur Mars et au-delà. « J’étais vraiment en colère, et quand je suis en colère, j’essaye de redéfinir le problème. »

Principes premiers
Alors qu’il rumine les prix déments que les Russes entendent lui réclamer, il se lance dans une réflexion qui découle des principes premiers, en creusant les données physiques élémentaires du projet et en repartant de ses fondements. Cela le conduit à mettre au point ce qu’il appelle un « indice d’idiotie », lui permettant de calculer le surcoût d’un produit fini par rapport au prix de ses matières premières. Si un produit a un indice d’idiotie élevé, on peut fortement réduire son coût en recourant à des techniques de fabrication plus efficaces.
Les fusées pâtissent d’un indice d’idiotie extrêmement élevé. Musk commence à calculer les coûts de la fibre de carbone, du métal, du carburant et d’autres matériaux qui entrent dans leur construction. S’il applique les méthodes de fabrication en vigueur, le prix du produit fini est au moins 50 fois plus onéreux.
Si l’humanité veut atteindre Mars, il faut radicalement améliorer la technologie des lanceurs. Et miser sur des fusées obsolètes, en particulier celles venues de Russie, ne va pas faire avancer la technologie.
Il profite de ce vol de retour pour sortir son ordinateur et créer des feuilles de calcul qui détaillent l’ensemble des matériaux et des coûts de fabrication d’une fusée de taille moyenne. Jim Cantrell et Mike Griffin, installés dans la rangée derrière la sienne, commandent à boire en s’esclaffant. « À ton avis, qu’est-ce que notre crétin de savant là devant est en train de foutre ? » demande Griffin à Cantrell.
Le crétin de savant se retourne et leur fournit la réponse. « Hé, les gars, leur dit-il en leur montrant son tableau. Cette fusée, je pense qu’on peut la construire nous-mêmes. » Cantrell examine les chiffres. « J’y crois pas. C’est donc pour ça qu’il m’a emprunté tous mes bouquins. » Puis il demande un autre verre à l’hôtesse.

SpaceX
Quand Musk décide de créer sa propre société de construction de fusées, ses amis font ce que les vrais amis doivent faire en pareille situation : ils s’interposent.
« Hé, ho, mec, “je me suis fait baiser par les Russes”, ça ne veut pas dire : “On crée une boîte de lancement de satellites” », lui rappelle Adeo Ressi. Il lui prépare un montage vidéo de dizaines de fusées explosant en vol, et il rameute d’autres amis qui s’envolent pour Los Angeles, où ils se réunissent avec Musk pour le dissuader. « Ils m’ont obligé à regarder ce montage d’explosions de fusées parce qu’ils voulaient me convaincre que j’allais y perdre tout mon argent. »
Leurs arguments sur les risques encourus ne servent qu’à renforcer sa détermination. Il aime le risque. « Si tu veux essayer de me convaincre que la probabilité d’échec est élevée, je suis déjà au courant, répond-il à Ressi. L’issue la plus vraisemblable, c’est que je vais perdre tout mon argent. Mais c’est quoi, l’autre solution ? Se contenter de ne plus réaliser aucun progrès dans l’exploration spatiale ? Il faut tenter le coup, sinon on est bloqués sur terre pour toujours. »
C’est là encore l’affirmation d’un mandat céleste assez grandiose quant à la place indispensable qui est la sienne dans le progrès de l’humanité. Mais comme bon nombre de ses affirmations les plus risibles, celle-ci contient un noyau de vérité. « Je voulais garder l’espoir que les humains pourraient devenir une civilisation spatiale et asseoir leur présence là-haut, dans les étoiles. Et il n’y avait aucune chance pour que cela se réalise à moins qu’on ne fonde une nouvelle société capable de créer des fusées révolutionnaires. »
Son aventure spatiale a débuté par un projet à but non lucratif susceptible d’éveiller l’intérêt pour une mission vers Mars, mais à présent il a cerné l’ensemble des motivations qui marqueront sa trajectoire. Il va réaliser quelque chose d’audacieux, inspiré par un grand idéal. Mais il veut aussi rester pragmatique et que ce soit rentable, afin que l’entreprise soit viable. Cela suppose d’utiliser ces fusées pour lancer des satellites d’entités privées ou gouvernementales.
Il décide de commencer par une fusée plus petite qui ne serait pas trop ruineuse. « On va faire des conneries, mais évitons d’en faire à trop grande échelle », dit-il à Cantrell. Au lieu de lancer de grosses charges utiles comme Lockheed et Boeing, il crée une fusée moins onéreuse qui mettra sur orbite de plus petits satellites rendus possibles grâce aux progrès des microprocesseurs. Il se fixe sur un indicateur essentiel : le coût de la mise en orbite au kilogramme de charge utile. Cet objectif de maximiser le rendement au kilo le guidera dans son obsession d’augmenter la poussée des moteurs, de réduire la masse des lanceurs et de les rendre réutilisables.
Il tente de recruter les deux ingénieurs qui l’ont accompagné à Moscou. Mais Mike Griffin n’a aucune envie de s’installer à Los Angeles. Il travaille pour In-Q-Tel, une société de capital-risque financée par la CIA basée dans la région de Washington, et il sait qu’un avenir prometteur l’attend dans le secteur scientifique public. Et, en effet, en 2005, le président George W. Bush le nommera administrateur de la NASA. Jim Cantrell envisage de se joindre à Musk, mais il lui demande beaucoup de garanties que ce dernier n’est pas disposé à lui céder. C’est Musk qui finit donc par défaut ingénieur en chef de l’entreprise.
Il fonde Space Exploration Technologies en mai 2002. Dans un premier temps, il l’appelle par ses initiales : SET. Quelques mois après, il réussit à mettre en valeur sa lettre préférée en adoptant une appellation plus marquante : SpaceX. L’objectif, déclare-t-il lors d’une première présentation, est de lancer la première fusée d’ici septembre 2003 et d’envoyer une mission inhabitée sur Mars d’ici 2010. Il continue ainsi dans la tradition qu’il a instaurée avec PayPal : se fixer des échéances irréalistes qui transforment ses idées les plus folles en les faisant simplement passer du domaine de l’insensé à celui de la réalisation très tardive.
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Pères et fils
Los Angeles, 2002
Le petit Nevada
Au moment où Elon lance SpaceX, en mai 2002, Justine Musk donne naissance à leur premier enfant, un garçon prénommé Nevada parce qu’il a été conçu au cours du festival annuel du Burning Man, un rassemblement artistique qui se tient dans cet État. Nevada n’a que dix semaines quand toute la famille part pour Laguna Beach, un peu au sud de Los Angeles, pour le mariage d’un cousin. Pendant la réception, un directeur d’hôtel vient demander le couple Musk. Quelque chose est arrivé à leur bébé, dit-il.
À leur retour dans leur chambre, les secouristes sont déjà en train d’intuber le petit et de lui administrer de l’oxygène. La nounou explique qu’il dormait dans son berceau, sur le dos, et qu’à un certain moment, il a cessé de respirer. Cet arrêt respiratoire est certainement dû au syndrome de mort subite du nourrisson, la principale cause de mortalité des nouveau-nés dans les pays développés. « Le temps que les secouristes le réaniment, il avait été si longtemps privé d’oxygène qu’il se trouvait en état de mort cérébrale », précisera Justine.
Kimbal prend le volant pour conduire Elon, Justine et le bébé à l’hôpital. Alors même qu’il a été déclaré en état de mort cérébrale, Nevada est maintenu en vie pendant trois jours. Ils prennent finalement la décision de débrancher le respirateur : Elon sent le dernier battement de son cœur, et Justine le tient dans ses bras et perçoit son dernier souffle. Musk est secoué de sanglots inextinguibles. « Il pleurait comme hurle un loup, raconte sa mère. Comme hurle un loup. »
Comme Musk dit ne pas pouvoir supporter l’idée de rentrer chez lui, Kimbal s’organise pour qu’ils puissent descendre au Beverly Wilshire Hotel. Le directeur leur réserve la suite présidentielle. Musk lui demande de se débarrasser des vêtements et des jouets de Nevada, qu’on avait fait apporter à l’hôtel. Il s’écoule trois semaines avant qu’il ne supporte de rentrer à son domicile et de revoir la chambre qui était celle de son fils.
Il fait son deuil en silence. Navaid Farooq, son ami de Queen’s University, s’envole pour Los Angeles et reste auprès de lui juste après le retour de Musk à son domicile. « Justine et moi avons tenté de l’amener à parler de ce qui s’était passé, mais il refusait d’aborder le sujet », se rappelle Farooq. À la place, ils regardent des films et jouent à des jeux vidéo. À un moment, après un long silence, Farooq lui demande : « Comment tu te sens ? Tu surmontes ça comment ? » Musk esquive totalement la conversation. « Je le connaissais depuis suffisamment longtemps pour lire l’expression de son visage. Je voyais bien qu’il était déterminé à ne pas en parler. »
À l’inverse, Justine confie très ouvertement ses émotions. « Il n’était pas content de me voir exprimer ce que je ressentais au sujet de la mort de Nevada. Il m’a reproché d’avoir un comportement manipulateur au plan émotionnel, de trop faire étalage de mes sentiments. » Elle attribue le refoulement de ses émotions aux mécanismes de défense qu’il a développés dans son enfance. « Dans les moments les plus noirs, il fait taire ce qu’il ressent. Je pense que c’est une question de survie pour lui. »

L’arrivée d’Errol
À la naissance de Nevada, Elon a invité son père à prendre un avion depuis l’Afrique du Sud pour venir voir son petit-fils. Treize ans après son départ de son pays natal, c’est l’occasion pour Musk de se réconcilier avec lui, ou tout au moins d’exorciser certains démons. « Elon était le premier fils de papa, et il avait peut-être quelque chose à lui prouver », suggère Kimbal.
Errol emmène avec lui sa nouvelle épouse, leurs deux jeunes enfants et les trois enfants de sa femme, nés d’un précédent mariage. Elon paie les sept billets d’avion. À leur arrivée à Raleigh, en Caroline du Nord, au terme de la première étape de leur vol depuis Johannesburg, Errol reçoit un message d’un agent au sol de Delta Airlines. « Nous avons une mauvaise nouvelle, lui annonce-t-on. On vient de nous appeler : votre fils nous prie de vous dire que Nevada, votre petit-fils, est mort. » Elon s’est assuré que l’employé de la compagnie aérienne annonce la nouvelle, car il ne peut supporter de prononcer ces mots lui-même.
Quand Errol prend l’appel, Kimbal lui explique la situation, et il ajoute : « Papa, tu ne devrais pas venir. » Il essaie de le convaincre de faire demi-tour et de reprendre un avion pour l’Afrique du Sud. Errol refuse. « Non, on est déjà aux États-Unis, alors on vient à Los Angeles. »
Errol se souvient d’être resté abasourdi devant les dimensions de la suite au Beverly Wilshire, « probablement la chose la plus ahurissante que j’aie jamais vue ». Paradoxalement, Elon semble dans un état second, comme hypnotisé, mais il est aussi très fortement en demande d’attention. Que son père, avec son caractère impétueux, le voie dans un tel état de vulnérabilité le met mal à l’aise, mais il ne veut pas non plus qu’il s’en aille. Il finit par insister pour qu’Errol et sa nouvelle famille restent à Los Angeles. « Je n’ai aucune envie que tu repartes, lui dit-il. Je vais t’acheter une maison ici. »
Kimbal est atterré. « Non, non, non, c’est une mauvaise idée, prévient-il Elon. Tu oublies la noirceur de cet homme. Ne fais pas ça, ne t’inflige pas ça. » Mais plus il essaie de dissuader son frère, plus cela attriste Elon. Des années plus tard, Kimbal peine encore à saisir les besoins impérieux qui animaient son frère : « Voir son fils mourir, je pense que ça l’a poussé à désirer avoir son père près de lui », m’a-t-il confié.
Elon achète une maison à Malibu pour Errol et les siens, ainsi que le plus gros Land Rover qu’il arrive à trouver, et s’organise pour que les enfants soient inscrits dans de bonnes écoles, où un chauffeur les conduira tous les matins. Mais les choses prennent vite un tour étrange. Elon s’inquiète en constatant qu’Errol, alors âgé de 56 ans, prête une attention gênante à l’une de ses belles-filles, Jana, qui en a alors 15.
Elon est furieux contre son père en raison de ce comportement qui lui paraît déplacé, mais il éprouve une profonde affection pour les beaux-enfants d’Errol, un lien d’affinité viscéral. Il sait ce qu’il leur faut endurer. Il propose donc à Errol d’acheter un yacht qui serait à l’ancre à 45 minutes de Malibu. S’il accepte d’y vivre seul, il pourra voir sa famille les week-ends. L’idée n’est pas seulement insolite, elle est mauvaise. Elle rend la situation encore plus étrange. L’épouse d’Errol, qui a 19 ans de moins que lui, s’en remet de plus en plus à Elon. « Elle le voyait comme le soutien financier de son existence, lui, et non plus moi, explique Errol. Les rapports sont donc devenus très problématiques. »
Un jour, Errol se trouve sur ce bateau et reçoit un message d’Elon. « Cette histoire ne fonctionne pas », écrit-il, et il le prie de repartir en Afrique du Sud. Son père s’exécute. Quelques mois plus tard, son épouse et sa famille y retournent aussi. « J’ai essayé les menaces, les récompenses et les arguments pour que mon père change et que tout se passe au mieux, confie plus tard Elon. Et il… » Il se tait, marque un long temps de silence. « Il n’y avait rien à faire, ça n’a fait qu’empirer. » Les réseaux personnels sont plus complexes que les réseaux numériques.
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Accélération
SpaceX, 2002
Tom Mueller
Dès l’enfance, Tom Mueller se passionne pour les maquettes de fusées. « J’en ai fabriqué des dizaines, se souvient-il. Évidemment, elles avaient une durée de vie assez courte, parce que je les faisais toujours s’écraser ou exploser. »
À Saint Maries, le village (2 500 habitants) de l’Idaho dans lequel il grandit, à environ 150 kilomètres de la frontière canadienne, tout le monde travaille dans l’industrie du bois. Son père est bûcheron. « Quand j’étais gamin, j’aidais tout le temps mon père à réparer son grumier avec des postes à souder et d’autres outils, précise Mueller. Travailler de mes mains de cette façon, ça m’a appris à sentir ce qui fonctionnait et ce qui ne fonctionnait pas. »
Robuste, dégingandé, les cheveux bruns et le menton creusé d’une fossette, Mueller a le maintien rustique d’un futur bûcheron. Mais, en dépit des apparences, il est aussi studieux qu’Elon. Il peut passer des heures à la bibliothèque publique à dévorer de la science-fiction. Pour un projet personnel, au collège, il enferme des criquets dans un modèle réduit de fusée qu’il fait décoller de son jardin afin d’étudier l’impact de l’accélération sur les insectes. La leçon de l’expérience n’est pas celle à laquelle il s’attendait. Les parachutes restent fermés, le projectile s’écrase au sol et les criquets périssent.
Il commence par acheter des fusées en kit livrées par la poste, puis fabrique bientôt ses propres engins de A à Z. À quatorze ans, il convertit la torche à souder de son père en réacteur. « J’y ai injecté de l’eau pour voir quel effet ça avait sur son fonctionnement, dit-il. C’est un peu dingue comme truc – en ajoutant de l’eau, vous avez davantage de poussée. »
Grâce à ce projet, il remporte le second prix d’une exposciences régionale, ce qui le qualifie pour la finale internationale à Los Angeles. C’est la première fois qu’il prend l’avion. « J’étais loin d’avoir une chance de gagner, dit-il. Il y avait des robots, des machins fabriqués par les pères des autres mômes. Mon projet, au moins, je l’avais réalisé moi-même. »
Après ses études à l’Université de l’Idaho – qu’il finance en travaillant les étés et les week-ends comme bûcheron –, il prend la route de Los Angeles pour chercher un emploi dans l’aérospatiale. À la fac, il n’obtient pas des résultats sensationnels, mais son enthousiasme contagieux lui permet de décrocher un emploi chez TRW, l’entreprise qui a fabriqué le moteur utilisé pour envoyer Neil Armstrong et Buzz Aldrin sur la Lune. Le week-end, il se rend dans le désert Mojave pour tester de grosses fusées amateurs avec ses amis de la Reaction Research Society, un club de mordus d’astromodélisme fondé en 1943. Là, il s’associe à un autre membre, John Garvey, pour fabriquer ce qui deviendra, avec un poids de 36 kilos, le plus puissant moteur de fusée amateur du monde.
Un dimanche de janvier 2002, pendant qu’ils travaillent dans un entrepôt de location sur leur machine, Garvey informe Mueller qu’un certain Elon Musk, un millionnaire du Net, souhaite le rencontrer. Lorsque Musk arrive, accompagné de Justine qui porte un long manteau de cuir, Mueller soutient à l’épaule le moteur de 36 kilos suspendu à un filin pour essayer de le fixer dans un cadre. Musk commence aussitôt à l’abreuver de questions. Quelle poussée, cette machine ? Presque six tonnes, répond Mueller. Tu as déjà fabriqué des moteurs-fusées plus gros ? Chez TRW, explique Mueller, il a travaillé sur le TR-106, qui a une poussée de 300 tonnes. Et quel est le propergol de cet engin ? Mueller abandonne le vissage du moteur à son cadre pour se concentrer sur la bordée de questions de son visiteur.
Musk veut savoir si Mueller serait capable de fabriquer tout seul un moteur aussi massif que le TR-106 de TRW. Mueller laisse échapper qu’il en a lui-même conçu l’injecteur et l’allumeur, qu’il connaît bien le système de pompage, et qu’il pourrait, avec une bonne équipe, résoudre les autres aspects de la conception d’un nouveau moteur. Et ça coûterait combien ? enchaîne Musk. Mueller répond que TRW fait ce travail pour 12 millions de dollars. Musk répète sa question. Ça coûterait combien ? « Oh mon Dieu, qu’est-ce que j’en sais ? » dit Mueller, étonné que la conversation en soit déjà là.
À cet instant, Justine touche le bras de Musk et dit qu’il est temps pour eux de s’en aller. Musk demande à Mueller s’ils peuvent se revoir le dimanche suivant. L’idée n’enthousiasme pas Mueller. « C’était le dimanche du Super Bowl, je venais de m’acheter une télé 16/9 et j’avais prévu de regarder le match avec des copains. » Mais il sent que ça ne servirait à rien de résister et il accepte de recevoir Musk chez lui.
« On a regardé peut-être un quart-temps, pas plus, parce que très vite on s’est mis à discuter de la construction d’un lanceur », se souvient Mueller. Avec une poignée d’autres ingénieurs présents chez lui, ils esquissent les plans de ce qui deviendra la première fusée de SpaceX. Le premier étage, décident-ils, sera propulsé par des moteurs à oxygène liquide et kérosène. « Je sais comment faire fonctionner ça sans problème », précise Mueller. Musk suggère d’utiliser du peroxyde d’hydrogène pour l’étage supérieur, mais Mueller juge cette solution difficile à mettre en œuvre. Il propose à la place d’employer du peroxyde d’azote, mais Musk trouve cela trop cher. Ils conviennent finalement d’utiliser le même mélange d’oxygène liquide et de kérosène pour le deuxième étage. Le Super Bowl est oublié. La fusée les intéresse beaucoup plus.
Musk offre le poste de responsable de la propulsion à Mueller pour qu’il se charge de la conception des moteurs de la fusée. Mueller, qui s’est plaint de la culture de l’aversion au risque qui prévaut chez TRW, soumet la proposition à sa femme. « Tu t’en mordras les doigts si tu n’y vas pas », lui dit-elle. C’est ainsi qu’il devient le premier collaborateur majeur de SpaceX.
Mueller insiste sur un point : Musk doit mettre l’équivalent de deux années de son salaire sous séquestre. N’étant pas, pour sa part, un millionnaire du Net, il ne veut pas prendre le risque de se retrouver sans revenus si leur aventure tourne court. Musk accepte. Avec pour conséquence, cependant, qu’il tiendra Mueller pour un employé et non pour un cofondateur de SpaceX. C’est une bataille qu’il a menée chez PayPal et qu’il mènera encore avec Tesla. Quelqu’un qui n’est pas prêt à investir dans une entreprise, estime-t-il, ne peut pas prétendre au titre de fondateur. « Vous ne pouvez pas réclamer deux années de salaire en dépôt et vous considérer comme un fondateur, dit-il. Pour être cofondateur, il faut un certain mélange d’inspiration, de transpiration et de prise de risque. »

Mise à feu
Après avoir réussi à engager Mueller et quelques autres ingénieurs, Musk a besoin de bureaux et d’une usine. « Nous faisions nos réunions dans des salles de conférences d’hôtels, précise-t-il. Alors j’ai tourné en voiture dans les zones industrielles où sont la plupart des boîtes d’aérospatiale et j’ai trouvé un vieil entrepôt juste à côté de l’aéroport de Los Angeles. » (Le siège de SpaceX et, juste à côté, le studio de design de Tesla se trouvent précisément à Hawthorne, une ville du comté de Los Angeles voisine de l’aéroport, mais je dirai Los Angeles quand j’y ferai référence.)
Pour l’aménagement de l’usine, Musk applique ses principes : les équipes de conception, d’ingénierie et de production doivent être en contact étroit les unes avec les autres. « Il faut que les gens de la chaîne de montage puissent alpaguer un designer ou un ingénieur pour lui dire : “Pourquoi t’as conçu ce truc comme ça ?” explique-t-il à Mueller. Quand on a la main posée sur la plaque et que ça se met à chauffer, on la retire tout de suite. Quand c’est la main de quelqu’un d’autre, il faut plus de temps pour réagir. »
À mesure que l’équipe s’étoffe, Musk l’imprègne de sa tolérance au risque et de sa ténacité propre à défier la réalité. « Celui qui se montrait négatif ou jugeait que quelque chose ne pouvait pas se faire n’était pas invité à la réunion suivante, raconte Mueller. Il voulait uniquement des gens qui fassent avancer les choses. » C’est une bonne façon, en effet, de pousser les gens à réaliser ce qu’ils tiennent pour impossible. Mais c’est une bonne façon aussi de s’entourer de gens effrayés à l’idée d’apporter de mauvaises nouvelles ou de contredire certaines décisions.
Après avoir travaillé jusque tard dans la nuit, Musk et les jeunes ingénieurs lancent un jeu de tir multijoueur comme Quake III Arena sur leurs ordinateurs, organisent une téléconférence avec leurs téléphones portables et se plongent dans des combats à mort qui peuvent les emmener jusqu’à trois heures du matin. Musk, dont le pseudo est « Random9 », se montre (évidemment) plus agressif que quiconque. « On se hurlait dessus, on s’insultait comme des fous furieux, raconte un employé. Et Elon était à fond dedans avec nous tous. » Il gagne le plus souvent. « C’est inquiétant à quel point il joue bien, rapporte un autre. Il réagit à une vitesse dingue, il connaissait toutes les astuces, il savait approcher furtivement pour surprendre les gens. »
Musk a choisi d’appeler la fusée qu’ils fabriquent Falcon 1, d’après le nom du vaisseau de Han Solo dans Star Wars. Il laisse à Mueller le soin de baptiser les moteurs. Il veut qu’ils aient des noms sympas, pas juste des lettres et des numéros. Une employée de l’un de leurs fournisseurs, qui est fauconnière, leur cite différentes espèces d’oiseaux de proie. Mueller choisit le « Merlin » pour le moteur du premier étage et le « Kestrel » (crécerelle) pour celui du deuxième étage.
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Fabriquer une fusée : les règles d’Elon Musk
SpaceX, 2002-2003
Remettre en cause chaque coût
Musk accorde une attention de tous les instants à la limitation des coûts. Pas seulement parce qu’il investit son propre argent dans le projet : l’efficacité économique est aussi un facteur critique pour son objectif ultime, la colonisation de Mars. Il conteste donc tous les prix que les fournisseurs de l’aérospatiale fixent pour leurs pièces, en général dix fois supérieurs à ceux de pièces équivalentes dans l’industrie automobile.
Son attention extrême à la maîtrise des coûts et sa tendance naturelle à tout contrôler conduisent Musk à vouloir fabriquer autant d’éléments que possible en interne plutôt que de les acheter à des fournisseurs, comme cela se fait traditionnellement dans les industries aérospatiale et automobile. Un jour, se souvient Mueller, une entreprise leur fait savoir qu’une certaine valve dont SpaceX a besoin coûte 250 000 dollars. Musk répond que c’est du délire et dit à Mueller qu’ils doivent la fabriquer eux-mêmes. Ils y parviennent en quelques mois pour une fraction du montant annoncé. Un autre fournisseur établit un devis à 120 000 dollars pour un actionneur destiné à faire pivoter la tuyère du moteur de l’étage supérieur. Musk affirme que le mécanisme n’est pas plus compliqué qu’un système d’ouverture de porte de garage et charge l’équipe de le fabriquer pour moins de 5 000 dollars. Jeremy Hollman, l’un des jeunes ingénieurs sous les ordres de Mueller, découvre qu’une certaine valve servant à mélanger des liquides dans les systèmes de lavage automatique de voitures peut être modifiée pour fonctionner avec le propergol.
Après avoir livré plusieurs coiffes de réservoir en aluminium, un fournisseur annonce subitement une augmentation de tarif pour le lot suivant. « C’était comme un peintre qui vous peint la moitié de la maison pour un certain prix, et puis qui demande le triple pour finir le boulot, se rappelle Mark Juncosa, qui deviendrait par la suite le plus proche collaborateur de Musk chez SpaceX. Elon n’a pas trouvé la blague très à son goût. » Musk reproche au fournisseur de la leur jouer « à la russe », une référence aux revendeurs louches de fusées qu’il a rencontrés à Moscou. « Allez, on va faire ça nous-mêmes », dit-il à Juncosa – et un nouvel atelier est ajouté dans l’usine pour la fabrication des coiffes de réservoir. Au bout de quelques années, SpaceX fabriquera elle-même 70 % des pièces de ses fusées.
Lorsque SpaceX commence à produire ses premiers moteurs Merlin, Musk demande à Mueller combien pèse l’engin. Autour de 450 kilos, répond Mueller. Le moteur de la Model S de Tesla, fait alors remarquer Musk, pèse dans les 1 800 kilos et coûte environ 30 000 dollars. « Donc si le moteur de la Tesla est quatre fois plus lourd, pourquoi le tien coûte un tel fric ?! »
Cette différence tient pour une part au fait que les pièces des fusées sont soumises à des centaines de spécifications et de conditions requises définies par l’armée et la NASA. Dans les grandes entreprises traditionnelles de l’aérospatiale, les ingénieurs les respectent religieusement. Musk s’oppose à cela. Il oblige ses ingénieurs à remettre en question chacune de ces prescriptions. Une directive qui deviendra plus tard la première d’une check-list de cinq règles appelée « l’algorithme », et dont Musk fera une sorte de mantra qu’il énoncera très souvent pour le développement de ses produits. Chaque fois que l’un de ses ingénieurs cite une « condition requise » comme raison de faire telle ou telle chose, Musk le met sur la sellette : de qui vient-elle ? Répondre « l’armée » ou « le service juridique » ne suffit pas. L’ingénieur, insiste Musk, doit connaître la personne précise, par son nom, qui a défini cette condition requise. « On discutait de la manière dont nous allions obtenir la qualification d’un moteur ou la certification d’un réservoir, et il demandait : “Pourquoi faut-il faire ça ?” dit Tim Buzza, un rescapé de Boeing qui deviendra vice-président en charge des essais et lancements de SpaceX. Alors on répondait : “Il y a une règle militaire comme quoi c’est impératif.” Et il répliquait : “Qui a écrit ça ? En quoi c’est justifié ?” » Toute spécification doit être considérée comme une recommandation, ordonne-t-il régulièrement. Les seules règles immuables sont celles imposées par les lois de la physique.

Un sentiment d’urgence maniaque
Pendant le travail sur les moteurs Merlin, Mueller établit un jour un calendrier exigeant pour finaliser l’une de ses versions. Pas assez exigeant pour Musk. « Comment ça peut prendre autant de temps ? s’emporte-t-il. Ce planning est débile. On le réduit de moitié. »
Mueller regimbe. « C’est impossible de prendre un calendrier qu’on a déjà sabré de moitié pour le couper encore en deux. » Musk le regarde froidement et lui ordonne de rester à la fin de la réunion. Une fois seuls, il demande à Mueller s’il veut rester responsable des moteurs. Mueller confirmant que c’est bien le cas, Musk réplique : « Alors quand je te demande un truc, tu t’exécutes. »
Mueller acquiesce et divise arbitrairement son calendrier de développement en deux. « Et devinez quoi ? dit-il. Au bout du compte, nous l’avons mis au point en à peu près autant de temps que prévu dans le calendrier initial. » Parfois, les délais insensés de Musk rendent l’impossible possible, d’autres fois pas du tout. « J’ai appris à ne jamais lui dire non, précise Mueller. Vous dites juste que vous allez essayer, et puis vous expliquez plus tard pourquoi si ça ne marche pas. »
Musk insiste pour fixer des échéances irréalistes, même quand elles ne sont pas nécessaires – comme la fois où il a ordonné que des bancs d’essai soient construits en quelques semaines pour des moteurs de fusée qui n’avaient pas encore été fabriqués. « Notre principe de fonctionnement, c’est un sentiment d’urgence maniaque », martèle-t-il. Cette injonction est bonne en soi. Elle pousse les ingénieurs à réfléchir en termes de principes premiers. Mais, comme le souligne Mueller, elle a aussi quelque chose de destructeur. « Si vous établissez un planning agressif que les gens estiment pouvoir tenir, ils chercheront à produire un surcroît d’effort, dit-il. Mais si vous leur donnez un planning physiquement intenable, les ingénieurs ne sont pas stupides. Là, vous les démoralisez. C’est la plus grande faiblesse d’Elon. »
Steve Jobs fonctionnait à peu près de la même façon. Ses collaborateurs appelaient cela son « champ de distorsion de la réalité ». Il posait des échéances irréalistes, et si ses interlocuteurs renâclaient, il les fixait du regard, sans cligner des yeux, pour dire : « N’ayez pas peur, vous en êtes capables. » Si cette façon d’agir démoralisait les gens, ils finissaient malgré tout par accomplir des choses dont d’autres entreprises étaient incapables. « Même si nous n’avons pas réussi à tenir la plupart des délais ou des objectifs financiers qu’Elon a fixés, nous avons quand même battu tous nos rivaux, reconnaît Mueller. Nous avons développé les fusées les plus sensationnelles et les moins chères de l’histoire, et au bout du compte ça nous a fait bien plaisir, même si papa n’a pas toujours été content de nous. »

Apprendre par l’échec
Musk embrasse une approche itérative de la conception. Prototypes, essais, explosions, corrections, nouveaux essais, jusqu’à ce que quelque chose finisse par fonctionner : tout s’enchaîne à bon rythme pour le développement des fusées et des moteurs. Travailler vite, faire tout péter, recommencer. « La question n’est pas d’éviter les problèmes, dit Mueller. Ce qui compte, c’est la vitesse à laquelle vous comprenez la nature du problème et trouvez une solution. »
Il existe par exemple tout un ensemble de spécifications venues du monde militaire sur le nombre d’heures qu’il faut consacrer aux essais de chaque nouvelle version d’un moteur, et ce en respectant une longue liste de conditions. « C’était une approche fastidieuse et très coûteuse, explique Tim Buzza. Elon nous a dit de juste construire un moteur et de l’allumer sur le banc d’essai. S’il fonctionnait, de le mettre ensuite sur une fusée et de la lancer. » SpaceX étant une entreprise privée – et comme Musk ne rechigne à bafouer aucune règle établie –, elle peut prendre les risques qu’elle veut. Buzza et Mueller poussent leurs moteurs jusqu’à ce qu’ils lâchent, et sont alors à même de se dire : « OK, maintenant nous savons quelles sont les limites. »
Cette croyance en l’approche itérative signifie aussi que SpaceX a besoin d’un espace de liberté pour ses essais. L’aéroport et port spatial de Mojave est d’abord envisagé, mais, fin 2002, un certain conseil de comté n’en finit pas de repousser sa décision concernant la demande de SpaceX. « Barrons-nous du Mojave, dit Mueller à Musk. La Californie c’est compliqué. »
Au mois de décembre, Musk doit prononcer un discours à l’université Purdue, qui a un programme d’aérospatiale renommé. Il s’y rend avec Mueller et Buzza. Là, ils font connaissance avec un ingénieur précédemment employé par Beal Aerospace, une entreprise privée de conception de lanceurs qui a fait faillite comme bien d’autres. L’homme leur décrit le site d’essais de Beal, désormais abandonné, qui se trouve à proximité de McGregor, au Texas, une petite ville à mi-chemin de Dallas et d’Austin, et il leur donne le numéro de portable d’un ancien employé, Joe Allen, qui vit encore dans le coin.
Musk veut qu’ils s’y rendent le jour même. En chemin, ils appellent Allen et parviennent à le joindre au Collège technique de l’État du Texas où il étudie la programmation informatique après avoir perdu son travail chez Beal. Il n’a jamais entendu parler ni de Musk ni de SpaceX, mais il accepte de les retrouver sous le trépied d’un banc d’essai sur l’ancien site. Quand le jet de Musk descend pour se poser, ils n’ont aucun mal à repérer le trépied au milieu du désert. La structure fait plus de 30 mètres de haut. Allen se tient au pied de l’édifice, à côté d’un vieux pick-up Chevrolet mal en point.
« Bon sang, marmonne Mueller à Buzza tandis qu’ils parcourent le site. Presque tout ce dont nous avons besoin est déjà là. » Entre les touffes d’herbe broussailleuse, ils découvrent des bancs d’essai, des systèmes de distribution d’eau, un blockhaus. Comme Buzza s’enthousiasme sur la facilité qu’ils auraient à remettre ces installations en fonctionnement, Musk le prend à part pour le recadrer : « Arrête de t’extasier sur tout. Tu fais grimper les prix. » Finalement, Musk engage Allen sur-le-champ et loue le site de McGregor et tout son équipement à l’abandon pour une bouchée de pain : 45 000 dollars par an.
Ainsi commence une sorte de film de potes dans lequel une escouade d’ingénieurs en propulsion fanatiques, menée par Mueller et Buzza (avec quelques visites occasionnelles de Musk), allume des moteurs de fusée et provoque des explosions – qu’elle qualifie avec humour de « désassemblages rapides non planifiés » – sur un misérable lopin de béton et de serpents à sonnette dans le désert texan.
Le premier tir d’essai de Merlin a lieu le soir du 11 mars 2003. C’est l’anniversaire de Mueller. Le kérosène et l’oxygène liquide sont injectés dans la chambre de combustion et se consument pendant une demi-seconde, pas davantage, juste le temps pour eux de vérifier que tous les mécanismes fonctionnent. Ils fêtent l’événement en ouvrant une bouteille de cognac Rémy Martin à 1 000 dollars que Musk a reçue en cadeau pour avoir pris la parole à une conférence d’aérospatiale. Son assistante, Mary Beth Brown, l’a offerte à Mueller en lui suggérant de la garder pour une grande occasion. Ils la descendent dans des gobelets en carton.

Improviser
À McGregor, Mueller et son équipe passent des journées de douze heures à tester leurs moteurs, dînent rapidement chez Outback Steakhouse, puis finissent souvent la soirée par une conférence téléphonique avec Musk qui les harcèle de questions techniques. Il n’est pas rare qu’il laisse éclater la fureur contrôlée mais cuisante d’un jet de flammes de Merlin quand un ingénieur n’a pas de réponse à fournir. Fort de sa tolérance au risque, Musk les pousse à improviser des solutions. Ils essaient de résoudre leurs problèmes sur place avec des machines-outils que Mueller a fait venir au Texas.
Un soir, la foudre frappe un banc d’essai, démolissant le système de pressurisation d’un réservoir de carburant. L’incident entraîne l’apparition d’une bosse et d’une déchirure sur l’une des membranes du réservoir. Dans une entreprise aérospatiale normale, cela signifierait le remplacement complet des réservoirs – une opération de plusieurs mois. « Certainement pas, vous n’avez qu’à réparer ça, ordonne Musk. Grimpez là-dessus avec des marteaux, tapez pour retourner la bosse, soudez et on pourra continuer. » Buzza trouve l’idée complètement dingue, mais il a appris à suivre les ordres du patron. Ils se rendent donc sur le banc d’essai pour rectifier le renflement au marteau. Musk saute dans son avion et fait trois heures de vol pour superviser personnellement l’opération. « Quand il est arrivé, on avait commencé à tester le réservoir rempli de gaz, et il a tenu bon, dit Buzza. Pour Elon, il n’y a pas de problème sans solution. Ça nous a beaucoup appris. Et c’était marrant, il faut le reconnaître. » Cette expérience évite aussi à SpaceX de perdre des mois avant le premier essai de sa fusée.
Bien sûr, ce genre de décision ne fonctionne pas toujours. Fin 2003, Musk tente une approche hétérodoxe du même genre lorsque, à la suite d’essais, des fissures apparaissent dans le matériau chargé de disperser la chaleur à l’intérieur des chambres de combustion des moteurs. « D’abord une, puis deux, puis trois de nos premières chambres se sont fissurées comme ça, se souvient Mueller. C’était la catastrophe. »
Quand Musk apprend la mauvaise nouvelle, il ordonne à Mueller de trouver une solution : « Nous ne pouvons pas les mettre à la poubelle.
– Elles sont irréparables », objecte Mueller.
Le genre de sentence qui ulcère Musk. Il dit à Mueller d’embarquer les trois chambres de combustion dans son avion et de rallier l’usine SpaceX de Los Angeles. Il a en tête d’y appliquer une couche de colle époxy qui pénétrera dans les fissures et résoudra le problème. Quand Mueller lui dit que c’est une idée insensée, ils se hurlent dessus. Puis Mueller cède. « C’est lui le patron », explique-t-il à l’équipe.
Lorsque les chambres arrivent à l’usine, Musk est chaussé de magnifiques bottes de cuir pour une soirée de Noël à laquelle il est prévu qu’il se rende. Il n’y mettra pas les pieds. Il passe la nuit à aider à appliquer l’époxy – en ruinant ses bottes au passage.
Le pari tourne court : aussitôt que la pièce est mise sous pression, l’époxy se décolle. Il faut revoir toute la conception des chambres de combustion et décaler le lancement de quatre mois. Mais la détermination de Musk à travailler toute la nuit pour mettre en œuvre une idée innovante incite encore plus ses ingénieurs à ne pas avoir peur de sortir des clous pour trouver des solutions.
Un cadre est tracé : essayer de nouvelles idées et ne pas hésiter à tout faire péter. Les habitants des environs s’habituent aux bruits d’explosion. Les vaches, un peu moins. Comme des pionniers du Far West disposant leurs chariots en cercle, elles se mettent à courir autour de leurs veaux pour les protéger quand un grand boum ébranle la tranquillité du désert. Les ingénieurs de McGregor installent une « caméra à vaches » pour les observer.
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Monsieur Musk au Sénat
SpaceX, 2002-2003
Gwynne Shotwell
Dans sa vie professionnelle comme dans sa vie privée, la pente naturelle de Musk n’est pas d’établir des partenariats avec les gens. Chez Zip2 et PayPal, il a montré qu’il pouvait stimuler, effrayer et parfois malmener ses collègues. Mais il n’est pas doué pour les décisions collaboratives, et il n’est pas dans sa nature de faire preuve de déférence envers autrui. Il n’aime pas partager le pouvoir.
L’une des rares exceptions à cette règle se trouve dans sa relation avec Gwynne Shotwell, qui rejoint SpaceX en 2002 et en deviendra par la suite la présidente. Elle travaille avec Musk, installée elle aussi dans un bureau très simple, juste à côté du sien au siège de SpaceX à Los Angeles, depuis plus de vingt ans – plus longtemps que quiconque.
Très directe, mordante et résolue, elle s’enorgueillit d’avoir « la langue bien pendue » sans jamais se montrer irrespectueuse. Elle dégage l’assurance plaisante de la joueuse de basket de lycée et de la capitaine en cheerleading qu’elle fut jadis. Son aplomb chaleureux lui permet de parler en toute franchise à Musk sans le froisser, et de résister à ses toquades sans l’infantiliser. Elle est capable de traiter avec lui presque en égale, mais avec le niveau d’égard requis, sans jamais oublier qu’il est le fondateur et le patron.
Née Rowley, Gwynne Shotwell grandit dans un village de la banlieue nord de Chicago. Vers l’âge de quinze ans, encore lycéenne, elle assiste avec sa mère à une table ronde de la Society of Women Engineers. Là, une ingénieure en mécanique à la tenue impeccable qui possède sa propre entreprise dans le bâtiment la subjugue. « Je veux lui ressembler », déclare-t-elle – et elle décide de postuler à l’école d’ingénierie de l’université Northwestern, pas loin de chez elle au nord de Chicago. « J’ai candidaté ici parce que la Northwestern avait beaucoup de programmes dans d’autres domaines, expliquera-t-elle des années plus tard dans un discours adressé à ses étudiants. J’étais terrifiée à l’idée d’être prise pour une binoclarde. Aujourd’hui je suis super fière d’en être une. »
En 1986, alors qu’elle se rend à un entretien d’embauche au siège d’IBM pour la région de Chicago, son regard est attiré par un téléviseur, dans la vitrine d’un magasin, qui diffuse le décollage de la navette spatiale Challenger à bord de laquelle se trouve l’enseignante Christa McAuliffe. Cet événement, censé devenir une source d’inspiration pour le monde, vire au cauchemar lorsque Challenger explose une minute après le décollage. Gwynne en conçoit une si grande détresse que le poste chez IBM lui passe sous le nez. « J’ai dû être complètement nulle pendant l’entretien », dit-elle. Par la suite, elle est engagée par Chrysler à Detroit, puis elle se dirige vers la Californie, où elle devient responsable des ventes des systèmes spatiaux chez Microcosm Inc., une start-up de consulting installée non loin de SpaceX.
Chez Microcosm, elle travaille avec un ingénieur allemand aventureux au visage taillé à la serpe, Hans Koenigsmann, qui va faire connaissance avec Musk à l’occasion d’une réunion de passionnés d’astromodélisme dans le désert Mojave. Musk se rend peu après à son domicile pour le recruter, et il devient le quatrième collaborateur de SpaceX en mai 2002.
Pour fêter l’événement, Shotwell emmène Koenigsmann chez Chef Hannes, un restaurant autrichien aux murs jaune vif où ils aiment déjeuner régulièrement. Ensuite, elle reconduit Koenigsmann chez SpaceX, pas loin du restaurant. « Entre donc, propose-t-il, tu pourras faire connaissance avec Elon. »
Les idées de Musk pour réduire les coûts des fusées et fabriquer leurs divers éléments en interne l’impressionnent. « Il maîtrisait tout », dit-elle. En revanche, elle trouve que l’équipe de SpaceX ne sait absolument pas s’y prendre pour la prospection. « Le type que vous avez chargé des discussions avec les clients potentiels est un loser », lui annonce-t-elle tout de go.
Le lendemain, elle reçoit un coup de fil de l’assistante de Musk : il souhaite lui parler du poste de vice-président en charge de la prospection. Shotwell est mère de deux enfants, en instance de divorce et près de passer la barre des 40 ans. L’idée de rejoindre une start-up précaire dirigée par un millionnaire lunatique ne l’emballe pas beaucoup. Après qu’il lui a fait son offre, elle réfléchit trois semaines avant de conclure que SpaceX a sans doute de quoi transformer l’industrie sclérosée des fusées en quelque chose d’innovant. « J’ai été complètement conne, lui dit-elle. Je prends le poste. » Elle devient la septième collaboratrice de l’entreprise.
Shotwell dispose d’un atout particulier qui l’aide à traiter avec Musk. Son mari est affecté du trouble du spectre autistique qu’on appelle syndrome d’Asperger. « Les gens comme Elon, les Asperger, ne relèvent pas les signaux sociaux et ne pensent pas naturellement à l’impact de leurs propos sur autrui, explique-t-elle. Elon comprend très bien les personnalités, mais comme objets d’étude, pas sur un plan émotionnel. »
Le syndrome d’Asperger peut donner l’impression que la personne affectée manque d’empathie. « Elon n’est pas un salaud, pourtant il lui arrive parfois de tenir des propos vraiment salauds, précise-t-elle. Il ne pense tout simplement pas à l’impact personnel de ce qu’il dit. Tout ce qu’il veut, c’est mener la mission à bien. » Elle n’essaie pas de le changer ; elle s’efforce juste de soulager les gens qui se brûlent à son contact. « Mon boulot consiste pour une part à soigner les blessés », confirme-t-elle.
Sa formation d’ingénieure compte également beaucoup. « Je n’ai pas son niveau, mais je ne suis pas idiote. Je comprends de quoi il parle. J’écoute avec attention, je le prends au sérieux, je déchiffre ses intentions, et puis j’essaie de mettre en œuvre ce qu’il veut, même si ce qu’il dit semble un peu dingue à première vue. » Quand elle me certifie que Musk « a tendance à avoir raison », elle pourrait paraître obséquieuse, mais ce n’est pas le cas. Elle lui parle avec franchise, quand c’est nécessaire, et elle s’agace de ceux qui n’en font pas autant. Elle me cite deux ou trois noms et ajoute : « Ils bossent comme des dingues, mais ils se dégonflent devant Elon. »

Courtiser la NASA
En 2003, quelques mois après son embauche chez SpaceX, Shotwell se rend avec Musk à Washington. Leur objectif est de décrocher un contrat auprès du département de la Défense pour le lancement d’une nouvelle génération de petits satellites de communication tactiques, appelés TacSat, qui fourniront rapidement de l’imagerie et d’autres données aux commandants des forces terrestres.
Alors qu’ils mangent dans un restaurant chinois proche du Pentagone, Musk se casse une dent. Embarrassé, il ne cesse de mettre la main devant sa bouche, et elle finit par se moquer gentiment de lui. « C’était vraiment très drôle de le voir essayer de cacher ça », se souvient-elle. Ils réussissent à trouver un dentiste dans la soirée, qui pose une couronne temporaire sur la dent ébréchée afin que Musk soit présentable pour leur réunion au Pentagone le lendemain matin. Ils concluent le marché, le premier de SpaceX, pour un montant de 3,5 millions de dollars.
Pour promouvoir l’existence de SpaceX auprès du grand public, Musk décide d’exposer une fusée Falcon 1 à Washington, en décembre 2003, à l’occasion d’un événement organisé en extérieur devant le Musée national de l’air et de l’espace. SpaceX fabrique une remorque spéciale, avec un berceau d’un beau bleu profond, pour le transport de l’engin haut de six étages depuis Los Angeles, et Musk ordonne une accélération de la cadence de travail avec une date butoir insensée pour qu’un prototype soit prêt à temps. Si nombre des ingénieurs de l’entreprise ne voient dans ce projet qu’une énorme perte de temps, la fusée impressionne beaucoup Sean O’Keefe, l’administrateur de la NASA, lorsqu’elle défile sur Independence Avenue sous escorte policière. Il décide d’envoyer l’un de ses adjoints, Liam Sarsfield, en Californie pour prendre la mesure de cette start-up audacieuse. « SpaceX présente de bons produits et un solide potentiel, rapporte Sarsfield à son retour. L’investissement de la NASA dans cette initiative est tout à fait justifié. »
Sarsfield admire la soif de connaissances de Musk sur certaines questions extrêmement techniques, qui vont du dispositif d’amarrage de la Station spatiale internationale aux divers facteurs susceptibles d’entraîner une surchauffe des moteurs. Ils s’engagent dans une correspondance électronique fournie sur ces points et sur d’autres. En février 2004, toutefois, leurs relations se tendent lorsque la NASA accorde sans appel d’offres un contrat de 227 millions de dollars à une entreprise rivale de SpaceX, Kistler Aerospace, pour la production de lanceurs destinés au ravitaillement de la Station spatiale internationale. Une mission, estime Musk – à juste titre s’avérera-t-il –, dont SpaceX est capable de s’acquitter.
Sarsfield commet l’erreur d’expliquer honnêtement la situation à Musk. L’entreprise Kistler s’est vue accorder le contrat sans mise en concurrence, lui écrit-il dans un mail, parce qu’elle est dans « une situation financière délicate » et que la NASA ne veut pas la voir couler. Sarsfield tente de le rassurer : il y aura bien d’autres contrats auxquels SpaceX pourra prétendre. Musk voit rouge. Le rôle de la NASA, affirme-t-il, devrait être de promouvoir l’innovation, pas de porter des entreprises défaillantes à bout de bras.
En mai 2004, ignorant les conseils de Shotwell, il se rend au siège de la NASA pour y rencontrer plusieurs responsables qu’il menace d’un procès à la suite du contrat Kistler. « Tout le monde me répétait que ça nous empêcherait peut-être pour toujours de travailler avec la NASA, dit-il. Mais ce qu’ils avaient fait, c’était quelque chose de mal et qui tenait de la corruption, alors j’ai porté plainte. » Il sacrifie même Sarsfield, son plus grand allié à la NASA, en incluant dans la plainte l’e-mail aimable qui lui explique que le contrat litigieux est une sorte de bouée de secours pour Kistler.
SpaceX prévaut et la NASA se voit contrainte de revoir sa copie en y prévoyant un appel d’offres. SpaceX parvient à en obtenir une portion non négligeable. « Ça a été un énorme coup de pied dans la fourmilière – imaginez littéralement, genre, la victoire de l’outsider à un contre dix, dira Musk à Christian Davenport du Washington Post. Tout le monde était époustouflé. »

Contrats à prix fixe
Cette victoire sera cruciale non seulement pour SpaceX, mais aussi pour l’ensemble du programme spatial américain. Elle fait valoir une alternative aux contrats « à prix coûtant majoré » que la NASA et le département de la Défense ont l’habitude de pratiquer. Dans ce système, le gouvernement gardait le contrôle du projet – la fabrication, par exemple, d’une nouvelle fusée, d’un moteur ou d’un satellite – et définissait les caractéristiques détaillées du produit qu’il voulait. Puis il accordait un contrat, pour sa réalisation, à une grosse entreprise telle que Boeing ou Lockheed Martin, à laquelle il payait tous ses coûts plus un bénéfice garanti. Une façon de procéder devenue la norme pendant la Seconde Guerre mondiale, à la fois pour assurer la mainmise du gouvernement sur le développement des armes et pour éviter de donner l’impression que les entreprises tiraient profit de la guerre.
Lors de son voyage à Washington, Musk témoigne devant une commission du Sénat et défend une approche différente. Le problème du système des contrats à prix coûtant majoré, affirme-t-il, c’est qu’il étrangle l’innovation. Si le projet dépasse le budget prévu, le fournisseur est davantage rémunéré. Cela incite peu le petit club des entreprises abonnées au « prix coûtant majoré » à prendre des risques, à se montrer créatives, à travailler vite ou à réduire les coûts. « Boeing et Lockheed se contentent de la bonne planque du prix coûtant majoré, précise-t-il. Mais il sera impossible d’aller sur Mars avec ce système. Ces boîtes ont tout intérêt à ne jamais faire aboutir les projets. Si vous n’honorez jamais votre contrat à coût majoré, vous tétez pour toujours au sein du gouvernement. »
SpaceX propose une alternative pionnière dans laquelle l’entreprise soumissionne pour une tâche spécifique, par exemple envoyer des charges utiles en orbite pour le gouvernement. L’entreprise risque son propre capital et n’est payée que si et quand elle tient ses engagements sur certaines étapes importantes. Cette forme de contrat basée sur des résultats concrets, et à prix fixe, permet à l’entreprise privée de garder le contrôle, à l’intérieur de paramètres assez larges, sur la conception et la fabrication de ses lanceurs. Elle peut gagner beaucoup si elle fabrique une fusée rentable et qui mène à bien sa mission, ou perdre beaucoup si elle échoue. « Ça récompense les résultats, dit Musk, plutôt que le gâchis. »
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Les fondateurs
Tesla, 2003-2004
JB Straubel
Jeffrey Brian Straubel – « JB » pour les intimes – est un garçon du Wisconsin nourri au grain et propre sur lui, dont le sourire facile éclaire des joues rondouillardes. À l’âge de treize ans, déjà mordu de voitures, il remet en état le moteur d’une voiturette de golf et se découvre une passion pour les véhicules électriques. Il aime aussi la chimie. Au lycée, il tente un jour une expérience avec du peroxyde d’hydrogène, qui se solde par une explosion retentissante dans la cave de la maison familiale. Son visage de chérubin en gardera une cicatrice indélébile.
Pendant qu’il étudie les systèmes énergétiques à l’université Stanford, il fait un stage auprès de Harold Rosen, un entrepreneur espiègle et fougueux originaire de La Nouvelle-Orléans, qui a conçu le satellite géostationnaire Syncom pour Hughes Aircraft. Rosen et son frère Ben essaient de fabriquer une voiture hybride avec un volant moteur qui puisse produire de l’électricité. Straubel tente quelque chose de plus simple. Il convertit une vieille Porsche en véhicule tout électrique alimenté par des batteries au plomb traditionnelles. L’engin dispose d’une accélération décoiffante, mais d’une autonomie inférieure à 50 kilomètres.
Quand l’entreprise de voitures électriques de Rosen périclite, Straubel part s’installer à Los Angeles. Un soir, à la fin de l’été 2003, il accueille chez lui six étudiants épuisés et malodorants de l’équipe « voiture solaire » de Stanford, qui viennent de participer à une course Chicago-Los Angeles dans une voiture alimentée en énergie par des panneaux solaires.
Ils bavardent presque toute la nuit et la conversation dérive à un moment vers les batteries lithium-ion utilisées dans les ordinateurs portables. Ces batteries emmagasinent beaucoup d’énergie et peuvent être associées en grand nombre. « Et si on arrivait à en mettre 1 000, ou même 10 000 ensemble ? » suggère Straubel. Ils estiment qu’une voiture légère équipée de 500 kilos de batteries réussirait peut-être à faire la traversée de l’Amérique. Au lever du jour, ils emportent plusieurs batteries lithium-ion dans le jardin et tapent dessus au marteau pour les faire exploser. C’est une célébration de l’avenir, et la naissance d’un pacte. « Il faut absolument qu’on y arrive », affirme Straubel.
Manque de chance, personne ne veut financer son projet. Jusqu’à ce qu’il rencontre Elon Musk.
En octobre 2003, Straubel assiste à un séminaire à Stanford, auquel doit parler Musk qui a lancé SpaceX l’année précédente. Dans son discours, celui-ci insiste sur la nécessité pour l’entrepreneuriat dans le domaine spatial d’être « guidé par l’esprit de la libre entreprise ». Des mots qui incitent Straubel à se frayer un chemin vers lui, à la fin de la rencontre, pour organiser un rendez-vous avec Harold Rosen. « Harold était une légende dans l’industrie aérospatiale, dit Musk, alors je les ai invités à venir voir l’usine SpaceX. »
La visite ne se passe pas très bien. Rosen, qui est alors âgé de 77 ans, pointe l’un après l’autre, paterne et très sûr de lui, divers éléments de conception du projet de Musk qui, affirme-t-il, ne fonctionneront pas. Quand ils vont ensuite déjeuner dans un restaurant de fruits de mer de la chaîne McCormick & Schmick’s voisin de l’usine, Musk riposte en qualifiant de « débile » la nouvelle idée de Rosen d’acheminer de l’Internet sans fil au moyen d’une flotte de drones électriques. « Elon a vite fait de se forger une opinion », observera Straubel. Musk, de son côté, gardera un bon souvenir de cette joute intellectuelle. « La conversation a été super, parce que JB et Harold sont des gens très intéressants, même si cette idée était débile. »
Désireux de poursuivre la discussion, Straubel change de sujet pour évoquer son idée de fabriquer un véhicule électrique avec des batteries lithium-ion. « Je recherchais un financement et j’y allais vraiment cash », précise-t-il. Musk se montre étonné quand Straubel lui explique à quel point ces batteries sont devenues performantes. « Je prévoyais de travailler sur le stockage de l’énergie haute densité à Stanford, renchérit Musk. Je me suis demandé ce qui pouvait avoir le plus gros impact sur le monde, et en tête de ma liste j’ai mis le stockage de l’énergie et les véhicules électriques. » Ses yeux se mettent à pétiller pendant qu’il assimile les calculs de Straubel. « Comptez sur moi », dit-il, et il s’engage à lui apporter 10 000 dollars de financement.
Straubel suggère aussi à Musk de rencontrer Tom Gage et Alan Cocconi, les cofondateurs d’une petite entreprise, AC Propulsion, qui s’intéresse aux mêmes idées. Ils ont déjà fabriqué un prototype de voiture en fibre de verre qu’ils ont baptisé la « tzero ». Straubel les appelle pour les encourager à la faire essayer par Musk, et Sergey Brin, l’un des cofondateurs de Google, leur conseille également de le rencontrer. En janvier 2004, Gage envoie donc un e-mail à Musk : « Sergey Brin et JB Straubel m’ont fait savoir que prendre le volant de notre voiture de sport, la tzero, pourrait vous intéresser. Nous l’avons testée contre une Viper lundi dernier et elle a remporté quatre sprints sur cinq sur une piste de dragstrip d’un kilomètre et demi. J’ai perdu ce sprint parce que je trimballais avec moi un caméraman qui pesait un bon 130 kilos. Avez-vous un moment pour que je vous la dépose ?
– Avec plaisir, répond Musk. Je serais très content de la voir. Cela dit, pas sûr qu’elle puisse (déjà) battre ma McLaren.
– Hmm, une McLaren, dites donc, ce serait une sacrée fierté pour moi. Je peux passer le 4 février. »
Même si elle n’en est encore qu’à l’état de prototype sommaire et ne possède ni portières ni toit, la tzero époustoufle Musk. « Il faut que vous en fassiez un vrai produit, dit-il à Gage. Ça pourrait transformer le monde. » Mais Gage veut commencer par construire une voiture meilleur marché, plus volumineuse et plus lente. Aux yeux de Musk, cette idée n’a pas de sens. La première version d’une voiture électrique sera forcément très coûteuse à fabriquer, au moins 70 000 dollars l’unité. « Personne ne risque de débourser ce genre de somme pour un machin qui a une sale gueule », objecte-t-il. Pour lancer un constructeur automobile, il faut d’abord fabriquer une voiture très chère, et puis passer ensuite à un modèle grand public. « Gage et Cocconi étaient un peu des inventeurs fous, dit-il en riant. Le bon sens, ce n’était pas vraiment leur fort. »
Pendant plusieurs semaines, Musk les harcèle pour qu’ils se lancent dans la fabrication d’un roadster haut de gamme. « Tout le monde pense que les voitures électriques sont nulles. Vous pouvez démontrer le contraire », implore-t-il. Mais Gage résiste. « OK, si vous ne voulez pas commercialiser la tzero, demande finalement Musk, ça vous ennuie si je prends la main ? »
Gage donne son accord. Il lui formule aussi une suggestion décisive : Musk devrait s’associer à deux fans de voitures qui ont un projet similaire. Leurs bureaux se trouvent justement dans la même rue que les siens. C’est ainsi que Musk va faire connaissance avec deux personnes qui, ayant connu la même expérience que lui auprès d’AC Propulsion, ont décidé de créer leur propre entreprise, enregistrée sous le nom de Tesla Motors.

Martin Eberhard
En 2001, alors qu’il passe par un méchant divorce, Martin Eberhard, un entrepreneur de la Silicon Valley, grand, mince, au visage fin et de tempérament très dynamique, décide qu’il doit, comme il le raconte lui-même, « faire comme n’importe quel pékin en pleine crise de la quarantaine, c’est-à-dire acheter une voiture de sport ». Ayant créé puis vendu à prix d’or une entreprise qui fabriquait le premier prédécesseur à succès du Kindle, le Rocket eBook, il a de quoi se payer un joli modèle. Sauf qu’il ne veut pas d’une voiture qui brûle de l’essence. « Pour moi, le changement climatique était déjà une réalité, explique-t-il, et puis j’avais l’impression que ces guerres incessantes que nous menions au Moyen-Orient ne s’expliquaient que par notre appétit de pétrole. »
D’un naturel méthodique, il crée un tableur pour analyser l’efficacité énergétique des différents types de voitures en fonction de différentes variables, à commencer par leur source de carburant. Il compare l’essence, le gasoil, le gaz naturel, l’hydrogène et l’électricité à partir de diverses sources d’information. « J’ai fait tous les calculs précisément pour chaque étape, dit-il, depuis le moment où le carburant sort de terre jusqu’à celui où il propulse la voiture. »
Il découvre alors que les voitures électriques, même dans les endroits où l’électricité est produite à partir de charbon, représentent la meilleure solution pour l’environnement. Et il décide donc d’en acheter une. Mais la Californie vient d’enterrer l’obligation faite aux constructeurs automobiles de proposer des véhicules zéro émission, et General Motors a cessé de produire son EV1. « Ça m’a vraiment fichu un coup », dit-il.
C’est alors qu’il tombe sur un article qui présente le prototype de la tzero de Tom Gage et d’AC Propulsion. Après avoir vu la voiture, il propose à Gage d’investir 150 000 dollars dans l’entreprise à condition que les batteries au plomb soient remplacées par des batteries lithium-ion. Résultat : en septembre 2003, Gage dispose d’un prototype de tzero qui peut passer de zéro à 100 kilomètres-heure en 3,7 secondes et affiche une autonomie de près de 500 kilomètres.
Eberhard veut convaincre Gage et le reste de l’équipe d’AC Propulsion de se lancer dans la production en série de la voiture – ou, au minimum, d’en fabriquer une pour lui. Mais rien ne se passe. « C’étaient des gens intelligents, mais je me suis vite rendu compte qu’ils étaient incapables de fabriquer des voitures, dit-il. Et c’est là que j’ai décidé de créer moi-même une société. » Il signe une licence d’exploitation avec AC Propulsion qui lui permet d’utiliser ses moteurs électriques, sa transmission et son électronique.
Son ami Marc Tarpenning, un ingénieur logiciel qui a été son partenaire sur le Rocket eBook, accepte de le rejoindre. Ils décident de commencer l’aventure avec un roadster luxueux à deux places, sans toit, pour passer plus tard à des voitures grand public. « Je voulais fabriquer une petite sportive qui transformerait du tout au tout le regard des gens sur les voitures électriques, précise Eberhard. Et ensuite développer la marque à partir de là. »
Mais quel nom lui donner ? Un soir, pendant un rendez-vous galant dans un restaurant de Disneyland, il se tracasse de manière assez prosaïque au sujet du nom de sa nouvelle entreprise. Puisque la voiture doit utiliser ce qu’on appelle un moteur à induction, l’idée lui vient de s’inspirer du nom de l’inventeur de cette machine : Nikola Tesla. Le lendemain, quand il demande son opinion à Tarpenning autour d’un café, celui-ci ouvre aussitôt son ordinateur portable pour se connecter à Internet et enregistrer le nom. En juillet 2003, ils déposent les statuts de l’entreprise.

Président Musk
Un problème se pose à Eberhard. Il a une idée et un nom, mais pas de financement. Et puis en mars 2004 il reçoit un appel de Tom Gage. Les deux hommes sont convenus de ne pas se faire concurrence auprès des investisseurs. Quand il devient clair que Musk n’investira pas dans AC Propulsion, Gage parle de lui à Eberhard. « J’abandonne avec Elon, dit-il. Tu devrais lui passer un coup de fil. »
Eberhard et Tarpenning ont déjà fait connaissance avec Musk en 2001, un jour où ils étaient allés l’écouter à une rencontre de la Mars Society. « À la fin, je me suis précipité vers lui, juste pour dire bonjour, comme un fan », se souvient Eberhard.
Il évoque cet épisode dans l’e-mail qu’il adresse à Musk pour lui demander un rendez-vous. « Nous aimerions beaucoup vous présenter le projet Tesla Motors, en particulier s’il y a une petite chance que vous investissiez dedans, écrit-il. Je crois que vous avez conduit la tzero d’AC Propulsion. En ce cas, vous savez qu’il est possible de fabriquer une voiture électrique très performante. Nous aimerions vous convaincre que nous pouvons faire cela de manière lucrative. »
Musk répond dans la soirée : « Ça marche. »
Eberhard descend de Palo Alto à Los Angeles, cette semaine-là, accompagné par un collègue, Ian Wright. La rencontre, dans le petit bureau dépouillé de Musk chez SpaceX, est prévue pour durer une demi-heure, mais Musk ne cesse de les assaillir de questions tout en criant de loin en loin à son assistante, dans la pièce voisine, d’annuler son prochain rendez-vous : ils échangent pendant deux heures leurs idées sur la conception d’une voiture électrique suralimentée et évoquent chaque aspect du projet en détail – la transmission, le moteur, le plan de développement. À la fin de la réunion, Musk leur annonce qu’il est prêt à investir. Fous de joie, Eberhard et Wright se tapent dans les mains en sortant de l’immeuble SpaceX. Après une réunion de suivi à laquelle participe Tarpenning, ils conviennent que Musk mènera le premier tour de table avec un investissement de 6,4 millions de dollars et sera nommé président du conseil d’administration.
Chose qui frappe Tarpenning, Musk se concentre sur l’importance de la mission bien plus que sur le potentiel commercial de l’entreprise. « Visiblement, il était déjà arrivé à la conclusion que, pour avoir un avenir durable, nous devions électrifier les voitures », dit-il. Musk formule deux souhaits. D’abord, que les contrats soient établis rapidement, parce que sa femme Justine attend des jumeaux et qu’une césarienne est programmée pour la semaine suivante. Il demande aussi à Eberhard de prendre contact avec JB Straubel. Ayant investi dans les entreprises de ces deux hommes, il estime qu’ils doivent travailler ensemble.
Straubel, qui n’a jamais entendu parler d’Eberhard ni de son embryon d’entreprise, Tesla, fait le trajet à vélo et sort perplexe de la rencontre. Mais Musk lui téléphone pour l’encourager à unir ses forces à celles d’Eberhard. « Allez, il faut que tu fonces, dit-il. Ça collera parfaitement. »
Ainsi se sont assemblées les pièces de ce qui deviendrait un jour le constructeur automobile le mieux valorisé et le plus novateur du monde : Eberhard au poste de PDG, Tarpenning à celui de président, Straubel comme directeur technique, Ian Wright comme directeur de l’exploitation, et enfin Musk à la tête du conseil d’administration et comme principal investisseur. Des années plus tard, après bien des litiges amers et un procès, ils conviendraient qu’ils en étaient tous les cinq les cofondateurs.
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Réunir les pièces nécessaires
L’une des décisions les plus importantes qu’Elon Musk prendra pour Tesla – l’empreinte décisive, à l’origine du succès et de l’impact de cette entreprise sur l’industrie automobile – sera de faire en sorte que, dans la mesure du possible, elle fabrique elle-même ses pièces essentielles, plutôt que d’assembler les voitures avec des centaines d’éléments mis au point par différents fournisseurs. Tesla contrôlera sa propre destinée – et la qualité de ses produits, ses coûts et sa chaîne logistique – par l’intégration verticale. Créer une voiture de qualité, c’est important. Plus important encore est de concevoir des processus de fabrication et des usines capables de produire une voiture en série, des composants de la batterie à la carrosserie.
Mais ce n’est pas sur ce modèle que l’entreprise s’est construite au départ. Loin de là.
Pour leur Rocket eBook, Martin Eberhard et Marc Tarpenning ont externalisé le processus de fabrication. Quand vient le moment de fabriquer leur Roadster, première voiture de Tesla Motors, ils font à nouveau le choix de l’assembler à partir d’éléments de fournisseurs externes. Selon un raisonnement qui reviendra hanter l’entreprise, Eberhard décide de se procurer des batteries en Asie, des carrosseries en Angleterre, des groupes motopropulseurs auprès d’AC Propulsion, d’autres pièces à Detroit ou en Allemagne.
C’est dans le droit-fil des tendances dominantes de l’industrie automobile. Aux premiers temps de Henry Ford et des autres pionniers de l’automobile, les constructeurs réalisaient l’essentiel du travail dans leurs propres usines. À partir des années 1970, cependant, ils se sont mis à sous-traiter la fabrication des divers éléments de leurs voitures et se sont reposés de plus en plus sur des fournisseurs extérieurs. Entre 1970 et 2010, la part de propriété intellectuelle de leurs véhicules produits en interne est passée de 90 % à environ 50 %. Une évolution qui les rend dépendants de chaînes d’approvisionnement lointaines.
Eberhard et Tarpenning ayant pris la décision d’externaliser la fabrication de la carrosserie et du châssis de la voiture, les deux hommes se rendent au Salon de l’automobile de Los Angeles pour s’inviter sur le stand du constructeur britannique de voitures de sport Lotus et y coincer l’un de ses cadres. « C’était un Britannique, donc il était très poli, il ne savait pas comment nous dire de nous en aller, raconte Eberhard. Après nous avoir entendus, il était tout de même assez intrigué pour nous inviter au Royaume-Uni. » Ils trouvent bientôt un accord selon lequel Lotus doit leur fournir une version légèrement modifiée de la carrosserie de son roadster Elise, que Tesla équipera ensuite d’un moteur électrique et d’un groupe motopropulseur d’AC Propulsion.
En janvier 2005, les dix-huit ingénieurs et mécaniciens de Tesla ont assemblé de leurs propres mains ce que l’industrie appelle un mulet – un véhicule présentable et testable avant sa mise en production. « Il a fallu beaucoup bidouiller le mulet pour réussir à faire entrer nos batteries et le groupe motopropulseur d’AC Propulsion dans la Lotus Elise, révèle Musk. Mais au moins on avait quelque chose qui ressemblait à une vraie voiture. Elle avait même des portières et un toit, contrairement à la tzero. »
C’est Straubel qui a les honneurs du premier essai. Quand il presse l’accélérateur, la voiture bondit en avant comme un cheval de course, ébahissant jusqu’à ses ingénieurs. Vient ensuite le tour d’Eberhard, qui sent les larmes lui monter aux yeux lorsqu’il pose les mains sur le volant. Musk, enfin, émerveillé par l’accélération super-puissante mais silencieuse de la voiture après avoir lui aussi fait le tour du circuit à tombeau ouvert, accepte d’investir 9 millions supplémentaires dans l’entreprise.

L’entreprise de qui ?
Une question se pose dans toutes les start-up, en particulier celles qui ont de multiples fondateurs et investisseurs : qui doit diriger ? Parfois c’est le mâle alpha qui l’emporte, comme lorsque Steve Jobs a évincé Steve Wozniak chez Apple ou lorsque Bill Gates a fait de même avec Paul Allen chez Microsoft. Dans d’autres cas, c’est plus compliqué, surtout lorsque plusieurs protagonistes se targuent chacun d’être le fondateur de l’entreprise.
Eberhard et Musk estiment l’un comme l’autre être le principal fondateur de Tesla. Dans l’esprit d’Eberhard, c’est lui qui a eu l’idée de départ, qui a embarqué son ami Tarpenning dans l’aventure, qui a déposé les statuts et choisi le nom de Tesla avant de se mettre en quête de financements. « Elon se présentait comme l’architecte en chef et toutes sortes de choses, mais pas du tout, affirme-t-il. Il était juste membre du conseil et investisseur. » Dans l’esprit de Musk en revanche, c’est lui qui a organisé la rencontre entre Eberhard et JB Straubel, lui encore qui a fourni les fonds nécessaires au lancement de l’entreprise. « Quand j’ai rencontré Eberhard, Wright et Tarpenning, ils n’avaient pas de propriété intellectuelle, pas d’employés, rien. Ils n’avaient qu’une coquille vide. »
Dans les premiers temps, cette divergence de point de vue ne pose pas de gros problèmes. « Je dirigeais SpaceX, explique Musk, et je n’avais aucune envie de diriger aussi Tesla. » Il ne demande pas mieux, en tout cas au début, que d’avoir le rôle de président du conseil d’administration et de laisser la direction générale à Eberhard. Détenant l’essentiel du capital de Tesla, néanmoins, il garde le dernier mot. Et il n’est pas dans sa nature de s’incliner devant qui que ce soit. Pour tout ce qui touche aux questions techniques en particulier, il s’implique toujours plus dans les prises de décision. Petit à petit, l’équipe dirigeante de Tesla devient ainsi une molécule foncièrement instable.
Pendant la première année, Musk et Eberhard s’entendent. Eberhard assure la direction au jour le jour de Tesla au siège de l’entreprise dans la Silicon Valley. Musk passe l’essentiel de son temps à Los Angeles et ne vient qu’une fois par mois environ, pour les réunions du conseil d’administration ou pour d’importantes revues de conception. Ses questions sont principalement d’ordre technique – le châssis de batterie, le moteur, les matériaux, il examine tout en détail. Pourtant peu réputé pour ses messages d’éloge, il s’enthousiasme un soir par mail, au début de sa relation avec Eberhard, après qu’ils ont travaillé ensemble sur un problème : « Il n’existe qu’un tout petit nombre de très grands concepteurs de produits dans le monde, et je crois que tu es l’un d’eux. » Ils se parlent presque tous les jours, s’envoient des messages le soir et se fréquentent à l’occasion. « On n’a jamais été vraiment copains, dit Eberhard, mais nous allions parfois l’un chez l’autre, ou au restaurant. »
Hélas, les deux hommes se ressemblent trop pour que la belle histoire puisse durer. Ils sont tous deux des ingénieurs exigeants, à fleur de peau et soucieux du détail, qui peuvent se montrer brutalement dédaigneux envers ceux qu’ils tiennent pour des imbéciles. Les problèmes commencent lorsque Eberhard se brouille avec Ian Wright, qui fait partie de l’équipe des fondateurs. Leurs désaccords atteignent rapidement une telle intensité que chacun des deux essaie de convaincre Musk de virer l’autre. Ce qui revient à reconnaître implicitement, de la part d’Eberhard, que Musk a le dernier mot. « J’avais Martin et Ian qui me disaient que l’autre est un monstre et doit être mis dehors, raconte Musk. Et qui insistaient : “Elon, il faut que tu choisisses.” »
Musk consulte Straubel pour avoir son opinion. « Bon, lequel il faut piocher, là ? » demande-t-il. Straubel objecte d’abord qu’aucune des deux options n’est formidable, mais, devant son insistance, il répond finalement : « Peut-être que garder Martin, c’est le moindre mal. » Musk finit par renvoyer Wright, mais le conflit renforce les doutes qu’il nourrit au sujet d’Eberhard. Il l’incite également à s’impliquer davantage dans la gestion de Tesla.

Choix de conception
En accordant de plus en plus d’attention à Tesla, Musk ne peut s’empêcher de s’investir dans les décisions qui concernent le design et l’ingénierie de la voiture. Tous les quinze jours, désormais, il monte de Los Angeles en avion, préside une réunion d’évaluation, étudie les maquettes et suggère des améliorations. Musk restant Musk, il ne considère pas ses idées comme de simples suggestions. Il s’énerve si elles ne sont pas mises en œuvre. Cela pose des problèmes dans la mesure où le plan de développement de l’entreprise repose sur l’assemblage d’une carrosserie Lotus et de divers éléments d’autres fournisseurs sans leur apporter de changements majeurs. « On avait prévu de faire un nombre aussi réduit que possible de modifications, dit Tarpenning. En tout cas jusqu’à ce qu’Elon s’implique davantage. »
Eberhard essaie de résister à la plupart des suggestions de Musk, même si elles peuvent améliorer la voiture, car il sait qu’elles feront grimper les coûts et entraîneront des retards. Mais Musk répète que la seule solution pour donner un véritable élan à Tesla, c’est de proposer un roadster qui éblouira la clientèle. « Notre première voiture, nous n’aurons qu’une seule occasion de la lancer, alors il faut qu’elle soit aussi convaincante que possible », dit-il à Eberhard. Un jour, pendant une revue de projet, son visage s’assombrit soudain, son regard se glace et il déclare que la voiture est laide et fait bas de gamme. « On ne pouvait quand même pas fabriquer une voiture avec une dégaine pathétique et la vendre autour de 100 000 dollars », dira-t-il plus tard.
Bien que son domaine d’expertise tienne plutôt à l’informatique qu’au design industriel, il se met à consacrer beaucoup de temps à l’esthétique du Roadster. « Comme c’était la première fois que je concevais une voiture, j’ai étudié toutes les voitures géniales pour essayer de comprendre ce qu’elles avaient de spécial, dit-il. Je me prenais la tête pour le moindre détail. » Plus tard, il fera remarquer fièrement que l’Art Center College of Design de Pasadena lui a accordé un diplôme honorifique pour son travail sur le Roadster.
L’une des principales révisions du design du Roadster poussée par Musk est l’agrandissement de ses portières. « Pour monter dans la voiture, il fallait être un alpiniste nain ou un maître contorsionniste, dit-il. C’était insensé, grotesque. » Lui-même, avec son mètre quatre-vingt-huit, se rend compte qu’il doit commencer par pivoter les hanches pour descendre son derrière assez volumineux sur le siège, puis se recroqueviller en position quasi fœtale et ramener tant bien que mal ses jambes vers les pédales. « Si vous avez un rancard, comment la femme fait-elle pour seulement monter dans la voiture ? » demande-t-il. Il ordonne donc que le bas du cadre de la portière soit abaissé de près de huit centimètres. Une révision du design du châssis qui signifie que Tesla ne peut plus se prévaloir de la certification de crash-test obtenue par Lotus, et qui entraîne par conséquent une augmentation des coûts de production de 2 millions de dollars. Comme beaucoup de modifications décidées par Musk, celle-ci est à la fois justifiée et ruineuse.
Il ordonne également que les sièges soient élargis. « Mon idée, à l’origine, c’était d’utiliser les structures de siège de Lotus, explique Eberhard. Sinon, il fallait refaire tous les essais. Mais Elon a jugé que les sièges étaient trop étroits pour les fesses de sa femme, un truc comme ça. Moi, j’ai un petit cul et je regrette un peu les sièges étroits. »
Musk décide ensuite que les phares d’origine de la Lotus sont désagréables à l’œil parce qu’ils n’ont ni cache ni bouclier. « La voiture donnait l’impression d’avoir les yeux exorbités, dit-il. Les phares d’une voiture sont en quelque sorte ses yeux, et c’est important d’avoir de beaux yeux. » Cette transformation entraînera un surcoût de production supplémentaire de 500 000 dollars, lui répond-on. Mais il est résolu. « Si vous achetez une voiture de sport, vous l’achetez parce qu’elle est splendide, dit-il à l’équipe. Donc ce n’est pas une broutille. »
Au lieu de la fibre de verre utilisée par Lotus, Musk décide que la carrosserie du Roadster doit être fabriquée en fibre de carbone, un matériau plus solide. Cela veut dire qu’elle sera plus chère à peindre, mais aussi plus légère tout en dégageant une plus grande impression de solidité. Les années passant, Musk pourra se permettre de reprendre diverses techniques développées par SpaceX pour les appliquer chez Tesla, et vice-versa. Lorsque Eberhard regimbe devant le passage à la fibre de carbone pour des raisons budgétaires, Musk lui envoie un e-mail : « Mec, tu pourrais fabriquer des panneaux de carrosserie pour au moins l’équivalent de 500 voitures par an si tu achetais le four qu’on a chez SpaceX ! Ceux qui te disent que c’est difficile à faire racontent n’importe quoi. Tu peux faire des composites de très bonne qualité dans le four de ta cuisine. »
Aucun détail, si secondaire soit-il, n’échappe à l’interventionnisme de Musk. Au départ, le Roadster est équipé de poignées de portière ordinaires, du genre qui actionnent un loquet. Musk insiste pour avoir des poignées électriques réagissant à une simple pression du doigt. « Pour les gens qui achèteront le Roadster Tesla, poignées ordinaires ou électriques, ce sera du pareil au même, objecte Eberhard. Ça n’augmentera pas nos ventes d’une seule unité. » Un argument qu’il oppose à la plupart des modifications de conception voulues par Musk. Mais Musk prévaut, et les poignées électriques des portières deviendront une des caractéristiques stylées qui contribuent à faire la magie de Tesla. Comme l’annonce toutefois Eberhard, elles ajoutent encore un coût supplémentaire au prix de revient de la voiture.
Eberhard tombe finalement dans le désespoir lorsque, vers la fin de la phase de conception, Musk décide que le tableau de bord est disgracieux. « C’est une question fondamentale et ça m’inquiète beaucoup que tu ne t’en rendes pas compte », lui écrit-il. Eberhard tente de le dissuader, plaidant pour qu’ils s’occupent de ce problème plus tard. « Je ne vois tout simplement aucune approche, pas la moindre, qui nous permette de régler ça avant le démarrage de la production sans mettre une méchante claque à notre budget et à notre calendrier, objecte-t-il. Je passe des nuits à m’inquiéter, à me demander si nous allons seulement réussir à lancer la production de la voiture courant 2007. Pour ma santé mentale et celle de mon équipe, je ne consacrerai pas plus d’énergie à tergiverser sur le tableau de bord. » Bien des collaborateurs de Musk lui adresseront des plaidoyers similaires dans les années à venir, rarement avec succès. En l’occurrence, Musk cède. L’amélioration du tableau de bord peut attendre que la production des premières voitures ait démarré. Mais ce désaccord supplémentaire n’arrange pas l’état de leurs relations.
En modifiant de si nombreux éléments de la voiture, Tesla perd les avantages financiers qu’elle aurait eus à simplement reprendre la carrosserie validée au crash-test de la Lotus Elise. La chaîne d’approvisionnement s’en trouve aussi complexifiée. Au lieu de pouvoir se reposer sur les fournisseurs établis de Lotus, Tesla doit se charger elle-même de trouver de nouvelles sources pour des centaines d’éléments, depuis les panneaux de carrosserie en fibre de carbone jusqu’aux phares. « Je rendais les gens de Lotus mabouls, dit Musk. Ils n’arrêtaient pas de me demander pourquoi j’étais si hardcore pour la moindre petite courbe de cette voiture. Et ce que je leur répondais, c’était : “Parce qu’il faut qu’elle soit belle.” »

Augmentation de capital
Si les modifications de Musk rendent la voiture toujours plus belle, elles engloutissent aussi les fonds de l’entreprise. En plus de quoi, il pousse régulièrement Eberhard à embaucher davantage de monde pour que le projet avance plus vite. En mai 2006, Tesla compte 70 employés et nécessite de toute évidence une nouvelle levée de fonds.
C’est Tarpenning, bien que son domaine d’expertise soit plutôt du côté de l’informatique que de la finance, qui fait office de directeur financier. Il a la tâche peu enviable d’annoncer à Musk lors d’une réunion du conseil d’administration qu’ils seront bientôt à court d’argent. « Ça arrivait plus tôt qu’on l’avait envisagé, pour l’essentiel parce qu’on avait fait les recrutements que réclamait Elon, se souvient-il. Et donc, Elon pète un câble. »
Pendant que Musk engueule tout le monde, son frère Kimbal, qui est lui aussi membre du conseil, tire de sa sacoche les rapports budgétaires des cinq précédentes réunions pour les examiner. « Elon, intervient-il calmement. Si tu retranches le coût des six nouvelles recrues hors-budget que tu as insisté pour avoir, ils sont encore pile dans les clous. » Musk s’interrompt, regarde les tableaux et se rend à l’évidence. « OK, dit-il. J’imagine qu’il faut donc trouver le moyen de lever davantage de capitaux. » Tarpenning me dira qu’il a eu envie à ce moment-là de prendre Kimbal dans ses bras pour le remercier.
Dans la Silicon Valley, à l’époque, on trouve une communauté très soudée, et bambocheuse, de jeunes entrepreneurs et « tech bros1 » devenus millionnaires grâce à leurs start-up – et Musk en est l’une des vedettes. Il convainc certains de ses amis d’investir dans Tesla, notamment Antonio Gracias, Sergey Brin, Larry Page, Jeff Skoll, Nick Pritzker et Steve Jurvetson. Mais plusieurs membres du conseil d’administration l’encouragent à élargir ce réseau et à chercher des fonds auprès des grandes maisons de capital-risque, celles en particulier qui font la réputation de Sand Hill Road à Palo Alto. Le soutien de l’une d’entre elles serait non seulement gage d’argent, mais aussi de légitimité pour Tesla.
Il approche d’abord Sequoia Capital, la société devenue reine de la Silicon Valley pour avoir financé de très bonne heure Atari, Apple et Google. Elle est dirigée par Michael Moritz, l’ancien journaliste sarcastique et lettré d’origine galloise qui a accompagné Musk et Thiel durant l’équipée tumultueuse de PayPal. Musk l’emmène faire un tour dans un prototype de Lotus Elise revisité en bolide électrique. « Une virée à vous retourner les tripes, avec Elon au volant de cette minuscule voiture sans suspension qui passait de zéro à cent en moins d’un clin d’œil, dit Moritz. Que peut-il y avoir de plus terrifiant ? » Après avoir recouvré ses esprits, Moritz appelle Musk pour lui dire qu’il n’investira pas. « J’ai été ébloui par la balade, vraiment, mais on ne va pas concurrencer Toyota, explique-t-il. C’est mission impossible. » Des années plus tard, Moritz concédera : « Je n’ai pas bien mesuré la force de la détermination d’Elon. »
Musk se tourne alors vers Vantage Point Capital, une société dirigée par Alan Salzman et Jim Marver. Elle devient l’investisseur de Tesla avec un tour de table de 40 millions de dollars conclu en mai 2006. « Le doublon à la tête de la boîte, Eberhard et Musk, me tracassait, dit Salzman. Et puis je me suis rendu compte qu’on n’y pouvait rien, voilà. »
Le « doublon » ne devait sauter aux yeux de personne dans le communiqué de presse annonçant le tour de table, que Musk ne découvre qu’après sa publication. Il n’y apparaît pas parmi les fondateurs de l’entreprise. « Tesla Motors a été fondée en juin 2003 par Martin Eberhard et Marc Tarpenning », déclare le document. Eberhard y est cité, remerciant poliment Musk pour ses investissements : « Nous sommes fiers de la confiance à long terme que M. Musk place en Tesla Motors, comme le démontrent sa participation significative lors de chaque tour de table et ses qualités de direction au sein du conseil d’administration. »

Du crédit
Musk, dont on sait le désir de rester porte-parole de PayPal même après son renvoi de la direction générale, entretient des rapports d’attirance enthousiaste mais parfois maladroite avec la publicité. Il ne s’est jamais transformé en VRP de ses produits sur les ondes, comme un Lee Iacocca pour Ford ou Chrysler, ou un Richard Branson pour Virgin, et il n’a jamais été terriblement attiré par les interviews télévisées. Il peut à l’occasion participer à des conférences, ou poser pour des portraits dans les magazines. Là où il est le plus à l’aise, c’est quand il lâche ce qui lui passe par la tête sur Twitter, ou quand il tient salon sur un podcast. Passé maître dans l’art du mème, il ne manque pas d’instinct et de pénétration pour se faire de la publicité gratuite en allant au-devant de la controverse et en recherchant la joute verbale sur les réseaux sociaux – tout en étant capable de ruminer pendant des années les offenses qui lui sont faites.
Une constante dans la sensibilité de Musk : sa soif de reconnaissance. Son sang ne fait qu’un tour si quelqu’un laisse entendre qu’il a réussi grâce à un héritage, ou affirme qu’il ne mérite pas le titre de fondateur de l’une des entreprises qu’il a contribué à faire décoller. C’est arrivé avec PayPal, voilà que cela se reproduit maintenant avec Tesla. Dans les deux cas, la querelle se terminera par des actions en justice.
En 2006, Eberhard jouit d’une certaine notoriété, ce qui n’est pas pour lui déplaire. Dans les interviews qu’il donne fréquemment pour la télévision, ou lorsqu’il participe à des conférences, on le présente comme le fondateur de Tesla. Cette année-là, il apparaît aussi dans une publicité pour l’assistant personnel BlackBerry (un précurseur du smartphone) en qualité de « créateur de la première voiture de sport électrique ».
Après le communiqué de presse sur la nouvelle levée de fonds de Tesla, ce mois de mai, qui ne mentionne qu’Eberhard et Tarpenning comme fondateurs de l’entreprise, Musk réagit avec une très grande vigueur pour s’assurer que son propre rôle ne sera jamais plus minimisé. Il commence notamment à donner des interviews sans en informer la responsable des relations publiques de l’entreprise, Jessica Switzer, qui a été engagée par Eberhard. Elle trouve problématique que Musk parle à sa guise sur la stratégie de l’entreprise. « Pourquoi Elon fait-il ces interviews ? demande-t-elle un jour qu’elle est en voiture avec Eberhard. C’est vous, le PDG.
– Il veut faire comme ça, répond Eberhard, et moi je ne veux pas me disputer avec lui. »

La présentation
La mésentente atteint un point critique en juillet 2006, au moment où Tesla s’apprête à présenter un prototype du Roadster au public. L’équipe a assemblé à la main deux exemplaires de la voiture, un noir et un rouge, capables de passer de 0 à 100 kilomètres-heure en quatre secondes environ. Les sièges malingres et le vilain tableau de bord disgracieux que Musk déteste n’ont pas encore été modifiés, mais à part ça les deux modèles ressemblent assez à la voiture que Tesla prévoit de mettre en production.
Pour réussir le lancement d’un nouveau produit, comme Steve Jobs l’a montré avec ses mises en scène spectaculaires, il est important de générer un buzz qui transforme ce produit en un objet de désir. C’est particulièrement vrai, en 2006, pour une voiture électrique qui doit s’affranchir du stigmate de la voiturette de golf. Switzer a donc l’idée d’organiser une grande fête, à l’aéroport de Santa Monica, où les invités – et parmi eux de nombreuses célébrités – auront l’occasion de faire un tour dans l’un des deux prototypes.
Switzer descend en avion avec Eberhard pour présenter le programme de cet événement à Musk. « Ça s’est très mal passé, se souvient-elle. Il a tout examiné, dans les moindres détails, y compris le budget prévu pour le traiteur. Quand je me suis défendue, il a eu un brusque mouvement de recul, de tout le corps, et puis il s’est levé et il est sorti de la pièce. » La version d’Eberhard : « Il a chié sur toutes ses idées et m’a dit de la mettre à la porte. »
Musk reprend personnellement toute la préparation de l’événement. Il supervise la liste des invités, choisit le menu, valide même le prix et la décoration des serviettes en papier. Une poignée de célébrités répondent à l’appel, dont le gouverneur de Californie, Arnold Schwarzenegger, que Straubel accompagne pour essayer la voiture.
Eberhard et Musk prennent tous les deux le micro. Eberhard prononce un discours soigné et plein d’assurance : « Nous pouvons faire des voitures rapides, et nous pouvons faire des voitures électriques, mais c’est en faisant des véhicules qui sont l’un et l’autre que nous rendrons la voiture électrique populaire. » Musk se montre assez maladroit, avec cette tendance qu’il peut avoir à répéter certains mots de façon hésitante et à bégayer quelque peu. Mais ce manque d’habileté charme justement les journalistes. « Jusqu’à aujourd’hui, toutes les voitures électriques étaient nulles. » Acheter le Roadster, explique-t-il, c’est participer au financement de Tesla pour que l’entreprise puisse fabriquer le véhicule en série. « Les dirigeants de Tesla ne touchent pas de salaires élevés et nous ne distribuons pas de dividendes. Tout l’argent dont nous disposons sert à faire baisser les coûts de la technologie et à fabriquer des voitures plus abordables. »
L’événement a droit à une couverture médiatique élogieuse. « Assurément pas la voiture électrique de papa ! s’enthousiasme le Washington Post. À 100 000 dollars pièce, avec son allure de voiture de sport, ce véhicule est plus Ferrari que Prius – et plus testostérone que bol de muesli. »
Il y a néanmoins un problème. C’est Eberhard qui se voit attribuer presque tout le mérite du projet. « Il voulait fabriquer une machine hyperperformante, racée et électrique, s’enthousiasme Wired à son propos dans un article richement illustré. Bien conscient, après avoir lu les biographies de John DeLorean et de Preston Tucker, que lancer un constructeur automobile était une idée folle, c’est précisément ce qu’il a fait. » Musk n’est mentionné que comme l’un des nombreux investisseurs dont Eberhard a su s’entourer.
Musk adresse un e-mail cinglant au vice-président de Tesla, qui a eu le malheur de reprendre le portefeuille des relations publiques après le licenciement de Switzer. « La façon dont j’ai été présenté jusqu’à ce jour, à savoir comme un simple “investisseur de la première heure”, est scandaleuse, écrit-il. Ce serait comme qualifier Martin d’“employé de la première heure”. Mon influence sur la voiture elle-même s’étend des phares au design de la carrosserie en passant par le seuil de portière et le coffre, et mon très grand intérêt pour les véhicules électriques précède d’une décennie la création de Tesla. Il faut que Martin tienne le rôle principal, absolument, mais l’image qu’on a donnée de mon rôle jusqu’à ce jour est incroyablement insultante. » Il ajoute qu’il souhaite « s’entretenir avec tous les grands titres de presse, dans les limites du raisonnable ».
Le lendemain, le New York Times publie un éloge de Tesla, intitulé « De 0 à 100 en 4 secondes », qui ne cite même pas Musk. Pire : Eberhard y est présenté comme président du conseil d’administration de Tesla, et la seule photographie accompagnant l’article le montre avec Tarpenning. « Je me sens terriblement insulté, et gêné, par l’article du NYT, écrit Musk à Eberhard et à l’agence de relations publiques, PCGC, qu’ils ont engagée. Non seulement je n’y apparais même pas, mais Martin y est président du conseil. Si ce genre de chose devait se reproduire, veuillez prendre note que la relation de PCGC avec Tesla prendrait fin immédiatement. »
Pour affirmer le rôle central qui est le sien, Musk publie sur le site web de Tesla un court essai au titre audacieux, « Le Grand Plan Secret de Tesla Motors (juste entre vous et moi) », qui expose les grandes lignes de la stratégie de l’entreprise. Il y déclare notamment :
Le principal objectif de Tesla Motors (et la raison pour laquelle je finance cette entreprise) est de contribuer à accélérer la transition d’une économie fondée sur les combustibles fossiles vers une économie de l’électricité solaire. (…) Pour y parvenir, il est essentiel de disposer d’une voiture électrique qui ne cède sur rien, et c’est pourquoi le Roadster Tesla est conçu pour battre une voiture de sport à essence genre Porsche ou Ferrari en course sur piste. (…) Certains peuvent se demander si elle fera réellement du bien au monde. Avons-nous besoin d’une nouvelle voiture de sport ultraperformante ? Changera-t-elle vraiment quelque chose aux émissions mondiales de carbone ? Eh bien, les réponses à ces questions sont : non et pas grand-chose. Mais ce n’est pas le sujet, à moins que vous compreniez le grand plan secret évoqué plus haut. Presque toutes les nouvelles technologies ont un coût unitaire élevé avant de pouvoir faire l’objet d’optimisations, et cette règle vaut aussi pour les voitures électriques. La stratégie de Tesla consistera à entrer sur le marché par le haut de gamme, là où les clients sont prêts à payer le prix fort, puis à descendre en gamme aussi vite que possible en augmentant le nombre d’unités et en réduisant les prix à chaque nouveau modèle.

Musk dope également sa notoriété en offrant une visite de l’usine SpaceX à l’acteur Robert Downey Jr. et au réalisateur Jon Favreau, qui travaillent sur le film de super-héros Iron Man. Il sert de modèle à son personnage principal, Tony Stark, un industriel et ingénieur star qui s’invente une armure métallique mécanisée. « Je ne suis pas souvent épaté, mais cet endroit et ce mec étaient stupéfiants », dira plus tard Downey. Il demande que le Roadster de Tesla apparaisse dans une scène du film montrant l’atelier de Stark. Musk lui-même fera plus tard une brève apparition dans Iron Man 2.
 
Le prototype du Roadster dévoilé en 2006 permet de passer le premier cap défini par Musk : faire voler en éclats les préjugés qui réduisent les voitures électriques à des versions améliorées de la voiturette de golf. Le gouverneur Schwarzenegger verse un acompte de 100 000 dollars pour en réserver une, ainsi que l’acteur George Clooney. Joe Francis, voisin de Musk à Los Angeles et producteur de la franchise érotique Girls Gone Wild, envoie son acompte de 100 000 dollars cash dans un camion blindé. Steve Jobs, grand amateur de voitures, montre une photo du Roadster à un membre de son conseil d’administration, Mickey Drexler, qui dirige alors la marque de prêt-à-porter J. Crew. « Créer de l’ingénierie de cette qualité, c’est ce qui est beau », dit-il.
GM vient de mettre un terme à sa propre version un peu boiteuse de la voiture électrique, l’EV1, et le réalisateur Chris Pain a tiré de cet épisode un documentaire féroce intitulé Qui a tué la voiture électrique ? Voilà Musk, Eberhard et leur courageuse équipe de Tesla prêts à redonner des couleurs à l’avenir.
Un soir, Eberhard roule à travers la Silicon Valley lorsqu’un jeune type au volant d’une Audi hyper-customisée s’arrête à côté de lui à un feu rouge et fait gronder son moteur pour le provoquer en duel. Quand le feu passe au vert, Eberhard le cloue sur place. Puis il recommence aux deux feux rouges suivants. Le jeune type baisse finalement sa vitre pour demander à Eberhard quelle est cette bagnole qu’il conduit. « Elle est électrique, répond Eberhard. T’as aucune chance de la battre. »
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Kwaj
SpaceX, 2005-2006
Catch-22
Musk projette de lancer ses fusées de l’un des endroits les plus pratiques possibles pour SpaceX : la base de l’US Air Force de Vandenberg, un domaine de 40 000 hectares situé près de Santa Barbara sur la côte de Californie. Les fusées et le reste du matériel peuvent facilement y être transportés depuis les installations de SpaceX à Los Angeles, 250 kilomètres au sud.
Problème : cette base appartient à l’US Air Force, et à l’US Air Force on ne badine pas avec les règles et les conditions requises. Cela ne risque pas de plaire à Musk, qui inculque à ses équipes une culture fondée sur la remise en cause de chaque règle et sur le postulat que chaque condition requise est débile jusqu’à preuve du contraire. « L’Air Force et nous, c’était la carpe et le lapin, souligne Hans Koenigsmann, alors chef ingénieur des lancements. Les militaires avaient certaines exigences qui nous faisaient tellement nous bidonner, Elon et moi, qu’on en devenait tout rouge. » Après quelques instants de réflexion, il ajoute : « Ils se marraient sans doute autant de leur côté. »
Pour ne rien arranger, Vandenberg est déjà réservé pour le lancement d’un satellite espion top secret à un milliard de dollars. Au printemps 2005, alors que Falcon 1 est presque prête, l’Air Force décrète que SpaceX ne pourra pas utiliser le pas de tir tant que le satellite espion n’aura pas été lancé sans encombre – or, l’armée n’est pas en mesure de préciser la date à laquelle cette opération serait susceptible d’avoir lieu.
SpaceX n’a personne pour couvrir ses dépenses. Elle n’a pas de contrat à prix coûtant majoré et n’est payée que lorsqu’elle effectue un lancement ou tient ses engagements sur certaines étapes importantes. Lockheed, à l’inverse, gagne de l’argent à chaque fois qu’un retard survient. Après une conférence téléphonique avec des bureaucrates de l’Air Force, en mai 2005, qui lui font comprendre que SpaceX ne recevra pas l’autorisation de lancer sa fusée dans un avenir proche, Musk appelle Tim Buzza pour lui dire de se préparer à déménager. Ils devront lancer leur fusée ailleurs. Heureusement, ils ont un autre site en tête. Malheureusement, celui-ci est aussi malcommode que Vandenberg était pratique.
 
En 2003, Gwynne Shotwell a décroché au nom de SpaceX un contrat de 6 millions de dollars pour le lancement d’un satellite de communication malaisien. Petit souci, il pèse si lourd qu’il faut le lancer près de l’équateur, où la rotation plus rapide de la surface de la Terre apportera le supplément de poussée nécessaire.
Shotwell convie Koenigsmann dans son bureau chez SpaceX, déplie une carte du monde et fait glisser son doigt vers l’ouest, le long de l’équateur, depuis la côte des Amériques. De l’eau, rien que de l’eau, jusqu’à la moitié de l’océan Pacifique, à près de 8 000 kilomètres de Los Angeles, où l’on tombe sur les îles Marshall. L’archipel se trouve près de la ligne de changement de date, et de rien d’autre. Autrefois territoire américain qui a servi de site d’essais nucléaires et de lancements de satellites, les îles Marshall sont désormais une république indépendante, mais celle-ci reste étroitement alignée sur la politique des États-Unis, qui y conservent des bases militaires. L’une d’elles se trouve sur un atoll de minuscules îlots coralliens connu sous le nom de Kwajalein.
Kwajalein Island, plus couramment appelé Kwaj, est le plus vaste des grains de poussière de cet atoll. Il abrite la base militaire et des installations hôtelières mal en point qui ressemblent à des dortoirs, ainsi qu’une piste d’atterrissage qui tente de se faire passer pour un aérodrome. Trois fois par semaine, une liaison aérienne permet de se rendre là-bas depuis Honolulu. En comptant les escales, le voyage de Los Angeles à Kwaj prend en tout près de vingt heures.
En se renseignant sur Kwaj, Shotwell apprend que la base est gérée par le Space and Missile Defense Command (un commandement de l’armée de terre), dont le QG se trouve à Huntsville, dans l’Alabama. Le responsable est un certain major Tim Mango, un patronyme qui amuse énormément Musk quand elle lui en parle. « C’était un vrai truc à la Catch-22, dit-il, faisant allusion au roman de Joseph Heller sur l’aventure tragicomique d’un militaire pendant la Seconde Guerre mondiale. Un jour, au Pentagone, quelqu’un a pris la décision de désigner un mec qui s’appelle major Mangue pour diriger une base sur une île tropicale. »
Musk appelle Mango tout à trac et lui explique qu’il a cofondé PayPal et qu’il est désormais dans le business des fusées. Mango l’écoute parler une ou deux minutes et raccroche. « J’ai cru à un dingue », expliquera-t-il plus tard à Eric Berger d’Ars Technica. Il lance toutefois une recherche Google au nom de Musk, le découvre en photo à côté de sa McLaren à un million de dollars, lit qu’il a fondé une entreprise baptisée SpaceX et comprend qu’il ne plaisantait pas. En explorant le site de SpaceX, il trouve un numéro de téléphone. Il le compose et la même voix mâtinée d’un léger accent sud-africain répond : « Hé, vous m’avez raccroché au nez ou quoi ? »
Mango accepte de rendre visite à Musk à Los Angeles. Ils discutent un moment dans son petit bureau de SpaceX, puis Musk propose d’aller dîner dans un restaurant un peu haut de gamme. Le major se renseigne auprès de son officier d’éthique, qui lui dit qu’il devra payer l’addition, donc ils dînent à la place dans un restaurant de la chaîne Applebee’s. Musk et plusieurs membres de son équipe lui rendent la politesse un mois plus tard en allant le rencontrer avec son entourage à Huntsville. Cette fois, ils mangent mieux : dans une enseigne locale, en bord de route, qui sert du poisson-chat grillé avec la tête dans le plat. Musk en mange un, ainsi que des beignets de maïs frits. Il veut conclure l’affaire.
Même son de cloche pour le major Mango. Comme de nombreuses installations du même type, sa base de Kwaj doit trouver des contrats commerciaux pour couvrir jusqu’à la moitié de son budget. « Donc le major Mango nous déroulait le tapis rouge pendant que l’US Air Force nous snobait à Vandenberg », dit Musk. Durant le vol de retour de Huntsville, il annonce à son équipe : « Allons voir Kwaj. » Quelques semaines plus tard, ils rallient le lointain atoll à bord de son jet, survolent la base dans un hélicoptère Huey à habitacle ouvert et décident d’y installer leur site de lancement.

L’envers du paradis
Des années plus tard, Musk reconnaîtra que le choix de Kwaj était une erreur. Il aurait mieux valu attendre que la base de Vandenberg soit disponible. Mais cela aurait demandé de la patience, une vertu qui lui fait défaut. « Je ne me suis pas rendu compte du merdier que ça allait être pour la logistique et à cause de l’air salin, dit-il. De temps en temps, on se tire une balle dans le pied. Si votre objectif est de réduire vos chances de réussite, choisissez un pas de tir sur une île tropicale inaccessible. » Puis il éclate de rire. Aujourd’hui que les blessures ont cicatrisé, il se rend compte que Kwaj a aussi été une aventure mémorable. Comme l’explique Koenigsmann, son chef ingénieur des lancements : « Ces quatre années sur Kwaj nous ont forgés, elles ont créé des liens très forts et nous ont appris le travail d’équipe. »
Une intrépide bande d’ingénieurs de SpaceX prend ses quartiers dans les baraquements de Kwajalein Island. L’aire de lancement proprement dite se trouve à plus de trente kilomètres de là, sur un îlet de l’atoll encore plus minuscule baptisé Omelek. Large d’environ 200 mètres, inhabité, il faut 45 minutes de catamaran pour y accéder, un trajet qui peut vous valoir des coups de soleil même à travers un tee-shirt, y compris de bonne heure le matin. SpaceX y installe un vaste mobil-home en guise de bureaux et coule du béton pour le pas de tir.
Au bout de quelques mois, une partie du groupe décide qu’il est plus facile de dormir à Omelek que de traverser le lagon chaque matin et chaque soir. Ils agrémentent le mobil-home de matelas, d’un petit réfrigérateur et d’un gril sur lequel Bülent Altan, un ingénieur jovial portant le bouc et originaire de Turquie, a perfectionné une recette de goulash au bœuf et au yaourt. L’atmosphère est à la croisée de L’Île aux naufragés et de Koh-Lanta – avec un pas de tir en plus. Quand un nouvel arrivant passe sa première nuit sur place, il se voit remettre un tee-shirt portant le mantra « Outsweat, Outdrink, Outlaunch » (« Transpire plus, bois plus, lance plus »).
Aiguillonné par Musk, l’équipe bricole diverses solutions pour réduire les dépenses. Au lieu de construire une route en dur sur les 150 mètres séparant le hangar du pas de tir, ils décident par exemple de faire rouler le berceau de la fusée sur des planches de contreplaqué qu’ils posent par terre et déplacent tous les quelques mètres à mesure que le véhicule progresse.
À quel seuil de pugnacité et de débrouillardise, bien loin des usages en vigueur chez Boeing, opère exactement l’équipe de Kwaj ? Une mise à feu statique, c’est-à-dire un essai où le moteur s’allume brièvement tandis que la fusée reste fixée au pas de tir, est prévue début 2006. Lorsque l’opération commence, les ingénieurs découvrent que le second étage ne reçoit pas suffisamment de puissance électrique. Il s’avère que les boîtiers d’alimentation conçus par Altan, l’ingénieur-cuisinier, sont équipés de condensateurs incapables de supporter la tension électrique boostée que l’équipe de lancement a décidé d’utiliser. Altan est épouvanté, car la fenêtre que l’armée leur a accordée pour l’essai statique ne dure que quatre jours. Il se démène pour sauver la situation.
Les condensateurs ad hoc sont disponibles chez un fournisseur de matériel électronique situé dans le Minnesota. Un stagiaire y est dépêché depuis le Texas. Pendant ce temps, Altan retire les boîtiers d’alimentation de la fusée à Omelek, saute dans le bateau pour Kwaj, dort à même le ciment de l’entrée de l’aérodrome pour attendre le vol du matin vers Honolulu et attrape la correspondance à destination de Los Angeles, où sa femme l’attend à l’aéroport afin de le conduire au siège de SpaceX. Il retrouve le stagiaire, bien arrivé du Minnesota avec les nouveaux condensateurs. Altan les installe dans les boîtiers d’alimentation défaillants, puis court se changer à son domicile sur les deux heures qu’il faut pour tester les dispositifs. Il rejoint Musk à bord de son jet privé et ils décollent pour rallier Kwaj en toute hâte. Le stagiaire, convié en guise de récompense, les accompagne. Altan espère dormir pendant le voyage – depuis quarante heures, c’est à peine s’il a fermé l’œil –, mais Musk le bombarde de questions sur le fonctionnement des circuits impliqués. Un saut de puce en hélicoptère les emporte de l’aérodrome de Kwaj jusqu’à Omelek, où Altan installe les boîtiers modifiés dans la fusée. Ils fonctionnent. L’essai de mise à feu statique se passe bien et la première tentative de lancement réel de la fusée Falcon 1 est programmée quelques semaines plus tard.
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Deux échecs
Kwaj, 2006-2007
Le premier lancement
« Tu veux aller faire un tour de vélo ? » propose Kimbal à son frère quand ils se réveillent à six heures du matin. Ils ont fait le trajet vers Kwaj pour le lancement de Falcon 1, prévu le 24 mars 2006 – le jour où Musk espère que la fusée qu’il a imaginée quatre ans plus tôt entrera dans l’histoire.
« Non, je dois aller au centre de contrôle, répond Elon.
– Le vol est pour plus tard. Allons faire un tour, insiste Kimbal. Ça va te calmer les nerfs. »
Elon cède et ils pédalent au rythme effréné qui les distingue à travers l’îlot, avant de s’arrêter sur un promontoire pour admirer le lever du soleil. Elon reste silencieux un long moment, le regard dans le lointain. Puis il se dirige vers la salle de contrôle. Vêtu d’un short et d’un tee-shirt noir, il se met à faire les cent pas entre les tables en bois de l’institution militaire. Souvent, quand il est stressé, Musk se retire dans l’avenir. Il surprend alors ses ingénieurs, concentrés pour leur part sur quelque échéance majeure imminente, en les assaillant de questions techniques à propos de choses qui ne verront pas le jour avant des années : les atterrissages sur Mars, des Robotaxi sans volant, des puces implantées dans le cerveau et capables de se connecter à des ordinateurs. Chez Tesla, pendant les diverses crises qui émaillent la production du Roadster, il cuisine souvent de cette façon son équipe sur la conception des pièces de la prochaine voiture qu’il projette de construire.
À Kwaj ce jour-là, alors que le compte à rebours du premier lancement de Falcon 1 entre dans sa dernière heure, Musk questionne ses ingénieurs sur les éléments nécessaires pour la Falcon 5, une future fusée qui sera équipée de cinq moteurs Merlin. Le nouvel alliage d’aluminium pour les réservoirs a-t-il été commandé ? demande-t-il à Chris Thompson qui, assis devant sa console, supervise anxieusement les données du compte à rebours. Lorsque Thompson, l’un des premiers ingénieurs entrés chez SpaceX, lui répond par la négative, Musk se met en rogne. « On était là, en plein décompte, et lui, ce qu’il voulait, c’était avoir cette violente dispute sur les matériaux, dira plus tard Thompson à Eric Berger. J’étais complètement sidéré qu’il ne se rende même pas compte qu’on était en train d’essayer de lancer une fusée et qu’en tant que pilote de l’opération, j’avais la responsabilité d’énoncer plus ou moins la totalité des commandes à exécuter. Ça m’a halluciné. »
Ce n’est qu’au moment du lancement que Musk se reconcentre sur le présent. Pendant que Falcon 1 s’élève au-dessus du pas de tir et que les ingénieurs de la salle de contrôle commencent à lever les poings en l’air, il garde les yeux rivés sur la retransmission d’une caméra fixée au second étage de la fusée et pointée vers le bas. Vingt secondes après le décollage, la plage et l’eau turquoise d’Omelek apparaissent à l’écran, loin sous l’appareil. « Elle est partie ! s’exclame Kimbal. Elle est partie pour de bon ! »
Cinq secondes plus tard, Tom Mueller, qui scrute les données du vol, relève un problème. « Oh, merde, dit-il. Nous perdons de la poussée. » Koenigsmann voit des flammes vaciller autour du moteur. « Oh, merde, s’exclame-t-il à son tour. Il y a un incendie. Une fuite. »
Pendant un moment, Musk espère que la fusée réussira à s’élever suffisamment pour que la raréfaction de l’oxygène dans l’atmosphère épuise les flammes. Mais elle commence à retomber. Sur l’écran, Omelek se rapproche quelques instants, puis l’image disparaît. Une pluie de débris enflammés s’abat sur l’océan. « J’avais l’estomac en pelote », dit Musk. Une heure après, accompagné de ses principaux collaborateurs – Mueller, Koenigsmann, Buzza et Thompson –, il monte à bord d’un hélicoptère militaire pour survoler la zone des décombres.
Ce soir-là, tout le monde se rassemble au bar à ciel ouvert de Kwaj et boit sa bière en silence. Deux ou trois ingénieurs pleurent. Musk broie du noir sans rien dire, le visage comme une pierre et le regard absent. Puis il prend la parole, d’une voix très douce. « Quand on a commencé, nous savions tous que notre première mission pouvait échouer, dit-il. Mais on va fabriquer une autre fusée et réessayer. »
Musk et toute l’équipe SpaceX sont rejoints par des volontaires de l’archipel, le lendemain, pour arpenter la plage d’Omelek et sillonner le lagon dans de petites embarcations afin de récupérer les fragments de la fusée. « On a mis tout ça dans un hangar et on a reconstitué le puzzle en essayant de comprendre ce qui avait cloché », dit Koenigsmann. Kimbal, un fin gourmet qui s’est formé à la cuisine après la vente de Zip2, tente ce soir-là de remonter le moral de la troupe en préparant un dîner composé d’un ragoût de viande, de haricots blancs à la tomate et d’une salade au pain, aux tomates, à l’ail et aux anchois.
Pendant le vol vers Los Angeles à bord de son avion, Musk et ses principaux ingénieurs réétudient les images du lancement. Mueller note l’instant précis où la flamme jaillit du moteur Merlin. Il est clair qu’elle s’explique par une fuite de propergol. Musk rumine un moment, puis il s’emporte contre Mueller : « Tu sais combien de gens m’ont conseillé de te virer ?!
– Eh ben, pourquoi tu ne me vires pas ? rétorque Mueller.
– Je ne t’ai pas foutu à la porte, si ? grogne Musk. T’es encore là, putain. » Et puis, subitement, pour soulager l’atmosphère, il lance Team America, police du monde, une parodie déjantée de film d’action. Comme c’est souvent le cas avec lui, les ténèbres disparaissent derrière une dose d’humour loufoque.
Plus tard le même jour, il écrit à l’ensemble des employés : « SpaceX est là pour durer. Coûte que coûte, nous y arriverons. »
 
Musk a une règle en matière de responsabilité : chaque pièce utilisée, chaque processus, chaque spécification doit se voir associer à un nom. Et il peut très vite viser quelqu’un personnellement quand quelque chose va de travers. Dans le cas de l’échec du lancement de Falcon 1, il devient évident que la fuite provient d’un écrou sur un tuyau d’alimentation en carburant. Musk pointe du doigt Jeremy Hollman, l’un des premiers ingénieurs recrutés par Tom Mueller, qui, la nuit avant le lancement, a dévissé puis revissé l’écrou pour accéder à une valve. Lors d’un colloque tenu quelques jours plus tard, il déclare que l’erreur a été commise par « l’un de nos techniciens les plus expérimentés » ; toutes les personnes informées savent très bien qu’il fait référence à Hollman.
Ce dernier, resté à Kwaj une quinzaine de jours pour analyser les débris, est dans l’avion entre Honolulu et Los Angeles lorsqu’il a la mauvaise surprise, en lisant des articles de presse sur l’échec de Falcon 1, de découvrir que Musk l’accable. Aussitôt arrivé, il se rend au siège de SpaceX, à trois kilomètres de l’aéroport, et débarque dans le bureau de Musk. Une violente dispute éclate, et Shotwell et Mueller interviennent pour essayer de ramener le calme. Hollman veut que l’entreprise rétracte la déclaration de Musk. Lorsque Mueller insiste pour avoir la permission de faire cela, Musk rétorque : « Le PDG, c’est moi et je m’occupe des médias. Alors ne t’en mêle pas. »
Hollman prévient Mueller qu’il ne restera chez SpaceX que s’il n’a plus jamais directement affaire à Musk. Il quittera finalement l’entreprise un an plus tard. Musk dit ne pas se souvenir de l’incident, mais ajoute que Hollman n’était pas un formidable ingénieur. Mueller ne partage pas cette opinion. « Nous avons perdu un mec bien », assure-t-il.
Il s’avérera que Hollman n’a commis aucune faute. Quand on retrouve le tuyau d’alimentation en carburant, une partie de l’écrou fautif y est encore attachée. Corrodé, il s’est cassé en deux. Le coupable n’est autre que l’air marin de Kwaj.

Seconde tentative
Après l’échec du premier lancement, SpaceX se montre plus précautionneuse. L’équipe entreprend de tester avec soin et d’enregistrer tous les détails de chacun des centaines d’éléments de la fusée. Pour une fois, Musk ne pousse pas tout le monde à foncer au mépris de toute prudence.
Il ne cherche cependant pas à éliminer tous les risques possibles. Cela rendrait les fusées SpaceX aussi coûteuses et lentes à fabriquer que celles des fournisseurs gavés aux contrats à prix coûtant majoré du gouvernement. Aussi, il exige que soit établi un relevé de chaque élément de la fusée avec le prix de ses matières premières, le prix payé par SpaceX aux fournisseurs pour l’obtenir, et le nom de l’ingénieur qui a la responsabilité de faire baisser ce coût. En réunion, il montre parfois qu’il connaît ces chiffres mieux que les ingénieurs qui présentent leurs travaux – une expérience rarement agréable pour eux. Les revues de projet sont parfois éreintantes. Mais les coûts baissent.
Tout cela implique de prendre des risques calculés. C’est Musk lui-même, par exemple, qui a approuvé l’utilisation d’un aluminium économique et léger pour l’écrou qui s’est corrodé, condamnant le premier vol de Falcon 1.
Un autre exemple implique une pièce de la fusée qui porte le nom de « déflecteur de ballottement ». Pendant l’ascension du lanceur, le propergol peut ballotter à l’intérieur du réservoir à mesure que sa quantité diminue. Pour éviter ce phénomène, il est possible de fixer des anneaux en métal rigide à l’intérieur du réservoir. C’est la solution que les ingénieurs retiennent pour le premier étage de Falcon 1, mais ajouter le poids de ces déflecteurs à l’étage supérieur s’avère plus délicat dans la mesure où il faut le propulser jusqu’en orbite.
L’équipe de Koenigsmann réalise diverses simulations informatiques pour évaluer l’impact potentiel du ballotement sur le comportement de la fusée. Le phénomène ne semble poser problème que dans un infime pourcentage de modélisations. Sur la liste des quinze risques majeurs établie par les ingénieurs, le premier tient à la possibilité que le matériau très fin de l’enveloppe de la fusée se déforme pendant le vol. Le ballotement dans le réservoir du second étage arrive en onzième place. Lorsque Musk passe la liste en revue avec Koenigsmann et ses collègues, il décide qu’il acceptera certains d’entre eux, dont le ballottement. Dans la plupart de ces risques, bien sûr, les simulations ne suffisent pas à déterminer la probabilité réelle d’un accident. En ce qui concerne le ballottement, notamment, le risque doit être évalué en conditions réelles, pendant un vol.
Le test décisif a lieu en mars 2007. Comme un an plus tôt, le lancement commence bien. Le compte à rebours atteint zéro, le moteur Merlin s’allume et Falcon 1 s’élève pesamment dans le ciel. Cette fois, Musk suit l’événement depuis la salle de contrôle du siège de SpaceX à Los Angeles. « Oui ! Oui !!! On a réussi ! » s’écrie Mueller en l’étreignant. Quand la séparation du second étage se déroule comme prévu, Musk se mord la lèvre, puis il esquisse un sourire.
« Félicitations, dit-il. Je regarderai longtemps cette vidéo. »
Pendant cinq bonnes minutes – bien le temps de faire sauter les bouchons des premières bouteilles de champagne –, l’atmosphère est à la jubilation. Puis Mueller remarque quelque chose à l’image. Le second étage commence à trembler. Les données de vol confirment ses craintes. « J’ai su tout de suite que c’était le ballottement », dit-il.
Sur l’écran, on dirait que la Terre tourne à l’intérieur d’un sèche-linge, mais c’est en fait le second étage qui pivote sur lui-même. « Reviens, reviens ! » hurle un ingénieur. Mais c’est déjà sans espoir. À la onzième minute, la transmission vidéo s’interrompt. Le second étage et sa charge utile retombent d’une altitude de près de 300 kilomètres pour s’écraser sur terre. La fusée a atteint l’espace, mais elle n’a pas réussi à se mettre en orbite. La décision de ne pas prendre en compte le onzième point de la liste de risques – se passer de déflecteurs de ballottement – s’est retournée contre eux. « À partir de maintenant, dit Musk à Koenigsmann, nous tiendrons compte de onze points sur notre liste de risques, pas juste dix. »
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L’équipe de choc
Tesla, 2006-2008
Les coûts du Roadster
Il est facile de concevoir une voiture, dit souvent Musk. Ce qui est difficile, c’est de la fabriquer. Après la présentation du Roadster en juillet 2006, le plus dur est devant lui.
Le coût visé pour le Roadster tournait à l’origine autour de 50 000 dollars. Puis sont venus les modifications de design voulues par Musk et les gros problèmes rencontrés par l’équipe pour trouver le bon système motopropulseur. En novembre, l’addition grimpe à 83 000 dollars.
La situation pousse Musk à entreprendre une démarche inhabituelle pour le président du conseil d’administration d’une entreprise : il se rend chez Lotus, le fournisseur du châssis de la voiture, en Angleterre, sans en aviser Martin Eberhard, le directeur général de Tesla. « C’est assez gênant, je trouve, qu’Elon demande son opinion à Lotus sur le calendrier de production », écrit l’un des directeurs de l’entreprise à Eberhard.
Grosse claque pour Musk en Angleterre. Confrontée aux modifications de conception en cascade qu’elle reçoit de Tesla, l’équipe Lotus juge qu’il lui est désormais impossible de commencer à produire des carrosseries pour le Roadster avant fin 2007, soit au moins huit mois plus tard que prévu. Les interlocuteurs de Musk lui présentent une liste de plus de 800 problèmes qui se posent désormais.
Il y a par exemple un souci avec l’entreprise britannique que Tesla a sélectionnée comme fournisseur pour les panneaux de carrosserie, les ailes et les portières redessinées en fibre de carbone. C’est un vendredi ; Musk décide de rendre visite à ce fournisseur sur-le-champ. « J’ai pataugé dans la boue jusqu’à un bâtiment où j’ai vu que les types de Lotus avaient raison, dit-il. L’outillage de carrosserie ne fonctionnait pas. C’était un échec complet. »
D’ici la fin du mois de juillet 2007, la situation a encore empiré sur le front financier. Le coût des matériaux pour la première tranche de production est estimé à 110 000 dollars par voiture, et Tesla n’a plus que quelques semaines de liquidités devant elle. C’est alors que Musk décide de faire appel à une équipe de choc.

Antonio Gracias
À douze ans, Antonio Gracias réclame de l’Apple pour Noël. Pas un ordinateur ; il a déjà un Apple II. Il veut des actions de l’entreprise. Sa mère, qui ne parle qu’espagnol et tient une petite boutique de lingerie à Grand Rapids, dans le Michigan, parvient à lui offrir dix actions pour un montant de 300 dollars. Il les possède toujours ; elles valent aujourd’hui autour de 490 000 dollars.
L’une des premières initiatives commerciales dans lesquelles Gracias se lance quand il est étudiant à l’université de Georgetown consiste à acheter des préservatifs en gros et à les envoyer par cargo en Russie à un ami chargé de les écouler là-bas. Ça ne fonctionne pas comme prévu et il se retrouve avec un énorme stock de préservatifs dans sa chambre de fac. Qu’à cela ne tienne : il les glisse dans des pochettes d’allumettes qu’il revend comme espaces publicitaires avant de les distribuer dans des bars et des fraternités.
Il décroche un emploi chez Goldman Sachs à New York, mais démissionne peu après pour entamer des études de droit à l’université de Chicago. La plupart des étudiants en droit, surtout dans les universités du niveau de celle de Chicago, trouvent la charge de travail accablante. Lui s’ennuie un peu. Pour s’occuper, il crée un fonds d’investissement spécialisé dans le rachat de petites entreprises en difficulté. L’une d’elles, une usine californienne de placage par galvanoplastie, semble particulièrement prometteuse. Mais il se rend compte qu’elle fonctionne très mal. Gracias se voit contraint de faire des allers-retours entre Chicago et la Californie pour essayer d’arranger la situation. Pendant ses absences, c’est un copain de la fac de droit, David Sacks, qui prend des notes pour lui en cours. (Souvenez-vous de ces deux personnages, Antonio Gracias et David Sacks, car ils referont surface lors de la saga Twitter.)
Parce qu’il parle espagnol comme la plupart des ouvriers de l’usine, Gracias peut découvrir à leur contact où se situent les problèmes. « Je me suis rendu compte que quand on investit dans une entreprise, il faut passer son temps à l’atelier », dit-il. Quand il demande des idées de solutions pour accélérer les cadences, l’un des ouvriers lui explique que le placage pourrait être effectué plus rapidement avec des cuves plus petites pour les bains de nickel. Cette idée, ainsi que d’autres propositions des ouvriers, fonctionne si bien que l’usine commence à devenir rentable. Gracias décide de continuer à acheter des entreprises en difficulté.
Ces projets lui donnent une leçon précieuse : « Le succès ne vient pas du produit, explique-t-il. Il vient de votre capacité à fabriquer le produit de manière efficace. Ce qui compte, c’est la fabrication de la machine qui fabrique la machine. En d’autres termes, comment faut-il concevoir l’usine ? » Un principe directeur que Musk fera sien.
Après la fac de droit, David Sacks devient quant à lui l’un des cofondateurs de PayPal avec Musk. Gracias investit également dans l’entreprise, et Musk et Gracias font partie des nouveaux millionnaires qui se réunissent autour de Sacks à Las Vegas en mai 2002 pour célébrer son trentième anniversaire.
Six des fêtards se trouvent ensemble dans une limousine lorsque l’un d’eux, un copain de Stanford, vomit sur la banquette arrière. Quand le chauffeur les dépose à leur hôtel, le malade et trois autres gars fichent le camp. « Elon et moi, on s’est regardé et on s’est dit : “On ne peut pas laisser ce pauvre chauffeur avec tout ce dégueulis dans sa caisse” », se souvient Gracias. Ils se rendent avec lui jusqu’à la supérette 7-Eleven la plus proche, achètent des serviettes en papier et une bombe nettoyante et nettoient la voiture. « Comme Elon est Asperger, dit Gracias, il donne parfois l’impression de ne pas avoir d’émotions, mais en réalité il peut être vraiment attentionné. »
Gracias et sa société de capital-risque, Valor Management, participeront à quatre des premiers tours de table de Tesla. En mai 2007 il entre à son conseil d’administration. C’est à ce moment-là, justement, que Musk prend toute la mesure des problèmes de production du Roadster. Il demande à Gracias de comprendre ce qui cloche. Pour bien faire les choses, Gracias décide d’appeler à la rescousse un excentrique doté d’une intuition magique pour décrypter le fonctionnement des usines.

Tim Watkins
Après avoir redonné vie à son usine de galvanoplastie, Gracias a fait l’acquisition d’autres entreprises similaires, dont une qui possédait une petite usine en Suisse. Quand il se rend sur place pour l’inspecter, il est accueilli à l’aéroport par un ingénieur en robotique britannique à queue de cheval qui porte un tee-shirt noir, un jean noir et une banane noire. Chaque fois qu’il arrive quelque part pour une nouvelle mission, Tim Watkins commence par se rendre dans une boutique de vêtements grand public et achète un assortiment de dix tee-shirts et dix jeans qu’il use l’un après l’autre au cours de son séjour comme les mues d’un lézard.
Après un dîner tranquille, Watkins propose qu’ils aillent jeter un œil à l’usine. Gracias sait qu’ils n’ont pas d’autorisation pour le travail de nuit, donc il se montre un peu méfiant quand Watkins et le directeur le conduisent derrière un hangar au fond d’une zone industrielle. « Pendant un moment, j’ai pensé qu’ils allaient peut-être me détrousser », reconnaît-il. Avec un certain sens de la mise en scène, Watkins ouvre la porte de derrière en grand. Les lumières sont éteintes, il fait nuit noire, mais on entend le bruit des machines d’emboutissage ultrarapides au travail. Quand Watkins allume, Gracias constate qu’elles tournent toutes seules, sans le moindre employé sur les lieux.
La réglementation suisse interdit que la main-d’œuvre d’une usine soit de service plus de seize heures par jour. Watkins a donc établi un programme de deux périodes de travail de huit heures entrecoupées de deux périodes de quatre heures où les machines fonctionnent toutes seules. Il a mis au point une formule permettant de prédire à quel moment chaque étape du processus nécessite une intervention humaine. « Nous avions ainsi vingt-quatre heures de production pour seize heures de main-d’œuvre chaque jour », dit-il. Gracias offre à Watkins de rejoindre sa société comme associé et ils deviennent les meilleurs amis du monde (au point de devenir un temps colocataires) tout en développant une méthode commune pour s’emparer d’entreprises manufacturières et les rendre plus productives. Exactement l’ordre de mission que leur donne Musk pour Tesla en 2007.

Le problème de la chaîne d’approvisionnement
Première priorité : il faut régler le problème du fournisseur britannique des panneaux de carrosserie, des ailes et des portes en fibre de carbone. Juste après sa visite dans les locaux de l’entreprise, Musk a eu des échanges tendus avec ses dirigeants. Quelques mois plus tard, ils appellent pour lui dire qu’ils jettent l’éponge. Ils n’en peuvent plus de ses exigences et annulent leur contrat.
Dès qu’il apprend cette nouvelle, Musk contacte Watkins à Chicago. « Je monte dans mon avion, je te prends à Chicago et on va régler ça », dit-il. En Angleterre, ils embarquent les machines dans l’avion et redécollent aussitôt pour la France, où une autre entreprise, Sotira Composites, a accepté de reprendre le flambeau. Inquiet que les ouvriers français se montrent moins dévoués que lui, Musk leur adresse un petit topo d’encouragement : « S’il vous plaît, ne faites pas la grève et ne partez pas en vacances tout de suite, sinon Tesla mourra », supplie-t-il. Après avoir dîné dans un château de la vallée de la Loire, il laisse Watkins sur place pour apprendre aux Français à travailler la fibre de carbone et à rendre leurs lignes de production efficaces.
Comme le problème des panneaux de carrosserie le pousse à s’inquiéter pour les autres parties de sa chaîne d’approvisionnement, Musk demande à Watkins de mettre de l’ordre dans le système tout entier. Ce que Watkins découvre tient du cauchemar pur et simple. L’affaire démarre au Japon, où sont fabriquées les cellules des batteries au lithium. Soixante-dix de ces cellules sont collées ensemble pour former des briques, transportées par la suite jusqu’à un atelier au cœur de la jungle thaïlandaise où l’on assemblait autrefois des grilles de barbecue. Là, les briques sont assemblées en blocs-batteries avec un entrelacs de tubes qui sert de mécanisme de refroidissement. Ces blocs-batteries ne pouvant voyager en avion, il faut les transporter par cargo vers l’Angleterre, et ensuite en camion jusqu’à l’usine Lotus, où ils trouvent leur place dans le châssis du Roadster. Les panneaux de carrosserie proviennent du nouveau fournisseur français. Les carrosseries équipées des batteries doivent ensuite être envoyées par bateau à travers l’Atlantique et le canal de Panama jusqu’à l’usine Tesla près de Palo Alto. Une équipe se charge alors de l’assemblage final, notamment de la pose du moteur et du groupe motopropulseur d’AC Propulsion. Le temps de parvenir aux acheteurs du Roadster, les cellules des batteries ont fait le tour du monde.
Cette organisation n’est pas qu’un cauchemar logistique : elle pose aussi un gros problème de cash-flow. Au début de son voyage, chaque cellule coûte 1,5 dollar. Avec la main-d’œuvre, un bloc-batterie complet de 9 000 cellules coûte 15 000 dollars. Tesla doit les payer d’avance, mais il faut compter neuf mois pour qu’ils finissent leur tour du monde et soient vendus à des clients dans une voiture. D’autres éléments du Roadster concernés par ce long processus d’approvisionnement vident eux aussi les caisses. L’externalisation permet peut-être de faire des économies, mais elle a vite fait de grever la trésorerie.
Pour aggraver le problème, le design de la voiture – en partie à cause des interventions de Musk – est devenu trop complexe. « C’était un feu d’artifice de connerie pure et simple », reconnaîtra-t-il plus tard. Le châssis est devenu 40 % plus lourd et il a fallu le redessiner pour y faire tenir le bloc-batterie, ce qui invalide le crash-test réalisé par Lotus. « Avec le recul, observe Musk, il aurait été beaucoup plus intelligent de commencer par un dessin sur une feuille blanche plutôt que d’essayer de modifier la Lotus Elise. » Quant au groupe motopropulseur, presque rien dans la technologie proposée par AC Propulsion n’est finalement utilisable pour une voiture de série. « On s’est lamentablement planté dans les grandes largeurs », dit-il encore.
 
Quand il se rend au siège californien de Tesla pour mettre de l’ordre dans ce chaos avec Eberhard, Watkins découvre avec stupeur qu’il n’existe aucune nomenclature des matériaux pour la production du Roadster. Autrement dit, il n’y a pas de registre complet de tous les éléments qui entrent dans la composition de la voiture et du prix que Tesla paie pour chacun d’eux. Eberhard explique qu’il essaie d’adopter un système de planification des ressources pour gérer ces informations, mais qu’il est difficile d’organiser la transition dans la mesure où Tesla n’a pas de directeur financier. « C’est impossible de fabriquer un produit sans nomenclature, souligne Watkins. Dans un véhicule, il y a des dizaines de milliers de pièces, et là vous vous faites ronger jusqu’à l’os par autant de petites emmerdes. »
Quand Watkins additionne tous les coûts réels, il s’aperçoit que la situation est encore plus critique que dans les projections les plus pessimistes. En comptant les frais généraux, les premières Tesla qui sortiront de la chaîne de montage coûteront au moins 140 000 dollars pièce. Même quand la production augmentera, elles descendront tout juste sous la barre des 120 000 dollars. Même s’ils vendent la voiture 100 000 dollars pièce, ils perdront des tonnes d’argent.
Watkins et Gracias présentent leurs sinistres découvertes à Musk. La chaîne d’approvisionnement trop gourmande en liquidités et le coût global de la voiture sont partis pour vider les caisses de l’entreprise – y compris les acomptes versés par les clients qui ont réservé un Roadster – avant qu’elle puisse commencer à vendre la voiture en série. « Ça a été, dit Watkins, un vrai moment de solitude. »
Gracias prend Musk à part un peu plus tard pour lui dire : « Ça ne va pas le faire. Eberhard raconte n’importe quoi sur les chiffres. »
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Les deux mains sur le volant
Tesla, 2007-2008
L’éviction d’Eberhard
Peu après avoir été informé du voyage secret de Musk en Angleterre, Eberhard lui propose de dîner à Palo Alto. « Commençons à chercher quelqu’un pour me remplacer », dit-il. Plus tard, Musk se montrera très dur à son sujet, mais ce soir-là il le soutient. « Personne ne pourra te retirer l’importance de ce que tu as fait en tant que fondateur de cette entreprise », lui assure-t-il. Lors de la réunion du conseil d’administration organisée le lendemain, Eberhard annonce son intention de s’effacer, et tout le monde approuve sa décision.
La recherche de son successeur prend du temps, essentiellement parce qu’aucun des candidats potentiels ne convainc Musk. « Tesla était confrontée à une telle quantité de problèmes qu’il était presque impossible d’essayer de trouver un directeur général correct, dit-il. Difficile de trouver un acquéreur pour une maison en flammes. » En juillet, ils en sont toujours au même point. C’est à ce moment que Gracias et Watkins lui soumettent leur rapport, qui le met de fort mauvaise humeur.
Il convoque une réunion du conseil d’administration de Tesla pour le début du mois d’août 2007. « Quelle est ta meilleure évaluation du coût de la voiture ? » demande-t-il à Eberhard. Quand Musk se lance dans ce genre d’interrogatoire, les chances que cela se termine bien sont minces. Eberhard peine à lui livrer une réponse précise et Musk a la conviction qu’il ment. C’est un mot que Musk emploie beaucoup, souvent de manière assez vague. « Il m’a menti et affirmé que le coût ne serait pas un problème », dit-il.
« C’est de la calomnie, rétorque Eberhard quand je lui fais part de l’accusation de Musk. Ça ne me viendrait pas à l’idée de mentir. Pourquoi j’aurais fait ça ? Le vrai coût de la voiture devait bien finir par sortir. » Sa voix s’emplit de colère, mais avec des accents de chagrin. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi Musk, quinze ans après les faits, met encore tant d’ardeur à le décrier. « Là, c’est l’homme le plus riche du monde qui cogne sur quelqu’un qui ne peut lui faire aucun mal. » Son premier partenaire, Marc Tarpenning, reconnaît qu’ils se sont lourdement trompés sur le calcul du coût de la voiture, mais il défend Eberhard contre les allégations de Musk. « Ce n’était évidemment pas délibéré de sa part, dit-il. On faisait avec les informations de prix dont nous disposions. On ne mentait pas. »
Quelques jours après cette réunion, Eberhard est en route pour une conférence à Los Angeles lorsque son téléphone sonne. C’est Musk qui l’informe qu’il est déchu de son poste de directeur général avec effet immédiat. « C’était comme recevoir une brique sur la tempe, un truc que je n’avais pas du tout vu venir », dit Eberhard, qui aurait pourtant dû se douter de quelque chose. S’il avait lui-même suggéré de rechercher un nouveau directeur général, il ne s’attendait pas à se faire éjecter brusquement avant que son remplaçant ne soit choisi. « Ils s’étaient réunis, sans moi, pour décider de m’exclure de l’île. »
Il tente de contacter plusieurs membres du conseil d’administration, mais aucun ne lui répond. « Il y avait unanimité dans le conseil pour le départ de Martin, dit Musk. Et le départ des membres que Martin y avait fait entrer. » Tarpenning s’en ira peu après lui aussi.
Eberhard lance un petit site Internet intitulé « Le blog du fondateur de Tesla », où il laisse libre cours à sa rancœur envers Musk et accuse l’entreprise de « tenter d’arracher et de détruire ce qui reste encore d’âme à Tesla ». Des membres du conseil d’administration lui demandent de la mettre en sourdine, sans succès, puis l’avocat de Tesla menace de lui retirer ses stock-options et cette fois il se tait. Certaines personnes occupent un recoin démoniaque du paysage mental de Musk. Elles l’aiguillonnent, révèlent son côté sombre, suscitent en lui une colère froide. Son père est la première d’entre elles. De manière assez curieuse, Martin Eberhard, qui n’est pourtant pas une figure majeure, vient juste après. « M’associer à Eberhard a été la pire erreur que j’aie jamais commise dans ma carrière », affirme-t-il.
Au cours de l’été 2008, alors que les revers s’accumulent pour Tesla, Musk multiplie les attaques contre Eberhard, qui réagit finalement en portant plainte contre lui pour diffamation. « Musk s’est mis en tête de réécrire l’histoire », dit le préambule de la plainte. Eberhard se hérisse toujours à l’idée que Musk l’ait traité de menteur. « Bordel ! s’emporte-t-il. L’entreprise que Marc et moi avons créée a fait de lui l’homme le plus riche du monde. Ça ne suffit pas ? »
En 2009, ils parviennent enfin à un compromis juridique par lequel ils s’engagent à ne plus se dénigrer mutuellement. Le document établit aussi qu’ils seront désormais tous deux considérés comme cofondateurs de Tesla avec Jeffrey Brian Straubel, Marc Tarpenning et Ian Wright. En sus, Eberhard reçoit un Roadster (qui lui avait été promis). Chacun publie une déclaration courtoise à propos de l’autre dont il ne pense pas un mot.
Malgré cette clause de non-dénigrement, Musk ne pourra pas s’empêcher de laisser sa colère exploser de temps en temps. En 2019, il tweetera par exemple : « Tesla est vivante en dépit d’Eberhard, mais il cherche sans cesse à s’en attribuer le mérite & des imbéciles le suivent. » L’année suivante, il déclare : « C’est littéralement la pire personne avec qui j’aie jamais travaillé. » Puis à la fin de l’année 2021 : « L’histoire de la fondation de Tesla racontée par Eberhard est de toute évidence fausse. Je préférerais n’avoir jamais fait sa connaissance. »

Michael Marks et le problème du connard
Musk devrait avoir appris, à ce stade, qu’il n’est pas doué pour partager le pouvoir. Mais il résiste encore à l’idée de devenir lui-même PDG de Tesla. Quinze ans plus tard, il se sera installé de lui-même à la tête de cinq grandes entreprises, mais en 2007 il pense encore qu’il doit faire comme la quasi-totalité de ses semblables et ne diriger qu’une entreprise – dans son cas, SpaceX. Alors il demande à un investisseur de Tesla, Michael Marks, de devenir PDG intérimaire.
Marks est l’ancien PDG de Flextronics, un fabricant d’équipements électroniques dont il a fait un fleuron extrêmement lucratif de son secteur en appliquant une stratégie qui plaît à Musk : l’intégration verticale. Sous sa direction, l’entreprise a en effet pris le contrôle total de multiples étapes de son processus de fabrication.
Ils s’entendent bien au début. Musk, qui a cette étrange caractéristique d’être l’adepte du couchsurfing le plus riche du monde, loge chez Marks quand il se rend dans la Silicon Valley. « On prenait un verre de vin et on taillait la bavette », se souvient Marks. Et puis il commet l’erreur de croire qu’il peut réellement prendre la barre de l’entreprise plutôt que d’exécuter simplement les désirs de Musk.
Le premier différend survient lorsqu’il s’aperçoit que la passion de Musk pour les plannings surréalistes implique de commander et de payer des pièces aux fournisseurs quand bien même il n’y a aucune chance qu’elles servent effectivement à fabriquer une voiture dans un avenir proche. « Pourquoi faisons-nous venir tous ces éléments ? » s’étonne Marks lors de l’une de ses premières réunions. Un directeur répond : « Parce qu’Elon est persuadé qu’on va mettre la voiture sur le marché en janvier. » Comme les factures de ces pièces grèvent les finances de Tesla, Marks annule la plupart des commandes.
Marks s’oppose aussi à la manière abrupte dont Musk traite son entourage. D’un naturel très avenant, il est lui-même reconnu pour son attitude respectueuse et polie envers tous ses collaborateurs, des cadres supérieurs aux agents d’entretien. « Elon n’est tout simplement pas quelqu’un de très gentil, et il ne se comportait pas bien avec les gens », dit Marks, qui trouve en outre navrant que Musk n’ait lu presque aucun des romans de sa femme, Justine. Ce n’est pas qu’une question d’amabilité : l’attitude de Musk affecte sa capacité à situer les problèmes. « Je lui ai expliqué que les gens se refusaient à lui dire la vérité parce qu’il les intimidait, précise Marks. Il pouvait se montrer tyrannique et brutal. »
Marks ne sait pas très bien si les circuits du cerveau de Musk – sa personnalité particulière et ce qu’il appelle son Asperger – peuvent expliquer ou même excuser son comportement. Seraient-ils même bénéfiques par certains aspects, notamment pour diriger des entreprises où la mission importe davantage que les sensibilités individuelles ? « Il est quelque part sur le spectre autistique, donc je crois qu’il est réellement déconnecté des gens », dit Marks.
Musk objecte que se situer à l’autre extrême peut s’avérer handicapant pour un dirigeant. Vouloir être copain avec tout le monde, dit-il à l’époque à Marks, cela conduit à trop se préoccuper des émotions de la personne que l’on a en face de soi au lieu de penser avant tout au succès de l’entreprise dans son ensemble – c’est donc une approche qui peut conduire à blesser au bout du compte un bien plus grand nombre de gens. « Marks refusait de mettre quiconque à la porte, explique Musk. Je lui disais : “Michael, ce n’est pas possible que tu demandes aux gens de se bouger le cul, et qu’il ne leur arrive rien s’ils ne se bougent pas le cul.” »
Une différence de vision stratégique apparaît également entre eux. Marks pense que Tesla devrait nouer un partenariat avec un constructeur automobile expérimenté pour assurer l’assemblage du Roadster. C’est contredire tous les instincts de Musk, qui aspire à construire des « gigafactories », des usines colossales où les matières premières entreront par une aile et les voitures sortiront par l’autre.
Musk, qui ne dispose d’aucun filtre pour modérer ses propos, s’énerve de plus en plus à mesure qu’il discute avec Marks de l’externalisation de l’assemblage des Tesla. « C’est juste le truc le plus débile que j’aie jamais entendu », dit-il dans certaines réunions. Une expression que Steve Jobs utilisait souvent. Ainsi que Bill Gates et Jeff Bezos. Leur sincérité sans fard peut sembler déroutante, voire insultante. Elle peut restreindre plutôt qu’encourager les conversations franches. Mais c’est aussi un ressort efficace, parfois, pour créer ce que Jobs appelait une équipe de joueurs de première division qui refusent de composer avec des élucubrateurs.
Marks est un homme trop accompli et trop fier pour tolérer le comportement de Musk. « Il me traitait comme un enfant, et je ne suis pas un gosse, dit-il. Je suis plus âgé que lui. J’avais aussi dirigé une entreprise évaluée à 25 milliards de dollars. » Il ne tarde pas à quitter Tesla.
Marks reconnaît que Musk avait raison quant aux avantages qu’apporte le fait de contrôler tous les aspects du processus de fabrication. Il reste plus partagé sur la question centrale qui se pose avec Musk : est-il possible de séparer sa mauvaise attitude de la résolution vorace qui a fait son succès ? « J’en suis arrivé à le mettre dans la même catégorie que Steve Jobs, celle qui veut que certains types soient juste des trous du cul, mais qui accomplissent de si grandes choses que je suis bien obligé de me dire : “Bon, apparemment ça va ensemble.” » Et ce constat, je demande, excuse-t-il l’attitude de Musk ? « Peut-être que si le prix que le monde paie pour ce genre d’accomplissements, c’est que ce soit un vrai connard qui s’en charge, eh bien, oui, c’est sans doute un prix qui vaut la peine d’être payé. Voilà ce que j’en suis arrivé à penser en tout cas. » Puis après un silence il ajoute : « Mais je ne voudrais pas leur ressembler. »
 
Après le départ de Marks, Musk recrute un PDG qui lui semble plus coriace : Ze’ev Drori, un ancien officier parachutiste israélien qui a fait ses preuves au combat avant de devenir entrepreneur à succès dans les semi-conducteurs. « La seule personne, en fait, qui accepterait de devenir PDG de Tesla était quelqu’un qui ne craignait rien, parce qu’il y avait beaucoup à craindre », observe Musk. Mais Drori ne connaît pas l’industrie automobile. Au bout de quelques mois, une délégation de cadres supérieurs menée par JB Straubel déclare qu’elle va avoir du mal à continuer de travailler pour lui, et Ira Ehrenpreis, un membre du conseil d’administration, leur apporte son soutien pour convaincre Musk de prendre personnellement les commandes. « Je dois avoir les deux mains sur le volant, confie Musk à Drori. Pour moi, ce n’est pas possible qu’on soit deux à conduire. » Drori s’efface avec élégance et, en octobre 2008, quatrième homme à avoir ce titre en un an, Musk devient officiellement PDG de Tesla.
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Divorce
2008
Après le décès de leur fils Nevada, Justine et Elon décident de faire un autre enfant dès que possible. Ils ont recours à une fertilisation in vitro et en 2004 Justine donne naissance à deux jumeaux, Griffin et Xavier. Deux ans plus tard, grâce à une nouvelle FIV, ils accueillent des triplés : Kai, Saxon et Damian.
Au début de leur mariage, se souvient Justine, ils vivaient dans un petit appartement de la Silicon Valley qu’ils partageaient avec trois colocataires et un teckel nain pas encore propre. Désormais ils habitent une villa de 600 mètres carrés dans les collines de Bel Air, à Los Angeles, avec cinq garçons tous un peu excentriques, un staff de cinq nurses et plusieurs employés de maison, ainsi qu’un teckel nain toujours pas propre.
Malgré leurs personnalités tumultueuses, la relation d’Elon et de Justine donne lieu à des épisodes tendres. Ils ont l’habitude de se rendre à pied, bras dessus, bras dessous, à la librairie Kepler’s Books de Menlo Park, d’emporter leurs achats dans un café et de passer un moment à lire en dégustant leurs boissons. « J’en ai la gorge nouée rien que d’en parler, dit Justine. Il y avait des périodes de vrai bonheur, genre, de bonheur total. »
Musk est maladroit socialement, mais il aime bien se rendre à des fêtes pleines de célébrités et y rester jusqu’à l’aube. « Nous allions à des galas de charité ultra-chics et nous avions les meilleures tables dans des boîtes huppées de Hollywood, avec Paris Hilton et Leonardo DiCaprio qui faisaient la fête juste à côté de nous, dit Justine. Quand Larry Page, le cofondateur de Google, s’est marié sur l’île privée de Richard Branson dans les Caraïbes, on y était nous aussi, à partager une villa avec John Cusack et à regarder Bono poser avec des essaims de femmes en adoration devant lui. »
Tout au long de leur relation, cependant, les conflits dominent. Elon est accro au tumulte et au stress, et le maelström emporte Justine. Pendant leurs disputes les plus graves, elle dit le détester et il répond des choses comme « si tu étais mon employée, je te mettrais à la porte ». Parfois il la traite de « conne » ou d’« idiote » – des mots qui rappellent son père de façon glaçante. « Quand j’ai passé un peu de temps avec Errol, dit Justine, j’ai compris d’où il tenait ce vocabulaire. »
Kimbal, qui avait autrefois l’habitude de se bagarrer physiquement avec son frère, regrette de le voir se bagarrer verbalement comme il le fait avec Justine. « Elon se bat d’une façon hyper-intense, dit-il. Et Justine pouvait aussi monter au créneau. Vous avez ça sous les yeux et vous êtes là : “Oh la vache, c’est brutal.” J’ai fini par prendre mes distances avec lui pendant des années à cause de Justine. Je ne pouvais tout simplement plus assister à ça. »
Leur mode de vie chaotique les entraîne dans une spirale infernale. « Au fond, c’était un énorme foutoir de trucs qui partaient en vrille », dit Justine. Elle sent qu’elle se transforme, ou qu’on la transforme, en « femme-trophée » – or, « J’étais nulle pour ça », souligne-t-elle. Il la pousse à se blondir davantage les cheveux. « Fais-toi blonde platine », dit-il. Mais elle résiste. Et s’éloigne peu à peu. « Je l’ai connu quand il n’avait pas grand-chose. La fortune et la célébrité ont changé notre dynamique. »
Comme avec ses collègues de travail, Musk peut basculer en un instant de la lumière à l’ombre, et revenir aussi vite à la lumière. Il l’accable d’insultes, marque une pause, puis son visage se barre d’un franc sourire pendant qu’il se lance dans des plaisanteries farfelues. « Il est résolu et fort comme un ours, déclare Justine à Tom Junod du magazine Esquire. Il peut se montrer très joueur, drôle, et s’ébattre avec vous, mais au bout du compte vous avez toujours affaire à un ours. »
Lorsque Musk se focalise sur un problème professionnel, il peut se retirer du monde, comme il le faisait déjà à l’école primaire, au point de ne plus réagir à la moindre sollicitation. Des années plus tard, quand je raconterai à Justine les drames de SpaceX et de Tesla qui l’écrasent en 2008, elle se mettra à pleurer. « Il ne partageait pas ce genre de choses avec moi, dira-t-elle. Je ne pense pas qu’il lui soit venu à l’esprit que ça aurait peut-être pu beaucoup nous aider. Il était dans une telle relation d’antagonisme avec le monde. Il aurait suffi qu’il me fasse un signe. »
La chose qui la dérange le plus chez Elon, c’est son absence totale d’empathie. « C’est un homme super à tout un tas de points de vue, dit-elle, mais ce manque d’empathie, ça me pose toujours problème. » Un jour, pendant un trajet en voiture, elle essaie de lui expliquer ce qu’est véritablement l’empathie. Lui réduit la chose à un problème intellectuel et explique comment il a appris par lui-même, avec son Asperger, à devenir plus perspicace sur le plan psychologique. « Non, ça n’a rien à voir avec réfléchir, ou analyser, ou décrypter l’autre personne, dit-elle. Il s’agit de sentiment. De sentir la personne en face de toi. » Il convient que c’est important dans les relations humaines, mais souligne que c’est un avantage d’avoir un cerveau constitué comme le sien pour diriger une entreprise très performante. « La volonté de fer et la distance émotionnelle qui font de lui un mari difficile sont peut-être les raisons de son succès dans les affaires », reconnaît Justine.
Elon s’agace quand Justine l’invite à tenter une psychothérapie. Elle-même a commencé à consulter après la mort de Nevada, et a développé un profond intérêt pour la psychologie. La discipline lui a permis de comprendre, dit-elle, comment l’enfance pénible d’Elon et l’organisation particulière de son cerveau lui permettent de se couper de ses émotions. L’intimité est pour lui une chose difficile. « Quand vous venez d’un milieu familial dysfonctionnel ou que vous avez les neurones branchés comme les siens, explique-t-elle, l’intensité prend la place de l’intimité. »
Ce n’est pas tout à fait exact. Avec ses enfants en particulier, Musk peut éprouver des émotions fortes et rechercher de l’affection. Il éprouve aussi un grand besoin de compagnie – quitte à ce que ce soit celle de ses ex-petites amies. Mais il est vrai que ce qui lui manque en intimité au quotidien, il le compense par l’intensité de ses rapports avec autrui.
L’insatisfaction que son mariage inspire à Justine aggrave sa dépression et la rend colérique. « Elle est passée de lunatique à constamment furieuse », dit Elon. Il met en cause l’Adderall, un psychostimulant que le psychiatre de Justine lui a prescrit, et il arrive qu’il fasse le tour de la maison pour trouver ses comprimés et les jeter à la poubelle. Quand je lui en parle, Justine convient, avec le recul, qu’elle était à la fois dépressive et dépendante à l’Adderall. « On m’avait diagnostiqué un trouble du déficit de l’attention et l’Adderall m’aidait énormément, dit-elle. Mais ce n’était pas à cause de ça que j’étais en colère. J’étais en colère parce qu’Elon me tenait à distance. »
Au printemps 2008, entre deux explosions de fusée et pendant la tourmente Tesla, Justine a un accident de voiture. Peu après, assise sur leur lit, les genoux ramenés contre la poitrine et les yeux baignés de larmes, elle annonce à Elon qu’il faut que leur relation change. « Je ne voulais pas être un second rôle dans le spectacle à je ne sais combien de millions de dollars de la vie de mon mari. Je voulais aimer et être aimée. Comme c’était entre nous avant qu’il gagne tous ces millions. »
Elon accepte de suivre une thérapie de couple mais, après un mois et trois séances, leur mariage se brise pour de bon. Dans la version de Justine, il lui pose un ultimatum : soit elle accepte ce mariage pour ce qu’il est, soit il demande le divorce. Dans la version d’Elon, elle répète si souvent qu’elle veut divorcer qu’il finit par répondre : « J’ai envie qu’on reste mariés, mais tu dois promettre de ne pas être méchante avec moi tout le temps. » Lorsque Justine lui dit clairement que leur situation est inacceptable pour elle, il demande le divorce. « Je me sentais hébétée, se souvient-elle, mais en même temps étrangement soulagée. »
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Talulah
2008
En juillet 2008, après sa séparation avec Justine, Musk doit prononcer un discours devant la Royal Aeronautical Society de Londres. Ce n’est pas le moment idéal pour parler de fusées. Deux des siennes ont explosé et le troisième essai de lancement doit avoir lieu trois semaines plus tard. La chaîne de production bancale de Tesla dévore les liquidités de l’entreprise et les premiers signes d’un effondrement économique mondial compliquent la recherche de nouveaux investissements. De plus, les complications de son divorce avec Justine menacent sa capacité à garder le contrôle de ses actions Tesla. Mais il se rend quand même à Londres.
Dans son discours, il défend l’idée que les initiatives de l’aérospatiale privée, comme celles de SpaceX, sont à la fois plus innovantes que les programmes gouvernementaux et nécessaires si l’humanité veut coloniser de nouvelles planètes. Il rend ensuite visite au PDG d’Aston Martin, qui conchie le lobby de la voiture électrique et rejette les inquiétudes liées au changement climatique.
Le lendemain, Musk se réveille avec des douleurs au ventre. Ce n’est pas inhabituel pour lui. Il peut toujours prétendre qu’il aime le stress, ses intestins n’en pensent pas moins. Bill Lee, un ami et un entrepreneur prospère qui l’accompagne lors de ce voyage, l’emmène dans une clinique. Après que le médecin s’est assuré que Musk n’a ni l’appendicite ni quelque chose de plus grave encore, Lee exige qu’ils se changent un peu les idées et appelle un ami, Nick House, qui possède le Whisky Mist, une boîte très en vogue à Londres. « J’essayais d’arracher Elon à sa morosité », explique Lee. Cela ne fonctionne pas vraiment : Musk insiste pour partir. Puis House réussit à le convaincre de le suivre jusqu’à un carré VIP au sous-sol du club. Un moment plus tard, une actrice vêtue d’une robe de soirée attrayante fait son apparition.
Talulah Riley, qui est alors âgée de 22 ans, a grandi dans un pittoresque village du Hertfordshire. Avant de rencontrer Musk, elle s’est fait remarquer dans plusieurs rôles modestes mais bien interprétés, notamment celui de Mary, la troisième fille de la famille Bennett qui chante faux, dans une adaptation d’Orgueil et préjugés. Grande, belle, sagace, pourvue de longs cheveux vaporeux et d’une forte personnalité, elle est tout à fait le genre de Musk.
Présentée par Nick House et un ami à elle, James Fabricant, Riley se retrouve bientôt assise à côté de Musk. « Il avait l’air assez timide et un peu maladroit, dit-elle. Il parlait de fusées et au début je n’ai pas compris qu’il s’agissait de ses fusées à lui. » À un moment, il lui demande : « Je peux poser ma main sur votre genou ? » Bien qu’un peu déconcertée, elle acquiesce du menton. Il finit par lui dire : « Je suis nul pour ce genre de truc, mais est-ce que je peux avoir votre numéro de téléphone parce que j’aimerais bien vous revoir. »
Riley a quitté le domicile de ses parents il y a peu, et elle les appelle le lendemain matin pour leur parler de l’homme dont elle vient de faire la connaissance. Pendant qu’ils sont en ligne, son père lance une recherche Google. « Ce monsieur est marié et a cinq enfants, rapporte-t-il. Tu es tombée dans le piège d’un playboy. » Furieuse, elle téléphone à son ami, Fabricant, qui la rassure et lui promet que Musk est séparé de sa femme.
« Nous nous sommes retrouvés pour un petit déjeuner, raconte Riley, et à la fin il a dit : “Ça me ferait vraiment plaisir de te revoir pour le déjeuner.” Et ensuite, après le déjeuner, il a dit : “Bon, c’était vraiment génial. Maintenant j’aimerais bien te revoir pour le dîner.” » Les trois jours suivants, ils prennent presque tous leurs repas ensemble et se rendent au magasin de jouets Hamleys pour acheter des cadeaux à ses cinq enfants. « De vrais tourtereaux, ils se tenaient constamment la main », commente Lee. À la fin de son séjour, il l’invite à l’accompagner à Los Angeles. Elle ne peut pas, car elle doit rejoindre la Sicile pour une séance photo en vue d’un article de Tatler sur St Trinian’s : Pensionnat pour jeunes filles rebelles, un film qu’elle vient de finir de tourner. Mais de là-bas, elle s’envole pour Los Angeles.
Plutôt que de s’installer chez Musk – ce qui lui paraît inconvenant –, elle prend une chambre pour une semaine à l’hôtel Peninsula. À la fin de son séjour, Elon la demande en mariage. « Je suis vraiment désolé, je n’ai pas de bague », précise-t-il. Elle suggère qu’ils scellent leur promesse par une poignée de main. C’est ce qu’ils font. « Je me revois nageant avec lui dans la piscine sur le toit de l’hôtel, complètement grisée, et disant à quel point c’est étrange qu’on se connaisse depuis une quinzaine de jours et qu’on soit déjà fiancés. » Riley précise aussi qu’elle est sûre que tout ira pour le mieux. « Qu’est-ce qui pourrait nous arriver de pire ? » lui demande-t-elle pour rire. Avec le sérieux soudain dont il peut parfois témoigner, Musk lui répond : « L’un de nous pourrait mourir. » Sur le moment, elle trouve cela follement romantique.
Quand ses parents viennent de Londres quelques semaines plus tard pour faire connaissance avec Musk, celui-ci demande l’autorisation à son père de l’épouser. « Je connais très bien ma fille et je me fie à son jugement, alors bon vent », s’entend-il répondre. Maye a pris elle aussi l’avion pour Los Angeles et, pour une fois, elle approuve le choix de compagne de son fils. « Elle était absolument délicieuse. Drôle, aimante, accomplie, dit-elle. Et ses parents étaient tellement charmants, un couple anglais vraiment très bien. » Sur les conseils de son frère Kimbal, Elon décide cependant – avec l’approbation de Talulah – qu’il vaut mieux qu’ils attendent deux ans avant de se marier.

28
Troisième essai
Kwaj, 3 août 2008
Après deux lancements ratés de la fusée Falcon 1 sur l’atoll de Kwajalein en plein Pacifique, SpaceX joue son va-tout avec le troisième essai en préparation. C’est en tout cas l’opinion générale, y compris celle de Musk. Il a déclaré à son équipe qu’il n’avait d’argent que pour trois tentatives. « Je considérais que si nous n’y parvenions pas en trois coups, dit-il, on méritait de mourir. »
Pour le deuxième essai, SpaceX n’a pas mis de véritable satellite au sommet de la fusée ; il valait mieux ne pas perdre une précieuse charge utile en cas d’échec. Mais pour cette troisième tentative, Musk veut y aller banco, en pariant sur un succès. La fusée emportera dans sa coiffe un coûteux satellite de l’Air Force pesant 80 kilos, deux plus petits satellites de la NASA, et enfin les cendres de James Doohan, l’acteur qui interprétait Scotty dans Star Trek.
Le décollage se passe magnifiquement et, dans la salle de contrôle de Los Angeles où Musk scrute les écrans, les cris de joie commencent à retentir pendant que la fusée s’élève dans le ciel. Au bout de deux minutes et vingt secondes de vol, l’étage supérieur se détache comme prévu du propulseur. La charge utile semble bien partie pour atteindre son orbite. « La troisième, c’est la bonne ! », s’exclame un ingénieur.
Et puis, une fois encore, un halètement d’effroi échappe à Mueller, assis à sa place habituelle à côté de Musk. Une seconde après avoir commencé à redescendre vers la Terre comme il est censé le faire, le propulseur a une brève secousse vers le haut et heurte le deuxième étage. Le flux vidéo est interrompu ; Musk et son équipe comprennent aussitôt que les deux étages de la fusée, avec les cendres du cher Scotty, retombent à présent vers le sol.
À la suite d’une modification apportée par les ingénieurs au système de refroidissement du moteur Merlin, ce dernier conserve un petit reliquat de poussée juste après s’être éteint. L’équipe de Mueller a testé le nouveau système, bien sûr, et il a correctement fonctionné dans les conditions d’essai au niveau de la mer. Mais dans le vide de l’espace, la minuscule flambée de combustion de carburant résiduel a propulsé l’engin vers le haut sur une trentaine de centimètres.
 
Musk n’a plus d’argent à investir, Tesla voit sa trésorerie fondre comme neige au soleil et SpaceX a crashé trois fusées à la file. Mais il n’est pas question pour lui de renoncer. Il est prêt à risquer le tout pour le tout. « SpaceX ne s’arrêtera pas une seconde et continuera d’aller de l’avant, annonce-t-il quelques heures après l’échec. Il ne doit faire absolument aucun doute pour personne que SpaceX réussira à mettre une fusée en orbite. Je ne renoncerai jamais, et je veux bien dire jamais. »
Dans la salle de conférences de SpaceX, le lendemain, Musk parle au téléphone avec Koenigsmann, Buzza et l’équipe de lancement à Kwaj. Ils examinent les données et imaginent des solutions pour allonger la durée de la phase de séparation entre les deux étages afin que la collision ne se reproduise pas. Musk est d’humeur morose. « C’était la période la plus merdique de ma vie, avec tout ce qui se passait entre mon mariage, SpaceX et Tesla, dit-il. Je n’avais même pas de domicile. C’était Justine qui avait la maison. » L’équipe craint qu’il ne cherche, comme il le fait souvent, à désigner des coupables. Tout le monde se prépare à une éruption de colère froide.
Mais non. Il leur annonce simplement que l’usine de Los Angeles dispose des éléments nécessaires pour une quatrième fusée. « Fabriquez-la, ordonne-t-il, et emportez-la à Kwaj dès que possible. » Il leur impose aussi un délai qui paraît à peine réaliste : prochain lancement dans six semaines. « Il nous a dit de foncer, raconte Koenigsmann. Ça m’a soufflé. »
Une bouffée d’optimisme saisit le siège de SpaceX. « Je crois qu’après ça, la plupart d’entre nous l’auraient suivi jusqu’aux portes de l’enfer avec un flacon de crème solaire, témoigne Dolly Singh, la responsable des ressources humaines. En un rien de temps, l’atmosphère des bureaux passe du désespoir et de la défaite à un énorme bourdonnement de résolution. »
Carl Hoffman, un journaliste du magazine Wired qui a suivi l’échec du deuxième lancement avec Musk, le contacte pour lui demander comment il réussit à rester optimiste. « L’optimisme, le pessimisme, rien à foutre, répond Musk. On va y arriver, bordel. Dieu m’est témoin – j’irai jusqu’en enfer pour que ça marche. »
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Au bord du gouffre
Tesla et SpaceX, 2008
Le 1er février 2008, les employés de Tesla reçoivent un court e-mail annonçant : « P1 arrive ! » P1 est le nom de code du premier Roadster à sortir de production. Musk prononce un bref discours, puis fête la victoire en paradant dans Palo Alto au volant de la voiture.
Le lancement de quelques véhicules, tous assemblés à la main, n’est qu’un modeste triomphe. Nombre de constructeurs automobiles depuis longtemps ruinés et oubliés ont déjà accompli des prouesses similaires. Le défi suivant, c’est de disposer d’un processus de fabrication capable de débiter des voitures à la chaîne et de manière lucrative. Au siècle passé, un seul constructeur automobile américain (Ford) a réussi à passer ce cap sans faire faillite.
Or, à cette période, on peut douter que Tesla réussisse un tel exploit. La crise financière des subprimes qui démarre va provoquer la plus sévère récession que le monde ait connue depuis la Grande Dépression de 1929. La chaîne d’approvisionnement de Tesla est lourde, complexe, et l’entreprise est à court d’argent. SpaceX, par ailleurs, n’a toujours pas réussi à mettre la moindre fusée en orbite. « Même si j’avais enfin réussi à produire un Roadster, dit Musk, c’était le début d’année le plus pénible de ma vie. »
Musk opère souvent à la limite de la légalité. Il maintient Tesla à flot pendant la première moitié de 2008 en piochant dans les acomptes déposés par des acquéreurs de Roadster qui n’ont pas encore été fabriqués. Certains cadres et membres du conseil d’administration de Tesla estiment que ces acomptes auraient dû être placés sous séquestre plutôt que de servir aux dépenses de fonctionnement, mais Musk rétorque : « C’est soit ça, soit on meurt. »
La situation devenant encore plus désespérée à l’automne 2008, il appelle amis et famille à la rescousse pour réunir de quoi payer les salaires de Tesla. Kimbal a perdu la plus grande partie de son argent à cause de la crise économique et, comme son frère, frôle la faillite. Il a conservé l’équivalent de 375 000 dollars en actions Apple qu’il prévoit d’utiliser pour couvrir des crédits bancaires. « J’ai besoin que tu mettes cette somme dans Tesla », lui dit Elon. Toujours prêt à le soutenir, Kimbal vend ses actions. Il reçoit alors un coup de fil de son chargé de clientèle, à la banque Colorado Capital, qui le prévient sèchement que cette action lui fera perdre tout crédit auprès des institutions financières. « Désolé, mais il faut que je le fasse », répond Kimbal. Lorsque le chargé de clientèle le recontacte quelques semaines plus tard, Kimbal se prépare à se faire passer un nouveau savon. Mais l’homme le sidère alors en lui annonçant que la banque Colorado Capital elle-même vient de couler. « C’est dire à quel point 2008 a été terrible », note Kimbal.
Bill Lee, l’ami de Musk, investit deux millions, Sergey Brin de Google investit un demi-million. De simples employés de Tesla vont jusqu’à lui signer des chèques. Musk contracte un emprunt personnel pour couvrir ses dépenses, au rang desquelles un versement de 170 000 dollars par mois pour les avocats qui le représentent dans son divorce ainsi que ceux de Justine (comme c’est la règle pour le conjoint le plus fortuné en Californie). « Que Dieu bénisse Jeff Skoll qui a donné de l’argent à Elon pour l’aider à tenir », dira Talulah à propos de cet ami de Musk qui a été le premier président d’eBay. Antonio Gracias répond à l’appel en lui prêtant un million de dollars. Même les parents de Talulah proposent de l’aider. « Comme j’étais bouleversée, j’ai appelé papa et maman, et ils m’ont dit qu’ils allaient réhypothéquer leur maison pour donner un coup de main », se souvient-elle. Cette proposition-là, Musk la refuse. « Ce n’est pas parce que je joue tout ce que j’ai que tes parents doivent perdre leur maison », lui dit-il.
Sous le regard épouvanté de Talulah, il passe des nuits entières à marmotter tout seul, en agitant parfois les bras et en hurlant. « Je pensais sans arrêt qu’il allait faire une crise cardiaque, dit-elle. Il avait ces terreurs nocturnes où il criait dans son sommeil, comme ça, en m’agrippant à moitié. C’était affreux. J’avais vraiment peur et il était complètement désespéré. » Parfois il se lève pour aller vomir dans la salle de bains. « Ça le prenait aux tripes, et il criait entre les haut-le-cœur, dit-elle. Je restais avec lui, à côté de la cuvette, pour lui soutenir la tête. »
Musk a une tolérance au stress élevée, mais l’année 2008 le pousse presque au-delà de ses limites. « Je travaillais tous les jours, toute la journée et toute la nuit, dans une situation qui me réclamait de sortir un lapin de mon chapeau, et encore un autre, et encore un autre », dit-il. Il prend beaucoup de poids, puis le reperd subitement et en reprend encore davantage. Sa posture se voûte et ses orteils restent rigides quand il marche. Mais il déborde en même temps d’énergie et se montre hyperconcentré. L’épée de Damoclès qui le menace aiguise son esprit.
 
Aux yeux de son entourage, Musk doit prendre une décision. La fin de l’année 2008 approche à grands pas et tout donne à penser qu’il lui faut maintenant choisir entre SpaceX et Tesla. S’il concentre ses ressources toujours plus réduites sur l’une des deux entreprises, il peut être à peu près sûr de la sauver. S’il essaie de partager ses ressources en deux, il est probable que ni l’une ni l’autre ne survivent. Un jour, son grand ami le fougueux Mark Juncosa déboule dans son bureau de SpaceX et demande : « Hé, mec, pourquoi tu lâches pas l’affaire avec une de ces deux putains de boîtes ? Si c’est SpaceX qui te tient à cœur, largue Tesla.
– Non, répond Musk. Ce serait relancer la chansonnette “les voitures électriques, ça ne marche pas”, et on ne passera jamais aux énergies durables. » Il ne peut pas non plus abandonner SpaceX, parce que « nous risquerions de ne jamais devenir une espèce multiplanétaire ».
Plus on le pousse à faire un choix, plus il se braque. « Pour moi, au niveau émotionnel, c’était comme, genre, si vous aviez deux enfants et pas de quoi les nourrir, explique-t-il. Vous pouvez donner la moitié de ce que vous avez à chaque gamin, auquel cas ils vont peut-être mourir tous les deux, ou tout donner à un seul d’entre eux et augmenter les chances de survie d’au moins celui-là. Je ne pouvais pas me résoudre à en laisser mourir un, alors j’ai décidé que je devais me donner à fond pour sauver les deux. »
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Le quatrième lancement
Kwaj, août-septembre 2008
Les « Founders » à la rescousse
Musk a budgété trois essais de Falcon 1, et les trois fusées ont explosé avant d’atteindre leur orbite. Entre la faillite personnelle qui le menace et la crise financière que traverse Tesla, il est difficile d’imaginer comment il pourrait lever des fonds pour une quatrième tentative. C’est alors qu’un groupe étonnant vient à sa rescousse : ses cofondateurs de PayPal, qui l’ont éjecté de la direction générale huit ans plus tôt.
Musk a accepté cette éviction avec un calme qui ne lui ressemble pas, et il est resté depuis en bons termes avec les instigateurs du putsch, notamment Peter Thiel et Max Levchin. Dans l’ancienne « mafia PayPal », comme ils le disent eux-mêmes, on se serre les coudes. Ils ont par exemple aidé financièrement leur collègue David Sacks (le copain d’Antonio Gracias, qui prenait des notes pour lui en fac de droit) quand il a produit le film satirique Thank You for Smoking. Thiel s’est associé avec deux autres anciens de PayPal, Ken Howery et Luke Nosek, pour mettre sur pied le Founders Fund, un fonds d’investissement qui finance pour l’essentiel des start-up Internet.
Thiel étant lui-même, comme il le dit, « catégoriquement sceptique au sujet des cleantech », le fonds n’a pas investi dans Tesla. Nosek, qui est devenu un ami proche de Musk, suggère qu’ils investissent dans SpaceX. Thiel accepte une conférence téléphonique avec Musk pour discuter de cette idée. « À un moment, j’ai demandé à Elon si on pouvait parler à l’ingénieur responsable du projet, dit Thiel, et Elon a répondu : “Vous lui parlez en ce moment même.” » Cela ne rassure pas Thiel, mais Nosek insiste beaucoup pour investir. « J’ai défendu l’idée que ce qu’Elon essayait de réaliser était extraordinaire, et qu’on devait en faire partie », dit-il.
Thiel finit par céder et accepte que le fonds mette 20 millions sur la table. « Pour une part, je me disais que ce serait un moyen de recoller les morceaux après la saga PayPal », explique-t-il. L’investissement est annoncé le 3 août 2008, juste après l’échec du troisième lancement. Une bouée de sauvetage, pour Musk, qui lui permet de déclarer qu’il compte financer un quatrième lancement.
« Sur le plan karmique, ça a été un exercice intéressant, dit-il. Après avoir été assassiné par les meneurs de la prise de pouvoir, comme César au Sénat, j’aurais pu dire : “Vous êtes des cons, les mecs.” Mais je ne l’ai pas fait. Si je l’avais fait, le Founders Fund ne serait pas intervenu en 2008 et SpaceX aurait coulé. Je ne crois pas en l’astrologie, ce genre de connerie. Mais le karma, c’est peut-être un truc réel. »

Grosse pression
Musk surprend son équipe, juste après l’échec de la troisième tentative en août 2008, en annonçant un délai de six semaines pour lancer une nouvelle fusée à Kwaj. Cela ressemble à l’un de ces stratagèmes de déformation de la réalité dont il est coutumier. Il leur a fallu douze mois entre les deux premiers essais ratés, et dix-sept mois après cela pour la troisième tentative. Mais comme il n’y a pas de modification substantielle à apporter au lanceur pour corriger les problèmes responsables du troisième échec, il estime que la fenêtre de six semaines est tenable et dynamisera les troupes. Vu la vitesse à laquelle l’argent file par ailleurs, il n’a pas d’autre choix.
SpaceX dispose des pièces nécessaires à la fabrication de cette quatrième fusée dans son usine de Los Angeles, mais le transport par la mer jusqu’à Kwaj prendrait à lui seul quatre semaines. Quand Tim Buzza, le directeur des lancements de SpaceX, informe Musk que la seule solution pour tenir le délai de six semaines consiste à louer un avion-cargo C-17 de l’US Air Force, il s’entend rétorquer : « Bon, eh ben, fais comme ça. » Buzza comprend à ce moment-là que Musk est prêt à jouer le tout pour le tout.
Vingt employés de SpaceX embarquent avec la fusée dans la soute du C-17, ceinturés comme des paras sur les sièges latéraux. L’atmosphère est à la fête. Ils bossent comme des dingues et ils se préparent à réaliser, pensent-ils, un miracle sérieusement hardcore.
Pendant qu’ils survolent le Pacifique, un jeune ingénieur nommé Trip Harriss sort sa guitare et commence à jouer une mélodie. Ses parents sont professeurs de musique dans le Tennessee ; il a lui-même reçu une formation de musicien classique. Un soir de Noël, en regardant un épisode de Star Trek, il a décidé qu’il préférait devenir ingénieur dans l’aérospatiale. « Je suis arrivé à comprendre comment modifier mon cerveau pour passer de la musique à l’ingénierie », explique-t-il – une transition moins radicale à dire vrai qu’il ne l’imaginait. Après une première année d’études à l’université Purdue, il cherche des stages d’été, mais il se plante à tous les entretiens. Il se résigne à bosser dans un magasin de la chaîne de quincaillerie Ace Hardware lorsque l’un de ses professeurs apprend, grâce à un coup de fil d’un ami chez SpaceX, que l’entreprise recherche des stagiaires. Sans attendre d’invitation écrite, Harriss fait ses bagages, dit au revoir à sa copine et roule d’une traite de l’Indiana vers Los Angeles.
Le C-17 entame sa descente vers Hawaï, où il doit refaire le plein, lorsque l’équipe entend soudain une sorte de gros claquement sec. Puis un deuxième. « On s’est regardés, genre, c’est bizarre, dit Harriss. Et puis là il y a eu un autre bang et on a vu le flanc de la fusée se froisser comme une cannette de Coca. » La perte d’altitude rapide de l’avion entraîne une augmentation de la pression dans la soute, mais les valves du réservoir de Falcon 1 ne laissent pas l’air entrer assez vite pour que la pression interne s’équilibre.
Paniqués, les ingénieurs se jettent sur la fusée avec leurs canifs pour découper le film plastique qui l’enveloppe et essayer d’ouvrir les valves. Bülent Altan se précipite vers le cockpit pour tenter d’interrompre la descente de l’avion. « Là, vous avez ce Turc balèze qui hurle aux pilotes de l’Air Force, les Américains les plus tradis que vous puissiez imaginer, qu’ils doivent absolument reprendre de l’altitude », dit Harriss. Étonnamment, ils ne balancent ni la fusée ni Altan à la mer. Ils acceptent même de reprendre de l’altitude – mais en prévenant qu’ils n’ont plus qu’une demi-heure de carburant, et donc dix minutes de vol, pas davantage, avant de devoir se remettre à descendre. En grimpant dans l’espace obscur entre le premier et le second étage de la fusée, l’un des ingénieurs trouve une grosse conduite de pressurisation et parvient à l’ouvrir, permettant à l’air de s’engouffrer dans la fusée et d’équilibrer la pression juste avant que le C-17 ne recommence à perdre de l’altitude. Le métal reprend sa forme d’origine dans un concert de claquements secs. Mais la fusée a souffert. Son enveloppe est cabossée et l’un des déflecteurs de ballottement s’est décroché à l’intérieur du réservoir.
De Hawaï, ils appellent Musk pour lui parler de l’incident et proposer de rapporter la fusée à Los Angeles. « Là, on a tous entendu un silence, raconte Harriss. Pendant une pleine minute, silence, il ne prononce pas un seul mot. Et puis enfin il répond : “Non, vous l’emmenez à Kwaj et vous la réparez là-bas.” » Harriss se souvient de leur première réaction à leur arrivée sur l’atoll : « Oh la vache, on est morts. » Mais au bout d’une journée, ils reprennent le dessus. « On a commencé à se dire : “Bon, on va faire ce qu’il faut pour que ça fonctionne.” »
Buzza et le responsable de la structure de la fusée, Chris Thompson, rassemblent au siège de SpaceX le matériel dont ils ont besoin, notamment de nouveaux déflecteurs de ballottement, et embarquent dans le jet de Musk. En arrivant à Kwaj, ils trouvent une nuée d’ingénieurs qui travaillent d’arrache-pied sur la fusée, comme des urgentistes qui tentent de sauver la vie d’un patient dans un bloc opératoire.
Après les trois premiers échecs de SpaceX, Musk a imposé davantage de contrôles qualité et de procédures de limitation des risques. « Donc nous avions pris le parti d’aller un petit peu moins vite, avec plus de documentation et de vérifications », dit Buzza. Il annonce à Musk qu’il leur faudra cinq semaines pour réparer la fusée s’ils respectent toutes ces nouvelles conditions. En tirant un trait dessus, ils peuvent réduire le délai à cinq jours. Musk prend la décision prévisible. « OK, répond-il. Travaillez le plus vite possible. »
Le revirement de Musk sur les contrôles qualité enseignera deux choses à Buzza : Musk est capable de se retourner si la situation évolue, et il est prêt à prendre davantage de risques que n’importe qui. « C’est une chose qu’il nous a fallu apprendre, précise Buzza. À savoir qu’Elon pouvait déclarer quelque chose, et puis un moment passait et il se disait : “Ah non, là en fait on peut s’y prendre autrement.” »
Pendant qu’ils triment sous le soleil brutal de Kwaj, les ingénieurs remarquent qu’un crabe de cocotier d’une taille anormale – il fait près d’un mètre de diamètre – les observe. Ils le baptisent Elon et, sous sa surveillance, ils parviennent à effectuer leurs réparations dans les cinq jours impartis. « C’était aux antipodes de ce que les entreprises boursouflées de l’industrie aérospatiale classique auraient jamais pu imaginer, dit Buzza. Parfois, il arrive que les délais complètement déments d’Elon soient en fait raisonnables. »

« La quatrième, c’est la bonne »
Si cette quatrième tentative de lancement échoue, c’en sera terminé de SpaceX et, sans doute, de l’idée un peu folle que des entrepreneurs privés peuvent se placer aux avant-postes de la conquête de l’espace. Le fiasco risque aussi de signer la fin de Tesla. « Nous n’aurions plus été en mesure de trouver de nouveaux financements pour Tesla, explique Musk. Les gens auraient dit : “Regardez ce mec et sa boîte de fusées qui s’est plantée, c’est un loser.” »
Le lancement est programmé pour le 28 septembre 2008 et Musk prévoit de le suivre depuis le poste de commandement mobile de SpaceX à Los Angeles. Pour détendre l’atmosphère, Kimbal propose qu’ils passent la matinée à Disneyland avec leurs enfants. C’est un dimanche, il y a foule et ils n’ont pris aucune disposition pour obtenir des coupe-file, mais les longues files d’attente sont les bienvenues, car elles ont un effet apaisant sur Elon. Naturellement, ils passent par les montagnes russes du Space Mountain – une métaphore si évidente qu’on pourrait croire à un cliché si ce n’était pas vraiment arrivé.
Toujours vêtu du polo beige et du jean délavé qu’il portait à Disneyland, Musk arrive au poste de commandement à 16 heures, juste pour l’ouverture de la fenêtre de lancement. Sur l’un des moniteurs, la fusée Falcon 1 se dresse sur son pas de tir à Kwaj. Le silence se fait dans la salle tandis qu’une voix féminine entame le compte à rebours final.
Les premières acclamations retentissent quand la fusée dépasse la tour, mais Musk contemple en silence les données de vol qui parviennent sur l’écran de son ordinateur et les images des caméras embarquées sur le moniteur mural. Au bout de 60 secondes, le panache de fumée du moteur s’assombrit. C’est normal. La fusée a atteint une altitude où l’air raréfié s’appauvrit en oxygène. Les îlots de l’atoll de Kwajalein s’éloignent, prenant l’apparence d’un collier de perles sur la mer turquoise.
Après deux minutes de vol, il est temps pour les deux étages de se séparer. Le moteur du propulseur s’éteint et, cette fois, pour éviter la petite collision qui avait condamné le troisième lancement, un délai de cinq secondes est prévu avant que le deuxième étage ne se détache. Quand il commence à s’écarter du propulseur, Musk s’autorise enfin un petit cri de joie.
Le moteur Kestrel du second étage se comporte à la perfection. Sa tuyère prend une couleur rouge terne à cause de la température, mais Musk sait que le matériau peut tenir même chauffé à blanc. Enfin, neuf minutes après le décollage, le moteur s’éteint comme prévu et sa charge utile est placée en orbite. À ce moment-là les exclamations de l’équipe sont devenues assourdissantes et Musk lui-même lève les poings en l’air. Kimbal, qui se trouve à côté de lui, ne peut retenir ses larmes.
Falcon 1 vient d’entrer dans l’histoire : elle est la première fusée jamais construite par une entreprise privée à atteindre une orbite terrestre. Musk et sa petite troupe de tout juste 500 employés (la division comparable de Boeing en compte 50 000) ont conçu leur système de A à Z et assuré eux-mêmes toutes les étapes de sa fabrication. Peu de choses ont été externalisées. Et le financement vient lui aussi de fonds privés, pour l’essentiel de la poche de Musk. SpaceX a signé des contrats avec la NASA et d’autres clients, mais elle ne sera payée, pour chacune des missions prévues, que si elle parvient à les accomplir. Pour elle, il n’y a ni subventions ni contrats à prix coûtant majoré.
« C’était carrément génial ! » s’exclame Musk en traversant l’usine. Il fait une petite danse devant les employés en liesse rassemblés près de la cantine. « La quatrième, c’est la bonne ! » Au milieu des cris de joie de l’assemblée, il bafouille et bégaie un peu plus qu’à son habitude. « J’ai le cerveau un peu cramé, alors j’ai du mal à dire quoi que ce soit », murmure-t-il. Mais il parvient quand même à formuler sa vision pour l’avenir. « Ce n’est que la première de nombreuses étapes. On va mettre Falcon 9 en orbite l’année prochaine, créer le vaisseau Dragon et prendre le relais de la navette spatiale. On va faire beaucoup de choses, et même aller sur Mars. »
Si Musk est resté impassible pendant le lancement, il n’en avait pas moins les tripes nouées, presque au point de se mettre à vomir. Même triomphant, il a encore de la peine à exprimer sa joie. « Mes niveaux de cortisol, d’hormones de stress, d’adrénaline, tout avait tellement grimpé que j’avais du mal à me sentir heureux, dit-il. Il y avait une espèce de soulagement, comme quand on échappe à la mort, mais pas de joie. J’étais beaucoup trop stressé pour ça. »

« ilovenasa »
Le lancement réussi de Falcon 1 sauve l’avenir de l’aventure spatiale pour le secteur privé. « Comme Roger Bannister lorsqu’il a réussi à courir le mile en moins de quatre minutes, SpaceX a obligé les gens à revoir leur sens des limites dans le domaine aérospatial », écrit l’auteur Ashlee Vance.
Ce tournant marque un changement de direction majeur pour la NASA. L’arrêt du programme de la navette spatiale, en 2011, signifie que les États-Unis ne seront plus capables d’envoyer équipages et matériels vers la Station spatiale internationale. Aussi l’agence a-t-elle émis un appel d’offres pour un contrat de missions de livraison de matériels vers la station spatiale. Le succès du quatrième vol de Falcon 1 permet à Musk et à Gwynne Shotwell de se rendre à Houston, fin 2008, pour présenter leurs arguments aux responsables de la NASA.
Quand ils descendent de son avion, Musk entraîne Shotwell à l’écart pour discuter. « La NASA s’inquiète que je sois obligé de partager mon temps entre SpaceX et Tesla, annonce-t-il. Il va me falloir un partenaire. » Ce n’est pas une idée naturelle pour lui. Il est plus doué pour commander seul que pour partager. Mais il lui fait la proposition suivante : « Tu veux devenir présidente de SpaceX ? » Il restera PDG et ils se partageront les responsabilités. « Je me concentrerai sur l’ingénierie et le développement, dit-il, et je veux que tu t’occupes de la relation client, des ressources humaines, des discussions avec l’administration, et d’une grosse partie des finances. » Elle accepte sur-le-champ. « J’adore travailler en équipe, et il adore travailler sur le matériel et la conception des produits », explique-t-elle.
Le 22 décembre, comme pour enfin tourner la page de cette horrible année 2008, Musk reçoit un appel sur son portable. Bill Gerstenmaier, responsable des vols spatiaux pour la NASA, qui travaillera plus tard pour SpaceX, a une nouvelle à lui annoncer : SpaceX va se voir accorder un contrat d’1,6 milliard de dollars pour douze allers-retours vers la station spatiale. « J’adore la NASA, répond Musk. Vous êtes géniaux, les mecs. » Et puis il adopte un nouveau mot de passe pour son ordinateur : « ilovenasa ».
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Sauver Tesla
Décembre 2008
Tour de table, décembre 2008
Musk n’a que quelques minutes pour savourer le contrat de la NASA. À vrai dire, son niveau de stress ne retombe pas du tout. SpaceX a peut-être obtenu un sursis pour les fêtes de fin d’année, mais, en ce mois de décembre 2008, Tesla file encore droit vers la faillite. L’entreprise doit se retrouver à court de liquidités la veille de Noël. Ni Tesla, ni Musk à titre personnel n’ont assez en banque pour payer les prochains salaires des employés.
Musk demande à ses investisseurs historiques de financer un tour de table d’une bagatelle de 20 millions qui suffira tout juste pour que Tesla remue quelques mois de plus. L’affaire semble entendue, lorsqu’il découvre tout à coup que l’un des capital-risqueurs, VantagePoint Capital, dirigé par Alan Salzman, fait des difficultés. Or, tous les investisseurs engagés avec Tesla doivent donner leur accord pour que les capitaux soient libérés.
Salzman et Musk sont en désaccord depuis plusieurs mois déjà sur la stratégie de l’entreprise. Un jour, ils en sont venus à se hurler dessus au siège de Tesla, devant tous les employés. Salzman veut que Tesla devienne un fournisseur de blocs-batteries pour d’autres constructeurs automobiles tels que Chrysler. « Ça permettrait de financer le développement de Tesla », affirme-t-il. Musk trouve l’idée insensée. « Salzman essayait de nous forcer à nous raccrocher à un constructeur traditionnel, raconte-t-il. Et moi, donc, je réponds non, ce modèle-là est littéralement en train de couler. » Salzman prend très mal que Tesla ait utilisé les acomptes des acheteurs du Roadster alors que la voiture n’était même pas encore en production : « Ces gens pensaient avoir déposé un acompte, pas avoir consenti un prêt sans garantie pour financer la boîte. D’un point de vue moral, c’était mal. » Mais Musk obtient d’un avocat indépendant de Tesla qu’il certifie que la manœuvre est légale. Salzman est en outre dégoûté par l’attitude générale de Musk. « Il était dur avec les gens et inutilement indélicat. C’était dans son ADN, voilà tout. J’avais du mal à le digérer. »
À l’occasion d’une conférence téléphonique officieuse du conseil d’administration à laquelle Kimbal participe, Salzman essaie de poser les bases pour évincer Musk de la présidence. « Ça m’a rendu furieux, ce que ces imbéciles malfaisants essayaient de faire à Elon, raconte Kimbal. Je me suis mis à crier : “Certainement pas, certainement pas, jamais de la vie ! Vous êtes des imbéciles !” » Antonio Gracias participe lui aussi à cet appel. « Pas moyen, dit-il. On soutient Elon. » Kimbal contacte alors son frère, qui parvient à bloquer un vote du conseil d’administration. À cette période, il est dans un état de concentration si absolu, presque second, qu’il ne s’emporte même pas.
Salzman et ses partenaires insistent pour que Musk vienne dans leurs bureaux présenter les futurs besoins en capitaux de Tesla. « Il essayait de réaliser une opération à cœur ouvert, et nous, on essayait de s’assurer qu’il ne se trompait pas de groupe sanguin pour la perfusion, dit Salzman. Quand une seule personne exerce un degré de contrôle anormal et que cette personne subit un stress énorme, la situation est très délicate. »
Musk se met en colère. « Il faut faire ça tout de suite ou on ne pourra pas verser les salaires », affirme-t-il. Mais Salzman insiste pour qu’ils se voient la semaine d’après. Il veut aussi organiser la réunion à sept heures du matin, ce qui exaspère encore plus Musk. « Je suis un couche-tard, alors là je me dis, oh bon sang, ça c’est tordu, raconte-t-il. Salzman me faisait ça parce que c’est un connard. » Musk est certain que la perspective de le regarder dans les yeux pour lui dire non ravit Salzman – et c’est exactement ce qui va se passer.
Musk sait faire preuve d’indulgence, ainsi qu’il l’a montré en se réconciliant avec ses partenaires de PayPal. Mais certaines personnes ont le don de lui faire péter les plombs de façon presque irrationnelle. Martin Eberhard est l’une d’elles. Alan Salzman aussi. Musk pense qu’il essaie sciemment de pousser Tesla à la faillite. « C’est vraiment un trouduc, déclare-t-il. Quand je dis que c’est un trou du cul, c’est purement descriptif, pas une insulte. »
Salzman réfute tranquillement les allégations de Musk et paraît prendre ses insultes avec bonne humeur. « Nous n’avions rien mijoté pour prendre le contrôle de l’entreprise ou la pousser à la faillite, affirme-t-il. C’est absurde. Notre rôle consiste simplement à soutenir l’entreprise et à nous assurer que le capital investi est dépensé de façon judicieuse. » Malgré les attaques personnelles de Musk, il lui témoigne même une certaine admiration. « Depuis le début, c’est un moteur exceptionnel pour l’entreprise, et je reconnais qu’il a le mérite d’avoir réussi. Je lui tire mon chapeau. »
Pour contourner le veto de Salzman sur le nouveau tour de table, Musk s’efforce de restructurer d’urgence le financement de telle sorte qu’il ne consiste pas à augmenter les capitaux propres de Tesla, mais sa dette. La téléconférence décisive a lieu la veille de Noël, deux jours après que SpaceX s’est vu accorder le contrat de la NASA. Musk se trouve chez Kimbal à Boulder, dans le Colorado, avec Talulah Riley. « J’étais par terre, à emballer des cadeaux pour les enfants, pendant qu’Elon était sur le lit, au téléphone, à se battre pour essayer de résoudre ce truc, se souvient-elle. Noël, ça compte beaucoup pour moi, alors ma priorité c’était de faire tampon pour les enfants. Je n’arrêtais pas de dire : “C’est Noël, il va bien se produire un miracle.” »
Et le miracle se produit. Au cours de l’appel, VantagePoint finit par soutenir le tour de table avec les autres investisseurs. Musk fond en larmes. « Si ça s’était passé autrement, c’en était fini de Tesla, et peut-être aussi du rêve de la voiture électrique pour de nombreuses années. » À cette période, la plupart des grands constructeurs automobiles américains ont cessé de produire des véhicules électriques.

Des prêts du gouvernement et un investissement de Daimler
L’une des critiques auxquelles a été longtemps confrontée Tesla voulait que l’entreprise ait été « renflouée » ou « subventionnée » en 2009 par le gouvernement américain. À dire vrai, Tesla n’a pas touché d’argent du TARP (Troubled Asset Relief Program), le plan de sauvetage économique créé par les autorités américaines en réponse à la crise de 2008. Avec le TARP, le Trésor américain prête 18,4 milliards de dollars à General Motors et à Chrysler pour leur permettre de se restructurer contre la faillite. Tesla ne fait pas de demande d’aide financière, ni dans le cadre du TARP ni dans celui d’autres plans de relance.
Ce que Tesla obtient bel et bien en juin 2009, c’est un ensemble de prêts à intérêt, pour un montant total de 465 millions de dollars, du département de l’Énergie. Celui-ci a en effet mis sur pied un programme d’aide à la fabrication de véhicules « à technologie de pointe » réservé aux constructeurs de voitures électriques ou écoénergétiques. Ford, Nissan et Fisker Automotive reçoivent également des fonds.
L’emprunt accordé à Tesla par le département de l’Énergie ne consiste pas en une injection immédiate de liquidités. Contrairement aux sommes investies dans le renflouement de GM et de Chrysler, les montants versés sont liés aux frais réels de Tesla. « Il fallait qu’on dépense l’argent et qu’on soumette ensuite les factures à l’administration », explique Musk. Aussi les premiers chèques n’arrivent-ils pas avant le début 2010. Trois ans plus tard, Tesla remboursera intégralement ses prêts, plus douze millions de dollars d’intérêts. Nissan remboursera en 2017, Fisker fera faillite, et Ford est encore débiteur en 2023.
De Daimler arrive un apport plus significatif encore pour Tesla. En octobre 2008, au milieu de la crise qui frappe l’entreprise et des échecs des tirs de SpaceX, Musk se rend au siège du groupe allemand à Stuttgart. Ses dirigeants lui font savoir qu’ils sont intéressés par la création d’une voiture électrique et qu’ils prévoient d’envoyer une équipe en visite aux États-Unis début 2009. Ils invitent Tesla à leur soumettre une proposition pour élaborer une version électrique de la petite citadine de leur filiale Smart.
À son retour, Musk annonce à JB Straubel qu’il faut tout mettre en œuvre pour assembler un prototype de Smart électrique avant l’arrivée des représentants de Daimler. Ils envoient un employé de Tesla au Mexique, où la Smart à essence est disponible, pour en acheter une et la ramener en Californie. Puis ils l’équipent du moteur électrique du Roadster et d’un bloc-batterie.
Quand les envoyés de Daimler se présentent chez Tesla en janvier 2009, ils sont visiblement contrariés d’avoir à leur programme la visite d’une petite entreprise sans le sou dont ils ont à peine entendu parler. « Je me souviens qu’ils étaient assez revêches et visiblement pressés de s’en aller, dit Musk. Ils s’attendaient à une présentation PowerPoint vaseuse. » Il leur demande alors s’ils veulent essayer la voiture. « Comment ça ? » fait un membre de la délégation. Musk explique qu’ils ont créé un modèle de Smart électrique prêt à rouler.
Ils sortent sur le parking, où les envoyés de Daimler peuvent prendre le volant du prototype. La voiture part comme un bolide et atteint les 100 kilomètres-heure en environ quatre secondes. Ils sont ébahis. « La Smart pétait le feu, souligne Musk. Elle était capable de faire des roues arrière. » Résultat : Daimler signe un contrat de livraison de batteries et de groupes motopropulseurs pour la Smart avec Tesla – un accord pas si éloigné de ce que Salzman avait en tête. Musk demande aussi à Daimler d’envisager d’investir dans son entreprise. En mai 2009, avant même que le département de l’Énergie ait validé les prêts accordés à Tesla, le groupe allemand accepte d’entrer au capital de l’entreprise à hauteur de 50 millions de dollars. « Si Daimler n’avait pas investi dans Tesla à ce moment-là, on était morts », dit Musk.
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La Model S
Tesla, 2009
Henrik Fisker
Le tour de table de Noël 2008, l’investissement de Daimler et le prêt du gouvernement permettent à Musk de poursuivre un projet qui, s’il aboutit, transformera Tesla en un véritable constructeur automobile susceptible de faire entrer le monde dans l’ère des véhicules électriques : la création d’une berline grand public quatre portes, produite en série, vendue environ 60 000 dollars. Elle sera connue sous le nom de Model S.
Musk a consacré beaucoup de temps au design du Roadster, mais les choses s’avèrent beaucoup plus difficiles quand il essaie de se lancer dans la conception d’une berline quatre portes. « Pour une voiture de sport, les lignes et les proportions sont semblables à celles d’un top model, dit-il, et c’est relativement facile de la rendre belle. Mais c’est plus compliqué de trouver des proportions satisfaisantes pour une berline. »
Tesla signe d’abord avec Henrik Fisker, un designer danois établi dans le sud de la Californie, connu pour avoir conçu les lignes sensuelles de la BMW Z8 et de l’Aston Martin DB9. Mais ses idées n’impressionnent pas du tout Musk. La voiture « ressemble à un putain d’œuf sur roues, proteste-t-il un jour en découvrant les croquis de Fisker. Baissez le toit. »
Fisker essaie de lui expliquer le problème. Étant donné que le bloc-batterie va élever le plancher de la voiture, il faut arrondir le toit pour offrir assez de hauteur à l’intérieur de l’habitacle. Sur un tableau blanc, Fisker esquisse une silhouette d’Aston Martin que Musk apprécie. Cette voiture est basse et large. Mais la Model S ne peut pas avoir les mêmes proportions racées à cause du placement de sa batterie. « Imaginez que vous êtes à un défilé de mode avec Giorgio Armani, explique Fisker. Un mannequin d’un mètre quatre-vingts et quarante-cinq kilos s’avance en robe sur le podium. Vous êtes avec votre femme, qui mesure un mètre cinquante et pèse pas loin de soixante-dix kilos. Vous dites à Armani : “Faites cette robe pour ma femme.” Le résultat ne sera pas le même. »
Musk exige des dizaines de modifications, notamment de la forme des phares et des lignes du capot. Fisker, qui se considère comme un artiste, tente d’expliquer pourquoi il refuse certaines d’entre elles. « Je me fiche de ce que vous pensez, lui réplique Musk un jour. Je vous ordonne de faire comme ça. » Fisker se rappelle l’intensité chaotique de Musk avec un amusement teinté de lassitude. « Je ne suis pas vraiment du genre Musk, dit-il. Je suis quelqu’un d’assez décontracté. » Au bout de neuf mois, Musk résilie son contrat.

Franz von Holzhausen
Franz von Holzhausen vient du Connecticut et vit dans le sud de la Californie, mais il a un petit côté « cool européen » qui colle à son patronyme. Il porte des jeans moulants et des vestes en Technik-leather, un cuir végan. Le demi-sourire qui ne quitte jamais ses lèvres témoigne autant de son assurance que de sa courtoise humilité. Après ses études de design, il travaille à la tâche pour Volkswagen, pour GM, puis pour Mazda en Californie, où il se retrouve coincé dans ce qu’il appelle un « ronron sans fin » de projets fades.
Il est passionné de karting, et un copain pilote, qui prépare l’ouverture du premier showroom Tesla sur Santa Monica Boulevard, donne son nom à Musk pendant le sanglant été 2008. Après avoir écarté Fisker, Musk cherche quelqu’un pour créer un studio de design interne chez Tesla. Quand il appelle von Holzhausen, celui-ci accepte de venir le rencontrer l’après-midi même. Musk lui fait faire le tour des installations de SpaceX. Il en ressort bouche bée. « La vache, il lance des fusées dans l’espace, se souvient de s’être émerveillé von Holzhausen. Les voitures, à côté, c’est facile. »
Ils poursuivent la conversation à la fête d’ouverture du showroom de Santa Monica. Dans une salle de réunion, à l’écart des invités, Musk lui montre des photos du travail réalisé par Fisker pour la Model S. « Ce n’est vraiment pas bon, juge von Holzhausen. Je peux vous faire quelque chose de super. » Musk éclate de rire. « OK, ça marche », dit-il, et il engage von Holzhausen sur-le-champ. Ils formeront bientôt un tandem, comme Steve Jobs et Jony Ive, qui sera l’une des rares relations apaisantes et sans mélodrame de Musk tant dans sa vie professionnelle que dans sa vie privée.
Musk souhaite que le studio de design se trouve à proximité de son bureau chez SpaceX à Los Angeles, plutôt que sur le site de Tesla dans la Silicon Valley, mais il n’a pas les fonds pour le construire. Il attribue donc une surface au fond de l’usine de fusées à l’équipe de von Holzhausen, à côté de l’atelier d’assemblage des coiffes, et il y dresse une tente pour lui offrir une certaine intimité.
Le lendemain de sa prise de fonction, von Holzhausen rejoint Gwynne Shotwell près de la cantine de l’usine SpaceX pour suivre la retransmission sur les moniteurs du troisième lancement de Falcon 1 sur l’atoll de Kwaj. Il s’agit de la tentative d’août 2008, qui tourne court lorsque le premier étage, juste après la séparation, est secoué par un léger sursaut qui le précipite contre le second étage. Von Holzhausen commence à comprendre qu’il a quitté un boulot pépère chez Mazda pour collaborer avec un génie survolté accro au risque et au psychodrame. SpaceX et Tesla semblent toutes deux parties pour faire faillite. « C’était Armageddon, raconte-t-il, et il y avait des jours où je me disais, c’est pas vrai, on ne va peut-être même pas survivre assez longtemps pour pouvoir au moins présenter cette voiture tellement stylée dont on rêve. »
Pour avoir un acolyte au studio, von Holzhausen reprend contact avec un copain de longue date dans l’industrie automobile, Dave Morris, un modeleur d’argile et ingénieur qui a conservé de son enfance dans le nord de Londres un accent britannique enjoué. « Dave, tu n’imagines pas à quel point cette organisation part dans tous les sens, lui dit-il. Un vrai groupe de rock du dimanche. On va peut-être faire faillite. » Peut-être, mais quand von Holzhausen lui fait traverser l’usine de fusées pour gagner le studio de design, Morris est tout de suite fasciné. « S’il est hardcore à ce point avec les fusées et qu’il veut se mettre aux voitures, pense-t-il, je veux en être. »
Musk achète finalement un ancien hangar à avions voisin de l’usine SpaceX pour loger von Holzhausen et son studio. Il y passe presque tous les jours pour bavarder un peu, et il consacre une heure ou deux chaque vendredi à une grosse réunion d’examen de projet. Petit à petit, une nouvelle version de la Model S prend forme. Après lui avoir soumis des croquis et des fiches techniques pendant quelques mois, von Holzhausen se rend compte que Musk se sent particulièrement à l’aise devant les modèles 3D. Morris et lui travaillent donc avec deux sculpteurs pour élaborer une maquette grandeur nature en argile qu’ils révisent ensuite constamment. Les vendredis après-midi, en prévision de la visite de Musk, ils déménagent la maquette du studio vers un parking inondé de soleil pour obtenir ses réactions.

Le bloc-batterie
Pour éviter que le toit de la Model S ne soit trop bombé, Musk doit affiner au maximum son bloc-batterie. Cela, bien sûr, parce qu’il veut l’installer sous le plancher de la voiture, alors que le Roadster possède un bloc-batterie cubique installé derrière ses deux sièges. Placer la batterie en position basse rend la voiture plus maniable et très stable, presque impossible à renverser. « On a passé un temps fou à raboter la batterie millimètre après millimètre pour être sûrs d’avoir assez d’espace en hauteur dans l’habitacle sans faire de la voiture une bulle », dit-il.
La personne qu’il a chargée de la conception de cette batterie est un jeune homme fraîchement diplômé de l’université Stanford qui s’appelle Drew Baglino. Plus soigné de sa personne que la majorité des ingénieurs et d’un naturel rigolard, Baglino s’élèvera jusqu’aux plus hauts échelons de Tesla au fil des années. Mais sa carrière passe à un cheveu de prendre fin lors de sa première rencontre avec Musk. « On a besoin de combien de cellules dans la batterie pour atteindre notre objectif d’autonomie ? » lui demande Musk. Baglino analyse le problème depuis des semaines avec le reste de l’équipe motopropulseur. « On avait effectué des dizaines de modélisations, en regardant l’optimisation de l’aérodynamisme, jusqu’où on pouvait pousser le rendement de la chaîne de traction, et quelle densité énergétique on pouvait donner à chaque cellule », explique-t-il. Résultat de tous leurs calculs : le bloc-batterie nécessite environ 8 400 cellules.
« Non, répond Musk. Faites ça avec 7 200 cellules. »
Baglino pense que c’est impossible, mais il se mord la langue de justesse. Il a entendu bien des histoires sur les colères dont Musk est capable quand on le contredit. Par la suite, il se retrouvera quand même sous le lance-flammes de Musk à plusieurs reprises. « Il était vraiment dur, se souvient-il. Il aime bien acculer les gens qui lui apportent de mauvaises nouvelles, ce qui n’est pas toujours la meilleure façon de procéder. Là, il s’est mis à m’attaquer. »
Baglino confie à son supérieur, le cofondateur de Tesla, JB Straubel, à quel point il est secoué. « Je ne veux plus jamais assister à une réunion avec Elon », dit-il. Straubel, qui a connu bien des scènes du même genre, l’étonne alors en déclarant que le point s’est « super bien » passé. « C’est le genre de feedback dont on a besoin, explique Straubel. Il faut juste apprendre à gérer ses exigences. Comprendre quel est son objectif et continuer de lui donner des infos. C’est comme ça qu’il obtient les meilleurs résultats. »
Pour ce qui concerne les cellules de la batterie, Baglino confessera sa surprise. « Le truc dingue avec son objectif de 7 200 cellules, c’est qu’on est effectivement arrivés à 7 200 cellules, dit-il. C’était un calcul à l’instinct, mais il est tombé pile-poil. »
 
Une fois le nombre de cellules réduit, Musk se concentre sur le positionnement optimal de la batterie. S’il la place sous le plancher de la voiture, il va falloir la protéger des cailloux ou des débris susceptibles de la percer. Cette question provoque de nombreuses épreuves de force avec les membres de l’équipe les plus précautionneux, qui veulent une plaque épaisse sous la batterie. Parfois les réunions se transforment en engueulades. « Elon devenait méchant et les ingénieurs se mettaient à flipper, dit Straubel. Ils avaient l’impression qu’on leur demandait de faire quelque chose de dangereux. » S’entêter avec lui revient à secouer une cape rouge sous le nez d’un taureau. « Elon est un mec hyper-compétitif. Quand on s’oppose à lui, la réunion peut devenir infernale. »
Musk engage Peter Rawlinson, un Anglais raffiné qui a auparavant travaillé sur des carrosseries de Lotus et de Land Rover, comme ingénieur en chef de la Model S. Ensemble, ils trouvent un moyen de faire mieux que simplement disposer le bloc-batterie sous le plancher de la voiture. Ils le conçoivent de telle sorte qu’il fasse partie intégrante de la structure de la voiture.
Un exemple de la méthode de Musk, qui veut que les designers chargés de la conception de la voiture travaillent main dans la main avec les ingénieurs chargés de déterminer comment la voiture sera fabriquée. « Dans d’autres boîtes où j’avais bossé, dit von Holzhausen, il y avait cette mentalité très cloisonnée où un designer avait une idée qu’il balançait, comme ça, sans discussion, à un ingénieur qui travaillait dans un autre bâtiment ou carrément dans un autre pays. » Musk réunit les ingénieurs et les designers dans la même pièce. « L’idée, pour nous, c’était de créer des designers qui pensaient comme des ingénieurs et des ingénieurs qui pensaient comme des designers », souligne von Holzhausen.
Cette directive se situe dans le droit-fil du principe que Steve Jobs et Jony Ive ont promu chez Apple : le design ne se limite pas à la question esthétique. Le véritable design industriel doit faire le lien entre l’aspect extérieur d’un produit et son ingénierie. « Dans le vocabulaire de la plupart des gens, design veut dire vernis, a autrefois expliqué Jobs. Mais le design, ce n’est absolument pas cela. Le design, c’est l’âme fondamentale d’une création humaine qui finit par s’exprimer dans les couches extérieures successives du produit ou du service. »

Sans oublier la convivialité
Tesla hérite d’un autre principe crucial né dans le studio de design d’Apple. Lorsque Jony Ive, en 1998, conçoit le sympathique iMac aux couleurs acidulées, il lui ajoute une poignée de transport. Celle-ci n’a pas vraiment d’utilité, car l’iMac, puisqu’il s’agit d’un ordinateur de bureau, n’a pas vocation à se faire trimbaler. Mais elle est signe de convivialité. « Avec cette poignée sur l’ordinateur, la relation devient possible, expliquait Ivy. La machine peut être approchée. Elle vous donne la permission de la toucher. »
Dans le même esprit, von Holzhausen dessine des poignées intégrées dans le plan des portières, qui en jaillissent et s’illuminent comme pour dire bonjour quand le conducteur approche avec sa clé. Cela n’ajoute pas grand-chose au point de vue fonctionnel ; une poignée normale, en relief sur la carrosserie, ferait tout aussi bien l’affaire. Mais Musk est tout de suite séduit par le concept. Cette poignée enverra un sympathique signal de convivialité. « La poignée sent que vous approchez, s’éclaire, sort de la porte pour vous accueillir et c’est magique », dit-il.
Les ingénieurs et les équipes de production s’opposent à cette idée. Il y a peu d’espace dans la porte pour les mécanismes nécessaires, lesquels devront en outre fonctionner des milliers de fois sous toutes sortes de conditions climatiques. Un ingénieur lance même à Musk l’un de ses mots préférés : « Débile ». Mais Musk persiste. « Arrêtez de vous bagarrer avec moi là-dessus », ordonne-t-il. La poignée rétractable automatique finira par devenir un signe distinctif de la Tesla, qui établit un lien affectif entre la voiture et son propriétaire.
Musk résiste par principe aux réglementations. Il n’aime pas jouer selon les règles des autres. Alors que la conception de la Model S est presque achevée, il monte un jour dans la voiture et abaisse le pare-soleil du siège passager. « C’est quoi, cette connerie ? » demande-t-il en désignant l’autocollant d’information sur les airbags et la méthode à suivre pour les désactiver quand un enfant se trouve sur le siège passager. Dave Morris explique que cette notice est imposée par la législation. « Débarrassez-vous de ça, ordonne Musk. Les gens ne sont pas débiles. Ces autocollants sont débiles. »
Pour contourner la réglementation, Tesla conçoit un système qui annule le déploiement de l’airbag quand la voiture détecte la présence d’un enfant sur le siège passager. Cela ne donne pas satisfaction aux autorités – mais Musk ne recule pas. Au fil des années, Tesla engagera ainsi plusieurs bras de fer avec l’Agence nationale de la sécurité routière des États-Unis, qui émet de temps à autre des ordres de rappel à destination des Tesla qui ne disposent pas de l’autocollant d’avertissement.
Musk veut que la Model S soit équipée d’un grand écran tactile à portée de main du conducteur. Il passe des heures avec von Holzhausen à échanger des idées sur sa taille, sa forme et son positionnement. Ce moniteur changera la donne pour l’ensemble de l’industrie automobile. Il permet au conducteur de contrôler plus facilement les réglages des phares, de la température, des sièges, de la suspension – de presque tout dans la voiture à l’exception de l’ouverture de la boîte à gants (laquelle, pour une raison obscure, doit impérativement posséder un bouton physique d’après les réglementations fédérales). Il rend aussi la voiture plus ludique en proposant des jeux vidéo intégrés, des bruits de pet pour le siège passager et différents autres bruitages, ainsi que des « easter eggs » dissimulés dans les interfaces.
Plus important encore : considérer la voiture comme un logiciel plutôt que comme une simple machine permet de la mettre régulièrement à jour. De nouvelles caractéristiques peuvent lui être ajoutées à distance. « On a été stupéfaits de constater au fil des années que nous pouvions ajouter des tonnes de fonctionnalités, y compris davantage d’accélération, dit Musk. Ça permettait à la voiture de devenir plus performante qu’au moment où vous l’aviez achetée. »
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Le secteur privé dans l’espace
SpaceX, 2009-2010
Falcon 9, Dragon et le Complexe 40
En obtenant de la NASA un contrat de transport de matériels vers la Station spatiale internationale, SpaceX se trouve confrontée à un nouveau défi : elle a besoin, pour remplir cette mission, d’une fusée beaucoup plus puissante que la Falcon 1.
Musk prévoit d’abord que sa prochaine fusée sera dotée de cinq moteurs, au lieu d’un seul, et la baptise donc Falcon 5. Mais il faudra aussi que chaque moteur individuel soit plus puissant. Craignant que la conception d’un nouveau moteur ne demande trop de temps, Tom Mueller persuade Musk d’accepter un projet différent : un lanceur équipé de neuf moteurs Merlin d’origine. Ainsi naît Falcon 9, une fusée qui sera la bête de somme de SpaceX pendant plus d’une décennie. Avec ses 53 mètres, elle est plus de deux fois plus haute que Falcon 1, dix fois plus puissante et douze fois plus lourde.
En plus de la nouvelle fusée, ils ont besoin d’une capsule spatiale – le module placé au sommet de la fusée, capable de mettre une cargaison (ou des astronautes) en orbite, de s’amarrer à la station spatiale, puis de revenir sur terre. Musk travaille à concevoir cette capsule de A à Z avec ses ingénieurs lors d’une série de réunions fixées les samedis matin, et la baptise Dragon d’après Puff le Dragon magique.
Enfin, il leur faut un endroit – pas Kwaj ! (mais l’énorme fusée Falcon 9 serait de toute façon bien trop difficile à transporter sur la moitié de l’océan Pacifique) – d’où ils pourront effectuer des lancements réguliers. SpaceX demande l’accès au Centre spatial Kennedy du Cap Canaveral, sur la côte atlantique de Floride, qui possède près de 700 bâtiments, pas de tir et complexes de lancement répartis sur près de 60 000 hectares, et négocie un contrat de location pour le complexe de lancement 40, connu pour avoir servi, à partir des années 1960, aux tirs des fusées Titan de l’US Air Force.
Pour réaménager l’endroit, Musk recrute Brian Mosdell, un ingénieur qui a travaillé pour la coentreprise United Launch Alliance de Lockheed et Boeing. Les entretiens d’embauche de Musk peuvent être déroutants. Il fait plusieurs choses en même temps, son regard se perd parfois dans le vide et il marque ici et là des silences d’une minute entière ou même davantage. (Les postulants se voient conseiller à l’avance de rester sagement sur leur siège et de ne pas essayer de meubler.) Quand il est plongé dans la conversation et veut se faire pour de bon une opinion d’un candidat, cependant, il l’entraîne dans des discussions techniques poussées. Quelles sont les raisons scientifiques d’utiliser de l’hélium plutôt que de l’azote ? Quelles sont les meilleures méthodes pour faire des joints d’étanchéité d’arbre de pompe et des purges de joints à labyrinthe ? « J’ai un bon réseau neuronal pour ce qui est d’évaluer les capacités de quelqu’un en deux ou trois questions », explique-t-il. Mosdell obtient le poste.
Régulièrement aiguillonné par Musk, Mosdell rebâtit le complexe de lancement avec la science des bouts de ficelle – littéralement – typique de SpaceX. Son supérieur, Tim Buzza, et lui partent en quête de pièces qu’ils pourront remettre en service à peu de frais. En roulant à travers Cap Canaveral, Buzza aperçoit une vieille citerne à oxygène liquide. « J’ai demandé au général si on pouvait l’acheter, dit-il, et nous avons eu cette énorme cuve sous pression qui valait un million et demi de dollars pour le prix de la ferraille. Elle est encore au complexe 40. »
Musk réalise aussi des économies en questionnant comme toujours toutes les conditions requises. Quand il demande à son équipe pourquoi la fabrication des deux grues qui doivent soulever Falcon 9 atteint les deux millions de dollars, on lui présente l’ensemble des règlements de sécurité imposés par l’US Air Force. La plupart sont obsolètes et Mosdell réussit à convaincre l’armée de les réviser. Les grues leur coûteront finalement 300 000 dollars.
Des décennies de contrats à coût majoré ont ramolli l’aérospatiale. Une valve de fusée coûte trente fois le prix d’une valve similaire dans une voiture. Musk insiste donc sans cesse pour que son équipe se procure des pièces auprès de fournisseurs extérieurs au secteur aérospatial. Les loquets qu’emploie la NASA dans la station spatiale coûtent 1 500 dollars pièce. Un ingénieur de SpaceX parvient à modifier un loquet ordinaire, comme on en trouve sur des portes de toilettes, pour créer un mécanisme de verrouillage dont le prix s’élève à 30 dollars. Quand un ingénieur entre dans le bureau de Musk chez SpaceX pour lui dire que le système de climatisation du compartiment de charge utile de Falcon 9 va leur coûter plus de trois millions, Musk hèle Gwynne Shotwell, dans le bureau voisin, pour lui demander à combien revient la clim d’une maison individuelle. Autour de 6 000 dollars, lui crie-t-elle en réponse. Alors l’équipe achète des climatiseurs pour particuliers et modifie leurs pompes pour qu’ils fonctionnent au sommet d’une fusée.
À l’époque où il travaillait pour Lockheed et Boeing, Mosdell a rebâti un complexe de lancement de Cap Canaveral pour la fusée Delta IV. Le complexe du même genre qu’il prépare pour la Falcon 9 revient dix fois moins cher. SpaceX ne se contente pas de privatiser la conquête spatiale, elle renverse aussi sa structure de coûts.

Obama chez SpaceX
« On me dit qu’il faudrait prolonger le programme de la navette spatiale. Est-ce le cas ? demande Barack Obama à sa conseillère en matière de politique spatiale, Lori Garver, au début du mois de septembre 2008.
– Non, répond-elle. C’est au secteur privé de faire ça. »
Un conseil audacieux. SpaceX a échoué trois fois de suite à placer un satellite en orbite et s’apprête à tenter ce qui sera peut-être son tout dernier lancement.
Garver, qui a travaillé pour la NASA, veut convaincre le candidat du Parti démocrate que l’Amérique doit changer d’approche pour ce qui concerne la mise au point des lanceurs. La NASA a prévu de clouer définitivement la navette spatiale au sol et projette de la remplacer via un nouveau programme de conception de fusées du nom de Constellation géré de façon traditionnelle : elle accordera des contrats à prix coûtant majoré à l’United Launch Alliance de Lockheed et Boeing pour la fabrication de la plupart des éléments nécessaires. Mais ce programme a déjà vu son coût prévisionnel plus que doubler et semble bien loin d’aboutir. Garver recommande donc à Obama de le liquider et d’offrir à la place la possibilité à des entreprises privées, comme SpaceX, de construire des fusées capables d’emmener des astronautes dans l’espace.
C’est pourquoi elle joue gros, comme Musk, avec la quatrième tentative de lancement de Falcon 1 à Kwaj en ce mois de septembre 2008. Après la réussite du tir, elle reçoit des appels de félicitation des principaux assistants d’Obama, lequel la nommera bientôt administratrice adjointe de la NASA.
Malheureusement pour Garver, Obama désigne Charlie Bolden comme administrateur au-dessus d’elle, un ancien pilote du corps des Marines et astronaute de la NASA qui ne partage pas son enthousiasme pour les partenariats avec le secteur privé. « Je n’étais pas de ces idéologues, comme beaucoup de gens autour de moi, pour qui nous devions juste prendre le budget de la NASA, prendre tout ce qui touchait aux vols spatiaux habités, et le donner à Elon Musk et à SpaceX », dit Bolden.
Garver doit également faire face à la résistance des élus du Congrès dont les États accueillent des usines Boeing et qui s’opposent, même dans les rangs républicains, à ce que le privé accapare des projets censés selon eux rester entre les mains du secteur public. « De hauts responsables de l’industrie et des institutions gouvernementales prenaient plaisir à ridiculiser SpaceX et Elon, se souvient Garver. Le fait qu’Elon soit plus jeune et plus riche qu’eux, avec une mentalité de trublion propre à la Silicon Valley et une absence totale d’égards pour l’industrie traditionnelle, n’arrangeait rien. »
Garver remporte la bataille à la fin de l’année 2009. Obama annule le programme Constellation de la NASA après que son conseiller scientifique et son directeur du budget l’ont informé que le programme est « hors budget, en retard, à la dérive et irréalisable ». Les conservateurs de la NASA, dont le très estimé astronaute Neil Armstrong, critiquent cette décision. « Le budget que propose le président pour la NASA sera le premier clou dans le cercueil des vols habités américains », déclare le sénateur Richard Shelby de l’Alabama. L’ex-administrateur de la NASA Michael Griffin, qui s’est rendu en Russie avec Musk sept ans plus tôt, déplore que « les États-Unis aient décidé, fondamentalement, de ne pas être un acteur de poids dans les vols spatiaux habités ». Ils se trompent. Au cours de la décennie suivante, en s’appuyant pour l’essentiel sur SpaceX, les États-Unis enverront davantage d’astronautes, de satellites et de matériel dans l’espace que n’importe quel autre pays.
 
En avril 2010, Obama décide de se rendre à Cap Canaveral pour défendre l’idée que les États-Unis se reposent en effet sur des entreprises privées, mais n’abandonnent pas pour autant l’exploration spatiale. « Certains prétendent qu’il est impossible, ou imprudent, de travailler de cette façon avec le secteur privé, déclare-t-il pendant son discours. Je ne suis pas d’accord. En achetant des services de transport spatial, plutôt que les véhicules eux-mêmes, nous pourrons continuer à faire respecter des normes de sécurité rigoureuses. Mais nous accélérerons aussi le rythme de l’innovation parce que les entreprises – les jeunes start-up aussi bien que les leaders établis – seront en compétition les unes avec les autres pour concevoir, fabriquer et lancer de nouvelles solutions de transport pour les personnes et les matériaux au-delà de notre atmosphère. »
L’équipe d’Obama a décidé qu’il visiterait l’une des aires de lancement de Cap Canaveral à l’issue de son discours, et qu’il poserait pour la séance photo devant une fusée. Telle que cette histoire a été rapportée, le président souhaitait se rendre sur un pas de tir utilisé par l’United Launch Alliance mais, celle-ci préparant le lancement d’un satellite top secret pour le renseignement, ils ont dû changer leur fusil d’épaule. Selon Lori Garver, ce n’est pas ce qui s’est passé. « À la Maison-Blanche, nous étions tous d’accord pour aller sur le pas de tir de SpaceX. »
Une image télévisée inestimable aussi bien pour Obama que pour Musk : l’entrepreneur prêt à prendre tous les risques et le jeune président, né l’année où John Kennedy promettait que l’Amérique enverrait un homme sur la Lune, se promenant et bavardant nonchalamment autour de l’étincelante fusée Falcon 9. Musk apprécie Obama. « Il m’a fait l’impression de quelqu’un de modéré, mais prêt à imposer le changement malgré tout », dit-il. Il a le sentiment que le président essaie de le jauger. « Je crois qu’il voulait voir si j’étais quelqu’un de fiable ou un peu cinglé. »
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Le lancement de Falcon 9
Cap Canaveral, 2010
En orbite…
L’occasion pour Musk de prouver qu’il n’est pas « un peu cinglé », ou du moins qu’il est également digne de confiance, lui est donnée deux mois plus tard, en juin 2010, quand Falcon 9 tente sa première mise en orbite lors d’un vol d’essai non habité. La Falcon 1 a connu trois échecs avant son premier succès, et cette fusée-ci est bien plus grosse et plus complexe. Musk croit peu probable que la première tentative soit la bonne, mais la pression est considérable, maintenant que le président Obama a fait du recours aux vols commerciaux de ce type un choix politique pour l’Amérique. Le Wall Street Journal résume la chose en ces termes : « Un échec retentissant risquerait de miner un peu plus une campagne déjà incertaine de la Maison-Blanche pour convaincre le Congrès de dépenser des milliards afin d’aider SpaceX et deux autres concurrents éventuels à développer des substituts privés à la flotte des navettes que la NASA retire du service. »
L’orage qui s’abat sur la région et noie la fusée sous des trombes d’eau n’aide pas leurs chances de réussite. « Notre antenne était mouillée, se rappelle Buzza, et nous ne recevions pas de signal télémétrique valide. » Ils descendent la fusée du pas de tir, et Musk sort avec Buzza inspecter les dégâts. Bülent Altan, le héros de Kwaj au fameux goulash, monte sur une échelle, inspecte les antennes et confirme qu’elles sont trop trempées pour fonctionner. Ils improvisent alors un remède typique de SpaceX : ils dénichent un sèche-cheveux, et Altan le passe sur les antennes jusqu’à dissiper toute l’humidité. « Tu penses que ça suffira pour voler demain ? lui demande Musk.
– Ça devrait faire l’affaire », répond Altan.
Musk le dévisage en silence un long moment, une manière de les jauger, lui et sa réponse. Il finit par acquiescer. « OK, on y va. »
Le lendemain matin, les contrôles de fréquence radio ne sont toujours pas parfaits. « Ce n’était toujours pas la bonne configuration », m’explique Buzza. Il signifie donc à Musk qu’ils risquent d’accuser un retard supplémentaire. Ce dernier examine les données. Comme d’habitude, il est disposé à tolérer davantage de risques que d’autres. « Ça suffit, dit-il. On la lance. » Buzza donne son accord. « L’important, avec Elon, dit-il, c’est que si vous lui aviez fait part des risques et si vous lui aviez montré les données techniques, il procédait à une rapide évaluation et il endossait la responsabilité à votre place. »
Le lancement se déroule à la perfection. Musk, qui s’est joint à son équipe en liesse pour faire la fête toute la nuit sur la jetée de Cocoa Beach, considère l’événement comme « la légitimation éclatante de ce que le président a proposé ». C’est aussi la légitimation de SpaceX. Moins de huit ans après sa fondation, et deux ans après avoir été menacée de faillite, elle est désormais la société astronautique privée la plus prospère de la planète.

… et retour
Le prochain grand essai, programmé plus tard en 2010, doit démontrer que SpaceX n’est pas seulement capable de placer une capsule inhabitée sur orbite, mais aussi de la faire revenir sur terre en toute sécurité. Aucune société privée n’a encore réussi cet exploit. En fait, seules trois entités gouvernementales y sont parvenues : les États-Unis, la Russie et la Chine.
Une fois encore, Musk fait preuve d’une propension à la prise de risques confinant à la témérité, ce qui distingue ses programmes de ceux que conduit la NASA. La veille du lancement, planifié en décembre, une dernière inspection du pas de tir révèle deux petites criques dans la jupe du moteur du second étage de la fusée. « À la NASA, tout le monde en a conclu que nous allions repousser le lancement de quelques semaines, explique Lori Garver. La procédure habituelle aurait voulu qu’on remplace le moteur tout entier. »
« Et si on se contentait de découper la jupe ? demande Musk à son équipe. Genre, en pratiquant une découpe tout autour ? » En d’autres termes, pourquoi ne pas simplement tailler dans la toute petite section du bas de la jupe qui présente ces deux fissures ? Une jupe raccourcie réduirait légèrement la poussée du moteur, met en garde un ingénieur, mais Musk calcule qu’il y aura encore une poussée suffisante pour assurer la mission. Il faut moins d’une heure pour que la décision soit prise. Au moyen d’une grosse paire de cisailles, on découpe la jupe et la fusée décolle pour sa mission critique le lendemain, comme prévu. « La NASA ne pouvait rien faire d’autre qu’accepter les décisions de SpaceX et assister au lancement en spectatrice incrédule », se rappelle Lori Garver.
Comme l’a prédit Musk, la fusée parvient à placer la capsule Dragon en orbite. Elle exécute ensuite les manœuvres qui lui ont été assignées et allume ses rétrofusées afin de rentrer sur Terre, avant une paisible descente en parachute jusque dans les eaux du Pacifique, au large des côtes de Californie.
Si sensationnel que soit le résultat, Musk doit faire un constat lucide. Le programme Mercury a accompli des exploits similaires 50 ans plus tôt, avant même qu’Obama et lui ne soient nés. L’Amérique vient seulement de renouer avec ce qu’elle a été.
 
SpaceX prouve à plusieurs reprises qu’elle peut faire preuve de plus d’agilité que la NASA, comme par exemple lors d’une mission vers la Station spatiale internationale en mars 2013, quand l’une des valves du moteur de la capsule Dragon reste bloquée en position fermée. L’équipe de SpaceX s’empresse de calculer comment annuler la mission et faire revenir la capsule en toute sécurité avant qu’elle ne s’écrase. Soudain leur vient une idée risquée : essayer d’augmenter la pression en amont de la valve jusqu’à un très haut niveau, puis la relâcher d’un coup dans l’espoir de forcer la valve à se débloquer d’un coup, par une sorte d’éructation. « C’est l’équivalent pour un véhicule spatial de la manœuvre de Heimlich » (ce geste de compression abdominale libérant les voies aériennes d’un individu qui s’étouffe), expliquera plus tard Musk à Christian Davenport dans une interview pour le Washington Post.
Les deux principaux responsables de la NASA en salle de contrôle se mettent en retrait afin de mieux observer les jeunes ingénieurs de SpaceX occupés à préparer leur stratagème. L’un des ingénieurs logiciels de SpaceX rédige le code qui donnera instruction à la capsule de faire monter la pression, puis ils le transmettent comme s’il s’agissait d’une banale mise à jour système pour un véhicule Tesla.
Un boum, puis un pop. La manœuvre fonctionne. La valve se décoince d’un coup. La capsule Dragon s’amarre à la station spatiale, avant de rentrer sur Terre intacte.
Ce succès ouvre la voie au prochain grand défi de SpaceX, encore plus grandiose et plus risqué. Aiguillonnée par Garver, l’administration Obama décide qu’après le retrait de la navette spatiale, les États-Unis compteront sur des sociétés privées, surtout SpaceX, pour lancer non seulement du fret, mais aussi des hommes en orbite. Musk s’y est préparé. Il a déjà demandé aux ingénieurs de SpaceX d’intégrer dans la capsule Dragon un élément qui n’est pas nécessaire au transport d’une charge utile : un hublot.
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Le mariage avec Talulah
Septembre 2010
« J’accepte la voie de la difficulté »
Musk a demandé Talulah Riley en mariage quelques semaines après leur rencontre à l’été 2008, mais ils étaient tous les deux d’accord : mieux valait attendre à peu près deux ans avant de véritablement convoler.
Chez lui, le registre émotionnel peut passer tour à tour de l’insensibilité au manque ou à l’exubérance, cette dernière manifestation prédominant surtout quand il tombe amoureux. Riley repart en Angleterre en juillet 2009 pour jouer dans St Trinian’s 2, une suite de la comédie St Trinian’s : Pensionnat pour jeunes filles rebelles dans laquelle elle a tourné deux ans plus tôt. Dès son premier jour de tournage, dans un manoir non loin de la maison de son enfance au nord de Londres, elle reçoit 500 roses de la part de Musk. « Quand il est en colère, il est en colère, mais quand il est joyeux, il est vraiment joyeux, et il exprime ses emballements de manière presque enfantine, explique-t-elle. Il peut se révéler très froid, mais il ressent les choses de façon très pure, avec une profondeur que la plupart des gens ne saisissent pas. »
Ce qui la frappe le plus, c’est ce qu’elle appelle « l’enfant à l’intérieur de l’homme ». Lorsqu’il est heureux, ce moi intérieur enfantin peut se manifester par une espèce de surexcitation maniaque. « Quand nous allions au cinéma, il se laissait tellement prendre par n’importe quel film idiot qu’il fixait l’écran d’un air envoûté, il riait la bouche entrouverte, et il finissait carrément par se rouler par terre en se tenant les côtes de rire », raconte-t-elle.
Mais elle remarque aussi que cet enfant à l’intérieur de l’homme peut se manifester de manière plus sinistre. Au début de leur relation, il veille tard le soir à ses côtés et lui parle de son père. « Je me souviens qu’une de ces soirées, il a fondu en larmes, et pour lui c’était vraiment horrible », se remémore-t-elle.
Au cours de ces conversations, il se retranche parfois dans un état proche de la catatonie et lui rapporte des propos que tenait son père. « Les fois où il me racontait ces souvenirs, il n’était en fait presque pas conscient, il n’était plus dans la pièce avec moi », se rappelle-t-elle. Entendre les phrases proférées par Errol quand il morigénait son fils est un choc pour elle, non seulement à cause de leur nature brutale, mais parce qu’elle a entendu Elon prononcer certaines de ces mêmes phrases quand il était en colère.
Jeune fille posée et discrète originaire d’une campagne anglaise bucolique, elle se rend compte que ce mariage avec lui sera compliqué. Son futur mari est un personnage ébouriffant, envoûtant, mais il possède aussi un caractère sombre, d’une complexité à fonds multiples. « Vivre avec moi, ça peut être compliqué, l’avertit-il. Ce sera une voie difficile. »
Elle décide de tenter l’aventure. « D’accord, lui répond-elle un jour. J’accepte la voie de la difficulté. »
Ils se marient en septembre 2010 à la cathédrale de Dornoch, une église du xiiie siècle dans les Highlands d’Écosse. « Je suis chrétienne, mais pas Elon ; malgré tout, il a très gentiment accepté de se marier dans une cathédrale », reconnaît-elle. Elle porte une « vraie robe de princesse griffée Vera Wang », et elle confie à Musk un haut-de-forme et une canne pour qu’il puisse danser comme Fred Astaire, qu’elle lui a fait découvrir. Les cinq garçons d’Elon, habillés de smokings sur mesure, sont censés se répartir les rôles de porteurs des alliances et de garçons d’honneur, mais Saxon, son fils autiste, s’esquive, les autres garçons se mettent à se bagarrer et seul Griffin arrive jusqu’à l’autel. Pourtant, tous ces petits drames ne font que rendre la cérémonie plus amusante, considère Talulah.
Après l’église, la fête a lieu au château voisin de Skibo, également bâti au xiiie siècle. Quand la jeune mariée a demandé à Musk ce qu’il voulait, il lui a répondu : « Des aéroglisseurs et des anguilles. » C’était une allusion à un sketch des Monty Python où John Cleese joue le rôle d’un Hongrois qui tente de parler anglais en se servant d’un guide de conversation truffé d’erreurs et déclame cette phrase à un buraliste : « Mon aéroglisseur est plein d’anguilles. » (C’est plus drôle dans le sketch que lorsque c’est moi qui le raconte.) « Ça n’a pas été facile, explique Talulah, car pour transporter des anguilles entre l’Angleterre et l’Écosse, il faut un permis, mais en fin de compte nous avons bien eu un petit engin aéroglisseur amphibie et des anguilles. » Un véhicule blindé de transport de troupes est aussi de la partie et permet à Musk et à ses amis d’aplatir trois épaves de voitures. « On est tous redevenus des gamins », reconnaît Navaid Farooq.

L’Orient-Express
Talulah Riley aime donner des fêtes créatives, et Musk, quoique mal à l’aise en société (ou peut-être en raison de ce malaise), est curieusement emballé par ce qu’elle organise. Ces soirées lui permettent de se lâcher, en particulier dans les périodes de tension, qui chez lui sont presque permanentes. « J’avais donc l’habitude de proposer des soirées très spectaculaires, juste pour le distraire. »
La plus somptueuse a lieu pour ses quarante ans, en juin 2011, moins d’un an après leur mariage. Avec une trentaine d’amis, Talulah et Musk louent des wagons de l’Orient-Express de Paris à Venise.
Ils se retrouvent à l’hôtel Costes, un établissement chic et branché proche de la place Vendôme. Quelques-uns, conduits par Elon et Kimbal, sortent dîner dans un bon restaurant ; alors qu’ils regagnent leur hôtel, sur un coup de tête, ils décident de se procurer des vélos de location et de foncer à travers la capitale. Ils roulent jusqu’à deux heures du matin, puis soudoient des employés de l’hôtel pour qu’ils laissent le bar ouvert rien que pour eux. Au bout d’une heure de beuverie, ils remontent sur leurs vélos et finissent dans un lounge en sous-sol, Le Magnifique, où ils s’attardent jusqu’à cinq heures du matin.
Le lendemain, il est trois heures de l’après-midi quand ils se lèvent enfin, juste à temps pour attraper l’Orient-Express. En smoking, ils s’installent pour un dîner d’apparat dans le train, avec caviar et champagne, suivi d’un spectacle privé donné par le Lucent Dossier Experience, une troupe de spectacle de cirque interactif d’inspiration steampunk, avec musique d’avant-garde, acrobaties et jongleries de feu, dans le style du Cirque du Soleil, mais en plus érotique. « Il y avait des acrobates accrochés au plafond, raconte Kimbal, un tableau un peu bizarre dans une voiture de l’Orient-Express au décor très traditionnel. » En tête-à-tête, Talulah chantait parfois à Elon une chanson intitulée « My Name is Talulah », tirée du film Bugsy Malone. Il lui a annoncé que son unique souhait pour son anniversaire était qu’elle la chante pour toute la bande. « Je ne chante pas vraiment, donc pour moi c’était un peu traumatisant, mais pour lui, je l’ai fait. »
Musk n’a pas vécu beaucoup de relations stables et solidement ancrées, pas plus qu’il n’a connu beaucoup de périodes stables et solidement ancrées. Il ne fait pas de doute que ces deux manques sont liés. Sa relation avec Talulah sera l’une des rares dans ce registre, et les années qu’il passera avec elle, de leur rencontre en 2008 à leur second divorce en 2016, finiront par coïncider avec la plus longue période de stabilité de sa vie. S’il avait apprécié cette stabilité davantage que les tempêtes et les drames, elle aurait été la compagne parfaite.
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Fabrication
Tesla, 2010-2013
Fremont
Avec l’apparition de la doctrine de la mondialisation dans les années 1980, sans cesse aiguillonnées par des patrons décidés à réduire les coûts et l’insistance des investisseurs, les sociétés américaines commencent à fermer leurs usines aux États-Unis et à délocaliser la fabrication. Au début des années 2000, au moment du démarrage de Tesla, cette tendance s’est accélérée. Entre 2000 et 2010, les États-Unis ont perdu un tiers de leurs emplois manufacturiers. En envoyant leurs usines à l’étranger, les entreprises américaines ont réalisé des économies sur le coût de la main-d’œuvre, mais elles ont perdu ce contact quotidien avec leurs produits qui permet de les améliorer.
Musk a résisté à cette tendance, surtout parce qu’il voulait conserver un contrôle étroit sur le processus de fabrication. Il considère que concevoir l’usine pour fabriquer un véhicule – « la machine qui construit la machine » – est aussi important que la conception de la voiture elle-même. Avec Tesla, une boucle de rétroaction conception-ingénierie-fabrication très serrée lui confère un avantage compétitif. Elle lui permet d’innover au jour le jour.
Le fondateur d’Oracle, Larry Ellison, n’a intégré que deux conseils d’administration, ceux d’Apple et de Tesla, et il s’est lié d’amitié avec Steve Jobs et Elon Musk. Il disait que l’un et l’autre étaient marqués par un trouble obsessionnel compulsif bénéfique. « Ce trouble est l’une des raisons de leur réussite, parce que, comme Steve, Elon est obsédé par la résolution d’un problème jusqu’à le résoudre effectivement », constate-t-il. En revanche, ce qui les distingue, c’est que Musk, à l’inverse de Jobs, n’applique pas seulement cette obsession à la conception du produit, mais aussi aux données scientifiques, d’ingénierie et de fabrication inhérentes à tout le processus. « Steve n’avait qu’à viser juste au plan de la conception et du logiciel, mais la fabrication était sous-traitée, souligne Ellison. Elon, lui, a pris en charge la fabrication, les matériaux et les immenses usines. » Jobs adorait passer au studio de design d’Apple tous les jours, mais il n’a jamais visité les usines de ses sous-traitants en Chine. À l’inverse, Musk a consacré plus de temps à arpenter les chaînes de montage qu’à hanter le studio de design. « La mobilisation de matière grise nécessaire à la conception d’une voiture est infime comparée à celle de la conception d’une usine », estime-t-il.
Ses démarches aboutissent en mai 2010 : Toyota cherche à vendre une usine que le groupe a précédemment partagée avec General Motors qui se trouve à Fremont, en Californie, en bordure de la Silicon Valley, à une demi-heure de route du siège de Tesla à Palo Alto. Musk invite le président de Toyota, Akio Toyoda, dans sa maison de Los Angeles et l’emmène faire un tour en Roadster. Il obtient de reprendre l’usine désaffectée – qui, à un certain stade, a été évaluée à un milliard de dollars – pour 42 millions. En outre, Toyota accepte d’investir 50 millions supplémentaires dans Tesla.
En procédant à la refonte de l’usine, Musk fait placer les box des ingénieurs en bordure des chaînes de montage, pour qu’ils voient les gyrophares de sécurité clignoter et entendent les plaintes chaque fois qu’un des éléments de leur conception provoque un ralentissement. Il les rassemble souvent pour arpenter les chaînes avec lui. Son bureau se situe au milieu du complexe, sans cloisons susceptibles de l’isoler, et il a toujours un oreiller rangé dessous pour y passer la nuit quand il en a envie.
Le mois suivant le rachat de l’usine par Tesla, il est en mesure d’organiser l’introduction de la société en bourse, la première d’un constructeur automobile américain depuis Ford en 1956. Il effectue le voyage avec Talulah et deux de ses fils pour faire tinter la cloche annonçant l’ouverture de la séance du Nasdaq, sur Times Square. À la fin de la journée, le marché a chuté, mais le titre Tesla est monté de 40 %, soit un apport de 266 millions de dollars de financement pour l’entreprise. Ce soir-là, il s’envole vers la côte Ouest et l’usine de Fremont, où il porte un toast avec cette formule lapidaire : « Fuck oil. » Merde au pétrole. Fin 2008, Tesla était à l’article de la mort. À présent, dix-huit petits mois plus tard, elle est devenue la nouvelle entreprise la plus porteuse d’Amérique.

Qualité de production
À la sortie des premières Model S de la chaîne de montage de Fremont en juin 2012, des centaines de personnes, parmi lesquelles le gouverneur de Californie, Jerry Brown, viennent assister à l’événement. Nombre d’employés agitent des drapeaux américains. Certains pleurent. Cette usine jadis en faillite qui avait licencié tous ses travailleurs emploie désormais 2 000 personnes, ouvrant la voie vers l’avenir du véhicule électrique.
Quelques jours plus tard cependant, lorsqu’il reçoit sa propre Model S sortie de la chaîne de montage, Musk fait la grimace. Plus précisément, il décrète que la voiture est nulle. Il demande à Franz von Holzhausen de venir chez lui, et ils passent deux heures à inspecter le véhicule. « Enfin, quoi, on n’est pas capables de faire mieux que ça ? s’emporte-t-il. L’ajustement des panneaux est à chier. La qualité de la peinture est à chier. Pourquoi on n’obtient pas la même qualité de production que Mercedes et BMW ? »
Quand il se met en colère, Musk est prompt à presser sur la détente. Il licencie coup sur coup trois responsables qualité de production. Un jour, au mois d’août, von Holzhausen se trouve avec lui dans son avion, et il lui demande en quoi il peut l’aider. Il aurait dû rester prudent avant de lui formuler une telle proposition. Musk le prie de s’installer un an à Fremont pour devenir le nouveau directeur contrôle qualité.
Avec son adjoint Dave Morris, qui l’a rejoint sur le site de Fremont, von Holzhausen circule parfois au milieu des chaînes de montage jusqu’à deux heures du matin. Pour un concepteur, l’expérience est intéressante. « Ça m’a appris l’effet qu’ont les choses créées sur la planche à dessin à l’autre extrémité, sur la chaîne de montage », explique-t-il. Deux ou trois nuits par semaine, Musk les y retrouve. Il se concentre sur les causes profondes. Dans le cas d’un problème de production, en quoi la conception est-elle fautive ?
« Hardcore » : c’est l’un des termes (et des concepts) préférés de Musk. Il en usait pour définir la culture d’entreprise à laquelle il aspirait en fondant Zip2, et il en usera encore presque trente ans plus tard quand il chamboulera toute la culture d’entreprise bienveillante de Twitter. Alors que la chaîne de montage des Model S monte en puissance, il formule la quintessence de son credo dans un mail aux employés, intitulé : « Ultra hardcore » : « Veuillez vous préparer à un degré d’intensité supérieur à tout ce que la majorité d’entre vous a connu jusqu’à présent. Révolutionner toute une industrie, ce n’est pas pour les petites natures. »
La consécration tombe fin 2012 : le magazine Trend Motor désigne la Model S voiture de l’année. Le titre annonce : « La Tesla Model S, gagnante inattendue : la démonstration que l’Amérique est encore capable de voir (et de faire) grand ». Le compte rendu sur l’essai du véhicule est si époustouflant que Musk lui-même en est surpris. « Elle se comporte comme une sportive, ardente, agile et instantanément réactive. Mais en plus, elle se conduit avec la fluidité et la souplesse d’une Rolls-Royce, peut transporter autant de bagages qu’une Chevrolet Equinox et se révèle plus performante qu’une Toyota Prius. Ah, et elle s’avancera en se déhanchant jusqu’au voiturier d’un hôtel de luxe comme un supermodel défile à Paris pour la Fashion Week. » L’article s’achève en mentionnant « le virage stupéfiant que représente la Model S » : c’est la première fois que cette récompense est décernée à un véhicule électrique.

Les batteries de la Gifactory du Nevada
L’idée proposée par Musk en 2013 est audacieuse : construire aux États-Unis une usine gigantesque, dont la production surpasserait le total de celle de toutes les autres usines de batteries de la planète. « C’était une idée complètement démentielle, estime JB Straubel, grand sorcier des batteries et l’un des cofondateurs de Tesla. De la pure dinguerie de science-fiction. »
Pour Musk, c’est encore une affaire de principes premiers. La Model S utilise à peu près 10 % des batteries de la planète. Les nouveaux modèles que Tesla garde sur sa planche à dessin – un SUV (la Model X) et une berline de grande diffusion qui deviendra la Model 3 – requièrent dix fois plus de batteries. « Ce qui se présentait d’abord comme un obstacle insurmontable, explique Straubel, est en fait devenu une séance déjantée de brainstorming où on ne se fixe aucune limite pour finalement se dire : “Hé, en réalité, c’est une chance de monter un truc unique.” »
Il y a juste un souci, se rappelle-t-il. « On ne savait absolument pas comment on construit une usine de batteries. »
Musk et lui décident donc de proposer un partenariat à leur fournisseur de batteries, Panasonic. Ensemble, ils mettront au point une unité de production où le constructeur nippon fabriquera les éléments de batterie (les « cellules »). Ensuite, Tesla les transformera en blocs-batteries pour voitures. L’usine de plus de 90 000 mètres carrés coûtera 5 milliards de dollars, et Panasonic la financera à hauteur de 2 milliards. Mais les dirigeants du groupe nippon se montrent hésitants. Ils n’ont jamais conclu ce type de partenariat, et Musk (réaction compréhensible de leur part) ne leur paraît pas le partenaire le plus commode à manier.
Pour encourager le géant d’Osaka, Musk et Straubel ont recours à un stratagème. Sur un site non loin de Reno, dans le Nevada, ils installent des projecteurs de chantier et envoient des bulldozers entamer les préparatifs de la construction. Puis Straubel invite son homologue de chez Panasonic à le rejoindre sur une plateforme d’observation pour suivre les travaux. Le message est clair : Tesla va de l’avant avec son usine. Est-ce que Panasonic veut rester sur le carreau ?
La mise en scène porte ses fruits. Musk et Straubel sont invités au Japon par le nouveau jeune président de Panasonic, Kazuhiro Tsuga. « C’était comme une séance épiphanique, nous devions faire en sorte qu’il s’engage à construire cette giga-usine insensée avec nous », souligne Straubel.
Le dîner est constitué de tout un cérémonial à plusieurs plats dans un restaurant japonais traditionnel, où ils sont assis en tailleur autour d’une table basse. Straubel redoute le comportement de Musk. « En réunion, Elon peut être tellement tout feu tout flamme, véhément et imprévisible. Mais je l’ai aussi vu, sur un déclic, se changer subitement en homme d’affaires incroyablement efficace, charismatique et d’une grande intelligence émotionnelle quand il le faut. » Au dîner Panasonic, c’est le Musk charmeur qui fait son apparition. Il esquisse sa vision pour mener le monde vers le véhicule électrique et les raisons pour lesquelles les deux entreprises devraient la réaliser ensemble. « J’étais un peu estomaqué, impressionné même, parce que, bon, ce n’était pas l’Elon que je voyais les autres jours, admet Straubel. Il part dans tous les sens, vous ne savez jamais ce qu’il va dire ou faire. Et ensuite, d’un coup, il s’en sort à merveille. »
Au dîner, Tsuga accepte d’être associé à hauteur de 40 % dans la Gigafactory. Quand on lui demande pourquoi Panasonic a décidé de conclure, il répond : « Nous sommes trop conservateurs. Nous sommes une entreprise vieille de 95 ans. Nous devons changer. Il nous faut appliquer un peu de la pensée d’Elon. »
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Musk et Bezos
Space X, 2013-2014
Jeff Bezos
Jeff Bezos, le milliardaire survolté d’Amazon aux éclats de rire tonitruants et aux emballements de gamin poursuit ses passions avec un talent qui allie l’exubérance et le sens de la méthode. Comme Musk, il est accro à la science-fiction depuis l’enfance, du temps où il écumait les rayonnages des livres d’Isaac Asimov et de Robert Heinlein dans la bibliothèque de son quartier.
En juillet 1969, à cinq ans, il regarde la retransmission télévisée de la mission d’Apollo 11 et son point culminant, les quelques pas de Neil Armstrong sur la Lune. Ce sera là ce qu’il appelle son « moment fondateur ». Plus tard, il financera une série de missions de récupération d’un des moteurs de la fusée Saturn V dans l’océan Atlantique, qu’il exposera ensuite chez lui, à Washington, à l’intérieur d’une niche dans le mur du salon.
L’exaltation que lui inspire l’espace l’a transformé en l’un de ces fans fervents de Star Trek qui connaissent tous les épisodes par cœur. En tant que premier de sa promotion au lycée, son discours de remise de diplôme a pour sujet les moyens de coloniser d’autres planètes, de construire des hôtels dans l’espace et de sauver la Terre en trouvant d’autres sites où délocaliser la production industrielle. « L’espace, notre dernière frontière. Rendez-vous là-haut ! » conclue-t-il.
En 2000, après avoir fait d’Amazon le premier site de commerce en ligne du monde, il lance discrètement une entreprise baptisée Blue Origin, un nom inspiré par la planète bleue d’où les humains sont originaires. Comme Musk, il s’est fixé l’idée de construire des fusées réutilisables. « En quoi la situation de l’an 2000 diffère-t-elle de celle de 1960 ? se demande-t-il. La différence, ce sont les capteurs informatiques, les caméras, les logiciels. Atterrir à la verticale, c’est le type de problème que peuvent régler des technologies qui existent en 2000, mais n’existaient pas en 1960. »
Comme Musk, il s’embarque dans ses aventures spatiales davantage en missionnaire qu’en mercenaire. Il existe en effet des moyens plus commodes de gagner de l’argent. La civilisation humaine, estime-t-il, va bientôt épuiser les ressources de notre petite planète. Cela nous confrontera à un choix : se résoudre à une croissance statique ou préparer notre expansion vers d’autres mondes, loin de la Terre. « Je ne pense pas que la stagnation soit compatible avec la liberté. Nous n’avons très précisément qu’une seule solution à ce problème : nous installer dans le reste du système solaire. »
Ils se rencontrent en 2004, lorsque Bezos accepte l’invitation de Musk à visiter SpaceX. Peu après, il a la surprise de recevoir un e-mail pincé de son hôte exprimant sa contrariété car il ne lui a pas rendu la pareille en l’invitant à Seattle pour découvrir l’usine de Blue Origin. Bezos s’exécute aussitôt. Musk s’envole vers le nord avec Justine et visite Blue Origin, avant de dîner avec le maître des lieux et son épouse, MacKenzie. Musk déborde de conseils, formulés avec son intensité habituelle. Il avertit le patron d’Amazon qu’il s’engage dans la mauvaise voie avec l’une de ses idées : « Bon, on a essayé et ça s’est révélé franchement débile, alors je te le dis, ne répète pas les bêtises qu’on a faites. » Bezos se rappelle l’avoir senti un peu trop sûr de lui, sachant qu’il n’avait pas encore réussi à lancer une fusée. L’année suivante, Musk lui demande qu’Amazon publie une critique du nouveau livre de Justine, un urban thriller d’horreur peuplé de créatures hybrides mi-démons, mi-humains. Bezos lui répond qu’il ne donne pas d’instructions à Amazon sur les recensions d’ouvrages, mais lui promet de poster un commentaire à titre personnel. Musk lui renvoie une réponse brusque, mais Bezos postera quand même un aimable avis personnel sur la page.

Pas de tir 39A
À partir de 2011, SpaceX remporte une série de contrats auprès de la NASA pour développer des fusées capables de transporter des humains vers la Station spatiale internationale, une mission devenue cruciale en raison du retrait de la navette spatiale. Pour la mener à bien, l’entreprise doit renforcer ses installations sur le complexe de lancement 40 de Cap Canaveral, et Musk a l’intention de louer le site le plus chargé d’histoire de ces lieux, le pas de tir 39A.
Celui-ci est l’épicentre des rêves de l’ère spatiale américaine, un lieu gravé dans les mémoires d’une génération de téléspectateurs qui a retenu son souffle tandis que le compte à rebours égrenait : « 10-9-8… » C’est de là que la fusée Apollo 11, qui a mené Neil Armstrong vers la Lune et que Bezos a suivie enfant, a décollé dans le fracas de ses moteurs en 1969, tout comme la dernière mission lunaire habitée en 1972. C’est de là aussi que sont parties la première mission de la navette spatiale en 1981, et la dernière, en 2011.
Pourtant, en 2013, avec le gel de la navette et la fin en tons de gris d’un demi-siècle d’aspirations spatiales, le pas de tir 39A est laissé à l’abandon, couvert de rouille et de plantes grimpantes qui pointent de son déflecteur de flammes. La NASA souhaite ardemment le louer. Musk est le client qui s’impose : ses fusées Falcon 9 ont déjà lancé des charges utiles du complexe 40 voisin, où Obama lui a rendu visite. Mais, quand l’offre de location est soumise aux enchères, Jeff Bezos, pour des raisons sentimentales et pratiques, décide de se porter candidat.
La NASA finit par accorder le contrat à SpaceX, mais Bezos porte l’affaire en justice. Furieux, Musk déclare qu’il est grotesque de la part de Blue Origin de contester cet accord « alors qu’ils n’ont même pas mis un cure-dents en orbite ». Il tourne en ridicule les fusées de Bezos, en relevant qu’elles sont tout juste capables d’effectuer un saut de puce à la limite de l’espace avant de retomber ; il leur manque la poussée nécessaire, beaucoup plus importante, pour échapper à la gravité terrestre et se placer en orbite. « S’ils alignent dans les cinq années à venir un véhicule obéissant aux normes de la NASA pour un vol habité capable de s’arrimer à la station spatiale, ce pour quoi le pas de tir 39 est fait, alors on répondra volontiers à leurs besoins, ajoute Musk. Franchement, je crois qu’on a plus de chances de découvrir des licornes en train de danser dans le déflecteur de flammes. »
La bataille des barons de la science-fiction vient d’éclater. Un employé de SpaceX achète des dizaines de licornes gonflables, les installe dans le déflecteur et les prend en photo.
Par la suite, Bezos parviendra à louer à Cap Canaveral un complexe de lancement voisin, le pas de tir 36, qui a été le point de départ de missions non habitées vers Mars et Vénus. La querelle de jeunes coqs milliardaires peut continuer. Le transfert de ces pas de tir devenus des coquilles vides représente, tant au plan symbolique que pratique, le passage du flambeau de l’exploration spatiale voulue par John F. Kennedy des mains du gouvernement à celles du secteur privé – d’une NASA jadis glorieuse mais aujourd’hui sclérosée à une nouvelle espèce d’entrepreneurs et de pionniers animés par le sentiment d’être investis d’une mission.

Fusées réutilisables
Musk et Bezos partagent une vision de ce qui rendrait le voyage dans l’espace réalisable : des fusées réutilisables. Bezos concentre ses efforts sur la création de capteurs et de logiciels susceptibles de guider un lanceur vers un atterrissage en douceur sur terre. Mais ce n’est là qu’une partie du défi à relever. La vraie difficulté consiste à réunir toutes ces fonctionnalités dans une fusée qui reste assez légère et dont les moteurs possèdent assez de poussée pour la placer en orbite. Musk s’attaque de manière obsessionnelle à ce problème de physique. Il aime songer, en plaisantant à moitié, que nous, les Terriens, vivons dans une simulation de jeu vidéo créée par d’habiles seigneurs et maîtres non dénués d’humour. Ils ont ajusté la gravité sur Mars ou sur la Lune à un niveau assez faible pour que le lancement en orbite soit simple. Mais, sur la Terre, la gravité semble calibrée de manière plus perverse, de sorte qu’atteindre l’altitude orbitale soit à peine possible.
Comme un grimpeur de haute montagne qui allège le contenu de son sac à dos, Musk est obsédé par la réduction du poids de ses fusées. Cette opération a un effet multiplicateur : retirer un peu de poids – en supprimant une pièce, en se servant d’un matériau plus léger, en pratiquant des soudures plus simples – diminue les besoins en carburant, ce qui limite encore davantage la masse que les moteurs doivent soulever. Quand il circule dans les lignes de montage de SpaceX, il s’arrête à chaque poste, observe en silence et met l’équipe au défi de supprimer ou d’alléger une pièce. Lors de chaque échange ou presque, il martèle inlassablement ce message : « Une fusée pleinement réutilisable, c’est la différence entre une civilisation monoplanétaire et une civilisation multiplanétaire. »
C’est également avec ce message qu’il se présente en 2014 à l’élégant dîner annuel du Club des Explorateurs, à New York, une institution vieille d’un siècle, où on lui remet le Prix du Président. Il partage les feux de la rampe avec Bezos, qui est quant à lui récompensé pour le travail de son équipe dans la récupération d’un des moteurs de la fusée de la mission Apollo 11. Le dîner est composé de plats censés plaire à de grands aventuriers, du scorpion, des fraises nappées de vers, du pénis de taureau aigre-doux, des verres de martini où flottent des yeux de chèvre, et les dessertes sont sculptées dans des alligators entiers.
Musk est présenté à l’assistance dans une vidéo rassemblant ses lancements couronnés de succès. « Vous avez eu la bonté de ne pas revenir sur nos trois premiers lancements, plaisante-t-il. Un de ces jours, il faudra qu’on monte une séquence de nos ratages. » Il embraie en prêchant la nécessité d’une fusée pleinement réutilisable. « C’est l’élément qui nous permettra d’établir la vie sur Mars. Pour notre prochain lancement, la fusée aura pour la première fois des jambes d’atterrissage. » Les fusées réutilisables pourraient un jour réduire le coût du transport d’une personne vers Mars à 500 000 dollars. La plupart des gens ne feront pas ce voyage, admet-il, « mais je pense que dans cette salle vous seriez quelques-uns à accepter ».
Bezos applaudit, mais il prépare en sous-main une manœuvre inattendue. Blue Origin et lui ont déposé une demande de brevet au Bureau fédéral sous l’intitulé : « Atterrissage en mer de véhicules spatiaux », et quelques semaines après le dîner, le brevet lui est accordé. Le formulaire de dépôt de dix pages décrit des « méthodes permettant de faire atterrir et de récupérer un étage de lanceur et/ou d’autres éléments de celui-ci sur une plateforme en mer ». Musk est hors de lui. L’idée de se poser sur des vaisseaux en mer « est un sujet débattu depuis, disons, un demi-siècle. On le voit dans des films, sous des formes multiples ; il y a tellement de dessins préexistants, c’est dingue. Alors tenter de déposer un brevet pour un procédé dont les gens discutent depuis un demi-siècle, c’est évidemment ridicule. »
L’année suivante, après une procédure intentée par SpaceX, Bezos acceptera de faire annuler ce brevet. Mais cette querelle aura envenimé la rivalité entre les deux concepteurs de fusées.
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Le Faucon écoute le fauconnier
SpaceX, 2014-2015
Grasshopper
Les efforts de Musk pour construire une fusée réutilisable conduisent au développement d’un prototype expérimental de Falcon 9 surnommé « Grasshopper », la sauterelle. Il est équipé de jambes d’atterrissage, d’ailettes à grilles orientables et peut effectuer des sauts de puce à vitesse lente jusqu’à une altitude d’environ 1 000 mètres sur le site d’essai de SpaceX à McGregor, dans le Texas. Électrisé par ces progrès, Musk invite en août 2014 le conseil d’administration de SpaceX sur place pour y découvrir le futur en marche.
C’est la deuxième journée de travail de Sam Teller, un diplômé de Harvard en quête d’aventures et toujours branché sur 240 volts. Il a signé pour devenir de facto le secrétaire général de Musk. Sa barbe soigneusement taillée accentue son grand sourire et ses yeux vifs, et il est doté des récepteurs émotionnels et de la volonté de plaire qui manquent à son patron. Ancien directeur commercial de The Harvard Lampoon, le très ancien magazine humoristique de Harvard, il sait exploiter l’humour et l’intensité maniaque de Musk (peu après le début de sa collaboration avec lui, il réussira même à l’amener à une fête au siège du magazine, le Lampoon Castle).
Lors de cette visite sur le site de McGregor, le conseil d’administration de SpaceX discute de la conception des combinaisons spatiales sur lesquelles l’entreprise travaille, alors qu’ils n’enverront pas d’humains dans l’espace avant des années. « Ils sont là, assis autour d’une table, à discuter avec le plus grand sérieux de leurs projets de construire une ville sur Mars et de la tenue que les gens porteront là-bas, s’étonnera plus tard Teller, et tout le monde se comporte comme si c’était une conversation totalement normale. »
Pour le conseil, l’événement central de la visite est d’assister à la tentative d’atterrissage de Falcon 9. C’est une journée d’août dans le désert du Texas, brûlée par le soleil et parcourue d’essaim de criquets géants, donc les membres du conseils se regroupent sous une petite tente. Le lanceur est censé s’élever d’à peu près 1 000 mètres, activer ses rétrofusées, s’immobiliser au-dessus d’un pas de tir et se poser à la verticale. Sauf qu’il n’en est rien. Peu après le décollage, l’un des trois moteurs connaît une avarie et l’engin explose.
Après quelques instants de silence, Musk retourne à son mode jeune aventurier. Il demande au directeur du site de faire venir le minibus, pour qu’ils puissent rouler sur les débris fumants. « Vous ne pouvez pas, proteste le directeur. Trop dangereux.
– Si, on y va, insiste Musk. Si ça doit exploser, autant qu’on puisse marcher au milieu des débris enflammés. C’est pas souvent qu’on profite d’une occasion pareille, non ? »
Tout le monde ponctue l’échange d’un rire nerveux et le suit. Le décor évoque le plateau de tournage d’un film de Ridley Scott : terre creusée de cratères, herbe desséchée en feu et morceaux de métal carbonisé. Steve Jurvetson demande à Musk s’ils peuvent ramasser quelques débris en guise de souvenirs. « Bien sûr », dit-il alors qu’il en récupère quelques-uns lui-même. Antonio Gracias essaie de remonter le moral des personnes présentes en expliquant que, dans la vie, les meilleures leçons viennent de nos échecs. « À tout prendre, si j’ai le choix, je préfère les leçons du succès », réplique Musk.
C’est le début d’une série noire, pas seulement pour SpaceX, mais pour tout le secteur. Une fusée construite par Orbital Sciences explose au cours d’une mission de livraison de fret à la Station spatiale internationale. Ensuite, c’est une mission russe de transport de cargaison qui échoue. Les astronautes à bord de la Station spatiale risquent de manquer de vivres et d’approvisionnements. Beaucoup de choses dépendent donc de la mission de transport de la Falcon 9 de SpaceX programmée pour le 28 juin 2015, jour du quarante-quatrième anniversaire de Musk.
Deux minutes après le décollage, une entretoise du deuxième étage renfermant un réservoir d’hélium plie, et la fusée explose. Après sept années de lancements réussis, c’est le premier échec de Falcon 9.
 
Bezos, lui, réalise quelques progrès. En novembre 2015, il lance une fusée qui effectue un saut de puce de onze minutes, la menant à l’altitude de 100 kilomètres, considérée comme la frontière de l’espace intersidéral. Pilotée par un système GPS et orientée par des ailettes de guidage, le lanceur revient ensuite vers la Terre et son propulseur se rallume pour en ralentir la descente. Son train d’atterrissage à quatre jambes déployé, il s’immobilise en vol stationnaire juste au-dessus du sol, le temps de recalculer ses coordonnées, puis se pose en douceur.
Bezos annonce ce succès lors d’une conférence de presse téléphonique le lendemain. « La réutilisation complète change la donne », déclare-t-il. Il publie ensuite son tout premier tweet : « Un oiseau rare – une fusée réutilisable. Atterrissage contrôlé pas facile mais peut paraître simple bien exécuté. »
Musk est contrarié. À ses yeux, ce n’est qu’un saut de puce suborbital, loin de ce qu’il considère comme le véritable Graal du lancement de charge utile en orbite. Il lâche donc cette répartie sur Twitter : « @JeffBezos Pas si “rare”. La fusée Grasshopper de SpaceX a réalisé 6 vols suborbitaux il y a 3 ans & et elle est toujours là. »
En réalité, le Grasshopper ne s’est envolé qu’à un millier de mètres, soit cent fois moins haut que le New Shepard de Blue Origin. Toutefois, Musk a raison de mentionner cette distinction. Des fusées capables d’accomplir un saut de puce à la limite de l’espace peuvent séduire les touristes spatiaux, mais, pour accomplir des missions destinées à lancer des satellites ou à s’arrimer à la Station spatiale internationale, il faut des engins de la puissance de Falcon 9. Faire atterrir et réutiliser une telle fusée serait une réalisation d’un tout autre ordre.

« Le Faucon s’est posé »
Musk a l’occasion de transformer cette idée en réalité le 21 décembre 2015, quatre petites semaines après le vol suborbital de Bezos.
Dans sa quête incessante de maîtrise de la gravité, il a redessiné la Falcon 9. La nouvelle version embarque davantage d’oxygène liquide à bord du lanceur en le sur-refroidissant à -177 °C, ce qui le rend bien plus dense. Comme toujours, Musk cherche par tous les moyens à loger davantage de puissance dans une fusée sans accroître sa taille ou sa masse de manière trop significative. « Elon n’arrêtait pas de nous marteler de grignoter un minuscule pourcentage d’efficacité supplémentaire en refroidissant de plus en plus le carburant, indique Mark Juncosa. C’était ingénieux, mais on en a vraiment bavé. » En quelques occasions, Juncosa résiste, en soulignant que cela soulèverait toute une série de problèmes de valves et de fuites, mais Musk demeure inflexible. « Il n’y a aucun principe premier qui empêcherait que ça marche. C’est d’une difficulté extraordinaire, je sais, mais il faut se secouer. »
« Pendant le compte à rebours, je faisais dans mon froc », avoue Mark Juncosa. Subitement, il remarque un élément inquiétant sur les écrans du flux vidéo en temps réel, dans la cavité entre le premier et le deuxième étage. Des écoulements sont visibles, et il ne sait pas si c’est de l’azote liquide, ce qui ne poserait pas de problème, ou de l’oxygène liquide du réservoir sur-refroidi, ce qui provoquerait des dégâts. « J’étais mort de peur, se rappelle-t-il. Si ç’avait été mon entreprise, j’aurais tout arrêté. »
« Là, tu dois trancher », glisse-t-il à Musk alors que le compte à rebours entre dans sa minute finale.
Musk observe un temps d’arrêt de quelques secondes. Quel est le danger si de l’oxygène liquide est en train de fuir de l’interétage ? La situation est risquée, mais le risque reste limité. « Rien à foutre, lâche-t-il. On y va. »
Des années plus tard, Mark Juncosa visionnera les images où l’on voit Musk prendre cette décision. « J’ai cru qu’il avait fait de rapides calculs complexes pour décider quoi faire, mais en fait il s’est contenté de hausser les épaules et il a donné l’ordre. Il avait une intuition des forces physiques en jeu. »
Il a raison. Le décollage se déroule sans encombre.
 
Puis viennent les dix minutes d’attente pour voir si le lanceur rentrera dans l’atmosphère et atterrira sain et sauf sur la plateforme que SpaceX a construite à un peu moins de deux kilomètres du pas de tir 39A. Juste après la séparation du second étage, les propulseurs à l’azote réfrigéré se déclenchent pour permettre au lanceur de se retourner et de rentrer en direction de Cap Canaveral, le bas de l’engin orienté vers la Terre, et de ralentir sa descente. Guidé par son GPS et ses capteurs, ses ailettes à grilles l’aidant à s’orienter, il descend vers l’aire d’atterrissage. (Prenez une seconde pour songer combien tout cela est extraordinaire.)
Musk sort en trombe de la salle de contrôle et traverse la route en courant, scrutant l’obscurité pour voir la fusée réapparaître. « Allez, descends, allez, descends doucement », murmure-t-il au bord de la route, les mains sur les hanches. Une détonation retentit. « Et merde », maugrée-t-il en revenant sur ses pas, de l’autre côté de la chaussée, l’air abattu.
Pourtant, à l’intérieur de la salle de contrôle, un tonnerre d’acclamations retentit. Les écrans montrent la fusée dressée sur son aire d’atterrissage, et le responsable des annonces du lancement s’inspire des quatre mots prononcés par Neil Armstrong sur la Lune : « The Falcon has landed. » Le Faucon s’est posé. La détonation était en réalité le boom supersonique du retour du lanceur dans la haute atmosphère.
L’une des ingénieures de vol sort en courant de la salle de contrôle. « Elle est debout sur l’aire d’atterrissage », crie-t-elle. Musk se retourne et repart de son pas pesant et rapide vers le site. « Putain de bordel de merde, ne cesse-t-il de se répéter. Putain de bordel de merde. »
Cette nuit-là, ils vont tous fêter l’événement dans un bar du front de mer, le Fishlips. Musk lève sa pinte de bière. « On vient de lancer et de poser la plus grande fusée du monde ! » s’exclame-t-il devant la centaine d’employés et d’autres spectateurs sidérés. La foule entonne « USA, USA », tandis qu’il sautille en boxant l’air de ses poings.
 
« Bravo @SpaceX d’avoir posé le premier étage suborbital de la Falcon, écrit Bezos dans un tweet. Bienvenue au club ! » Le message contient un petit coup de poignard enveloppé dans la soie de l’élégance : qualifier l’étage posé par SpaceX de « suborbital », le rangeant ainsi dans le même club que le lanceur posé par Blue Origin. En théorie, il a raison. Le lanceur de SpaceX ne s’est jamais placé lui-même en orbite, il a seulement propulsé une charge utile qui, elle, a atteint cette orbite. Musk est furieux. La capacité d’envoyer une telle charge utile en orbite place la fusée de SpaceX, selon lui, dans une catégorie à part.
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Talulah ou les montagnes russes
2012-2015
Après avoir épousé Musk en 2010, Talulah Riley s’installe en Californie et renonce plus ou moins à sa carrière d’actrice. Fille unique, elle a toujours rêvé d’avoir plusieurs enfants, et dans les images qu’elle dessinait, il y avait toujours deux jumeaux blonds. « Quand j’ai rencontré Elon, il en avait cinq, et les plus grands étaient ces superbes petits jumeaux aux cheveux blonds qui me faisaient l’effet d’être sortis de mon imagination. » Pourtant, prudente quant à leur couple, elle décide de ne pas en avoir avec lui.
Elle continue d’orchestrer des fêtes pour Musk, comme elle l’a fait en Écosse lors de leur mariage et à bord de l’Orient-Express pour son quarantième anniversaire. Pour ses 41 ans, elle loue une majestueuse demeure dans la campagne anglaise et choisit comme thème Carioca, le film de 1933 qui réunissait pour la première fois Fred Astaire et Ginger Rogers. Le morceau de bravoure du film est une séquence dansée sur les ailes d’un avion. Elle engage la patrouille acrobatique des Breitling Wingwalkers, et les invités apprennent à marcher sur l’aile d’un biplan.
Malheureusement, Musk manque presque toute la fête et passe beaucoup de temps dans sa chambre au téléphone à régler diverses questions relatives à Tesla et SpaceX. Il préfère se concentrer sur son travail. Parfois, il traite le reste de l’existence comme une simple interférence. « La quantité de temps que je passais au travail était si extrême qu’il devenait difficile de préserver une quelconque relation, admet-t-il. SpaceX et Tesla étaient l’une et l’autre des entreprises compliquées. Mener les deux de front devenait presque impossible. Donc j’étais tout le temps au travail. »
Maye Musk se montre compatissante envers Talulah. « Elle m’invitait à dîner et Elon ne nous rejoignait jamais, explique-t-elle, car il travaillait tard. Talulah l’adorait, mais elle a fini par se fatiguer d’être traitée de la sorte, ce qui est compréhensible. »
Quand il a l’esprit à son travail, autrement dit presque tout le temps, elle ne sait plus comment l’atteindre. Il semble toujours en pleine lutte à mort avec tel ou tel problème, un contraste total avec la vie qu’elle a connue dans son village anglais natal, où tout le monde, au pub et à l’église, se montrait si amical. « Je sentais que je n’étais pas faite pour cette existence, confie-t-elle. Je détestais Los Angeles et l’Angleterre me manquait terriblement. »
Par conséquent, en 2012, elle demande le divorce et emménage dans un appartement de Santa Monica, pendant que leurs avocats se consultent sur une procédure de séparation. Pourtant, quatre mois plus tard, quand ils se retrouvent au tribunal devant le juge pour signer les papiers, l’histoire connaît un rebondissement digne d’un film. « J’ai vu Elon, debout devant le juge, et il a plus ou moins demandé : “Qu’est-ce qu’on est en train de faire”, et on s’est embrassés, raconte-t-elle. À mon avis, le juge a dû nous prendre pour des fous. » Musk lui demande de revenir chez lui voir les garçons. « Ils se demandent où tu es passée. » Elle s’exécute.
La procédure de divorce est menée jusqu’à son terme, mais Talulah finit par se réinstaller avec lui. Pour fêter ces retrouvailles, ils partent faire une longue virée à bord d’une Model S toute neuve avec les cinq enfants. Il l’emmène aussi déjeuner avec Tom Junod, qui écrit dans le magazine Esquire. Sa tâche principale, explique-t-elle au journaliste, consiste à empêcher Musk de devenir « roi-fou ». « Vous n’avez jamais entendu cette expression ? s’étonne-t-elle. Elle désigne les gens qui deviennent rois, puis fous. »
Pour ses 42 ans, en juin 2013, elle loue un semblant de château à Tarrytown, dans l’État de New York, et invite 40 amis. Cette fois, le thème retenu tourne autour du steampunk japonais : Musk et les autres messieurs sont habillés en samouraïs. Une représentation du Mikado est donnée, la comédie musicale de Gilbert et Sullivan, dans une version légèrement retouchée afin de réserver à Musk le rôle de l’empereur du Japon, assorti d’une démonstration de lanceur de couteaux. Elon, qui n’est pas homme à se soustraire aux risques, même les plus futiles, coince un ballon rose sous son entrejambe, que le lanceur de couteaux doit viser les yeux bandés.
Le clou de la fête est un combat de sumo. À la fin, le champion du groupe, qui pèse près de 160 kilos, invite Musk sur le ring. « Comme j’avais l’impression qu’il voulait y aller mollo avec moi, je me suis jeté sur lui de toutes mes forces pour tenter une projection de judo. Je voulais voir si j’étais capable de projeter ce type, et j’y suis arrivé. Mais je me suis aussi flingué un disque vertébral à la base du cou. »
Depuis lors, il souffre de douleurs dorsales et cervicales, et il finira par subir trois opérations pour essayer de remédier à une lésion du disque intervertébral C5-C6. Au cours de réunions dans les usines de Tesla et de SpaceX, il s’allonge parfois sur le sol, un pack de glace calé sous la nuque. Quelques semaines après la fête de Tarrytown, en juillet 2013, Talulah et lui décident de se remarier. Cette fois, ils se contentent d’une petite soirée tranquille dans leur salle à manger. Pourtant, dans les contes de fées, tout n’est pas toujours bien qui finit bien. Son obsession du travail continue d’empoisonner leur relation. « La même situation s’est reproduite et je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi », raconte Talulah.
Elle reprend sa carrière dans le cinéma en écrivant le scénario et en réalisant une comédie où elle joue l’un des rôles principaux : Scottish Mussel (« La Moule écossaise »), l’histoire d’un malfaiteur malchanceux qui compte braconner des moules perlières de rivière. À l’occasion d’une visite de Musk et des garçons sur le tournage, elle lui annonce qu’elle souhaite rester en Angleterre et redemander le divorce.
Après quelques hésitations et réconciliations, elle prend sa décision finale le jour de ses trente ans, en septembre 2015. Elle termine le tournage de la série Westworld pour la chaîne HBO, à Los Angeles, avant de repartir vivre en Angleterre pour de bon. Mais elle lui fait une promesse. « Tu es mon Mr Rochester », lui dit-elle, en faisant allusion au sombre époux de Jane Eyre, le roman de Charlotte Brontë. « Et si Thornfield Hall est rasé par le feu, et tu deviens aveugle, je viendrai prendre soin de toi. »
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Intelligence artificielle
OpenAI, 2012-2015
Peter Thiel, le cofondateur de PayPal qui a investi dans SpaceX, organise chaque année une conférence avec les dirigeants des sociétés financées par son Founders Fund. Lors de la réunion de 2012, Musk rencontre Demis Hassabis, un neuroscientifique, concepteur de jeux vidéo et chercheur en intelligence artificielle dont l’abord poli masque un esprit de compétition farouche. Prodige des échecs à quatre ans, il a été cinq fois champion des Jeux mondiaux des sports de l’esprit, qui comprennent des épreuves d’échecs, de poker, de Mastermind et de backgammon.
Dans son moderne bureau londonien, il conserve une édition originale de l’article fondateur d’Alan Turing, « Computer Machinery and Intelligence » (« Les ordinateurs et l’intelligence »), dans lequel le savant proposait un « jeu d’imitation » opposant un humain à une machine du type de ChatGPT. Si les réponses de l’un et l’autre étaient indifférenciables, écrivait Turing, il serait alors raisonnable de considérer que les machines pouvaient « penser ». Influencé par l’argumentation de Turing, Hassabis a cofondé une société, DeepMind, destinée à concevoir des réseaux neuronaux fondés sur l’informatique capables de produire ce que l’on appelle une intelligence artificielle générale. En d’autres termes, la société tente de fabriquer des machines capables d’apprendre à penser comme des humains.
« Elon et moi, on s’est tout de suite bien entendus, et je suis allé lui rendre visite dans son usine de fusées », raconte-t-il. Attablé dans la cantine qui surplombe les chaînes de montage, Musk s’explique sur la raison qui le pousse à construire des fusées capables d’aller sur Mars : ce pourrait être un moyen de préserver la conscience humaine dans l’éventualité d’une guerre mondiale, d’une collision avec un astéroïde ou d’un effondrement de la civilisation. Hassabis ajoute une autre menace potentielle à cette liste : l’intelligence artificielle. Les machines pourraient acquérir une intelligence supérieure et nous surpasser, nous, simples mortels, ou peut-être même décider de se défaire de nous. Musk garde le silence presque une minute, le temps de réfléchir à cette possibilité. Durant de telles phases proches de l’état d’hypnose, dit-il, il se livre à des simulations visuelles de l’évolution de multiples facteurs sur plusieurs années. Il en conclut que Hassabis a peut-être raison sur les dangers de l’IA, et il investit 5 millions de dollars dans DeepMind, un moyen de suivre ce qui s’y passe.
Quelques semaines après ses conversations avec Hassabis, il décrit à Larry Page, cofondateur de Google, le travail de DeepMind. Ils se connaissent depuis plus de dix ans, et Musk passe souvent du temps dans la maison de ce dernier à Palo Alto. Les dangers potentiels de l’IA deviennent un sujet qu’il aborde de manière presque obsessionnelle au cours de leurs conversations nocturnes. Larry Page, lui, s’y montre indifférent.
Lors de la fête d’anniversaire de Musk, en 2013, dans la Napa Valley, ils se livrent à un débat passionné devant les autres invités, parmi lesquels Luke Nosek et Reid Hoffman. Musk soutient que, si nous ne nous dotons pas de protections, des systèmes d’intelligence artificielle risquent de remplacer les humains, de réduire l’espèce humaine à l’insignifiance ou même de précipiter son extinction.
Page riposte. En quoi cela importe-t-il, lui demande-t-il, si les machines surpassent un jour les humains en intelligence, et même en degré de conscience ? Ce serait simplement l’étape suivante de l’évolution.
La conscience humaine, lui rétorque Musk, est une lueur précieuse dans l’Univers, et nous ne devons pas la laisser s’éteindre. Page considère qu’il s’agit là d’élucubrations sentimentales. Si la conscience pouvait être dupliquée par une machine, en quoi perdrait-elle de sa valeur ? Nous serions même éventuellement un jour en mesure de télécharger notre conscience dans une machine. Il accuse Musk de « spécisme », désignant par là le fait d’être animé d’un préjugé en faveur de sa propre espèce. « Eh bien, oui, je suis pro-humain, lui répond celui-ci. Merde, quoi, j’aime l’humanité, mec. »
Musk est donc consterné d’apprendre, fin 2013, que Page et Google projettent de racheter DeepMind. Avec son ami Luke Nosek, il tente de réunir les moyens financiers pour stopper cette acquisition. Lors d’une soirée à Los Angeles, ils montent dans une pièce qui sert de garde-robe au premier étage pour une heure de conversation Skype avec Hassabis. « Le futur de l’IA ne devrait pas passer sous le contrôle de Larry », argumente Musk.
Leurs efforts se révèlent infructueux, et l’acquisition de DeepMind par Google est annoncée en janvier 2014. Initialement, Page accepte de créer un « comité de sécurité » dont Musk serait membre. La première et unique réunion se tient chez SpaceX. Page, Hassabis et le président de Google, Eric Schmidt, y participent, ainsi que Reid Hoffman et quelques autres. « Musk en a surtout retenu que ce comité était de la pure connerie, souligne Sam Teller, son secrétaire général à l’époque. Ces types de Google n’ont aucune intention de se concentrer sur la sécurité de l’IA ou de faire quoi que ce soit qui limite leur pouvoir. »
Musk décide alors d’avertir publiquement sur ce danger. « L’IA représente sans doute notre plus grande menace existentielle », déclare-t-il lors d’un colloque au MIT, en 2014. Quand Amazon annonce la sortie de son assistant vocal, Alexa, cette année-là, qui précède un produit similaire chez Google, il met en garde sur ce qui se passera quand ces systèmes deviendront plus intelligents que les humains. Ils risquent de nous surpasser et de nous traiter comme leurs animaux domestiques. « Je n’aime pas l’idée de me changer en chat d’appartement », dit-il. Le meilleur moyen de parer au problème, selon lui, est de s’assurer que l’intelligence artificielle reste étroitement alignée sur les humains et leur soit associée. « Le danger intervient quand l’IA est découplée de la volonté humaine », affirme-t-il.
Il organise donc une série de dîners de discussions réunissant des membres de son ancienne bande de copains de PayPal, parmi lesquels Peter Thiel et Reid Hoffmann, sur les moyens de contrer Google et de promouvoir la sécurité de l’intelligence artificielle. Il sollicite même le président Obama, qui accepte une rencontre en tête-à-tête en mai 2015. Il lui explique les risques et suggère une réglementation. « Obama a saisi. Mais j’ai compris que cela n’irait pas jusqu’à l’inciter à intervenir sur le sujet. »
Il s’adresse ensuite à Sam Altman, qui est tout à la fois entrepreneur dans le secteur du logiciel, amateur de voitures de sport et survivaliste, et qui, sous des dehors lisses, possède la même sorte d’intensité que lui. Altman a fait sa connaissance quelques années auparavant et passe trois heures à discuter avec lui en visitant l’usine de SpaceX. « C’était drôle de voir certains de ses ingénieurs s’éclipser ou regarder ailleurs dès qu’ils voyaient Elon arriver, raconte Altman. Ils avaient peur de lui. Mais la somme de détails qu’il comprenait concernant la moindre petite pièce de cette fusée m’a impressionné. »
Lors d’un dîner en petit comité à Palo Alto, Altman et Musk décident de cofonder un laboratoire de recherche en intelligence artificielle à but non lucratif, qu’ils baptisent OpenAI. Il diffusera son logiciel en open source et tentera de contrer la position de plus en plus dominante de Google dans ce domaine. Peter Thiel et Reid Hoffman se joignent à Musk pour lever des fonds. « On voulait parvenir à une version Linux de l’IA qui ne soit pas contrôlée par un individu ou une entreprise, explique ce dernier. Le but était d’accroître les probabilités de voir l’intelligence artificielle se développer d’une manière sûre et bénéfique à toute l’humanité. »
Au dîner, ils discutent notamment de ce qui serait le plus sûr : un petit nombre de systèmes d’IA contrôlés par de grandes sociétés ou un grand nombre de systèmes différents et indépendants ? Ils en concluent qu’un grand nombre de systèmes concurrents se contrebalançant les uns les autres serait préférable. Tout comme les humains travaillent collectivement à arrêter les individus malfaisants dans leurs rangs, un vaste déploiement de bots d’intelligence artificielle agirait pour empêcher les mauvais bots d’opérer. Pour Musk, c’est la raison qui justifie de rendre OpenAI véritablement ouvert, afin que quantité de gens puissent bâtir des systèmes fondés sur son code source. « Je pense que la meilleure défense contre les mauvais usages de l’IA consiste à donner au plus grand nombre possible de gens la capacité d’y accéder », déclare-t-il à cette période à Steven Levy, du site Wired.
Musk et Altman abordent aussi longuement un autre objectif qui deviendra brûlant après le lancement par OpenAI d’un bot baptisé ChatGPT, en 2023 : ce que l’on appelle « l’alignement des intelligences artificielles ». Le but est d’aligner les systèmes d’IA sur les objectifs et les valeurs des humains, tout comme Isaac Asimov avait édicté des règles pour empêcher les robots de ses romans de nuire à l’humanité. Songez à l’ordinateur HAL devenu incontrôlable dans 2001, l’Odyssée de l’espace, qui entre en lutte contre ses créateurs humains. Quels garde-fous et quels dispositifs d’arrêt d’urgence les humains peuvent-ils placer sur ces systèmes d’IA afin qu’ils restent alignés sur nos intérêts, et qui parmi nous devrait déterminer quels sont ces intérêts ?
L’un des moyens d’assurer cet alignement de l’intelligence artificielle, estime-t-il, serait de lier étroitement les bots aux humains. Ils formeraient une extension de la volonté des individus, et non des systèmes susceptibles de se rebeller et de développer leurs propres objectifs et intentions. Cette vision deviendra l’une des raisons d’être de Neuralink, la compagnie qu’il fondera pour créer des puces capables de connecter directement le cerveau humain à un ordinateur.
Musk s’aperçoit aussi que le succès dans le domaine de l’IA viendra d’un accès à d’énormes volumes de données sur le monde réel à partir desquelles les robots pourront apprendre. Tesla se trouve justement être, comprend-il, l’une de ces mines d’or, grâce à ses millions de captures vidéo quotidiennes montrant les réactions de conducteurs à diverses situations. « Tesla rassemblera sans doute plus de données du monde réel que n’importe quelle autre entreprise au monde », estime-t-il alors. Twitter constitue une autre manne de ce genre, comme il le réalisera plus tard : en 2023, le réseau social traitera chaque jour 500 millions de posts écrits par des humains.
 
Parmi les participants à ces dîners avec Altman et Musk se trouvait un ingénieur de recherche de Google, Ilya Sutskever. Ils réussissent à le débaucher en lui promettant un salaire annuel de 1,9 million de dollars assorti d’une prime de bienvenue pour devenir le directeur scientifique du nouveau laboratoire. Larry Page est furieux. Non seulement son ancien ami qu’il reçoit chez lui lance un laboratoire rival, mais il débauche des scientifiques de premier plan chez Google. Après le lancement d’OpenAI fin 2015, ils ne se parleront quasiment plus. « Larry se sentait trahi et il était vraiment en rogne contre moi parce que j’avais personnellement recruté Ilya, et il n’a plus voulu me fréquenter, rapporte Musk. Et moi, ma position était celle-ci : “Larry, si tu n’avais pas été si désinvolte par rapport à la sécurité de l’IA, il n’aurait pas été vraiment nécessaire de faire appel à des forces capables de la contrebalancer.” »
Son intérêt pour l’IA le conduira à lancer une série de projets distincts mais liés : Neuralink, qui vise à implanter des micropuces dans la boîte crânienne ; Optimus, un robot humanoïde ; et Dojo, un superordinateur capable d’utiliser des millions de vidéos pour entraîner un réseau neuronal artificiel à simuler un cerveau humain. Il le pousse aussi vers une autre obsession : rendre les voitures Tesla autonomes. Au début, ces projets resteront relativement indépendants les uns des autres, mais par la suite il les reliera tous, ainsi qu’une nouvelle société de chatbots, X.AI, pour poursuivre le développement d’une intelligence artificielle générale.
Sa ferme volonté de développer des capacités d’intelligence artificielle au sein de ses propres entreprises conduira à la rupture avec OpenAI en 2018. Il tente de convaincre Altman qu’OpenAI, qui selon lui se laisse distancer par Google, devrait être intégré dans Tesla. L’équipe d’OpenAI rejette cette idée, et Altman prend les choses en main comme président du laboratoire en créant une branche à but lucratif capable de lever des fonds de capital-investissement.
Musk décide donc d’aller de l’avant en constituant une équipe d’intelligence artificielle rivale. Alors même qu’il se démène en plein rush infernal de production, dans le Nevada et à Fremont, il débauche d’OpenAI Andrej Karpathy, un spécialiste du deep learning et de la vision par ordinateur. « On s’est rendu compte que Tesla allait devenir une société d’intelligence artificielle et qu’elle nous concurrencerait pour attirer les mêmes talents que ceux d’OpenAI, explique Sam Altman. Certains au sein de notre équipe ont été très agacés, mais j’ai parfaitement saisi ce qui se passait. »
En 2023, Altman inversera le rapport de force en récupérant Karpathy, épuisé d’avoir travaillé avec Musk.
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Le lancement de l’Autopilot
Tesla, 2014-2016
Le radar
Musk a entamé des discussions avec Larry Page sur la possibilité que Tesla et Google travaillent ensemble à l’élaboration d’un pilote automatique qui permettrait aux voitures d’être en conduite autonome. Mais leur querelle sur l’IA l’incite à accélérer ses projets de construire un système propre à Tesla.
Le programme de pilote automatique de Google, plus tard baptisé Waymo, recourt à un dispositif de radar par rayon laser, le LiDAR, acronyme de Light Detection And Ranging (ou détection et estimation de la distance par la lumière). Musk est réticent à l’utilisation du LiDAR et d’autres instruments de type radar, insistant sur le fait qu’un système de pilotage automatique ne devrait utiliser que les données visuelles des caméras. C’est une question de principes premiers : les humains ne conduisent qu’en utilisant des données visuelles, par conséquent les machines devraient en être capables. C’est aussi une affaire de coût. Comme toujours, Musk ne se concentre pas seulement sur la conception d’un produit, mais aussi sur les moyens de le fabriquer en série. « Le problème de la méthode de Google, c’est que le système de capteurs est trop coûteux, déclare-t-il en 2013. Il vaut mieux disposer d’un système optique, autrement dit de caméras équipées d’un logiciel capable de comprendre ce qui se passe rien qu’en observant les choses. »
Au cours de la décennie suivante, Musk se livrera à une joute serrée avec ses ingénieurs, dont nombre d’eux sont désireux d’inclure une forme de radar dans les voitures autonomes de Tesla. Dhaval Shroff, jeune ingénieur vif et pétillant originaire de Mumbai qui a intégré l’équipe de l’Autopilot en 2014 après avoir obtenu son diplôme à l’université privée Carnegie Mellon, se souvient d’une de ses premières réunions avec lui. « À l’époque, on avait un dispositif de radar installé à bord de la voiture, et on lui avait expliqué qu’il valait mieux s’en servir, pour des raisons de sécurité. Il nous a autorisés à le garder, mais il était clair qu’on devrait ensuite être en mesure de se fier à la seule vision par caméras. »
Dès 2015, Musk consacre plusieurs heures par semaine à travailler avec l’équipe. Il prend la route depuis son domicile dans le quartier de Bel Air, à Los Angeles, jusqu’au siège de SpaceX près de l’aéroport, où ils discutent ensuite des problèmes que rencontre son système de pilotage automatique. « Chaque réunion débutait avec Elon qui nous répétait : “Pourquoi cette voiture ne peut-elle pas me conduire toute seule de chez moi au bureau ?” » rapporte Andrew Baglino, l’un des directeurs généraux adjoints de Tesla.
Cela pousse parfois l’équipe de Tesla à réagir dans la précipitation, en s’agitant dans tous les sens comme des personnages de films muets. Sur cette autoroute Interstate 405 qu’il emprunte quotidiennement, un virage met chaque fois Musk en difficulté, à cause des marquages au sol en partie effacés. L’Autopilot déporte alors brusquement la voiture, qui manque de percuter les véhicules arrivant en sens inverse. Il entre dans les bureaux, furibond. « Faites quelque chose pour programmer ça correctement », exige-t-il chaque fois. Cette situation perdure des mois, pendant lesquels l’équipe s’efforce d’améliorer le logiciel de pilotage.
Acculés, Sam Teller et d’autres optent pour une solution plus simple : demander au service des transports publics de repeindre les marquages de cette section d’autoroute. N’ayant reçu aucune réponse, ils échafaudent un plan plus audacieux. Ils décident de louer leur propre machine de marquage routier, de sortir à 3 heures du matin, de fermer l’autoroute pendant une heure et de repeindre la signalisation au sol. Ils en sont à se procurer un engin de marquage dans le privé quand quelqu’un réussit finalement à contacter un employé du service des transports qui est aussi un admirateur de Musk. Il accepte de faire repeindre les marquages de voies à condition d’être invité, avec quelques collègues, à visiter le site de SpaceX. Après avoir été accueillis par Teller pour cette visite, ils posent tous pour une photo, et les lignes de marquage sont repeintes. À partir de ce jour, le pilote automatique de Musk négociera correctement ce virage.
Andrew Baglino compte parmi les ingénieurs de Tesla qui souhaitent continuer d’employer le radar en complément de la vision caméra. « Il y avait un tel gouffre entre l’objectif d’Elon et ce qui était possible, avance-t-il. Il n’avait tout simplement pas assez conscience des obstacles. » À un certain stade, son équipe procède à une analyse de la perception de la distance dont aurait besoin un système de pilote automatique pour des situations comme la lecture d’un panneau stop. Jusqu’où la voiture a-t-elle besoin de voir, à droite et à gauche, pour savoir quand franchir le croisement en toute sécurité ? « On essayait d’avoir ces conversations avec lui, pour établir ce dont les capteurs avaient besoin, précise-t-il. Et c’étaient des conversations franchement compliquées, parce qu’il en revenait sans cesse au fait que les humains, qui n’ont que deux yeux, sont quand même capables de conduire une voiture. Mais ces yeux sont sur une tête, attachée à un cou, qui peut bouger, et l’individu est donc capable d’orienter le regard en tous sens. »
Musk se laisse fléchir, à titre provisoire. Chaque nouvelle Model S, concède-t-il, sera équipée non seulement de huit caméras, mais aussi de douze capteurs à ultrasons, plus un radar frontal capable de « voir » à travers la pluie et le brouillard. « Au total, ce système fournit une vision du monde extérieur à laquelle un conducteur ne peut accéder seul, puisque ce dispositif voit dans toutes les directions simultanément et sur des longueurs d’onde qui excèdent largement les capacités humaines », annonce le site de Tesla en 2016. Pourtant, Musk a beau avoir accepté cette concession, il est clair qu’il ne renoncera pas à pousser ses équipes pour qu’un système uniquement basé sur des caméras finisse par fonctionner.

Accidents
Tout en explorant ses projets de véhicule autonome, il s’obstine à exagérer régulièrement les capacités de l’Autopilot des Tesla. Une attitude dangereuse : certains conducteurs se sont imaginé pouvoir rouler dans cette voiture sans trop faire attention. Au moment où il formule ses grandes promesses, en 2016, l’un des fournisseurs de caméras du constructeur automobile, Mobileye, rompt leurs relations. Tesla « repousse trop les limites en matière de sécurité », affirme son président.
Il était inévitable que quelques accidents mortels impliquant l’Autopilot surviennent, tout comme il s’en produit sans cette fonctionnalité. Musk insiste pour que le système ne soit pas jugé sur sa capacité à prévenir les accidents, mais plutôt sur le fait qu’il en cause moins. C’est une position logique, mais qui ne tient pas compte d’une réalité émotionnelle : la victime d’un système de pilotage automatique suscitera bien plus de réactions horrifiées que cent fois plus de morts causées par n’importe quelle erreur de conduite.
Le premier signalement d’un accident mortel aux États-Unis a lieu en mai 2016. Un conducteur trouve la mort en Floride après une collision de sa Tesla avec un semi-remorque qui tournait à gauche devant lui. « Ni l’Autopilot ni le conducteur n’ont remarqué le flanc blanc du semi-remorque à cause de la forte luminosité blanchissant le ciel, et le freinage n’a pas été déclenché », déclare Tesla dans un communiqué. Les enquêteurs découvrent des éléments probants qui indiquent que, au moment de la collision, le conducteur regardait un film Harry Potter sur l’écran d’un ordinateur calé contre le tableau de bord. L’agence nationale de la sécurité routière en conclut que « le conducteur a négligé de conserver un contrôle complet de la Tesla, ce qui a mené à la collision ». Tesla a trop vanté ses capacités de pilotage automatique, et le conducteur en a déduit qu’il n’avait pas à rester attentif. Des articles paraissent aussi sur un autre accident mortel, impliquant une Tesla probablement en mode Autopilot, survenu en Chine plus tôt cette année-là.
La nouvelle de l’accident de Floride tombe alors que Musk se trouve pour la première fois en Afrique du Sud en seize ans. Il repart immédiatement pour les États-Unis, sans faire aucune déclaration publique. Il a plutôt l’esprit d’un ingénieur que d’un être empathique. Il ne comprend pas pourquoi un ou deux décès provoqués par l’Autopilot d’une Tesla suscitent un tel émoi, alors qu’on déplore chaque année dans le monde plus de 1,3 million de morts suite à des accidents de la circulation. Personne ne tient le compte des accidents évités et des vies sauvées par le pilotage automatique. Et personne ne se donne non plus la peine d’évaluer si conduire avec cette fonction est plus sûr que de conduire sans.
En octobre 2016, il prend part à une conférence téléphonique avec des journalistes et s’emporte quand il entend que les premières questions concernent ces deux décès. S’ils écrivent des articles dissuadant les gens de se servir de systèmes de conduite autonome, ou les instances réglementaires de les valider, « alors là, vous tuez des gens ». Il se tait un instant, avant de lâcher sèchement : « Question suivante. »

Promesses, promesses
Musk a une vision grandiose, parfois comparable à un mirage qui ne cesse de reculer à l’horizon : faire de Tesla le constructeur d’une voiture complètement autonome qui se piloterait toute seule sans aucune intervention humaine. Il est convaincu que cette technologie pourrait transformer nos vies quotidiennes tout en hissant Tesla à la première place des entreprises de la planète. La « Capacité de conduite entièrement autonome », ainsi que Tesla s’est mis à la présenter, serait capable de fonctionner, promet-il, non seulement sur les autoroutes, mais aussi dans les villes, avec leurs piétons, leurs cyclistes et leurs croisements à la configuration complexe.
Comme avec ses autres obsessions centrées sur une mission, notamment le voyage vers Mars, il se livre à des prédictions calendaires qui se révéleront absurdes. Lors de sa conférence de presse téléphonique d’octobre 2016, il déclare qu’avant la fin de l’année suivante, une Tesla sera en mesure de couvrir la route de Los Angeles à New York « sans qu’on ait besoin de toucher une seule fois » le volant. « Quand vous voulez que votre voiture vous rejoigne, vous cliquez sur “Sortie auto” dans l’appli sur votre téléphone. Elle finira par vous trouver, même si vous êtes à l’autre bout du pays. »
On pourrait mettre ces déclarations sur le compte d’un esprit fantaisiste, à ceci près qu’il commence à pousser les ingénieurs travaillant sur la Model 3 et la Model Y à concevoir des versions sans volant et sans pédales d’accélérateur et de frein. Franz von Holzhausen fait mine d’obtempérer. À partir de la fin 2016, chaque fois que Musk passe par le studio de design, il prend soin d’y placer des dessins et des maquettes de « Robotaxi ». « Il était convaincu qu’une fois arrivé à la mise en production de la Model Y, ce serait un Robotaxi complet, pleinement autonome », explique von Holzhausen.
Presque tous les ans, Musk se livre à une nouvelle prédiction sur l’arrivée de la conduite totalement autonome dans un ou deux ans. « Quand un client sera-t-il en mesure d’acheter une de vos voitures et de pouvoir littéralement lâcher le volant, s’endormir et ne se réveiller qu’à l’arrivée ? » lui demande Chris Anderson, lors d’une conférence TED en mai 2017. « C’est à peu près pour dans deux ans », répond Musk. Dans une interview avec Kara Swisher lors de la Code Conference fin 2018, il déclare que Tesla est « en voie de réaliser ce projet l’an prochain ». Début 2019, il persiste : « Je pense qu’on aura finalisé la conduite entièrement autonome cette année, annonce-t-il dans un podcast avec ARK Invest, une société de gestion de fonds de Floride. J’ajoute que c’est une certitude. Pas une affirmation en forme de point d’interrogation. »
« S’il relâche la pression et admet que ça réclamera beaucoup de temps, précise Franz von Holzhausen fin 2022, alors personne ne se ralliera à cette idée et nous ne concevrons pas de véhicule requérant l’autonomie complète. » Lors d’une autre conférence téléphonique sur les résultats avec des analystes financiers cette année-là, Musk admet que le processus se révèle plus ardu qu’il ne s’y était attendu en 2016. « En fin de compte, ça se résume à un constat : pour résoudre la question de la conduite entièrement autonome, il faut résoudre la question de l’IA à l’épreuve du monde réel. »
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Le solaire
Tesla Energy, 2004-2016
Burning Man
« Je veux lancer une nouvelle affaire », lui annonce son cousin, Lyndon Rive, sur la route qui les mène, à la fin de l’été 2004, à leur camping-car sur le site de Burning Man, la rave party techno-artistique qui se déroule chaque année dans le désert du Nevada. « Une activité susceptible d’aider l’humanité à traiter le problème du changement climatique.
– Lance-toi dans le secteur solaire », lui suggère Musk.
Lyndon se rappelle l’effet que lui a fait cette réponse : celui de recevoir son « ordre de marche ». Il s’attelle à la tâche avec son frère Peter, en vue de créer une société qui deviendra SolarCity. « Elon nous a fourni la majorité de la mise de fonds initiale, raconte Peter. Et il nous a soufflé une orientation claire : se développer à une échelle telle que l’impact serait le plus rapide possible. »
Les trois cousins Rive – Lyndon, Peter et Russ –, les fils de la sœur jumelle de Maye, ont grandi avec Elon et Kimbal, passant tout leur temps sur leurs vélos, à se bagarrer et à inventer des moyens de gagner de l’argent. Comme Elon, dès qu’ils l’ont pu, ils ont quitté l’Afrique du Sud et pris la direction de l’Amérique afin d’y poursuivre leurs rêves entrepreneuriaux. Tout le clan, résume Peter, obéit à la même devise : « Le risque, c’est une forme de carburant. »
Lyndon, le benjamin, est particulièrement tenace. Sa passion n’est autre que le hockey subaquatique, peut-être le sport qui, par excellence, met le plus à l’épreuve la ténacité d’un individu. Il est arrivé aux États-Unis en qualité de membre de l’équipe nationale sud-africaine. Il a séjourné dans l’appartement d’Elon et, appréciant l’atmosphère de la Silicon Valley, il a pris l’initiative de créer avec ses frères une société de maintenance informatique. À l’époque, on les croise dans les rues de Santa Cruz en train de foncer sur leurs skateboards pour répondre aux demandes d’intervention. Par la suite, ils inventent leur propre logiciel afin d’automatiser nombre de tâches, ce qui les aide à revendre la société à Dell.
À la suite de la suggestion d’Elon de s’attaquer au marché des panneaux solaires, Lyndon et Peter essaient de comprendre pourquoi si peu de gens en achètent. La réponse est simple. « On s’est rendu compte que l’expérience consommateur était épouvantable et que les frais initiaux constituaient une barrière considérable », explique Peter. Ils élaborent donc un plan pour simplifier le processus. Un client appellera un numéro gratuit, une équipe de vente recourra à l’imagerie satellite pour évaluer la superficie de la toiture et la quantité de lumière solaire qu’elle reçoit, puis l’entreprise proposera un contrat spécifiant les coûts, les économies réalisées par rapport au fournisseur d’énergie et les conditions de financement. Si le client accepte, la société enverra une équipe en uniforme vert installer les panneaux et déposer les demandes de primes gouvernementales. Le but est de créer une marque grand public à l’échelle nationale. Musk investit 10 millions de dollars dans le démarrage de la société. Le 4 juillet 2006, alors que Tesla vient de dévoiler le Roadster, ils lancent SolarCity, avec Musk à la présidence du conseil d’administration.

Le rachat de SolarCity
Pendant un temps, l’entreprise marche bien. En 2015, elle représente le quart de toutes les installations solaires réalisées par d’autres entités que les fournisseurs d’énergie. En revanche, elle peine à définir son modèle économique. Au début, elle loue les panneaux solaires aux clients sans frais fixes. Cette stratégie creuse sa dette, et le titre boursier chute de son cours le plus haut à 85 dollars en 2014 à environ 20 dollars en juin 2016.
Musk est de plus en plus mécontent des pratiques commerciales de l’entreprise, en particulier du choix de s’appuyer sur une force de vente agressive rémunérée à la commission. « Leurs tactiques de vente finissaient par ressembler à ces boîtes qui vous vendent des coffrets de couteaux de cuisine ou des trucs nuls de ce genre au porte-à-porte », confie-t-il. D’instinct, il a toujours opté pour la solution inverse. Il ne consacre jamais beaucoup d’efforts à la vente et au marketing, croyant plutôt que, si vous fabriquez un très bon produit, les ventes suivent.
Il se met à houspiller ses cousins. « Vous êtes une société de services ou une société de produits ? » ne cesse-t-il de leur demander. Ils n’arrivent pas à comprendre sa fixation sur le produit. « On cassait la baraque au niveau des parts de marché, rappelle Peter, et Elon mettait en cause des choix esthétiques, relevait des détails comme l’aspect des fixations des panneaux, se mettait en rogne et décrétait qu’ils étaient immondes. » Musk est tellement exaspéré qu’il menace de démissionner de son poste de président. Kimbal l’en dissuade. Au lieu de quoi, en février 2016, Elon téléphone à ses cousins et leur signifie sa décision : il souhaite que Tesla rachète SolarCity.
 
Après l’ouverture de l’usine de batteries dans le Nevada, Tesla a entamé la fabrication d’une batterie à usage domestique de la taille d’un réfrigérateur, le Powerwall. Il est possible de le connecter à des panneaux solaires, comme ceux installés par SolarCity. Ce concept a aidé Musk à éviter l’erreur commise par de nombreux chefs d’entreprise, qui se bornent à une définition trop étroite de leur activité. « Tesla n’est pas seulement un constructeur automobile, déclare-t-il en présentant le Powerwall en avril 2015. C’est une société novatrice du secteur énergétique. »
Grâce à des panneaux solaires connectés à une batterie domestique et à une Tesla dans le garage, les usagers pourront s’affranchir de leur dépendance envers les gros fournisseurs d’énergie et les compagnies pétrolières. Ces offres combinées pourront permettre à Tesla de contribuer davantage que n’importe quelle autre entreprise, ou même que n’importe quelle autre entité dans le monde, à la lutte contre le changement climatique. Toutefois, son concept d’intégration énergétique soulève un problème : la société de panneaux solaires de ses cousins ne fait pas partie de Tesla. Le rachat de SolarCity présente deux atouts : intégrer l’énergie domestique à ses activités et sauver la compagnie de ses cousins, qui bat de l’aile.
Au début, situation inhabituelle, le conseil d’administration de Tesla se cabre. L’accord proposé ressemble à un plan de sauvetage de ses cousins et de l’investissement du principal intéressé dans SolarCity à un moment où Tesla rencontre ses propres difficultés de production. Le conseil approuve finalement l’idée quatre mois plus tard, après l’aggravation de la situation financière de SolarCity. Tesla propose une prime assez élevée de 25 % pour le rachat du titre SolarCity, dont Musk est le principal actionnaire. Il doit se récuser de certains votes du conseil, mais il participe activement aux discussions privées avec ses cousins à SolarCity.
En annonçant cet accord en juin 2016, il le qualifie d’« évidence » et de choix « juridiquement et moralement correct ». Cette acquisition entre dans le cadre de son « plan d’ensemble » initial pour Tesla, qu’il a rédigé en 2006 : « Le principal objectif de Tesla Motors est de contribuer à accélérer la transition d’une économie fondée sur les combustibles fossiles vers une économie de l’électricité solaire. »
Cette décision cadre aussi avec sa tendance instinctive à vouloir contrôler ses entreprises de bout en bout. « Elon nous a fait comprendre qu’il fallait combiner le solaire et la batterie, reconnaît son cousin Peter. On voulait vraiment proposer un produit intégré, mais, les ingénieurs se situant dans deux entreprises différentes, ça devenait difficile. »
Le rachat reçoit l’approbation de 85 % des actionnaires « désintéressés » de Tesla et de SolarCity (en d’autres termes, Musk ne peut utiliser ses voix). Malgré cela, certains actionnaires décident de saisir la justice. « Elon a poussé le conseil d’administration trop docile de Tesla à approuver l’acquisition d’une société SolarCity insolvable à un prix manifestement abusif, afin de renflouer son investissement (et celui d’autres membres de sa famille) en difficulté », accusent-ils. En 2022, la Chancery Court du Delaware, la plus haute juridiction économique et financière de l’État, tranchera en faveur de Musk. « Cette acquisition a marqué un pas en avant vital pour une entreprise qui avait depuis plusieurs années clairement signifié au marché et à ses actionnaires qu’elle entendait élargir son activité de constructeur automobile à celle d’une entreprise du secteur de l’énergie alternative. »

« C’est de la merde »
En août 2016, lors d’une conférence téléphonique avec des investisseurs de SolarCity, juste avant que les votes des actionnaires ne finalisent la fusion avec Tesla, Musk fait allusion à un nouveau produit qui transformera cette industrie. « Et si on pouvait offrir un toit qui serait bien plus beau qu’un toit normal ? Qui durerait bien plus longtemps qu’un toit normal ? Un truc qui changerait tout. »
L’idée sur laquelle ses cousins Rive et lui travaillent, c’est un « toit solaire », au lieu de panneaux installés sur une toiture ordinaire. Il serait composé de tuiles serties de cellules photovoltaïques. Le toit solaire pourrait remplacer le toit existant ou se poser dessus. Dans les deux cas, il présenterait l’aspect d’une toiture, et non plus d’une marqueterie de panneaux installés sur un toit.
Le projet de toit solaire provoque d’énormes tensions entre Musk et ses cousins. En août 2016, à la période où il commence à faire un peu de publicité pour ce nouveau produit, Peter Rive l’invite à inspecter une version installée par l’entreprise sur le toit d’un client. Il s’agit d’une toiture métallique à joint debout, autrement dit les cellules photovoltaïques sont serties dans des plaques de métal au lieu de tuiles.
À l’arrivée de Musk, Peter et une quinzaine de personnes sont regroupés devant la maison. « Bon, comme souvent, se rappelle Peter, Elon est arrivé en retard, puis il est resté dans sa voiture en consultant son téléphone pendant que nous attendions tous, très tendus, qu’il en sorte. » Il sort enfin, mais visiblement furieux. « C’est de la merde, s’exclame-t-il. De la merde totale, putain. Immonde. Qu’est-ce qui vous a pris ? » Peter lui explique que, dans un délai aussi court, ils ne peuvent faire mieux pour fabriquer une version qui soit installable. En d’autres termes, ils ont dû accepter un compromis au plan esthétique. Il leur ordonne de se concentrer sur des tuiles solaires plutôt que sur un toit en métal.
Travaillant nuit et jour, les Rive et leur équipe de Solar City parviennent à fabriquer quelques maquettes de tuiles, et Musk programme leur dévoilement public pour octobre. La cérémonie se déroule dans l’enceinte des studios Universal, où les toits solaires proposés ont été montés sur un décor de maisons qui avait servi au tournage de la série Desperate Housewives. Quatre versions sont exposées, dont une avec des tuiles cannelées à la française et une autre avec des tuiles bombées toscanes, ainsi qu’une maison coiffée du toit métallique que Musk déteste. Deux jours avant l’événement prévu, il se rend sur le site et découvre cette version métallique. Il explose. « Il faut vous le dire comment, que ce produit me fait gerber ? » s’exclame-t-il. L’un des ingénieurs proteste, en expliquant que le produit lui paraît correct et que c’est le plus facile à installer. Musk prend Peter à part. « Je considère que ce type ne devrait pas faire partie de l’équipe », siffle-t-il. Peter renvoie l’ingénieur et fait retirer le toit en métal avant l’événement.
Deux cents personnes se présentent aux studios Universal pour cette présentation. Musk commence par aborder la hausse des concentrations de dioxyde de carbone et la menace du changement climatique. « Sauve-nous, Elon ! » crie quelqu’un. À cet instant, Musk pointe le doigt derrière lui. « Les maisons que vous voyez autour de vous sont toutes solaires, annonce-t-il. Vous l’aviez remarqué ? »
À l’intérieur de chaque garage, une version améliorée du Powerwall est installée à côté d’une Tesla. Les tuiles solaires généreront l’électricité qui pourra être stockée dans le Powerwall et dans la batterie de la voiture. « C’est le futur intégré. Nous avons les capacités de résoudre toute l’équation énergétique. »
C’est une vision ambitieuse, mais qui aura aussi un prix au plan personnel. Dans moins d’un an, Peter et Lyndon Rive quitteront l’entreprise.
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The Boring Company
2016
Fin 2016, lors d’un voyage à Hong Kong, la journée de Musk est surchargée de réunions et, comme c’est souvent le cas, il lui faut quelques minutes de pause pour récupérer, consulter son téléphone et simplement fixer le vide. Il a ce regard-là quand Jon McNeill, directeur des ventes et du marketing de Tesla, vient l’extraire de ses pensées. « Tu as déjà remarqué que les bâtiments sont construits en 3D, mais que les routes sont en 2D ? » lui glisse finalement Musk. McNeill le dévisage, perplexe. « On pourrait construire des routes en 3D, en creusant des tunnels sous les villes », ajoute-t-il ensuite. Il téléphone à Steve Davis, l’un de ses ingénieurs de confiance à SpaceX. En Californie, il est deux heures du matin, mais Davis accepte d’étudier des moyens de construire des tunnels rapidement et à un prix modéré. « D’accord, dit Musk. Je te rappelle dans trois heures. »
Quand il le rappelle, Davis a élaboré quelques idées d’emploi d’un tunnelier normal pour forer une simple galerie circulaire d’à peu près treize mètres de diamètre, sans nécessité de la renforcer en coulant du béton. « Combien coûtent ces machines ? » 5 millions de dollars, lui répond Davis. « Achètes-en deux, lui ordonne Musk, et qu’elles soient là à mon retour. »
À son arrivée à Los Angeles quelques jours plus tard, il se retrouve bloqué dans la circulation. Il se met donc à tweeter : « Le trafic me rend dingue. Je vais construire un tunnelier et on va commencer à creuser. » Il envisage plusieurs noms pour cette nouvelle société, notamment Tunnels R Us (une allusion à Toys R Us, la chaîne de magasins de jouets), et American Tubes & Tunnels (autre allusion au géant des télécommunications AT&T). Il en trouve finalement un dans le droit-fil de son humour à la Monty Python. Il tweete le résultat une heure plus tard : « Ce sera “The Boring Company”. Boring, c’est notre programme de tous les jours1. »
Quelques années plus tôt, il a eu une idée encore plus audacieuse : construire un tube semblable aux anciens réseaux pneumatiques dans lequel des capsules à sustentation électromagnétique propulsées par induction transporteraient des passagers de ville en ville à vitesse supersonique. Il a baptisé ce système Hyperloop. Avec une retenue peu coutumière, il s’est gardé de tenter d’en construire un lui-même, préférant organiser un concours universitaire international d’ingénierie. Il a fait installer un tronçon d’essai, un tunnel sous vide d’un kilomètre et demi longeant le site de SpaceX, pour permettre aux concurrents de faire la démonstration de leurs concepts. Le premier concours Hyperloop est programmé un dimanche de janvier 2017, et des groupes d’étudiants venus d’aussi loin que les Pays-Bas et l’Allemagne prévoient de s’y rendre pour montrer le fonctionnement de leurs capsules expérimentales.
Le maire de Los Angeles, Eric Garcetti, et d’autres responsables seront présents. Musk y voit donc une bonne occasion d’annoncer son idée de tunnel. Lors d’une réunion un vendredi matin, il demande combien de temps il faudrait pour creuser un second tunnel sur le terrain voisin de celui du tube d’expérimentation de l’Hyperloop. À peu près deux semaines, lui répond-on. « Vous commencez aujourd’hui, ordonne-t-il. Je veux le plus grand trou possible pour dimanche. » Son assistante, Elissa Butterfield, se démène pour faire en sorte que les employés de Tesla déplacent leurs voitures et libèrent le terrain. Dans les trois heures, les deux tunneliers achetés par Davis entament le forage. Le dimanche, un trou béant de dix-sept mètres de diamètre s’ouvre sur une amorce de tunnel.
Musk investit 100 millions de dollars de ses capitaux personnels pour lancer The Boring Company. Au cours des deux années suivantes, il traverse souvent la route depuis SpaceX pour vérifier la progression des opérations. On pourrait avancer plus vite ? Quels sont les obstacles ? « Il consacrait beaucoup de temps à nous faire la leçon sur l’importance de supprimer des étapes et de simplifier », explique Joe Kuhn, un jeune ingénieur de Chicago qui a conçu le mode de déplacement des véhicules dans le tunnel. Par exemple, Musk constate que les équipes forent un puits vertical à l’entrée de la cavité afin de pouvoir y descendre le tunnelier. « Le géomys dans mon jardin ne creuse pas comme ça », fait-il remarquer. Ils finissent par modifier le tunnelier afin de pouvoir tout simplement pointer l’engin le nez vers le bas et entamer le forage directement depuis la surface.
Fin décembre 2018, le tunnel prototype d’un peu moins de deux kilomètres est presque terminé. Musk passe devant tard un soir avec deux de ses fils et sa petite amie, Claire Boucher, alias Grimes. Ils s’entassent dans une Tesla aux roues modifiées, et un imposant monte-charge les descend d’une petite quinzaine de mètres dans le tunnel. « On fonce aussi vite qu’on peut ! » dit Musk à Joe Kuhn, qui a pris le volant. Grimes proteste vaguement, en demandant qu’on y aille doucement. Musk repasse en mode ingénieur : « La probabilité d’un impact longitudinal est extrêmement faible », lui explique-t-il. Kuhn fonce donc. « C’est dingue, exulte Elon. Ça va tout changer. »
Ça n’a pas tout changé. En fait, c’est devenu un exemple typique d’une des idées survendues dont il a le secret. En 2021, The Boring Company terminait un tunnel long de 2,8 kilomètres à Las Vegas, qui transportait des passagers en Tesla de l’aéroport au palais des congrès, et entamait des négociations pour des projets dans d’autres villes. En 2023, aucun d’eux n’était engagé.
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Relations houleuses
2016-2017
Trump
Musk n’a jamais été très engagé politiquement. Comme beaucoup de personnes du monde de la tech, il est progressiste sur les questions sociales mais avec une note de résistance libertarienne aux réglementations et au politiquement correct. Il a contribué financièrement aux candidatures présidentielles de Barack Obama puis d’Hillary Clinton, et il a ouvertement critiqué Donald Trump lors de sa campagne de 2016. « À mon sens, il n’a pas le genre d’attitude qui donne une bonne image des États-Unis », a-t-il déclaré à CNBC.
Après la victoire de Trump, Musk se montre toutefois prudemment optimiste, espérant qu’il puisse gouverner en indépendant et en rebelle plus qu’en homme de droite animé par le ressentiment. « J’ai cru qu’une partie des trucs de cinglé qu’il avait lâchés pendant la campagne n’étaient qu’un numéro et qu’il reviendrait à des positions plus raisonnables. » Aussi, sur les instances de son ami Peter Thiel, un soutien de Trump, il accepte de prendre part à une réunion de patrons de la tech reçus par le président-élu à New York en décembre 2016.
Le matin de cet échange de vues, Musk rencontre les comités de rédaction du New York Times et du Wall Street Journal. Ensuite, pour éviter les embouteillages, il prend le métro à Lexington Avenue en direction de la Trump Tower. En plus de Thiel, une vingtaine de grands patrons de la tech participent à cette réunion, dont Larry Page de Google, Satya Nadella de Microsoft, Jeff Bezos d’Amazon et Tim Cook d’Apple.
Après la rencontre, Musk reste pour une entrevue en tête-à-tête avec Trump. Un ami lui a offert une Tesla, lui apprend le républicain, mais il ne l’a jamais conduite. Déconcerté, Elon ne commente pas. Le président-élu lui déclare ensuite qu’il « veut vraiment relancer la NASA ». Cette nouvelle le déconcerte encore plus. Il suggère fortement à Trump de fixer des objectifs ambitieux, notamment d’envoyer des humains sur Mars, mais de s’en remettre au jeu de la concurrence entre les entreprises privées pour les réaliser. Trump a l’air sidéré de cette idée d’envoyer des humains sur la planète rouge, avant de réitérer qu’il veut « relancer la NASA ». Musk juge la rencontre curieuse, mais trouve le futur président cordial. « Il a l’air un peu dingue, précise-t-il plus tard, mais il va peut-être faire du bon boulot. »
Par la suite, Trump confie à Joe Kernen de CNBC avoir été impressionné par son visiteur. « Il aime bien les fusées, et d’ailleurs il se débrouille bien du côté des fusées, vous savez », ajoute-t-il, avant de retomber dans sa logorrhée trumpienne. « J’avais jamais vu ça, des moteurs qui redescendent sans ailes, sans rien, et ils se posent, et là je me suis dit : “J’ai encore jamais vu ça”, et je me suis fait du souci pour lui, parce que c’est l’un de nos grands génies, et nous devons protéger nos génies, vous savez, nous devons protéger Thomas Edison et nous devons protéger tous ces gens qui à l’origine ont inventé l’ampoule électrique et la roue et toutes ces choses. »
Juleanna Glover, une consultante en relations gouvernementales très influente, contribue à organiser quelques autres rencontres pendant la période où l’équipe de transition du président-élu est installée à la Trump Tower, notamment avec le vice-président, Mike Pence, et les conseillers à la sécurité nationale, Michael Flynn et K. T. McFarland. Newt Gingrich est le seul à impressionner Musk : ce mordu de l’espace lui fait part de son enthousiasme à l’idée de laisser des entreprises privées se porter candidates à ces missions.
Le premier jour de la présidence Trump, Musk se rend à la Maison-Blanche pour participer à une table ronde de patrons de premier plan, puis y retourne deux semaines plus tard pour une séance similaire. Il en conclut que le président n’est pas différent du candidat. Ses excès d’histrion n’étaient pas qu’une façade. « Trump est peut-être bien l’un des plus grands baratineurs que le monde ait jamais connus, dit-il. Comme mon père. Le baratin a parfois de quoi désorienter l’esprit. Si vous partez du principe que Trump nous sert juste un numéro d’arnaqueur, alors son attitude devient plus ou moins logique. » Quand le président décide de sortir les États-Unis de l’Accord de Paris, une initiative internationale pour lutter contre le dérèglement climatique, Musk démissionne des comités présidentiels.

Amber Heard
Musk n’est pas configuré pour vivre dans la tranquillité d’un foyer. La presque totalité de ses relations amoureuses comportent une part de tourments psychologiques. Celle qu’il a vécue avec Amber Heard a été la plus douloureuse de toutes. Elle l’a entraîné dans un gouffre obscur qui est resté béant plus d’un an, donnant naissance à une profonde souffrance qui persiste à ce jour. « C’était brutal », reconnaît-il.
Leur liaison débute en 2012, alors qu’elle vient de finir le tournage d’un film d’action, Machete Kills, l’histoire d’un inventeur qui veut créer une société à bord d’une station spatiale orbitale. Musk a accepté d’être consultant sur le film pour faire sa connaissance, mais la rencontre ne se produit qu’un an plus tard, quand elle lui demande si elle peut venir visiter le site de SpaceX. « On peut dire, j’imagine, que je suis une geek en plus d’être considérée comme une fille canon », dit-elle maintenant en plaisantant. Musk l’emmène faire un tour en Tesla, et elle le trouve séduisant pour un ingénieur spécialisé dans les fusées.
Elle le revoit sur le tapis rouge, dans la file d’attente des invités au gala du Metropolitan Museum à New York, en mai 2016. Elle a alors 30 ans, et elle est au bord d’un divorce explosif avec Johnny Depp. Musk et elle bavardent au dîner et pendant le reste de la soirée. Encore ébranlée par sa vie de couple avec la star de Pirate des Caraïbes, elle sent que cet ingénieur lui apporte un courant d’air frais.
Quelques semaines plus tard, elle se trouve à Miami pour des raisons professionnelles et Musk lui rend visite. Ils séjournent dans une villa au bord d’une piscine qu’il a louée au Delano Hotel de Miami Beach, puis il la fait embarquer avec sa sœur dans un avion pour Cap Canaveral, où un lancement de Falcon 9 est programmé. Elle se dit alors qu’il s’agit du rendez-vous galant le plus intéressant qu’elle a jamais vécu.
Pour son anniversaire, en juin, elle décide de le surprendre en faisant le voyage d’Italie, où elle travaille, jusqu’à l’usine Tesla à Fremont. Presque arrivée à sa destination, elle s’arrête au bord de la route et cueille quelques fleurs sauvages. Avec l’aide de membres de l’équipe de sécurité de Musk, elle se cache à l’arrière d’une Tesla et en surgit avec son bouquet au moment où il s’en approche.
En avril 2017, les liens se resserrent : il prend un avion pour être auprès d’elle en Australie, où elle tourne Aquaman. Elle joue le rôle d’une princesse guerrière amante d’un super-héros qui tente de sauver le monde. Ils marchent main dans la main dans une réserve naturelle et font un parcours d’accrobranche, après quoi Amber dépose une trace de rouge à lèvres sur la joue d’Elon. Il lui souffle qu’elle lui rappelle Mercy, son personnage préféré dans le jeu vidéo Overwatch, et elle passe donc deux mois à dessiner et à faire confectionner un costume du personnage, afin de pouvoir lui jouer le rôle.
Son espièglerie va toutefois de pair avec le type de turbulences qui attirent tant Musk. Son frère et ses amis la détestent avec une passion telle que leur aversion pour Justine fait tout à coup pâle figure. « Elle était tellement toxique, soupire Kimbal. Un cauchemar. » Le secrétaire général de Musk, Sam Teller, la compare à un méchant de comics. « Elle était comme le Joker dans Batman. Elle n’avait aucun autre objectif, aucun autre but que semer le chaos. Ça la fait vibrer de tout déstabiliser. » Parfois, Musk et elle se disputent jusque tard dans la nuit, après quoi il n’arrive pas à se lever de son lit avant l’après-midi.
En juillet 2017, ils rompent, puis renouent pour cinq mois tumultueux supplémentaires. Leur relation arrive finalement à son terme après un voyage tempétueux à Rio de Janeiro courant décembre en compagnie de Kimbal et de sa femme, ainsi que de quelques-uns de leurs enfants. Dès leur arrivée à l’hôtel, Elon et Amber ont encore l’une de leurs scènes incendiaires. Elle s’enferme à clef dans sa chambre et se met à hurler qu’elle a peur de se faire agresser et qu’Elon lui aurait subtilisé son passeport. Ses agents de sécurité et l’épouse de Kimbal tentent tous de la convaincre qu’elle n’a rien à craindre, que son passeport est dans son sac, et qu’elle peut partir quand elle en a envie, et qu’elle est invitée à le faire. « C’est vraiment une très bonne actrice, alors elle raconte de tels trucs que vous finissez par vous dire, genre : “Hé, elle dit peut-être la vérité”, mais en fait non, explique Kimbal. Sa manière de se créer sa propre réalité me rappelle mon père. » (Je vous laisse prendre toute la mesure de cette réflexion.)
Amber admet qu’ils ont eu une dispute et qu’elle s’est laissée aller au psychodrame. Mais elle affirme que ce soir-là ils ont réglé leur différend. Nous sommes le réveillon du Nouvel An. Ils sont sortis pour une soirée et célèbrent les douze coups de minuit sur un balcon dominant Rio, Amber dans une robe décolletée en lin blanc, Elon dans une chemise en lin blanc partiellement déboutonnée. Kimbal et sa femme sont là, ainsi que leur cousin Russ Rive et sa femme. Pour me montrer qu’ils sont réconciliés, Amber m’a envoyé des photos et des vidéos de la soirée. Sur l’une d’elles, Elon lui souhaite la bonne année et l’embrasse passionnément sur les lèvres.
Elle en est arrivée à la conclusion que Musk cultive le drame parce qu’il a besoin de beaucoup de stimuli pour se donner de la vigueur. Même après leur rupture définitive, les braises ne se sont pas éteintes. « Je l’aime beaucoup, » admet-elle. Elle le comprend aussi très bien. « Elon aime le feu, et parfois il se brûle. »
Le fait qu’il ait été attiré par Amber s’inscrit dans un schéma de comportement bien défini. « C’est vraiment triste qu’il tombe amoureux de ces personnes qui, en réalité, se montrent très dures avec lui, remarque Kimbal. Elles sont très belles, sans aucun doute, mais elles ont une face très sombre et il sait qu’elles sont toxiques. »
Alors pourquoi agit-il ainsi ? Quand je lui pose la question, Musk part de son grand rire. « Parce qu’en amour je suis fou, dit-il. Je suis souvent fou, mais en amour tout particulièrement. »

Errol et Jana
Elon n’a pas revu son père depuis la fin 2002, quand Errol et sa famille sont venus lui rendre visite après la mort de son bébé, le petit Nevada. Pendant leur séjour, Elon s’est senti mal à l’aise devant la tendresse d’Errol pour sa belle-fille âgée de quinze ans, Jana, et il l’a prié de repartir en Afrique du Sud.
Mais, en 2016, Kimbal et lui prévoient d’y faire un voyage en famille, et ils se disent qu’ils devraient revoir leur père, à présent divorcé et atteint de problèmes cardiaques. Elon a certaines choses en commun avec Errol, sans doute davantage qu’il veut l’admettre, et notamment une date d’anniversaire : le 28 juin. Ils conviennent donc d’un déjeuner pour tenter une réconciliation, du moins brièvement, le jour de leurs anniversaires : le quarante-cinquième pour Elon et le soixante-dixième pour Errol.
Ils se retrouvent dans un restaurant du Cap, la ville où habite ce dernier. Le groupe comprend Kimbal et sa nouvelle femme Christiana, et Elon et l’actrice Natasha Bassett, qu’il fréquente occasionnellement. Justine a demandé que leurs enfants, qui sont de ce voyage, ne soient pas exposés à Errol, aussi quittent-ils le restaurant juste avant son arrivée. Antonio Gracias, qui est aussi de la partie, demande s’il doit partir. « Elon a mis sa main sur ma jambe et m’a dit : “Reste, s’il te plaît”, se rappelle Gracias. C’est la seule fois où j’ai vu la main d’Elon trembler. » À l’arrivée d’Errol au restaurant, il complimente bruyamment Elon pour la beauté de Natasha, ce qui met tout le monde mal à l’aise. « Elon et Kimbal étaient complètement fermés, silencieux », raconte Christiana. Moins d’une heure après, ils annoncent qu’il est temps de s’en aller.
Elon a prévu d’emmener Kimbal, Christiana, Natasha et les enfants à Pretoria pour leur montrer où il a grandi. Mais, après la rencontre avec son père, il n’est plus d’humeur à faire le voyage. Il abrège brusquement leur séjour et reprend un avion pour les États-Unis, en leur disant, et en se disant, qu’il a besoin de rentrer pour gérer la mort de ce conducteur en Floride qui utilisait l’Autopilot de Tesla.
 
La visite, quoique brève, semble augurer d’une forme de détente avec son père, ce qui aurait peut-être pu aider Elon à dompter certains des démons qui le hantent encore. Mais il n’en sera rien. Plus tard en 2016, peu après son départ, Errol met Jana enceinte. Elle a alors 30 ans. « Nous étions solitaires, isolés, expliquera plus tard Errol. Une chose en amenant une autre… vous pouvez appeler ça le dessein de Dieu ou celui de la nature. »
Quand ils l’apprennent, Elon, son frère et sa sœur sont épouvantés et furieux. « En réalité, j’essayais lentement de me réconcilier avec mon père, explique Kimbal, mais ensuite il a eu un enfant avec Jana et je me suis dit : “C’est fini, tu passes les bornes. Je ne veux plus jamais t’adresser la parole.” Et je ne lui ai plus parlé depuis. »
Juste après avoir appris la nouvelle, à l’été 2017, Musk doit rencontrer Neil Strauss pour une interview qui fera la couverture du magazine Rolling Stone. Strauss commence par une question sur la Tesla Model 3. Comme cela lui arrive souvent, Musk se borne à rester silencieux. Il rumine de sombres pensées au sujet d’Amber Heard et de son père. Sans plus d’explications, il se lève et quitte la pièce.
Après plus de cinq minutes, Sam Teller part le chercher. En revenant s’asseoir, Musk explique à Strauss : « Je viens de rompre avec ma copine. J’étais vraiment amoureux, et ça fait mal. » Plus tard au cours de l’entretien, il se lâche sur son père, mais sans mentionner l’enfant qu’Errol vient d’avoir avec Jana. « C’était un être humain si épouvantable, dit-il avant de fondre en larmes. Mon père a soigneusement mis au point un plan maléfique. Il se prépare à faire le mal. Il a commis presque tous les crimes que vous pouvez imaginer. » Dans son portrait, Neil Strauss souligne que Musk refuse de se montrer plus précis. « Il y a clairement des choses que Musk veut partager, mais il ne peut se résoudre à les formuler. »
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La descente dans les ténèbres
2017
Vous êtes bipolaire ?
Anéanti par sa rupture avec Amber Heard et la nouvelle que son père a eu un enfant avec une jeune femme qu’il a élevée comme sa belle-fille, Elon Musk traverse des périodes où il oscille entre la dépression, l’hébétude, l’étourdissement et une énergie maniaque. Il est en proie à des accès d’humeur d’une noirceur telle qu’ils le plongent dans des états seconds frisant la catatonie et dans une sorte de paralysie dépressive. Puis soudain, comme si on appuyait sur un interrupteur, il ne tient plus en place et rejoue de vieux sketches des Monty Python, avec leur cortège de démarches ridicules et de débats déjantés, avant d’éclater de son rire entrecoupé de hoquets. Sur le plan professionnel et émotionnel, de l’été 2017 à l’automne 2018, il vit la période la plus infernale de son existence, pire encore que la succession de crises de 2008. « J’ai vécu une période chargée de souffrance comme jamais, reconnaît-il. Dix-huit mois de folie permanente. Inimaginable ce que c’était douloureux. »
À un certain moment, fin 2017, il est appelé pour prendre part à une conférence téléphonique sur les résultats de Tesla avec des analystes de Wall Street. Jon McNeill, qui est alors président de Tesla, le découvre allongé par terre, lumières éteintes, en salle de conférences. Il s’approche et s’allonge à côté de lui, dans l’angle de la salle. « Salut, mec, lui fait McNeill. On a une conf’ sur les résultats.
– Je peux pas, lui souffle Musk.
– Tu es obligé. »
Il faut à McNeill une demi-heure pour obtenir qu’il se lève. « Il est passé d’un état comateux à un état où nous pouvions l’amener à s’asseoir dans son siège, faire entrer les autres participants dans la pièce, lui faire prononcer sa déclaration d’introduction et ensuite répondre à sa place. » La conférence terminée, Musk lui dit : « Il faut que je m’allonge, il faut que j’éteigne les lumières. J’ai juste besoin d’un moment seul. » Selon McNeill, la même scène se reproduit cinq ou six fois, notamment un jour où il doit là aussi s’allonger sur le sol de la salle de réunion à côté de Musk pour obtenir son accord sur le nouveau design du site Internet de la marque.
Vers cette époque, quelqu’un sur Twitter lui demande s’il est bipolaire. « Oui », répond-il. Il ajoute pourtant qu’il ne s’est jamais soumis à aucun diagnostic. « Les sentiments négatifs sont corrélés aux événements négatifs, alors le vrai problème, c’est peut-être que je me laisse trop gagner par ce dans quoi je m’engage. » Un jour, alors qu’ils sont assis en salle de réunion après l’une de ses crises, McNeill lui pose directement la même question. Il lui répond : « Oui, sans doute », et McNeill recule sa chaise et se tourne vers Musk, pour s’adresser à lui les yeux dans les yeux. « Écoute, un membre de ma famille est bipolaire. J’ai une expérience directe de ce truc. Si tu suis le bon traitement et si tes médocs sont correctement dosés, tu peux redevenir celui que tu étais. Le monde a besoin de toi. » Selon McNeill, la discussion est salutaire, et Musk semble avoir clairement le désir de se sortir de sa confusion mentale.
Mais il n’en sera rien. Il a sa manière à lui de traiter ses problèmes mentaux, à savoir « juste encaisser la douleur et vraiment se dédier à ce qu’on fait ».

« Bienvenue dans l’enfer de la production ! »
En juillet 2017, les premières Model 3 sortent des chaînes de montage, en respectant de manière miraculeuse les délais délirants qu’il a fixés : Tesla organise une fiesta retentissante pour célébrer ce succès. Avant de monter sur scène, il est prévu qu’il s’enferme dans une petite salle et réponde brièvement aux questions des journalistes. Mais quelque chose ne va pas. Il est animé de pensées morbides toute la journée, a sifflé deux Red Bull pour se donner de l’allant, essayé ensuite un peu de méditation, ce qu’il n’a encore jamais sérieusement pratiqué.
Franz von Holzhausen et JB Straubel tentent de le sortir de son hébétude avec quelques mots d’encouragement. Il semble passif, inexpressif, déprimé. « J’ai méchamment souffert au plan émotionnel ces dernières semaines, expliquera-t-il plus tard. Méchamment. Il m’a fallu puiser dans mes dernières réserves de volonté pour être capable de participer à l’événement de lancement de la Model 3 et ne pas avoir l’air du type le plus déprimé de la Terre. » Pour finir, il s’arme de courage et rejoint la conférence de presse. Il semble irrité, puis distrait. « Désolé d’être un peu sec, s’excuse-t-il auprès des journalistes. J’ai pas mal de trucs qui me travaillent en ce moment. »
Vient le moment de faire son apparition devant 200 fans et employés survoltés. Il s’efforce de faire bonne figure, du moins au début. Il entre en scène au volant d’une Model 3 rouge flambant neuve, et en sort d’un bond avant de lever les bras au ciel. « Toute la raison d’être de cette entreprise, c’était de créer une super voiture électrique à un prix abordable, et on y est finalement arrivés. »
Mais son discours prend vite une tonalité étrange. Même le public remarque que, malgré ses efforts pour paraître joyeux, il reste dans ses ténèbres intérieures. Au lieu de célébrer ce succès, il met en garde contre l’avenir difficile qui les attend. « Pour nous, le défi principal des six ou neuf prochains mois sera de voir comment nous nous débrouillerons pour construire un nombre énorme de voitures, précise-t-il d’une voix hésitante. Franchement, on va se retrouver dans un enfer côté production. » Ensuite, il s’esclaffe d’un petit rire de maniaque. « Bienvenue ! Bienvenue ! Bienvenue dans l’enfer de la production ! C’est là qu’on va se retrouver pour au moins six mois. »
Cette perspective semble, comme tous les psychodrames cauchemardesques, le remplir d’une énergie obscure. « Je suis impatient de travailler avec vous, de faire ce voyage en enfer avec vous, assure-t-il à son auditoire stupéfait. Comme le dit la formule : “Si tu traverses un enfer, ne t’arrête pas !” »
C’était son cas. Et il ne s’est pas arrêté.

L’enfer de Giga Nevada
Dans ses phases de noirceur émotionnelle, Musk se jette avec une énergie débridée dans son travail, comme par exemple après la soirée de juillet 2017 marquant le début de la production de la Model 3.
Il a un objectif primordial : accélérer la production pour que Tesla sorte 5 000 unités par semaine. Il effectue le calcul des coûts de production, des frais généraux et des flux de trésorerie de l’entreprise. Si elle atteint cette cadence, Tesla survivra. Sinon, la société sera à court de liquidités. Il répète cette conclusion à tous les cadres dirigeants comme un mantra, et fait installer dans l’usine des écrans de contrôle où s’affiche la production des véhicules et des composants en temps réel.
Atteindre 5 000 véhicules par semaine représentera un immense défi. À la fin 2017, Tesla ne produit que la moitié de ce volume. Musk décide qu’il lui faut s’installer dans l’usine et prendre la tête de ce rush total. Cette tactique – montrer qu’il est lui-même sur la brèche 24 heures sur 24, avec l’appui d’un noyau de fanatiques – finira par symboliser l’intensité maniaque qu’il exige de tous dans ses entreprises.
Il commence par la Gigafactory du Nevada, où Tesla fabrique ses batteries. La personne qui a conçu la chaîne de montage lui explique que fabriquer 5 000 blocs de batteries par semaine est insensé. Au maximum, ils pourront en sortir 1 800. « Si tu as raison, Tesla est mort, lui rétorque Musk. Si on ne sort pas 5 000 caisses par semaine, on ne couvre pas nos coûts. » Construire de nouvelles chaînes prendrait un an, lui précise le directeur. Musk l’écarte et enrôle un nouveau capitaine, Brian Dow, un homme animé de cette mentalité de fonceur qu’il apprécie tant.
Musk prend les rênes de l’usine, endossant le rôle d’un maréchal de camp enfiévré. « On était dans une frénésie démente, raconte-t-il. On dormait quatre ou cinq heures, souvent à même le sol. Je me souviens de m’être dit : “Ma santé mentale ne tient plus qu’à un fil.” » Ses collègues sont du même avis.
Il appelle des renforts, notamment ses plus fidèles lieutenants : Mark Juncosa, son comparse en ingénierie chez SpaceX, et Steve Davis, qui a pris la tête de The Boring Company. Il enrôle même son jeune cousin James Musk, le fils du frère cadet d’Errol, qui vient de décrocher son diplôme de Berkeley et a intégré l’équipe de l’Autopilot comme développeur. « J’ai reçu un appel d’Elon me demandant d’être à l’aéroport Van Nuys, à Los Angeles, dans l’heure, raconte ce dernier. On s’est envolés pour Reno et j’ai fini par rester là-bas quatre mois. »
« Il y avait un milliard de problèmes, souligne Mark Juncosa. Un tiers des piles des blocs était foireux. Un tiers des stations de travail était foireux. » Ils s’attaquent de front à plusieurs sections de la chaîne de montage des batteries, passant de poste en poste et rectifiant tous les processus de fabrication qui ralentissent le mouvement. « Ensuite, quand on était trop épuisés, on s’effondrait au motel quatre heures, et on y retournait », raconte-t-il encore.
Omead Afshar, un ingénieur dans le biomédical qui a opté pour la poésie en matière secondaire à la fac, vient d’être embauché pour seconder Sam Teller dans sa fonction d’aide de camp de Musk. Il a grandi à Los Angeles et s’est mis à porter un attaché-case dès l’école primaire parce qu’il voulait être comme son père, un ingénieur d’origine iranienne. Il a travaillé quelques années à organiser des sites de production pour un fabricant de matériel médical et, peu après son arrivée chez Tesla, il noue rapidement un lien privilégié avec Musk. Ils ont la même façon de s’exprimer, les mots se bousculant un peu, trahissant une même mentalité d’ingénieur. Après avoir loué un appartement non loin du siège de Tesla dans la Silicon Valley, dès sa première journée de travail, il est happé par le rush déclaré par Musk, et il passe les trois mois suivants à travailler sur le site de la Gigafactory du Nevada tout en campant dans un motel proche à 20 dollars la nuit. Sept jours par semaine, il se lève à 5 heures, prend une tasse de café avec le gourou de la fabrication, Tim Watkins, travaille à l’usine jusqu’à 22 heures et s’accorde ensuite un verre de vin avec Watkins avant d’aller s’effondrer.
À un certain stade, Musk remarque que la chaîne de montage est ralentie à une station de travail où des bandes de fibre de verre sont collées aux blocs-batterie par un robot aussi coûteux que lent. Les ventouses du robot laissent constamment échapper les bandes de fibre et elles appliquent trop de colle. « Je me suis rendu compte que l’erreur initiale avait consisté à tenter d’automatiser le processus, et c’était ma faute parce que j’avais poussé vers beaucoup d’automatisation », admet-il.
Après beaucoup d’exaspération, il pose une question élémentaire : « Mais elles servent à quoi, ces putains de bandes ? » Il essaie de se représenter pourquoi il faut installer des films de fibre de verre entre la batterie et le bac de plancher. L’équipe d’ingénierie lui répond que c’est une spécification émanant de l’équipe chargée de la réduction des bruits de roulage, afin de limiter les vibrations. Il contacte donc l’équipe concernée, qui lui répond que cette spécification émane de l’équipe ingénierie, afin de limiter le risque d’incendie. « On se serait cru dans une planche de Dilbert », soupire Musk. Il leur ordonne donc d’enregistrer le bruit à l’intérieur d’un habitacle avec et sans la fibre de verre. « Voyez si vous mesurez une différence. » Ils n’en captent aucune.
« La première étape, c’est de remettre en cause toutes les conditions requises. Pour les rendre moins incohérentes et moins bêtes, parce que toute forme de condition est incohérente et bête. Et ensuite, on supprime, on supprime, on supprime. »
La même méthode fonctionne aussi appliquée aux détails les plus simples. Par exemple, une fois les blocs-batterie prêts dans le Nevada, on place des petits capuchons en plastique sur les broches qui seront ensuite connectées au véhicule. Quand le bloc-batterie arrive à l’usine d’assemblage de véhicules de Fremont, les capuchons en plastique sont retirés et jetés. Or, parfois, l’équipe du Nevada est à court de capuchons et doit suspendre l’expédition des batteries. Musk demande la raison d’être de ces capuchons ; on lui répond qu’ils sont préconisés pour s’assurer que les broches ne plient pas. « Qui a formulé cette condition requise ? » s’étonne-t-il. L’équipe de l’usine se creuse la tête mais ils sont incapables de trouver le nom du responsable. « Alors vous les supprimez », tranche-t-il. Ils s’exécutent, et il s’avère qu’ils n’auront jamais de problème de broches pliées.
Malgré l’esprit de corps qui règne au sein de son escouade de choc, Musk peut se montrer froid et dur avec les personnes extérieures à ce cercle. À 10 heures, un samedi, il s’emporte au sujet d’un bras robotisé qui installe un tuyau de refroidissement dans une batterie. L’alignement du robot est déréglé, ce qui ralentit tout le processus. Un jeune ingénieur de fabrication, Gage Coffin, est convoqué. Il est tout excité d’avoir la chance de rencontrer Musk. Il est arrivé chez Tesla il y a deux ans et a passé les onze derniers mois installé à l’usine avec sa valise à travailler sept jours sur sept. C’est son premier emploi à plein temps, et il l’adore. Dès son arrivée, Musk lui beugle : « Hé, ce truc ne marche pas bien. C’est toi qui as fait ça ? » Coffin lui répond en bredouillant, tâchant de comprendre à quoi il fait allusion. Le codage ? La conception ? L’outillage ? « C’est toi qui as fait ça, bordel ? » lui répète Musk. Coffin, décontenancé et terrorisé, bafouille encore, il a du mal à saisir la question. Sa timidité rend Musk encore plus agressif. « T’es un crétin. Dégage d’ici et ne reviens plus. » Son chef de projet le prend à part quelques minutes plus tard et lui annonce que Musk a ordonné qu’il soit viré. Il reçoit sa lettre de licenciement le lundi suivant. « Mon chef a été viré une semaine plus tard, et son chef une semaine après, précise le jeune ingénieur. Au moins, eux, Elon connaissait leur nom. »
« Quand il est contrarié, il se déchaîne, souvent sur les employés les moins expérimentés, souligne Jon McNeill. L’histoire de Gage Coffin était assez typique de son comportement quand il se sentait vraiment incapable d’exploiter son exaspération de manière productive. » JB Straubel, autre cofondateur avec Musk, plus avenant et plus rond, est horrifié par ce type de comportement. « Rétrospectivement, on peut penser que ça fait de beaux récits de guerre, dit-il, mais quand on était en plein dedans, c’était absolument terrifiant. Il nous forçait à renvoyer des gens qui étaient des amis proches de longue date, ce qui était super pénible. »
En guise de réponse, Musk explique que les individus comme Straubel et McNeill répugnent trop à licencier. Dans cette zone de l’usine, les choses ne fonctionnent pas bien. Des pièces s’entassent autour des stations de travail et la chaîne n’avance pas. « En essayant d’être sympa avec certains, en réalité, on n’est pas du tout sympa avec les dizaines d’autres qui font bien leur boulot et qui vont déguster si je ne me charge pas des endroits à problèmes. »
Cette année-là, il passe le dîner de Thanksgiving à l’usine avec certains de ses fils, parce qu’il a imposé aux employés de venir. Chaque jour où l’usine ne produit pas de batteries fera reculer le nombre de véhicules que Tesla réussira à produire.

Désautomatisation
Depuis les premiers déploiements des chaînes de montage, au début du xxe siècle, la plupart des usines ont été conçues en deux étapes. Première étape, la chaîne est organisée avec des ouvriers exécutant des tâches spécifiques à chaque station de travail. Ensuite, à mesure que les obstacles sont surmontés, on introduit progressivement des robots et autres machines qui se chargent d’une partie de ces tâches. Musk fait l’inverse. Suivant sa vision d’une usine façon « cuirassé extraterrestre » moderne, il commence par automatiser toutes les tâches possibles. « Nous avions une chaîne de montage automatisée à l’extrême qui recourait à une armée de robots, explique Straubel. Il y avait juste un problème. Ça ne marchait pas. »
Un soir, Musk arpente les allées de l’usine de batteries du Nevada avec son escouade – Omead Afshar, Antonio Gracias et Tim Watkins – lorsqu’ils remarquent un ralentissement à une station de travail, où un bras robotisé fixe des cellules de batterie sur un tube. La machine peine à agripper le matériau et à caler son alignement. Watkins et Gracias se dirigent vers une table et essaient de reproduire le processus manuellement. Non seulement ils y arrivent, mais de manière plus fiable. Ils font signe à Musk de s’approcher et calculent combien d’humains il faudrait pour se débarrasser du robot et le remplacer. Ils engagent alors des ouvriers pour remplacer le robot, et bientôt la chaîne progresse plus vite.
Musk fait volte-face, et l’apôtre de l’automatisation s’assigne une nouvelle mission à laquelle il se consacre avec un zèle comparable : repérer tous les segments de la chaîne qui pâtissent d’un ralentissement et voir si la désautomatisation en accélérerait le fonctionnement. « Nous avons commencé à démonter des robots de la chaîne et à les jeter sur le parking », raconte Straubel. Un week-end, ils quadrillent l’usine en peignant des marques sur les machines à liquider. « On a percé un trou dans le côté du bâtiment rien que pour retirer tout cet équipement », précise Musk.
L’expérience se transformera en une leçon intégrée à son algorithme de production. Avant d’introduire l’automatisation, toujours attendre la fin de l’élaboration d’un processus, après avoir remis en cause toutes les conditions requises et supprimé les étapes inutiles.
Quand arrive avril 2018, l’usine du Nevada a amélioré son fonctionnement. Le temps s’étant un peu réchauffé, Musk décide de dormir sur le toit de l’usine au lieu de rouler jusqu’à un motel. Son assistante achète quelques tentes, et ses amis Bill Lee et Sam Teller le rejoignent. Après avoir inspecté les chaînes de montage du module et des blocs-batteries jusqu’à presque une heure du matin, ils montent sur le toit, allument un petit brasero portable et discutent du prochain défi. Musk est prêt à se pencher sur le cas de Fremont.
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L’enfer de l’usine de Fremont
Tesla, 2018
Vendeurs à découvert
Au printemps 2018, alors que les goulets d’étranglement de l’usine de batteries du Nevada se désengorgent, Musk se tourne vers l’usine d’assemblage des véhicules située à Fremont, en bordure d’une zone industrielle clairsemée de la Silicon Valley, de l’autre côté de la baie de San Francisco, face à Palo Alto. Début avril, elle ne produit que 2 000 Model 3 par semaine. Rien ne semble indiquer que les lois de la physique lui permettront de renforcer les chaînes de montage pour qu’elles atteignent son seuil magique de 5 000 voitures par semaine, ce qu’il a maintenant promis à Wall Street pour la fin juin.
Il pose un premier jalon en demandant à tous ses directeurs de département de commander assez de pièces et de matériaux pour parvenir à ce chiffre. Il faudra les payer, et si ces éléments ne sont pas transformés en véhicules finis, Tesla affrontera des problèmes de trésorerie qui conduiront à une spirale mortelle. Il en résulte un autre de ces coups de feu frénétiques, ce qu’il appelle un « rush ».
Début 2018, le titre Tesla plane autour de son plus haut historique, si bien que l’entreprise vaut davantage que General Motors. GM a pourtant vendu 10 millions de voitures et réalisé un bénéfice de 12 milliards de dollars l’année précédente, tandis que Tesla en a écoulé 100 000 en inscrivant une perte de 2,2 milliards. Ces chiffres, et le scepticisme avec lequel est accueillie la promesse des 5 000 voitures par semaine, transforment Tesla en véritable aimant pour les activistes de la vente à découvert, qui gagnent de l’argent sur la baisse du cours de l’action. En 2018, Tesla devient le titre le plus vendu à découvert de l’histoire boursière.
Cette situation plonge Musk dans une fureur noire. Il considère les vendeurs à découvert (que l’on appelle aussi des « shorteurs ») non comme de simples sceptiques, mais comme le mal incarné. « Ce sont des sangsues qui s’accrochent au cou des entreprises. » Les shorteurs s’attaquent ouvertement à Tesla, et à Musk personnellement. Il parcourt son fil Twitter en fulminant contre les fausses informations. Et, pire encore, contre les vraies. « Ils se procuraient des données à jour grâce à des sources dans l’entreprise et à des drones qui survolaient notre usine et leur transmettaient les chiffres en temps réel, explique-t-il. Ils s’étaient organisés en escadrilles, entre shorteurs au sol et shorteurs des airs. Le volume d’informations internes qu’ils avaient était dément. »
Cet excès d’information finira par sceller leur perte. Les vendeurs à découvert disposent des chiffres sur le nombre de voitures que peuvent produire les deux chaînes de montage de Fremont, et ils en concluent qu’en aucun cas Tesla ne réussira à atteindre les 5 000 unités par semaine d’ici fin juin 2018. « Nous pensons que TSLA est sur le point de se faire rattraper par sa propre duplicité », écrit l’un de ces vendeurs à découvert, David Einhorn, gérant d’un fonds spéculatif. « Le comportement erratique d’Elon Musk laisse entrevoir qu’il partage cette analyse. » Le plus en vue de tous les shorteurs, Jim Chanos, déclare publiquement que le titre Tesla ne vaut pratiquement plus rien.
Vers cette période, Musk fait le pari inverse. Le conseil d’administration de Tesla lui accorde l’enveloppe de rémunération la plus audacieuse de toute l’histoire américaine : si le cours de l’action ne monte pas en flèche, il ne touchera rien, mais si l’entreprise atteint un ensemble d’objectifs extraordinairement ambitieux, notamment un bond de la production, du chiffre d’affaires et du cours de l’action, ce package salarial pourrait lui valoir de toucher 100 milliards ou davantage. Partout, le scepticisme règne sur la possibilité qu’il atteigne ces cibles. « M. Musk ne sera payé que s’il atteint une série de seuils invraisemblables basés sur la valorisation boursière et le résultat opérationnel de l’entreprise, écrit le chroniqueur économique Andrew Ross Sorkin dans le New York Times. Sinon, il ne touchera rien. » Le versement n’interviendra, ajoute-t-il, que « si M. Musk réussit d’une manière ou d’une autre à faire passer la valeur de Tesla à 650 milliards – un montant que nombre d’experts jugent ridicule et hors d’atteinte ».

Foncer vers le rouge
Au milieu de l’usine de Fremont se trouve la salle de réunion principale : elle a pour nom Jupiter. Elle sert à Musk de bureau, d’espace de réunion, de refuge contre ses tourments psychologiques et parfois d’endroit où dormir. Une rangée d’écrans qui clignotent et se mettent sans cesse à jour, comme des affichages de cours boursier, permet de suivre en temps réel la production totale de l’usine et de chaque station de travail.
Musk a fini par comprendre que concevoir une bonne usine équivaut à concevoir un microprocesseur. Il est important de créer à chaque poste la juste densité, les flux et les processus exacts. Il est donc surtout attentif à un écran qui symbolise chaque station de travail de la chaîne de montage avec un témoin rouge ou vert indiquant son degré de fluidité. Des témoins rouges et verts sont également installés à chaque station proprement dite, de sorte que Musk puisse arpenter les allées en fonçant droit vers les postes problématiques. Son équipe appelle cela « foncer vers le rouge ».
À Fremont, le rush débute la première semaine d’avril 2018. Ce lundi-là, Musk commence à arpenter les allées de son pas pressé d’ours, en se dirigeant vers tous les témoins rouges qu’il repère. Quel est le problème ? Une pièce manquante. Qui est chargé de cette pièce ? Faites-le venir ici. Un capteur n’arrête pas de se déclencher. Qui l’a calibré ? Trouvez quelqu’un qui sache ouvrir cette console. C’est possible d’ajuster les réglages ? Pourquoi on a besoin de ce putain de capteur, d’ailleurs ?
 
Dans l’après-midi, le processus est interrompu parce que SpaceX doit envoyer une mission cruciale d’approvisionnement vers la Station spatiale internationale. Il retourne donc en salle Jupiter pour suivre le lancement sur l’un des écrans. Pourtant, même à cet instant, il ne cesse de balayer du regard les autres écrans affichant les chiffres de production et les goulets d’étranglement sur la chaîne de montage des Tesla. Sam Teller commande des plats thaïs, puis Musk reprend sa procession dans l’usine, à l’affût des témoins rouges. À 2 heures et demi du matin, il est avec l’équipe de nuit, debout sous une voiture placée sur un pont élévateur, et surveille la pose des boulons. Pourquoi on a quatre boulons à cet emplacement ? On peut se contenter de deux ? Essayez.
Tout au long du printemps et au début de l’été 2018, il écume les allées, comme il l’a fait dans le Nevada, prenant des décisions à la volée. « Elon pétait un câble, fonçant au pas de charge de station en station », raconte Mark Juncosa. Musk calcule que, les bons jours, il prend une centaine de décisions fermes en arpentant les chaînes. « Au moins 20 % de ces décisions seront mauvaises, et nous les modifierons plus tard, admet-il. Mais si je ne prends pas de décisions, on est morts. »
Un jour, Lars Moravy, un cadre dirigeant apprécié, travaille au siège de Tesla, à quelques kilomètres de Palo Alto. Il reçoit un appel urgent d’Omead Afshar lui demandant de venir à l’usine. Une fois sur place, il trouve Musk assis en tailleur sous le convoyeur élévateur qui déplace les carrosseries plus loin dans la chaîne. Une fois encore, il est surpris par le nombre de boulons spécifié. « Pourquoi il y en a six, là ? demande-t-il en pointant du doigt l’emplacement.
– Pour la rendre stable en cas de collision, répond Moravy.
– Non, le plus gros de la charge de collision sera absorbé par ce longeron. »
Musk a visualisé où s’exerceraient les points de pression, et il se met à débiter les seuils de tolérance pour chaque emplacement. Moravy renvoie le tout aux ingénieurs pour qu’ils revoient la conception et fassent des tests.
À une autre station de travail, les carrosseries partiellement complétées sont fixées par des boulons sur un chariot de transfert qui les achemine vers le processus d’assemblage final. Les bras robotisés qui serrent ces boulons évoluent trop lentement, juge Musk. « Même moi, je ferais ça plus vite », décrète-t-il. Il demande aux ouvriers de vérifier les réglages des boulonneuses robotisées. Mais personne ne sait comment ouvrir la console de commande. « D’accord, dit-il. Je vais rester ici jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un qui sache réinitialiser cette console. » Finalement, on déniche un technicien qui sait comment accéder aux commandes du robot. Musk découvre que l’engin est réglé à 20 % de sa vitesse maximale et que les réglages par défaut commandent au bras de tourner le boulon deux fois dans le sens inverse des aiguilles d’une montre avant de repartir dans l’autre sens pour serrer. « Les réglages usine sont toujours débiles », commente-t-il. Il réécrit rapidement le code pour supprimer la double rotation arrière, puis règle la vitesse à 100 % de la capacité de la machine. La machine commence à endommager le filetage, il la ralentit donc à 70 %. Elle fonctionne alors correctement en réduisant de plus de moitié le temps nécessaire pour boulonner la carrosserie sur les chariots de transfert.
Une partie du processus de peinture, un bain d’électrolyse, suppose de plonger la coque de la carrosserie dans une cuve. Certaines zones de la coque présentent de petits orifices, de sorte que les cavités se vident après le trempage. Ces trous sont ensuite comblés avec des bouchons de caoutchouc synthétique, des joints en butyle. « Pourquoi on applique ces trucs ? » demande-t-il aux directeurs de la chaîne de montage, qui répondent que c’est une spécification du département des structures du véhicule. Il convoque donc le chef de ce département. « À quoi servent ces putains de trucs ? Ça ralentit toute cette foutue chaîne. » L’autre lui explique qu’en cas d’inondation, si l’eau monte plus haut que le plancher, les joints en butyle contribuent à empêcher que le sol prenne trop d’eau. « C’est n’importe quoi, réagit-il. Une inondation pareille, c’est une fois tous les dix ans. Le jour où ça arrive, les tapis de sol peuvent bien être un peu mouillés. » Les bouchons sont supprimés.
Dès que des capteurs de sécurité se déclenchent, les chaînes de production s’arrêtent, ce qui arrive souvent. Il décide que ces capteurs sont trop sensibles, puisqu’ils réagissent même en l’absence d’un vrai problème. Il en teste quelques-uns pour voir si un incident comme la chute d’un bout de papier devant le capteur suffit à provoquer une interruption. Ces essais débouchent sur une croisade pour expurger ces capteurs tant des véhicules Tesla que des fusées SpaceX. « À moins qu’un capteur ne soit absolument indispensable pour démarrer un moteur ou le stopper en toute sécurité avant qu’il n’explose, il doit être supprimé, écrit-il dans un e-mail aux ingénieurs de SpaceX. À partir de ce jour, quiconque place un capteur (ou autre) sur le moteur sans que ce soit manifestement essentiel sera invité à quitter l’entreprise. »
Certains directeurs s’y opposent. Ils estiment que Musk compromet la sécurité et la qualité à seule fin d’accélérer la production. Le directeur qualité démissionne. Un groupe d’anciens et d’actuels employés signale à la chaîne CNBC qu’ils ont subi « des pressions pour prendre des raccourcis dans le but d’atteindre les objectifs de production très agressifs de la Model 3 ». Ils déclarent aussi qu’ils ont été poussés à mener des réparations de fortune, comme réparer des équerres de fixation en plastique avec du ruban adhésif. Le New York Times rapporte que des ouvriers subissent des pressions pour faire des journées de dix heures. « C’est constamment : “Combien de voitures on a construites jusqu’à présent ?”, constamment la pression pour accélérer la fabrication », confie un ouvrier au journal. Ces plaintes ont du vrai. Chez Tesla, le taux d’accidents du travail est 30 % plus élevé que dans le reste du secteur.

La suppression des robots
Pendant son offensive pour augmenter la production de l’usine de batteries du Nevada, Musk a appris que les humains accomplissent parfois certaines tâches, quelquefois très simples, mieux que les robots. Nous sommes capables de nous servir de nos yeux pour chercher autour de nous dans une pièce et repérer exactement l’outil nécessaire. Ensuite, nous pouvons aller jusqu’à cet outil, l’attraper entre nos doigts, observer à quel endroit précis s’en servir et le guider jusqu’à cet emplacement d’un geste du bras. Facile, n’est-ce pas ? Pas pour un robot, même s’il a de bonnes caméras. À Fremont, où chaque chaîne de montage compte 1 200 machines robotisées, Musk arrive à la même conclusion que dans le Nevada sur les dangers d’une automatisation trop poussée.
Vers le bout de la chaîne d’assemblage final, des bras robotisés ajustent les joints autour des fenêtres. Ils peinent à la tâche. Un jour, après être resté quelques minutes en silence devant ces robots lents à la détente, Musk essaie d’accomplir la même besogne de ses mains. Pour un humain, rien de plus simple. Il ordonne, tout comme il l’avait fait dans le Nevada : « Vous avez 72 heures pour démonter toutes les machines inutiles. »
La suppression des robots commence dans une ambiance sinistre, car les employés ont beaucoup investi dans ces machines. Par la suite, ça devient une espèce de jeu. Musk marche le long de la ligne de convoyage en agitant une bombe de peinture orange. « Ça part ou ça reste ? » demande-t-il à Nick Kalayjian, son vice-président de l’ingénierie, ou à d’autres. Si la réponse est « ça part », la pièce est marquée d’un X orange, et les ouvriers la démontent de la chaîne. « Assez vite, ça l’a fait rigoler comme un enfant », se rappellera Kalayjian.
Musk endossera la responsabilité de cette sur-automatisation. Il l’annoncera même publiquement. « L’automatisation excessive de Tesla était une erreur, tweetera-t-il. Pour être précis, c’était mon erreur. On sous-estime les humains. »
Après la désautomatisation et d’autres améliorations, fin mai 2018, l’usine de Fremont remontée à bloc sort 3 500 berlines Model 3 par semaine. Un résultat impressionnant, mais qui reste loin des 5 000 unités hebdomadaires qu’il a promises pour la fin juin. Les vendeurs à découvert, avec leurs espions et leurs drones, en sont convaincus : en aucun cas l’usine, avec ses deux chaînes de montage, ne pourra atteindre ce chiffre. Ils savent aussi qu’il est exclu pour Tesla de réussir à construire une autre usine, ou même d’obtenir un permis en ce sens, avant au moins un an. « Les shorteurs se sont crus parfaitement informés, explique Musk, et ils jubilaient en ligne : “Ha ! Tesla est foutu.” »

La tente
Musk apprécie l’histoire militaire, en particulier ce qui touche au développement des avions de guerre. Lors d’une réunion à l’usine de Fremont le 22 mai, il raconte un épisode de la Seconde Guerre mondiale. Le gouvernement américain devant accélérer la production des bombardiers, l’État avait installé des chaînes de montage sur les parkings des entreprises aéronautiques de Californie. Musk discute de cette idée avec Jérôme Guillen, qu’il ne tardera pas à nommer président de Tesla automobiles, et ils en concluent qu’ils peuvent tenter quelque chose de comparable.
Il existe une disposition relative à ce qui s’appelle « un site temporaire de réparation de véhicules » dans le code de l’urbanisme de Fremont. Cet article du code est censé autoriser des stations-service à dresser des tentes sous lesquelles elles ont le droit de changer des pneus ou des pots d’échappement. Mais les textes réglementaires ne spécifient aucune taille maximale. « Obtiens l’un de ces permis et construis une tente immense, demande Musk à Jérôme Guillen. On aura à payer une amende, mais plus tard. »
Cet après-midi-là, des ouvriers de Tesla commencent par déblayer les débris qui jonchent un ancien parking derrière l’usine. Ils n’ont pas le temps de rajouter un revêtement sur le béton craquelé et se contentent donc de daller une longue bande de terrain et de dresser une tente tout autour. L’un des constructeurs de Musk, Rodney Westmoreland, un maître en la matière, prend un avion pour venir coordonner la construction, et Sam Teller se procure des camions de glaces pour offrir une douceur à ceux qui travaillent sous un soleil de plomb. En deux semaines, ils réussissent à installer un site sous tente long de plus de 300 mètres et large de 50, assez vaste pour abriter une chaîne de montage de fortune. Au lieu de robots, à chaque station de travail, des humains sont à l’œuvre.
Un problème se pose : ils n’ont pas de convoyeur à bande pour déplacer les voitures inachevées d’un bout à l’autre de la tente. Ils ne disposent que d’un vieux système pour acheminer les pièces, mais qui n’est pas assez puissant pour déplacer des carrosseries. « On l’a donc installé sur une légère déclivité, et grâce à la force de la gravité, le dispositif devenait assez puissant pour déplacer les voitures à la bonne cadence », m’explique Musk.
À précisément 16 heures le 16 juin, tout juste trois semaines après que l’idée en est venue à Musk, la nouvelle chaîne d’assemblage final sort des berlines Model 3 de cette tente improvisée. Neal Boudette, du New York Times, s’est rendu à Fremont pour effectuer un reportage sur Elon Musk en action, et il découvre la tente en cours de montage sur le parking. « Si le mode de pensée conventionnel rend votre mission impossible, lui déclare Musk, alors il devient nécessaire d’adopter un mode de pensée non conventionnel. »

Fête d’anniversaire
Son quarante-septième anniversaire, le 28 juin 2018, survient juste avant l’échéance à laquelle il a promis d’atteindre les 5 000 voitures par semaine. Il passe l’essentiel de la journée à l’atelier de peinture de l’usine principale. Pourquoi ça traîne ? demande-t-il à chaque ralentissement, avant de rejoindre le point de congestion et de se planter devant jusqu’à ce que les ingénieurs arrivent et règlent la situation.
Amber Heard l’a appelé pour lui souhaiter un joyeux anniversaire, après quoi son téléphone lui a échappé et s’est cassé, donc il est de mauvaise humeur. Mais Sam Teller réussit à le convaincre de s’accorder une pause, juste après 14 heures, pour une petite fête en salle de réunion. « Profite de ta quarante-huitième année dans cette simulation ! » est-il écrit sur le glaçage du gâteau que Teller a acheté. Il n’y a ni couteaux ni fourchettes. Ils le mangent donc avec les doigts.
Douze heures plus tard, peu après 2 heures et demi du matin, il quitte enfin la chaîne et retourne en salle de conférences, mais il lui faudra encore une heure avant de s’endormir. En attendant, il suit sur l’un des écrans le lancement d’une fusée SpaceX à Cap Canaveral. Elle emporte un assistant robotisé ainsi que des approvisionnements, dont 60 paquets de Death Wish Coffee ultra-caféiné pour les astronautes de la Station spatiale internationale. Le lancement se déroule à la perfection, marquant la quinzième mission de transport de fret réussie par SpaceX pour la NASA.
Le 30 juin, jour de l’échéance promise par Musk pour atteindre l’objectif des 5 000 voitures par semaine, tombe un samedi. À son réveil dans le canapé de la salle de réunion ce matin-là, Musk regarde les écrans et comprend qu’ils vont y arriver. Il travaille quelques heures à l’atelier de peinture, puis sort en courant de l’usine, ses manchettes de protection encore aux bras, et rejoint son avion qui décolle vers l’Espagne, où il sera le témoin de Kimbal pour son mariage dans un village médiéval catalan.
À 1 h 53, le dimanche 1er juillet, l’usine recrache une Model 3 noire avec un bandeau en papier drapé sur le pare-brise qui indique : « 5 000e ». Quand Musk reçoit la photo sur son iPhone, il envoie un message aux employés de Tesla : « On l’a fait !!… Créé des solutions entièrement nouvelles qu’on croyait impossibles. Moments intenses sous la tente. Peu importe. Ça a marché… Je pense qu’on vient de se transformer en vrai constructeur automobile. »

L’algorithme
Lors de n’importe quelle réunion de production, que ce soit sur le site de Tesla ou de SpaceX, il y a une chance non négligeable pour que Musk énonce son mantra, ce qu’il appelle « l’algorithme ». Celui-ci s’inspire des leçons tirées des rushs infernaux dans les usines du Nevada et de Fremont. Il arrive parfois aux cadres dirigeants de Musk de remuer les lèvres et de le répéter en silence, comme s’ils entonnaient un chant liturgique à l’unisson avec leur prêtre. « Pour ce qui est de l’algorithme, je suis devenu un vieux disque rayé, admet Musk. Mais je pense que ça aide de le répéter jusqu’à en avoir marre. » L’algorithme comporte cinq commandements :
 
1. Remettez en cause toutes les conditions requises. Chacune d’elles devrait porter le nom de la personne qui l’a formulée. N’acceptez jamais qu’une condition requise vienne simplement d’un département, comme « le département juridique » ou « le département sécurité ». Il faut connaître le nom de la personne précise qui a formulé cette demande. Ensuite, si intelligente que soit cette personne, il faut remettre sa demande en question. Les conditions requises des gens intelligents sont les plus dangereuses, parce que les autres sont moins à même de les questionner. Ne vous en abstenez jamais, même si cette condition vient de moi. Ensuite, rendez cette condition moins stupide.
2. Éliminez toutes les parties éliminables du processus technique. Il se peut que vous ayez à les réintégrer plus tard. En fait, si vous ne finissez pas par en réintégrer au moins 10 %, c’est que vous n’en aviez pas supprimé assez.
3. Simplifiez et optimisez. Cela doit venir après l’étape deux. Une erreur courante consiste à simplifier et à optimiser une pièce ou un processus qui ne devrait en fait même pas exister.
4. Raccourcissez les cycles. Chaque processus peut être accéléré. Mais faites-le seulement après avoir respecté les trois premières étapes. Au sein de l’usine Tesla, j’ai passé beaucoup de temps, à tort, à accélérer des processus dont j’ai plus tard compris qu’ils auraient dû être supprimés.
5. Automatisez. Cela vient en dernier. Ma grande erreur dans le Nevada et à Fremont aura été de commencer par tenter d’automatiser toutes les étapes. On aurait dû attendre d’avoir remis en cause toutes les conditions requises, supprimé les éléments et les processus techniques, et de s’être débarrassé des bugs.
 
L’algorithme s’accompagne parfois de quelques corollaires, parmi lesquels :
Tous les directeurs techniques doivent avoir fait l’expérience directe des processus techniques. Par exemple, les directeurs des équipes logiciel doivent passer au moins 20 % de leur temps à coder. Les directeurs des équipes toits solaires doivent passer du temps sur les toits à effectuer des installations. Sinon, ils sont comme un officier de cavalerie qui ne sait pas monter à cheval ou comme un général qui ne sait pas manier l’épée.
L’esprit de camaraderie est dangereux. Il complique la remise en question du travail des autres. On a tendance à refuser de pointer un collègue du doigt. C’est à éviter.
On a le droit de se tromper. Il faut simplement éviter d’avoir confiance en soi quand on se trompe.
Ne demandez jamais à vos troupes de faire des choses dont vous ne voudriez pas vous charger.
Chaque fois que des problèmes sont à résoudre, ne vous contentez pas de réunir vos cadres. Sautez d’un niveau, rencontrez les employés du niveau inférieur à celui de vos cadres.
À l’embauche, cherchez des candidats avec le bon état d’esprit. Les compétences, ça se transmet. Mais un vrai changement d’attitude nécessite une greffe de cerveau.
Nous n’avons qu’un principe opérationnel : un sentiment d’urgence maniaque.
Les seules règles sont celles dictées par les lois de la physique. Tout le reste n’est que simple recommandation.
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Avertissement en boucle ouverte
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Le pédo
Début juillet 2018, Kimbal Musk est en voyage de noces. Il reçoit un e-mail d’Antonio Gracias, ami de longue date d’Elon et membre du conseil d’administration. « Désolé mec, je sais que tu as envie d’être avec ta femme, mais il faut que tu rentres tout de suite, écrit Gracias. Elon a craqué. »
Le succès de sa période de rush devrait le rendre heureux. Tesla a atteint son objectif de produire 5 000 Model 3 par semaine et se dirige vers un bilan trimestriel positif. SpaceX a effectué 56 lancements réussis, avec un seul échec, et ramène désormais régulièrement sur Terre ses étages principaux de manière qu’ils puissent être réutilisés. La société envoie davantage de charge utile en orbite que n’importe quelle autre entreprise ou pays, y compris la Chine et les États-Unis. Si Musk était le genre d’individu à savoir s’accorder une pause et à savourer son succès, il remarquerait qu’il vient de faire entrer le monde dans l’ère des véhicules électriques, du vol spatial commercial et des fusées réutilisables. Chacune de ces réalisations est de première importance.
Pour Musk, les bons moments sont perturbants. Il se met à s’emporter pour des incidents qui devraient rester minimes, comme lorsqu’un employé de l’usine de batteries située dans le Nevada divulgue la quantité de ferraille mise au rebut. L’incident marque le début d’un écroulement psychologique, qui va durer de juillet à octobre 2018, période au cours de laquelle il est écartelé entre ses pulsions irrépressibles et son désir frénétique de tourmentes. « C’était encore une de ces situations où il attire le psychodrame comme un aimant », me confie Kimbal.
En l’occurrence, ce nouveau psychodrame débute juste après que Tesla a dépassé le seuil des 5 000 voitures par semaine. Il consulte son fil Twitter et tombe sur un message d’un utilisateur inconnu très peu suivi qui dit : « Bonjour monsieur, si c’est possible, pouvez-vous aider d’une manière ou d’une autre à sortir les douze garçons thaïlandais et leur moniteur de la grotte ? » Il fait référence à douze joueurs de football thaïlandais et à leur entraîneur, pris au piège par une crue alors qu’ils exploraient une grotte.
« J’imagine que le gouv thaïlandais gère, mais je serais heureux de lui venir en aide s’il y a moyen », tweete Musk.
Puis son instinct de super-héros prend le pas. Avec des ingénieurs de SpaceX et de The Boring Company, il entame la construction d’un mini-submersible, une sorte de capsule de survie qui, pense-t-il, pourrait être envoyé dans la grotte inondée pour sauver les garçons. Sam Teller obtient d’un ami qu’il les laisse utiliser la piscine d’une école pour tester l’engin dans le week-end, et Musk se met à tweeter des photos de l’appareil.
La saga se transforme en nouvelle d’importance planétaire, certains reprochant à Musk de jouer au sauveur. Tôt le dimanche matin du 8 juillet, il vérifie l’utilité du submersible en construction avec le chef de l’équipe de sauvetage en Thaïlande. « J’ai demandé à l’une des meilleures équipes d’ingénieurs du monde, qui conçoit d’habitude des vaisseaux spatiaux et des combinaisons, de travailler 24 heures sur 24 pour régler ce problème, indique-t-il par e-mail. Si ce n’est pas nécessaire ou si ça ne vous aide pas, ce serait super de le savoir. » Le chef de l’équipe de sauvetage lui répond : « Ça vaut absolument la peine de continuer ».
Plus tard dans la journée, Musk et sept ingénieurs s’entassent dans son jet avec le mini-sous-marin et des monceaux d’équipement. Ils arrivent dans le nord de la Thaïlande à 23 h 30, où ils sont accueillis par le Premier ministre, qui s’est coiffé d’une casquette SpaceX et les conduit dans la forêt jusqu’au lieu du sauvetage. Peu après deux heures du matin, Musk, ses agents de sécurité et ses ingénieurs, équipés de lampes frontales, pataugent, de l’eau jusqu’à la taille, dans l’obscurité de la grotte.
Après la livraison du mini-sous-marin sur le site, Musk s’envole vers Shanghai, où il signe un accord pour l’ouverture d’une Gigafactory Tesla. À ce stade, une autre opération de secours menée par des plongeurs est déjà engagée, et son sous-marin n’est plus nécessaire. Les garçons et leur entraîneur sont saufs. L’histoire se serait arrêtée là sans l’intervention d’un spéléologue anglais de 63 ans, Vernon Unsworth, qui a conseillé les sauveteurs thaïlandais sur les lieux de l’intervention. Dans une interview à CNN, il dénigre les efforts de Musk, qu’il qualifie « de simple opération de communication » qui « n’avait absolument aucune chance de fonctionner ». À la fin, Unsworth suggère en ricanant que Musk « se fourre son sous-marin là où ça fait mal ».
Pas une heure ne s’écoule sans que des trolls et des détracteurs ne lancent des insultes à Musk. Il arrive que l’un d’eux le fasse sortir de ses gonds. Musk réagit par un tir de barrage de tweets contre le spéléologue, dont l’un se conclut par : « Désolé le pédo, tu l’as vraiment cherché. » Quand un autre utilisateur lui demande s’il traite l’Anglais de pédophile, il répond : « Je te donne mon billet que c’est vrai. »
L’action Tesla chute de 3,5 %.
Il ne détient aucune preuve de ses allégations. Sam Teller, Antonio Gracias et le conseil juridique de Tesla s’évertuent à le convaincre de revenir sur sa déclaration, de s’excuser et de se tenir un temps à l’écart de Twitter. Il fait la réponse suivante à la proposition de communiqué d’excuses que Teller lui adresse par e-mail : « L’approche préconisée ne me plaît pas… Il faut arrêter de paniquer. » Pourtant, quelques heures plus tard, Teller et d’autres le convainquent finalement de tweeter une rétractation. « Mes propos m’ont été inspirés par la colère après que M. Unsworth a déclaré plusieurs contre-vérités & suggéré que je me livre à un acte sexuel avec le mini-sous-marin, qui avait été construit dans un esprit de bienveillance & en conformité avec les spécifications du chef de l’équipe des plongeurs… Néanmoins, ses agissements à mon encontre ne justifient pas mes agissements à son encontre, et pour cette raison je présente mes excuses à M. Unsworth. »
Une fois de plus, les choses auraient pu en rester là s’il s’était contenté de botter en touche. Mais, en août, il répond à un utilisateur de Twitter qui le réprimande pour avoir traité le spéléologue de « pédo » : « Vous ne trouvez pas étrange qu’il ne m’ait pas intenté de procès ? On lui a proposé des services juridiques gratuits. » Même l’une de ses plus grandes fans sur Twitter, Johnna Crider, y va de son conseil : « Hé, Elon, souffle pas sur les braises, mon pote, c’est tout ce qu’ils attendent. »
À ce stade, Unsworth a déjà fait appel à un avocat, Lin Wood (qui deviendra plus tard tristement célèbre pour ses théories complotistes rejetant le résultat de l’élection présidentielle de 2020). Ce dernier envoie une lettre avertissant qu’il intente une procédure au nom d’Unsworth pour diffamation. Ryan Mac, du site BuzzFeed, demande un commentaire à Musk, qui fait précéder son e-mail de réponse de la mention « off the record » pour signifier qu’il s’agit d’une remarque privée. Mais BuzzFeed n’a jamais consenti à cette clause et reproduit donc la nouvelle salve qui s’ensuit. « Je suggère que vous appeliez des gens que vous connaissez en Thaïlande, que vous vous renseigniez sur ce qui s’y passe vraiment et que vous arrêtiez de défendre des violeurs d’enfants, bande de trous du cul de merde, commence-t-il. C’est un vieil Anglais blanc célibataire qui a voyagé ou vécu en Thaïlande pendant 30 ou 40 ans, principalement à Pattaya, avant de s’installer à Chiang Rai avec une femme mineure qui devait avoir 12 ans à l’époque. Il n’y a qu’une seule raison d’aller à Pattaya. On n’y va pas pour explorer des grottes, on y va pour autre chose. Chiang Rai est réputé pour son trafic sexuel d’enfants. » L’affirmation sur la femme d’Unsworth est sans fondement, et ces nouvelles allégations n’aident pas à soutenir sa ligne de défense selon laquelle l’emploi du terme « pédo » était plutôt de l’ordre de l’insulte improvisée que de l’accusation précise1.
 
Les principaux investisseurs de Tesla expriment leur inquiétude. « Il perd un peu les pédales », m’annoncera Joe Fath, chez T. Rowe Price, une société d’investissement du Maryland. Joe Fath lui téléphone après les tweets sur le « pédo ». « Cette histoire doit cesser », prévient-il Musk en comparant son comportement à celui de Lindsay Lohan, une actrice qui part en vrille à l’époque. « Tu infliges un préjudice majeur à la marque. » Leur conversation dure 45 minutes, et Musk semble à l’écoute. Mais son attitude destructrice perdure.
Kimbal croit que le désarroi de Musk est en partie le fruit de son état d’angoisse permanent, presque un an après sa rupture avec Amber Heard. « Je pense franchement que sa spirale infernale de 2018 n’était pas due qu’à Tesla, me confie-t-il. C’était le contrecoup du chagrin terrible qu’il éprouvait par rapport à Amber. »
Des amis se mettent à parler de ses crises comme de passages en « boucle ouverte ». Cette formule désigne un objet, par exemple une balle qui, à l’inverse d’un missile guidé, ne possède aucun mécanisme de retour d’informations pour l’aiguiller. « À chaque fois qu’un ami à nous part en boucle ouverte, autrement dit qu’il n’a aucune rétroaction itérative et n’a pas l’air de se soucier des conséquences, on prend l’initiative de faire circuler l’information entre nous », explique-t-il. Ainsi, quand l’histoire du « pédo » dégénère, il déclare à son frère : « OK, alerte boucle ouverte. » C’est une formule lapidaire dont il usera quatre ans plus tard quand Musk conduira l’acquisition de Twitter.

Sortie de bourse
Fin juillet, Musk reçoit dans la salle de conférences Jupiter, à l’usine de Fremont, des dirigeants du fonds souverain saoudien qui lui annoncent avoir discrètement accumulé presque 5 % des parts de Tesla. Comme lors de réunions précédentes, Musk et le directeur du fonds, Yasir al-Rumayyan, discutent de retirer Tesla du Nasdaq, la transformant ainsi en société non cotée. L’idée l’emballe. Il ne supporte pas de voir la valeur de l’entreprise dépendre de spéculateurs et de vendeurs à découvert, et il est irrité par les réglementations qui vont de pair avec la cotation. Al-Rumayyan le laisse libre de sa décision, en ajoutant qu’il « aimerait en entendre davantage » et qu’il soutiendra tout projet « raisonnable » de faire sortir la société de la Bourse de New York.
Deux jours plus tard, l’action Tesla flambe de 16 % après l’annonce de bons résultats au deuxième trimestre, notamment le passage de la barre des 5 000 véhicules produits par semaine. Musk redoute qu’en cas de hausse continue du titre, il ne devienne trop coûteux de sortir la société de la cote et de la retirer du marché. Ce soir-là, il envoie donc une note à son conseil d’administration : il veut retirer l’entreprise du Nasdaq dès que possible, et il propose de le faire au cours de 420 dollars l’action. Son calcul initial fixait le prix à 419 dollars, mais le nombre 420 lui plaît mieux parce qu’il désigne la consommation de cannabis en argot2. « Ça me semblait plus favorable pour mon karma à 420 qu’à 419, me dira-t-il. Mais je n’avais pas fumé de weed, soyons clairs. L’herbe, ça n’aide pas la productivité. Ce n’est pas pour rien qu’on parle d’être “défoncé”. » Il admettra plus tard devant la Securities and Exchange Commission (SEC), l’organisme fédéral de contrôle des marchés financiers, que choisir un prix faisant référence à la drogue n’était pas judicieux.
Occupé à examiner la proposition, le conseil d’administration ne fait aucune annonce publique. En revanche, le matin du 7 août, sur la route le menant au terminal des vols privés de l’aéroport de Los Angeles, Musk lâche un tweet fatidique : « Je réfléchis à sortir Tesla de la cote à 420 $. Financement assuré. »
Le titre bondit de 7 % avant que les responsables du Nasdaq ne suspendent temporairement la cotation. L’une des règles applicables aux sociétés cotées impose à leurs dirigeants d’avertir la place boursière dix minutes avant toute annonce susceptible de rendre les marchés volatiles. Musk n’a prêté aucune attention aux règles. La SEC ouvre une enquête aussitôt.
Le conseil d’administration et la direction de Tesla sont pris au dépourvu. Dès que le chargé des relations avec les investisseurs découvre le tweet, il envoie un SMS à Sam Teller : « Ce message, c’est pour de vrai ? » Gracias téléphone à Musk pour lui signifier officiellement l’inquiétude du conseil et le prier de cesser de tweeter jusqu’à ce que l’affaire ait été débattue.
Face à l’émoi causé par son tweet, Musk reste imperturbable. Il s’envole pour la Gigafactory du Nevada, où il plaisante avec les directeurs au sujet de la référence au cannabis contenue dans le chiffre 420, et passe le reste de la journée à travailler sur la chaîne de montage des batteries. Dans la soirée, il reprend l’avion pour l’usine de Fremont, où il préside des réunions jusque tard dans la nuit.
À ce stade, les Saoudiens expriment leur malaise quant au fait que leurs discussions sur la sortie de bourse de Tesla aient été montées en épingle dans un tweet indiquant « financement assuré ». Al-Rumayyan, le directeur du fonds souverain, déclare sur Bloomberg News qu’ils sont « en pourparlers » avec Musk. Ce dernier voit l’article et il adresse un SMS au Saoudien. « C’est une déclaration extrêmement tiède et qui ne reflète pas les conversations que nous avons eues. Vous disiez que vous étiez franchement intéressés par une privatisation totale de Tesla et que vous aviez envie de monter l’opération depuis 2016. Vous êtes en train de me savonner la planche. » Il ajoute que, si al-Rumayyan ne diffuse pas une déclaration publique plus ferme, « nous ne nous reparlerons jamais. Jamais. »
« Chacun doit y mettre du sien, répond l’intéressé. Nous n’avons encore rien reçu… Nous ne pouvons pas approuver une opération sur laquelle nous ne détenons pas d’informations suffisantes. » Musk menace de clore toute discussion avec les Saoudiens. « Je suis désolé, mais nous ne pouvons plus travailler ensemble », rétorque-t-il.
Face à l’opposition des investisseurs institutionnels, Musk revient sur sa proposition de retirer la société de la cote le 23 août. « Vu les retours que j’ai reçus, il apparaît que la plupart des actionnaires actuels de Tesla estiment que nous avons plus intérêt à rester une société cotée », déclare-t-il dans un communiqué.
Le retour de bâton est brutal. « C’est une prise de risque extrême typique d’une montée bipolaire, commente Jim Cramer, journaliste financier et animateur de l’émission Mad Money sur la chaîne CNBC. Je parle d’une attitude évidemment étudiée par de nombreux psychiatres, qui en parlent comme d’une prise de risque classique, ce n’est pas le comportement normal d’un PDG. » Dans le New York Times, le chroniqueur James Stewart écrit que le tweet de « sortie de bourse » est « si impulsif, potentiellement inexact, mal formulé, mal réfléchi, et lourd de conséquences possiblement si néfastes pour lui-même, pour Tesla et pour ses actionnaires que le conseil d’administration doit maintenant se poser une question délicate mais cruciale : dans quel état d’esprit se trouvait M. Musk quand il l’a rédigé ? »
 
Afin de lui éviter une procédure judiciaire fédérale pour avoir trompé les investisseurs, ses avocats travaillent à un accord avec la SEC afin de régler le litige à l’amiable. Il restera directeur général de Tesla, quittera la présidence du conseil d’administration, paiera une amende de 40 millions de dollars et fera entrer deux directeurs indépendants au conseil d’administration. Une autre disposition est vouée à l’exaspérer : il ne sera plus autorisé à faire de déclarations publiques ou à publier de tweets concernant toute information cruciale sans avoir reçu au préalable l’agrément d’un superviseur interne à l’entreprise. Gracias et le directeur financier de Tesla, Deepak Ahuja, pèsent fortement pour qu’il accepte ces conditions et laisse la controverse, et peut-être les mois de dépression qu’il vient de vivre, derrière lui. Mais Musk les étonne en rejetant brutalement le compromis qui lui est proposé. Dans la soirée du 26 septembre, la SEC intente une procédure pour lui interdire à vie de diriger Tesla ou toute autre société cotée.
Le lendemain, assis au siège de l’entreprise, à Fremont, le poing crispé sur une bouteille d’eau, Musk fixe un grand écran réglé sur CNBC. « La SEC accuse le fondateur et PDG de Tesla d’escroquerie », annonce le bandeau d’information en continu. Un grand diagramme apparaît à l’écran, annonçant : « Le titre Tesla en chute libre ». Il perd 17 %. Toute la journée, ses avocats, épaulés par Antonio, Kimbal et Deepak, le poussent à changer d’avis et à accepter l’accord amiable. À contrecœur, il consent à faire preuve de pragmatisme et ratifie l’accord de la SEC. Le titre remonte.
Musk estime ne rien avoir fait de mal. Il a été contraint de conclure ce marché saoudien, souligne-t-il, sans quoi Tesla aurait déposé le bilan. « C’est comme d’avoir un pistolet braqué sur la tête de votre enfant. J’ai été forcé de céder à la SEC, contre toute légalité. Bande de connards. » Sur Twitter, il plaisante sur la signification de l’acronyme SEC en suggérant que le « E » central désigne Elon3.
Il aura partiellement gain de cause en 2023, quand il remportera une procédure contre un groupe d’actionnaires qui prétendait avoir perdu de l’argent à cause de son tweet. Un jury décidera à l’unanimité qu’il n’est pas responsable de leurs pertes. Son avocat, un ténor du barreau, Alex Spiro, argumentera en ces termes : « Elon Musk est juste un gamin impulsif qui a la terrible manie de tweeter. » En plus de porter ses fruits, cette stratégie de défense a le mérite de la sincérité.
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« Est-ce que ça va ? »
David Gelles, chroniqueur économique au New York Times, est l’un des nombreux journalistes à suivre le déroulement des psychodrames de l’année 2018. « Il faut qu’il nous parle », souffle-t-il à l’un des collaborateurs de Musk. Le jeudi 16 août, en fin d’après-midi, Gelles reçoit un appel.
« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? lui demande Musk.
– Quand vous avez posté ce tweet, aviez-vous pris de la drogue ?
– Non », réplique Musk.
Il déclare en revanche qu’il avait avalé un somnifère prescrit sur ordonnance, l’Ambien. Certains membres du conseil craignent qu’il n’en abuse.
Gelles sent bien qu’il est épuisé. Au lieu de l’assaillir de questions difficiles, il préfère essayer de le faire sortir de sa coquille. « Elon, comment vous vous sentez ? Est-ce que ça va ? »
La conversation dure une heure.
« En fait, ces derniers temps, pas génial, répond Musk. J’ai des amis qui passent me voir, ils sont vraiment inquiets. » Ensuite, il marque un long silence, submergé par l’émotion. « Il y a eu des périodes où je n’ai pas quitté l’usine pendant trois ou quatre jours, des journées entières où je ne suis pas sorti. Ça m’a vraiment empêché de voir mes gosses. »
Selon des sources du New York Times, il aurait travaillé avec le financier Jeffrey Epstein en disgrâce, qui sera plus tard condamné pour trafic sexuel de mineurs. Musk nie. En réalité, il n’a aucun lien avec Epstein, hormis le fait que son entremetteuse, Ghislaine Maxwell, que Musk ne connaît pas, s’est un jour incrustée sur une photo en se plaçant derrière lui au gala du Met.
Gelles lui demande si la situation s’améliore. Oui, pour Tesla, répond-il. « Mais pour ce qui concerne la souffrance personnelle, le pire reste à venir. » Sa voix s’étrangle. Un long silence plane pendant qu’il tente de reprendre ses esprits. « De toutes les conversations que j’ai eues avec des chefs d’entreprise au fil des ans, aucun n’avait trahi une telle vulnérabilité jusqu’à ce que je parle à Elon Musk au téléphone », notera plus tard Gelles.
« Elon Musk raconte l’impact personnel “atroce” de la tourmente Tesla », titre le quotidien. L’article rend compte du moment de l’interview où sa voix s’est étranglée. « M. Musk oscillait entre le rire et les larmes, écrivent Gelles et ses collègues cosignataires de l’article. Il disait avoir travaillé ces derniers temps jusqu’à 120 heures par semaine […] sans avoir pris une semaine de repos depuis 2001, quand il était cloué au lit par le paludisme. » D’autres organes de presse reprennent l’article. « Un entretien incohérent au New York Times suscite l’inquiétude sur la santé du patron de Tesla », titre Bloomberg.
Le lendemain matin, l’action Tesla plonge de 9 %.

L’émission de Joe Rogan
À la suite des articles sur la fragilité de son état psychologique, la conseillère en relations publiques de Musk, Juleanna Glover, lui recommande de dissiper le problème en accordant un long entretien. « Il faut vraiment mettre un terme à ces conjectures insensées sur votre état mental », écrit-elle. Elle annonce qu’elle va lui proposer « des options dans lesquelles on vous présentera longuement – dans vos fonctions de directeur d’entreprise, à la manœuvre, amusant et lucide ». Elle ajoute une mise en garde : « Vous n’avez RIEN à gagner à continuer à spéculer sur les tendances sexuelles d’un plongeur en Thaïlande qui vous a insulté. »
Pour balayer les conjectures avançant qu’il est devenu timbré, Musk choisit de s’exprimer dans le podcast vidéo de Joe Rogan, un chroniqueur érudit à l’esprit acéré, comédien et commentateur sportif pour l’Ultimate Fighting Championship (coïncidence un peu trop éloquente, puisqu’il s’agit de la première ligue d’arts martiaux au monde), qui aime s’aventurer sur des champs de mines avec ses invités, fouler aux pieds le politiquement correct et flirter avec la controverse. Rogan a pour habitude de laisser ses hôtes pérorer ; Musk s’en donne à cœur joie pendant deux heures et demie. Il raconte qu’il a conçu un exosquelette ophioïde à la période où il creusait ses tunnels. Il réfléchit tout haut à la menace de l’IA, au risque de voir les robots se venger de nous et à la manière dont Neuralink pourrait créer une connexion directe à haut débit entre notre cortex et des machines. Enfin, ils envisagent ensemble l’hypothèse que les humains soient à leur insu des avatars dans un jeu vidéo de simulation élaboré par un esprit supérieur.
On peut juger que ces réflexions ne sont pas le meilleur moyen pour Musk de convaincre les investisseurs institutionnels qu’il a gardé contact avec la réalité, mais au moins l’interview ne semble devoir froisser personne. Là-dessus, Rogan allume un gros joint « de cannabis enveloppé dans du tabac » et lui propose de tirer dessus.
« Vous ne pouvez sans doute pas, à cause de vos actionnaires, hein ? le nargue-t-il, en lui offrant une porte de sortie.
– Bah, c’est légal, non ? » lui répond Musk.
L’entretien se déroule en Californie.
« Totalement légal », confirme Rogan, en lui tendant le pétard. Espiègle, Musk tire une bouffée timide.
Quelques instants plus tard, alors qu’ils parlent de la contribution des génies aux avancées de la civilisation, Musk se retourne pour consulter l’écran de son téléphone. « Vous recevez des messages de filles ? » lui demande l’animateur. Musk secoue la tête. « Je reçois des SMS d’amis qui me demandent : “Qu’est-ce que tu fous à fumer de l’herbe ?” »
Le lendemain, le Wall Street Journal publie une première page sans précédent dans l’histoire du quotidien. Il s’agit d’une photo en très grand format de Musk tenant le gros joint dans sa main gauche, les yeux vitreux, sourire en coin, et la tête enveloppée d’un nuage de fumée. « Ce vendredi, le cours du titre Tesla Inc., en chute libre, avoisinait son niveau le plus bas de l’année après l’annonce de nouvelles défections parmi les dirigeants du constructeur de véhicules électriques et la diffusion sur Internet d’un entretien dans lequel le président-directeur général, Elon Musk, semble fumer de la marijuana », relate le journaliste Tom Higgins.
Musk n’a peut-être enfreint aucune loi mais, non content d’avoir encore un peu plus ébranlé les investisseurs, il aurait apparemment commis une infraction au regard des réglementations fédérales, ce qui va donner lieu une enquête de la NASA. « SpaceX était un prestataire de la NASA, et ils sont très à cheval sur la loi, m’explique-t-il. J’ai donc dû me soumettre pendant deux ans à des tests aléatoires de dépistage de drogue. Heureusement, je n’aime vraiment pas consommer de substances interdites. »

Le lance-flammes
Musk est arrivé au studio de Joe Rogan avec un cadeau pour le podcasteur : un lance-flammes en plastique frappé du logo de The Boring Company. Ils s’amusent tous les deux à manier le jouet, en faisant gaiement jaillir une courte flamme de propane que Sam Teller et le reste de l’équipe du studio esquivent en riant. Ce lance-flammes est une bonne métaphore de Musk lui-même. Il prend un plaisir de pyromane à éructer des remarques propres à vous griller les sourcils. L’idée lui est venue après que la société qui diffuse les casquettes « Boring Company » en a vendu 15 000. « Et ensuite ? » s’est-il enquis. Quelqu’un a suggéré un lance-flammes en plastique. « Ah, génial, allons-y », s’est-il exclamé. Il est fan du film La Folle Histoire de l’espace, de Mel Brooks, une parodie de Star Wars. Dans une scène, un personnage à la Yoda fait la promotion des produits dérivés du film, avec l’accroche suivante : « Repartez chez vous avec ce lance-flammes. » Les enfants de Musk adorent le slogan.
Steve Davis, qui dirige The Boring Company, trouve un prototype relativement sûr, capable de faire fondre la neige et de roussir des touffes d’herbes, mais pas assez chaud dans la pratique pour entrer dans la catégorie des lance-flammes. Ils le commercialisent sous une appellation ironique (le « pas un lance-flammes »), pour éviter de contrevenir à la loi. Les conditions générales stipulent :
 
Je ne me servirai pas de cet engin chez moi
Je ne le pointerai pas sur ma nana
Je n’en ferai pas une utilisation risquée
Son meilleur emploi, c’est la crème brûlée…
… et voilà qui épuise notre aptitude à rimer.
 
Ils en fixent le prix à 500 dollars (il se vend maintenant deux fois plus cher sur eBay) et, en quatre jours, ils en vendront 20 000, pour un total de 10 millions de dollars.
Le mode loufoque de Musk est le revers de son mode démon. Dans ses moments les plus sombres, il oscille souvent entre la colère et le rire moqueur.
Son humour comporte plusieurs strates. Au niveau le plus bas, on trouve son attirance puérile pour les émojis crotte, les bruits de pet programmés dans la Tesla et autres éructations d’humour scato. Si vous prononcez la commande vocale « ouvrir le trou du cul » à la console de la Tesla, la trappe du port de charge à l’arrière de la voiture se débloque.
Il a aussi un goût pour le rire mordant teinté d’ironie, dont témoigne une affiche au mur de son bureau chez SpaceX. On y voit un ciel bleu nuit étincelant traversé d’une étoile filante. « Si tu vois une étoile filante et si tu fais un vœu, tes rêves peuvent se réaliser, est-il écrit. À moins qu’en réalité ce ne soit un météore qui va détruire toute vie sur Terre. Dans ce cas, et quel que soit ton vœu, c’est plus ou moins foutu pour toi. Sauf si tu as demandé la mort par météorite. »
Mais la posture humoristique la plus profondément ancrée en lui, c’est une forme d’ingéniosité cocasse et métaphysique de binoclard mordu de science, dont il s’est imprégné en lisant et en relisant Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. En pleine tourmente, courant 2018, il décide d’envoyer sa Tesla Roadster rouge cerise dans l’espace sur une orbite qui, au bout de quatre ans, doit l’envoyer dans les parages de Mars. Il mène l’opération lors du premier lancement de sa nouvelle Falcon Heavy, une fusée à 27 moteurs, assemblage de trois propulseurs de Falcon 9 attachés de front. La Tesla embarque un exemplaire du Guide du voyageur galactique dans la boîte à gants et, sur son pare-brise, un écriteau reprend l’injonction du roman : « PAS DE PANIQUE ! »

La rupture avec Kimbal
Tout au long de leur enfance chahutée et de leur partenariat chez Zip2, Kimbal et Elon ont souvent vécu des confrontations féroces. Mais, en dépit de tout, Kimbal a aussi été son plus proche compagnon, celui qui le comprenait et lui restait fidèle, même quand il le mettait face à des vérités déplaisantes.
Depuis qu’Antonio Gracias l’a prié de rentrer de sa lune de miel en juillet, il travaille presque en permanence pour Tesla en délaissant les restaurants « de la ferme à la table » qu’il a lancés dans le Colorado. Pendant la crise de la SEC, il a fait partie de ceux qui ont le plus insisté pour qu’il accepte l’accord. Et quand Elon s’est mis à redouter que certains membres du conseil ne complotent contre lui, Kimbal a sauté dans un avion pour Los Angeles afin de lui tenir compagnie. Au cours d’un après-midi tendu au domicile d’Elon, Kimbal fait ce qu’il a déjà fait après l’échec du lancement de la Falcon à Kwajalein et un bon nombre d’autres fois : soulager la tension en cuisinant. Cette fois, il prépare un saumon aux petits pois et un ragoût d’oignons et de pommes de terre.
Mais l’exaspération que lui inspire son frère n’a cessé de croître, en particulier quand il a fallu l’intervention de tierces personnes pour le convaincre de ratifier l’accord avec la SEC. Le point de rupture est atteint en octobre. Sa chaîne de restaurants connaît des problèmes financiers, et il lui faut lever davantage de fonds. « Donc j’ai appelé Elon et je lui ai dit : “Écoute, j’ai besoin que tu m’aides à financer mon affaire.” » Le tour de table doit s’élever à environ 40 millions de dollars, et il a besoin qu’Elon lui consente un prêt de 10 millions. Ce dernier accepte au départ. « Je me souviens d’avoir écrit dans mon journal : “Amour inconditionnel pour Elon” », précise Kimbal. Mais, quand il le contacte pour procéder au transfert d’argent, Elon a changé d’avis. Le gestionnaire de ses finances personnelles, Jared Birchall, a étudié les chiffres et lui a indiqué que l’activité de son frère n’était pas viable. « La somme qu’Elon s’apprêtait à mettre aurait été jetée par les fenêtres », m’expliquera Birchall. Elon annonce la mauvaise nouvelle à son frère : « J’ai fait examiner le dossier par le type qui gère mes finances, et tes restaurants rament. À mon avis, il vaut mieux les laisser plonger.
– Qu’est-ce que tu viens de dire ? vocifère Kimbal. Va te faire foutre. Tu vas pas t’en tirer comme ça. »
Il lui rappelle, emphatiquement, que lorsque les comptes de Tesla basculaient dans le rouge, il est venu travailler avec son frère et lui a apporté des financements. « Si t’avais examiné les comptes de Tesla, ta boîte aussi aurait dû plonger. Alors tu vas pas t’en tirer comme ça. »
Elon finit par céder. « En gros, je l’ai forcé à mettre 5 millions. » Les restaurants survivent, mais l’incident n’en cause pas moins une rupture. « J’étais absolument furieux contre lui et je ne lui ai plus adressé la parole. J’avais le sentiment d’avoir perdu mon frère. Ce qu’il avait vécu avec Tesla l’avait mis dans un tel état qu’il était devenu fou. À ce moment, je me suis dit : “Toi, c’est fini.” »
Au bout de six semaines de silence, Kimbal lui tend la main pour qu’ils se raccommodent. « J’ai décidé de redevenir le frère d’Elon parce que je n’avais pas envie de le perdre. Mon frère me manquait. » Je lui demande comment Elon s’est comporté quand il l’a recontacté. « Il a réagi comme s’il ne s’était rien passé. Il est comme ça. »

La sortie de JB Straubel
Sans surprise, nombre de cadres de l’entourage de Musk prennent la fuite pendant la période de « l’enfer de la production » en 2018 et la tourmente qui va de pair. Jon McNeill, le président des ventes et du marketing, a pris l’habitude d’aider Musk à traverser ses crises d’angoisse, notamment quand il le retrouve étendu par terre en salle de réunion. « Pour moi, ça devenait absolument épuisant », avoue-t-il. Il va voir Musk en janvier 2018, l’exhorte à consulter, et lui annonce : « Je t’aime beaucoup, mais je ne peux plus continuer comme ça. »
On considère Doug Field, vice-président en charge de l’ingénierie, comme un futur candidat sérieux à la présidence de Tesla. Pourtant, Musk a perdu confiance en lui au début du rush de l’enfer de la production et l’a démis de ses fonctions de supervision de la fabrication. Il part chez Apple, puis chez Ford.
Le départ de JB Straubel est le plus important de tous, du moins aux plans symbolique et émotionnel. Le cofondateur jovial est resté fidèle à Musk pendant seize ans, depuis leur dîner de 2003, quand Straubel a mis en avant la possibilité d’utiliser des batteries lithium-ion pour propulser des voitures électriques. Fin 2018, il prend de longues vacances, ses premiers véritables congés en quinze ans. « Mon indice de bonheur personnel était faible et sur une pente descendante », me confiera-t-il. Il tire bien plus de plaisir d’une autre entreprise qu’il a fondée en parallèle, Redwood Materials, destinée à recycler des batteries de voitures lithium-ion. L’état psychologique de Musk à cette période aura été un autre facteur. « Il avait du mal à faire face, et ça le rendait encore plus lunatique qu’en temps normal, ajoutera Straubel. Je me sentais désolé pour lui et j’ai tenté de l’aider, comme un ami, mais rien n’en est sorti. »
En général, Musk ne fait pas de sentiment avec les employés qui partent. Il apprécie le sang neuf. Il se défie plutôt d’un phénomène qu’il appelle « le relâchement des riches » : celui-ci désigne les gens qui travaillent depuis longtemps dans la société et qui, parce qu’ils ont assez d’argent et de maisons de vacances, manquent de la hargne requise pour passer la nuit à l’usine. Mais, pour Straubel, Musk éprouve de l’affection à titre personnel et de la confiance au plan professionnel. « J’ai été un peu surpris de sa réticence à me voir partir », admet Straubel.
Ils ont plusieurs conversations début 2019 et Straubel expérimente la complexité des oscillations affectives de Musk. « Il est capable de basculer, généralement sans prévenir, d’une attitude de relative émotion et d’empathie à l’exact opposé. Parfois, il peut donner le sentiment d’être extrêmement aimant et attentif, à un point saisissant, et vous vous dites : “Oh, bon sang, oui, on a traversé des épreuves incroyables ensemble et on a ce lien profond et je t’aime, mon vieux.” Mais ensuite son regard vide vient brouiller les cartes, et vous avez l’impression que ses yeux vous passent à travers sans la moindre émotion. »
Ils arrêtent un plan : ils annonceront le départ de Straubel lors de l’assemblée annuelle de juin 2019 qui se tiendra au Computer History Museum, pas loin de Palo Alto. Compte tenu de la nature des lieux, ce sera l’occasion de revenir sur l’histoire de Tesla, depuis le rêve né seize ans plus tôt jusqu’à l’entreprise pionnière enfin rentable qui a marqué l’entrée dans l’ère du véhicule électrique. Ils présenteront ensuite le successeur de Straubel, Andrew Baglino, un cadre chevronné de l’entreprise, présent depuis douze ans dans l’effectif. Straubel et Baglino ont la même allure dégingandée, le même air ingénu, et une profonde affection l’un pour l’autre.
Juste avant l’événement, dans la loge, Musk tergiverse à propos de l’annonce du départ de Straubel. « J’ai un mauvais pressentiment. Je ne pense pas qu’on devrait l’annoncer aujourd’hui. » Straubel se sent secrètement soulagé. Affronter son départ est difficile sur le plan affectif.
Musk mène la première partie de la présentation en solo. « On a vécu une sacrée année », commence-t-il, une phrase véridique à plusieurs niveaux. Dans le segment des voitures de luxe, la Model 3 s’écoule désormais plus que toutes ses concurrentes cumulées, qu’elles tournent à l’essence ou à l’électricité, et, rapportée au chiffre d’affaires, c’est carrément la voiture la plus vendue aux États-Unis. « Il y a dix ans, personne n’aurait cru qu’un résultat pareil soit possible », poursuit-il. Il a ensuite l’une de ses petites pointes d’humour un peu frivole. Il évoque en gloussant l’« appli pet », qui permet aux conducteurs de Tesla d’appuyer sur un bouton pour que le siège passager émette un bruit de vent dès que quelqu’un s’y assoit. « Peut-être ma plus belle réussite. »
Il promet aussi, comme toujours, que les Tesla autonomes sont à portée de main. « Nous comptons proposer l’autonomie complète d’ici la fin de l’année, affirme-t-il, ajoutant ainsi l’année 2019 à toutes celles qui ont vu la même promesse. Elle devrait être capable de vous conduire de votre garage jusqu’au parking du bureau sans intervention de votre part. » Un membre de l’auditoire s’approche d’un micro et l’interpelle à ce sujet, en lui rappelant que ses promesses antérieures sur la conduite autonome n’ont pas été tenues. Musk rit, conscient que son interlocuteur a raison. « Ouais, je suis parfois un peu trop optimiste sur le calendrier, admet-il. Depuis le temps, vous êtes au courant, hein. Mais est-ce que je ferais ce métier si je n’étais pas un peu optimiste ? La vache. » Le public applaudit. La blague a plu.
 
Quand il les invite à monter sur scène, Straubel et Baglino sont salués par un tonnerre d’acclamations. Pour les fans de Tesla, il s’agit de deux figures incontournables. Straubel prend la parole, agité par une affection sincère : « Andrew a intégré mon équipe quand ce n’était encore qu’un groupe minuscule de cinq ou dix personnes, quelques années après les débuts de Tesla, et il a été mon bras droit, impliqué dans presque toutes les initiatives décisives que j’ai pu conduire dans cette entreprise. » C’est à ce moment qu’il a prévu d’annoncer sa retraite. À la place, Musk et lui saisissent l’occasion pour évoquer quelques souvenirs. « Je situe la naissance de Tesla en 2003, quand JB et moi avons déjeuné avec Harold Rosen, déclare Musk. Ouais, cette conversation a porté ses fruits.
– Nous n’avions pas vraiment imaginé ce que ça donnerait, confesse Straubel.
– J’étais convaincu qu’on échouerait, renchérit Musk. En 2003, tout le monde trouvait que les voitures électriques étaient le truc le plus débile au monde, un ratage intégral, quelque chose comme une voiturette de golf.
– Mais c’était une nécessité », reprend Straubel.
Quelques semaines plus tard, lors d’une conférence téléphonique sur les résultats, Musk lâche en passant que Straubel quitte l’entreprise. Mais le respect qu’il éprouve à son égard ne s’est jamais démenti. En 2023, il l’invite à rejoindre le conseil d’administration de Tesla.
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EM+CB
De temps à autre, souvent aux moments les plus difficiles, les Créateurs de la Simulation dans laquelle nous vivons, les scélérats qui échafaudent ce qu’ils nous incitent à prendre pour la réalité, lâchent un nouvel élément déclencheur, qui génère de nouvelles intrigues secondaires chaotiques. Et c’est ainsi qu’au printemps 2018, au milieu du tsunami émotionnel causé par sa rupture avec Amber Heard, Claire Boucher, plus connue sous le nom de Grimes, tisseuse de sons et performeuse chétive, intelligente et enchanteresse, entre dans la vie de Musk. Son apparition verra naître trois nouveaux enfants, une vie de famille par intermittence, et même un affrontement public avec une rappeuse dérangée.
Née à Vancouver, Grimes a produit quatre albums lorsqu’elle commence à fréquenter Musk. Puisant dans les thèmes de la science-fiction et dans la culture mème, sa musique hypnotique combine diverses structures sonores à des éléments de dream pop et d’electronica. Elle témoigne d’une audace intellectuelle qui l’a conduite à s’intéresser à un panel éclectique d’idées, par exemple cette expérience de pensée dite du basilic de Roko, qui postule que l’IA pourrait échapper à tout contrôle et torturer tout humain qui ne l’aurait pas aidée à prendre le pouvoir. Voilà le genre de sujets qui les préoccupent, Musk et elle. Souhaitant tweeter un jeu de mots à ce sujet, il cherche une image dans Google et découvre que Grimes en a fait un élément de son clip vidéo de 2015, « Flesh Without Blood ». Ils échangent sur Twitter, ce qui les conduit, selon la mode moderne, à échanger des messages privés et des SMS.
Ils se sont déjà croisés et, ironie du sort, la rencontre a eu lieu dans un ascenseur, avec Amber Heard. « Tu te souviens de la rencontre dans l’ascenseur ? » lui demandera plus tard Grimes lors d’une conversation nocturne que j’ai avec eux deux. « Je veux dire, c’était super bizarre.
– Se rencontrer à un moment pareil…, admettra Musk. Tu me regardais très intensément.
– Non, c’était toi qui me dévisageais bizarrement. »
Après s’être de nouveau croisés via leur échange au sujet du basilic de Roko sur Twitter, Musk l’invite à prendre un avion pour venir visiter l’usine de Fremont, son idée d’un rendez-vous galant bien mené. Nous sommes à la fin mars 2018, en plein dans la folle mobilisation pour fabriquer 5 000 voitures par semaine. « On a juste passé la soirée à arpenter l’usine, et je le regardais essayer de régler des problèmes », raconte-t-elle.
Le lendemain soir, en la conduisant au restaurant, il lui fait une démonstration de la puissance d’accélération de la voiture, puis il lève les mains du volant, se couvre les yeux et lui laisse expérimenter l’Autopilot. « Je me suis dit, merde, ce type est totalement cinglé. La voiture déclenchait son clignotant et changeait de voie toute seule. On se serait crus dans une scène de Marvel. » Au restaurant, il grave « EM+CB » dans le mur.
Quand elle compare les pouvoirs de Musk à ceux de Gandalf, il la soumet à un feu roulant de questions pour tester ses connaissances sur Le Seigneur des anneaux. Il veut voir si elle est une vraie fan. Elle passe l’examen avec succès. « Pour moi, ça comptait », confie-t-il. En cadeau, elle lui offre une boîte d’ossements d’animaux qu’elle a recueillis. Le soir, ils écoutent Hardcore History de Dan Carlin ou d’autres podcasts d’histoire et des livres audio. « Le seul moyen pour moi de m’engager sérieusement dans une relation, c’est que la personne avec qui je sors soit aussi capable d’écouter, par exemple, une heure d’histoire de la guerre avant de se coucher, confie-t-elle. J’ai abordé tout un tas de sujets avec Elon, comme la Grèce ancienne, Napoléon et les stratégies militaires utilisées pendant la Première Guerre mondiale. »
Tout ceci se déroule alors que Musk traverse sa descente aux enfers mentale et professionnelle, en 2018. « Mon vieux, j’ai l’impression que c’est une mauvaise passe psychologique pour toi, lui dit-elle. Tu veux que j’apporte mon matériel de musique pour pouvoir travailler de chez toi ? » Il lui répond que ça lui plairait. Il ne veut pas se sentir seul. Elle pense rester chez lui quelques semaines, jusqu’à ce que son tumulte émotionnel s’apaise. « Mais la tempête n’avait pas l’air de s’arrêter, et ensuite tu te retrouves sur le bateau, tu es en pleine traversée… et voilà, je suis restée là-bas. »
Certains soirs, elle l’accompagne à l’usine, quand il est en mode combat. « Il est toujours en train de chercher le truc qui coince dans le moteur de la voiture ou de la fusée, ce qui coince avec la protection thermique, la valve à oxygène liquide », raconte-t-elle. Un soir, ils sortent dîner, et subitement il devient silencieux, perdu dans ses pensées. Au bout d’une ou deux minutes, il demande si elle a un stylo. Elle sort un eyeliner de son sac à main. Il s’en empare et se met à dessiner une idée de modification pour une protection thermique de moteur sur sa serviette en papier. « Je me suis rendu compte que, même quand il était avec moi, il y aurait des moments où son esprit s’absenterait, en général pour résoudre une question liée à son travail. »
En mai, s’accordant une courte pause loin de l’enfer de la production de l’usine Tesla, il s’envole avec elle pour New York afin d’assister au gala annuel du Metropolitan Museum, une soirée somptueuse et clinquante où tout le monde s’affiche dans des tenues et des costumes extravagants. Musk lui suggère quelques idées, comme un ensemble noir et blanc d’inspiration punk-médiévale avec un corset en verre trempé et un collier composé de pointes qui évoquent le logo Tesla. Il demande même à un membre de l’équipe de design de l’usine de l’aider à le confectionner. Il porte une chemise blanche avec un col romain et une veste de smoking d’un blanc immaculé discrètement floqué de l’inscription Novus Ordo Seclorum, une formule latine annonçant un nouvel ordre des âges de l’humanité.

Duel de rap
Malgré son désir de l’aider à surmonter ses remous intérieurs, Grimes n’est pas une influence apaisante. L’intensité qui fait d’elle une artiste à fleur de peau s’accompagne d’un style de vie désordonné. Elle reste debout presque toute la nuit et dort presque toute la journée. Elle se montre exigeante et fait preuve de méfiance envers le personnel de maison de Musk, et elle entretient des relations houleuses avec Maye.
Musk est accro au psychodrame, et Grimes possède un trait de caractère symétrique : elle attire les psychodrames. Que ce soit intentionnel ou non, ce genre de situations lui tombe constamment dessus. En août 2018, au moment où l’incident de la grotte en Thaïlande et le tumulte autour de la sortie de bourse de Tesla échappent à tout contrôle, Grimes invite la rappeuse Azealia Banks dans la maison de Musk pour faire de la musique avec elle. Elle a oublié qu’ils avaient prévu de rendre visite à Kimbal à Boulder, dans le Colorado. Elle propose donc à Banks de s’installer dans le bungalow des invités pour le week-end. Le vendredi matin, trois jours après son tweet sur la sortie de bourse, Musk se lève, fait un peu d’exercice, passe quelques coups de téléphone et aperçoit Azealia Banks dans le bungalow. Quand il est concentré sur autre chose, il ne prête pas beaucoup d’attention à ce qui l’entoure. Il ne sait pas trop de qui il s’agit, à part que c’est une amie de Grimes.
Contrariée que celle-ci ait reporté leur séance d’enregistrement afin de passer du temps avec Musk, Azealia lâche un torrent d’insultes sur son compte Instagram très largement suivi. « J’ai attendu tout le week-end pendant que grimes dorlotait son petit copain trop abruti pour se rendre compte qu’on ne va pas sur twitter quand on est sous acide », publie-t-elle. C’est faux (Musk n’a jamais pris d’acide), mais cette sortie suscite, de manière bien compréhensible, l’intérêt de la presse et surtout de la SEC. Ses posts au sujet de Grimes et Musk deviennent de plus en plus extravagants :
LOL, Elon Musk ferait mieux d’engager une escort. Au moins une escort l’aurait bouclée sur ses affaires. Là, il a une junkie consanguine accro à la meth sortie de son trou en baskets sales et rincée aux cannettes de Pabst qui fait le tour de la ville en racontant TOUT À TOUT LE MONDE. Tout ça parce qu’il avait besoin d’une nana qui lui tienne la main au gala du Met pour cacher sa queue qui se ratatine à cause d’Amber Heard LOL… Le mec est triso. Il y a un truc qui déraille chez ce type. Je lui ferais même pas l’honneur de le traiter d’alien. C’est un mutant… Putain de blancs. La dernière fois que j’essaie de travailler avec une salope de blanche.

Quand Business Insider l’interviewe par téléphone, Banks rattache l’incident à la promesse de sortir Tesla de la cote, ce qui aggrave encore les choses au plan juridique. « Je l’ai vu dans la cuisine, la queue entre les jambes, mendier à des investisseurs pour avoir le cul propre après son tweet. Il était stressé et rougeaud. »
À ce stade, les histoires déjantées concernant Musk ont une durée de vie très courte. Les tabloïds en font leurs choux gras à peu près une semaine, puis l’épisode s’éteint de lui-même après qu’Azealia Banks publie une lettre d’excuses. Grimes transforme cette histoire en inspiration musicale. En 2021, elle sort une chanson intitulée « 100% Tragedy », qui porte, dit-elle, sur la manière dont elle a « dû vaincre Azealia Banks alors qu’elle essayait de détruire ma vie ».

De multiples nuances de Musk
Malgré ce genre de psychodrames, Grimes est une bonne partenaire pour Musk. Comme Amber Heard (et comme Musk lui-même), elle a une tendance au chaos, mais, à l’inverse de l’actrice, son désordre repose sur de la gentillesse, et même de la douceur. « Mon alignement dans Donjons et Dragons1 serait chaotique bon, dit-elle, tandis qu’Amber est probablement chaotique mauvais. » Elle a compris que c’est ce qui rend Amber si désirable aux yeux d’Elon. « Il est attiré par les gens chaotiques mauvais. C’est lié à son père et à l’univers dans lequel il a grandi. Il retombe vite dans des relations où il se laisse maltraiter. Il associe l’amour à la méchanceté ou à la maltraitance. Il y a un fil rouge Errol-Amber. »
Cette intensité plaît à Grimes. Un soir, ils vont voir le film de science-fiction en 3D Alita: Battle Angel mais, à leur arrivée, toutes les lunettes 3D ont déjà été distribuées. Musk insiste pour qu’ils restent à la séance et regardent quand même le film alors que l’image est complètement floue. Quand Grimes procède à ses enregistrements de voix off pour le personnage de pop star cyborg qu’elle joue dans le jeu vidéo Cyberpunk 2077, il vient au studio, un fusil vieux de 200 ans à la main, et il insiste pour que les développeurs lui confient un petit rôle. « Les types du studio étaient genre en sueur », raconte Grimes. Musk d’ajouter : « Je leur ai dit que j’étais armé mais pas dangereux. » Ils cèdent. Les implants cybernétiques pratiqués dans le jeu constituent une variante de ce qu’il réalise avec Neuralink. « Ça me parlait », dit-il.
D’instinct, Grimes sent que Musk est câblé de manière différente des autres. « Le syndrome d’Asperger fait de vous quelqu’un de très compliqué, admet-elle. Il a du mal à comprendre les signaux faibles. Sa perception émotionnelle n’a rien à voir avec celle d’un humain ordinaire. » Au lieu de le juger, les autres devraient tenir compte de son fonctionnement psychologique, argue-t-elle. « Si quelqu’un souffre de dépression ou d’angoisse, on ressent de l’empathie. Mais si c’est le syndrome d’Asperger, on le traite de trou du cul. »
Elle apprend à se frayer un chemin parmi les multiples nuances de sa personnalité. « Il a plusieurs esprits et pas mal de personnalités assez distinctes, continue-t-elle. Il passe de l’un à l’autre à toute vitesse. On sent l’atmosphère de la pièce changer, et subitement tout le monde autour bascule dans ce nouvel état auquel il est lui-même passé. » Elle note que ses différentes personnalités ont aussi des goûts différents, même en matière de musique et de décoration. « Ma version préférée de E., c’est celle qui est chaude pour aller au Burning Man, qui dort dans un canapé, se nourrit de soupe en boîte et qui est cool. » Sa bête noire, c’est l’Elon qui bascule dans ce qu’elle appelle le mode démon. « Le mode démon, c’est quand son côté sombre prend le pas et qu’il s’enferme dans sa tempête cérébrale. »
Un soir, alors qu’ils sont sortis dîner avec un groupe d’amis, les nuages s’amoncellent et son humeur change. Grimes met un peu de distance. « Quand on sort, je vérifie que je suis avec le bon Elon, m’expliquera-t-elle plus tard. Il y a des types dans sa tête qui ne m’aiment pas, et je ne les aime pas non plus. »
Parfois, telle version d’Elon semble ne pas se souvenir de ce qu’une autre a pu faire. « Vous pouvez lui dire des trucs et ensuite il n’en a tout simplement aucun souvenir, parce qu’il était dans un repli mental, analyse-t-elle. S’il est concentré sur un sujet en particulier, il ne recevra aucun stimulus, n’absorbera aucune donnée du monde extérieur. Le truc pourra être sous ses yeux, il ne le verra pas. » Comme quand il était à l’école primaire.
Durant la tempête émotionnelle de 2018, sur le site de production de Tesla, elle tente de le convaincre de se détendre. « Tout n’est pas obligé d’être nul à chier, lui souffle-t-elle un soir. Tu n’as pas besoin d’être tout le temps au taquet sur tout. » Mais elle comprend aussi, d’une manière que d’autres ne comprennent pas, que son agitation est l’un des moteurs de son succès. C’est aussi le cas de son mode démon, même s’il lui faudra un peu plus de temps pour s’en apercevoir. « Le mode démon engendre beaucoup de chaos, dit-elle, mais c’est aussi ce qui permet de faire le taf. »
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Robin Ren, le lauréat des Olympiades de physique shanghaïen qui avait été le binôme de labo de Musk à Penn University, ne connaît pas grand-chose aux voitures. L’essentiel de ce qu’il sait sur le sujet, à dire vrai, il le doit à leur road-trip à travers le pays, après l’obtention de leurs diplômes en 1995. Musk lui a appris à réparer une BMW en panne et à conduire avec une boîte manuelle – des talents dont il n’a guère eu besoin par la suite en tant que directeur technique de la filiale spécialisée en clés USB de Dell Computer. Aussi est-il très surpris par la question que lui pose Musk vingt ans plus tard, à l’occasion d’une invitation à déjeuner à Palo Alto.
Pour assouvir ses ambitions mondiales, il est essentiel que Tesla vende des voitures en Chine, mais la situation n’est pas brillante. Musk a déjà renvoyé deux responsables de l’entreprise pour la Chine, et Tesla n’ayant vendu là-bas que 120 unités en un mois, il se prépare à se débarrasser de toute l’équipe dirigeante locale. « Comment je dois faire pour arranger les affaires de Tesla en Chine ? » demande-t-il à Ren au cours de ce déjeuner. Ren rappelle qu’il ne connaît pas l’industrie automobile et lui livre simplement quelques réflexions pointues sur la manière de commercer dans ce pays. « J’y vais la semaine prochaine rencontrer le vice-Premier ministre, dit Musk alors qu’ils se lèvent pour partir. Tu voudrais bien m’accompagner ? »
Cette proposition n’enthousiasme pas Ren – il revient tout juste d’un voyage d’affaires en Chine. Mais l’idée de rejoindre la mission de Musk l’attire beaucoup et, le lendemain matin, il lui envoie un mail pour l’informer qu’il est prêt à partir. Après une entrevue cordiale avec le vice-Premier ministre, ils rencontrent un ancien haut responsable et plusieurs conseillers qui leur expliquent que, pour réussir à vendre des voitures en Chine, Tesla doit les fabriquer sur place. Or, selon la réglementation chinoise, il faudrait pour cela créer une joint-venture à 50-50 avec une entreprise chinoise.
Musk est allergique à ce genre de montage. Partager le contrôle de ses entreprises, très peu pour lui. Il précise donc, en mobilisant son mode humour loufoque, que Tesla ne souhaite pas se marier. « Tesla est trop jeune. Vous voyez, c’est encore un bébé. Et là, vous voudriez qu’on se marie ? » Sur ces mots, il se lève et mime deux bambins en bas âge s’avançant vers l’autel, puis glousse dans le plus pur style Musk. Tout le monde dans la pièce rit, les Chinois avec une certaine retenue.
Pendant le vol de retour à bord du jet de Musk, Ren et lui évoquent leurs souvenirs d’étudiants, échangent des anecdotes liées à la physique. Ce n’est qu’après l’atterrissage, en descendant l’escalier, que Musk fait sa demande : « Tu veux venir chez Tesla ? » Ren dit oui.
 
Le gros défi pour Ren est de trouver une solution pour produire en Chine. Deux options s’offrent à lui : fatiguer la résistance de Musk et se débrouiller pour que Tesla noue un partenariat avec une société chinoise – comme l’ont fait tous les autres constructeurs automobile –, ou convaincre les plus hauts dirigeants chinois de modifier une loi au cœur de la croissance de leur secteur manufacturier depuis trois décennies. La seconde solution, comme il ne tarde pas à le découvrir, se révèle plus facile à mettre en œuvre. Pendant des mois, il fait du lobbying auprès des autorités de Pékin. Musk lui-même retourne là-bas en avril 2017 pour rencontrer à nouveau les décideurs chinois. « Nous expliquions encore et encore les raisons pour lesquelles la Chine avait intérêt à inviter Tesla à construire sur son sol une usine de voitures, même si ce n’était pas une joint-venture », raconte Ren.
La Chine accepte finalement au début de l’année 2018, dans le cadre du programme du président Xi Jinping pour faire du pays un pôle d’innovation dans le domaine des énergies vertes, que Tesla bâtisse une usine sans créer de joint-venture. Ren et son équipe réussissent par ailleurs à négocier l’obtention d’un terrain de 80 hectares près de Shanghai, avec des prêts à taux d’intérêt réduits.
En février 2018, Ren rentre aux États-Unis afin de discuter de cet accord avec Musk. Malheureusement, ce dernier est en plein dans l’enfer de la crise de l’usine de batteries du Nevada. Il va et vient à travers les ateliers dans un tel état d’agitation que Ren ne parvient pas à le coincer. Le soir même, ils s’envolent ensemble pour Los Angeles, mais ce n’est qu’après l’atterrissage que Ren a enfin l’occasion de lui parler. Il commence à faire défiler des slides remplies de cartes, de projections financières et de termes contractuels, mais Musk n’y prête aucune attention. Après avoir contemplé le tarmac par le hublot pendant une bonne minute, il se tourne et plante son regard dans celui de Ren. « Tu penses que c’est la bonne chose à faire ? » demande-t-il. Ren est tellement déconcerté qu’il lui faut plusieurs secondes avant de répondre par l’affirmative. « OK, on fait comme ça », conclut Musk avant de descendre de l’avion.
La cérémonie officielle de signature avec les dirigeants chinois est prévue pour le 10 juillet 2018. Musk arrive à Shanghai de Thaïlande, où il vient de s’enfoncer jusqu’à la taille dans l’eau d’une grotte après avoir livré le mini-sous-marin qu’il a fait construire pour secourir les jeunes footballeurs bloqués à l’intérieur. Après avoir passé un complet de couleur sombre, il reste droit et raide pendant l’échange de toasts dans la salle de banquet aux tentures rouges. L’usine de Shanghai sort sa première voiture en octobre 2019. Deux ans plus tard, la Chine produira plus de la moitié des véhicules de Tesla.
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Le Cybertruck
Tesla, 2018-2019
De l’inox
Presque chaque vendredi après-midi depuis qu’il a créé le studio de design de Tesla en 2008, Musk tient une réunion de revue de projet avec son designer en chef Franz von Holzhausen. Ces séances, qui se déroulent en général dans le showroom silencieux du studio, juste derrière le siège de SpaceX à Los Angeles, constituent une pause apaisante pour Musk, en particulier à la fin des semaines tumultueuses. Ensemble, von Holzhausen et lui déambulent sans hâte à travers la salle au sol blanc grande comme un hangar, caressant les prototypes et les maquettes en argile des véhicules qu’ils envisagent pour l’avenir de Tesla.
Au début de l’année 2017, ils commencent à échanger des idées pour la conception d’un pick-up. Von Holzhausen a entamé sa réflexion en s’inspirant de formes traditionnelles, notamment du Silverado de Chevrolet, dont un exemplaire a été amené dans le showroom pour en étudier les proportions et les éléments. Musk dit vouloir quelque chose de plus excitant, peut-être même d’étonnant. Ils examinent des voitures anciennes qui leur paraissent avoir du style, et en particulier l’El Camino, un coupé rétrofuturiste fabriqué par Chevrolet dans les années 1960. Von Holzhausen dessine un pick-up dans le même esprit, mais ils s’accordent à dire qu’il manque de punch en tournant autour de la maquette. « Il avait trop de courbes, explique von Holzhausen. Pour un pick-up, il n’en imposait pas assez. »
Musk ajoute alors à leurs réflexions une autre référence de design automobile qui l’exalte : la Lotus Esprit de la fin des années 1970, une voiture de sport britannique aux lignes droites et au nez en quadrilatère. Plus spécifiquement encore, il adore la version de cette voiture utilisée dans L’Espion qui m’aimait, le James Bond de 1977. Ayant acquis pour près d’un million de dollars celle qui avait servi au tournage, il la place en exposition dans le studio de Tesla.
Leur brainstorming les amuse beaucoup, mais il ne débouche toujours pas sur un concept qui les emballe. Pour trouver de l’inspiration, ils se rendent au Petersen Automotive Museum, à Los Angeles, où ils se font la même observation étonnante. « Nous avons constaté, raconte von Holzhausen, que rien n’avait fondamentalement changé depuis 80 ans dans l’allure et le processus de fabrication des pick-up. »
Cette découverte conduit Musk à fixer son attention sur une question plus technique : quel matériau utiliser pour la carrosserie ? S’ils repensent les matériaux et même la physique de la structure du véhicule, ils pourront peut-être s’ouvrir des possibilités de design furieusement innovants.
« Au départ, nous avons pensé à l’aluminium, se souvient von Holzhausen. Nous avons aussi envisagé le titane, parce que la durabilité était un facteur très important. » Mais, à cette période, Musk commence à être fasciné par la perspective de fabriquer une fusée étincelante en acier inoxydable. Ce métal, se rend-il compte, pourrait peut-être aussi fonctionner pour un pick-up. Une carrosserie dans ce métal n’aurait pas besoin d’être peinte et pourrait supporter une partie de la charge structurelle du véhicule. C’est une idée résolument en dehors des clous, une façon de repenser de bout en bout ce qu’un véhicule peut être. Un vendredi après-midi, après quelques semaines de discussion, Musk annonce comme une évidence en entrant dans le studio : « Nous allons faire tout ça en inox. »
Musk a cet avantage que ses entreprises peuvent partager leurs connaissances techniques. Charles Kuehmann, le vice-président responsable de l’ingénierie des matériaux pour Tesla et pour SpaceX, développe donc un acier inoxydable ultra-dur « laminé à froid » plutôt que traité à chaud, dont Tesla dépose le brevet. Il est assez solide et économique pour servir aussi bien pour les pick-up que pour les fusées.
La décision d’utiliser de l’acier inoxydable pour le pick-up Tesla a une conséquence majeure sur sa conception technique. Une carrosserie en acier peut servir de structure porteuse au véhicule, au lieu de réserver ce rôle au châssis seul. « Renforçons l’extérieur, faisons-en un exosquelette, et raccrochons-y tout le reste depuis l’intérieur », suggère Musk.
Le recours à l’acier inoxydable ouvre aussi de nouvelles possibilités de design. Au lieu de nécessiter des presses de formage qui façonnent la fibre de carbone en panneaux de carrosserie tout en courbes et en formes subtiles, il favorise les plans droits et les angles aigus. De quoi encourager, sinon contraindre, l’équipe de von Holzhausen à explorer des idées plus futuristes, audacieuses, et même dérangeantes.

« Ne me résistez pas »
À l’automne 2018, Musk sort tout juste de l’enfer des usines du Nevada et de Fremont, du scandale des tweets sur le « pédo » et la « sortie de bourse », et de la tourmente psychique de ce qu’il considère comme l’année la plus éprouvante de sa vie. Dans les périodes difficiles, l’un de ses recours pour tenir le coup consiste à se concentrer sur un projet d’avenir, comme il le fait ce 5 octobre, dans le havre de paix du studio de design, en transformant sa visite de routine hebdomadaire en une nouvelle séance de brainstorming sur la conception du pick-up.
Le Chevrolet Silverado se trouve encore au milieu du showroom comme modèle de référence. Devant le pick-up, sur trois grands tableaux, sont affichées des photos de toutes sortes de véhicules, certains tirés de jeux vidéo et de films de science-fiction, dont les silhouettes vont du rétro au futuriste, du lisse à l’anguleux, du galbé au dérangeant. Les mains dans les poches, von Holzhausen affecte la décontraction tranquille d’un surfeur qui attend la bonne vague. Musk, les poings sur les hanches, est ramassé sur lui-même comme un ours à la recherche d’une proie. Au bout d’un moment, Dave Morris et quelques autres membres du studio les rejoignent.
En examinant les photos, Musk est de plus en plus attiré par les voitures au look futuriste, voire « cyber ». Ils ont récemment fixé le design de la Model Y, une version crossover de la Model 3, pour laquelle Musk s’est laissé persuader de renoncer à certaines de ses suggestions les plus radicales et hétérodoxes. Après avoir joué la sécurité avec la Model Y, il ne veut pas que la même chose se produise pour la conception du pick-up. « Soyons audacieux, dit-il. Surprenons les gens. »
Chaque fois que quelqu’un désigne la photo d’un véhicule plus conventionnel, Musk secoue la tête et montre une voiture du jeu vidéo Halo, ou une image tirée de la bande-annonce du futur jeu Cyberpunk 2077 ou du film Blade Runner de Ridley Scott. Saxon, son fils autiste, a posé quelque temps plus tôt une question inhabituelle qui résonne en lui : « Pourquoi le futur ne ressemble pas au futur ? » Musk la cite régulièrement. Comme il le dit encore à l’équipe de design de Tesla ce vendredi-là : « Je veux que le futur ressemble au futur. »
Quelques voix contraires avancent qu’un objet trop futuriste ne se vendra pas. Après tout, il s’agit juste d’un pick-up ! « Je me fiche que personne ne l’achète, rétorque Musk à la fin de la réunion. On ne sortira pas une camionnette traditionnelle chiante. Ça, on pourra le faire plus tard. Je veux fabriquer quelque chose de cool. Donc, ne me résistez pas. »
 
En juillet 2019, von Holzhausen et Morris construisent une maquette grandeur nature d’un véhicule au design futuriste, dérangeant, cyber, tout en facettes de diamant et angles aigus. Un vendredi, ils font la surprise à Musk, qui ne l’a pas encore vue, de la disposer au centre du showroom à côté d’un modèle de véhicule plus traditionnel qu’ils avaient précédemment imaginé. Dès que Musk franchit la porte communiquant avec l’usine SpaceX, il s’exclame : « C’est ça ! J’adore. On fait exactement ça. Voilà ce que nous allons faire ! Oui, OK, adjugé. »
Ce pick-up prendra le nom de Cybertruck.
« La plupart des gens du studio le détestaient, raconte von Holzhausen. Ils étaient là : “Mais vous n’êtes pas sérieux ?” Ils ne voulaient même pas en entendre parler. Il était juste trop bizarre. » Plusieurs ingénieurs commencent à travailler en secret sur un modèle alternatif. D’un naturel aussi affable que Musk peut être brusque, von Holzhausen consacre beaucoup de temps à écouter avec attention leurs préoccupations. « Quand vous n’avez pas l’adhésion des gens autour de vous, il est difficile d’arriver à un résultat », explique-t-il. Musk est moins patient. Quand certains designers essaient de le convaincre de faire au moins des études de marché, il rétorque : « Les focus groups et moi, ça fait deux. »
Lorsque le design du pick-up est finalisé en août 2019, Musk annonce à l’équipe qu’il veut en dévoiler un prototype roulant au public au mois de novembre, soit trois mois plus tard, quand il en faut normalement neuf pour développer un tel véhicule. « Nous n’arriverons pas à en fabriquer un d’ici là qu’il sera vraiment possible de conduire », prévient von Holzhausen. Ce à quoi Musk répond : « Si, nous y arriverons. » Ses calendriers irréalistes ne tiennent pas, en général – mais il remporte quand même de temps en temps son pari. « Ça a obligé l’équipe à rassembler ses forces, à travailler sept jours sur sept et à se souder autour de cette date », observe von Holzhausen.
Le 21 novembre 2019, quand on conduit le pick-up sur une estrade dans le studio de design pour être présenté à la presse et à une poignée d’invités, des halètements de stupeur se font entendre. « Beaucoup de spectateurs avaient manifestement du mal à croire qu’il s’agissait du véhicule qu’ils étaient venus voir, rapporte CNN. Le Cybertruck ressemble à une grosse boîte métallique trapézoïdale sur roues, et tient plus de l’objet d’art que du pick-up. » Un couac inattendu survient, par-dessus le marché, quand von Holzhausen veut donner la preuve de la solidité du véhicule. Il attaque tout d’abord la carrosserie avec une masse et ne réussit pas à la cabosser. Parfait. Mais lorsqu’il lance une boule de métal sur l’une des vitres en « verre blindé » pour montrer qu’elles sont incassables, à son grand étonnement celle-ci se fendille. « Oh mon Dieu, merde ! s’exclame Musk. Bon, là, on y est peut-être allés un peu fort. »
Dans l’ensemble, l’événement n’est pas un grand succès. L’action Tesla perd six points le lendemain. Mais Musk est satisfait. « Ça fait très longtemps, un siècle peut-être, que les pick-up n’ont pas évolué, dit-il au public. Nous voulons essayer quelque chose de différent. »
Plus tard dans la soirée, il emmène Grimes faire un tour en Cybertruck avant d’aller dîner au Nobu. Les voituriers regardent l’engin avec des yeux ronds sans oser y toucher. En repartant, pourchassé par un paparazzi à travers le parking, il roule sur un piquet surmonté d’un panneau « Interdiction de tourner à gauche », puis tourne à gauche.
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Starlink
SpaceX, 2015-2018
Internet en orbite basse
Lorsque Musk fonde SpaceX en 2002, il y voit une initiative pour emmener l’humanité sur Mars. Chaque semaine, entre toutes les diverses réunions techniques sur la conception du moteur et de la fusée, il pilote une réunion tout à fait détachée de ces contingences terrestres et baptisée « Mars Colonizer ». Là, il imagine à quoi ressembleraient une colonie humaine et son système de gouvernance sur la planète rouge. « Nous faisions le maximum pour éviter de faire sauter Mars Colonizer, parce que c’était la réunion la plus sympa pour lui, elle le mettait toujours de bonne humeur », expliquera son ancienne assistante Elissa Butterfield.
Aller sur Mars coûtera très cher. Aussi Musk a-t-il combiné ensemble, comme il le fait souvent, un projet de mission exaltant et un projet commercial très concret. Les débouchés commerciaux qu’il peut explorer sont nombreux, depuis le tourisme spatial (comme le font Bezos et Branson) jusqu’aux lancements de satellites pour les États-Unis et d’autres pays et entreprises. À la fin de l’année 2014, il porte son attention sur un pactole potentiellement beaucoup plus conséquent : la fourniture d’une connexion Internet depuis l’espace à des clients payants. En fabriquant et en lançant ses propres satellites de communication, SpaceX va concrètement rebâtir Internet dans l’espace. « Internet rapporte 1 000 milliards de dollars par an, expliquera-t-il. Si nous réussissons à occuper 3 % du marché, ça fait 30 milliards, ce qui est plus que le budget de la NASA. Voilà ce qui a inspiré Starlink, pour financer le voyage vers Mars. » Il marque une pause, puis souligne : « La perspective du voyage vers Mars sous-tend chaque décision prise par SpaceX. »
Pour accomplir cette mission, Musk annonce en janvier 2015 la création d’une nouvelle division de SpaceX, établie près de Seattle, qui portera le nom de Starlink. L’idée est d’envoyer des satellites en orbite basse, à environ 550 kilomètres d’altitude, afin que la latence du signal soit moins mauvaise que celle des systèmes dépendant des satellites géosynchrones en rotation à 36 000 kilomètres de la Terre. De leur modeste altitude, les faisceaux de Starlink ne pourront pas couvrir autant de surface au sol, aussi sera-t-il nécessaire d’en multiplier le nombre. L’objectif est de créer à terme une méga-constellation de 40 000 satellites.

Mark Juncosa
Au milieu de l’infernal été 2018, le sixième sens de Musk, comme celui de Spiderman face au danger, l’informe que quelque chose cloche chez Starlink. Ses satellites sont trop gros, onéreux et difficiles à fabriquer. Pour atteindre un certain niveau de rentabilité, il faut les faire pour dix fois moins cher et dix fois plus vite. Mais l’équipe Starlink ne semble pas décidée à réagir – un péché capital aux yeux de Musk.
Un dimanche soir de juin, sans vraiment prévenir, il s’envole donc pour Seattle et licencie la totalité des directeurs de l’entreprise. Huit de ses ingénieurs SpaceX les plus chevronnés font partie du voyage. Aucun d’entre eux ne s’y connaît vraiment en satellites, mais ils savent tous résoudre des problèmes techniques et appliquer l’algorithme de Musk.
C’est Mark Juncosa, déjà responsable de l’ingénierie des structures chez SpaceX, que Musk désigne pour prendre les commandes du projet. Cette nomination présente l’avantage de réunir la conception et la fabrication de tous les produits SpaceX, depuis les propulseurs jusqu’aux satellites, sous la direction d’une seule personne. Elle présente aussi l’avantage de bombarder Juncosa, un ingénieur brillant et survolté qui peut se couler dans le mode de pensée de Musk.
Surfeur dégingandé de Californie du Sud, Juncosa éprouve un profond attachement pour le climat, la culture et l’atmosphère qui distinguent cette région, sans céder néanmoins à son indolence détendue. Il est capable de faire tournoyer son iPhone entre le pouce et l’index avec la dextérité impressionnante d’un jongleur d’assiettes sur une piste de cirque, et il s’exprime par salves d’exclamations parsemées de « tu vois », « genre » et « waouh mec ».
Pendant ses études à Cornell, il a intégré l’équipe de course de Formule 1 de l’université. Son premier métier consistait à fabriquer des carrosseries de voitures, poste pour lequel il a tiré parti de ses compétences en design de planches de surf. Puis il a été attiré par l’ingénierie. « Je suis vraiment tombé amoureux du truc, tu vois, et j’avais l’impression, genre, waouh, je suis trop fait pour ça », explique-t-il.
En 2004, lors d’une visite à Cornell, Musk envoie un mot à quelques professeurs du département des sciences de l’ingénieur pour leur suggérer d’amener un ou deux de leurs étudiants préférés au déjeuner. « On m’a dit, genre, hé, tu veux déjeuner aux frais de ce mec plein aux as ? se souvient Juncosa. Ouais, carrément, j’y vais ! » En écoutant Musk expliquer ce qu’il fait chez SpaceX, il pense : « Bon, ce mec est totalement dingue, et je crois qu’il va perdre tout son fric, mais il a aussi l’air super intelligent et motivé, et j’aime trop son style. » Lorsque Musk lui propose un emploi, il accepte aussitôt.
Le goût du risque et l’esprit frondeur de Juncosa impressionnent Musk. Pendant qu’il supervise le développement de la capsule Dragon, destinée à emporter la charge utile de la Falcon 9 en orbite, Juncosa se fait sans cesse tancer par le responsable qualité de SpaceX parce qu’il omet de remplir les documents administratifs nécessaires. Son équipe travaille à la conception de la capsule toute la journée, puis passe une grande partie de la soirée à la fabriquer de ses propres mains. « J’ai dit au mec qu’on n’avait, genre, pas le temps de remplir des bons de travail et des suivis de contrôle qualité, notre truc, c’était de construire la capsule et de la tester en bout de chaîne, racontera-t-il. Le mec de la qualité était carrément en rogne, à juste titre, alors on a fini tous les deux dans le bureau d’Elon pour défendre chacun notre point de vue. » Musk s’énerve et commence à réprimander le responsable qualité. « C’était assez tendu, mais, lui et moi, on tenait vraiment à finir cette capsule, parce qu’on risquait de se retrouver à court d’argent. »

Des Starlink améliorés
Quand Juncosa reprend la barre de Starlink, il commence par jeter à la corbeille le modèle de satellite existant et repart des « principes premiers », c’est-à-dire en interrogeant chaque besoin en fonction des lois de la physique fondamentale. L’objectif est de fabriquer le satellite de communication le plus simple possible, puis d’y ajouter éventuellement des accessoires. « Nos réunions étaient de vrais marathons, et Elon insistait sur la moindre petite chose », se souvient Juncosa.
Les antennes du satellite, par exemple, ne se trouvent pas sur le même support que le calculateur de vol. Des ingénieurs ont décrété que les deux structures devaient être thermiquement isolées l’une de l’autre. Juncosa insiste : « Pourquoi ? » Quand on lui répond que les antennes risquent de surchauffer, il réclame les données des essais. « À mon cinquième “Pourquoi ?”, ils se sont dit, genre, merde, peut-être qu’on devrait juste en faire un seul élément intégré. »
À la fin de la phase de conception, Juncosa a transformé un fouillis sans nom en un satellite plat et simple. Et qui promet d’être considérablement plus économique. Comparé à l’ancien modèle, on peut en entasser deux fois plus sous la coiffe de la fusée, et donc doubler le nombre de déploiements à chaque vol. « J’étais, genre, plutôt content, se souvient Juncosa. Et je suis là, tranquille, à me dire que j’ai été vachement intelligent… »
Mais Musk continue de décortiquer chaque détail. Lors du lancement des satellites avec une Falcon 9, ceux-ci sont sécurisés par des connecteurs prévus pour les lâcher un à un dans l’espace, et ainsi éviter qu’ils se percutent. « Pourquoi ne pas les larguer tous d’un coup ? » demande-t-il. Cette idée paraît d’abord dingue à Juncosa et aux autres ingénieurs. Ils craignent des collisions. Mais, selon Musk, le déplacement de la capsule entraînera naturellement leur séparation. Et si jamais certains se cognent entre eux, le choc se produira très lentement et donc sans danger. L’équipe supprime les connecteurs, ce qui permet de réduire encore un petit peu plus le coût, la complexité et la masse des satellites. « La vie est devenue carrément plus simple en éliminant ces éléments, souligne Juncosa. J’avais trop la trouille pour oser le proposer, mais Elon nous a obligés à essayer. »
En mai 2019, la conception des Starlink simplifiés est finalisée et la fusée Falcon 9 peut commencer à les emmener en orbite. Quatre mois plus tard, lorsqu’ils sont opérationnels, Musk tweete de sa maison au sud du Texas : « Ce tweet traverse l’espace depuis un satellite Starlink. » Il est désormais en mesure de tweeter sur un réseau Internet qui lui appartient.


53
Starship
SpaceX, 2018-2019
La Big F… Rocket
Si Musk avait eu pour objectif de créer une entreprise de lanceurs lucrative, il aurait pu s’autoriser à encaisser ses gains et à se détendre après avoir survécu à l’année 2018. Sa bête de somme réutilisable, la Falcon 9, était devenue la fusée la plus efficace et la plus fiable du monde, et il avait développé ses propres satellites de télécommunication, qui étaient appelés à produire un véritable geyser de revenus.
Mais son but n’était pas simplement d’être un entrepreneur du secteur aérospatial. Il voulait emmener l’humanité sur Mars. Et cette mission ne pourrait pas se faire avec une Falcon 9 ou même avec sa sœur survitaminée, la Falcon Heavy. Il y a une limite à l’altitude que les Falcon sont capables d’atteindre. « J’aurais pu gagner une tonne d’argent, mais je n’aurais pas pu rendre la vie multiplanétaire », explique-t-il.
Voilà pourquoi il annonce en septembre 2017 que SpaceX va développer un lanceur réutilisable beaucoup plus imposant – le plus haut et le plus puissant jamais fabriqué. Cette énorme fusée, il lui donne pour nom de code « BFR1 ». Un an plus tard, il annoncera dans un tweet : « Nouveau nom de la BFR : Starship. »
Le système Starship sera composé d’un propulseur comme premier étage et d’un vaisseau comme étage supérieur, qui s’élèveront ensemble à 119 mètres – c’est-à-dire 50 % plus haut que la Falcon 9 et neuf mètres de plus que la fusée Saturn 5 utilisée par la NASA pour le programme Apollo dans les années 1970. Équipé de 33 propulseurs, il pourra lancer plus de 100 tonnes de charge utile en orbite, quatre fois plus que la Falcon 9. Avec pour objectif, un jour, d’emporter une centaine de passagers vers Mars. Même lorsqu’il se débat avec les problèmes des usines Tesla du Nevada et de Fremont, Musk trouve le temps chaque semaine d’examiner les infographies des différents équipements et quartiers d’habitation dont sera doté Starship pour les passagers du voyage de neuf mois en direction de Mars.

L’inox, encore
De ses jours d’enfance passés dans le bureau de son père ingénieur à Pretoria, Musk a gardé un vrai sens des propriétés des matériaux de construction. Aux réunions de Tesla et de SpaceX, il se plonge dans les diverses options envisageables pour les cathodes et les anodes des batteries, les vannes de moteur, les châssis des voitures, les structures des fusées, ou encore la carrosserie de son pick-up. Il est capable de parler longuement (et le fait très souvent) de lithium, de fer, de cobalt, d’inconel et d’autres alliages de nickel et de chrome, de composites, des différents types d’aluminium et d’acier. En 2018, il tombe amoureux d’un alliage très courant qui, se rend-il compte, devrait aussi bien fonctionner pour une fusée que pour le Cybertruck : l’acier inoxydable. « L’acier inoxydable et moi, on devrait prendre une chambre », dit-il en plaisantant à son équipe.
Bill Riley, un ingénieur modeste et enjoué, travaille avec lui sur le projet Starship. Cet ancien membre de la légendaire équipe de course de Formule 1 de Cornell a aidé à former Mark Juncosa, lequel l’a plus tard attiré chez SpaceX. Riley et Musk se sont liés d’amitié autour de leurs passions communes pour l’histoire militaire – en particulier le combat aérien pendant les deux guerres mondiales – et la science des matériaux.
Un jour de la fin 2018, pendant qu’ils visitent le site de production de Starship, alors à près de 25 kilomètres de l’usine et du siège de SpaceX, à côté du port de Los Angeles, Riley explique que le matériau en fibre de carbone qu’ils utilisent leur pose des problèmes. Des sortes de rides apparaissent sur les panneaux. Sans compter que le processus de fabrication est lent et onéreux. « Si on continue avec la fibre de carbone, on est foutus, dit Musk à Riley. Ce qui signifie la mort. Je ne serai jamais en mesure d’aller sur Mars. » Les entrepreneurs dotés de contrats à prix coûtant majoré ne réfléchissent pas de cette manière.
Musk sait que les premières fusées Atlas, qui ont envoyé quatre Américains en orbite au début des années 1960, ont été fabriquées en acier inoxydable, et il a déjà décidé d’utiliser ce matériau pour la carrosserie du Cybertruck. À la fin de la visite, il devient silencieux et contemple un moment les bateaux qui entrent dans le port. « Bon, on doit changer de cap, annonce-t-il. Avec ce système, on n’arrivera jamais à fabriquer des fusées assez vite. Et si on passait à l’acier inoxydable ? »
Au début, il fait face à des résistances, et même un peu d’incrédulité. Lors d’une réunion quelques jours plus tard avec son équipe dirigeante dans la salle de conférences de SpaceX, certains objectent qu’une fusée en acier inoxydable serait probablement plus lourde que son équivalent en fibre de carbone ou avec l’alliage aluminium-lithium employé pour la Falcon 9. L’instinct de Musk lui souffle le contraire. « Faites les calculs, ordonne-t-il. Faites les calculs. » Quand les ingénieurs étudient la question, ils réalisent que l’acier peut bel et bien s’avérer plus léger dans les conditions auxquelles Starship sera confronté. À très basse température, la résistance de l’acier inoxydable augmente de 50 % –  il deviendra donc plus solide au contact du propergol super-refroidi d’oxygène et d’azote liquides qu’il sera amené à contenir.
De plus, le point de fusion élevé de l’acier inoxydable rendra superflue l’utilisation d’un bouclier thermique sur la face de Starship tournée vers l’espace, ce qui réduira le poids total de la fusée. Et dernier avantage, il n’est pas difficile de souder des éléments en acier inoxydable. L’aluminium-lithium de la Falcon 9 exige de recourir à un soudage par friction-malaxage réalisé dans un environnement stérile. L’acier inoxydable, en revanche, peut se travailler sous de grandes tentes ou même en extérieur, ce qui simplifie le travail au Texas ou en Floride, près des sites de lancement. « Avec l’acier inoxydable, vous pouvez souder tout en fumant un cigare », plaisante Musk.
 
Le passage à l’inox permet aussi de recruter des ouvriers qui n’ont pas le savoir-faire particulier nécessaire pour travailler la fibre de carbone. Sur son site d’essais de McGregor, au Texas, SpaceX engage une entreprise spécialisée dans la construction de châteaux d’eau. Musk a conseillé à Riley de la contacter pour obtenir de l’aide. L’une des questions à résoudre est celle de l’épaisseur à prévoir pour les parois de Starship. En discutant avec plusieurs employés de l’entreprise – pas ses managers, mais des techniciens soudeurs qui travaillent tous les jours le métal –, Musk leur demande quelle épaisseur, à leur avis, serait assez sûre. « L’une des règles d’Elon, c’est d’aller chercher autant que possible l’information à la source », souligne Riley. Les techniciens répondent qu’il est possible selon eux, pour les parois du réservoir, de descendre jusqu’à 4,8 millimètres. « Et 4 millimètres ? relance Musk.
– Là, ça nous rendrait nerveux, répond un des gars.
– OK. Partons sur 4 millimètres. Essayons pour voir. »
Et cela fonctionne.
En tout juste quelques mois, ils créent un prototype, surnommé Starhopper, mélange de Starship et de Grasshopper (« sauterelle »), pour effectuer des essais sous forme de petits sauts à basse altitude. L’engin possède trois pieds rétractables conçus pour tester la capacité éventuelle de Starship à revenir se poser sur Terre après un vol, et donc à être réutilisé ensuite. En juillet 2019, il s’élève à 25 mètres au-dessus du sol lors des essais.
Le concept du Starship plaît tellement à Musk qu’un après-midi, lors d’une réunion dans la salle de conférences de SpaceX, il prend subitement la décision d’adopter sa politique de la terre brûlée. On annule la Falcon Heavy, ordonne-t-il. Les directeurs présents à la réunion préviennent aussitôt Gwynne Shotwell par SMS. Elle accourt de son bureau, prend un siège et explique à Musk qu’il ne peut pas faire ça. La Falcon Heavy, composée de trois propulseurs Falcon 9 attachés ensemble, occupe une place prépondérante dans la capacité de SpaceX à tenir ses engagements de lancements de gros satellites de renseignement pour l’armée. Shotwell a la carrure qu’il faut pour remettre Musk à sa place. « Après que j’ai précisé le contexte à Elon, il a convenu que nous ne pouvions pas faire ce qu’il voulait », raconte-t-elle. L’un des problèmes de Musk, c’est que la plupart des gens de son entourage ont peur de le contredire de cette façon.

Starbase
Boca Chica, à la pointe extrême sud du Texas, est un paradis subtropical en version broussailleuse. Ses dunes de sable et sa plage n’ont pas le cachet de celles de Padre Island, l’île barrière aux nombreuses installations touristiques qui s’étend un peu plus au nord, le long de la côte du golfe du Mexique. Toutefois, les réserves naturelles qui l’entourent en font un lieu parfaitement sûr pour lancer des fusées. En 2014, SpaceX y a établi un pas de tir rudimentaire en renfort à ceux de Cap Canaveral et de Vandenberg, mais il n’a pas servi à grand-chose jusqu’à ce que Musk, en 2018, choisisse d’en faire la base de Starship.
Starship est si imposant qu’il n’est pas logique de le fabriquer à Los Angeles et de le transporter ensuite jusqu’à Boca Chica. Aussi Musk décide-t-il de faire bâtir un complexe de construction de fusées à trois kilomètres du site de lancement, au milieu des broussailles roussies par le soleil et des marécages infestés de moustiques de Boca Chica. L’équipe érige trois gigantesques tentes, semblables à des hangars, pour les chaînes de montage, et trois « abris hauts » en tôle pour stocker les éléments de Starship dressés à la verticale. Un vieux bâtiment qui se trouvait sur le terrain est quant à lui aménagé pour abriter des bureaux, une salle de conférences et une cantine qui propose une cuisine passable et un excellent café. Au début de l’année 2020, le site compte 500 ingénieurs et ouvriers, à peu près la moitié d’entre eux originaires de la région, qui travaillent 24 heures sur 24 en plusieurs équipes.
« Il faut que tu viennes à Boca Chica et que tu fasses ton possible pour rendre cet endroit super, demande Musk à son assistante du moment, Elissa Butterfield. L’avenir du progrès de l’humanité dans l’espace en dépend. » Les motels les plus proches se trouvant à Brownsville, à près de 40 kilomètres dans les terres, Butterfield crée tout un parc de logements avec des caravanes en aluminium Airstream et l’agrémente de palmiers achetés chez Home Depot, d’un tiki bar et d’une terrasse équipée d’un brasero. Pour essayer de tenir à distance les moustiques, Sam Patel, le jeune et enthousiaste responsable des installations, loue des drones et des appareils d’épandage. « Impossible d’aller sur Mars si les insectes nous dévorent avant », plaisante Musk.
Lui se concentre sur l’agencement et le fonctionnement des tentes-usines, réfléchissant à l’organisation des chaînes de montage. Lors d’une visite du site fin 2019, il s’énerve devant la lenteur des opérations. L’équipe n’a même pas encore fabriqué un seul dôme parfaitement adapté au Starship. Planté devant l’une des tentes, il les met au défi : fabriquer un dôme d’ici l’aube. Ce n’est pas faisable, s’entend-il répondre, le matériel nécessaire pour en calibrer précisément les dimensions n’est pas sur place. « On va fabriquer un dôme d’ici le lever du soleil même si on doit en crever, insiste-t-il. Découpez l’extrémité du fût de la fusée et utilisez-la pour le calibrage. » L’équipe de quatre ingénieurs et soudeurs s’exécute, et Musk ne les lâche pas jusqu’à ce que le dôme soit achevé. « Nous n’avions pas terminé à l’aube, en fait, reconnaît Jim Vo, un membre de l’équipe. Ça nous a pris jusqu’à neuf heures du matin, à peu près. »
 
À 1 500 mètres des installations de SpaceX se trouve un lotissement décati, datant des années 1960, de 31 maisonnettes, certaines préfabriquées, réparties le long de deux rues clairsemées. SpaceX a pu en racheter la plupart, en en offrant jusqu’à trois fois la valeur estimée à leurs propriétaires ; une poignée d’entre eux ont refusé de vendre, soit par entêtement, soit pour profiter de l’animation que promettait d’apporter le site de lancement à la région.
Musk choisit pour lui-même une maison de deux chambres. Elle possède une grande pièce à vivre, aux murs blancs et au plancher légèrement taché, qui combine séjour, coin repas et cuisine. Une petite table en bois lui sert de bureau ; un routeur WiFi connecté à une antenne Starlink est posé dessous. Les plans de travail de la cuisine sont en formica blanc, et la seule chose qui attire vraiment le regard de ce côté est un énorme réfrigérateur rempli de Coca-Cola light sans caféine. Aux murs, les œuvres sont de style première chambre d’étudiant, avec notamment quelques posters d’anciennes couvertures du magazine de science-fiction Amazing Stories. Sur la table basse se côtoient le troisième tome de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale de Winston Churchill, le livre Our Dumb Century (« Notre siècle idiot ») du site satirique The Onion, des volumes de la saga Cycle de Fondation d’Isaac Asimov et un album de photos-souvenirs de la participation de Musk à l’émission Saturday Night Live en mai 2021. Un tapis de course est installé dans une petite pièce, à côté, qu’il n’utilise pas beaucoup.
Le jardin à l’arrière de la maison se compose d’une herbe rêche et de deux palmiers qui, bien qu’ils soient des palmiers, s’atrophient sous la chaleur du mois d’août. Le mur de brique blanc derrière la maison est couvert de graffitis tortueux peints par Grimes, avec des cœurs rouges et des nuages bleus renflés comme des émojis. Le toit de tuiles solaires est connecté à deux gros Powerwall de Tesla. Une remise au fond du jardin sert de temps en temps de studio à Grimes ou de chambre pour Maye Musk.
Modeste : le mot est faible pour qualifier ce lieu devenu la résidence principale d’un milliardaire. Mais Musk y a trouvé un havre de paix. Après les longues réunions à Starbase ou les tournées d’inspection tendues des chaînes de montage des fusées, il y retourne au volant de sa voiture et se détend pour de bon tandis qu’il mène ses petites affaires à travers la maison en sifflotant comme un bon père de famille.
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Autonomy Day
Tesla, avril 2019
Nuit après nuit, Musk reste assis au bord du lit à côté de Grimes, incapable de trouver le sommeil. Parfois, il ne bouge pas de là avant l’aube. Tesla a survécu aux rushs et aux tempêtes de 2018, mais l’entreprise a besoin d’un nouvel apport de capital pour continuer de fonctionner, et les vendeurs à découvert tournent encore au-dessus d’elle comme des vautours. En mars 2019, il bascule de nouveau dans la crise et le mélodrame. « Nous devons trouver de l’argent ou nous sommes baisés », déclare-t-il à Grimes un petit matin. Il a besoin d’une grande idée pour changer la donne et convaincre les investisseurs que Tesla deviendra un jour le constructeur automobile le plus valorisé du monde.
Un soir, il laisse la lumière allumée et regarde fixement dans le vide, sans dire un mot. « Toutes les deux heures, je me réveillais et le voyais toujours assis là, au bord du lit, dans la pose de la statue du penseur, complètement silencieux », raconte Grimes. Quand elle se réveille au matin, il lui annonce : « J’ai trouvé. » La solution, lui explique-t-il, est d’organiser un événement, qui sera appelé l’« Autonomy Day », où les investisseurs auront droit à une démonstration des capacités de Tesla à fabriquer une voiture à même de se conduire toute seule.
Depuis 2016, Musk défend sa vision d’une voiture complètement autonome, qui saurait répondre aux convocations de ses passagers et se piloter sans que personne en tienne le volant. De fait, cette année-là, il commence déjà à essayer de se débarrasser entièrement du volant. Parce qu’il y tient, von Holzhausen et ses designers ont produit plusieurs maquettes d’un Robotaxi sans pédale de frein, sans accélérateur et sans volant. Quand il passe au studio les vendredi, il photographie les projets avec son téléphone. « C’est ce vers quoi le monde se dirige, affirme-t-il un soir. Poussons-nous dans cette direction. » Année après année, il prédit en public que la voiture entièrement autonome serait pour dans un ou deux ans.
Sauf que non. L’autonomie complète demeure un mirage qui ne cesse de reculer d’un ou deux ans.
Qu’importe, Musk vient d’arriver à la conclusion que le meilleur moyen d’obtenir de nouveaux financements est d’organiser un événement spectaculaire pour montrer que l’entreprise deviendra phénoménalement rentable grâce aux véhicules autonomes. Il est persuadé que son équipe est en mesure de créer une démo, et même de présenter un prototype crédible, de ce à quoi l’avenir ressemblera.
Il pose donc une date butoir pour quatre semaines plus tard : le 22 avril 2019, à l’occasion de son premier Autonomy Day, Tesla présentera un modèle de voiture partiellement autonome. « Nous devons montrer aux gens que c’est bien réel », affirme-t-il – même si cela ne l’est pas encore. Conséquence : un nouveau rush caractéristique de Musk, une flambée frénétique d’activité avec tout le monde sur le pont 24 heures sur 24 pour produire un résultat dans un délai aussi arbitraire qu’irréaliste.
Le rush de l’Autopilot décidé par Musk rendra son équipe dingue – et l’a lui-même fait devenir à moitié fou. « Il a été obligé de se couper de la réalité pour s’extraire d’une situation merdique où il pensait que la catastrophe était imminente, racontera Shivon Zilis, une amie proche qu’il a recrutée pour travailler sur des projets d’intelligence artificielle. Il m’avait demandé un jour de le prévenir si jamais il devenait maboul. C’est la seule fois où je suis entrée dans une pièce, l’ai regardé et ai prononcé le mot “maboul”. C’est la première fois qu’il m’a vue pleurer. »
 
Un soir, son jeune cousin James Musk, qui travaille comme développeur logiciel sur le projet Autopilot, est en train de dîner avec le chef de l’équipe, Milan Kovac, dans un restaurant chic de San Francisco, quand son téléphone sonne. « J’ai vu que c’était Elon et je me suis dit : “Oh, mauvais signe” », se souvient-il. Une fois sorti sur le parking, il l’écoute lui expliquer d’une voix sombre comment Tesla fera faillite s’ils ne frappent pas un grand coup. Pendant plus d’une heure, Musk interroge James sur l’équipe de l’Autopilot, pour savoir lesquels de ses membres sont vraiment bons. Comme souvent quand il entre en mode crise, il veut faire le ménage et virer du monde même s’ils sont en plein rush.
Il décide qu’il doit se débarrasser de tous les principaux directeurs du projet, mais Omead Afshar intervient pour le convaincre d’attendre au moins que l’Autonomy Day soit passé. Shivon Zilis, qui a la tâche ingrate de faire tampon entre Musk et l’équipe, pousse également pour retarder les licenciements, de même que Sam Teller. Musk consent à attendre jusqu’à peu après l’Autonomy Day, mais il n’est pas content. Il débauche Zilis de Tesla pour la mettre chez Neuralink. Teller partira finalement lui aussi pendant la tempête.
James Musk se voit donner pour mission d’essayer d’intégrer au logiciel d’Autopilot la capacité de voir les feux de circulation rouges et verts, une fonction assez élémentaire qui ne fait pas encore partie du système. Il réussit à obtenir des résultats plutôt satisfaisants, mais il devient vite évident que l’équipe ne sera pas en mesure de présenter une voiture capable de se guider toute seule à travers Palo Alto, comme Musk les a mis au défi d’y parvenir. L’Autonomy Day approchant, Musk révise ses exigences pour se limiter à une tâche qui n’est que, comme il le dira plus tard, « follement difficile » : la voiture roulera à travers le complexe du siège de Tesla, s’engagera sur la route, suivra un parcours comprenant plusieurs tournants, puis reviendra à son point de départ. « On ne pensait pas pouvoir faire ce qu’il exigeait, mais lui croyait que nous en étions capables, se remémore Anand Swaminathan, un membre de l’équipe. En tout juste quelques semaines, nous avons réussi à lui faire prendre sept tournants difficiles. »
Lors de son discours de l’Autonomy Day, Musk mélange comme il en a l’habitude grande vision d’avenir et effets d’annonce. Même dans sa propre tête, tout n’est pas très clair entre ce qu’il pense et ce qu’il veut croire. Tesla, affirme-t-il une fois de plus, réussira d’ici un an à mettre au point un véhicule entièrement autonome. L’entreprise déploiera alors un million de Robotaxi que les gens pourront appeler à volonté pour se déplacer.
Dans son reportage consacré à l’événement, la chaîne CNBC souligne que Musk a « avancé des promesses intrépides, futuristes, que seuls ses adeptes les plus fidèles pourraient prendre pour argent comptant ». Musk n’a pas non plus impressionné les grands investisseurs. « Nous avons posé beaucoup de questions difficiles pendant une téléconférence d’analyse que nous avons eue avec lui après coup, raconte Joe Fath, le directeur des investissements chez T. Rowe Price. Il n’arrêtait pas de répéter : “Vous n’y comprenez rien, vous autres.” Et puis il nous a raccroché au nez. »
Ce scepticisme est justifié. Un an plus tard – pas plus que quatre ans plus tard d’ailleurs –, ni un million, ni même un seul Robotaxi autonome Tesla ne seront en circulation dans les rues. Mais, derrière le buzz et les fantasmes obstinés de Musk, se cache une vision qui est appelée, il en reste persuadé, à transformer un jour nos vies, comme le feront les fusées réutilisables.
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Giga Texas
Tesla, 2020-2021
Austin
Quelles sont vos villes préférées ? Musk et plusieurs collaborateurs de Tesla commencent à se poser cette question par jeu au début de l’année 2020, souvent en ouvrant une appli de cartes sur leurs téléphones pour trouver des noms à lancer en l’air. Chicago et New York ? Ouais, mais pas adaptées à notre objectif. La région de Los Angeles ou celle de San Francisco ? Non, c’est exactement ce à quoi ils veulent échapper. La Californie a sombré trop profondément dans le syndrome Nimby1, sans compter qu’elle est plombée par les réglementations, minée par toutes sortes de commissions enquiquinantes et trop nerveuse face au Covid. Et Tulsa, alors ? Personne n’a pensé à l’Oklahoma, mais ses élus mènent une campagne énergique pour attirer l’attention. Nashville ? Le genre d’endroit qu’on a envie de visiter, estime Omead Afshar, mais pas d’y vivre. Dallas ? Oui, le Texas a de la gueule. Mais Dallas, conviennent-ils, c’est peut-être trop le Texas. Pourquoi pas la ville universitaire d’Austin alors, elle qui propose une scène musicale de meilleure qualité et s’enorgueillit de protéger ses îlots d’étrangeté ?
Le problème qui motive cette discussion, c’est que Tesla doit trouver un site où construire une nouvelle usine assez vaste pour mériter le préfixe giga : une « Gigafactory ». Le site de Fremont, en Californie, est en passe de devenir l’usine de voitures la plus productive d’Amérique, avec un débit supérieur à 8 000 unités par semaine, mais elle tourne à pleine capacité et il serait difficile de l’agrandir.
Contrairement à Jeff Bezos, qui a lancé une sorte de concours entre les villes désireuses d’accueillir « HQ2 », le deuxième siège social d’Amazon, Musk préfère prendre cette décision comme il en prend beaucoup d’autres, à l’instinct, en se fiant à son intuition et à celle de ses directeurs. L’idée de perdre des mois à se soumettre au baratin de représentants politiques et aux présentations de consultants lui fait horreur.
À la fin du mois de mai 2020, un consensus se dégage. Assis dans le centre de commandement de Cap Canaveral un quart d’heure avant le premier lancement d’astronautes par SpaceX, Musk envoie un texto à Afshar : « Tu préférerais vivre à Tulsa ou à Austin ? » Lorsque Afshar, avec tout le respect mérité qu’il a pour Tulsa, répond à Musk dans le sens que celui-ci attend, il reçoit un deuxième texto : « OK, super. On fait ça à Austin et c’est toi qui devrais diriger le projet. »
Un processus de sélection similaire conduit au choix de Berlin pour l’installation d’une Gigafactory européenne. Construits l’un et l’autre en moins de deux ans, les deux sites deviendront avec Fremont et Shanghai les piliers de la production automobile de Tesla.
En juillet 2021, un an après le début des travaux, la structure principale de la Gigafactory d’Austin est terminée. L’œil fixé sur une cloison d’un module de chantier, Musk et Afshar examinent des photographies du site à différents stades d’avancement. « On construit deux fois plus vite par mètre carré qu’à Shanghai, malgré les réglementations auxquelles on est confrontés », précise Afshar.
Avec 93 hectares d’ateliers, Giga Texas, comme elle est surnommée, sera deux fois plus grande que l’usine de Fremont et 50 % plus vaste que le Pentagone. Selon certains critères, une fois que les mezzanines prévues dans le projet auront été ajoutées, elle pourrait bien devenir la plus grande usine du monde en surface au sol, continue Afshar. Un centre commercial chinois compte davantage de mètres carrés, et Boeing, entre ses divers hangars monumentaux, occupe peut-être davantage de volume. « Qu’est-ce qu’il faudrait ajouter pour pouvoir dire que c’est le plus grand bâtiment du monde ? » demande Musk. Même avec les 46 000 mètres carrés de la future extension qu’ils prévoient de construire, répond Afshar, « on n’y sera toujours pas ». Musk hoche la tête. Un long silence s’installe. Puis il passe à autre chose.
Quelque temps auparavant, une entreprise a présenté à Afshar des plans pour de grandes baies vitrées qui iront d’un peu plus d’un mètre au-dessus du niveau du sol jusqu’au plafond. « Ne préférerait-on pas des vitres qui vont complètement du sol au plafond ? » a-t-il demandé. Une proposition lui est renvoyée avec des panneaux de dix mètres de haut spécialement produits pour la Gigafactory, et il en montre les photographies à Musk. Steve Jobs, qui avait l’obsession du verre, n’a pas regardé à la dépense pour certains sites de prestige comme la boutique Apple de la Cinquième Avenue à New York. Musk est plus circonspect. Il veut savoir si le verre a réellement besoin d’être aussi épais qu’annoncé dans le devis, et quel impact ces panneaux géants auront sur la manière dont le soleil chauffera le bâtiment. « On ne va pas faire des choix qui sont idiots en termes de coûts », dit-il.
Lorsque l’usine est presque achevée, Musk s’y promène en s’arrêtant à chaque poste de la chaîne de fabrication. À un moment, il interroge le technicien d’un poste où l’on refroidira l’acier. « Peut-on faire couler le liquide de refroidissement plus rapidement ? » veut-il savoir. Le gars explique les limites qui contraignent le rythme du processus de refroidissement. Musk insiste. Ces limites sont-elles bien déterminées par la physique de l’acier ? Ce métal pourrait-il se comporter un peu comme un cookie, durci par la cuisson à l’extérieur, mais fondant à l’intérieur ? Le technicien tient bon. Musk cesse de l’accabler de questions, mais son intuition le pousse à conclure que le processus devait prendre moins d’une minute. Il laisse au technicien le soin de trouver un moyen d’atteindre cet objectif. « Que ce soit bien clair, souligne-t-il. Pas plus de 59 secondes pour chaque cycle, ou bien je reviens moi-même réduire ce timing. »

Gigapresse
Un jour de la fin 2018, assis à sa table de travail au siège de Tesla à Palo Alto, Musk examine avec curiosité une version jouet de la Model S. La petite voiture ressemble à s’y méprendre à un double miniaturisé de la vraie. En la démontant, il découvre qu’elle est même équipée d’une suspension. Son châssis, en revanche, se compose d’une seule pièce de métal moulée sous pression. En réunion avec son équipe plus tard le même jour, il pose le jouet sur la table de conférence blanche et demande : « Qu’est-ce qui nous empêche de faire la même chose ? »
L’un des ingénieurs souligne l’évidence, à savoir que le châssis d’une voiture est beaucoup plus grand que celui d’un jouet. Il n’existe aucune presse de moulage sous pression assez grande pour fabriquer des pièces de cette taille. Cette réponse n’est pas pour plaire à Musk. « Trouvez-moi une solution. Demandez une plus grande machine. Ce n’est pas comme s’il fallait enfreindre les lois de la physique. »
Ses directeurs et lui contactent les six principaux fabricants d’appareils de moulage. Cinq d’entre eux rejettent tout simplement l’idée. Mais une entreprise italienne spécialisée dans ces techniques, Idra Presse, accepte de relever le défi et d’essayer de concevoir de très grandes machines qui seraient capables de débiter d’un seul tenant la totalité de l’avant et la totalité de l’arrière du châssis de la Model Y. « On a fabriqué la plus grande machine de moulage au monde, commente Afshar. Celle de la Model Y a une force de 6 000 tonnes, et on en utilisera une de 9 000 tonnes pour le Cybertruck. »
Les machines injectent de l’aluminium fondu dans un moule à froid d’où ressort en tout juste 80 secondes un châssis complet, monobloc, qui se composait auparavant de plus d’une centaine de pièces qu’il fallait souder, riveter ou attacher entre elles. Avec l’ancienne méthode, il restait aussi des vides, des vibrations et des fuites. « Donc on est passé d’un horrible cauchemar à quelque chose de super économique, facile et rapide », souligne Musk.
Ce procédé a aussi renforcé son admiration pour l’industrie du jouet. « Ils doivent produire très vite et à moindre coût des trucs sans défaut, et fabriquer tout cela avant Noël ou bien il y en a qui vont faire triste mine. » Il incite très souvent ses équipes à s’inspirer de jeux comme les robots et les Lego. Quand il se promène à travers l’usine, il peut d’ailleurs passer un moment à discuter avec un groupe d’usineurs du moulage de pièces de Lego. Celles-ci sont d’une très grande précision, identiques les unes aux autres à dix microns près, ce qui veut dire qu’elles peuvent facilement être interchangées. Il faut que les pièces des voitures soient aussi bien faites. « La précision, c’est pas cher, dit-il. C’est surtout une question d’attention. Vous avez vraiment envie de faire les choses avec précision ? Alors vous pouvez y arriver. »
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La vie de famille
2020
X Æ A-12
La vie privée de Musk est bouleversée en 2020 par la naissance d’un fils aujourd’hui connu sous le nom de X. Premier des trois enfants qu’il aura avec Grimes, X rayonne d’une sublime douceur qui l’apaise et l’ensorcelle. Musk a soif de sa présence. Il l’emmène partout avec lui. X reste assis sur ses genoux durant de longues réunions, se promène sur ses épaules à travers les usines de Tesla ou de SpaceX, titube à travers des sites d’installation de toits solaires, transforme les aires de repos de Twitter en salles de jeux et babille en arrière-plan pendant les téléconférences nocturnes de Musk. Ils regardent ensemble sans se lasser des vidéos de lancements de fusée, et X apprend à compter à rebours avant de savoir compter tout court.
Leur relation a aussi une certaine qualité muskienne. Ils sont très liés, quoiqu’en même temps quelque peu distants, paradoxalement ; chacun semble chérir la présence de l’autre mais respecter aussi son espace personnel. Comme ses propres parents avec lui, Musk n’est ni surprotecteur ni envahissant. X n’est jamais collant ou dépendant. Il y a de l’interaction entre eux – beaucoup –, mais pas énormément de câlins.
Musk et Grimes, qui ont conçu l’enfant par fertilisation in vitro, avaient prévu d’avoir une fille, mais l’œuf fécondé, implanté alors qu’ils se préparaient à partir au festival Burning Man de 2019, s’est avéré être de sexe masculin. Ils avaient déjà choisi un nom qui convenait (plus ou moins) à une fille : Exa, comme dans exaflops, une unité de mesure de superordinateur correspondant à un trillion d’opérations à la seconde. Jusqu’au jour même de la naissance du bébé, ils ont eu du mal à s’entendre sur des prénoms pour un garçon.
Ils ont finalement opté pour un nom qui ressemble à un mot de passe généré aléatoirement sur Druid : X Æ A-12. Selon Grimes, le X représente la « variable inconnue ». Le Æ, une ligature du latin et du vieil anglais qui se prononce « ash », correspond à « mon orthographe elfique de Ai (comme amour &/ou “artificial intelligence”) ». Quant à A-12, qu’il a fallu transcrire en A-Xii sur le certificat de naissance car la Californie n’autorise pas les chiffres dans les noms de personne, c’est un apport de Musk et une référence à un avion espion magnifique surnommé l’Archange. « Se battre avec de l’information, pas avec des armes, commente Grimes au sujet de l’A-12. Le troisième prénom, c’est toujours la bataille, parce qu’Elon n’en veut pas, il pense que ça fait trop. Moi, j’irais jusqu’à, bon, cinq prénoms, mais trois c’est un compromis. »
À la naissance de X, Musk prend une photo de Grimes pendant la césarienne et l’envoie à divers amis et membres de sa famille, dont son père et son frère. Grimes, horrifiée comme cela peut se comprendre, se dépêche de la faire effacer. « Ça, c’était l’Asperger d’Elon à fond, explique-t-elle. Il n’avait juste pas la moindre idée de pourquoi ça pouvait me contrarier. »

Les adolescents
Une semaine plus tard, les enfants aînés de Musk rendent visite à leur père et à X. Saxon, son fils autiste, est particulièrement ravi, car il adore les bébés. Musk a commencé il y a quelque temps à prendre note de ses observations tout en simplicité et en sagesse, et même à en discuter avec Justine. « Saxon a une perception vraiment intéressante des choses, dit-elle. On voit qu’il se débat avec des concepts abstraits comme le temps et le sens de la vie. Il réfléchit d’une manière très littérale qui vous fait glisser dans une façon particulière de concevoir l’univers. »
Conçu par FIV, Saxon est un triplé dont les deux frères, Kai et Damian, sont de vrais jumeaux. Bébés, ils se ressemblaient tant que Justine confie avoir eu elle-même du mal à les distinguer. Puis ils ont commencé à constituer une étude intéressante sur le rôle de la génétique, de l’environnement et du hasard. « Ils partageaient la même maison, la même chambre et les mêmes expériences, tout en ayant des résultats similaires en classe, raconte Musk. Mais, pour une raison ou une autre, Damian se considérait comme intelligent, et pas Kai. Vraiment bizarre. »
Ils ont développé des personnalités très différentes. Damian est introverti, mange peu, et a annoncé à l’âge de huit ans qu’il était végétarien. Quand je demande à Justine pourquoi il a pris cette décision, elle passe le téléphone à Damian, qui répond : « Pour réduire mon empreinte carbone. » Il s’est révélé être un prodige de la musique classique, capable de composer des sonates mélancoliques et de travailler le piano de longues heures de suite. Musk montre souvent sur son téléphone des vidéos de Damian au clavier. Le garçon est aussi très doué en maths et en physique. « Je crois que Damian est plus intelligent que toi », dit un jour Maye Musk à son fils, lequel acquiesce.
Kai, plus grand et d’une beauté renversante, est plus extraverti. Il aime résoudre des problèmes pratiques de manière concrète. « Il est plus costaud et plus athlétique que Damian, et très protecteur envers lui », précise Justine. C’est l’enfant de Musk le plus intéressé par les aspects techniques de son travail et le plus susceptible de l’accompagner à Cap Canaveral pour les lancements. Cela a toujours enchanté Musk, qui dit connaître ses plus grands moments de tristesse quand ses enfants n’ont pas envie de passer du temps avec lui.
Leur frère aîné, Griffin, fait preuve du même rapport éthique au monde et de la même douceur. Il connaît bien son père, aussi. Un soir, à l’occasion d’un événement organisé à l’usine Tesla du Texas, il traîne avec quelques copains quand Musk lui demande s’il veut l’accompagner en coulisses, dans la loge. Griffin hésite et dit qu’il a envie de rester avec ses amis – puis il les regarde, hausse les épaules et s’éloigne pour rester avec Musk. Très doué en sciences et en maths, il est d’une gentillesse qui fait défaut à son père, et c’est le membre le plus social de la famille. En tout cas jusqu’à l’arrivée de X.
Et puis il y a le faux jumeau de Griffin. Doté d’un prénom inspiré pour une part de l’un des personnages préférés de Musk dans la série de bandes dessinées Marvel X-Men, Xavier est quelqu’un de très opiniâtre qui a développé avec les années une haine profonde envers le capitalisme et l’argent. Son père et lui ont eu de longs et pénibles échanges, en personne comme à l’écrit, dans lesquels Xavier répétait constamment : « Je vous déteste, toi et tout ce que tu représentes. » C’est l’un des facteurs qui ont poussé Musk à vendre ses maisons et à adopter un train de vie moins fastueux, mais ces changements n’ont guère eu d’effet sur leur relation. En 2020, la cassure est devenue irréparable. Xavier n’a pas accompagné ses frères pour faire connaissance avec leur nouveau demi-frère.
Xavier et Elon sont donc déjà brouillés quand l’adolescent de seize ans décide d’entamer une transition de genre, à peu près à la période de la naissance de X. « Salut, je suis transgenre et maintenant je m’appelle Jenna, a-t-elle annoncé par message à Christiana. Ne le dis pas à papa. » Elle a également écrit à Grimes, en lui demandant de garder de même le secret. Musk a fini par apprendre la nouvelle par un membre de son équipe de sécurité.
 
La question trans tracassera Musk, parfois publiquement. Quelques mois après que Xavier est devenu Jenna, mais avant que la nouvelle ne soit connue du public, Musk tweete le dessin d’un soldat souffrant avec la légende : « Quand tu précises il/lui dans ta bio. » Sous le feu des critiques, il efface le tweet et tente de s’expliquer : « Je soutiens complètement les trans, mais tous ces pronoms, c’est un cauchemar esthétique. » Il s’exprimera de plus en plus régulièrement sur le sujet, et, arrivé en 2023, il défendra le refus des conservateurs de voir la médecine soutenir les enfants et les adolescents qui désirent s’engager dans une transition de genre.
Christiana insiste : Elon n’a aucun préjugé négatif envers les gays, les lesbiennes ou les trans. La cassure avec Jenna, dit-elle, vient de son marxisme radical, pas de son identité de genre. Christiana sait de quoi elle parle. Elle a connu des périodes de brouille avec son propre milliardaire de père et, avant d’épouser Kimbal, elle était mariée à la rock star noire Deborah Anne Dyer, alias Skin. « Quand j’étais encore avec mon ex-femme, Elon a essayé de nous convaincre d’avoir des enfants, dit-elle. Il n’a pas de préjugés en ce qui concerne l’orientation sexuelle, le genre ou l’ethnicité. »
Ses désaccords avec Jenna, selon Musk, « se sont intensifiés quand elle a dépassé le socialisme pour devenir totalement communiste et s’est mise à considérer que toute personne riche est forcément mauvaise ». Il en veut pour une part à ce qu’il appelle l’endoctrinement progressiste woke qui régnait à Crossroads, le lycée que Jenna a fréquenté à Los Angeles. Quand ses enfants étaient plus jeunes, il les a envoyés dans une petite école baptisée Ad Astra qu’il avait créée pour sa famille et ses amis. « Ils sont restés là-bas jusqu’à l’âge de quatorze ans à peu près, et puis j’ai pensé qu’il valait mieux les mettre en contact avec le monde réel pour le lycée, explique-t-il. Ce que j’aurais dû faire, c’est développer Ad Astra jusqu’au lycée. »
Depuis la mort de son premier-né, Nevada, lorsqu’il était nourrisson, rien ne l’a autant affecté que la brouille avec Jenna, précise-t-il. « Je lui propose souvent de se voir, dit-il, mais elle ne veut pas qu’on passe du temps ensemble. »

Domiciles
La colère de Jenna a rendu Musk sensible au phénomène de rejet des milliardaires au sein de la société. Pour sa part, il juge qu’il n’y a rien de mal à devenir riche en bâtissant des entreprises prospères et en continuant d’y investir leurs bénéfices. Vers 2020, néanmoins, il en arrive à se dire qu’il est improductif et inconvenant d’étaler sa fortune en dépenses personnelles fastueuses. Ce genre de comportement entraîne, il en a l’intime conviction, un ressentiment justifiable envers les milliardaires.
Jusqu’à cette date, il a mené plutôt grand train. Sa principale résidence dans le quartier de Bel Air à Los Angeles, qu’il a achetée pour 17 millions de dollars en 2012, est une sorte de palais de 1 500 mètres carrés comprenant sept chambres et une suite pour les invités, onze salles de bains, une salle de gym, un court de tennis, une piscine, une bibliothèque sur deux niveaux, une salle de cinéma et un verger. C’est un endroit où ses cinq enfants peuvent se sentir comme dans un château. Ils y passent quatre jours par semaine avec lui, où ils suivent un programme régulier constitué de cours de tennis, d’arts martiaux et d’autres activités.
Quand la propriété de l’acteur Gene Wilder, située dans la même rue, est mise en vente, Musk l’achète pour la préserver. Puis il fait l’acquisition de trois autres maisons alentour et joue pendant un moment avec l’idée d’en raser certaines pour se bâtir la maison de ses rêves. À ces biens s’ajoute une villa de style méditerranéen de treize chambres sur un terrain de près de vingt hectares dans la Silicon Valley estimée à 32 millions de dollars.
Début 2020, Musk décide de se débarrasser de tout cela. « Je vends presque toutes mes possessions matérielles, tweete-t-il trois jours avant la naissance d’X. Et ne posséderai plus aucune maison. » Ce jour-là, il explique au micro de Joe Rogan les motivations qui l’ont conduit à cette décision : « Je crois que posséder des choses, ça pèse, d’une certaine façon. Et c’est aussi un vecteur d’attaque. Ces dernières années, le mot “milliardaire” est devenu péjoratif, comme si c’était une mauvaise chose. On s’entend dire : “Dis donc, le milliardaire, tu as vraiment beaucoup de trucs.” Bon, maintenant, je n’en ai plus, des trucs, alors vous allez faire quoi ? »
 
La vente de ses maisons californiennes étant finalisée, Musk s’installe au Texas, où Grimes le rejoint bientôt. Le petit pavillon de Boca Chica qu’il loue à SpaceX devient sa résidence principale. Il passe une grande partie de son temps à Austin, où il emprunte la propriété de Ken Howery, son copain de PayPal, qui, après avoir été ambassadeur des États-Unis en Suède, a pris un congé sabbatique pour voyager à travers le monde. Cette résidence de 750 mètres carrés au bord d’un lac formé par le fleuve Colorado fait partie d’un quartier résidentiel privé où vivent de nombreux autres milliardaires d’Austin. C’est pour Musk l’endroit idéal où réunir ses enfants au cours de longs week-ends – jusqu’à ce que le Wall Street Journal ne révèle qu’il réside là-bas. « J’ai arrêté de loger chez Ken après que le Journal a balancé mes infos personnelles, dit-il. Des gens essayaient sans arrêt de s’en approcher, et quelqu’un a même réussi à franchir le portail et à entrer dans la maison un jour où je n’étais pas là. »
Après quelques recherches sans enthousiasme, il trouve une maison assez grande non loin de là, qu’il décrit comme « cool mais pas du genre à paraître dans l’Architectural Digest ». Les vendeurs demandent 70 millions – il en offre 60, le montant auquel il a vendu ses propriétés de Californie. Mais, constatant qu’ils ont face à eux l’homme le plus riche du monde alors que le marché de l’immobilier est en pleine effervescence, les vendeurs veulent augmenter leur prix initial. Musk fait machine arrière. Il décide, pour l’heure, d’utiliser principalement l’appartement d’un ami à Austin, ou bien de loger dans la maison que loue Grimes dans une impasse isolée.

D’heureuses retrouvailles
En novembre 2020, Musk est testé positif au Covid à la suite d’un voyage à Stockholm pour la fête d’anniversaire de Ken Howery. Il appelle Kimbal, qui se trouve dans le Colorado et vient d’être touché par le virus à peu près au même moment. Depuis un certain temps, et en particulier depuis l’automne tourmenté de 2018, leur relation est assez tendue. Mais la visite d’Elon à Boulder, venu se remettre avec son frère de leurs symptômes légers de la maladie, les rapproche à nouveau.
Kimbal, convaincu des pouvoirs de guérison de l’esprit et de l’utilisation d’hallucinogènes naturels légaux, a préparé une cérémonie de l’ayahuasca, qui consiste à absorber un breuvage hallucinogène sous la guidance d’un shaman. Il essaie de convaincre Elon de partager cette expérience avec lui : peut-être l’aidera-t-elle à dominer ses démons intérieurs ? « La cérémonie de l’ayahuasca suppose une mort de l’ego, explique Kimbal en se remémorant cet épisode. Tout ce poids en vous meurt. Après, vous êtes une personne différente. »
Elon refuse : « J’ai des émotions enterrées sous tellement de couches de béton, en fait, je ne suis juste pas prêt à ouvrir tout ça. » Ce qu’il veut, c’est simplement prendre du bon temps avec Kimbal. Après avoir suivi un lancement de SpaceX sur leurs ordinateurs et fait un moment les idiots dans Boulder, l’ennui les rattrape. Ils prennent alors l’avion d’Elon pour Austin, où ils jouent à Polytopia, la nouvelle obsession vidéoludique d’Elon, et dévorent la totalité des épisodes de Cobra Kai, une série Netflix inspirée par le film Karaté Kid.
Dans la série, les personnages du long métrage d’origine ont désormais la quarantaine bien tassée, comme Elon et Kimbal, et des gamins du même âge que la nouvelle génération Musk. « Ça nous a parlé à tous les deux, parce qu’il y a d’un côté un personnage super-empathique, joué par Ralph Macchio, et de l’autre un personnage qui ne l’est pas du tout, raconte Kimbal. Ils ont tous les deux leurs propres difficultés par rapport à leur image du père et cherchent comment devenir des figures paternelles pour leurs propres enfants. » L’expérience est cathartique, même sans cérémonie de l’ayahuasca. « On était de nouveau deux mômes, continue Kimbal. C’était magnifique, le meilleur moment qu’on ait jamais connu. Jamais nous n’aurions pensé revivre ensemble une semaine comme celle-là. »
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Plein gaz
SpaceX, 2020
Des civils en orbite
L’arrêt du programme de la navette spatiale en 2011 a marqué pour les États-Unis le début d’une période de déclin en matière de compétences, de volonté et d’imagination stupéfiante pour une nation qui, deux générations plus tôt, avait lancé neuf missions vers la Lune. Pendant près d’une décennie après le dernier vol de la navette, le pays n’a plus été capable d’envoyer des humains dans l’espace et n’a eu d’autre choix que de dépendre de fusées russes pour transporter ses astronautes jusqu’à la Station spatiale internationale. En 2020, SpaceX change la donne.
Au mois de mai, une fusée Falcon 9 surmontée d’une capsule Crew Dragon est prête à emporter deux astronautes de la NASA vers l’ISS – c’est le premier lancement de passagers en orbite jamais réalisé par une entreprise privée. Le président Donald Trump et le vice-président Mike Pence viennent à Cap Canaveral pour assister à l’événement et prennent place dans les gradins proches du pas de tir 39A. Musk, accompagné de son fils Kai, se trouve dans la salle de contrôle, casque sur les oreilles. 10 millions de personnes suivent le lancement en direct à la télévision et sur différentes plateformes de streaming. « Je ne suis pas quelqu’un de religieux, confiera plus tard Musk au podcasteur Lex Fridman, mais là, je me suis quand même mis à genoux et j’ai prié pour la réussite de cette mission. »
Quand la fusée commence à s’élever dans le ciel, un tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle de contrôle. Trump et les personnalités politiques qui l’accompagnent entrent peu après pour offrir leurs félicitations. « C’est le premier grand message spatial en 50 ans, pensez-y, déclare Trump. Et c’est un honneur de le faire passer. » Musk ne comprend pas très bien ce que le président veut dire par là et préfère garder ses distances. Quand Trump s’approche de lui et de son équipe et lance : « Vous êtes prêts pour quatre ans de plus, vous tous ? », Musk rentre dans sa coquille et regarde ailleurs.
Lorsque la NASA a accordé à SpaceX le contrat pour la fabrication d’une fusée capable d’emmener des astronautes vers l’ISS, elle a signé avec Boeing un contrat similaire – le même jour de l’année 2014 –, avec 40 % de financement supplémentaire. En 2020, si SpaceX a mené à bien sa mission, Boeing n’a même pas encore réussi à envoyer un module d’essai inhabité s’amarrer à la station.
Pour fêter le lancement de SpaceX, Musk se rend avec Kimbal, Grimes, Luke Nosek et quelques autres dans un complexe hôtelier des Everglades, à deux heures au sud de Cap Canaveral. Nosek se souvient que c’est seulement en arrivant là-bas qu’ils commencent à prendre conscience de l’« immensité de ce jour historique ». Ils dansent toute la nuit, Kimbal sautillant sur place à un moment pour hurler : « Mon frère vient d’envoyer des astronautes dans l’espace ! »

Kiko Dontchev
Après le lancement réussi vers la Station spatiale en mai 2020, SpaceX connaît une impressionnante série de succès avec la mise en orbite de onze satellites en cinq mois. Mais Musk redoute l’autosatisfaction. S’il n’entretient pas un sentiment d’urgence maniaque chez ses équipes, SpaceX risque, pense-t-il, de devenir une mollassonne à la traîne, comme Boeing.
À l’issue d’un des lancements au mois d’octobre, il se rend en fin de soirée sur le pas de tir 39A. Deux personnes, pas davantage, sont au travail. Le genre de constat qui le fait partir au quart de tour. Dans toutes ses entreprises, comme les employés de Twitter le découvriront à leur tour fin 2022, il compte sur chacun pour travailler avec une ardeur acharnée. « On a 783 employés au Cap, lâche-t-il avec une colère froide au vice-président responsable des lancements qui se trouve sur place. Pourquoi n’y en a-t-il que deux au travail en ce moment ? » Il lui donne 48 heures pour préparer un briefing sur ce que chacun d’entre eux est censé faire.
N’obtenant pas les réponses qu’il espère, Musk décide de prendre les choses en main. Il entre en mode hardcore, comme il l’a fait aux usines du Nevada et de Fremont, et comme il le fera plus tard chez Twitter, et s’installe sur place, en l’occurrence dans le hangar de Cap Canaveral, pour travailler non-stop. Sa présence continue jour et nuit a un côté démonstratif, mais aussi des effets très concrets. Le second soir, comme il n’arrive pas à joindre le vice-président responsable des lancements – lequel a une épouse et des enfants, mais, du point de vue de Musk, tire juste au flanc –, il demande à parler à l’un des ingénieurs qu’il a vus travailler près de lui dans le hangar, Kiko Dontchev.
Né en Bulgarie, Dontchev a immigré aux États-Unis très jeune à l’occasion de la nomination de son père, un mathématicien, à l’université du Michigan. Après un bachelor et un master en ingénierie aérospatiale, ses diplômes l’ont mené à ce qu’il croyait être une opportunité en or : un stage chez Boeing. Mais il a vite déchanté et décidé de rendre visite à une connaissance qui travaillait chez SpaceX. « Je n’oublierai jamais ma visite des ateliers ce jour-là, raconte-t-il. Tous les ingénieurs avaient l’air jeunes et bossaient comme des fous, ils étaient en tee-shirt, portaient des tatouages et faisaient avancer les choses comme de vrais badass. Je me suis dit : “Voilà avec qui je veux être.” Rien à voir avec l’ambiance coincée et mortellement chiante de chez Boeing. »
Cet été-là, il donne une présentation à un vice-président de Boeing sur la façon dont SpaceX encourage ses jeunes ingénieurs à innover. « Si Boeing ne change pas, explique-t-il, vous allez perdre les meilleurs talents. » Le cadre répond que Boeing ne cherche pas des disrupteurs. « Peut-être que nous voulons des gens qui ne sont pas les meilleurs, mais qui resteront plus longtemps. » Dontchev démissionne.
Quelque temps plus tard, à l’issue d’une conférence dans l’Utah, il se rend à une fête organisée par SpaceX et, après deux verres, rassemble son courage pour aborder Gwynne Shotwell. Il sort un CV froissé de sa poche et lui montre la photo d’un projet de satellite sur lequel il a travaillé. « Je peux faire bouger les choses », lui affirme-t-il.
Shotwell sourit. « Quiconque a assez de cran pour venir me tendre un CV chiffonné est un bon candidat en puissance », dit-elle. Elle l’invite au siège de SpaceX pour des entretiens. Il est prévu qu’il rencontre à 15 heures Musk, qui voit encore lui-même chaque ingénieur à recruter. Comme d’habitude, Musk est retardé ; Dontchev s’entend dire qu’il va devoir revenir un autre jour. Il choisit de rester assis dans le couloir devant la porte de son futur patron – et l’attend pendant cinq heures. Quand il le voit enfin à 20 heures, il profite de l’occasion pour expliquer que son approche de fonceur n’était pas valorisée chez Boeing.
Pour recruter comme pour promouvoir ses employés, Musk veille toujours à donner la priorité à l’attitude de la personne qu’il a devant lui plutôt qu’aux compétences recensées sur son CV. Et sa définition de la bonne attitude, c’est l’envie déclarée de bosser dur, comme un maniaque. Il engage Dontchev sur-le-champ.
 
Quand un Musk survolté demande à lui parler, ce soir d’octobre 2020, à Cap Canaveral, l’ingénieur vient tout juste de rentrer chez lui, de retrouver sa femme et de déboucher une bouteille de vin après trois journées de travail ininterrompu. Il commence par ignorer le numéro inconnu qui s’affiche sur son téléphone, mais un collègue appelle sa femme : « Dis à Kiko de revenir tout de suite au hangar. Musk le réclame. » « J’étais, genre, hyper-fatigué, un peu pompette et je n’avais pas dormi depuis des jours. Alors j’ai pris la voiture, j’ai acheté un paquet de cigarettes pour tenir le coup et j’y suis retourné, raconte-t-il. J’avais peur d’être arrêté pour conduite en état d’ivresse, mais cela me paraissait moins risqué que d’ignorer Elon. »
Quand Dontchev arrive au hangar, Musk lui ordonne d’organiser plusieurs réunions « non hiérarchiques » afin de discuter directement avec les ingénieurs un niveau en dessous des cadres dirigeants. L’opération se conclut par un remaniement. Dontchev est promu ingénieur en chef du site, et son mentor Rich Morris, un manager aussi chevronné que paisible, devient responsable des opérations. C’est alors que Dontchev a la bonne idée d’exprimer une simple requête : il veut travailler sous les ordres de Morris plutôt que directement sous ceux de Musk. Résultat : une équipe au fonctionnement fluide, dirigée par un manager qui sait être un mentor à la Yoda et un ingénieur qui ne demande pas mieux que d’égaler l’intensité de Musk.

Désobéissance
La volonté de Musk de toujours précipiter le tempo, de prendre plus de risques, d’enfreindre les règles et de remettre en cause toutes les conditions requises lui permet d’accomplir de grandes prouesses comme envoyer des humains en orbite, produire à grande échelle des véhicules électriques ou donner la possibilité aux propriétaires de maisons individuelles de s’affranchir du réseau électrique public. Mais elle signifie aussi que certains de ses agissements – par exemple ignorer les règles de la SEC (l’organisme fédéral de contrôle des marchés financiers) ou résister aux restrictions Covid de la Californie – peuvent lui attirer des ennuis.
Hans Koenigsmann est l’un des tout premiers ingénieurs recrutés par Musk en 2002 pour SpaceX. Il a fait partie de la troupe des intrépides de Kwaj lors des trois premiers lancements ratés, puis du quatrième essai réussi de la Falcon 1. Depuis, Musk l’a promu vice-président responsable de la fiabilité des vols, et son travail consiste donc à veiller à ce que les lancements soient effectués en toute sécurité, dans le respect des réglementations. Une mission bien difficile à remplir avec Musk pour patron.
Fin 2020, SpaceX doit effectuer un essai sans équipage de son lanceur Super Heavy. Tous les appareils qui circulent dans l’espace aérien des États-Unis sont soumis aux directives de la Federal Aviation Administration (FAA), notamment celles qui sont liées aux prévisions météorologiques. Le matin du lancement, l’inspecteur de la FAA qui surveille à distance les préparatifs de SpaceX juge que les vents d’altitude sont trop dangereux pour procéder au lancement. Si une explosion survient au décollage, les habitations des alentours risquent d’en subir les conséquences. Pour toute réponse, SpaceX présente ses propres modélisations météorologiques, d’après lesquelles les conditions du jour sont tout à fait sûres, et demande une dérogation. Mais la FAA refuse.
Aucun membre de la FAA ne se trouve dans la salle de contrôle, et les règles applicables dans ce genre de situation ne sont pas tout à fait claires (en le disant vite tout de même). Le directeur des lancements se tourne donc vers Elon et incline silencieusement la tête comme pour demander s’il doit poursuivre. Musk répond par un hochement de tête. La fusée décolle. « Ça a été très subtil, tout ça, commente Koenigsmann. Du Elon pur jus. La décision de prendre un risque signalée par un petit signe du menton. »
Le lancement se déroule à la perfection, sans que la météo pose le moindre problème, même si la fusée échoue finalement à se poser à la verticale à dix kilomètres de là. Mais la FAA ouvre une enquête pour savoir pourquoi son arbitrage sur les vents d’altitude a été ignoré et impose une interruption de deux mois aux essais de SpaceX – sans lui appliquer cependant de pénalités significatives en définitive.
Comme l’exige son rôle, Koenigsmann rédige un rapport sur l’incident, dans lequel il n’essaie pas de dédouaner SpaceX. « La FAA est aussi incompétente que conformiste, et c’est un mauvais cocktail, mais j’aurais quand même dû obtenir son aval avant le décollage, et on ne l’avait pas, m’a-t-il expliqué. Elon avait autorisé le tir alors que la FAA n’était pas d’accord. Alors j’ai écrit un rapport sincère qui disait exactement ça. » Il voulait que SpaceX, mais aussi Musk, assument leurs responsabilités.
Ce n’est pas le genre d’attitude que Musk valorise. « Il n’a pas vu les choses de cette façon, commente Koenigsmann. Il est devenu susceptible, très susceptible. »
Koenigsmann fait partie de l’équipe depuis les tout premiers temps, si difficiles, de SpaceX, et Musk ne veut pas le virer sur-le-champ. Il lui retire cependant ses missions de supervision et le remercie quelques mois plus tard. « Tu as fait un travail formidable pendant bien des années, mais l’heure de la retraite sonne un jour ou l’autre pour tout le monde, lui écrit-il dans un mail. Cette heure est venue pour toi. »
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Bezos contre Musk, 2e round
SpaceX, 2021
Stimulation réciproque
Jeff Bezos et Elon Musk se bagarrent depuis 2013 pour savoir qui réussira à louer le célèbre pas de tir 39A de Cap Canaveral (victoire de Musk), à envoyer le premier une fusée à la limite de l’espace (Bezos), à faire atterrir une fusée qui serait allée en orbite (Musk) et à placer des humains en orbite (Musk). Ils sont l’un et l’autre passionnés par l’espace, et la compétition qu’ils se livrent, à l’instar de celle qui a opposé les magnats du rail un siècle plus tôt, stimule les avancées dans le domaine spatial. Même si certains se lamentent que l’espace est en train de devenir un pré carré pour grands garçons milliardaires, la vision partagée par ces deux hommes d’une industrie de lanceurs privatisée propulse bel et bien l’Amérique, qui a pris du retard sur la Chine et même sur la Russie, pour la remettre au premier plan de l’exploration spatiale.
Leur rivalité se ravive en avril 2021, lorsque SpaceX dame le pion à la société Blue Origin de Bezos en décrochant auprès de la NASA le contrat d’un système de transport destiné à la dernière partie d’une future mission sur la Lune. En réponse, Blue Origine tente sans succès de faire appel de la décision et affiche sur son site Web une infographie critiquant le programme de SpaceX, qu’elle qualifie en grosses lettres d’« immensément complexe » et de « très risqué ». SpaceX répond en soulignant que Blue Origin « n’a toujours pas produit une seule fusée ou un seul engin capable de se placer en orbite ». Les fans de Musk sur Twitter vont jusqu’à organiser une flashmob tournant Blue Origin en dérision, et lui-même y ajoute son grain de sel : « Pas cap de la faire monter (en orbite) LOL », tweete-t-il.
 
Bezos et Musk se ressemblent par certains côtés. Par leur passion, leur sens de l’innovation et leur détermination, ils chamboulent complètement l’un et l’autre des secteurs industriels entiers. Ils se montrent tous deux abrupts avec leurs employés, prompts à qualifier telle ou telle chose de « stupide », et exaspérés face aux sceptiques et aux défaitistes. Enfin, ce qui les intéresse au premier chef, c’est d’imaginer l’avenir, pas de courir après des profits à court terme. À la question de savoir s’il sait seulement épeler le mot « profit », Bezos répond (en anglais) : « P-r-o-p-h-e-t ».
Mais, pour ce qui est d’approfondir les questions d’ingénierie, leurs approches divergent. Bezos est méthodique. Il a pour devise « gradatim ferociter », « pas à pas, avec audace ». L’instinct de Musk le conduit au contraire à foncer, à emballer la cadence et à imposer des échéances insensées, même si cela signifie prendre des risques.
Bezos considère d’un œil sceptique, et même dédaigneux, l’habitude de Musk de consacrer des heures entières à des réunions d’ingénierie où il livre des suggestions techniques et distribue sèchement des ordres. D’anciens employés de SpaceX et de Tesla lui ont raconté, dit-il, que Musk en sait rarement autant qu’il le prétend et que ses interventions n’apportent en général rien d’utile, quand elles ne sont pas carrément problématiques.
De son côté, Musk juge que Bezos est un dilettante dont le manque d’attention aux problèmes d’ingénierie est une des raisons pour lesquelles les avancées de Blue Origin sont plus lentes que celles de SpaceX. Dans une interview à la fin de l’année 2021, il salue sans enthousiasme Bezos pour ses « compétences techniques raisonnablement bonnes », ajoutant ensuite : « Mais il n’a pas l’air d’avoir envie d’investir d’énergie mentale dans les détails des questions techniques. Or le diable se cache dans les détails. »
Depuis qu’il a vendu toutes ses maisons et vit dans des locations au Texas, Musk commence aussi à mépriser Bezos pour son mode de vie luxueux et ses multiples propriétés. « D’une certaine façon, j’essaie de l’encourager à passer plus de temps avec Blue Origin pour qu’ils progressent davantage, dit-il. Il devrait passer plus de temps avec Blue Origin et moins de temps au jacuzzi. »
 
Leurs entreprises rivales de satellites de communication seront à l’origine d’une autre querelle. À l’été 2021, SpaceX déploie en orbite près de 2 000 Starlink. L’Internet spatial de Musk est désormais disponible dans quatorze pays. Bezos a annoncé en 2019 qu’Amazon voulait créer une offre de service Internet similaire avec sa propre constellation de satellites, baptisée Project Kuiper, mais jusque-là pas le moindre satellite n’a été lancé.
Pour réussir à innover, selon Musk, il faut définir des indicateurs probants, comme le coût par tonne emportée en orbite ou le kilométrage moyen parcouru par une voiture en conduite autonome sans intervention humaine. Dans le cadre du développement de Starlink, il étonne un jour Juncosa en demandant combien de photons sont captés par les panneaux solaires du satellite par rapport au nombre de photons qu’ils peuvent utilement envoyer vers la Terre. Le rapport est énorme – peut-être de 10 000 pour 1 – et Juncosa n’a jamais songé à cette question. « Je n’avais assurément pas envisagé ce truc comme un indicateur possible, raconte-t-il. Ça m’a obligé à réfléchir de façon innovante pour voir comment nous pouvions améliorer leur efficacité. »
Cette réflexion conduit SpaceX à développer une seconde version de Starlink, puis à déposer une demande auprès de la Federal Communications Commission (FCC). L’entreprise souhaite diminuer l’altitude de l’orbite des futurs Starlink afin de réduire la latence du réseau.
À leur nouvelle orbite, les satellites Starlink se rapprochent des orbites prévues pour la constellation Kuiper concurrente de Bezos, et celui-ci dépose donc une objection auprès de la FCC. Musk se moque de nouveau de son rival sur Twitter, cette fois en écrivant son nom avec une faute d’orthographe pour en faire le mot espagnol signifiant baisers : « Confirmé : Besos a quitté son job pour se consacrer à plein temps à engager des poursuites contre SpaceX. » La FCC autorise Musk à donner suite à ses projets.

Des milliardaires en vadrouille
L’un des rêves de Bezos est d’aller lui-même dans l’espace. Pendant l’été 2020, au milieu de ses démêlés avec Musk, il annonce que son frère Mark et lui s’apprêtent à monter jusqu’à la lisière de l’atmosphère (sans se placer en orbite cependant) en effectuant un bond de onze minutes à bord d’une fusée Blue Origin. Il serait le premier milliardaire à faire un tel voyage.
Sir Richard Branson, le souriant milliardaire britannique qui a fondé Virgin Airlines et Virgin Music, partage le même rêve. Il a créé sa propre société de vols spatiaux, Virgin Galactic, dont le business model repose en grande partie sur l’idée de proposer des virées exaltantes à de riches amateurs de sensations fortes. En vrai génie du marketing, il recourt à sa propre personne pour donner un visage et un esprit à cette aventure. Il sait que le meilleur moyen de faire la promotion de son offre de tourisme spatial – et de s’amuser en même temps comme un petit fou (ce qu’il adore faire) – est d’embarquer lui-même dans une de ses fusées. Quand il annonce qu’il décollera le 11 juillet, soit neuf jours plus tôt que Bezos, il est trop tard pour que ce dernier puisse modifier la date de son propre lancement. Avec son sens coutumier de la mise en scène, Branson invite aussi l’animateur de talk-shows Stephen Colbert à assurer la présentation en direct de l’événement et l’artiste Khalid à interpréter une nouvelle chanson.
Le jour du lancement, peu avant 1 heure du matin, il se réveille, entre dans la cuisine de la maison où il loge à cette occasion, et découvre Musk et le petit X au milieu de la pièce. « Elon a été tellement sympa de venir avec son nouveau bébé assister à notre vol », raconte-t-il. Musk est pieds nus et arbore un tee-shirt noir orné de l’inscription « Five Decades of Apollo », en honneur du cinquantième anniversaire du programme de la NASA qui a envoyé des hommes sur la Lune. Les deux hommes s’assoient et discutent pendant deux heures. « Il n’a pas l’air de beaucoup dormir », observe Branson.
Le vol, effectué à bord d’un avion spatial suborbital emporté jusqu’à son altitude de décollage par un avion-cargo, se passe bien. Branson et cinq employés de Virgin Galactic atteignent une altitude de 86,2 kilomètres, ce qui ne manquera pas par la suite de soulever une petite controverse sur la question de savoir s’ils ont vraiment atteint l’« espace », qui commence selon la définition de la NASA 80 kilomètres au-dessus de la Terre, mais que d’autres nations placent sur ce que l’on appelle la ligne de Kármán, à 100 kilomètres d’altitude.
La mission de Bezos, neuf jours plus tard, s’avère elle aussi être un franc succès. Naturellement, cette fois Musk ne s’est pas déplacé. En compagnie de son frère et des deux autres membres de l’équipage, Bezos atteint une altitude de 106 kilomètres, bien au-dessus de la ligne de Kármán, ce qui lui donne encore un petit peu plus le droit de fanfaronner. La capsule Blue Origin se pose ensuite en douceur, sous ses parachutes, dans le désert du Texas, où attendent la mère des frères Bezos, très anxieuse, et leur père, plus serein.
Musk adressera une pincée d’éloges faussement flatteurs à Bezos et à Branson. « J’ai trouvé ça cool qu’ils dépensent de l’argent pour faire avancer le secteur spatial », dit-il à la journaliste Kara Swisher en septembre, lors de la Code Conference annuelle de Vox Media. Cependant, continue-t-il, sautiller à une centaine de kilomètres au-dessus de la Terre n’est qu’une étape mineure. « Pour mettre les choses en perspective, il vous faut environ cent fois plus d’énergie pour se mettre en orbite que pour atteindre les altitudes suborbitales. Ensuite, pour revenir de l’orbite, il faut évacuer cette énergie, donc vous avez besoin d’un bouclier thermique résistant. L’orbital, c’est un défi à peu près de deux ordres de grandeur supérieur à celui du suborbital. »
Musk est affligé de petites tendances conspirationnistes qui le portent à croire que l’essentiel des critiques exprimées contre lui dans les médias s’expliquent par les intentions cachées ou par la corruption des propriétaires desdits médias. Un penchant qui s’est plus particulièrement manifesté au moment où Bezos a acheté le Washington Post. Quand le journal prend contact avec Musk pour un reportage en 2021, il répond par ce bref e-mail : « Mes respects à votre marionnettiste. » En réalité, Bezos est toujours resté admirablement non-interventionniste pour ce qui est du contenu du Post, et Christian Davenport, son respecté reporter pour le domaine spatial, tient la chronique régulière des succès de Musk, y compris pour évoquer sa rivalité avec Bezos. « Pour le moment, Musk est bien en avance sur à peu près tous les plans, écrit-il notamment. SpaceX a expédié trois équipages vers la Station spatiale internationale, et mardi prochain elle doit lancer un équipage d’astronautes civils pour un voyage de trois jours en orbite autour de la Terre. Blue Origin n’a envoyé qu’une seule mission (suborbitale) dans l’espace, et elle n’a duré qu’un peu plus de dix minutes. »
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Le rush Starship
SpaceX, juillet 2021
Mechazilla
X, du haut de ses quinze mois, trottine sur la table de conférence blanche de Starbase en s’amusant à écarter et à refermer ses bras tendus en avant. Il imite l’animation diffusée à l’écran des bras de la tour de lancement de Boca Chica. Les trois premiers mots qu’il a appris à dire sont « fusée », « voiture » et « papa ». À présent, il s’entraîne à la prononciation d’un quatrième : « baguettes ». Son père ne lui prête pas beaucoup attention et les cinq ingénieurs présents dans la pièce ce soir-là ont tous appris à faire semblant de ne pas être distraits par sa présence.
L’histoire des « baguettes » (comme dans « baguettes chinoises ») commence huit mois auparavant, à la fin de l’année 2020, lorsque l’équipe SpaceX discute des pieds d’atterrissage à prévoir pour Starship. Le principe directeur de Musk est la réutilisabilité rapide, dont il déclare souvent qu’elle est « le graal pour que l’humanité devienne une civilisation de l’espace ». Autrement dit, il faut que les fusées soient comme des avions. Elles doivent pouvoir décoller, atterrir, et puis redécoller le plus tôt possible.
La Falcon 9 est alors la seule fusée rapidement réutilisable du monde. À 23 reprises au cours de l’année 2020, les lanceurs Falcon sont correctement descendus à la verticale pour se poser sur leurs pieds d’atterrissage. Musk s’emballe encore chaque fois qu’il voit sur les écrans, entre la fureur des réacteurs et la grande douceur de la manœuvre, la fusée retrouver le sol ferme. Pourtant, il n’est pas très fan des pieds d’atterrissage envisagés pour le propulseur de Starship. Le poids supplémentaire qu’ils impliquent réduit d’autant la masse des charges utiles que Starship peut emporter.
« Pourquoi ne pas essayer d’utiliser la tour pour l’attraper au retour ? » demande-t-il. Il parle de la tour qui maintient la fusée sur l’aire de lancement. C’est déjà lui qui a eu l’idée de l’utiliser au moment d’empiler l’un sur l’autre les éléments de la fusée : elle possède des bras capables de saisir le propulseur constituant le premier étage, de le déposer sur le pas de tir, puis de saisir le vaisseau du second étage et de le placer sur le propulseur. Il propose à présent que ces bras servent aussi à recueillir le propulseur à son retour sur Terre.
L’idée est assez folle. Autour de la table, beaucoup sont consternés. « Si le propulseur s’écrase sur la tour en redescendant, impossible de lancer de nouvelles fusées d’ici un bon bout de temps, souligne Bill Riley. Mais nous avons accepté d’étudier diverses façons de le faire. »
Quelques semaines plus tard, juste après les fêtes de Noël, l’équipe se réunit pour une séance de brainstorming. La plupart de ses ingénieurs sont opposés à l’idée d’utiliser la tour pour attraper le propulseur. Les bras de l’empileur sont déjà dangereusement complexes. Au bout de plus d’une heure de débat, un consensus se dégage : mieux vaut rester sur l’idée traditionnelle de doter le propulseur de pieds d’atterrissage. Mais Stephen Harlow, le directeur des études techniques pour les véhicules, ne renonce pas à défendre une approche plus audacieuse. « La tour est déjà là, pourquoi ne pas essayer de s’en servir ? »
Après une autre heure de discussion, Musk intervient : « Harlow, tu es d’accord avec cette idée, a-t-il dit. Et si tu t’en occupais ? »
Cette décision prise, il bascule dans son mode humour loufoque. Il se met à évoquer en pouffant de rire la scène de Karaté Kid où le professeur de karaté, M. Miyagi, se sert de baguettes pour attraper une mouche. Les bras de la tour, déclare-t-il, seront désormais appelés les « baguettes ». Quant à la tour tout entière, elle sera rebaptisée « Mechazilla ». Il fête sa trouvaille avec un tweet : « On va essayer d’attraper le propulseur avec le bras de la tour de lancement ! » Quand un abonné lui demande pourquoi ne pas simplement se contenter de pieds d’atterrissage, il répond : « Des pieds fonctionneraient sûrement, mais le meilleur accessoire, c’est pas d’accessoire. »
Par un brûlant mercredi après-midi de la fin juillet 2021, le dernier élément de Mechazilla avec les bras en baguettes mobiles est installé sur le site de Boca Chica. Quand l’équipe lui montre une animation du système, Musk s’enthousiasme : « Ça déchire ! L’audience de ce truc va être énorme. » Puis il déniche un extrait de deux minutes de Karaté Kid sur son iPhone et le poste sur Twitter avec ce commentaire : « SpaceX va essayer d’attraper le plus gros objet volant de l’histoire avec des baguettes robotisées. Succès incertain, mais excitation garantie ! »

Le rush
« Nous devons empiler le vaisseau sur le propulseur », déclare Musk lors d’une réunion impromptue avec une centaine d’employés assemblés en demi-cercle dans l’une des trois tentes-hangars de Boca Chica. Sous le soleil brutal de ce jour de juillet 2021, l’attention de Musk est fixée sur l’idée d’obtenir de la FAA l’autorisation de faire voler Starship. Pour ce faire, a-t-il décidé, le mieux est d’assembler le propulseur et le vaisseau du second étage sur le pas de tir pour montrer qu’ils sont prêts. « Cela forcera les régulateurs à se bouger les fesses. La pression de l’opinion publique les incitera à donner leur accord. »
Une démarche quelque peu gratuite, mais typique de Musk. Starlink, de fait, ne sera pas prêt à décoller avant le printemps 2023 – vingt mois plus tard. Susciter un sentiment d’urgence maniaque permettra néanmoins, espère-t-il, de donner un coup de fouet à tout le monde : aux régulateurs, aux employés de Boca Chica, et même à sa propre personne.
Pendant les heures qui suivent, il déambule au milieu des chaînes de montage, ses bras glabres ballant contre son corps, la nuque légèrement tordue, en s’immobilisant de temps à autre pour fixer silencieusement quelque chose. Peu à peu, son visage s’assombrit et ses pauses prennent une tournure inquiétante. À 21 heures, la pleine lune qui s’est levée au-dessus de l’océan semble projeter sa lumière argentée sur un homme possédé.
Ayant déjà vu Musk glisser vers son mode catastrophe, je pressens ce que ce comportement annonce. Comme il arrive fréquemment – au moins deux ou trois fois par an de manière importante –, il est pris d’un besoin irrépressible d’ordonner un rush, un sursaut d’activité plein gaz 24 heures sur 24, comme il l’a fait aux usines de batteries du Nevada et de voitures de Fremont, ou au centre d’études sur la conduite autonome, et comme il le fera plus tard au cours du mois de folie qui suivra son acquisition de Twitter. L’objectif est de secouer le cocotier et, selon ses propres mots, d’« expulser la merde du système ».
Les nuages de tempête qui se sont amoncelés dans sa tête éclatent au cours d’une visite en compagnie de plusieurs de ses principaux directeurs sur le site de lancement, à trois kilomètres du site de construction, où il ne trouve personne au travail. Un vendredi soir, à cette heure déjà avancée, la situation peut paraître normale à la plupart des gens. Musk, lui, explose. Sa première cible est Andy Krebs, un ingénieur en génie civil de grande taille et d’un naturel affable, responsable de la construction des infrastructures de Starbase. « Pourquoi personne n’est à son poste ? » l’interroge Musk avec colère.
Manque de chance pour Krebs, c’est la première fois depuis trois semaines qu’il n’a pas une équipe de nuit complète sur la tour et le pas de tir. Il s’exprime d’une voix douce, émaillée d’un léger bégaiement, et répond tout de suite avec une certaine hésitation. Ce qui n’arrange rien. « Putain, mais c’est quoi le problème ? s’emporte Musk. Je veux qu’on s’active ! »
Et sur ces mots, il ordonne le rush. D’ici dix jours, déclare-t-il, le propulseur et le second étage de Starship devront être sortis des tentes de fabrication et empilés sur le pas de tir. Il veut que 500 employés de l’ensemble des sites de SpaceX – Cap Canaveral, Los Angeles et Seattle – prennent immédiatement l’avion pour Boca Chica et se jettent dans la mêlée. « Ce n’est pas une organisation de bénévoles, ici, dit-il. Nous ne vendons pas des biscuits de gentils petits scouts. Faites-les venir tout de suite. » Quand il appelle Gwynne Shotwell, pourtant déjà couchée à son domicile à Los Angeles, pour voir avec elle quels employés et superviseurs détacher à Boca Chica, elle objecte que les ingénieurs de Cap Canaveral ont encore des lancements de Falcon 9 à préparer. Musk ordonne que ces opérations soient remises à plus tard. Sa priorité, c’est le rush.
Un peu après 1 heure du matin, il envoie un mail avec pour objet « Rush Starship » à tous les employés de SpaceX : « Quiconque ne travaille pas sur un projet relevant incontestablement du chemin critique de SpaceX doit tout lâcher sur-le-champ pour travailler à la première mise en orbite de Starship. Prière de prendre l’avion, la route, ou n’importe quelle autre solution, pour venir ici. »
À Cap Canaveral, Kiko Dontchev, qui a fait ses preuves lors de la frénésie d’activité du même acabit déclenchée par Musk après avoir constaté, un soir, que presque personne n’était au travail sur le site de lancement 39A, commence à rassembler ses meilleurs collaborateurs pour s’envoler vers le Texas. L’assistante de Musk, Jehn Balajadia, tente de réserver des chambres d’hôtel près de Brownsville, mais la plupart sont prises par les participants à une convention sur le contrôle des frontières. Faute de mieux, elle installe en hâte les employés sur des matelas gonflables. Sam Patel, quant à lui, travaille toute la nuit pour déterminer quelles structures organisationnelles mettre en place – et comment faire venir suffisamment de provisions à Boca Chica pour nourrir tout le monde.
Le temps que Musk revienne du pas de tir au bâtiment principal de Starbase, l’écran d’information installé près de la porte d’entrée a été reprogrammé. Il annonce maintenant : Empilement Vaisseau + Fusée : T- 196h 44m 23s – car oui, le compte à rebours indique bien jusqu’aux secondes. D’après Balajadia, Musk n’autorise pas ses équipes à l’arrondir au jour ou même à l’heure. Chaque seconde compte ! « Nous devons aller sur Mars avant ma mort. Il n’existe aucune autre fonction de contrainte que nous-mêmes – et parfois cela veut dire moi – pour nous emmener sur Mars. »
Le rush se termine par un succès. En tout juste un peu plus de dix jours, le propulseur et le vaisseau de Starship sont assemblés sur le pas de tir. Mais ce rush a aussi été quelque peu inutile. La fusée n’est pas encore en mesure de voler, et l’opération n’a pas contraint la FAA à accélérer sa procédure d’approbation. Cette crise artificielle a cependant poussé l’équipe à rester déterminée tout en apportant à Musk la dose de mélodrame dont son psychisme avait tant besoin. « Je retrouve foi en l’avenir de l’humanité », déclare-t-il ce soir-là. Une autre tempête est passée.

Les coûts de Raptor
Quelques semaines après le rush, Musk tourne son attention vers Raptor, le moteur qui propulsera Starship. Alimentée par un mélange hyper-refroidi de méthane et d’oxygène liquides, sa poussée sera plus de deux fois supérieure à celle du moteur Merlin de la Falcon 9. Ce qui signifie que Starship aura davantage de poussée que n’importe quel autre lanceur jamais fabriqué.
Mais le moteur Raptor n’emportera pas l’humanité vers Mars en étant juste puissant. Il faudra aussi qu’il puisse être fabriqué à des centaines d’exemplaires pour un prix raisonnable. Chaque Starship en nécessitera environ 40, et Musk prévoit la création d’une flotte de dizaines de lanceurs. Or, Raptor est trop complexe pour être fabriqué en série. Il ressemble à un emberlificotis de spaghettis. Au mois d’août 2021, Musk licencie donc la personne responsable de sa conception et s’arroge le titre de vice-président en charge de la propulsion. Son objectif est de faire descendre le prix de chaque moteur à environ 200 000 dollars – un dixième de ce qu’il coûte pour le moment.
Gwynne Shotwell et le directeur financier de SpaceX, Bret Johnsen, convoquent pour une petite réunion avec Musk, un après-midi, l’employé du département financier chargé de superviser les coûts de Raptor. Entre dans la salle un jeune analyste à l’air sérieux, Lucas Hughes, dont l’aspect un peu bon chic bon genre est atténué par la queue de cheval qui retient ses cheveux. Il n’a encore jamais été en contact avec Musk et n’est même pas certain que ce dernier connaisse son nom. Aussi est-il nerveux.
Musk commence par le sermonner sur ses relations avec ses collègues : « Je veux que ce soit super clair : tu n’es pas l’ami des ingénieurs. Tu es le juge. S’ils t’aiment bien, c’est mauvais signe. Si tu ne leur marches pas sur les pieds, je te mets à la porte. C’est clair ? » Hughes acquiesce en bafouillant un peu.
Depuis qu’il est revenu de Russie et a calculé combien lui coûterait la fabrication de ses propres fusées, Musk se réfère à ce qu’il a baptisé l’« indice d’idiotie ». Il s’agit du rapport entre le coût total d’une pièce et celui de ses matériaux. Un élément avec un indice d’idiotie élevé – par exemple un composant qui coûte 1 000 dollars quand l’aluminium nécessaire à sa fabrication n’en vaut que 100 – a de bonnes chances soit d’être d’une conception trop complexe, soit d’avoir un processus de fabrication trop peu efficace. Comme le résume Musk, « si le ratio est élevé, c’est que tu es idiot ».
« Quelles sont les meilleures pièces du Raptor selon l’indice d’idiotie ? demande-t-il.
– Je ne suis pas sûr, répond Hughes. Je regarderai. » Mauvaise réponse. Le visage de Musk se rembrunit tandis que Shotwell échange avec moi un regard inquiet.
« À l’avenir, putain, tu as intérêt à être sûr de connaître ces choses sur le bout des doigts », dit Musk. Il parle d’une voix monocorde, sans manifester la moindre émotion. « Si jamais tu te présentes une fois de plus à une réunion sans savoir quels sont les éléments idiots, ta démission sera immédiatement acceptée. Merde, comment peux-tu ne pas savoir quels sont les meilleurs et les pires éléments ?
– Je connais le tableau des coûts jusqu’aux plus petites pièces, précise doucement Hughes. C’est juste que je ne connais pas le coût de leurs matières premières.
– Quels sont les cinq pires éléments ? »
Hughes baisse les yeux sur son ordinateur pour voir s’il peut calculer une réponse. « NON ! Ne regarde pas tes tableaux, ordonne Musk. Cites-en juste un. Tu es censé connaître les éléments qui posent problème.
– Il y a la jupe de demi-tuyère, répond Hughes avec hésitation. Je crois qu’elle coûte 13 000 dollars.
– Elle est faite d’une seule pièce d’acier, réplique Musk – à présent il teste les connaissances de l’analyste. Combien coûte ce matériau ?
– Je crois… quelques milliers de dollars ? »
Musk a bien sûr la réponse. « Non, ce n’est que de l’acier. Il y en a pour dans les 200 balles. Tu as salement échoué. Si tu ne t’améliores pas, ta démission sera acceptée. Cette réunion est close. Terminé. »
 
Lorsque Hughes entre dans la salle de conférences le lendemain pour une nouvelle présentation, l’attitude de Musk ne donne pas à penser qu’il se souvient de lui avoir passé un savon. « Nous avons ici les vingt pires pièces en termes d’“indice d’idiotie”, commence Hughes en affichant une slide. Il y a clairement des thèmes dominants. » À part le fait qu’il triture un crayon entre ses doigts, il parvient à dissimuler sa nervosité. Musk l’écoute calmement et hoche la tête. « Il s’agit surtout de pièces qui ont besoin de beaucoup d’usinage de haute précision, comme les pompes et les carénages. Il faut qu’on réduise au maximum les coûts sur l’usinage. » Musk sourit. C’est l’un de ses thèmes préférés. Il pose quelques questions précises sur l’utilisation du cuivre et les meilleures méthodes de poinçonnage et de perforation. L’heure n’est plus au test de connaissances ou à la confrontation. Musk est intéressé par les réponses à apporter à ces problèmes.
« Nous sommes en train d’examiner certaines techniques utilisées par les constructeurs automobiles pour réduire ces coûts », poursuit Hughes. Une autre slide détaille comment appliquer l’algorithme de Musk à chacune de ces pièces. Ses diverses colonnes montrent quelles conditions requises ont été remises en question, quelles pièces ont été éliminées, et pour chaque composant le nom de la personne qui en a la responsabilité.
« Il faudrait demander à chacune de ces personnes de voir si elle peut faire baisser le coût de sa pièce de 80 %, suggère Musk. Et si elle n’en est pas capable, on devrait envisager de lui demander de se mettre en retrait si quelqu’un d’autre est susceptible de le faire à sa place. »
À la fin de la séance, ils disposent d’une feuille de route pour faire baisser le prix de chaque moteur de 2 millions à 200 000 dollars d’ici douze mois.
Après ces réunions, je prends Shotwell à part pour lui demander son avis sur l’attitude que Musk a adoptée avec Hughes. Elle attache beaucoup d’importance à la dimension humaine des choses que Musk ignore. Elle baisse la voix pour répondre : « J’ai entendu dire que Hughes et sa femme ont perdu leur premier enfant il y a environ sept semaines. Le bébé avait des problèmes dès la naissance, et il n’est jamais sorti de l’hôpital. » C’est pour cette raison, pense Shotwell, que Hughes était perturbé et moins préparé que d’habitude à la première réunion. Sachant que Musk a connu une expérience similaire avec le décès de son premier-né, après quoi il est resté ravagé de chagrin pendant des mois, je laisse entendre à Shotwell qu’il aurait dû être capable de se mettre à la place de Hughes. « Il faut encore que j’en parle à Elon », reconnaît-elle.
Bien que je n’évoque pas ce drame devant Musk lors de notre discussion plus tard le même jour – Shotwell m’a prévenu que cette information est confidentielle –, je lui demande tout même s’il pense avoir été trop brusque avec Hughes. Son regard se perd un peu dans le vide, comme s’il ne voit pas très bien à quoi je fais allusion. Puis, après un silence, il répond dans l’abstrait : « Je donne un feedback hardcore aux gens, mais qui est pour l’essentiel précis, et j’essaie de le faire d’une façon qui n’est jamais personnelle. J’essaie de critiquer l’action, pas l’individu. Nous faisons tous des erreurs. Ce qui compte, c’est que la personne réagisse bien au feedback, accepte de rechercher la critique auprès de son entourage et puisse s’améliorer. La physique se moque des ego blessés. Ce qui lui importe, c’est si vous fabriquez correctement la fusée ou pas. »

Le cas Lucas
Un an plus tard, je décide de voir ce que sont devenus les deux hommes que Musk a éreintés à l’été 2021, Andy Krebs et Lucas Hughes.
Hughes conserve un souvenir précis de cet épisode. « Il revenait tout le temps à la charge sur le coût de la jupe de demi-tuyère du Raptor. Il avait raison sur le prix des matériaux, et sur le moment je n’ai pas réussi à trouver une solution pour bien expliquer les autres coûts. » Comme Musk ne cessait de l’interrompre, le jeune analyste financier a puisé des forces dans sa formation de gymnaste.
Hughes a grandi à Golden, dans le Colorado, où il s’est découvert tout petit une passion pour la gymnastique. Dès l’âge de huit ans, il a commencé à s’entraîner jusqu’à 30 heures par semaine. Cette pratique sportive l’a aidé à obtenir d’excellents résultats tout au long de sa scolarité. « J’avais une personnalité très soucieuse du détail, très type A, très appliquée à la tâche et disciplinée », explique-t-il. À Stanford, il faisait de la compétition dans les six agrès de gymnastique masculine – qui exigent un entraînement intensif tout au long de l’année – tout en poursuivant des études d’ingénierie et de finance. Son cours préféré était intitulé « Bâtir l’avenir avec les matériaux industriels ». En 2010, une fois ses diplômes en poche, il a d’abord travaillé chez Goldman Sachs, mais l’envie le démangeait d’avoir un métier plus proche des questions d’ingénierie. « J’étais fan d’espace quand j’étais gamin », confie-t-il. Quand il a découvert que SpaceX proposait un poste d’analyste financier, il a donc postulé sans hésiter. Il a rejoint l’entreprise en décembre 2013.
« Pendant qu’Elon m’incendiait, je me suis concentré de toutes mes forces pour ne pas perdre contenance, se souvient-il. La gymnastique apprend à rester calme dans les situations très tendues. J’ai juste essayé de tenir bon et de ne pas m’effondrer. »
Après leur seconde entrevue, au cours de laquelle il a montré qu’il connaissait toutes les données de l’« indice d’idiotie » sur le bout des doigts, il n’a plus jamais eu le moindre souci avec Musk. Lors des réunions sur le Raptor, quand des problèmes de coût étaient évoqués, Musk demandait même régulièrement à Hughes ce qu’il en pensait, en s’adressant à lui par son nom. Musk a-t-il jamais montré, d’une façon ou d’une autre, qu’il était conscient d’avoir été très dur avec lui ? « C’est une bonne question, admet Hughes. Je n’en ai aucune idée. Je ne sais pas s’il intériorise ces réunions ou s’en souvient seulement. Ce que je sais, c’est qu’après, il connaissait au moins mon nom. »
Était-il désemparé lors de cette première réunion à cause du décès de sa fille nouveau-née ? À cette question de ma part, il marque un silence, peut-être étonné que je sois informé de cette histoire, puis me demande de ne pas en parler dans le livre. Mais une semaine plus tard il m’envoie un mail disant : « Nous en avons discuté avec ma femme, et ça ne nous gêne pas que vous évoquiez cet événement. » Musk a beau être persuadé que tout feedback doit rester impersonnel, parfois les choses prennent, de fait, une tournure très personnelle. Shotwell le comprend bien. « Gwynne se soucie beaucoup des gens, c’est clair, et, à mon avis, c’est un rôle important qu’elle occupe au sein de l’entreprise, confirme Hughes. Elon se soucie beaucoup de l’humain, mais de l’humain dans un sens beaucoup plus macro. »
Pour s’être lui-même investi à fond douze années durant dans son entraînement de gymnaste, Hugues comprend l’état d’esprit très entier de Musk. « Il est prêt à se jeter de tout son être dans sa mission, et il en attend autant des autres en retour. Cela a un bon et un mauvais côté. Vous vous rendez compte que vous n’êtes qu’un outil au service d’un objectif plus vaste, et ça, c’est super. Mais parfois les outils s’usent, et lui juge qu’il lui suffit de les remplacer. » Effectivement, Musk raisonne ainsi – il l’a encore montré lors du rachat de Twitter. Selon lui, si les gens veulent donner la priorité à leur confort personnel et à leurs loisirs, ils doivent s’en aller.
C’est ce que Hughes a fait en mai 2022. « Travailler pour Elon, il y a difficilement plus excitant, mais ça ne laisse de temps à pas grand-chose d’autre dans votre vie, dit-il. Parfois c’est un donnant-donnant formidable. Si Raptor devient le moteur le plus économique jamais fabriqué et nous emmène sur Mars, eh bien, cela peut valoir les dommages collatéraux. C’est ce que j’ai pensé pendant plus de huit ans. Mais maintenant, surtout avec la mort de notre bébé, il est temps pour moi de privilégier d’autres aspects de la vie. »

Le cas Andy
Andy Krebs a suivi une autre voie, du moins dans un premier temps. Comme Hughes, c’est un homme affable à la voix douce et au tempérament engageant, doté d’une fossette au menton et d’un sourire étincelant. Il n’est pas aussi à l’aise que Mark Juncosa et Kiko Dontchev pour ce qui est de servir de cible à Musk dans les discussions. Un jour, lors d’une réunion préparatoire où l’équipe se demandait qui devait présenter certaines données déplaisantes sur des fuites de méthane, Krebs a fait savoir qu’il serait absent le jour J : Juncosa l’a alors traité de poule mouillée en se tapant les coudes contre les hanches et en caquetant à tue-tête. Il est cependant très apprécié de Juncosa et d’autres employés de Starbase, qui estiment qu’il a bien tenu le coup quand Musk a braqué le canon de sa colère sur lui lors de l’incident du pas de tir qui a précipité le rush.
En réunion, Musk se répète souvent. En partie pour souligner tel ou tel point, mais aussi parfois comme pour évoquer des mantras dans une sorte de transe. Krebs a appris que la meilleure solution pour le rassurer consiste à répéter ce qu’il vient de dire. « Il veut savoir que vous l’avez écouté, explique-t-il. Alors j’ai appris à reprendre son feedback. S’il dit que les murs devraient être jaunes, je réponds : “J’entends bien, ça ne marche pas, on va peindre les murs en jaune.” »
La méthode a fonctionné ce fameux soir sur le pas de tir. Même s’il semble parfois ne pas prêter attention aux réactions des gens, Musk peut être très doué pour déterminer qui est à même de gérer les situations difficiles. « En fait, j’ai trouvé que Krebs avait fait preuve d’une très bonne lucidité envers lui-même après son plantage, précise Musk. Sa réaction au feedback était bonne. Je peux travailler avec les gens quand ils ont une bonne boucle critique. »
Avec pour conséquence qu’un vendredi soir vers minuit, quelques semaines après le rush, Musk appelle Krebs et lui donne de nouvelles attributions à Boca Chica, notamment la mission cruciale de superviser l’injection des propergols dans les moteurs. « Il sera désormais sous mes ordres directs, écrit-il par mail à l’équipe. Veuillez lui apporter tout votre soutien. »
Un dimanche, quelques mois plus tard, alors que l’équipe assemble de nouveau les deux étages de Starship sur le pas de tir, la force du vent s’intensifie et certains ouvriers refusent de monter au sommet de la tour alors qu’il faut encore retirer un enduit et sécuriser des connexions. Krebs y grimpe lui-même et se met au boulot. « Je devais faire en sorte que les ouvriers restent motivés », explique-t-il. A-t-il fait cela parce qu’il se sent inspiré par Musk, qui aime être une sorte de général d’armée en première ligne, ou bien parce qu’il le craint ? « C’est comme Machiavel nous l’a appris, répond Krebs. Il faut aimer le chef et avoir peur de lui. Les deux à la fois. »
Cette attitude le portera encore deux ans. Puis, arrivé au printemps 2023, il rejoindra la troupe des rescapés de l’approche hardcore et jusqu’au-boutiste de Musk. Désormais marié et père d’un enfant, il décidera qu’il est temps de passer à autre chose et de trouver un meilleur équilibre entre vie professionnelle et vie privée.


60
Le rush Solar
Été 2021
Les rushs de Musk surviennent en rafales. Après le rush de l’empilement de Starship à l’été 2021, le prochain groupe dans sa ligne de mire est l’équipe assignée aux toits solaires.
En 2006, Musk a aidé ses cousins, Peter et Lyndon Rive, à lancer SolarCity. Dix ans plus tard, il sauve la société en la faisant acheter par Tesla pour 2,6 milliards de dollars. Cette opération déclenche un recours collectif en justice de certains actionnaires de Tesla, si bien que Musk devient obsédé par l’idée de trouver une solution pour donner un coup de fouet à l’activité de SolarCity, et justifier ainsi son acquisition devant le tribunal. Il commence par licencier ses cousins, qui avaient concentré leurs efforts sur de pauvres méthodes de démarchage de la clientèle plutôt que d’essayer de fabriquer un bon produit. « Putain, je déteste mes cousins, lâche-t-il un jour à Kunal Girotra, l’un des quatre patrons de Tesla Energy qu’il a engagés puis virés au cours des cinq années suivantes. Je pense que je ne leur adresserai plus jamais la parole. »
Il fait se succéder les dirigeants à la tête de l’entreprise. Il exige d’eux une croissance miraculeuse des installations de toits solaires, leur donne des délais insensés pour tenir leurs objectifs, et enfin les vire quand ils n’y parviennent pas. « Tout le monde était terrifié par lui », commente Girotra, qui se souvient d’une réunion où Musk a piqué une telle colère qu’il a commencé à cogner sur la table en le traitant de « minable ».
Après Girotra vient le tour d’un ancien capitaine de l’armée de terre au menton décidé, RJ Johnson, qui engage des superviseurs sans états d’âme pour gérer les équipes d’installateurs. Au début de l’année 2021, comme les chiffres des installations ne grimpent pas assez vite, Musk convoque Johnson et lui pose son ultimatum habituel. « Tu as deux semaines pour régler ça. J’ai viré mes cousins et je te virerai aussi si tu ne multiplies pas le rythme des installations par dix. » Johnson n’y parvient pas.
Entre ensuite en scène Brian Dow, un homme enjoué et combatif à l’enthousiasme volontaire, qui a servi au côté de Musk pendant le rush de l’usine de batteries du Nevada de 2017. Tout commence bien. Assis à sa petite table de travail de la maison de Boca Chica, Musk téléphone à Dow en Californie pour lui exposer ses attentes : « Ne te préoccupe pas de tactiques de vente, c’est l’erreur que mes cousins ont commise. Les produits géniaux se vendent par le bouche-à-oreille. » L’objectif numéro un est de concevoir un toit solaire sensationnel et facile à installer.
Comme toujours, il répète les étapes de l’algorithme, puis explique à Dow comment les appliquer aux toits solaires. Remettre en cause toutes les conditions requises. Plus précisément, il leur faut interroger la règle selon laquelle les installateurs sont censés contourner chaque conduite et chaque tuyau de cheminée qui dépasse d’une maison. Il suffit peut-être de ratiboiser les bouches des systèmes de ventilation et d’évacuation, suggère Musk, puis de poser par-dessus les tuiles du toit solaire. L’air n’aura aucun problème à circuler et à s’échapper sous les tuiles. Éliminer. Le toit solaire se compose de 240 pièces différentes en incluant les vis, les colliers de serrage et les rails. Pour Musk, il faut en supprimer plus de la moitié. Simplifier. Le site Internet ne doit proposer que trois types de toit : petit, moyen et grand. Après quoi, le but est d’accélérer, autrement dit d’installer autant de toits que possible chaque semaine.
Musk décide qu’il doit apprendre auprès des installateurs eux-mêmes ce qui peut être fait pour que le travail avance plus vite. Un jour d’août 2021, il intime donc à Dow de venir à Boca Chica avec une équipe pour installer un toit solaire sur l’une des 31 maisons du lotissement voisin de Starbase, où il habite lui-même.
Pendant que les ouvriers de Dow se démènent pour voir s’ils sont capables d’installer un toit en un seul jour, Musk passe l’après-midi à examiner les projets de futurs lanceurs et moteurs dans la salle de conférences de Starbase. Comme d’habitude, il avance de nouvelles idées, autorise diverses digressions dans la conversation, si bien que les réunions durent plus longtemps que prévu. Dow espérait le voir revenir avant le coucher du soleil, mais il est près de 21 heures quand Musk arrive enfin chez lui dans sa Tesla, fait grimper X sur ses épaules et longe la rue jusqu’à la maison où travaillent les installateurs.
Même à cette heure avancée, il fait encore un bon 34 °C étouffant d’humidité. Huit ouvriers trempés de sueur se battent contre les moustiques en s’efforçant de ne pas glisser sur le toit du pavillon éclairé par des projecteurs. Laissant X vagabonder au milieu des câbles et fournitures posés dans le jardin, Musk escalade une échelle jusqu’au faîte du toit et se redresse là, en équilibre précaire. Ce qu’il constate lui déplaît. Il y a trop d’éléments de fixation, déclare-t-il d’un ton mécontent. Et comme chacun d’eux est cloué, ils allongent la durée de l’installation. Il faut en éliminer la moitié. « Au lieu d’un clou tous les 15 centimètres, essayez avec un clou tous les 30 centimètres. Si la maison se prend un ouragan, c’est tout le quartier qui est mort, bordel, alors quelle importance ? Un seul clou suffira bien. » Quelqu’un objecte que cela risque d’entraîner des fuites. « Ne vous souciez pas d’en faire un sous-marin insubmersible, réplique Musk. Le toit de ma maison en Californie fuyait. Quelque part entre la passoire et le sous-marin, ça devrait aller. » Ces mots le font rire quelques secondes, puis il redevient nerveux et morose.
Aucun détail ne doit être négligé. Les tuiles et les rails de soutien sont transportés jusqu’aux sites d’installation, emballés dans du carton. Un vrai gâchis. Emballer des choses et les déballer, cela prend du temps. Terminé le carton, ordonne-t-il, même dans les entrepôts. Il veut recevoir des photos des usines, des entrepôts et des sites d’installation chaque semaine, confirmant que les emballages carton ne sont plus utilisés.
Son visage se rembrunit et devient de plus en plus inquiétant, comme les cieux à l’approche d’une tempête venue du golfe du Mexique. « Nous devons faire venir ici les ingénieurs qui ont conçu ce système, pour qu’ils se rendent compte à quel point il est difficile à installer », dit-il avec colère. Puis il s’emporte : « Je veux voir les ingénieurs ici même, sur les toits, faire l’installation. Et pas juste pendant cinq minutes. Je les veux sur les toits pendant des jours, pendant des putains de jours entiers ! » À l’avenir, décrète-t-il, tous les employés concernés par l’installation des toits solaires, même les ingénieurs et les managers, devront passer du temps à percer, à clouer et à transpirer avec les ouvriers.
Quand il redescend enfin du toit, Brian Dow et son bras droit, Marcus Mueller, rassemblent sur le côté de la maison la douzaine d’ingénieurs et de techniciens présents. Musk souhaite leur faire part de ses sentiments, qui ne sont pas très positifs. Pourquoi, veut-il savoir, faut-il huit fois plus longtemps pour installer un toit de tuiles solaires qu’un toit de tuiles ordinaires ? L’un des ingénieurs, prénommé Tony, commence à lui montrer tous les câblages et les composants électroniques du toit solaire. Musk connaît déjà très bien ces pièces et Tony commet l’erreur de parler d’une façon à la fois assurée et condescendante. « Combien de toits tu as faits ? lui demande Musk.
– J’ai vingt ans d’expérience dans le secteur, répond Tony.
– Mais combien de toits solaires as-tu installés ? »
Tony rappelle qu’il est ingénieur et ne monte pas lui-même sur les toits pour réaliser les installations. « Alors tu es à la ramasse et tu ne sais pas de quoi tu parles ! réplique Musk. Voilà pourquoi tes toits sont merdiques et prennent tant de temps à être installés. »
La séance dure plus d’une heure pendant laquelle la colère de Musk fluctue, mais reste le plus souvent intense. S’ils ne trouvent pas des solutions pour installer les toits plus rapidement, la division Tesla Energy continuera de perdre de l’argent et il la fermera. Un drame pour Tesla mais pas seulement, affirme-t-il. Pour la planète aussi. « Si nous échouons, nous pouvons dire adieu à un avenir énergétique durable. »
Désireux de bien faire, Dow acquiesce de tout cœur à chaque assertion de Musk. Ils ont établi un record la semaine précédente en installant 74 toits sur l’ensemble du pays. « Pas suffisant, assène Musk. Nous devons multiplier ce chiffre par dix. » Il repart enfin au pas de charge vers sa petite maison, l’air toujours aussi mécontent. En arrivant devant sa porte, il se tourne vers moi pour dire : « Les réunions pour les toits solaires me font l’effet d’un coup de poignard dans l’œil. »
À midi le lendemain il fait 36 °C à l’ombre, sauf que de l’ombre, il n’y en a nulle part. Dow et ses installateurs se trouvent sur le toit de la maison voisine de celle sur laquelle ils ont travaillé la veille. Deux ouvriers accablés par la chaleur étant pris de nausées, Dow les renvoie chez eux. Parmi les autres, certains ont attaché un ventilateur sur pile à leur baudrier de sécurité. Suivant les instructions de Musk, ils n’utilisent qu’un seul clou tous les 30 centimètres pour fixer les tuiles, mais ça ne fonctionne pas bien : elles se descellent et pivotent. L’équipe se remet donc à utiliser deux clous. Quand je demande si cela risque de mettre Musk en colère, on m’assure qu’il changera d’avis en voyant la chose de ses propres yeux.
La suite des événements leur donne raison. Lorsque Musk fait son apparition à 21 heures, l’équipe lui montre pourquoi il faut utiliser un second clou et il acquiesce d’un signe de tête. Cela fait partie de l’algorithme : si au final vous n’êtes pas obligé de réintégrer 10 % des éléments que vous avez éliminés, c’est que vous n’en aviez pas éliminé assez. Musk est de meilleure humeur ce second soir, en partie parce que la procédure d’installation a été améliorée, mais aussi pour la seule raison que ses humeurs oscillent. Après une tempête, le calme revient. « Bon travail, les gars, les félicite-t-il. Vous devriez chronométrer chaque étape. Ça rendra le truc plus marrant, comme dans un jeu. »
Je l’interroge sur sa colère de la veille. « Ce n’est pas la méthode que je préfère pour arranger les choses, mais ça a marché, dit-il. Entre hier et aujourd’hui, l’amélioration a été énorme. La grosse différence, c’est qu’aujourd’hui les ingénieurs sont sur le toit pour de bon à faire l’installation, plutôt que devant leur ordinateur. »
 
L’enthousiasme et l’ardeur à la tâche de Brian Dow n’ont jamais faibli. « Je suis quelqu’un qui peut littéralement donner un coup de balai par terre si ça peut aider la boîte », a-t-il dit un jour à Musk. Mais sa mission est impossible à remplir. Le métier d’installateur de toits solaires demande beaucoup de main-d’œuvre et ne permet pas d’économies d’échelle. Musk est maître dans l’art de concevoir des usines qui réussissent à faire baisser le coût de produits manufacturés en les débitant à des volumes toujours plus importants, mais le coût d’une installation de toit est à peu près le même que l’on en fasse dix ou cent par mois. Musk n’a pas la patience qu’exige ce genre d’entreprise.
Tout juste trois mois après avoir confié à Dow le pôle toits solaires de Tesla, Musk le convoque de nouveau à Boca Chica. C’est l’anniversaire de Dow et il a prévu de rester auprès de sa famille, mais il se plie aussitôt en quatre pour répondre à l’appel. Lorsqu’il manque sa correspondance à l’aéroport de Houston, il loue une voiture et roule six heures jusqu’à la côte sud du Texas, arrivant là-bas à 23 heures. Une équipe est en train de refaire le toit de la maison où tout a commencé en août, cette fois avec les nouvelles techniques et les nouveaux composants simplifiés. Quand Dow descend de voiture, Musk est juché sur le toit et les choses semblent plutôt bien se passer. « Avec nos nouvelles méthodes, l’équipe assurait carrément, dit Dow. Les gars bouclaient l’installation en une seule journée. »
Dès que Dow a escaladé l’échelle pour rejoindre Musk, cependant, ce dernier se met à le noyer de questions sur les dépenses de l’entreprise. Dow est un homme imposant, plus encore que Musk, et ils ont quelque difficulté à garder leur équilibre sur le toit rendu glissant par la brume marine. Ils s’assoient donc sur le faîte pour que Dow puisse accéder à ses données financières sur son iPhone. Musk se crispe dès qu’il voit l’argent qu’ils perdent sur chaque toit installé. « Tu dois réduire les coûts. Je veux un plan d’ici la semaine prochaine pour réduire les coûts de moitié. » Comme toujours, Dow réagit avec enthousiasme : « OK, allons-y. On va leur faire un sort, à ces coûts. »
Pendant tout le week-end, il travaille sur un plan de réduction à présenter à Musk le lundi. Mais dès le début de la réunion, Musk change de sujet pour le cuisiner sur le nombre d’installations achevées la semaine précédente et sur les redéploiements des employés. Dow ne dispose pas de certaines réponses, et il objecte qu’il a bossé depuis son anniversaire sur le programme de réduction des coûts et non sur les points précis qui intéressent à cet instant Musk. « Merci d’avoir essayé, finit par dire ce dernier. Mais ça ne suffit pas. »
Dow met quelques instants à comprendre qu’il le fiche à la porte. « Ça a été le licenciement le plus bizarre, le plus étrange qu’on puisse imaginer, dira-t-il plus tard. On avait vécu tellement de choses ensemble, et Elon sait bien au fond que j’ai un truc spécial. Il sait que je peux assurer à mort, parce qu’on l’avait fait ensemble autrefois, à l’usine de batteries du Nevada. Mais il a jugé que j’avais perdu la niaque, alors que j’avais tout de même raté mon anniversaire avec ma famille pour le retrouver là-haut sur ce toit. »
Après le départ de Dow, Musk ne réussit pas davantage à améliorer les chiffres de la division. Un an plus tard, Tesla Energy n’installe encore qu’une trentaine de toits par semaine, bien loin du millier que Musk réclamait. Mais son ardeur à résoudre ce problème se résorbe en avril 2022, lorsqu’un tribunal du Delaware rend un jugement en sa faveur à l’issue du procès sur l’achat de SolarCity par Tesla. Cette menace éloignée, il n’éprouve plus un besoin aussi pressant de montrer que l’acquisition était justifiée d’un point de vue financier.
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Vie nocturne
Été 2021
Saturday Night Live
« À tous ceux que j’ai pu choquer, j’ai juste envie de dire : j’ai réinventé la voiture électrique et je vais envoyer des gens sur Mars dans une fusée. Vous n’imaginiez pas qu’en plus je serais un mec tranquille et normal ? » Invité à l’émission de divertissement Saturday Night Live, Musk prononce son monologue d’ouverture avec un sourire un peu penaud, en se dandinant d’un pied sur l’autre, et réussit à peu près à rendre sa gaucherie charmante.
C’est son thème ce soir : montrer qu’il peut avoir conscience de ses carences émotionnelles. Aidé par l’adresse infaillible du producteur Lorne Michaels pour mettre en valeur ses invités, il utilise cette émission du mois de mai 2021 pour adoucir son image. « C’est un soir historique, à vrai dire, car je suis la première personne Asperger à apparaître sur la scène de SNL – ou, en tout cas, la première personne à reconnaître être Asperger. Ce soir, je ne regarderai pas beaucoup de gens dans les yeux, mais ne vous inquiétez pas, je suis assez doué pour exécuter “humain” en mode émulation. »
Comme c’est la fête des Mères, Maye peut elle aussi monter sur scène. À la répétition de la veille, elle a lu les fiches préparées pour ses répliques et déclaré : « Ce n’est pas drôle. » On l’a autorisée à improviser sur certains passages, et elle ne s’en est pas privé. « Nous avons rendu ça plus réel et plus drôle », raconte-t-elle. Grimes fait une apparition, elle aussi, pour un sketch inspiré du jeu Super Mario Bros. L’une des idées qu’ils ont travaillées en répétition, basée sur certains des tweets les plus anti-woke de Musk, devait le montrer interprétant un James Bond archi-woke, mais le sketch ne fonctionnait pas bien et a été retiré du programme.
Une fête est ensuite organisée au Public Hotel, le nouvel établissement à la mode d’Ian Schrager dans le sud de Manhattan, alors fermé par le Covid et rouvert spécialement pour l’événement. Des humoristes et des acteurs comme Chris Rock, Alexander Skarsgård et Colin Jost sont de la partie, tout comme Grimes, Kimbal, Tosca et Maye. Elon quitte les lieux vers 6 heures du matin et se rend avec Kimbal et quelques autres au domicile de Tim Urban, le cocréateur du site Wait But Why, où il reste encore plusieurs heures à bavarder. « Il est tellement dans son monde et maladroit qu’il ne savait pas vraiment s’amuser quand il était petit, explique Maye. Mais maintenant il s’est bien rattrapé. »

Cinquantième anniversaire
Musk a souvent fêté ses anniversaires par des soirées à thème très élaborées, en particulier celles que Talulah Riley chorégraphiait pour lui. Mais lorsqu’il atteint le jalon de la cinquantaine le 28 juin 2021, il vient de subir une troisième opération de la nuque pour soulager la blessure qu’il s’est infligée en luttant contre un sumo à la fête de son quarante-deuxième anniversaire. Aussi décide-t-il de se contenter de rassembler tranquillement quelques proches à Boca Chica.
En arrivant de l’aéroport de Brownsville, Kimbal achète la quasi-totalité du stock de feux d’artifice d’un vendeur de bord de route. Il les lance ensuite avec Griffin, Kai, Damian et Saxon, les fils aînés d’Elon. Il s’agit de vrais feux d’artifice, pas de petites fusées joujoux sur tige, car, comme l’explique Kimbal, « au Texas on peut faire tout ce qu’on veut ».
En plus de souffrir de la nuque, Musk est épuisé par son travail. Il a passé la journée à arpenter les tentes de production de Boca Chica, où la complexité du segment de connexion entre le propulseur de Starship et le vaisseau du second étage l’a fait sortir de ses gonds. « Il y a tellement d’ouvertures dans l’enveloppe qu’on dirait un gruyère ! s’emporte-t-il dans un e-mail à Mark Juncosa. Les orifices pour les antennes devraient être minuscules, juste ce qu’il faut pour passer un câble. Toutes les charges et autres spécifications de conception doivent être attachées au nom d’un individu précis. Pas de conception en comité. »
Pendant la plus grande partie du week-end de son anniversaire, son entourage le laisse dormir. Quand il se réveille enfin, il réunit tout le monde pour dîner chez Flaps, le restaurant que SpaceX a construit pour ses employés près du pas de tir. Puis ils retournent à sa petite maison et se serrent dans l’encore plus petit studio au fond du jardin, où travaille parfois Grimes, qui ne contient pour tout mobilier que de gros coussins de sol. Le groupe reste là – Musk allongé par terre avec un coussin sous la nuque – à bavarder jusqu’à l’aube.

Burning Man 2021
Pour Elon et Kimbal, participer au Burning Man, l’immense festival d’art et d’expression personnelle qui se tient chaque été dans le désert du Nevada, est depuis la fin des années 1990 un rituel spirituel qui leur tient à cœur et une belle occasion de nouer des liens, de danser et de faire la fête en campant avec des amis comme Antonio Gracias, Mark Juncosa et tant d’autres. Après l’annulation du festival en 2020 pour cause de Covid, Kimbal s’est donné pour mission de lever des fonds pour que le Burning Man de la fin de l’été 2021 ait lieu à coup sûr. Elon a accepté d’y injecter 5 millions de dollars à la condition que Kimbal entre au conseil d’administration.
Mais, stupeur pour Kimbal lors de la première réunion du conseil en avril 2021, les autres membres annoncent leur décision d’annuler également l’édition de cet été-là. « Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? » répète-t-il. Avec d’autres inconditionnels du Burning Man, il organise en réaction, au même endroit dans le désert, un « Renegade Burn » non autorisé. Une vingtaine de milliers de participants répondent présents, au lieu des 80 000 habituels, mais cela donne à l’événement un côté intime, rebelle et magique, qui n’est pas sans évoquer les premiers temps du Burning Man. Comme ils n’ont pas d’autorisation, ils ne peuvent pas allumer le bûcher rituel de la gigantesque statue en bois du Man qui donne son nom à l’événement, mais Kimbal s’est arrangé avec un ami pour reproduire l’image d’un homme enflammé avec des drones lumineux. « C’est une expérience religieuse pour une communauté fidèle, explique-t-il. Le Man DOIT brûler ! Et il a brûlé. »
Elon vient uniquement pour le samedi soir et loge au campement de Kimbal, qui est organisé autour d’une tente en forme de fleur de lotus pouvant accueillir 40 personnes pour danser ou bavarder. Comme souvent avec lui, une crise montée en épingle – en l’occurrence, des soucis de chaîne logistique chez Tesla – lui sert d’excuse pour expliquer la brièveté de sa visite.
Grimes accompagne Elon, mais leur relation est dans une mauvaise passe. Les amours de Musk comportent en général une dose malsaine de méchanceté réciproque, et son histoire avec Grimes ne fait pas exception à la règle. Par moments, il semble se nourrir de ces tensions – il exige par exemple de Grimes qu’elle le critique pour son surpoids. Aussitôt arrivés au Burning Man, ils s’enferment dans leur caravane et n’en ressortent qu’au bout de plusieurs heures. « Je t’aime, mais je ne t’aime pas », lui dit-il. Elle répond qu’elle en pense autant. Ils attendent un autre enfant par mère porteuse à la fin de l’année ; ils tombent d’accord qu’il leur sera plus facile d’être coparents s’ils ne sont plus en couple, et mettent fin à leur relation.
Grimes a par la suite exprimé ses sentiments sur le sujet dans une chanson qu’elle travaillait à l’époque, « Player of Games » – un titre pertinent à plusieurs niveaux pour décrire le suprême joueur de jeux de stratégie qu’est Musk.
If I loved him any less
I’d make him stay
But he has to be the best
Player of games…
I’m in love with the greatest gamer
But he’ll always love the game
More than he loves me
Sail away
To the cold expanse of space
Even love
Couldn’t keep you in your place1


Le gala du Met, septembre 2021
La rupture avec Grimes ne dure pas, en tout cas pas complètement. Leur relation se transforme en montagnes russes de camaraderie, de coparentalité, de fuite de la solitude, de limites posées, de brouilles, de blocages, de silences inexpliqués et de nouvelles étreintes.
Quelques semaines après le Burning Man, ils montent du sud du Texas à New York pour le gala du Met, la somptueuse débauche costumée organisée tous les ans par le Metropolitan Museum of Art, que Grimes adore. Ils s’installent chez Maye, dans le petit appartement qu’elle possède dans le quartier de Greenwich Village. Musk vient d’envoyer son avion récupérer Floki, un shiba – la race de chiens qui sert de logo à la cryptomonnaie Dogecoin – qu’il a acheté récemment. Il a aussi amené son autre chien, Marvin, qui ne s’entend pas avec Floki. Aucun des deux toutous n’est propre. Le trois-pièces de Maye vire au cirque.
La tenue que Grimes s’est inventée pour le gala est un hommage au roman et au film de science-fiction Dune : une robe transparente, une cape gris et noir, un masque argenté et une épée. Musk est peu pressé de participer à l’événement et, sans surprise, trouve une excuse professionnelle pour manquer le début de la soirée. Une fusée Falcon 9 doit décoller ce soir-là et un micmac bureaucratique a retardé l’obtention de l’autorisation de réentrée de l’appareil dans l’espace aérien de l’Inde. Le problème est facilement résolu, et aurait probablement pu se passer de son intervention, mais, petits ou grands, Musk adore se jeter dans ces drames professionnels.
Après le gala, Grimes et lui donnent une soirée au Zero Bond, un club très en vue du quartier NoHo à Manhattan. Leonardo DiCaprio et Chris Rock comptent parmi les personnalités invitées. Musk passe une grande partie de la fête dans une arrière-salle, fasciné par les tours d’un magicien. « Je suis allée le chercher pour qu’il vienne saluer des gens, mais il voulait continuer de regarder ce magicien », précise Maye.
L’immense célébrité qu’il a acquise à l’été 2021 enthousiasme Musk, mais elle l’embarrasse aussi. Le lendemain, ils vont voir une installation réalisée par Grimes dans le cadre d’une exposition audiovisuelle branchée à Brooklyn, qui comprend une vidéo d’animation où elle interprète le rôle d’une nymphe combattante aux prises avec un futur dystopique. De là, ils filent droit à l’avion de Musk et s’envolent pour Cap Canaveral, où ils doivent suivre le lancement qui fera de SpaceX la première entreprise privée de l’histoire à envoyer des civils dans l’espace. La réalité peut parfois surpasser la fiction.
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Inspiration4
SpaceX, septembre 2021
Les vols de Branson et de Bezos en juillet 2021 ont soulevé une question : Musk suivra-t-il l’exemple en devenant le troisième milliardaire à se propulser dans l’espace ? Même s’il a beaucoup d’attirance pour les feux de la rampe et les aventures risquées, il ne l’a jamais envisagé. Le cœur de sa mission, il le répète souvent, c’est l’humanité, pas sa propre personne – une affirmation un peu grandiloquente, mais qui contient un fond de vérité. Assimiler les fusées à des joujoux pour grands garçons milliardaires risquerait de donner une mauvaise réputation aux voyages spatiaux privés.
Pour le premier vol civil de SpaceX, Musk choisit un discret entrepreneur de la tech et pilote d’avion à réaction, Jared Isaacman, doté de l’humilité sereine de l’aventurier viril qui a fait ses preuves dans tant de domaines différents qu’il n’a nul besoin de chercher à se faire valoir. Il a quitté le lycée à l’âge de seize ans pour travailler pour une société de traitement de paiements, avant de créer sa propre entreprise, Shift4 Payments, qui a bientôt géré chaque année plus de 200 milliards de dollars de paiements pour des restaurants et des chaînes d’hôtels. Devenu pilote expert à ses heures perdues, il a participé à des démonstrations de voltige dans des meetings aériens et établi un record mondial en faisant le tour du monde en 72 heures à bord d’un avion à réaction léger. Il a aussi cofondé une entreprise propriétaire de 150 avions qui propose des formations à l’armée et à des entreprises du secteur de la défense.
Isaacman a acheté à SpaceX le droit de prendre le commandement d’un vol de trois jours – baptisé Inspiration4 – qui doit être la première mission orbitale privée de l’histoire. Son objectif est de lever des fonds pour l’hôpital de recherche pédiatrique St Jude de Memphis, dans le Tennessee, et il a invité une jeune femme qui a été traitée là-bas avec succès pour un cancer des os, Hayley Arceneaux, à rejoindre son équipage avec deux autres personnes.
Une semaine avant la date prévue pour le lancement, Musk mène un appel préparatoire de deux heures avec l’équipe de SpaceX. Comme avant chaque mission avec équipage, il égraine son topo habituel en matière de sécurité. « Je veux que tous ceux qui ont des inquiétudes ou des suggestions, quelles qu’elles soient, m’envoient directement un message », précise-t-il.
Mais il sait que les grandes aventures ne vont pas sans risques, et il sait aussi – tout comme Isaacman – qu’il est important pour les aventuriers de les prendre. Au début de l’appel, ses équipes évoquent un danger qui n’a pas été rendu public. « Il y a un risque dont on voulait vous informer, dit un directeur de vol à Musk. Il est prévu de voler plus haut que pour une mission classique de la Station spatiale et pour la plupart des autres expériences de vol habité. » Effectivement, la capsule Dragon de SpaceX doit orbiter à une altitude de 585 kilomètres. Depuis la mission de réparation du télescope spatial Hubble effectuée en 1999 avec la navette spatiale, jamais un équipage n’a atteint une orbite aussi élevée. « Le risque, qui est en fait important, provient des débris spatiaux », précise le directeur de vol.
Les débris spatiaux, ce sont les déchets de vaisseaux, de satellites et d’autres machines construites par l’homme qui flottent abandonnés dans l’espace. Au moment du lancement d’Inspiration4, on dénombre 129 millions de fragments trop petits pour être suivis dans le ciel. Plusieurs véhicules spatiaux ont déjà été endommagés par l’un de ces objets. L’altitude très élevée de la mission aggrave le danger, car ces épaves errantes persistent plus longtemps aux orbites lointaines, où la gravité est moins forte pour les attirer vers la Terre ou les faire se consumer dans l’atmosphère. « Nous craignons qu’un débris ne pénètre dans la cabine ou n’endommage les boucliers thermiques. Il compromettrait le véhicule pour la rentrée atmosphérique », dit encore le directeur de vol.
Hans Koenigsmann, que Musk a poussé doucement vers la sortie, a été remplacé au poste de vice-président responsable de la fiabilité des vols par Bill Gerstenmaier, un ancien fonctionnaire de la NASA assez bourru que tout le monde appelle Gerst. Il soumet à Musk une suggestion de l’équipe fiabilité pour réduire ce risque. En modifiant légèrement l’orientation de la capsule Dragon pendant sa rotation en orbite autour de la Terre, son exposition aux débris serait réduite. Une variation trop importante de sa position peut certes entraîner un refroidissement excessif des radiateurs, mais l’équipe a trouvé un compromis pour équilibrer les deux risques. Avec l’orientation d’origine, le risque de rencontrer un débris est d’environ 1 pour 700. La nouvelle orientation fait baisser ce rapport à environ 1 pour 2000. Gerstenmaier présente toutefois une slide contenant une sévère mise en garde : « Il y a une incertitude significative dans le risque prédit. » Musk approuve sa suggestion.
Gerstenmaier souligne ensuite qu’ils peuvent aussi adopter une solution encore plus sûre : voler plus bas. « Il existe des orbites potentielles à des altitudes inférieures, dont une à 190 kilomètres. » L’équipe a déjà effectué les calculs pour mener la mission à cette altitude réduite et revenir au site d’atterrissage comme prévu.
« Pourquoi nous ne faisons pas cela, alors ? demande Musk.
– Le client voulait monter plus haut que la Station spatiale internationale, explique Gerstenmaier, faisant référence à Isaacman. Il tenait beaucoup à aller le plus haut possible. Nous l’avons briefé sur ces histoires de débris spatiaux. Lui et son équipage comprennent le danger et l’acceptent.
– OK, impec, répond Musk, qui respecte les gens prêts à prendre des risques. Je pense que c’est honnête, du moment qu’il est complètement informé. »
Plus tard, quand je demanderai à Isaacman pourquoi il n’a pas opté pour une altitude plus basse, il me répondra : « Si nous voulons retourner sur la Lune, et plus tard aller sur Mars, il faut que nous sortions un peu de notre zone de confort. »
 
La dernière fois que des civils ont décollé pour être placés en orbite, c’est lors de la mission de la navette spatiale Challenger, en 1986, qui emportait à son bord l’enseignante Christie McAuliffe – et qui a explosé une minute après le décollage. Selon Grimes, il s’agit là pour l’Amérique d’une blessure psychique qui a besoin de guérir, et Inspiration4 va agir comme un baume réparateur. Elle s’attribue donc le rôle de « grand maître des sortilèges » et jette des sorts porte-bonheur à la fusée avant son lancement.
Comme d’habitude dans les moments de tension, Musk se change les idées en pensant à l’avenir. Assis dans la salle de contrôle à côté de Kiko Dontchev, qui essaie de se concentrer sur le compte à rebours, il lui pose des questions sur le système Starship en construction à Boca Chica et sur le moyen de convaincre les ingénieurs de Floride d’aller s’installer là-bas.
Hans Koenigsmann est présent et assiste à son dernier lancement. Après vingt années chez SpaceX, depuis les tout débuts de la troupe intrépide qui a lancé la première fusée Falcon 1 à Kwaj, il a été remercié par Musk à la suite de son rapport sur le non-respect par SpaceX des ordres de la FAA. Une fois la fusée Inspiration4 haut dans le ciel, il s’approche de Musk et le serre maladroitement dans ses bras en guise d’adieu. « J’avais peur d’être un peu contrarié ou émotif, raconte Koenigsmann. J’étais là-bas depuis plus longtemps que n’importe qui. » Les deux hommes discutent quelques minutes de l’importance que prendra cette mission civile dans l’histoire de l’exploration spatiale. Comme Koenigsmann se prépare à partir, Musk active son téléphone pour consulter son fil Twitter. Grimes lui donne un coup de coude. « C’est sa dernière mission, lui fait-elle remarquer.
– Je sais », dit-il, puis il lève les yeux vers Koenigsmann et le salue du menton.
« Cela ne m’a pas vexé, assure Koenigsmann. Musk se soucie beaucoup des gens, mais il ne donne pas beaucoup sur le plan émotionnel. »
 
« Félicitations à @elonmusk et à l’équipe @SpaceX pour leur lancement réussi d’Inspiration4 hier soir, tweete Jeff Bezos. Un pas de plus vers un avenir où l’espace sera accessible à tous. » Musk répond d’un poli mais succinct « Merci ».
Isaacman est tellement exalté par son voyage qu’il offre 500 millions de dollars pour trois vols à venir avec de nouveaux objectifs : atteindre une orbite encore plus élevée et faire une sortie dans l’espace dans une nouvelle combinaison conçue par SpaceX. Il demande également le droit d’être le premier client privé de Starship lorsque le lanceur sera prêt.
D’autres clients potentiels essaient de réserver des vols. L’un d’eux, un promoteur de combats de MMA, voudrait organiser un match en apesanteur dans l’espace. Amusé, Musk évoque cette possibilité autour d’un verre avec son équipe, un soir à Boca Chica. Bill Riley objecte : « Ce n’est pas quelque chose que nous voulons faire.
– Pourquoi pas ? demande Musk. D’après Gwynne, ils seraient prêts à payer un demi-milliard de dollars.
– Que nous perdrons en réputation, souligne Sam Patel, l’ingénieur responsable de la construction de Starbase.
– Ouais, ce n’est pas un truc que nous devrions envisager dans l’avenir proche, convient Musk. Peut-être une fois qu’il sera devenu complètement banal d’aller en orbite. »
 
La mission Inspiration4, initiée par une entreprise privée pour des particuliers, annonçait une nouvelle économie de vols orbitaux qui ferait la part belle à l’esprit d’entreprise, aux satellites commerciaux et aux grandes aventures. « SpaceX et Elon, c’est une réussite extraordinaire, m’a dit le lendemain matin du lancement Bill Nelson, l’administrateur de la NASA. Une synergie se crée entre le public et le privé, et tout ça pour le bien de l’humanité. »
Au fil de ses méditations sur l’importance du lancement, Musk s’est mis à philosopher avec cet esprit Guide du voyageur galactique qui le caractérise, et plus particulièrement sur le sens à donner à l’initiative humaine : « Fabriquer des voitures électriques pour le marché de masse était inévitable. Ce serait arrivé sans moi. Mais devenir une civilisation de navigateurs spatiaux, ça n’a rien d’inévitable. » 50 ans plus tôt, l’Amérique envoyait des hommes sur la Lune. Mais, depuis, aucun progrès n’a été fait. Au contraire. La navette spatiale ne remplissait que des missions en orbite basse et, après son retrait, l’Amérique n’a même plus su réaliser ce genre de chose. « Les avancées technologiques ne se font pas d’elles-mêmes, souligne Musk. Ce vol a très bien montré que le progrès nécessite l’action de l’homme. »
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Raptor sens dessus dessous
SpaceX, 2021
En mode ingénieur
« Mon réseau neuronal s’excite, un vrai feu d’artifice, exulte Musk. Ça, c’est ce que j’aime le plus faire – de l’itération avec des ingénieurs qui déchirent ! » Assis dans la salle de conférences de Starbase, à Boca Chica, au début du mois de septembre 2021, il arbore une coupe de cheveux étonnante – rasée sur les côtés – qu’on croirait l’œuvre du coiffeur condamné à mort d’un dirigeant nord-coréen. « Je les ai coupés moi-même, explique-t-il à ses ingénieurs. Et j’ai demandé de l’aide à quelqu’un pour la nuque. »
Depuis quelques semaines, le moteur Raptor de Starship le fait osciller entre la fureur et le désespoir. L’engin est devenu compliqué, cher et difficile à fabriquer. « Quand je vois un tube qui coûte 20 000 dollars, j’ai envie de me planter une fourchette dans l’œil », se lamente-t-il. Dorénavant, a-t-il annoncé, il tiendra une réunion avec l’équipe Raptor dans la salle de conférences de SpaceX à 20 heures tous les soirs, y compris le samedi et le dimanche.
Musk accorde beaucoup d’attention à la masse des matériaux utilisés. L’épaisseur du cylindre du moteur est la même que celle de son dôme, fait-il remarquer, alors que les deux pièces sont soumises à des pressions différentes. « C’est quoi, ce bordel ? demande-t-il. Il y a une putain de masse de métal, là, qui n’a absolument aucun sens. » Chaque gramme de matériau superflu, c’est autant de charge utile que la fusée ne peut pas emporter.
L’une des grandes décisions prises pour Raptor – lors d’une réunion repoussée à minuit parce que les équipes assistaient à l’atterrissage des astronautes d’Inspiration4 – est de faire fabriquer autant de pièces que possible dans le matériau préféré de Musk, l’acier inoxydable. Après avoir regardé quelques slides sur des options envisageables pour minimiser l’utilisation des alliages coûteux, il coupe court en déclarant : « Ça suffit. Là vous êtes en paralysie d’analyse. On passe toutes les pièces possibles en acier économique. »
Au début, les seules exceptions qu’il autorise sont les pièces exposées à la combustion de gaz riches en oxygène. Certains ingénieurs renâclent : le cuivre, avec sa meilleure conductivité thermique, est nécessaire comme plaquette. Mais Musk objecte que le cuivre a une température de fusion moins bonne : « Je suis convaincu que vous pouvez faire une plaquette en acier. S’il vous plaît, faites-le. Je crois que j’ai été assez clair : fabriquez ce moteur en acier. » Il reconnaît qu’il y a une probabilité raisonnable que cela ne fonctionne pas, mais il préfère essayer et se planter qu’analyser la question pendant des mois. « Si vous faites ça vite, vous aurez vite votre réponse. Et vous pourrez arranger le coup tout aussi vite. » Au bout du compte, il réussit à passer l’essentiel des pièces du moteur en acier inoxydable.

Jake McKenzie
Tout en pilotant ces réunions chaque soir dans la salle de conférences, Musk cherche quelqu’un qui serait à même de superviser la conception du Raptor. « Des meneurs émergent ? lui demande Shotwell un jour qu’il vient de rencontrer à nouveau des ingénieurs sans leurs supérieurs hiérarchiques.
– Mon réseau neuronal est bon pour évaluer les compétences des gens, mais c’est difficile quand on ne peut pas voir leur visage », se plaint Musk – à cause du Covid, tout le monde porte encore le masque en réunion. Il se lance donc dans l’organisation d’entretiens individuels où il pourra cribler de questions les ingénieurs de niveau intermédiaire.
Au bout de quelques semaines, un jeune ingénieur du nom de Jacob McKenzie commence à se détacher du lot. L’alliance de son sourire angélique et des dreadlocks tombant sur ses épaules lui donne un air discrètement cool. Il y a deux types de lieutenants que Musk affectionne : les fonceurs frénétiques, comme Mark Juncosa, qui carburent à la caféine et débitent des idées en rafales avec volubilité, et les Spock, dont le calme et les énoncés monocordes leur donnent l’aura d’un Vulcain hyper-compétent. McKenzie appartient à cette seconde catégorie.
Après avoir passé son enfance à la Jamaïque, il s’est installé en Californie, où il a commencé à s’intéresser aux voitures, aux fusées et à « tout ce qui comportait beaucoup de mécanique lourde ». Sa famille étant pauvre, il s’est fait embaucher dans un entrepôt dès le lycée pour gagner de l’argent. Il a réussi à économiser pour entrer au Santa Rosa Junior College, un établissement de formation public où il a étudié l’ingénierie, et ses résultats là-bas lui ont permis d’enchaîner à l’université de Berkeley, puis au MIT, où il a obtenu un doctorat en génie mécanique.
Il a rejoint SpaceX en 2015, où il gère l’équipe en charge de la production des valves du moteur Raptor. C’est un poste technique critique. Quand un compte à rebours est interrompu, c’est souvent à cause d’une valve qui fuit. McKenzie n’a parlé avec Musk qu’une poignée de fois au cours des années précédentes, aussi est-il très surpris quand Musk commence à évoquer l’idée de lui confier la direction du programme Raptor. « Je ne pensais même pas qu’il connaissait mon nom », précise McKenzie. Peut-être pas, en effet, mais Musk sait que le travail de cet ingénieur porte ses fruits. Son équipe a réussi à améliorer les vérins de commande de volet de Starship, l’un des nombreux projets dans lesquels Musk s’est impliqué personnellement.
Juste après minuit, un soir de septembre 2021, Musk envoie un SMS à McKenzie : « Tu es encore debout ? » Sans surprise, McKenzie répond : « Ouais. Je serai au bureau encore au moins quelques heures. » Musk l’appelle et lui annonce qu’il le promeut. Puis, à quatre heures et demie du matin, il envoie un mail à toute l’équipe : « À partir de maintenant, Jake McKenzie est sous mes ordres directs. » Entre autres objectifs, précise-t-il, l’ingénieur sera chargé de « se débarrasser de la plupart des brides et autres pièces en inconel pour donner la préférence aux alliages d’acier soudables, et d’éliminer toute pièce qui soit même juste *potentiellement* inutile. Si nous ne finissons pas par devoir réintégrer certaines pièces plus tard, c’est que nous n’en avons pas éliminé assez ».
McKenzie s’applique à mettre en œuvre des solutions inspirées de l’industrie automobile, qui, dans certains cas, ont permis de concevoir des pièces 90 % plus économiques. Il demande à Lars Moravy, l’un des principaux dirigeants chez Tesla, de l’accompagner le long de la chaîne de fabrication de SpaceX et de lui suggérer des techniques de construction automobile qui simplifieraient les choses. Par moments, Moravy est si épouvanté par les complications inutiles de certains postes de fabrication des moteurs de fusée qu’il se couvre le visage avec les mains. « OK, tu peux arrêter de plaquer tes mains sur tes yeux comme ça ? finit par demander McKenzie. Parce que ça me blesse vraiment beaucoup. »
Le changement le plus important apporté par Musk consiste à confier la responsabilité de la production aux ingénieurs-concepteurs, comme il l’a fait pendant un temps chez Tesla. « Il y a longtemps, j’ai créé des groupes de conception et de production distincts, et c’était une erreur à la con, dit-il lors d’une des premières réunions dirigées par McKenzie. Tu es responsable du processus de production. Tu ne peux pas t’en décharger sur quelqu’un d’autre. Si la conception coûte cher à produire, il faut changer la conception. » McKenzie et son équipe d’ingénieurs déplacent leurs 75 tables de travail pour s’installer à côté des chaînes de montage.

Le moteur 1337
L’une des solutions auxquelles Musk a recours quand un problème devient épineux consiste à braquer son attention sur la conception d’une future version de son produit. C’est ce qu’il fait avec Raptor quelques semaines après l’installation de McKenzie à son nouveau poste. Il annonce qu’ils vont désormais se consacrer à la conception d’un tout nouveau moteur, un moteur tellement différent des précédents qu’il ne compte même pas lui donner le nom d’une espèce de rapace, comme le Merlin ou le Kestrel. Non, à la place, il a décidé d’utiliser un mème de l’univers geek et de le baptiser « 1337 » (qu’il faut prononcer LEET, car les chiffres 1, 3 et 7 ressemblent à peu près aux lettres du mot). L’objectif est d’obtenir un moteur qui coûterait moins de 1 000 dollars la tonne de poussée et serait ainsi, selon lui, « la percée fondamentale dont nous avons besoin pour rendre la vie multiplanétaire ».
L’objectif de ce saute-mouton de Raptor à 1337 est d’amener tout le monde à réfléchir de façon audacieuse. « Notre but, c’est le moteur de la grande aventure, déclare Musk dans un discours de motivation face à l’équipe. Votre idée a-t-elle une chance de réussite supérieure à zéro ? En ce cas, utilisez-la ! Si on s’aperçoit que certaines modifications étaient trop ambitieuses, on fait marche arrière. » Concevoir un moteur épuré : voilà leur principe directeur. « Il existe plus d’une façon d’écorcher un chat, mais il est important de savoir à quoi il ressemble une fois qu’il a été dépiauté. La réponse, c’est musculeux et nerveux. »
Plus tard dans la nuit, il envoie une rafale de messages pour souligner à quel point il ne plaisante pas sur ce nouveau coup de bourre. « Nous ne visons pas la Lune. Nous visons Mars. Notre principe de fonctionnement, c’est un sentiment d’urgence maniaque. » Dans un message adressé directement à McKenzie, il ajoute : « Le moteur 1337 de SpaceX est la dernière avancée majeure critique nécessaire pour emmener l’humanité sur Mars !!! Il n’y a pas de mot assez fort pour rendre compte de l’importance de ce projet pour l’avenir de la civilisation. »
Il suggère lui-même certaines idées extrêmes, comme d’éliminer entièrement le collecteur de distribution de gaz combustibles chauds ou de réunir la turbopompe avec la principale chambre d’injection. « Cela pourrait avoir pour conséquence une mauvaise distribution des gaz combustibles, ou peut-être pas. Vérifions. » Il renforce sa croisade en envoyant presque chaque nuit des mails. « Nous sommes en *raid* d’élimination !! Rien n’est sacré. Tout tube, capteur, collecteur, etc., un tant soit peu contestable doit être éliminé dès cette nuit. S’il vous plaît, soyez ultra-hardcore sur l’élimination et la simplification. »
Au cours du mois d’octobre 2021, les réunions sont repoussées de plus en plus tard chaque soir, la plupart commençant vers 23 heures. Ce qui n’empêche pas qu’une douzaine de personnes soient présentes d’ordinaire dans la salle de conférences, et plus de 50 autres en visio. À chaque séance, en général, est abordée une nouvelle proposition de simplification ou d’élimination. Une nuit par exemple, Musk se concentre sur l’idée de se débarrasser de toute la jupe du propulseur, qui est la partie non pressurisée tout en bas du moteur. « Elle ne permet pas vraiment de contenir le propergol. C’est comme de pisser dans une piscine. Cela ne fait pas une grande différence pour la piscine. »
Au bout d’un mois, tout aussi soudainement qu’il avait contraint son équipe à se concentrer sur ce moteur 1337 futuriste, Musk redonne la priorité à la révision du moteur Raptor existant pour en faire un Raptor 2 plus épuré et performant. « Je ramène le focus de l’équipe propulsion de SpaceX sur Raptor, annonce-t-il dans un texto envoyé à 2 heures du matin. Nous devons tenir une cadence de production d’un moteur par jour pour maintenir un rythme de lancements correct. La cadence est actuellement d’un moteur tous les trois jours. » Je lui demande si ce changement de cap risque de ralentir le développement du 1337. « Oui, répond-il. On ne pourra pas rendre la vie multiplanétaire avec Raptor, puisqu’il est beaucoup trop cher, mais Raptor est nécessaire pour nous maintenir à flot jusqu’à ce que 1337 soit prêt. »
Le rush puis la mise en retrait du 1337 ont-ils constitué une stratégie bien réfléchie de la part de Musk pour amener son équipe à penser de façon plus audacieuse, ou a-t-il juste pris une décision impulsive sur laquelle il est revenu par la suite ? Comme d’habitude avec lui, c’était un peu les deux choses à la fois. L’opération a servi à produire de nouvelles idées, notamment pour éliminer diverses coiffes et jupes, qui seront incorporées dans ses objectifs de Raptor amélioré. « L’exercice a contribué à définir à quoi ressemble un moteur idéal, estime McKenzie. Mais il n’a pas fait bouger le curseur pour les trucs immédiatement nécessaires à l’avancement du programme Starship. » Au cours de l’année 2022, son équipe et lui réussissent à débiter des moteurs Raptor comme s’il s’agissait presque de voitures sur une chaîne de montage. À Thanksgiving, ils en produisent plus d’un par jour et commencent à accumuler une réserve pour les futurs lancements de Starship.
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Optimus est né
Tesla, août 2021
Un robot sympathique
L’intérêt que porte Musk à la création d’un robot humanoïde est fondamentalement lié à la fascination et à la peur que lui inspire depuis longtemps l’intelligence artificielle. La possibilité que quelqu’un risque de créer, intentionnellement ou non, une IA susceptible de nuire aux humains l’a poussé en 2014 à lancer OpenAI. Elle l’a aussi incité à promouvoir d’autres initiatives, dont les voitures autonomes, un superordinateur d’entraînement de réseaux de neurones artificiels baptisé Dojo et les puces Neuralink à implanter dans le cerveau pour créer une relation symbiotique intime entre les humains et les machines.
L’expression ultime de l’IA maîtrisée et donc inoffensive, surtout pour quelqu’un qui s’est imbibé de science-fiction dans l’enfance, c’est l’invention d’un robot humanoïde qui aurait la capacité de traiter des données visuelles et d’apprendre à accomplir des tâches sans enfreindre la loi d’Asimov stipulant qu’un robot ne doit jamais porter atteinte à l’humanité ou à quelconque être humain. Pendant qu’OpenAI et Google se concentrent sur la mise au point de chatbots alimentés en données textuelles, Musk décide de travailler sur des systèmes d’IA qui fonctionnent dans le monde physique, par exemple pour piloter des robots et des voitures. « Si on peut créer une voiture autonome, qui est un robot sur roues, affirme Musk, on peut tout aussi bien fabriquer un robot sur deux jambes. »
Au début de l’année 2021, il commence à expliquer en réunion de direction que Tesla doit sérieusement envisager de fabriquer un robot – et pour illustrer son propos, il leur montre à l’occasion une vidéo des impressionnants modèles qu’est en train de concevoir l’entreprise Boston Dynamics. « Les robots humanoïdes vont arriver, que cela nous plaise ou non, et on doit s’y mettre pour pouvoir pousser le mouvement dans une bonne direction. » Plus il en parle, plus il s’enthousiasme. « Cela peut potentiellement devenir, et de loin, le plus gros truc qu’on fera jamais, plus gros encore que la voiture autonome », affirme-t-il à son designer en chef, Franz von Holzhausen.
« Quand un thème devient récurrent chez Elon, nous nous mettons au travail dessus », explique von Holzhausen. Ils passent plusieurs réunions à en discuter dans le studio de design de Tesla, à Los Angeles, où sont exposés les maquettes et graphiques du Cybertruck et du Robotaxi. Musk définit les caractéristiques du robot : mesurant environ un mètre soixante-dix, il devra avoir un aspect elfique et androgyne, pour qu’il « ne donne pas l’impression d’être capable ou d’avoir envie de vous faire du mal ». Ainsi naît Optimus, un robot humanoïde dont la mise en œuvre sera confiée aux équipes de Tesla travaillant sur la voiture autonome. Musk décide que cette naissance sera annoncée lors d’un événement baptisé « AI Day » (jour de l’IA), qu’il a fixé pour le 19 août 2021 au siège de Tesla à Palo Alto.

AI Day
Deux jours avant l’AI Day, Musk tient une réunion préparatoire en visioconférence depuis Boca Chica avec l’équipe de Tesla. Ce jour-là figurent aussi à son programme une réunion avec de hauts responsables en charge des réserves naturelles du Texas afin d’obtenir leur soutien pour les lancements de Starship, une réunion budgétaire de Tesla, une discussion sur les finances de la division toits solaires, une réunion sur les futurs lancements de civils dans l’espace, une inspection qui promet d’être orageuse des tentes où Starship est assemblé, une interview pour un documentaire Netflix et sa seconde visite de fin de soirée aux maisons du lotissement où l’équipe de Brian Dow installe des toits solaires. Après minuit, il monte dans son jet pour s’envoler pour Palo Alto.
« C’est épuisant de devoir faire la culbute entre tant de questions différentes, dit-il quand il peut enfin se détendre dans l’avion. Mais il y a beaucoup de problèmes et je dois les résoudre. » Mais, alors, pourquoi s’embarque-t-il à présent dans le monde des IA et des robots ? « Parce que je suis inquiet à cause de Larry Page. J’ai eu de longues conversations avec lui sur les dangers de l’IA, mais il n’a pas compris. Aujourd’hui on ne se parle presque plus. »
Quand nous nous posons à 4 heures du matin, il part dormir quelques heures au domicile d’un ami, avant de se rendre au siège de Tesla pour rencontrer l’équipe qui prépare la présentation du robot. Le programme prévoit de faire monter sur scène une actrice déguisée en robot. Musk s’enthousiasme. « Il faut lui faire faire des acrobaties ! déclare-t-il comme s’il était dans un sketch des Monty Python. Peut-on lui donner des trucs cool à exécuter qui ont l’air impossibles ? Genre des claquettes avec un chapeau et une canne ? »
Il a une idée sérieuse en tête : faire paraître le robot amusant, et non inquiétant. Comme sur un signal, X se met alors à danser sur la table de conférence. « Ce petit a un bloc d’alimentation vraiment excellent, commente son père. Il obtient ses mises à jour logicielles en se baladant, en observant et en écoutant. » Voilà l’objectif : un robot qui pourrait apprendre à accomplir des tâches en observant et en imitant les humains.
Après avoir blagué encore un peu sur le numéro de claquettes avec canne et chapeau, Musk se focalise sur les caractéristiques définitives d’Optimus. « Faisons-le avancer à huit kilomètres-heure, pas six, et, niveau puissance, donnons-lui de quoi pouvoir soulever un petit peu plus de poids, dit-il. Nous avons trop forcé sur le côté gentil robot. » Quand les ingénieurs expliquent qu’ils prévoient des batteries à changer lorsqu’elles seront épuisées, Musk coupe court à cette idée. « Nombre d’imbéciles se sont déjà engagés sur la voie de la batterie interchangeable, et c’est en général parce que leur batterie est pourrie. On avait exploré cette piste avec Tesla à l’origine. Pas de pack interchangeable. Augmentez juste la taille de la batterie pour qu’il puisse fonctionner pendant seize heures. »
Après la réunion, il reste dans la salle de conférences. Sa nuque le lance à cause de son vieil accident de lutte contre un sumo, aussi s’allonge-t-il par terre avec une poche de glace sous la tête. « Si nous arrivions à produire un robot polyvalent, capable d’observer et d’apprendre à accomplir des tâches, cela boosterait l’économie à un niveau insensé. Là nous devrions peut-être instituer le revenu universel. Travailler deviendrait un choix. » En effet, et certains auraient encore un besoin maniaque de faire ce choix.
 
Musk arrive de mauvais poil le lendemain à la séance de répétition de l’AI Day, dont les présentations sont censées comprendre non seulement le dévoilement du projet Optimus, mais aussi les avancées de Tesla dans le domaine de la voiture autonome. « On s’ennuie », répète-t-il tandis que Milan Kovac, l’ingénieur belge qui dirige les équipes de développeurs des logiciels de l’Autopilot et d’Optimus, fait défiler des slides très techniques sur l’écran de la scène. Il y a trop de machins pas marrants là-dedans. Cet événement doit créer de l’engagement, mais personne ne va vouloir nous suivre en voyant ces slides. »
Kovac, qui est assez sensible et ne maîtrise pas encore l’art d’esquiver les coups de Musk, retourne à son bureau et donne sa démission. Son départ remet en cause tout ce qui est prévu pour la présentation du soir. Ses supérieurs, Lars Moravy et Pete Bannon, deux hommes plus chevronnés et endurcis, l’interceptent juste avant qu’il ne sorte du bâtiment. « Allons examiner ensemble ces slides et voyons comment nous pouvons arranger ça », suggère Moravy. Kovac laisse entendre qu’un whiskey lui ferait du bien ; Bannon déniche quelqu’un à l’atelier de l’Autopilot qui en garde une bouteille. Ils boivent deux petits verres et Kovac retrouve son calme : « Je vais assurer pour l’événement, promet-il. Je ne laisserai pas tomber mon équipe. »
Aidé par Moravy et Bannon, Kovac réduit de moitié le nombre de ses slides et prépare un nouveau discours. « J’ai ravalé ma colère et j’ai apporté les nouvelles slides à Elon », raconte-t-il. Musk les parcourt rapidement : « Ouaip, sûr. OK. » Kovac a l’impression qu’il ne se souvient même pas de l’avoir engueulé.
Le malentendu vaut à la présentation, ce soir-là, d’être retardée d’une heure. Ce n’est pas un événement très léché. Les seize présentateurs sont tous des hommes. La seule femme est l’actrice déguisée en robot – et elle ne fait aucun tour rigolo sur scène. Ni d’acrobaties. De sa voix monocorde et légèrement bégayante, cependant, Musk parvient à faire le lien entre Optimus, les projets de Tesla pour créer une voiture autonome et le superordinateur Dojo. Optimus, annonce-t-il, apprendra à accomplir des tâches sans avoir besoin d’instructions codifiées ligne à ligne. Comme un humain, il apprendra seul par l’observation. Cela transformera non seulement notre économie, précise-t-il, mais aussi notre mode de vie.
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Neuralink
2017-2020
Des interfaces homme-machine
Depuis que nous sommes entrés dans l’ère de l’information, certains des progrès technologiques les plus importants ont porté sur la manière dont les humains et les machines communiquent ensemble – ce que l’on appelle l’« interface homme-machine ». L’informaticien et psychologue J. C. R. Licklider, qui travaillait sur des systèmes de défense aérienne permettant de suivre des avions sur un écran, a écrit en 1960 un article fondateur, « La symbiose homme-ordinateur », où il montrait comment les affichages sur écran pouvaient « amener un ordinateur et une personne à penser ensemble ». Il ajoutait : « L’espoir est de voir, d’ici quelques années, des cerveaux humains et des machines de calcul étroitement couplés. »
Des programmeurs bien inspirés du MIT ont tiré parti de ces affichages sur écran pour créer un jeu baptisé Spacewar!, et leur idée a contribué à faire naître des jeux commerciaux. Afin d’être assez faciles pour qu’un étudiant de fac complètement défoncé puisse y jouer, ces derniers possédaient des interfaces tellement intuitives qu’ils ne nécessitaient presque aucun mode d’emploi (« 1. Insérer une pièce. 2. Éviter les Klingons », étaient les deux seules instructions du premier jeu Star Trek d’Atari). L’ingénieur américain Doug Engelbart a associé ensuite l’écran à une souris qui permettait aux utilisateurs d’interagir avec l’ordinateur en pointant et en cliquant, puis Alan Ray, au centre de recherche PARC de Xerox, a participé au développement de cette invention en mettant au point une interface graphique facile à utiliser qui reproduit un « bureau » à l’écran. Steve Jobs a adopté à son tour ce système pour l’ordinateur Macintosh d’Apple, et au cours de sa toute dernière réunion du conseil d’administration de l’entreprise, en 2011, alors qu’il est mourant, il teste un nouveau formidable bond en avant dans le domaine des interfaces homme-machine : une application baptisée Siri permettant aux personnes et aux ordinateurs d’interagir par la voix.
En dépit de toutes ces avancées, les systèmes d’entrée-sortie entre humains et machines restent terriblement lents. En 2016, alors qu’il écrit sur son iPhone avec ses pouces pendant un déplacement, Musk commence à se plaindre du temps qu’il lui faut pour taper un message. Le clavier ne permet à l’information de passer de nos cerveaux à nos appareils qu’à la vitesse d’environ 100 bits par seconde. « Imaginez si vous pouviez penser dans la machine, dit-il. Comme avec une connexion haut débit directe entre votre esprit et votre machine. » Puis il se penche vers Sam Teller, qui est dans la voiture avec lui : « Tu peux me trouver un neuroscientifique qui m’aidera à comprendre l’interface homme-ordinateur ? »
L’interface homme-machine ultime, comprend Musk, serait un appareil qui relierait directement nos ordinateurs à nos cerveaux – par exemple une puce implantée dans notre crâne capable d’envoyer nos signaux cérébraux à un ordinateur et de recevoir des signaux en retour. Ainsi, l’information circulerait dans un sens et dans l’autre un million de fois plus vite : « Là vous auriez une authentique symbiose homme-machine. » En d’autres termes, nous aurions l’assurance que les humains et les machines travailleraient ensemble comme des partenaires. Pour concrétiser cette idée, il fonde fin 2016 une société qu’il baptise Neuralink, dont l’objectif sera d’implanter des petites puces dans le cerveau pour permettre aux humains de fusionner leurs esprits avec les ordinateurs.
Comme Optimus, l’idée de Neuralink lui est inspirée par la science-fiction, et tout particulièrement par le cycle de romans de voyages spatiaux La Culture d’Iain Banks, où une technologie d’interface homme-machine, le « lacis neural », est implantée dans les personnages pour connecter toutes leurs pensées à l’ordinateur. « Quand j’ai découvert Banks, se souvient Musk, j’ai été frappé par le fait que cette idée avait une chance de nous protéger de l’intelligence artificielle. »
Les objectifs grandioses de Musk sont en général doublés de business plans concrets. Il a par exemple développé les satellites Starlink pour financer la mission de SpaceX vers Mars. Dans le même esprit, il prévoit que les puces cérébrales de Neuralink permettront aux personnes souffrant de troubles neurologiques tels que la sclérose latérale amyotrophique d’interagir avec des ordinateurs. « Si nous parvenons à trouver de bons usages commerciaux pour financer Neuralink, explique-t-il, nous atteindrons dans quelques décennies notre but ultime qui est de nous protéger contre une IA malveillante en couplant étroitement le monde humain à notre machinerie numérique. »
Parmi les cofondateurs de Neuralink se trouvent six neuroscientifiques et ingénieurs de premier plan, avec à leur tête le chercheur en interface cerveau-machine Max Hodak. Le seul membre de l’équipe fondatrice qui survivra à la pression et aux remous que subissent tous ceux qui travaillent avec Musk, cependant, sera DJ Seo, un ingénieur arrivé de Corée à l’âge de quatre ans pour s’installer en Louisiane. Comme il ne parlait pas très bien anglais quand il était petit, il éprouvait une grande frustration lorsqu’il se montrait incapable d’exprimer ses pensées. « Comment puis-je sortir ce truc qui est dans ma tête de façon aussi efficace que possible ? a-t-il commencé à se demander. Il faudrait quelque chose de très petit qui soit implanté dans ma tête. » Pendant ses études à Caltech puis à Berkeley, il a développé ce qu’il appelle de la « poussière neurale », de minuscules implants susceptibles d’être placés dans le cerveau pour diffuser des signaux.
Musk recrute aussi une investisseuse de la tech aux yeux pétillants et à l’esprit vif, Shivon Zilis, qui a grandi près de Toronto. Quand elle était adolescente, en plus d’être une brillante joueuse de hockey sur glace, elle s’est passionnée pour la culture geek après avoir lu un livre publié en 1999 par Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence (« L’Ère des machines spirituelles : quand les ordinateurs surpassent l’intelligence humaine »). Après ses études à Yale, elle a travaillé chez différents incubateurs de start-up intéressés par les nouvelles initiatives dans le domaine de l’intelligence artificielle, avant de devenir consultante à temps partiel pour OpenAI.
Lorsque Musk fonde Neuralink, il l’invite à prendre un café et lui demande de rejoindre son équipe. « Neuralink ne fera pas que de la recherche, lui assure-t-il. Il s’agit de fabriquer des systèmes concrets. » Elle décide vite que cette aventure sera plus amusante et plus utile que de continuer dans le capital-risque. « J’ai remarqué qu’au contact d’Elon j’apprenais davantage de leçons à la minute qu’auprès de n’importe quelle autre personne que j’aie jamais rencontrée, dit-elle. Quelqu’un comme ça, ce serait idiot de ne pas passer une partie de ma vie avec lui. » Au début, elle divise son temps de travail entre différents projets d’intelligence artificielle dans les trois entreprises de Musk – Neuralink, Tesla et SpaceX –, mais elle prend finalement le rôle de principale dirigeante de Neuralink, en plus de celui d’amie intime très proche de Musk (précisions sur ce sujet à lire plus loin).

La puce
La technologie de base de la puce Neuralink provient d’une micropuce portant le nom d’Utah Array, en hommage à l’université de l’Utah où elle a été créée en 1992, et hérissée d’une centaine d’aiguilles à ficher dans le cerveau. Chaque aiguille détecte l’activité d’un unique neurone et envoie via un connecteur les données recueillies à un boîtier fixé au crâne de la personne. Sachant que le cerveau humain compte environ 86 milliards de neurones, cette micropuce n’était qu’un tout petit pas vers les interfaces homme-ordinateur.
En août 2019, Musk publie un article scientifique expliquant comment Neuralink prévoit d’améliorer l’Utah Array pour créer ce qu’il appelle une « plateforme intégrée d’interface cerveau-machine comptant des milliers de canaux ». Les puces de Neuralink comprennent plus de 3 000 électrodes distribuées sur 96 fils ultrafins. Comme d’habitude, Musk s’intéresse non seulement à la conception du produit, mais aussi à sa fabrication et à son déploiement. Des robots ultrarapides, précise l’article, découperont un petit trou dans le crâne, inséreront la puce et pousseront les fils à l’intérieur du cerveau.
Il dévoile une première version du système lors d’une présentation publique de Neuralink à laquelle participe une truie baptisée Gertrude et équipée d’un implant dans le cerveau. Une vidéo de l’animal marchant sur un tapis roulant montre que la puce est en mesure de détecter ses signaux cérébraux et de les envoyer à un ordinateur. Musk présente ensuite entre ses doigts la puce elle-même, de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents. Une fois nichée sous le crâne, elle transmet ses données par ondes radio, ce qui assure que l’utilisateur ne ressemble pas à un cyborg de film d’horreur. « Je pourrais avoir un Neuralink en cet instant même, et vous n’en sauriez rien, souligne Musk. Peut-être est-ce le cas. »
Quelques mois plus tard, il passe au labo de Neuralink à Fremont, près de l’usine Tesla, pour que les ingénieurs lui présentent la dernière version de leur implant. Elle associe quatre puces distinctes, contenant environ 1 000 fils ultrafins, qui seront implantées dans différentes zones du cerveau et connectées par des fils à un routeur placé quant à lui derrière l’oreille. Musk marque un silence de près de deux minutes, Zilis et ses collègues guettant sa réaction. Puis il livre son verdict : il trouve ça nul. Le système est trop complexe, avec trop de fils et de connecteurs.
Il travaille à ce moment-là à faire éliminer autant de connecteurs que possible dans le moteur Raptor de SpaceX, car chaque connecteur est un point de défaillance potentiel. « Il faut que ce soit un unique appareil, assène-t-il aux ingénieurs déconfits de Neuralink. Un seul ensemble élégant, sans fils, sans connecteurs, sans routeur. » Il n’existe aucune loi de la physique – aucun principe fondamental – interdisant que l’ensemble des fonctionnalités soit rassemblé sur un seul appareil. Quand les ingénieurs essaient de lui expliquer la nécessité du routeur, le visage de Musk se durcit. « Éliminez, dit-il. Éliminez, éliminez, éliminez. »
Après la réunion, les ingénieurs passent par les stades habituels du syndrome de stress post-Musk : la perplexité, puis la colère, puis l’anxiété, et enfin, moins d’une semaine plus tard, la curiosité – car cette nouvelle approche, se rendent-ils compte, pourrait en fait fonctionner.
Lorsque Musk revient au labo quelques semaines plus tard, ils lui montrent une puce unique capable d’assurer le traitement des données de tous les neurones qu’elle sollicite et de les transmettre par Bluetooth à un ordinateur. Zéro connecteur, zéro routeur, zéro fil. « On pensait que c’était impossible, observe un des ingénieurs, mais maintenant on est assez emballés par tout ça. »
L’un des problèmes qui se posent à eux tient à la nécessité d’avoir une puce de très petite taille : lui donner une longue durée de vie sur batterie et la capacité à gérer de nombreuses informations est un véritable défi. « Pourquoi faut-il qu’elle soit si petite ? » demande Musk. Quelqu’un commet l’erreur de souligner que c’est une des conditions requises qui leur ont été imposées. Cette réponse fait démarrer Musk au quart de tour pour entonner son algorithme, à commencer par la remise en cause de chaque prétendue condition requise. Puis il engage une conversation avec eux sur la science fondamentale à appliquer à la taille de la puce. Puisque nos crânes sont arrondis, la puce ne peut-elle être un peu bombée ? Et son diamètre ne peut-il pas être un peu supérieur ? Ils arrivent à la conclusion qu’un crâne humain peut accueillir sans difficulté une puce plus spacieuse.
Une fois leur nouvel appareil prêt, ils l’implantent dans la tête de l’un des macaques, nommé Pager, en résidence au labo. On apprend ensuite au singe à jouer au jeu vidéo Pong en le récompensant par une gorgée de smoothie chaque fois qu’il fait un bon score. L’appareil de Neuralink enregistre en même temps quels neurones se déclenchent chaque fois qu’il déplace le joystick. Puis le joystick est désactivé et ce sont les signaux envoyés par le cerveau du singe qui contrôlent le jeu. C’est un grand pas en avant vers l’objectif de Musk d’établir une connexion directe entre le cerveau et la machine. Neuralink poste une vidéo de Pager, sur YouTube : un an plus tard, elle aura été visionnée six millions de fois.
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La vision seule
Tesla, janvier 2021
Éliminer le radar
La question de savoir s’il fallait intégrer un radar dans le système Autopilot des voitures autonomes – plutôt que de dépendre uniquement des données visuelles des caméras – restait controversée chez Tesla. Elle constituait aussi une intéressante étude de cas sur la prise de décision chez Musk, qui était tout à la fois courageuse, entêtée, téméraire, visionnaire, guidée par les principes premiers de la physique, mais parfois aussi étonnamment flexible.
Au départ, il a fait preuve d’une certaine ouverture d’esprit sur la question. Quand la Tesla Model S a été améliorée en 2016, il a accepté sans enthousiasme que l’équipe de l’Autopilot utilise un radar avant en plus des huit caméras de la voiture. Il a également autorisé ses ingénieurs à lancer un programme, baptisé Phoenix, pour que Tesla dispose de son propre système radar.
Vers le début de l’année 2021, cependant, l’utilisation du radar crée des problèmes. Les pénuries de puces électroniques engendrées par la crise du Covid ont pour conséquence que les fournisseurs ne sont plus en mesure d’en livrer suffisamment à Tesla. De plus, le système Phoenix conçu en interne ne fonctionne pas bien. « Nous avons le choix, déclare Musk lors d’une réunion décisive début janvier. Nous pouvons arrêter la production des voitures. Nous pouvons faire en sorte que Phoenix fonctionne dès maintenant. Ou nous pouvons juste écarter le radar. »
L’option qui a sa préférence ne laisse aucun doute. « On devrait être capables d’assurer avec une solution purement visuelle, souligne-t-il. Ne pas avoir besoin et du radar et de la vision pour identifier un même objet, ça change carrément la donne. »
Certains membres de son équipe de direction, en particulier le président de la division automobile, Jérôme Guillen, manifestent leur réticence. Une solution sans radar serait moins sûre, avance-t-il. Le radar est en mesure de détecter des objets que ne voient pas facilement une caméra ou l’œil humain. Une réunion est programmée pour que toute l’équipe discute du problème et prenne une décision. Après les argumentaires des uns et des autres, Musk marque un silence d’environ 40 secondes. « Je débranche le programme. Supprimez le radar. » Guillen protestant à nouveau, Musk réplique avec une colère froide : « Si tu ne le retires pas, je trouverai quelqu’un d’autre qui s’en chargera. »
Le 22 janvier 2021, il envoie un e-mail à l’équipe : « À partir de maintenant, coupez le radar. C’est une très mauvaise béquille. Je ne plaisante pas. Et il est clair que le pilotage avec les seules caméras fonctionne bien. » Guillen quitte Tesla peu après.

Controverse
La décision de Musk d’éliminer le radar déclenche un débat public. Une enquête fouillée de Cade Metz et Neal Boudette pour le New York Times révèle que de nombreux ingénieurs de Tesla ont de sérieuses réserves sur le bien-fondé de ce choix : « À l’inverse des technologues de presque toutes les autres entreprises qui travaillent sur des véhicules autonomes, M. Musk insiste : la voiture peut parvenir à l’autonomie uniquement grâce à ses caméras. Mais beaucoup d’ingénieurs de Tesla se demandent s’il est prudent de se reposer sur les caméras sans l’apport d’autres dispositifs de détection – et si M. Musk ne fait pas de trop grandes promesses aux automobilistes quant aux capacités de l’Autopilot. »
Edward Niedermeyer, spécialiste de l’industrie automobile et auteur d’un livre sur Tesla très critique, Ludicrous (« Ridicule »), se lâche sur Twitter : « L’amélioration des systèmes courants d’assistance à la conduite entraîne l’industrie vers davantage de radar et vers des modalités encore plus originales comme le LiDAR et l’imagerie thermique. Tesla, énorme contraste, fait marche arrière. » Dan O’Dowd, le patron d’une société de logiciels de sécurité, paie une pleine page de publicité dans le New York Times pour qualifier le système de conduite autonome de Tesla de « pire logiciel jamais vendu par une entreprise du Fortune 500 ».
Tesla est depuis longtemps déjà la cible d’investigations de la National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA), l’agence chargée de la sécurité routière, et celles-ci reprennent de plus belle après le retrait du radar en 2021. Une étude de l’agence recense 273 accidents, dont cinq ayant entraîné des décès, de conducteurs qui ont utilisé à un degré ou à un autre les systèmes d’aide à la conduite de leur Tesla. La NHTSA ouvre aussi une enquête sur onze collisions de Tesla avec des véhicules d’urgence.
Musk est convaincu que ce n’est pas un mauvais logiciel, mais de mauvais conducteurs qui sont à l’origine de la plupart de ces accidents. Lors d’une réunion, il suggère d’utiliser les données recueillies par les caméras de la voiture – dont l’une se trouve dans l’habitacle, pointée sur la personne au volant – pour prouver l’existence d’erreurs de conduite humaines. Une employée s’oppose à cette idée : « On a beaucoup échangé sur le sujet avec l’équipe confidentialité. On ne peut pas associer un flux vidéo selfie à tel véhicule particulier, même quand il y a collision. C’est en tout cas le conseil donné par nos avocats. »
Musk n’est pas content. Le concept d’« équipe confidentialité », pour commencer, ne lui fait pas chaud au cœur. « C’est moi qui prends les décisions dans cette société, pas l’équipe confidentialité, réplique-t-il. Je ne sais même pas qui sont ces gens. Ils sont tellement bons, question confidentialité, qu’on n’a aucune idée de qui ils sont. » Quelques rires nerveux fusent. « Peut-être pourrait-on prévoir une incrustation à l’écran pour prévenir les conducteurs que, s’ils utilisent la Capacité de conduite entièrement autonome, nous recueillerons des données dans l’éventualité d’un accident, suggère-t-il. Ça pourrait aller ? »
La femme réfléchit quelques instants, puis hoche la tête. « Du moment que nous informons les clients, je pense que c’est bon pour nous. »

Phoenix prend son envol
S’il est têtu, Musk est aussi capable de s’incliner devant les faits. Il est formel quant à l’élimination du radar en 2021, parce que la qualité du système à ce moment-là n’offre pas une résolution suffisante pour ajouter des informations significatives à celles du système visuel. Mais il accepte tout de même que ses ingénieurs poursuivent le programme Phoenix pour tenter de mettre au point une meilleure technologie.
Lars Moravy, le responsable de l’ingénierie des véhicules, confie cette mission à un ingénieur d’origine danoise nommé Pete Scheutzow. « Elon n’est pas contre les radars, explique Moravy. Il est juste contre les mauvais radars. » L’équipe de Scheutzow développe un système radar qui se focalise sur les situations où le conducteur humain peut ne pas être en mesure de voir certaines choses. « Vous avez peut-être raison », reconnaît Musk avant de donner secrètement son accord pour tester le nouveau système sur les versions haut de gamme des Model S et Model Y.
« C’est un radar beaucoup plus sophistiqué qu’un radar automobile ordinaire, explique Musk. C’est ce que vous trouveriez dans un système d’armes. Il crée une image de ce qui se passe devant lui plutôt que de simplement recevoir un ping. » Prévoit-il réellement de l’intégrer aux voitures haut de gamme de Tesla ? « Ça vaut le coup d’essayer. Je reste toujours ouvert aux preuves des expériences de physique. »
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L’argent
2021-2022
L’homme le plus riche du monde
Le cours de l’action Tesla, qui a dégringolé à 25 dollars avec le début de la pandémie de Covid au premier semestre 2020, rebondit au décuple au début de l’année 2021. Le 7 janvier, elle atteint les 260 dollars. Ce jour-là, Musk devient l’homme le plus riche du monde, avec une fortune évaluée à 190 milliards de dollars qui le catapulte bien au-delà de Jeff Bezos.
Selon les termes de l’extraordinaire pari qu’il a pris avec le conseil d’administration de Tesla en février 2018, lorsque l’entreprise était confrontée à ses pires problèmes de production, il n’a pas de salaire garanti. À la place, sa rémunération dépend de la capacité de Tesla à atteindre des objectifs très ambitieux en matière de chiffre d’affaires, de bénéfices et de valeur – et notamment à réussir à multiplier par dix son évaluation boursière pour atteindre 650 milliards de dollars. La presse prédisait à l’époque que la plupart de ces objectifs étaient inatteignables. Mais, en octobre 2021, Tesla devient la sixième entreprise de l’histoire des États-Unis à être estimée à plus de 1 000 milliards de dollars. Sa capitalisation boursière est supérieure à celle de ses cinq plus grandes rivales – Toyota, Volkswagen, Daimler, Ford et General Motors – réunies. En avril 2022, elle rapporte avoir engrangé un bénéfice de 5 milliards pour un chiffre d’affaires de 19 milliards, une augmentation de 81 % par rapport au même trimestre de l’année précédente. En conséquence, la rémunération de Musk selon l’accord de 2018 est d’environ 56 milliards de dollars, élevant sa fortune à 304 milliards au début de l’année 2022.
Musk est exaspéré par les attaques publiques que lui vaut son statut de milliardaire – une réaction exacerbée par le fait que Jenna, sa fille qui vient de transitionner et qui se proclame farouchement anticapitaliste, refuse désormais de lui parler. Il a vendu toutes ses maisons parce qu’il juge les critiques injustifiées s’il dépense sa fortune dans ses entreprises plutôt que pour lui-même. Il continue pourtant d’être visé, car, en ne touchant pas de salaire et en laissant son argent investi dans ses affaires, il ne récolte pas la moindre plus-value et n’est que peu imposé. En novembre 2021, il lance un sondage sur Twitter pour demander s’il doit vendre une partie de ses actions Tesla afin de réaliser une plus-value qui l’obligerait à payer des impôts. Le sondage récolte 3,5 millions de votes et 58 % de oui. Ainsi qu’il prévoyait de toute façon de le faire, il exerce des options sur action qui lui ont été accordées en 2012 et arrivent à échéance. Cette opération lui vaut de payer la plus grosse facture fiscale de l’histoire des États-Unis : 11 milliards de dollars, soit de quoi financer pendant cinq ans l’intégralité du budget de tous ceux qui lui cherchent noise à la SEC.
« Modifions ce code des impôts truqué, que la Personnalité de l’année paie enfin pour de bon des impôts et cesse de vivre en parasite sur le dos de tout le monde », tweete la sénatrice Elizabeth Warren fin 2021. Réplique de Musk : « Si vous ouvriez deux secondes les yeux, vous vous rendriez compte que je paierai cette année davantage d’impôts que n’importe quel Américain dans l’histoire. Ne dépensez pas tout d’un coup… Oh, attendez – vous l’avez déjà fait ! »

Ce que l’argent ne saurait acheter
L’argent ne fait pas le bonheur : l’humeur de Musk pourrait servir de donnée de confirmation pour ce dicton. À l’automne 2021, il n’est pas heureux.
En octobre, lors d’un séjour à Cabo San Lucas, au Mexique, pour une fête d’anniversaire organisée par Kimbal à l’intention de sa femme, et où Grimes se produit comme DJ, Musk reste cloîtré dans sa chambre et joue à Polytopia l’essentiel du temps. « On était là, sous cette œuvre d’art aux lumières interactives, à danser sur la belle musique de Claire [Grimes], se souvient Christiana. Je pensais à la chance que nous avions grâce à Elon, mais lui n’arrivait tout simplement pas à se laisser aller pour profiter du moment. »
Comme souvent, ses sautes d’humeur et sa dépression se manifestent sous forme de douleurs au ventre. Il est pris de vomissements, plié en deux par de sévères brûlures d’estomac. « Des super toubibs à me conseiller ? me demande-t-il par texto alors qu’il vient de décider de raccourcir son séjour à Cabo. Pas la peine qu’ils soient super célèbres ou aient un cabinet luxueux. » Je lui demande s’il va bien. « Honnêtement je ne suis pas au top de ma forme, répond-il. Je brûle la chandelle par les deux bouts au lance-flammes depuis très longtemps. Ça fait des dégâts. J’ai été très malade ce week-end. » Quelques semaines plus tard, il se confie davantage. Nous parlons pendant plus de deux heures, pour une bonne part des blessures psychiques et physiques qui le tourmentent encore en 2021 :
Depuis 2007, jusqu’à peut-être l’année dernière, ça a été la souffrance permanente. Vous avez un pistolet sur la tempe : fais fonctionner Tesla, sors un lapin de ton chapeau, et puis encore un autre… Un jet continu de lapins qui partent dans les airs. Si le lapin suivant ne sort pas, vous êtes mort. Ça a des conséquences. Ce n’est pas possible d’être constamment à se battre pour survivre, toujours en mode adrénaline, sans que ça fasse du mal.
Mais il y a autre chose que j’ai découvert cette année. C’est que se battre pour survivre, ça permet de tenir le coup pas mal de temps. Quand vous n’êtes plus en mode survivre ou mourir, ce n’est pas si facile d’être motivé tous les jours.

C’est là un éclairage essentiel que Musk porte sur lui-même. Dans les situations les plus difficiles, il est gonflé d’énergie. Cela lui vient de sa mentalité d’assiégé héritée de son enfance en Afrique du Sud. Mais quand il n’est pas en mode survivre ou mourir, il devient mal à l’aise. Quand il passe par ce qui devrait être de bons moments, il est déstabilisé. Ce qui le pousse à ordonner des rushs, à susciter des mélodrames, à se jeter tout entier dans des batailles qu’il pourrait éviter et à s’attaquer à de nouveaux projets.
Pour Thanksgiving, sa mère et sa sœur se rendent à Austin afin de passer le jour férié avec lui, ses quatre fils aînés, X et Grimes. Deux de ses cousins et ses deux demi-sœurs issues du second mariage de son père sont aussi présents. « Il fallait qu’on soit avec lui parce qu’il se sent parfois seul, confie Maye. Il adore avoir sa famille autour de lui et nous lui devons de faire cet effort, vous savez, parce qu’il subit tellement de stress. »
Le lendemain, Damian prépare un plat de pâtes pour tout le monde avant de jouer de la musique classique au piano. Mais Musk préfère se concentrer sur les problèmes des moteurs Raptor de Starship. Après avoir déambulé un petit moment, l’air nerveux, dans la salle à manger, il passe la plus grande partie de la journée à enchaîner les téléconférences. Puis, subitement, il annonce qu’il doit retourner à Los Angeles pour s’occuper de la crise Raptor. Une crise qui existe principalement dans sa tête. C’est le week-end férié de Thanksgiving, et le Raptor n’est même pas censé être utilisé avant au moins un an.
« La semaine qui vient de se passer a été une bonne semaine, m’écrit-il ce week-end-là. Techniquement, j’ai quand même passé deux nuits entières, vendredi et samedi, à l’usine de fusées pour travailler à des problèmes sur le Raptor, mais une bonne semaine tout de même. C’est très douloureux, mais on doit juste tenir bon pour construire Raptor, même si sa conception a vraiment besoin d’une remise à plat complète. »
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Père de l’année
2021
Les jumeaux de Shivon
Raison possible de la distraction de Musk lors de la fête de Thanksgiving 2021 – ou de son besoin de se distraire dans les tuyères et les valves du moteur Raptor –, il est devenu père de deux nouveaux jumeaux une semaine plus tôt, un garçon et une fille. La mère est Shivon Zilis, l’investisseuse en intelligence artificielle aux yeux pétillants qu’il a recrutée en 2015 pour travailler chez OpenAI, puis nommée principale responsable des opérations de Neuralink. Elle est aussi devenue pour lui une amie très proche, une compagne intellectuelle et parfois une partenaire de jeux vidéo. « C’est une des amitiés les plus importantes de ma vie, et de loin, confie-t-elle. Peu de temps après l’avoir rencontré, je lui ai dit : “J’espère que nous serons amis pour la vie.” » Après avoir vécu un temps dans la Silicon Valley et travaillé aux bureaux de Neuralink à Fremont, Zilis a déménagé à Austin à la suite de Musk. Elle fait partie de son cercle d’intimes. Grimes la considère comme une amie et essaie de temps en temps de lui arranger un rendez-vous galant, notamment avec Mark Juncosa, l’énergique lieutenant de Musk chez SpaceX. Ce dernier l’a d’ailleurs accompagnée à la petite soirée que Musk et Grimes ont organisée en 2020 pour Halloween, une de leurs fêtes préférées.
Grimes et Zilis sont branchées sur des facettes opposées de la personnalité de Musk. Grimes est fougueuse, d’une façon amusante mais aussi parfois volcanique, elle se dispute souvent avec Musk et partage son attirance pour le psychodrame. Zilis, au contraire, raconte que, « en six ans, Elon et moi nous ne nous sommes jamais, jamais disputés, ni même opposés l’un à l’autre ». Rares sont les personnes de l’entourage de Musk à pouvoir en dire autant. Zilis et lui se parlent de façon très calme, sur un mode intellectuel.
Zilis a fait le choix de ne pas se marier, mais elle a « super fort le virus de la maternité ». Ses pulsions maternelles ont été attisées par l’évangélisation de Musk sur l’importance de mettre au monde de nombreux enfants, lui qui craint que la chute des taux de natalité ne menace la survie à long terme de la conscience humaine. « Il va falloir que les gens réactivent l’idée d’avoir des enfants comme une sorte d’obligation sociale, a-t-il déclaré dans une interview en 2014. Sinon la civilisation mourra, voilà. » Sa fidèle sœur, Tosca, qui s’est bâti une brillante carrière de productrice de films romantiques et s’est établie à Atlanta, ne s’est jamais mariée, mais Elon l’a encouragée à avoir des enfants. Quand elle a accepté, il l’a aidée à trouver une clinique de fertilisation, à sélectionner un donneur de sperme anonyme et à payer l’opération.
« Il tient à ce que les gens intelligents aient des enfants, alors il m’y a encouragée », dit Zilis. Quand elle a décidé qu’elle était prête, Musk a proposé d’être son donneur de sperme – les enfants seraient ainsi génétiquement les siens. L’idée a plu à Zilis : « Quand le choix c’est soit un donneur anonyme, soit la personne que vous admirez le plus au monde, pour moi la décision a été archi-facile. Je ne vois pas quels gènes je pourrais préférer donner à mes enfants. » Et puis il y avait un autre aspect positif : « Ça avait l’air d’être quelque chose qui le rendrait très heureux. »
Leurs jumeaux ont été conçus par fertilisation in vitro. Neuralink étant une société privée, difficile de savoir comment les règles mouvantes sur les relations intimes sur le lieu de travail pouvaient s’appliquer à ce cas de figure. Sur le moment, la question ne s’est pas posée, puisque Zilis n’a dit à personne qui était le père biologique de sa grossesse.
Un jour de ce mois d’octobre 2021, elle fait visiter à Musk et à des cadres de Neuralink le nouveau site que la société est en train d’aménager à Austin. Il comprend des bureaux et un labo installés dans une galerie commerçante, à quelques kilomètres de l’usine de Tesla Giga Texas, et des bâtiments à proximité pour loger les porcs et les moutons utilisés pour les expériences d’implantation de puce. La grossesse de Zilis, bien avancée, est visible, mais personne n’est au courant que Musk est le père. Plus tard, je lui demanderai si ça l’a gênée. « Non, répondra-t-elle. J’étais ravie de devenir bientôt mère. »
Elle souffre peu après d’une complication et doit être hospitalisée. Les jumeaux sont nés prématurés de sept semaines, mais en bonne santé. Sur les certificats de naissance du garçon, Strider Sekhar Sirius, et de la fille, Azure Astra Alice, Musk est mentionné comme étant le père, mais ils reçoivent le nom de famille de Zilis. Elle suppose qu’il ne sera pas très impliqué en tant que parent dans leur vie. « Je pensais qu’il aurait une sorte de rôle de parrain, explique-t-elle. Parce que ce mec a quand même une vie hyper-remplie. »
En réalité, Musk se met à passer beaucoup de temps avec les jumeaux et s’attache à eux – quoiqu’à sa façon émotionnellement distraite bien à lui. Au moins une fois par semaine, il passe la nuit chez Zilis, nourrit les bébés et s’assoit par terre avec eux tout en pilotant ses réunions en visio à pas d’heure sur Raptor, Starship et l’Autopilot. Étant donné sa nature, il ne se montre pas aussi câlin que le papa moyen. « Il y a des trucs qu’il est juste incapable de faire parce que ses circuits émotionnels sont un peu différents, explique Zilis. Mais quand il vient, ils sont ravis et ils n’ont d’yeux que pour lui, et ça le ravit lui aussi. »

Bébé Y
Même si leur relation est dans une mauvaise passe, Grimes et Musk prennent tant de plaisir à être coparents de X qu’ils décident d’avoir un autre bébé. « Je voulais tellement fort qu’il ait une fille », raconte-t-elle. Comme elle a connu une première grossesse pénible et que son physique très svelte la rend sujette à complications, ils choisissent de faire appel à une mère porteuse.
Cette décision est à l’origine d’une situation improbablement bizarre et potentiellement gênante, digne d’un vaudeville new age. Alors que Zilis est hospitalisée à Austin suite aux complications de sa grossesse, se trouve dans le même établissement une femme qui porte en elle la petite fille que Musk et Grimes ont conçue en secret par fécondation in vitro. Cette mère porteuse connaissant elle aussi une grossesse difficile, Grimes reste à son chevet. Elle ignore que Zilis est alitée dans une chambre voisine – et enceinte de Musk. Peut-être n’est-il pas surprenant que celui-ci ait décidé de repartir à Los Angeles, ce fameux week-end de Thanksgiving, pour s’attaquer à des problèmes plus simples comme l’ingénierie des moteurs de fusée.
À la naissance de leur fille en décembre – tout juste quelques semaines après celle de son demi-frère et de sa demi-sœur –, Musk et Grimes s’engagent dans leur interminable processus de sélection de prénoms. D’abord ils songent à l’appeler Sailor Mars, d’après l’une des héroïnes des mangas Sailor Moon, dans lesquels de fières guerrières protègent le système solaire contre le mal. Un prénom pas franchement conventionnel, mais qui semble adapté à un enfant dont la destinée sera peut-être de s’envoler pour la planète rouge. Arrivés en avril, ils décident qu’il leur faut lui donner un prénom moins sérieux (si), parce qu’« elle est toute pétillante, et beaucoup plus petit troll maboul », selon les mots de Grimes. Ils se fixent finalement sur Exa Dark Sideræl – quoique début 2023 ils jouent avec l’idée de passer à Andromeda Synthesis Story Musk. Pour plus de simplicité, ils l’appellent pour l’essentiel Y (qu’il faut prononcer waï, à l’anglaise), et parfois Why?, point d’interrogation inclus. « Elon dit toujours que nous devons trouver quelle est la question avant de connaître les réponses sur l’Univers », explique Grimes, faisant référence ici à une leçon qu’il a apprise dans Le Guide du voyageur galactique.
À leur retour de l’hôpital, Musk et Grimes présentent Y à X. Christiana Musk et d’autres membres du clan sont présents, et tout le monde joue à même le sol comme une famille conventionnelle. Musk ne révèle à aucun moment qu’il vient d’avoir des jumeaux avec Shivon. Après avoir joué une heure et dîné rapidement, il ramasse X pour monter dans son avion, destination New York, où le bambin reste sur ses genoux pendant la cérémonie organisée par le magazine Time pour le consacrer Personnalité de l’année.
Cette reconnaissance médiatique marque un pic de popularité pour Musk. En 2021, il est devenu l’homme le plus riche du monde, SpaceX est la première entreprise privée à avoir placé un équipage civil en orbite, et Tesla a atteint une capitalisation boursière de 1 000 milliards de dollars tout en faisant basculer l’industrie automobile mondiale dans l’ère des véhicules électriques. « Peu de gens ont davantage d’influence que Musk sur la vie sur Terre, et peut-être aussi sur la vie loin de la Terre », écrit pour l’occasion le rédacteur en chef de Time, Ed Felsenthal. Le Financial Times le nomme également Personnalité de l’année : « Musk s’affirme comme l’entrepreneur le plus véritablement innovant de sa génération », estime le journal. Dans l’interview qu’il lui a accordée, Musk insiste sur les missions qui sont les raisons d’être de ses entreprises : « J’essaie juste d’emmener les gens sur Mars, de favoriser la liberté de l’information avec Starlink, d’accélérer les technologies durables avec Tesla et de libérer les gens de la corvée de conduire. Il est bien possible que l’enfer soit pavé de bonnes intentions, dans une certaine mesure – mais pour l’essentiel il est pavé de mauvaises intentions. »
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Politique
2020-2022
« Choisis la pilule rouge »
« La panique causée par le coronavirus est débile », tweete Musk le 6 mars 2020, alors que le Covid vient de provoquer la fermeture de sa nouvelle usine de Shanghai et commence à se propager aux États-Unis. Pour l’action Tesla, l’effet est dévastateur, mais le choc financier n’est pas son seul motif de préoccupation. Les obligations imposées par les gouvernements, en Chine et par la suite en Californie, exacerbent ses réflexes d’hostilité à l’autorité.
Plus tard en mars, au moment où l’usine de Fremont entame la production de la Model Y, la Californie adopte un décret de confinement à domicile. Musk se rebelle. L’usine restera ouverte. Il écrit un e-mail à tous les personnels de l’entreprise. « Je voudrais être super clair : si vous vous sentez un peu souffrant ou même pas très bien, ne vous sentez pas obligés de venir travailler », mais il ajoute ensuite : « Personnellement, je serai au travail. Franchement, à mon avis, le mal que génère la panique du coronavirus dépasse de loin celui qui est lié au virus proprement dit. »
Lorsque des responsables du comté menacent de contraindre l’usine à fermer, il engage une procédure contre ces ordonnances. « Si quelqu’un veut rester chez lui, c’est parfait. Mais décider que les gens ne peuvent plus sortir de leur domicile, et qu’ils se feront arrêter s’ils désobéissent, c’est du fascisme. Ce n’est plus la démocratie. Ce n’est plus la liberté. Rendez leur liberté aux gens, bordel. » Il maintient l’usine ouverte et défie le shérif du comté de procéder à des arrestations. « Je serai sur la chaîne de montage comme tous les autres, tweete-t-il. Si on arrête quelqu’un, je demande que ce soit moi, et personne d’autre. »
Il a finalement le dessus. Les autorités locales parviennent à un accord avec Tesla pour laisser l’usine de Fremont ouverte à condition que certains protocoles de port du masque et d’autres mesures de précaution soient appliqués. Ces dispositions ne sont pas vraiment respectées, mais la querelle s’éteint d’elle-même, et les voitures continuent à sortir de la chaîne de montage. L’usine ne connaîtra aucune flambée grave de Covid.
Cette controverse deviendra l’un des facteurs de l’évolution politique de Musk. Lui qui a été un fanboy et un collecteur de fonds pour Barack Obama, il finit par multiplier les récriminations contre les Démocrates progressistes. Un dimanche après-midi du mois de mai, en plein milieu de cette controverse, il lâche un tweet énigmatique de quatre mots : « Choisis la pilule rouge », une allusion à Matrix, le film de 1999 dans lequel un hacker découvre qu’il vit en fait dans une simulation informatique (une notion qui a toujours séduit Musk). Le hacker se voit offrir le choix de prendre une pilule bleue, qui lui permettra de tout oublier et de retourner à une vie agréable, ou une pilule rouge, qui lui révélera la vérité très réelle de la Matrix. Cette phrase, « Choisis la pilule rouge », a été reprise par toutes sortes de gens, parmi lesquels des masculinistes et des théoriciens du complot, et elle est devenue un cri de ralliement signalant une volonté de faire face à la vérité relative à certaines élites secrètes. Ivanka Trump saisit l’allusion. Elle le retweete avec ce commentaire : « C’est fait ! »

Le virus de l’esprit woke
« traceroute woke_mind_virus »
Ce tweet assez obscur de Musk, posté en décembre 2021, reflète le changement qui est à l’œuvre dans ses prises de position politiques. « Traceroute » est une commande réseau qui détermine le chemin vers le serveur source d’une information. Musk a fait sien le combat contre ce qu’il considère comme les excès du politiquement correct et de la culture woke des militants progressistes pour la justice sociale. Quand je lui demande pourquoi, il me répond : « Si on n’arrête pas le virus de la mentalité woke, qui est fondamentalement antiscience, antimérite et antihumain, notre civilisation ne deviendra jamais multiplanétaire. »
Cette réaction est en partie déclenchée par la transition de sa fille Jenna, ainsi que par son adhésion à des positions politiques socialistes radicales et par sa décision de rompre toute relation avec lui. « Il estime avoir perdu un fils qui a changé de prénom et de nom et qui refuse de lui adresser la parole en raison de ce virus de la mentalité woke, m’explique Jared Birchall, le gestionnaire de ses affaires personnelles. Il a été témoin à un niveau très intime des effets ravageurs de l’endoctrinement par cette religion de la mentalité woke. »
À un niveau plus prosaïque, Musk a fini par être persuadé que le wokisme anéantit tout sens de l’humour. Ses propres plaisanteries ont souvent tendance à être remplies de références narquoises au 69 ou à d’autres actes sexuels, aux fluides corporels, aux crottes, aux pets, à la drogue, à la fumette et autres sujets qui feraient hurler de rire un dortoir d’étudiants de première année à moitié défoncés. Jadis fan du site d’infos satiriques The Onion, ses préférences ont changé et il est passé à Babylon Bee, un site chrétien conservateur, auquel il accorde une interview à la fin 2021. « Le wokisme veut rendre la comédie illégale, ce qui n’est pas cool, affirme-t-il. Essayer de faire taire David Chappelle, enfin, quoi, c’est dingue. Est-ce qu’on veut une société sans humour qui soit uniquement remplie de condamnations et de haine et privée de toute indulgence ? Au fond, le wokisme est clivant, excluant et plein de haine. Il procure aux gens malveillants un bouclier qui leur permet, armés de leur fausse vertu, d’être malveillants et cruels. »
En mai 2022, il reçoit un appel de Business Insider : le magazine s’apprête à publier un article révélant qu’il s’est exhibé devant une hôtesse de l’air dans son jet privé et a réclamé qu’elle le masturbe. En échange, ajoute l’article, il a promis de lui acheter un poney, parce qu’elle aimait les chevaux. Musk nie ces allégations et fait remarquer qu’il n’a pas d’hôtesses de l’air à bord de son jet, mais des documents internes montrent qu’en 2018 Tesla a versé à cette jeune femme 250 000 dollars d’indemnité de départ. À la parution de l’article, le cours du titre chute de 10 %, ce qui contribue à enflammer encore davantage ses rancœurs politiques. Il est persuadé que cet article a été alimenté par des fuites d’une amie de cette femme, qui, selon ses propres termes, est « une démocrate militante, woke et d’extrême gauche ».
Dès qu’il apprend l’imminence de cette parution, Musk tente de s’en prémunir avec un tweet présentant la chose en termes politiques. « Dans le passé, j’ai voté démocrate, parce que c’était (en règle générale) le parti de la bonté, écrit-il. Mais c’est devenu le parti de la division et de la haine, et je ne peux donc plus le soutenir. Par conséquent, je voterai républicain. Maintenant, vous allez les voir lancer contre moi leur campagne de sales coups. » Il est en route pour le Brésil, où il doit rencontrer le président populiste d’extrême droite, Jair Bolsonaro, un autre exemple de son changement d’orientation politique. Au décollage, il envoie un autre tweet : « Les attaques contre moi doivent être perçues à travers un prisme politique – ce sont leurs procédés standards (méprisables) –, mais rien ne m’empêchera de lutter pour un avenir meilleur et pour votre droit à la liberté d’expression. »
 
Le lendemain, alors que l’article se révèle moins explosif qu’il ne le redoutait, il retrouve d’un coup une humeur plus enjouée. « Finalement, on a trouvé un nom pour ce scandale : ce sera l’Elongate. On peut dire que c’est le nom parfait », tweete-t-il. Et quand Chad Hurley, le cofondateur de YouTube, se moque de lui en disant qu’il n’est pas trop à cheval sur ses principes, Musk lui rétorque : « Salut, Chad… D’accord, j’ai de drôles de dadas, mais si tu touches ma saucisse, t’auras droit à un bourrin. »

Biden
Musk étant de plus en plus préoccupé par le wokisme, ses fidélités politiques évoluent. « Ce virus de la mentalité woke circule surtout dans le Parti démocrate, même si la plupart des démocrates n’y adhèrent pas », explique-t-il. Son évolution est aussi une réaction aux attaques lancées contre lui par certains dirigeants démocrates. « Elizabeth Warren m’a carrément traité de profiteur et d’escroc qui ne paie pas d’impôts, alors que je suis littéralement l’individu qui paie le plus de taxes de toute l’Histoire. » Une attaque d’une parlementaire progressiste de Californie, Lorena Gonzalez, le rend particulièrement furieux. « F*ck Elon Musk », tweete-t-elle. Ce qui accentue l’exaspération de Musk envers la Californie. « Je suis arrivé ici quand c’était une terre d’opportunités. Maintenant, c’est la terre des litiges, des régulations et des impôts. »
Il a développé un profond dédain envers Donald Trump, qu’il considère comme un escroc, mais il n’est pas très content non plus de Joe Biden. « Quand il était vice-président, je suis allé déjeuner avec lui à San Francisco, il a radoté pendant une heure, il était ennuyeux à mourir, comme ces poupées d’où pend un cordon, et quand vous tirez dessus, elles répètent les mêmes phrases creuses, encore et encore. » Il affirme néanmoins qu’il aurait voté pour lui en 2020, mais qu’il a ensuite décidé qu’aller aux urnes en Californie, où il était inscrit à l’époque, serait une perte de temps parce que ce n’était pas un État disputé.
Son mépris envers Biden s’aggrave en août 2021 à l’occasion d’un événement organisé par le président à la Maison-Blanche pour célébrer les véhicules électriques. Les dirigeants de General Motors, Ford et Chrysler, ainsi que le secrétaire général du syndicat United Auto Workers (UAW), sont invités, mais pas Musk, alors même qu’aux États-Unis Tesla vend bien plus de voitures électriques que tous ces autres constructeurs réunis. La porte-parole de Biden, Jen Psaki, en fournit la raison de façon claire et nette : « Eh bien, ce sont les trois employeurs les plus importants d’United Auto Workers, je vous laisse donc en tirer vos propres conclusions. » L’UAW n’a pas réussi à constituer une section syndicale à l’usine de Fremont, en partie en raison de mesures que le National Labor Relations Board (le Conseil national des relations professionnelles) a considérées comme des actions antisyndicales illégales de l’entreprise, et en partie parce que ses ouvriers (comme ceux des autres nouveaux constructeurs de voitures électriques, Lucid et Rivian) reçoivent des stock-options, qui ne sont généralement pas incluses dans les conventions collectives.
En novembre, Biden va même plus loin au cours d’une visite à l’usine General Motors de Detroit avec la présidente du groupe, Mary Barra, et des membres de la direction de l’UAW. « Detroit a pris la première place mondiale pour les véhicules électriques, déclare Biden. Mary, je me souviens de vous avoir parlé en janvier dernier de la nécessité pour l’Amérique de prendre la tête du mouvement des véhicules électriques. Vous avez changé le cours de l’histoire, Mary. Vous avez électrifié tout le secteur automobile. Je suis sérieux. Vous avez ouvert la voie, et c’est tout ce qui compte. »
Il est vrai que General Motors avait déjà ouvert la voie des véhicules électriques dès les années 1990 – avant de débrancher la prise. Quand Biden fait cette déclaration, General Motors ne propose dans sa gamme qu’un seul modèle électrique, la Chevy Bolt, qui à cette période a fait l’objet d’un rappel et n’est plus produite. Au dernier trimestre de 2021, General Motors a vendu au total 26 véhicules électriques aux États-Unis. Cette même année, Tesla en a vendu à peu près 300 000. « Biden est une marionnette, une vieille chaussette mouillée à forme humaine », réagit Musk. Dana Hull, une journaliste de Bloomberg souvent très critique du personnage (lequel l’a bloquée sur Twitter) écrit : « Biden ferait mieux de s’en tenir aux faits et de reconnaître – comme l’a reconnu le marché – le rôle de leader de Tesla dans la révolution du véhicule électrique. »
Les conseillers du président, dont un bon nombre roulent en Tesla, finissent par craindre les conséquences de ces frictions grandissantes : début février 2022, son chef de cabinet, Ron Klain, et son principal conseiller économique, Brian Deese, appellent Musk. Celui-ci est agréablement surpris par ce duo, qu’il trouve assez raisonnable. Soucieux de calmer sa colère, ils promettent que le président fera publiquement l’éloge de Tesla, et ils insèrent cette phrase dans un discours que prononcera le président le lendemain : « Plusieurs entreprises ont annoncé un total de plus de 200 milliards de dollars d’investissements dans l’industrie implantée sur le sol américain, depuis des sociétés emblématiques comme General Motors et Ford, qui lancent leur nouvelle production électrique, jusqu’à Tesla, le plus grand constructeur de voitures électriques de notre pays. » Ce n’est pas le soutien le plus franc et massif qui soit, mais cela suffit à amadouer Musk, au moins pour un temps.
La détente avec l’administration Biden n’est cependant pas destinée à durer. Musk envoie un e-mail à ses principaux cadres dirigeants chez Tesla pour leur exprimer « son super mauvais pressentiment » par rapport à la conjoncture économique et leur demander de se préparer à une récession. Cet e-mail fuite et Biden, interrogé à ce sujet, lâche une pique sarcastique : « Oh, vous savez, je lui souhaite bonne chance pour son voyage vers la Lune. » Tout se passe comme si Biden prenait Musk pour un excentrique tentant de s’envoler vers notre satellite. Or, SpaceX est chargé de la construction du module d’atterrisseur lunaire pour le compte des États-Unis, sous contrat avec la NASA. Quelques minutes après la repartie de Biden, Musk se moque de son ignorance en tweetant : « Merci, M. le président », le tout accompagné d’un lien vers le communiqué de presse de la NASA signalant que SpaceX a remporté un contrat pour aller poser des astronautes américains sur la Lune.
En avril, lors d’une conférence téléphonique, des conseillers de Joe Biden présentent les mesures incitatives destinées aux véhicules électriques contenues dans la loi visant à la réduction de l’inflation, dont l’adoption par le Congrès est imminente. Musk a l’agréable surprise de découvrir que ces mesures sont plutôt bien pensées. En revanche, il se prononce contre le projet du gouvernement de dépenser 5 milliards sur trois ans afin de créer un réseau de stations de charge pour véhicules électriques. Alors même que l’idée pourrait aider Tesla, il considère que le gouvernement n’a pas vocation à intervenir dans le domaine des stations de charge, tout comme il n’a pas à construire des stations-service. C’est une tâche dont le secteur privé s’acquitte mieux, qu’il s’agisse de grands groupes ou de petites sociétés familiales. Ces entreprises trouveront des moyens d’attirer les clients en construisant des stations de charge devant des restaurants, divers lieux d’intérêt situés en bordure de route, de petites épiceries de proximité et d’autres commerces locaux. À l’inverse, si le gouvernement s’en mêle, son implication réduira à néant ces initiatives entrepreneuriales. Musk promet que les chargeurs Tesla seront accessibles aux autres véhicules. « Je veux que vous sachiez que nos dispositifs de chargement, qu’ils soient embarqués dans nos véhicules ou sur nos stations de charge, seront en totale interopérabilité », s’engage-t-il lors de cette conférence téléphonique.
L’opération est un peu plus compliquée qu’il n’y paraît. Les superchargeurs de Tesla auront besoin d’adaptateurs pour recevoir les prises utilisées sur d’autres véhicules, et les arrangements financiers en découlant sont encore à négocier. Mitch Landrieu, le grand manitou des infrastructures à la Maison-Blanche, se rend à l’usine de batteries Tesla dans le Nevada, où lui sont expliquées les spécifications technologiques correspondantes. John Podesta, le conseiller de Biden pour l’innovation dans les énergies propres, et lui-même tiennent ensuite une réunion en petit comité avec Musk à Washington pour s’accorder sur les dispositions à prendre. Ce qui entraîne un échange inhabituel de tweets de soutien. « Elon Musk va ouvrir une bonne partie du réseau de Tesla à tous les conducteurs, annonce un post que les conseillers de Biden ont rédigé pour le président. C’est une décision capitale, et ça va changer la donne. » Et Musk de répondre : « Merci. Tesla est heureux de soutenir les autres constructeurs de véhicules électriques au travers de notre réseau de Superchargeurs. »

Un cercle libertarien
Un jour, au début de l’année 2022, Musk décide d’organiser une fête à l’improviste dans l’usine Giga Texas, qui est presque achevée. Son adjoint, Omead Afshar, réquisitionne un prototype du Cybertruck et le fait hisser dans l’un des open spaces du premier étage de l’usine. Il installe un bar, convertit des banquettes de voitures non terminées en un espace salon et fait placer quelques robots d’assemblage pour égayer le tout.
Musk convie son ami Luke Nosek, le cofondateur de PayPal et l’un des investisseurs de SpaceX, qui lui suggère d’ajouter à la liste des invités Joe Rogan, le podcasteur politiquement incorrect et fier de l’être basé à Austin, dans l’émission duquel il a tiré une taffe de pétard durant la tourmente de 2018. Nosek invite également Jordan Peterson, psychologue canadien et provocateur anti-woke à ses heures, qui est de passage en Californie. Peterson se présente dans une veste à col Mao en velours gris avec un gilet en velours passepoilé assorti. Après la soirée, un petit groupe composé de Musk, Rogan, Peterson et Grimes se retrouve chez Nosek, où ils discutent jusqu’à 3 heures du matin.
Nosek, qui est né en Pologne, est un libertarien engagé depuis ses années d’étudiant à l’université d’Illinois et ses longues discussions avec Max Levchin. Ils étaient devenus cofondateurs de PayPal avec Musk, ainsi que Peter Thiel, un libertarien encore plus fervent. Nosek a fait partie du groupe restreint qui a fêté la victoire de Trump au domicile de Thiel en 2016.
La bande d’amis de Musk à Austin compte aussi Ken Howery, autre cofondateur de PayPal, nommé ambassadeur de Trump en Suède, et Joe Lonsdale, un jeune entrepreneur du secteur des technologies et un protégé de Thiel. On compte aussi David Sacks parmi ses amis de l’époque PayPal, un entrepreneur et capital-risqueur de San Francisco. Au plan politique, Musk n’a jamais fait preuve d’un attachement partisan rigide : il a soutenu Mitt Romney et Hillary Clinton. Mais, depuis l’université, il s’inquiète de ce qu’il appelle le politiquement correct et, en 1995, il a coécrit avec Thiel un livre intitulé The Diversity Myth: Multiculturalism and Political Intolerance on Campus (« Le Mythe de la diversité : multiculturalisme et intolérance politique sur les campus »), qui déplorait, en citant l’exemple de leur université Stanford, « l’impact débilitant qu’exerce le “multiculturalisme” politiquement correct sur l’enseignement supérieur et la liberté universitaire ».
Aucun de ces individus n’a influencé de façon déterminante ses opinions politiques, et il serait faux de les présenter comme des influenceurs de l’ombre, exerçant leur emprise en coulisse. Par nature et par instinct, Musk a des opinions très arrêtées. Toutefois, les uns et les autres ont tendance à renforcer ses positions anti-woke.
En 2022, ses sautillements progressifs vers la droite n’en ont pas moins déconcerté ses amis progressistes, notamment sa première épouse, Justine, et sa compagne, Grimes. « La soi-disant guerre contre le wokisme est un des trucs les plus stupides qui soient », tweete Justine cette année-là. Quand il se met à envoyer à Grimes des messages contenant des mèmes d’extrême droite et des propos dignes de théories du complot, elle lui répond : « Ça vient de 4chan1 ou quoi ? Tu commences à t’exprimer comme un type d’extrême droite. »
Sa nouvelle ferveur anti-woke et son adhésion épisodique à des théories du complot de l’alt-right ont une dimension curieuse. Elles se déclenchent par vagues, comme son mode démon : ce n’est pas sa configuration par défaut. La plupart du temps, il se présente comme un centriste modéré, non sans une tendance libertarienne émanant de sa réticence naturelle aux règlements et aux règles. Il a contribué financièrement aux campagnes d’Obama et patienté un jour pendant six heures dans une longue file pour lui serrer la main lors d’une manifestation publique. « Je songe à créer un “Super PAC Super Modéré2” qui soutienne des candidats de tous les partis défendant des positions centristes », tweete-t-il en 2022. Et lorsqu’il fait une apparition plus tard ce même été à une manifestation de collecte de fonds destinée au PAC du leader républicain de la Chambre des représentants, Kevin McCarthy, il se couvre avec un tweet visant à rassurer ceux qui pourraient craindre qu’il soit en train d’adhérer complètement au mouvement MAGA de Trump : « Pour être clair, je soutiens la partie gauche du Parti républicain et la partie droite du Parti démocrate ! »
Mais ses prises de position politiques, comme ses humeurs, se révèlent inconstantes. Pendant toute l’année 2022, il oscillera entre des éloges optimistes de la modération et des ruminations rageuses sur la menace existentielle que le wokisme et la censure des élites médiatiques font peser sur l’humanité.

Polytopia
L’une des clefs pour comprendre Musk – son intensité, sa force de concentration, son esprit de compétition, ses attitudes de dur-à-cuire et son amour de la stratégie – réside dans sa passion pour les jeux vidéo. Ces heures d’immersion sont devenues pour lui le moyen de relâcher la tension (ou de l’accumuler) et lui ont permis d’aiguiser ses talents tactiques et sa pensée stratégique en affaires.
À treize ans, en Afrique du Sud, après avoir appris tout seul à coder, il a programmé un jeu vidéo, Blastar. Il a compris comment bidouiller les jeux d’arcade pour y accéder gratuitement, envisagé de créer sa propre arcade et fait un stage chez un éditeur de jeux vidéo. Étudiant en licence, il s’est concentré sur un genre, les jeux de stratégie, en commençant par Civilization et Warcraft: Orcs & Humans, où les joueurs prennent chacun leur tour l’initiative dans la rivalité qui les oppose pour remporter une campagne militaire ou économique en recourant à d’habiles stratégies, à une gestion compétente des ressources et à une pensée tactique en arbre de décision.
En 2021, il devient obsédé par un jeu de stratégie multijoueur, auquel il accède sur son iPhone : Polytopia. Les participants choisissent d’incarner l’un des seize personnages disponibles du jeu, ou tribus, et rivalisent pour développer des technologies, s’octroyer des ressources et mener des batailles en vue de bâtir un empire. Musk est devenu si bon qu’il est parvenu à battre le développeur suédois de Polytopia, Felix Ekenstam. Que révèle sur lui sa passion pour ce jeu ? « Juste que je suis câblé pour la guerre, au fond », répond-il.
Shivon Zilis télécharge l’application sur son téléphone afin de pouvoir y jouer avec lui. « Je me suis laissé aspirer dans une spirale sans fin, et ça t’apprend tellement de leçons sur la vie, tant de choses étranges sur toi-même et sur tes adversaires », admet-elle. Un jour, à Boca Chica, après une discussion tendue avec quelques ingénieurs sur la nécessité d’utiliser des chaînes de sécurité pour déplacer Super Heavy, le propulseur de Starship, Musk s’éclipse pour aller s’asseoir sur une pièce d’équipement en bordure du parking et jouer deux parties très intenses de Polytopia sur son iPhone contre Zilis, qui se trouve à Austin. « Il m’a littéralement laminée à chaque fois », se souvient-elle.
Il convainc également Grimes de télécharger le jeu. « Il n’a pas d’autres hobbies ou moyens de se détendre que les jeux vidéo, précise-t-elle, mais il les prend tellement au sérieux que cela devient très intense. » Au cours d’une partie, pendant laquelle ils se sont accordés pour constituer un front uni contre d’autres tribus, elle lance contre lui une attaque-surprise avec une boule de feu. « C’est devenu l’une de nos plus grandes disputes, se souviendra-t-elle. Il a pris ça comme un grand moment de trahison. » Grimes proteste : ce n’est qu’un jeu vidéo, ce n’est pas si grave. « C’est putain de grave », lui rétorque-t-il. Il ne lui adressera plus la parole du reste de la journée.
Lors d’une visite à l’usine Tesla de Berlin, il est tellement absorbé dans Polytopia qu’il reporte des réunions avec les directeurs locaux. Sa mère, qui est du voyage, le sermonne. « Oui, j’ai eu tort, admet-il. Mais c’est vraiment le meilleur de tous les jeux. » Au cours du vol de retour, dans son avion, il enchaîne les parties toute la nuit.
Deux mois plus tard, à Cabo San Lucas, lors de la fête d’anniversaire de Christiana Musk, il passe des heures tout seul dans sa chambre ou dans un coin de la maison à y jouer. « Allez, il faut que tu sortes », l’implore-t-elle, mais il refuse. Kimbal s’est lui aussi initié à Polytopia afin de resserrer les liens avec son frère. « Il disait qu’il allait m’apprendre à devenir un patron d’entreprise comme lui, raconte-t-il. Nous avions appelé ça les Leçons de Vie de Polytopia. »
Parmi ces leçons, mentionnons :
 
L’empathie n’est pas un atout. « Il sait que, contrairement à lui, je possède le gène de l’empathie, et que ça m’a causé du tort dans les affaires, reconnaît Kimbal. Polytopia m’a appris à saisir sa manière de penser, quand on supprime toute empathie. Quand vous jouez à un jeu vidéo, il n’y a aucune empathie, vous voyez ? »
 
Jouer à la vie comme à un jeu. « J’ai cette sensation, confie un jour Zilis à Musk, qu’enfant tu jouais à l’un de ces jeux de stratégie et ta mère a débranché le truc, mais, toi, tu n’as rien remarqué, et tu as continué de jouer à la vie comme si c’était la suite de ce jeu. »
 
Ne pas avoir peur de perdre. « Tu perdras, souligne Musk. Les 50 premières fois, cela fera mal. Quand tu te seras habitué à perdre, tu joueras chaque partie avec moins d’émotion. » Tu seras plus intrépide, tu prendras plus de risques.
 
Être proactif. « Je suis une Canadienne un peu pacifiste et dans la réaction, reconnaît Zilis. Mon mode de jeu consistait à être 100 % réactive à ce que faisaient tous les autres, au lieu d’élaborer la meilleure stratégie pour moi. » Elle s’est rendu compte que, comme chez beaucoup de femmes, cela reflétait son mode de comportement dans le travail. Musk et Mark Juncosa lui ont fait remarquer qu’elle ne pourrait jamais gagner tant qu’elle ne prendrait pas en charge la mise au point de la stratégie.
 
Optimiser chaque tour. Dans Polytopia, on ne dispose que de 30 tours, il convient donc d’optimiser chacun de ces tours. « Comme dans Polytopia, on n’a qu’un certain nombre de tours dans la vie, dit Musk. Si nous en laissons échapper certains, nous n’irons jamais sur Mars. »
 
Doubler la mise. « Elon joue à ces jeux en repoussant toujours la limite de ce qui est possible, explique Zilis. Et il double toujours la mise en réinjectant toujours tout dans le jeu, pour grandir, grandir. Et on a l’impression qu’il n’a rien fait d’autre de toute sa vie. »
 
Ne pas se tromper de combat. Dans Polytopia, on peut se retrouver encerclé par six tribus ou davantage, qui toutes s’attaquent à vous. Si vous ripostez contre toutes, vous perdrez. Musk n’a jamais pleinement intégré cette leçon, et Zilis s’est retrouvée en position de le guider sur ce plan. « Mec, en ce moment, tout le monde te tombe dessus, mais si tu ripostes trop de tous les côtés, tu vas finir à court de ressources », lui a-t-elle expliqué. Elle appelait cette méthode la « minimisation des fronts ». C’est une leçon qu’elle a aussi tenté de lui enseigner concernant son attitude sur Twitter, mais en vain.
 
Déconnecter de temps à autre. « Je devais m’arrêter de jouer, parce que cela détruisait mon mariage », admet Kimbal. Shivon Zilis a aussi supprimé Polytopia. Grimes en a fait autant. Et, pendant un temps, Musk les a imités. « J’ai dû retirer Polytopia de mon téléphone parce que cela occupait trop de cycles mentaux, admet-il. Je finissais par rêver de Polytopia. » Mais l’autre leçon qu’il n’a jamais maîtrisée, c’est celle de la déconnexion. Au bout de quelques mois, il a réinstallé le jeu sur son téléphone et s’est remis à aligner les parties.
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Starlink à la rescousse
Une heure avant que la Russie ne lance son invasion de l’Ukraine le 24 février 2022, Moscou a recours à une attaque massive de malware pour neutraliser les routeurs de la société américaine de satellites, Viasat, qui fournit télécommunications et accès Internet au pays. Le système de commandement de l’armée ukrainienne se trouve paralysé, ce qui l’empêche d’organiser sa défense. De hauts responsables ukrainiens adressent à Musk de frénétiques appels à l’aide, et le vice-Premier ministre, Mykhaïlo Fedorov, se sert de Twitter pour lui enjoindre de leur fournir des moyens de connectivité. « Nous vous demandons de fournir à l’Ukraine des stations Starlink », implore-t-il.
Musk accepte. Deux jours plus tard, 500 terminaux arrivent en Ukraine. « Nous avons l’armée qui s’efforce de nous aider pour le transport, le Département d’État a proposé des vols humanitaires et certaines contreparties, signale Gwynne Shotwell par e-mail à Musk. Tout le monde se mobilise, manifestement !
– Super, répond-il. Ça s’annonce bien. »
Il communique par Zoom avec le président Volodymyr Zelensky, pour discuter de la logistique d’un déploiement plus important, et il promet de se rendre en Ukraine dès que la guerre sera terminée.
Lauren Dreyer, directrice des opérations commerciales de Starlink, le tient désormais informé deux fois par jour. « Aujourd’hui, la Russie a mis hors ligne une grosse partie des infrastructures de communication ukrainiennes, et un certain nombre de kits Starlink permettent déjà aux forces armées ukrainiennes de continuer de faire fonctionner leurs centres de commandement sur les théâtres d’opérations, écrit-elle le 1er mars. Ces kits peuvent devenir une question de vie ou de mort, parce que l’adversaire se concentre maintenant fortement sur les infrastructures de communication. Ils en demandent davantage. »
Le lendemain, SpaceX envoie 2 000 terminaux supplémentaires via la Pologne. Toutefois, Lauren Dreyer indique que l’électricité est coupée dans certaines régions et que, par conséquent, un bon nombre de ces terminaux ne fonctionneront pas. « Proposons d’expédier quelques kits solaires de terrain + batterie, répond Musk. Ils peuvent aussi avoir quelques Powerwall Tesla ou des Megapacks. » Les batteries et les panneaux solaires partent aussitôt.
Cette semaine-là, il tient chaque jour des réunions régulières avec les ingénieurs de Starlink. À l’inverse de toutes les autres entreprises et même de certaines unités de l’armée américaine, ils trouvent des moyens de contrer le brouillage russe. Le dimanche, l’entreprise fournit des systèmes de connexion vocale à une brigade d’opérations spéciales ukrainienne. Les kits Starlink sont également utilisés pour connecter l’armée ukrainienne au Commandement conjoint des opérations spéciales américain et pour remettre en ligne les émissions de la télévision ukrainienne. En quelques jours, 6 000 terminaux et paraboles supplémentaires sont envoyés sur place, et en juillet 15 000 terminaux Starlink opèrent en Ukraine.
Starlink s’attire assez vite une couverture de presse élogieuse. « Le conflit en Ukraine a servi d’épreuve du feu à Musk et au réseau satellite naissant de SpaceX, ce qui a aiguisé l’appétit de nombreuses armées occidentales », écrivent des journalistes de Politico après avoir publié un portrait de soldats ukrainiens qui utilisent ce service sur le front. « Des commandants ont été impressionnés par l’aptitude de l’entreprise à livrer en quelques jours des milliers de stations satellites de la taille d’un sac à dos à un pays déchiré par la guerre et à les maintenir en ligne malgré des attaques des hackers russes de plus en plus sophistiquées. » Le Wall Street Journal aussi publie un reportage. « Sans Starlink, nous aurions perdu la guerre », déclare un commandant de peloton ukrainien au quotidien financier.
Starlink contribue pour moitié au coût des paraboles et des services fournis. « Combien en avons-nous donné jusqu’à présent ? » écrit Musk à Lauren Dreyer le 12 mars. Elle répond : « 2 000 Starlink gratuits et le service mensuel. En plus, 300 ont été vendus avec un gros rabais au Lviv IT Cluster, le plus important groupement de structures de technologies de l’information de la ville, et nous avons pris en charge le service mensuel à hauteur de ~5500 unités. » La société donne assez vite 1 600 terminaux supplémentaires, et Musk estime sa contribution totale à environ 80 millions de dollars.
D’autres financements arrivent de services gouvernementaux, notamment des États-Unis, de Grande-Bretagne, de Pologne et de République tchèque. Il y a aussi des contributions de personnes privées. L’historien Niall Ferguson envoie un e-mail à des amis dans l’intention de lever 5 millions de dollars pour l’achat et le transport de 5 000 autres kits Starlink. « Si vous souhaitez contribuer, je vous prie de me tenir informé le plus vite possible, écrit-il. Je ne saurais trop insister sur l’importance du rôle que Starlink a joué pour empêcher que les communications du gouvernement ukrainien ne soient réduites à néant par les Russes. » Trois heures plus tard, il reçoit une réponse de Marc Benioff, le milliardaire cofondateur de Salesforce, l’éditeur de logiciels de San Francisco. « Je signe pour 1 million de dollars, écrit-il. Elon est top. »

Pas une bonne action
Elon m’envoie un message : « Ça pourrait devenir un gigantesque désastre. » C’est un vendredi soir, en septembre 2022, et il est entré en mode crise et psychodrame, cette fois non sans raison. Un problème aussi périlleux qu’épineux se présente, et il estime qu’il existe « une possibilité non négligeable », selon sa formule, que cela puisse mener à une guerre nucléaire, et que Starlink en soit partiellement responsable. L’armée ukrainienne s’apprête à tenter une attaque-surprise contre la flotte russe basée à Sébastopol, en Crimée, en envoyant six petits drones sous-marins bourrés d’explosifs, et ils comptent se servir de Starlink pour les guider vers la cible.
Bien qu’il ait volontiers soutenu l’Ukraine, il a en politique étrangère l’instinct d’un réaliste et d’un érudit en histoire militaire européenne. Il croit irresponsable de la part de Kiev de lancer une attaque en Crimée, que la Russie a annexée en 2014. Quelques semaines plus tôt, lors d’une conversation, l’ambassadeur de Russie l’a averti qu’une telle attaque serait la ligne rouge susceptible de mener à une riposte nucléaire. Musk m’expose en détail des éléments de droit et de doctrine russes qui lui imposent une telle réaction.
Pendant toute la soirée et jusque tard dans la nuit, il prend personnellement la situation en charge. Autoriser l’emploi de Starlink dans le cadre de cette attaque, a-t-il conclu, risque de finir en désastre pour le monde. Il donne donc secrètement instruction à ses ingénieurs de couper la couverture satellite à moins de cent kilomètres des côtes criméennes. En conséquence, lorsque les drones sous-marins ukrainiens s’approchent de la flotte russe à Sébastopol, ils perdent la connexion et s’échouent sur le rivage sans causer de dommage.
Au milieu de la mission, l’armée ukrainienne remarque que Starlink ne fonctionne plus dans la région comprenant la Chine et ses alentours, et Musk reçoit des appels et des messages frénétiques lui demandant de rétablir la couverture en Crimée. Mykhaïlo Fedorov, le vice-Premier ministre qui a initialement sollicité son aide, lui explique discrètement mais en détail combien ces drones sous-marins sont cruciaux dans leur lutte pour la liberté. « Nous avons construit ces drones submersibles nous-mêmes, ils sont capables de détruire n’importe quel croiseur ou sous-marin », l’informe-t-il par SMS via une application cryptée. Je n’ai partagé cette information avec personne. Je veux juste que vous le sachiez, vous, l’homme qui transforme le monde grâce à la technologie. »
Musk lui répond que la conception des drones est impressionnante, mais il refuse de réactiver la couverture réseau, arguant que l’Ukraine « va maintenant trop loin et s’expose à une défaite stratégique ». Il discute de la situation avec le conseiller à la sécurité nationale de Joe Biden, Jake Sullivan, et le chef d’état-major des armées, le général Mark Milley, en leur expliquant que SpaceX ne souhaite pas que Starlink soit utilisé à des fins militaires offensives. Il téléphone également à l’ambassadeur de Russie pour lui assurer que Starlink n’est appliqué qu’à des buts défensifs.
« Je pense que si les attaques ukrainiennes avaient réussi à couler la flotte russe, cela aurait été l’équivalent d’un mini-Pearl Harbor et aurait conduit à une escalade majeure, explique-t-il. Nous ne voulons pas être mêlés à cela. »
 
La mentalité d’assiégé de Musk tourne souvent à l’apocalypse. Dans les affaires comme en politique, il a tendance à percevoir de sombres menaces, mais aussi à y puiser une partie de son énergie. En 2022, il s’alarme de ce qu’il voit comme de multiples périls catastrophiques s’amoncelant sur les affaires du monde. Il y a de fortes probabilités, finit-il par croire, pour qu’éclate dans l’année une confrontation majeure avec la Chine au sujet de Taïwan, qui sèmerait des ravages dans l’économie mondiale. Il se convainc aussi que, si la guerre en Ukraine s’éternise, elle risque de conduire à des désastres militaires et économiques.
Il prend sur lui d’aider à mettre un terme à la guerre en Ukraine en proposant un plan de paix qui inclut de nouveaux référendums dans le Donbass et d’autres régions contrôlées par les Russes, qui reconnaît la Crimée comme partie intégrante de la Russie et qui assure que l’Ukraine restera une nation « neutre », sans intégrer l’OTAN. Ces propositions provoquent un tollé. « Allez vous faire foutre, voici ma réponse très diplomatique », tweete l’ambassadeur d’Ukraine en Allemagne. Le président Zelensky se montre un peu plus prudent. Il publie un sondage sur Twitter : « Quel Elon Musk préférez-vous ? Celui qui soutient l’Ukraine, ou celui qui soutient la Russie ? »
Dans les tweets suivants, Musk revient un peu sur ses positions. « Pour SpaceX, les coûts estimatifs de la mise en œuvre et du soutien technique de Starlink en Ukraine s’élèvent jusqu’à présent à ~$80M, répond-il à Zelensky. Notre soutien à la Russie est de 0 $. À l’évidence, nous sommes pro-Ukraine. » Il ajoute ensuite : « Tenter de reprendre la Crimée provoquera des morts en masse, échouera sans doute et créera un risque de guerre nucléaire. Ce serait terrible, pour l’Ukraine et pour la Terre. »
 
Début octobre, il étend ses restrictions sur l’emploi de Starlink aux opérations offensives en désactivant sa couverture satellite sur les régions sous contrôle russe situées dans le sud et l’est de l’Ukraine. Cela provoque une autre rafale d’appels et met en valeur le rôle démesuré que joue Starlink. Ni l’Ukraine, ni les États-Unis n’ont été en mesure de trouver d’autres fournisseurs de satellites ou de systèmes de communication capables d’égaler ce dispositif ou de parer à des attaques de hackers russes. Musk estime ne pas être apprécié à sa juste valeur, il laisse donc entendre que SpaceX n’est plus disposé à assumer une part de la charge financière.
Gwynne Shotwell est aussi fortement d’avis que SpaceX devrait cesser de subventionner les opérations militaires ukrainiennes. Apporter une aide humanitaire, pourquoi pas, mais des entreprises privées n’ont pas à financer la guerre d’un pays étranger. Ce rôle devrait être réservé aux États, et c’est la raison pour laquelle les États-Unis disposent d’un programme de ventes militaires à l’étranger (Foreign Military Sales, FMS) qui ajoute une strate protectrice entre les sociétés privées et les gouvernements étrangers. D’autres entreprises, parmi lesquelles de gros fournisseurs du secteur de la défense, facturent des millions pour procurer des armes à l’Ukraine, il semble donc injuste que Starlink, qui n’est pas encore rentable, y consente à titre gratuit. « Initialement, nous avons apporté ce service aux Ukrainiens gratuitement à des fins humanitaires et défensives, notamment pour qu’ils maintiennent leurs hôpitaux et leur système bancaire, explique-t-elle. Mais ensuite ils en ont équipé leurs foutus drones afin d’essayer de couler des navires russes. Je suis ravie d’offrir des services pour des ambulances, des hôpitaux et des mamans. C’est ce que les entreprises et les individus se doivent de faire. Mais il n’est pas acceptable de payer des frappes militaires de drones. »
Elle entame des négociations en vue de passer un contrat avec le Pentagone. SpaceX continuerait de fournir six mois de service gratuit supplémentaire pour les terminaux utilisés dans des buts humanitaires, mais n’accorderait plus ce service à ceux utilisés par l’armée : le Pentagone devrait payer leur utilisation. Un accord est conclu : le ministère de la Défense américain versera à SpaceX 145 millions de dollars.
Cependant, l’information fuite, provoquant un retour de bâton contre Musk dans la presse et la Twittosphère. Ce dernier décide de retirer sa demande de paiement. SpaceX fournira un service gratuit sans limitation de temps pour les terminaux déjà présents en Ukraine. « Et puis au diable, tweete-t-il. Et Starlink a beau perdre encore de l’argent, et bien que d’autres entreprises reçoivent des milliards de $ des contribuables, nous continuerons quand même de financer le gouv ukrainien gratuitement. »
Gwynne Shotwell trouve ça ridicule : « Le Pentagone était prêt à me remettre un chèque de 145 millions de dollars, littéralement. Ensuite Elon a cédé à ces conneries sur Twitter et à ses accusateurs au Pentagone qui ont divulgué cette histoire. »
« Aucune bonne action ne restera impunie, tweete David Sacks, un ami de Musk.
– Il n’empêche, nous devons quand même faire de bonnes actions », répond ce dernier.
 
Le vice-Premier ministre Mykhaïlo Fedorov tente de lisser les choses en envoyant à Musk des messages cryptés le couvrant de remerciements. « Tout le monde ne comprend pas votre contribution à l’Ukraine. Je suis convaincu que, sans Starlink, nous serions incapables de fonctionner correctement. Merci encore. »
Fedorov ajoute qu’il comprend sa position de ne pas autoriser l’utilisation des services de Starlink dans le cadre d’attaques contre la Crimée. Il le pousse néanmoins à autoriser l’Ukraine à les utiliser pour combattre dans les régions contrôlées par la Russie au sud et à l’est du pays. Un échange crypté d’une franchise stupéfiante s’ensuit :
 
Fedorov : L’exclusion de ces territoires est absolument injuste. Je viens du village de Vassylivka, dans l’oblast de Zaporijia, mes parents et mes amis y vivent. À présent, ce village est occupé par des troupes russes, et là-bas c’est le règne de l’anarchie et des atrocités, les habitants attendent impatiemment leur libération. […] À la fin septembre, nous avons remarqué que Starlink ne fonctionnait plus dans les villages libérés, ce qui empêche de rétablir les infrastructures vitales pour ces territoires. C’est pour nous une question de vie et de mort.
Musk : Une fois pleinement mobilisée, la Russie va détruire toutes les infrastructures en Ukraine et pousser sa progression au-delà des territoires actuels. L’OTAN devra intervenir pour empêcher le pays de tomber aux mains de Moscou. À ce stade, les risques d’une Troisième Guerre mondiale seront très élevés.
Fedorov : La mobilisation n’affecte pas autant le cours de la guerre que la technologie, c’est une guerre technologique. […] La mobilisation en Russie peut mener au renversement de Poutine. Cette guerre n’est pas celle du peuple russe et leurs hommes n’ont aucune envie d’aller en Ukraine.
Musk : La Russie ne reculera devant rien, absolument rien pour conserver la Crimée. Cela fait peser un risque catastrophique sur le monde. […] Cherchez la paix tant que vous avez la maîtrise de la situation. […] Discutons-en. [Musk lui communique son numéro de téléphone personnel.] Je soutiendrai toute voie pragmatique vers la paix qui servira les intérêts de toute l’humanité.
Fedorov : Je comprends. Nous voyons la situation avec nos yeux d’Ukrainiens, et vous avec les yeux de quelqu’un qui veut sauver l’humanité. Et qui ne se contente pas de le vouloir, mais qui en fait plus que n’importe qui d’autre en vue d’atteindre cet objectif.
 
Après cet échange, Musk est exaspéré. « Qu’est-ce que je fous dans cette guerre ? me demande-t-il lors d’une conversation téléphonique, un soir à une heure tardive. Starlink n’était pas censé être impliqué dans des guerres. Il a été conçu pour que des gens puissent regarder Netflix, se détendre, suivre des cours en ligne et se livrer à toutes sortes d’activités positives et pacifiques, pas des frappes de drones. »
En fin de compte, avec l’aide de Gwynne Shotwell, SpaceX conclut des accords avec divers départements fédéraux pour que les services renforcés de Starlink en Ukraine soient rémunérés, l’armée rédigeant les conditions générales. Début 2023, plus de 100 000 nouvelles paraboles sont envoyées en Ukraine. En outre, Starlink lance un service conjoint, Starshield, spécifiquement destiné à un usage militaire. SpaceX vend ou accorde par ce biais des licences pour les satellites et les services de Starshield à l’armée américaine et d’autres entités publiques, autorisant le gouvernement à décider de quelle manière ce système pourrait et devrait être déployé en Ukraine et ailleurs.
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Bill Gates
2022
La visite
« Salut, j’aimerais beaucoup venir te voir pour parler philanthropie et climat », suggère Bill Gates à Elon Musk quand ils se croisent lors d’une réunion début 2022. Les cessions de titres auxquelles a procédé ce dernier l’ont conduit, pour des raisons fiscales, à placer 5,7 milliards de dollars dans un fonds caritatif qu’il a créé. Gates, qui consacre alors l’essentiel de son temps à la philanthropie, a quantité de suggestions à lui soumettre.
Ils ont eu quelques échanges amicaux par le passé, notamment quand Bill Gates a amené son fils Rory sur le site de SpaceX. Musk a toujours plus apprécié le système d’exploitation de Microsoft que la majorité des autres geeks, il est donc capable de saisir ce qui anime un type qui a bâti une entreprise en sachant se montrer aussi hardcore qu’infatigable. Ils s’entendent pour organiser une visite et Gates, qui a une équipe de secrétaires et d’assistants à son service, le prévient qu’il demandera à son bureau de contacter son secrétaire.
« Je n’ai pas de secrétaire », lui répond Musk. Il a décidé de se séparer de son assistante et de son secrétaire, parce qu’il veut conserver la maîtrise complète de son calendrier. « Que ta secrétaire m’appelle directement. »
Gates trouve « bizarre » qu’il n’ait pas de secrétaire et, gêné à l’idée qu’un de ses assistants appelle Musk, se charge directement de fixer un rendez-vous à Austin. « Je viens d’atterrir », l’avertit-il par un message dans l’après-midi du 9 mars 2022.
« Super », lui répond Musk. Il envoie Omead Afshar l’accueillir à l’entrée de la Gigafactory.
 
Dans la confrérie réduite des individus ayant détenu le titre de la personne la plus riche de la planète, Musk et Gates présentent quelques similitudes. Ils possèdent tous les deux un esprit analytique, une faculté de concentration hors du commun et une assurance intellectuelle qui frise l’arrogance. Ni l’un ni l’autre ne tolèrent la sottise. Tous ces points communs rendent leurs affrontements ultérieurs d’autant plus prévisibles, et c’est ce qui se produit dès que Musk entame la visite de l’usine avec Gates.
Ce dernier avance que des batteries ne seront jamais capables d’alimenter de lourds semi-remorques et que l’énergie solaire constitue un élément déterminant dans la résolution de la question climatique. « Je lui ai montré les chiffres, m’explique Gates. C’est un domaine dans lequel je savais manifestement des choses qu’il ignorait. » Il lui donne aussi du fil à retordre sur la question de Mars. « Je ne suis pas quelqu’un de très fixé sur Mars. Musk, lui, est immergé dans la planète rouge jusqu’au cou. Je l’ai laissé me livrer sa réflexion sur le sujet, qui est une pensée un peu particulière. Son raisonnement un peu fou, c’est qu’il y aura peut-être une guerre nucléaire sur Terre, que des gens iront sur Mars, qu’ils reviendront ici et, vous voyez, qu’ils seront toujours en vie, alors que nous nous serons tous entretués. »
Il n’en est pas moins impressionné par l’usine que Musk a construite et par sa connaissance détaillée de chaque machine et de chaque processus. Il admire aussi SpaceX d’avoir su déployer une vaste constellation de satellites Starlink permettant de fournir un accès Internet depuis l’espace. « Starlink, c’est la réalisation de ce que j’ai essayé de faire avec Teledesic il y a vingt ans », rappelle-t-il.
À la fin de la visite, la conversation tourne autour de la philanthropie. Musk exprime son avis à ce sujet : grosso modo, c’est de la « connerie ». L’impact n’est que de vingt cents par dollar investi, estime-t-il. Il ferait davantage de bien pour le changement climatique en investissant dans Tesla.
« Je vais te montrer cinq projets à 100 millions chacun », lui répond Gates. Il cite successivement le versement de sommes d’argent pour des réfugiés, le soutien à des écoles en Amérique, un traitement contre le sida, l’éradication de certaines variétés de moustiques par le forçage génétique ou encore des graines génétiquement modifiées qui résisteraient aux effets du changement climatique. Gates est très prosélyte en matière de philanthropie, et il promet de lui écrire « une super longue description de toutes ces idées ».
 
Il leur reste toutefois un sujet litigieux à aborder. Gates a vendu l’action Tesla à découvert, en pariant très gros sur l’hypothèse que le titre perdrait de sa valeur. Il s’avère qu’il a eu tort. À son arrivée à Austin, il accuse une perte d’1,5 milliard de dollars. Musk en a eu connaissance et il fulmine. Il réserve aux vendeurs à découvert une place toute particulière dans son pandémonium personnel. Gates lui dit être désolé, mais cela ne suffit pas à l’amadouer. « Je me suis excusé, me confirme Gates. Dès qu’il a appris que j’avais vendu l’action à découvert, il s’est montré extrêmement agressif envers moi, mais il est super agressif avec tellement de gens, on ne peut pas trop se sentir visé personnellement. »
Leur querelle reflète deux états d’esprit différents. Je demande à Bill Gates pourquoi il a vendu Tesla à découvert, et il m’explique son calcul à l’époque : l’offre de voitures électriques devait excéder la demande, ce qui entraînerait les cours vers le bas. J’opine, mais je maintiens ma question : pourquoi a-t-il vendu le titre à découvert ? Il me dévisage comme si je n’avais pas saisi ce qu’il venait de m’exposer, et il me répond sur le ton de l’évidence qu’il pensait qu’en vendant Tesla à découvert, il gagnerait de l’argent.
Ce mode de pensée est étranger à Musk. Celui-ci croit en sa mission de pousser le monde vers les véhicules électriques, et il a investi tout l’argent dont il disposait dans la réalisation de cet objectif, alors même que cela ne semblait pas être encore un investissement très sûr.
« Comment peut-on se prétendre passionné par la lutte contre le changement climatique et ensuite agir en vue de réduire la masse des capitaux investis dans la société qui œuvre le plus en ce sens ? me demande-t-il quelques jours après la visite de Gates. C’est de la pure hypocrisie. Pourquoi vouloir gagner de l’argent sur l’échec d’un constructeur de voitures qui fonctionnent à l’énergie durable ? »
Grimes y ajoute sa propre interprétation : « J’imagine que c’est un peu un concours pour savoir qui a la plus grosse. »
 
Gates donne suite à la mi-avril en envoyant à Musk le document promis sur les options de philanthropie qu’il a rédigé de sa main. Musk lui répond par un SMS avec cette simple question : « Tu gardes encore une position à découvert d’un demi-milliard sur Tesla ? »
Le milliardaire philanthrope se trouve dans la salle à manger de l’hôtel Four Seasons de Washington avec son fils Rory, qui vient d’entrer en première année de licence. Il éclate de rire, montre le message à Rory et lui demande conseil sur la manière de répondre.
« Dis-lui juste oui, et ensuite tu changes vite de sujet », suggère son fils.
Gates tente le coup. « Navré de te dire que je n’ai pas soldé ma position. J’aimerais discuter de possibles actions de philanthropie. »
Cela ne fonctionne pas. « Désolé, réplique instantanément Musk. Je ne peux pas prendre au sérieux ton action philanthropique sur le climat quand tu conserves une position massive à découvert contre Tesla, l’entreprise qui contribue le plus à résoudre le problème du changement climatique. »
Quand il est furieux, Musk peut devenir mauvais, en particulier sur Twitter. Il poste une photo de Gates en polo de golf avec son ventre proéminent qui lui donne presque l’air d’être enceint. « Pour le cas où vous auriez besoin de vite débander », ajoute-t-il en commentaire.
Que la vente à découvert du titre Tesla contrarie à ce point Musk déconcerte Gates. Et Musk est tout aussi déconcerté que Gates trouve cela déconcertant. « À ce stade, je suis convaincu que c’est franchement un malade (et au fond un vrai connard), m’écrit Musk par SMS juste après son échange avec Gates. J’avais vraiment envie d’apprécier ce type (soupir). »
Pour sa part, Gates se montre plus élégant. Plus tard cette année-là, il se trouve dans un dîner à Washington, et des convives critiquent Musk. « Vous pouvez réagir comme vous voulez au comportement d’Elon, relève-t-il, mais à notre époque personne d’autre que lui n’en a autant fait pour repousser les limites de la science et de l’innovation. »

Philanthropie
Musk n’a jamais manifesté beaucoup d’intérêt pour la philanthropie. Il estime que la meilleure façon pour lui de faire du bien à l’humanité est de garder son argent investi dans ses entreprises qui opèrent dans les énergies durables, l’exploration spatiale et la sécurisation de l’intelligence artificielle.
Quelques jours après la visite de Bill Gates et ses quelques suggestions sur la philanthropie, Musk s’assoit à une table de la mezzanine en surplomb des chaînes de montage dans la nouvelle Gigafactory de Tesla au Texas, avec Birchall et quatre conseillers en gestion patrimoniale. Bien qu’il n’ait pas été convaincu par les encouragements de Gates à se plonger dans la philanthropie, il souhaite des idées de financement pour une structure plus opérationnelle qu’une fondation traditionnelle.
L’option proposée par Jared Birchall consiste à créer un holding à but non lucratif, en quelque sorte une entreprise qui guide et finance plusieurs sociétés à but non lucratif sous sa protection. Comme le lui explique son gestionnaire, cette structure serait similaire à celle du Howard Hughes Medical Institute. « Nous allons procéder petit à petit, précise Birchall, mais en fin de compte cela pourrait devenir un assez gros truc, peut-être un institut d’enseignement supérieur à part entière. »
L’idée séduit Musk, mais il n’est pas prêt à s’engager. « J’ai trop de choses auxquelles penser pour le moment », réplique-t-il, et il quitte la table.
En effet. Ce jour-là, le 4 avril 2022, il prépare l’ouverture de Giga Texas, et il a consacré la matinée à une visite d’inspection pour passer au crible la chaîne de montage de la Model Y, avant de valider les détails de la fête Giga Rodéo qui se prépare. C’est aussi le jour de sa conférence téléphonique avec des responsables de la Maison-Blanche à propos de questions commerciales, de la Chine et de subventions pour la production de batteries. Ensuite, il y a la question qui occupe presque toutes ses réflexions ce jour-là : une offre qu’il vient d’accepter, mais sur laquelle il a des doutes – intégrer le conseil d’administration de la société dont il a secrètement accumulé des titres depuis janvier.
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Investisseur actif
Twitter, janvier-avril 2022
Avant la tempête
En avril 2022, les choses se présentent étonnamment bien pour Elon Musk. Les ventes de Tesla ont augmenté de 71 % au cours des douze derniers mois, sans un sou dépensé en publicité. Le cours de l’action a été multiplié par quinze en cinq ans, et vaut maintenant plus que celui des neuf autres constructeurs automobiles combinés. Les manœuvres d’intimidation de Musk contre les fournisseurs de micropuces ont permis à Tesla, contrairement à d’autres constructeurs, de surmonter les perturbations des chaînes d’approvisionnement causées par la pandémie, le menant à atteindre un record de livraisons au premier trimestre 2022.
Quant à SpaceX, en ce même premier trimestre 2022, elle a lancé deux fois plus de charge utile en orbite que toutes les autres sociétés et tous les autres agences nationales spatiales combinées. En avril, elle envoie sa quatrième mission habitée vers la Station spatiale internationale, emportant à son bord trois astronautes pour la NASA (qui ne dispose toujours pas de ses propres capacités de lancement), et une autre pour le compte de l’Agence spatiale européenne. Ce mois-là, elle place aussi en orbite un nouveau lot de satellites de communication Starlink, portant leur nombre dans la constellation SpaceX à 2 100 unités qui fournissent alors une connectivité Internet à 500 000 abonnés dans quarante pays, y compris l’Ukraine. Aucune autre entreprise, aucun autre pays n’est capable de lancer des propulseurs orbitaux en toute sécurité et de les réutiliser. « Le truc super bizarre, c’est que Falcon 9 soit encore le seul propulseur orbital à se poser ou à redécoller après toutes ces années ! » tweete-t-il.
Le résultat, c’est que la valeur des quatre entreprises qu’il a initialement fondées et fait grandir est de :
 
Tesla : 1 000 milliards de dollars
SpaceX : 100 milliards de dollars
The Boring Company : 5,6 milliards de dollars
Neuralink : 1 milliard de dollars
 
Cela promet d’être une année glorieuse, si Musk parvient à laisser les choses suivre leur cours. Mais il n’est pas dans sa nature de laisser les choses suivre leur cours.
Début avril, Shivon Zilis remarque qu’il trahit la nervosité de l’addict aux jeux vidéo qui, après avoir enchaîné les triomphes, se révèle incapable de débrancher. « Rien ne t’oblige à être constamment dans un état de guerre, lui rappelle-t-elle. Ou alors, c’est que tu te sens plus à l’aise en période de guerre ?
– Ça fait partie de mes réglages par défaut », lui répond-il.
« C’était comme s’il avait remporté la grande simulation mais se sentait perdu, incapable de savoir quoi faire ensuite, me raconte-t-elle. Pour lui, les périodes de calme plat trop prolongées deviennent perturbantes. »
Le même mois, au cours d’une conversation sur les étapes importantes franchies par ses entreprises, il m’explique pourquoi il considère que Tesla est en passe de devenir la société la plus valorisée du monde, une compagnie qui réaliserait 1 000 milliards de dollars de profits par an. Pourtant, il n’y a aucun accent de célébration ou même de satisfaction dans sa voix. « Je crois que j’ai toujours eu envie de remettre tous mes jetons sur la table ou de continuer la partie au niveau suivant, me confie-t-il. Je ne sais pas rester assis les bras croisés. »
D’ordinaire, à de tels moments de succès étourdissant, Musk fabrique un coup de théâtre. Il décrète un rush, mobilise à tout-va, annonce une échéance aussi irréaliste qu’inutile. Qu’il s’agisse de l’Autonomy Day, de l’empilement du vaisseau Starship, des installations de panneaux solaires, de l’enfer de la production de voitures, il tire sur le signal d’alarme et impose à tout le monde de se plier à une urgence inutile. « Normalement, il se rend dans l’une de ses entreprises et trouve un sujet à transformer en situation de crise », souligne Kimbal. Mais cette fois, il ne fait rien de tel. Sans y avoir vraiment tout à fait réfléchi, il décide plutôt d’acheter Twitter.

Le lance-flammes des pouces levés (ou baissés)
Début 2022, cette période de calme déstabilisant coïncide avec un autre moment fatidique : il se trouve soudainement avec une masse de liquidités en poche. La vente de ses titres lui a rapporté à peu près 10 milliards de dollars. « Je n’avais pas envie de juste laisser cet argent à la banque, dit-il, alors je me suis demandé quel produit j’aimais bien, et la réponse était simple. C’était Twitter. » En janvier, il demande confidentiellement à son gestionnaire personnel, Jared Birchall, de procéder à l’achat de titres du réseau social.
Twitter constitue pour lui un terrain de jeu idéal – même presque trop. En effet, cette plateforme privilégie les joueurs impulsifs, irrespectueux et sans filtre. C’est une sorte de lance-flammes d’où jaillissent des pouces levés (ou baissés). Le réseau social possède bon nombre de caractéristiques de la cour d’école, notamment le recours au sarcasme et au harcèlement. En revanche, dans le cas de Twitter, au lieu de se faire pousser par des petites brutes au bas de marches d’escalier en béton, les gamins intelligents se rallient des abonnés. Et si vous êtes le plus riche et le plus malin de tous, à l’inverse de l’époque où vous étiez encore enfant, vous pouvez même décider de devenir le roi de cette cour de récréation.
Musk a commencé à utiliser Twitter peu après le lancement du réseau en 2006, mais il a ensuite abandonné son compte, « agacé par les tweets sur le style de latte que tel ou tel avait commandé chez Starbucks ». Son ami Bill Lee l’a convaincu d’y revenir pour disposer d’une méthode de communication publique sans filtre, et il a rouvert les vannes en décembre 2011. Ses premiers tweets incluaient une photo de lui à un réveillon de Noël où il porte une perruque aux cheveux en pétard et se fait passer pour le chanteur Art Garfunkel (de l’ancien duo Simon & Garfunkel), et un autre qui marquera le début d’une amitié mouvementée. « Plusieurs appels au hasard de Kanye West aujourd’hui et ai reçu un paquet de ses pensées, ça allait des chaussures à Moïse. Il est resté poli, mais obscur. »
Au cours de la décennie suivante, Musk poste 19 000 tweets. « Mes tweets sont parfois comme les chutes du Niagara, ils tombent trop vite, explique-t-il. Il faut juste mettre son verre sous le robinet en essayant d’esquiver les bouses. » Ses tweets sur le « pédo » et sur le « financement assuré » montrent que, quand ses doigts le démangent, Twitter peut devenir dangereux, en particulier par certaines fins de soirées agitées, quand il carbure au Red Bull et à l’Ambien. Si on lui demande pourquoi il ne se réfrène pas, il admet gaiement qu’il lui arrive souvent de « se tirer une balle dans le pied » ou de « creuser sa propre tombe ». Mais il faut que la vie reste intéressante et excitante, ajoute-t-il, puis il cite sa réplique préférée du film Gladiator, de Ridley Scott, quand Maximus demande à la foule : « N’êtes-vous pas rassasiés ? Ne vous êtes-vous pas assez divertis ? N’êtes-vous pas là pour ça ? »
Début 2022, un nouvel ingrédient s’ajoute à ce chaudron très inflammable : son inquiétude croissante à propos des dangers du « virus du wokisme » qui, selon lui, infecte l’Amérique. Il n’éprouve que mépris pour Donald Trump, mais il juge absurde d’interdire à vie de Twitter un ancien président, et il est de plus en plus exaspéré d’entendre des gens de droite se plaindre d’avoir été évincés du réseau. « Il a compris la direction que prenait la plateforme : si vous étiez du mauvais côté de l’échiquier, vous finissiez censuré », souligne Jared Birchall.
Ses amis libertariens de la tech l’encouragent en ce sens. En mars, Musk suggère que Twitter rende publics les algorithmes qui servent à mettre en valeur ou à reléguer des contenus, et son jeune ami Joe Lonsdale lui exprime son soutien. « Twitter, qui est notre place publique, ne doit pas subir une censure arbitraire et sommaire, écrit-il. Je m’adresse demain à plus de cent élus du Congrès dans le cadre d’une journée de réflexion politique du GOP et c’est l’une des idées que je mets en avant.
– Absolument, répond Musk. Nous sommes confrontés à de la corruption dissimulée ! »
Leur ami d’Austin, Joe Rogan, y va aussi de son commentaire. « Vas-tu libérer Twitter de la foule des censeurs à la gâchette facile ? demande-t-il par message à Musk.
– Je vais leur apporter des conseils qu’ils choisiront de suivre ou pas », répond ce dernier.
La conception de Musk de la liberté d’expression se résume en ces termes : plus il y en a, mieux ce sera pour la démocratie. En mars, il lance un sondage sur Twitter. « La liberté d’expression est essentielle pour une démocratie authentique. Croyez-vous que Twitter adhère rigoureusement à ce principe ? » Plus de 70 % ayant répondu non, il pose une autre question : « Faut-il une nouvelle plateforme ? »
Le cofondateur de Twitter, Jack Dorsey, qui siège encore au conseil d’administration, lui envoie une réponse par SMS : « Oui. »
Musk répond : « J’aimerais apporter mon aide si je peux. »

Un siège au conseil
À ce stade, il réfléchit à l’opportunité de créer une nouvelle plateforme. Pourtant, fin mars, au cours de quelques entretiens en tête-à-tête avec certains membres du conseil d’administration de Twitter, ceux-ci lui enjoignent de s’impliquer davantage dans l’entreprise. Un soir, juste après avoir terminé sa réunion de 21 heures avec l’équipe Autopilot de Tesla, il appelle Parag Agrawal, l’ingénieur logiciel qui a pris la suite de Dorsey à la tête de Twitter. Ils décident de dîner secrètement ensemble le 31 mars avec le président du conseil d’administration, Bret Taylor.
L’équipe de Twitter s’organise pour leur réserver un corps de ferme sur Airbnb, non loin de l’aéroport de San Jose. Bret Taylor arrive le premier, et prévient Musk par SMS. « Ça mérite le trophée de la salle de réunion la plus bizarroïde où j’aurai mis les pieds ces derniers temps. Il y a des tracteurs et des mulets.
– L’algorithme d’Airbnb pense peut-être que tu adores les tracteurs et les mulets (qui n’adore pas ?). »
Au cours de leur entrevue, il trouve Parag Agrawal d’un abord agréable. « C’est vraiment un type sympa », dit-il. Or, c’est là le problème. Si vous demandez à Musk quels sont les traits de caractère indispensables chez un PDG, il ne mentionnera pas « être vraiment un type sympa ». Selon l’un de ses préceptes, les dirigeants d’entreprise ne doivent pas chercher à se faire aimer. « Twitter a besoin d’un dragon crachant du feu, déclare-t-il après ce rendez-vous, et Parag n’est rien de tout ça. »
Un dragon cracheur de feu. Une description sommaire du personnage de Musk. Pourtant, à ce stade, il ne songe pas encore à prendre le contrôle de Twitter. Lors de leur entrevue, Agrawal lui a appris que Dorsey propose depuis un certain temps déjà que Musk intègre le conseil d’administration de la société. Et Parag Agrawal l’y a encouragé.
Deux jours plus tard, Musk est en voyage en Allemagne quand le conseil d’administration de Twitter lui adresse son invitation officielle à y siéger. À sa surprise, il constate que cela n’a rien d’un arrangement entre amis. Cette offre s’inscrit en fait dans le cadre d’un protocole adopté antérieurement, lorsque Twitter, deux ans auparavant, a coopté au conseil d’administration deux investisseurs activistes qui menaient une campagne contre lui. Le document de sept pages comporte des dispositions lui interdisant les déclarations publiques (et vraisemblablement les tweets) critiquant l’entreprise. Du point de vue du conseil d’administration de Twitter, c’est compréhensible. Le passé suffit à démontrer, comme ce sera le cas dans le futur, les dégâts qu’il est capable de causer quand il n’est pas contraint de ranger son lance-flammes dans son étui. Sa bataille avec la SEC atteste aussi combien il est difficile de lui imposer de telles restrictions.
Elon Musk ordonne à Jared Birchall de rejeter cet accord. C’est le « summum de l’ironie », dit-il, qu’une entreprise censée être « la place publique par excellence » tente de restreindre sa liberté de parole. En l’espace de quelques heures, le conseil fait marche arrière. Ses membres renvoient un protocole amendé en des termes plus accueillants, qui ne fait plus que trois paragraphes. La seule restriction importante l’empêche de racheter plus de 14,9 % des titres Twitter. « Bon, puisqu’ils me déroulent le tapis rouge, j’y vais », glisse-t-il à Birchall.
Après qu’il a communiqué tardivement à la SEC qu’il possède à peu près 9 % de Twitter, Parag Agrawal et lui célèbrent l’événement avec un échange de tweets. « Je suis ravi d’annoncer que nous avons nommé @elonmusk à notre conseil d’administration ! » poste Agrawal en début de matinée le 5 avril. « C’est à la fois un convaincu passionné et un critique sévère de nos services, et c’est exactement ce qu’il nous faut. »
Musk réagit sept minutes plus tard avec un tweet soigneusement pesé : « Je suis impatient de travailler avec Parag & le CA de Twitter afin d’apporter d’importantes améliorations à Twitter ces prochains mois ! »
Le temps de deux courtes journées, la paix semble régner dans les chaumières. Musk apprécie le fait qu’Agrawal soit un ingénieur, et non un PDG ordinaire. « J’interface beaucoup mieux avec des ingénieurs qui sont capables de programmer dans le dur qu’avec des types du genre directeurs de programme/MBA, lui confie-t-il par SMS. J’adore nos conversations !
– La prochaine fois qu’on se parle, traite-moi en ingénieur et pas en PDG, et on verra où ça nous mène », répond Agrawal.

Brainstorming
L’après-midi du 6 avril, Luke Nosek et Ken Howery, deux amis proches de Musk et cofondateurs de PayPal, font les cent pas dans l’espace de travail en mezzanine de Giga Texas en attendant qu’il finisse de discuter philanthropie avec Jared Birchall, puis qu’il passe son appel avec des responsables de l’administration Biden au sujet des tarifs douaniers avec la Chine. Ces derniers temps, il crèche chez Howery, et aussi parfois chez Nosek. « Mes deux logeurs ! » s’exclame-t-il quand il les rejoint, enfin libéré de ses obligations.
C’est le lendemain de l’annonce de son entrée au conseil d’administration de Twitter, décision qui laisse Luke Nosek et Ken Howery sceptiques. « C’est sans doute la recette parfaite pour s’attirer des ennuis, concède-t-il gaiement en prenant place à la table de conférence qui domine les chaînes de montage Tesla. J’avais un tas de cash qui dormait ! » Howery et Nosek s’esclaffent, puis attendent la suite. « Je pense qu’il est important d’avoir un forum qui soit digne de confiance, ou du moins pas trop digne de méfiance. » Les membres du conseil d’administration de Twitter, se plaint-il, s’investissent peu dans le service, que ce soit à titre d’actionnaires ou d’utilisateurs. « Parag est un technicien qui a une idée approximative de ce qui se passe, mais il est tout à fait clair que ce sont les fous qui dirigent l’asile. »
Il réitère son idée simple : il serait bon pour la démocratie que Twitter cesse de tenter de limiter ce que les utilisateurs peuvent dire. « Twitter doit davantage évoluer dans le sens de la liberté de parole, du moins telle que définie par la loi. Pour le moment, la répression de cette liberté par Twitter va très au-delà de la loi. »
Tout en partageant les opinions libertariennes de Musk sur la liberté d’expression, Ken Howery résiste légèrement en lui opposant quelques réflexions assez complexes, formulées comme autant de questions anodines. « Twitter doit-il ressembler à un réseau téléphonique, où les mots qui entrent à une extrémité ressortent à l’identique à l’autre bout ? demande-t-il. Ou penses-tu que ça ressemble davantage à un réseau qui régit le discours du monde, et qu’il faudrait peut-être introduire un peu d’intelligence dans l’algorithme qui priorise ou dépriorise les choses ?
– Ouais, c’est une question épineuse, répond Musk. Il y a la possibilité de dire une chose, et ensuite il y a la question du degré auquel on met en avant, on relègue ou on amplifie cette parole. » La formule de promotion des tweets devrait peut-être devenir plus transparente. « Ce pourrait être un algorithme en open source hébergé sur GitHub pour que les gens puissent consulter l’information par ce canal. » Cette idée séduit les conservateurs, selon lesquels des biais progressistes seraient secrètement insérés dans l’algorithme de Twitter, mais cela ne règle pas réellement la question de savoir si la plateforme doit s’efforcer d’empêcher la propagation de contenus dangereux, faux ou dommageables.
Musk lance ensuite quelques autres idées. « Et si nous faisions payer aux gens un petit montant, par exemple deux dollars par mois, pour avoir un compte vérifié ? » suggère-t-il. Cela deviendra l’une de ses idées centrales pour Twitter : un abonnement avec carte de crédit et numéro de téléphone portable constituerait un moyen de vérifier et d’authentifier l’identité des gens. L’algorithme pourrait favoriser ces utilisateurs, qui seraient sans doute moins enclins à se livrer à des escroqueries, à du harcèlement et à propager ce qu’ils savent être des mensonges. Cela réduirait la rapidité à laquelle une discussion peut dégénérer et basculer dans l’ornière où les gens se traitent de nazis.
Utiliser la carte de crédit de l’adhérent, ajoute-t-il, présenterait un avantage supplémentaire : cela faciliterait la transformation du réseau social en plateforme de paiement où les utilisateurs pourraient envoyer de l’argent, verser des pourboires, acheter des articles, de la musique et des vidéos. Ken Howery et Luke Nosek ayant été de l’aventure PayPal avec lui, l’idée leur plaît. « Ça contribuerait à réaliser mon rêve initial concernant X.com et PayPal », s’écrie Musk avec un rire joyeux. Depuis le tout début, il entrevoit que Twitter détient le potentiel pour devenir ce qu’il a imaginé pour X.com : un réseau social qui favoriserait les transactions financières.
La conversation continue au cours d’un dîner sur le tard au Pershing, un club élégant mais sans prétention d’Austin, où Luke Nosek a réservé une salle au premier étage. Il y a aussi là Mike Griffin et Saxon (le fils de Musk), Chris Anderson de TED, venu en ville pour enregistrer une interview en vue de sa prochaine conférence, et Maye Musk, à peine arrivée de Prague, où elle se trouvait pour une parution dans Vogue. Plus tard, Grimes les rejoint.
Mike Griffin et Saxon admettent qu’ils utilisent rarement Twitter, mais Maye dit s’en servir souvent, ce qui devrait peut-être constituer un avertissement quant à la démographie des utilisateurs du service. « Je passe probablement trop de temps sur Twitter, reconnaît Elon. C’est un bon endroit pour creuser sa propre tombe. On y passe l’épaule, et puis on continue de creuser. »

Giga Rodéo
La grande inauguration de l’usine Giga Texas est fixée pour le lendemain soir, le 7 avril. Omead Afshar a prévu ce qu’il appelle un Giga Rodéo, avec 15 000 invités. Au lieu de superviser les préparatifs et de répéter son intervention dans le spectacle, Musk s’envole vers Colorado Springs pour une visite de trois heures à l’Air Force Academy, où il a accepté de donner une conférence. Une pause bienvenue. Il peut continuer de réfléchir à Twitter en tâche de fond, tout en s’occupant d’autre chose.
Il invite les cadets de l’armée de l’air à ne pas se laisser gagner par la mentalité trop prudente de la bureaucratie qui, selon lui, entrave les politiques étatiques. « Si on ne grille pas de moteurs, c’est qu’on ne pousse pas les choses assez loin », leur déclare-t-il. Malgré tout ce qu’il a en cours à cet instant, il ne semble pas pressé de repartir. Après sa prise de parole, il va à la rencontre d’un petit groupe d’élèves pilotes pour discuter de leurs recherches sur l’intelligence artificielle et le développement de drones autonomes.
À son retour en fin d’après-midi, Giga Texas est transformée. L’aire de parking est ornementée d’installations artistiques semblables à celles du festival Burning Man, et il y a là des jeux d’arcade, des estrades pour des groupes de musique, un taureau mécanique, un canard en caoutchouc géant et deux imposantes bobines Tesla. À l’intérieur, des parties de l’usine ont été aménagées en boîte de nuit. Kimbal a aidé à monter un spectacle de drones comprenant des sosies de Nikola Tesla, du chien mascotte du Dogecoin (la cryptomonnaie favorite de Musk), et d’un Cybertruck dans le ciel nocturne. Certaines célébrités sont présentes, dont Harrison Ford, Spike Lee et l’artiste Beeple, qui a créé une installation.
Dans le vacarme d’un morceau de Dr. Dre, Musk arrive sur scène au volant d’une Tesla Roadster noire, la toute première voiture que l’entreprise a construite. Il fournit quantité de statistiques sur les dimensions colossales de l’usine de plus de 90 000 mètres carrés, puis il met le tout en perspective en précisant qu’elle pourrait contenir 194 milliards de hamsters. Après avoir passé en revue la liste des étapes marquantes qu’a franchies Tesla, il insiste sur ce qu’il présente comme son objectif ultime : « La Conduite entièrement autonome, promet-il, va révolutionner le monde. »
L’inauguration de Giga Texas devrait être un moment de triomphe. Elon Musk a ouvert la voie vers l’ère des véhicules électriques, et il démontre maintenant que l’activité manufacturière peut prospérer en Amérique. Pourtant, lors de la cérémonie et au cours de la soirée qui suit, la rumeur ne concerne pas les miracles de l’activité manufacturière. Entre les amis proches et la famille – Kimbal, Antonio, Luke et même Maye –, la conversation tourne autour de Twitter. Pourquoi se jette-t-il dans ce marigot infesté de serpents ? Serait-ce sa bataille de trop ? Devrions-nous essayer de l’en dissuader ?
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« J’ai fait une offre »
Twitter, avril 2022
Pause
Le lendemain du Giga Rodéo, le vendredi 8 avril 2022, Musk rejoint Kimbal pour un brunch. Il est excédé de la tournure que prennent ses pourparlers avec des membres du conseil d’administration de Twitter. « Ils sont sympas, mais aucun d’eux n’utilise le réseau. J’ai le sentiment qu’il ne va rien se passer. » Kimbal ne se veut pas plus encourageant. « Mec, tu n’as jamais siégé dans un CA, alors tu ne sais pas à quel point ça va t’emmerder. Tu donnes tes idées, ensuite les autres te sourient, ils hochent la tête et ils t’ignorent. »
Kimbal estime qu’il vaudrait mieux que son frère lance sa propre plateforme sociale basée sur la blockchain. « On pourrait y inclure un système de paiement utilisant Dogecoin », ajoute Elon, pensant tout haut. Après le brunch, il envoie quelques SMS à Kimbal, précisant l’idée « d’un dispositif de réseau social sur la blockchain qui traite des paiements et des messages brefs comme Twitter ». En l’absence d’un serveur central, « il n’y aurait rien à étouffer, donc la liberté d’expression serait garantie ».
L’autre option, continue-t-il, ne consisterait pas simplement à intégrer le conseil d’administration de Twitter, mais à racheter la société. « J’ai fini par croire que Twitter allait tout droit vers un précipice et que je ne pourrais pas sauver la boîte en détenant juste un siège au CA, explique-t-il. Alors je me suis dit, j’aurais peut-être bêtement intérêt à la racheter, à la retirer de la cote et à y remettre de l’ordre. »
Il a déjà accepté, via des SMS et des tweets publics, la proposition amiable d’intégrer le conseil d’administration. Mais après son brunch avec Kimbal, il téléphone à Jared Birchall et lui demande de ne rien finaliser. Il a encore besoin de réfléchir un peu.

Hawaï
Ce soir-là, il s’envole pour Lanai, l’île hawaïenne de Larry Ellison. Le fondateur d’Oracle s’est construit une résidence paisible sur une colline dans le centre de l’île, et il laisse Musk s’installer dans son ancienne maison sur la plage. Ce dernier a planifié ce voyage comme un rendez-vous discret avec l’une des jeunes femmes qu’il fréquente de temps à autre, l’actrice australienne Natasha Bassett. Toutefois, au lieu de mini-vacances relaxantes, il passe l’essentiel de ses quatre jours sur place à réfléchir à Twitter.
Le premier soir, il ne ferme pas l’œil de la nuit et rumine les problèmes auxquels le réseau social est confronté. En consultant une liste des personnalités qui affichent le plus de followers – par exemple Barack Obama, Justin Bieber et Katy Perry –, il se rend compte qu’ils ne sont plus très actifs. Aussi, à 3 h 32 du matin, heure de Hawaï, il publie un tweet : « La plupart de ces “super” comptes tweetent rarement et postent très peu de contenu. Twitter est-il en train de mourir ? »
À San Francisco, où se trouve Parag Agrawal, le PDG, il est 6 h 30 du matin. À peu près 90 minutes plus tard, il envoie un message à Musk : « Tu es libre de tweeter “Twitter est-il en train de mourir ?” ou n’importe quoi d’autre à ce sujet, mais c’est ma responsabilité de te dire que, dans le contexte actuel, cela ne m’aide pas à améliorer le réseau. » C’est un message mesuré, formulé avec soin pour éviter de lui laisser entendre qu’il n’a plus le droit de dénigrer la société. Agrawal ajoute qu’ils devraient se parler assez vite de la manière d’éviter les « perturbations » qui « nuisent à notre capacité de travailler ».
Au moment où Musk reçoit ce message, il est un peu plus de 5 heures du matin à Hawaï, mais il est encore remonté à bloc, peut-être un peu trop à bloc à une telle heure et dans une telle situation. Une minute plus tard, il riposte avec cette réplique cinglante : « Tu as accompli quoi cette semaine ? » Chez lui, ce type d’apostrophe, c’est l’affront ultime.
Ensuite, il lâche une salve fatidique, trois boulets de canon : « Je n’intègre pas le CA. C’est une perte de temps. Je vais faire une offre pour retirer Twitter de la cote. »
Agrawal est sous le choc. Ils ont déjà annoncé qu’il rejoignait le conseil d’administration. Ils n’ont reçu aucun avertissement de son intention de tenter une prise de contrôle hostile. « On peut se parler ? » implore-t-il.
Dans les trois minutes, Bret Taylor, le président du conseil d’administration de Twitter, lui envoie un message pour lui proposer un dialogue. Leur samedi matin ne commence pas très bien.
Juste à cet instant, au milieu de ses échanges avec Bret Taylor et Parag Agrawal, il reçoit une réponse de Kimbal à ses messages envoyés au petit matin concernant la possibilité de créer un nouveau réseau social basé sur la blockchain. « J’aimerais en apprendre davantage, lui écrit Kimbal. J’ai creusé à fond sur le Web3 (pas autant sur la crypto) et les capacités de vote sont phénoménales et vérifiées. La blockchain empêche les gens de supprimer des tweets. Il y a du pour et du contre, mais les paris sont ouverts !
– Je pense qu’il faut une nouvelle plateforme sociale qui soit basée sur la blockchain en incluant des moyens de paiement », répond-il.
Pourtant, tout en songeant avec Kimbal à la création d’un nouveau réseau social, il réitère à Agrawal et à Taylor son souhait de prendre le contrôle de Twitter. « Attendez-vous à recevoir mon offre de retrait de la cote, les avertit-il par SMS.
– Tu as cinq minutes pour que je puisse comprendre le contexte ? s’enquiert Taylor.
– Discuter avec Parag pour remettre Twitter sur les rails, ça ne marchera pas, lui réplique-t-il. Il faut une action drastique.
– Tu as rejoint le CA depuis 24 heures. J’entends ton argument, mais je veux juste comprendre ce virage soudain. »
Musk patiente deux heures avant de riposter. Quand il envoie sa réponse, il est plus de 7 heures du matin à Hawaï, et il ne s’est toujours pas couché. « Je suis sur le point de décoller, mais on peut se parler demain. »
 
Il souligne qu’il lui est apparu clairement, dès son arrivée à Hawaï, qu’il ne serait pas en mesure de redresser Twitter en intégrant le conseil d’administration. « Au fond, j’étais dans les cordes, explique-t-il. Ils m’auraient écouté, ils auraient hoché la tête mais ensuite ils n’auraient rien fait. J’ai compris que je n’avais pas envie d’être coopté et de devenir un collabo du CA. » Rétrospectivement, cela semble une motivation mûrement réfléchie. Néanmoins, sur le moment, un autre facteur a joué. Il était dans un moment hardcore, et comme cela lui arrive souvent, il a agi avec impétuosité.
Cet après-midi-là, le samedi 9 avril, il envoie un SMS à Jared Birchall pour lui annoncer qu’il a décidé d’acquérir Twitter. « C’est du sérieux, lui assure-t-il. Il n’y a aucun moyen de redresser cette entreprise en restant actionnaire à 9 %, et les marchés ont du mal à se projeter au-delà du prochain trimestre. Twitter doit être nettoyé de ses bots et de ses scammers, ce qui va entraîner une chute colossale du nombre d’utilisateurs quotidiens. »
Jared Birchall écrit à un banquier de Morgan Stanley. « Appelez-moi dès que vous avez une minute. » Ce soir-là, les deux hommes se mettent au travail afin de calculer un prix raisonnable pour Twitter et de voir comment Musk pourrait financer son acquisition.
Dans l’intervalle, le principal intéressé continue de tirer à boulets rouges sur le réseau social. Il poste un sondage au sujet des bureaux de l’entreprise à San Francisco. « Convertir le QG de Twitter à SF en centre d’accueil pour sans-abri, puisque de toute manière personne ne s’y pointe ? » tweete-t-il. Dans la journée, plus de 91 % du million et demi de votants y est favorable.
« Salut… tu es dispo pour parler ce soir ? lui écrit Bret Taylor. J’ai vu tes tweets et je crois d’autant plus urgent de comprendre ta position. »
Musk ne daigne pas répondre.
Le dimanche, Bret Taylor renonce. Il lui signifie que Twitter annoncera qu’il a changé d’avis et n’intégrera pas le conseil d’administration. « Ça me paraît bien, répond Musk. À mon avis, il vaut mieux retirer Twitter du Nasdaq, restructurer la boîte et la réintroduire sur les marchés quand ce sera bouclé. »
Parag Agrawal officialise la décision avec un tweet tard dans la soirée : « La nomination d’Elon au CA devait prendre effet le 9/4 mais il nous a informés ce matin même qu’il ne souhaite plus intégrer le conseil. Je crois que ça vaut mieux. Nous avons toujours valorisé l’apport de nos actionnaires, qu’ils soient ou non membres du Conseil, et nous continuerons toujours à le faire. »
Le lundi après-midi, heure de Hawaï, Musk tient une conférence téléphonique avec Birchall et les banquiers de Morgan Stanley. Ils ont abouti à une offre de prix par action : 54,20 dollars. Musk et Birchall s’esclaffent, car ce chiffre rappelle le code désignant la marijuana, tout comme cela avait été le cas du cours de « retrait de la bourse » de 420 dollars l’action pour Tesla. « La blague va finir par devenir franchement lourde », plaisante Musk. Excité à la perspective d’acheter Twitter, il se met à qualifier son idée d’une alternative sur la blockchain de « Plan B ».

Vancouver
Grimes insiste depuis quelque temps pour que Musk l’accompagne dans sa ville natale près de Vancouver, afin qu’elle puisse présenter X à ses parents et à ses grands-parents vieillissants. « Mon grand-père est ingénieur, et ça fait si longtemps qu’il voulait avoir un arrière-petit-fils, m’explique Grimes, et ma grand-mère est super vieille, elle tient à peine le coup. »
Ils décident que le jeudi 14 avril serait une bonne date : Chris Anderson anime une conférence TED dans la même ville ce jour-là, et bien qu’il ait enregistré un entretien avec Musk une semaine auparavant, la saga Twitter et son évolution rapide le rendent très impatient de l’interviewer également en direct dans le cadre de la conférence.
Ils arrivent à Vancouver le mercredi 13 avril, Grimes d’Austin et Musk de Hawaï. Celui-ci se rend dans une boutique de la chaîne Nordstrom pour s’acheter un costume noir, car il n’en a pas apporté. Dans l’après-midi, Grimes prend la route avec X pour un voyage de 120 kilomètres jusqu’à la ville d’Agassiz, où vivent ses grands-parents, en laissant Musk à l’hôtel. « Je voyais bien qu’il était en mode stress et que toute l’affaire Twitter était en train de se dénouer », dit-elle.
En effet. Plus tard dans l’après-midi, depuis sa chambre d’hôtel à Vancouver, il envoie par SMS sa décision officielle à Bret Taylor : « Après plusieurs jours de réflexion – c’est évidemment une affaire grave et sérieuse –, j’ai décidé d’avancer et de sortir Twitter de la cote. Je vous enverrai une lettre de proposition ce soir. »
Cette lettre est rédigée en ces termes :
J’ai investi dans Twitter car je crois en son potentiel de devenir une plateforme en faveur de la liberté d’expression partout sur le globe, et je crois que la liberté d’expression est un impératif sociétal pour une démocratie effective.
Toutefois, depuis que j’ai fait mon investissement, je me rends compte que sous sa forme actuelle l’entreprise ne prospérera pas et n’atteindra pas cet impératif sociétal. Il faut transformer Twitter en société non cotée.
En conséquence, je propose de racheter 100 % de Twitter au prix par action de 54,20 $, soit une prime de 54 % par rapport au cours du jour précédant mon investissement dans Twitter et une prime de 38 % par rapport au jour précédant l’annonce publique de mon investissement. Cette offre est ma meilleure offre et elle est définitive. Si elle n’est pas acceptée, j’aurai à reconsidérer ma position d’actionnaire.
Twitter possède un potentiel extraordinaire, je le libérerai.

Ce soir-là, il prend part à un dîner en petit comité réunissant les orateurs de la conférence TED dans un restaurant local. Au lieu de parler de Twitter, il demande aux autres invités leur avis sur le sens de l’existence. Il rentre ensuite à son hôtel avec Grimes, où il décompresse en s’immergeant dans un nouveau jeu vidéo, Elden Ring, qu’il a téléchargé sur son ordinateur portable.
Ce jeu vous fait évoluer dans un monde imaginaire peuplé de bêtes bizarres qui veulent vous détruire. Avec ses graphismes complexes, ses indices cryptés et ses étranges rebondissements, Elden Ring requiert une intense concentration et beaucoup d’attention au détail, en particulier quand il faut calculer à quel moment attaquer. « J’ai joué deux heures, puis j’ai répondu à quelques SMS et e-mails, et ensuite j’ai encore un peu joué », raconte-t-il. Il s’attarde ainsi un certain temps dans l’une des régions les plus dangereuses du jeu, un enfer peuplé de démons écarlates, le Caelid. « Au lieu de dormir, explique Grimes, il a joué jusqu’à cinq heures et demie du matin. »
Quelques instants après s’être déconnecté, il publie un tweet : « J’ai fait une offre. »
Depuis l’accident de sa McLaren, quand il a accéléré pied au plancher après avoir été mis au défi par Peter Thiel, jamais il n’a fait un étalage aussi coûteux de son impulsivité.

Une visite de Navaid
Dès son retour à Austin, il reçoit la visite de son ami de Queen’s University, Navaid Farooq, qui vit désormais à Londres. Plus de 30 ans après avoir noué des liens car ils étaient deux geeks mal à l’aise en société qui jouaient à des jeux de stratégie et lisaient de la science-fiction, Farooq est resté l’un de ses vrais amis, l’un des rares qui peuvent lui poser des questions personnelles, discuter de son père et de sa famille et lui parler de ses crises épisodiques de solitude. Le samedi, alors qu’ils s’envolent vers Boca Chica pour aller voir Starbase, Farooq lui adresse la question que nombre de ses amis se posent au sujet de Twitter : « Pourquoi tu fais ça ? »
Musk est désormais au-delà d’une simple réflexion sur des enjeux de liberté d’expression. Il lui répond en lui exposant de quelle manière il espère faire de Twitter une superbe plateforme de contenus générés par ses utilisateurs, notamment de la musique, des vidéos et des articles. Des célébrités, des journalistes professionnels et des gens ordinaires pourront poster leurs créations, comme ils le font sur Substack ou WeChat, et être payés s’ils le souhaitent.
À leur arrivée à Starbase, Musk effectue son tour des tentes d’assemblage de Starship. Comme ça lui arrive souvent, il est agacé par le temps que réclament certaines choses. Leur retour à Austin, le dimanche de Pâques, donne à Farooq l’occasion de soulever une autre question qui tracasse ses amis. « Et ton temps, et ton équilibre mental ? lui demande-t-il. Tesla et SpaceX ont encore besoin de ton soutien. Combien de temps ça prendrait de redresser Twitter ?
– Au moins cinq ans, répond-il. Je vais devoir me débarrasser de presque tout le personnel. Ils ne travaillent pas assez dur ou alors ils ne se pointent même pas dans les locaux.
– Tu veux te donner toute cette peine ? insiste Farooq. Pour Tesla, tu as dormi à l’usine, et tu as remis ça pour SpaceX. Tu veux vraiment encore t’infliger tout ça ? »
Musk marque l’un de ses très longs silences. « Oui, en fait, oui, finit-il par répondre. Ça ne me gênerait pas. »

Une vision
Musk a déjà mené à bien l’étude de rentabilité qui le pousse à racheter Twitter. Il croit pouvoir quintupler le chiffre d’affaires à 26 milliards d’ici 2028, tout en réduisant la dépendance de la plateforme à la publicité de 90 % à 45 %. Les nouvelles recettes proviendraient des adhésions des usagers et des contrats de licence de données. Il anticipe aussi une autre source de revenus, en permettant aux utilisateurs d’effectuer des paiements via Twitter, notamment pour des articles de journaux et d’autres contenus, comme ils le font avec PayPal ou WeChat.
« Nous devons égaler les fonctionnalités de WeChat, me dit-il après un appel avec des banquiers en avril. L’une des fonctionnalités les plus importantes consistera à proposer aux gens qui créent des contenus d’être rémunérés sur Twitter. » Un système de paiement en ligne présenterait l’avantage supplémentaire d’authentifier les utilisateurs. Twitter serait en mesure de contrôler quels utilisateurs sont de véritables humains en exigeant d’eux qu’ils règlent un petit droit d’accès mensuel et en disposant de leurs numéros de carte de crédit. Si cela fonctionnait, cela pourrait avoir un réel impact sur Internet au sens large. Twitter finirait alors par servir de plateforme qui vérifierait l’identité des gens et pourrait proposer des contenus de créateurs allant de grosses sociétés multimédias aux simples particuliers – autant de nouvelles façons de monétiser leur production.
Il m’explique aussi pourquoi il souhaite « ouvrir les vannes » des discours tolérés sur Twitter et éviter de constamment bannir des utilisateurs, même ceux qui professent des idées extrêmes. Sur les stations de radio de débats et sur les chaînes du câble, on propose des sources d’information distinctes pour les progressistes et les conservateurs. En écartant les extrémistes de droite, les modérateurs de Twitter, selon lui composés à 90 % de démocrates progressistes, risquent de créer une balkanisation comparable du réseau social. « Nous voulons éviter un monde dans lequel les gens se retranchent sur des réseaux en vase clos, comme ceux qui vont sur Parler et Truth Social, insiste-t-il. Nous voulons un endroit où des individus aux points de vue différents puissent échanger. Ce serait une bonne chose pour la civilisation. » C’est un noble sentiment, mais il finira par saboter cette importante mission à coups de déclarations et de tweets décourageants pour les progressistes et les consommateurs de médias grand public, bientôt repartis vers d’autres réseaux sociaux.
Je le relance ensuite sur la question que Farooq et d’autres amis lui ont posée : tout cela ne serait-il pas d’une extrême difficulté, chronophage et source de controverse, portant ainsi atteinte à ses missions à la tête de Tesla et SpaceX ? « Je pense que d’un point de vue cognitif c’est loin d’être aussi dur que SpaceX ou Tesla. Ce n’est pas comme aller sur Mars. Ce n’est pas aussi compliqué que transformer toute la base industrielle de la Terre pour l’orienter vers l’énergie durable. »

Oui, mais pourquoi ?
Musk a fondé SpaceX, aime-t-il répéter, pour augmenter les chances de survie de la conscience humaine en rendant notre espèce multiplanétaire. Le principe directeur de Tesla et Solar City consiste à ouvrir la voie vers un futur alimenté par une énergie renouvelable. Optimus et Neuralink ont été lancés pour créer des interfaces humains-machines qui nous protégeront d’une intelligence artificielle maléfique.
Et Twitter ? « Au début, j’ai pensé que cela n’entrait pas dans mes grandes missions primordiales, m’avoue-t-il en avril. Mais j’ai fini par croire que ça peut faire partie de la mission de préservation de la civilisation, en accordant davantage de temps à notre société pour devenir multiplanétaire. » Comment cela ? Cela concerne partiellement la liberté d’expression. « Dans les médias, il y a apparemment de plus en plus de pensée unique, de conformisme, de sorte que si vous ne rentrez pas dans le rang, vous finissez ostracisé ou on finit par vous faire taire », constate-t-il. Pour que la démocratie survive, il est important, estime-t-il, de purger Twitter de la culture woke et d’en extirper les préjugés, afin que les gens perçoivent ce réseau comme un espace ouvert à toutes les opinions.
Mais selon moi, il y a deux autres raisons à son envie de posséder Twitter. La première est simple. C’est amusant, comme peut l’être un parc d’attractions. La plateforme offre un mélange de joutes politiques, de combats entre bretteurs intellectuels, de mèmes débiles, d’annonces publiques importantes, d’outils de marketing rentables, de mauvaises blagues et d’opinions sans filtre. Ne vous êtes-vous pas assez divertis ?
Deuxièmement, je crois qu’il y trouve un attrait psychologique, sur le plan personnel. Twitter, c’est le nec plus ultra du terrain de jeu. Gamin, dans la cours de récréation, il se faisait rouer de coups et malmener, n’ayant jamais été doté de la dextérité émotionnelle nécessaire pour s’imposer dans une arène aussi semée d’embûches. Cela a instillé en lui une profonde souffrance et l’a parfois amené à réagir aux affronts de manière émotionnelle, mais c’est aussi ce qui l’a armé pour affronter le monde et conduire chaque bataille avec une énergie farouche. Quand il est sonné, acculé, malmené, soit en ligne, soit dans le monde réel, cela le ramène à des moments terriblement douloureux, à l’époque où il était humilié par son père et pourchassé par ses camarades de classe. À présent, ce sera lui le patron du terrain de jeu.


74
Le chaud et le froid
Twitter, avril-juin 2022
Marché conclu
Le conseil d’administration de Twitter et les avocats de Musk achèvent de travailler aux clauses d’un plan de rachat le dimanche 24 avril. À 10 heures du matin, Musk mentionne par message qu’il n’a pas dormi de la nuit. Je lui demande si c’est parce qu’il travaillait sur les éléments de l’accord final ou si cette acquisition l’inquiète. « Non, me répond-il, c’est parce que je suis allé à une soirée avec des amis et que j’ai bu trop de Red Bull. »
Ne devrait-il pas un peu lever le pied sur le Red Bull ?
« Mais ça me donne des ailes », me réplique-t-il.
Il passe la journée à essayer de trouver des investisseurs extérieurs qui l’aideront à financer cette acquisition. Il se tourne vers Kimbal, qui refuse. Il a plus de succès avec Larry Ellison. « Oui, bien sûr, lui a répondu le patron d’Oracle quand Musk lui a demandé plus tôt dans la semaine s’il était intéressé par un investissement dans cette opération.
– À peu près quel ordre de grandeur, en dollars ? a voulu savoir Musk. Je ne t’oblige à rien, mais la prise de contrôle est déjà sursouscrite, donc je dois diminuer les parts ou virer certaines parties prenantes.
– Un milliard, lui a dit Ellison, ou le montant que tu me recommanderas. »
Le patron d’Oracle n’a pas tweeté depuis une décennie. En fait, il est incapable de se remémorer le mot de passe de son compte Twitter, et Musk a donc dû personnellement le réinitialiser à sa place. Pourtant, il juge Twitter important. « C’est un service d’information en temps réel, et il n’y a vraiment rien qui soit en mesure de l’égaler, me confie-t-il. Si on part du principe que c’est une chose importante pour une démocratie, alors j’ai considéré que cela méritait d’y investir. »
Un autre protagoniste se montre fort désireux de prendre part à cet accord : Sam Bankman-Fried, le fondateur (bientôt déchu) de la plateforme de cryptomonnaies FTX, qui est persuadé que l’on peut reconstituer Twitter en s’appuyant sur la blockchain. Il est adepte de l’altruisme efficace, et le fondateur de ce mouvement, William MacAskill, envoie un message à Musk pour tenter d’organiser une entrevue. Michael Grimes, le principal banquier de Musk chez Morgan Stanley, qui s’occupe de réunir les financements, en fait autant. « Je suis surchargé par une montagne de questions de travail capitales, écrit Musk au banquier de Morgan Stanley. Est-ce urgent ? »
Michael Grimes répond que Bankman-Fried « se chargera de l’ingénierie pour l’intégration du réseau social sur la blockchain » et mettra 5 milliards dans l’affaire. Il est disponible et peut s’envoler pour Austin dès le lendemain si Musk veut bien le rencontrer.
Ce dernier a discuté avec Kimbal et d’autres de la possibilité d’utiliser la blockchain comme ossature de Twitter. Mais il a beau s’amuser avec Dogecoin et d’autres cryptomonnaies, il n’est pas non plus un apôtre de la blockchain, qu’il estime trop lente pour le traitement de posts à cadence rapide sur Twitter. Il n’a donc aucune envie de rencontrer Bankman-Fried. Michael Grimes insiste en lui envoyant un nouveau message pour lui confirmer que ce dernier « pourra mettre 5 milliards de $ si votre vision des choses coïncide ». Musk réplique avec un émoji pouce en bas. « Twitter sur la blockchain n’est pas possible, la bande passante et les critères de latence ne seront pas compatibles avec un réseau poste à poste. » Il ajoute qu’il pourrait certes rencontrer Bankman-Fried à un moment ou un autre, « pourvu que je ne sois pas obligé d’avoir une discussion laborieuse sur la blockchain ».
Bankman-Fried écrit ensuite directement à Musk pour lui dire qu’il est « vraiment intéressé par ce que tu vas faire avec TWTR [le code de la valeur Twitter] ». Il ajoute qu’il a pour 100 millions de dollars de titres du réseau social qu’il aimerait « transférer », entendant par là que ses actions Twitter seraient converties en part dans la nouvelle société une fois que Musk l’aura retirée du Nasdaq. « Pardon, qui envoie ce message ? » riposte celui-ci. Son interlocuteur s’excuse et se présente, et Musk lui rétorque sèchement. « Libre à vous de transférer. »
Cet échange conduira le fondateur de la plateforme FTX à l’appeler en mai. « Mon détecteur de conneries s’est allumé comme l’alerte rouge sur un compteur Geiger », me confiera Musk. Bankman-Fried parle à toute vitesse, et uniquement de lui-même. « Il causait comme s’il avait pris du speed ou de l’Adderall, un kilomètre à la minute. Je croyais qu’il était censé me poser des questions sur le rachat, mais il n’arrêtait pas de me raconter les trucs qu’il faisait. Et moi, je me disais : “Hé, mec, du calme.” » Impression réciproque. Bankman-Fried trouvera que son interlocuteur a l’air dingue. L’appel durera une demi-heure, et finalement Bankman-Fried n’investira ni ne transférera ses titres Twitter.
Les principaux investisseurs se font connaître, parmi lesquels Ellison, Mike Moritz avec Sequoia Capital, la plateforme de cryptomonnaie Binance, Andreessen Horowitz, un fonds basé à Dubaï et un autre au Qatar. (Une partie de l’accord concernant l’investissement qatari suppose qu’Elon se rende dans l’émirat pour la finale de la Coupe du monde de football.) Le prince Al-Walid ben Talal d’Arabie saoudite accepte de reconduire l’investissement qu’il a déjà dans Twitter.
Lundi après-midi, le 25 avril, le conseil d’administration accepte ce plan. À supposer que les actionnaires l’approuvent, l’accord sera conclu à l’automne. « C’est la voie juste, écrit Jack Dorsey, le cofondateur, à Musk. Je continuerai de faire tout ce qu’il faudra pour que cela fonctionne. »
Au lieu de fêter la nouvelle, Musk s’envole d’Austin pour Starbase, dans le sud du Texas. Là, il se joint à la réunion du soir habituelle consacrée à la modification du moteur Raptor et, pendant plus d’une heure, il se démène pour trouver une solution aux fuites de méthane inexpliquées que les ingénieurs ont constatées. En ligne et dans le monde entier, la nouvelle à propos de Twitter est devenue un sujet brûlant, mais pas dans le cadre de cette réunion. Les ingénieurs savent que Musk préfère rester concentré sur la tâche du moment, et personne ne mentionne le réseau social. Ensuite, il rejoint Kimbal dans un café en bord de route à Brownsville, où se produisent des musiciens locaux. Ils y restent jusqu’à deux heures du matin, assis à une table juste devant la scène, à simplement écouter la musique.

Signaux d’alarme
Le vendredi suivant l’acceptation de l’offre par le conseil d’administration de Twitter, Musk s’envole pour Los Angeles et sort dîner avec ses quatre fils aînés dans le restaurant sur le toit du Soho Club à West Hollywood. Ils n’utilisent pas beaucoup Twitter et ils sont donc un peu déconcertés. Pourquoi rachète-t-il ce réseau social ? Rien qu’à leurs questions, il est clair que ça ne leur semble pas une bonne idée.
« Je crois qu’il est important d’avoir une place publique numérique qui soit inclusive et digne de confiance », leur répond-il. Ensuite, après un temps de silence, il ajoute : « Comment allons-nous faire élire Trump en 2024 ? »
C’est une plaisanterie. Mais avec Musk, la vérité est parfois difficile à décrypter, y compris pour ses enfants. Et peut-être même pour lui. Ils sont atterrés. Il les rassure : il ne faisait que blaguer.
À la fin du dîner, ils se rangent à la plupart de ses motivations derrière l’acquisition de Twitter, mais leur malaise persiste. « Ils ont trouvé que je cherchais vraiment les ennuis », me confie-t-il. Ils ont raison, évidemment. Ils savent aussi que, en réalité, leur père aime chercher les ennuis.
 
Lesdits ennuis commencent une semaine plus tard, le 6 mai, quand il entre d’un pas énergique dans le siège de Twitter à San Francisco pour une rencontre avec la direction. Malgré ses tweets vilipendant le travail à distance, à son arrivée, le somptueux bâtiment Art déco est encore presque vide. Parag Agrawal lui-même n’est pas là. Ayant été testé positif au Covid, il rejoint la réunion à distance.
Cette séance est conduite par le directeur financier, Ned Segal, qui prend Musk à rebrousse-poil. Dans ses communications publiques, Twitter estime que les bots et les faux comptes représentent à peu près 5 % de ses utilisateurs. De sa propre expérience, Elon est convaincu que c’est largement sous-estimer le problème. Le réseau social autorise (en fait, il encourage) les utilisateurs à créer de nouveaux comptes sous différents noms et alias. Certaines usines à trolls débitent de fausses identités par centaines. Non seulement ces faux comptes polluent le service, mais ils ne sont pas monétisables.
Il demande à Segal de lui expliquer la procédure qu’applique la société pour déterminer le nombre de faux comptes. Les dirigeants de Twitter le suspectent de préparer le terrain pour revoir ou retirer son offre d’achat, ils sont donc prudents dans leurs explications. « Ils m’ont indiqué ne pas connaître la réponse précise, déclare-t-il juste après. Et moi, je leur ai fait : “Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous ne savez pas ?” Toute cette conversation était tellement grotesque que, si on avait été dans un épisode de Silicon Valley, tout le monde aurait trouvé les dialogues d’un ridicule achevé. J’étais tellement sidéré, ça m’en décrochait la mâchoire, j’en avais mal à force qu’elle tape par terre. »
Quand il est contrarié, il soumet fréquemment les gens à des questions très pointues. Avec les dirigeants de Twitter, il lâche un véritable tir de barrage. Dans une journée, en moyenne, combien de lignes écrivent leurs codeurs logiciels ? Chez Tesla, son équipe Autopilot compte 200 ingénieurs logiciels, alors pourquoi Twitter en a 2 500 ? Twitter dépense un milliard de dollars par an en serveurs. Quelles sont les fonctions qui occupent la plus grosse part de ce temps de calcul et de cette capacité de stockage, et dans quel ordre ? Il a du mal à obtenir des réponses claires. Au sein de Tesla, il a déjà viré des gens parce qu’ils ignoraient de telles données. « C’était la pire réunion d’évaluation à laquelle j’aie jamais assisté de ma vie, se plaint-il. Je n’ai pas soumis l’opération d’acquisition à une évaluation complète, mais je croyais qu’ils pouvaient au moins justifier leurs propres communications publiques. Sinon, c’est de l’escroquerie. »

Hésitations
Les questions incisives de Musk et ses mises en cause irritées reflètent son hésitation à finaliser ce rachat. La plupart du temps, il en a envie. En quelque sorte. Mais son appétit fluctue et ses sentiments sont contradictoires.
Il a une certitude : il a payé l’entreprise trop cher, ce qui est vrai. En 2022, les dépenses de publicité sont en baisse à cause des incertitudes liées à la situation économique, et le cours boursier des réseaux sociaux est en chute libre. Cet été-là, Facebook baisse de 40 % et Snapchat de 70 %. Twitter s’échange maintenant à 30 % au-dessous du prix de rachat de 54,20 dollars qu’a offert Musk, un signe que Wall Street n’est pas convaincu que l’accord ira véritablement à son terme. Ainsi que son père le lui a appris quand ils allaient dans les parcs d’attractions de Floride, un Coca qui coûte trop cher n’a plus aussi bon goût. Aussi, quand il se rend à cette réunion au siège de Twitter, trotte à l’arrière de sa tête l’envie de préparer le terrain pour sortir de l’accord ou en revoir le prix.
« Après ce qu’ils m’ont répondu, il est exclu d’aller de l’avant, me glisse-t-il juste après cette réunion au siège. Ce prix de 44 milliards impose un fort endettement, tant pour la société que pour moi à titre personnel. Je pense que Twitter risque d’être bien parti pour dérailler. Ça pourrait fonctionner, mais à un prix très inférieur, je veux dire littéralement la moitié ou pas loin. »
Il a aussi d’autres doutes, plus généraux, à l’idée de relever un défi aussi compliqué. « J’ai la sale manie d’avoir les yeux plus gros que le ventre, admet-il. Je crois juste que je dois moins penser à Twitter. Même la conversation présente, c’est du temps mal employé. »
La semaine suivante, le 13 mai vers quatre heures du matin, heure du Texas, il lâche un tweet : « Rachat Twitter temporairement suspendu en attendant informations confirmant calculs que spams/faux comptes représentent bien moins de 5 % des utilisateurs. » Le titre Twitter chute de 20 % dans les échanges en pré-ouverture du Nasdaq. Jared Birchall, son gestionnaire d’affaires, et Alex Spiro, son avocat, le prient instamment de retirer cette déclaration. Il pourrait y avoir un moyen de s’extirper de cet accord, lui annoncent-ils, mais il serait périlleux pour lui au plan juridique d’annoncer ses souhaits en ce sens. Deux heures plus tard, Musk poste un addendum de quatre mots : « Toujours engagé dans acquisition. »
C’est l’une des rares occasions où je l’ai vu peu sûr de lui. Au cours des cinq mois suivants, jusqu’à l’aboutissement de l’accord en octobre, il exprimera à certains moments le vif enthousiasme qu’il éprouve à l’idée de transformer Twitter en « appli tout en un » comprenant des services financiers et de super contenus, tout en aidant au passage à sauver la démocratie. À d’autres moments, il entrera dans une colère froide, menacera d’attaquer le conseil d’administration et la direction de Twitter en justice et insistera sur son intention d’annuler toute l’opération.

Assemblée virtuelle
Sans consulter ses avocats, Musk accepte de prendre part à une assemblée virtuelle avec les employés de Twitter le 16 juin. « C’est encore de l’Elon pur sucre d’accepter une invitation sans en parler à aucun de nous ou sans se préparer », me dit Birchall. Ce dernier y participe depuis son salon à Austin, et il a du mal à accéder à la conférence parce qu’elle se tient sur Google Meet, or son ordinateur portable n’est pas connecté à un compte Google. Il y parvient finalement depuis son iPhone. Pendant que nous attendons, l’un des organisateurs de la réunion demande : “Est-ce que quelqu’un sait qui est Jared Birchall ?” » On refusait l’accès à cet inconnu.
Je me demande si Musk a un stratagème en tête. Va-t-il lancer une petite bombe dans les rouages en provoquant une révolte du personnel de Twitter ? Soit par calcul, soit par envie instinctive d’être d’une sincérité brutale, il va peut-être leur révéler ce qu’il pense vraiment : qu’ils ont eu tort de radier le compte de Trump, que leur politique de modération de contenu est tombée dans une censure injustifiable, que le personnel a été infecté par le virus de l’esprit woke, que les employés devraient se présenter au travail en chair et en os, et que l’entreprise est en net sureffectif. L’explosion qui s’ensuivra ne sabotera peut-être pas l’accord, mais il se peut qu’elle secoue tout l’échiquier.
Il ne fait rien de tout ça. Au contraire, sur ces questions sensibles, il se montre plutôt conciliant. Leslie Berland, la directrice marketing de Twitter, aborde le sujet de la modération des contenus. Au lieu de simplement reprendre son mantra sur les bienfaits de la liberté d’expression, il creuse plus en profondeur et établit une distinction entre ce que les gens devraient être autorisés à poster et ce que Twitter devrait amplifier et propager. « Je pense qu’il existe une distinction entre la liberté de parole et la liberté d’influence, déclare-t-il. N’importe qui peut se planter en plein milieu de Times Square et affirmer n’importe quoi, même nier l’Holocauste. Mais ça ne veut pas dire qu’il faudrait promouvoir cette idée auprès de millions de personnes. »
Il explique aussi pourquoi poser certaines limites aux discours de haine est important : « Il faut accueillir autant de gens que possible sur Twitter. Pour que cela se produise, les utilisateurs du réseau doivent apprécier d’y être. S’ils se font harceler ou s’ils se sentent mal à l’aise, ils n’utiliseront pas ces services. Nous devons trouver le bon équilibre entre laisser les gens dire ce qu’ils veulent, et faire en sorte que tous se sentent à l’aise. »
Interrogé sur la diversité, l’équité et l’inclusion, il émet quelques réserves : « Je crois en une stricte méritocratie. Quiconque fait du super travail exercera d’autant plus de responsabilité. Un point c’est tout. » Pourtant, il tient aussi à souligner qu’il ne s’est pas non plus mué en idéologue conservateur. « Mes opinions politiques restent modérées, je crois, proches du centre. » Ses propos ne ravissent guère la plupart des participants à cette réunion virtuelle, mais il évite tout de même de provoquer des déflagrations.
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La fête des Pères
Juin 2022
Tous mes enfants
« Joyeuse fête des Pères. J’aime tellement tous mes enfants. »
À première vue, le tweet de Musk, à 2 heures du matin, le 19 juin 2022, semble inoffensif, et même plein de tendresse. Mais derrière le mot tous, un drame se joue. Sa fille trans, Jenna, vient d’avoir dix-huit ans et elle s’est présentée devant le tribunal de Los Angeles, où elle vit avec sa mère, pour modifier officiellement son nom de Xavier Musk en Vivian Jenna Wilson. Elle se fait appeler « Jenna », un prénom similaire à celui qu’utilisait Justine, sa mère, avant de rencontrer et d’épouser Musk : Jennifer Wilson. « Je ne vis plus avec mon père biologique ni ne souhaite garder le moindre lien de parenté avec lui, en aucune manière, en aucune sorte ou sous aucune forme que ce soit », déclare-t-elle devant le juge.
Musk a pris son parti de la transition de Jenna, alors même qu’il refuse de souscrire au protocole consistant à indiquer les pronoms par lesquels on veut être désigné. Il s’est mis en tête qu’elle le rejette en raison de ses idées politiques. « C’est du communisme à fond, avec le sentiment général qu’être riche c’est le mal », explique-t-il.
Pour lui, c’est très déroutant. « On nous tient deux discours à la fois, que les différences de genre n’existent pas et que les genres sont si profondément différents qu’une opération chirurgicale irréversible est la seule option, tweete-t-il cette semaine-là. Peut-être qu’un sage sera capable de m’expliquer la dichotomie. » Ensuite, presque comme un rappel pour lui-même et comme une déclaration de principes, il ajoute : « Si nous étions tous moins dans le jugement, ce monde n’en serait que meilleur. »
Le rejet de Jenna rend cette fête des Pères douloureuse. « Il aime tellement Jenna et il l’accepte vraiment, explique Grimes, qui est restée en bons termes avec elle. Je ne l’ai jamais vu aussi désespéré. Je sais qu’il ferait n’importe quoi pour être en mesure de la voir ou de faire en sorte qu’elle l’accepte à nouveau. »
La révélation par la presse de l’existence des jumeaux qu’il a eus avec Shivon Zilis ne fait qu’aggraver le tumulte. À leur naissance, ils ont reçu le patronyme de leur mère. Mais la situation d’éloignement à laquelle il est confronté avec sa fille le pousse à changer cet état de fait. « Quand Jenna a supprimé “Musk” de son nom, ça l’a rendu vraiment triste, raconte Zilis. Et il m’a demandé : “Hé, tu serais opposée à ce que nos jumeaux prennent mon nom ?” » La requête en justice qu’ils ont déposée n’a pas tardé à être divulguée.
C’est ainsi que Grimes découvre que Zilis, qu’elle considérait comme une amie, a déménagé de Palo Alto à Austin et qu’elle a eu des jumeaux avec Musk. Quand elle l’interpelle à ce sujet, il lui répond simplement que Zilis a bien le droit de faire ce qu’elle veut. Grimes est scandalisée. Le jour de la fête des Pères, ils sont tous engagés dans d’âpres discussions, notamment pour savoir si Zilis et ses jumeaux peuvent passer du temps avec les enfants de Grimes, X et Y. Un vrai désastre.
Zilis et Musk continuent d’assister ensemble aux réunions hebdomadaires de Neuralink, sans du tout commenter leur mode d’organisation parentale. Le moyen de désamorcer une situation gênante, selon ce dernier, c’est de plaisanter à ce sujet sur Twitter. « Je fais de mon mieux pour aider à résoudre la crise de la souspopulation, écrit-il. Un taux de natalité en chute libre, c’est de loin le plus grand danger auquel la civilisation est confrontée. »

Techno Mechanicus Musk
Comme si la fête des Pères 2022 était un jeu multijoueur, une autre intrigue secondaire vient s’y ajouter. En secret, Musk et Grimes ont eu cette semaine-là un troisième enfant, un fils nommé Techno Mechanicus Musk. Le garçon, mis au monde par une mère porteuse, est surnommé Tau, la lettre grecque qui représente le nombre irrationnel égal au double de pi. Son approximation, 6,28, rappelle la date de naissance de Musk, le 28 juin.
Tous deux restent discrets sur l’existence de ce troisième enfant. Mais Musk noue rapidement des liens avec lui. Lors d’une visite au domicile de Grimes, Tau a alors deux mois, il s’assoit par terre pour lui donner à manger, et le petit garçon tend constamment la main vers la barbe naissante de son père. « Tau est tellement incroyable, s’émerveille Grimes. Il est venu au monde avec des yeux qui sont capables de voir si profondément dans votre âme, avec une telle clairvoyance. Il ressemble à un petit Spock. C’est sans aucun doute un Vulcain. »
Quelques semaines plus tard, Musk patiente en silence entre deux réunions à Giga Tesla, et il fait défiler les infos sur son iPhone quand il tombe sur les médiocres chiffres de vente de Lucid Motors pour le deuxième trimestre fiscal du constructeur. Il rit quelques minutes, puis il balance un tweet : « J’ai fait plus de gosses au Q2 qu’ils n’ont fait de voitures ! » Ensuite, il continue de rire tout seul. « Je veux dire, j’adore mon humour, même si ça ne plaît pas à tout le monde. Je me fais mourir de rire. »
Vers cette période, le Wall Street Journal entame une enquête sur une liaison sans lendemain qu’il aurait eue quelques mois plus tôt avec la femme du cofondateur de Google, Sergey Brin (dont elle était séparée). La raison d’être de ce reportage, c’est que cela aurait nui aux relations entre les deux hommes. Juste après la parution du papier, ils se retrouvent à une soirée, et Musk réussit à se faufiler près de Sergey Brin pour se prendre en selfie avec lui, ce que ce dernier tente d’éviter. Musk envoie la photo au New York Post afin de réfuter les allégations relatives à leur brouille. « Le niveau d’attention que j’attire est passé au niveau supernova, et c’est super nul, tweete-t-il. Malheureusement, même des articles insignifiants sur moi génèrent un paquet de clics :( Je vais faire de mon mieux et me consacrer à créer des choses utiles pour la civilisation sans faire de vague. »
Chez lui, ne pas faire de vagues n’a toutefois rien de naturel.

Les péchés du père
Le niveau 5 de la fête des Pères 2022 est peut-être le plus effrayant de tous. L’ombre du père de Musk, Errol, y fait, hélas, une apparition.
Dans un e-mail à Elon daté de la « fête des Pères », Errol écrit : « Je suis assis dans un hangar par un froid glacial enveloppé de couvertures et de journaux. Il n’y a pas d’électricité. Si je prends la peine de t’écrire dans cet état, tu peux bien te donner la peine de lire. » Il se lance ensuite dans une tirade décousue, traitant Biden de « monstre, de criminel, de président pédophile » décidé à détruire tout ce que l’Amérique défend, « toi compris ». Les dirigeants noirs sud-africains, ajoute-t-il, sont engagés dans une politique de racisme anti-Blancs. « Sans Blancs par ici, les Noirs retourneront dans les arbres. » Vladimir Poutine est le « seul dirigeant du monde qui s’exprime ». Il complète son propos par un autre e-mail montrant une photo d’un tableau d’affichage dans un stade annonçant : « TRUMP A GAGNÉ – ON EN***E JOE BIDEN », avec ce commentaire : « C’est irréfutable. »
Le mail d’Errol est saisissant à plus d’un titre, notamment en raison de ses accents racistes. Toutefois, il possède une résonance troublante sous un autre angle, qui se révélera gênante plus tard cette même année : Musk père est devenu très conspirationniste. Il s’est fourvoyé dans toutes les ornières délirantes de l’alt-right, qui qualifie Biden de pédophile et fait l’éloge de Poutine. Dans d’autres posts et e-mails, il caractérise le Covid de « mensonge », s’attaque à l’expert américain sur la pandémie, Anthony Fauci, et affirme que les vaccins sont mortels. Plus tard, Elon tiendra des propos similaires.
La description de sa situation, dans le froid et la pauvreté, se veut une remontrance à son fils qui ne le soutient plus financièrement. Jusqu’à récemment, Elon lui envoyait, de manière épisodique, divers montants tenant lieu de pension mensuelle. Cela a commencé en 2010, avec des paiements de 2 000 dollars par mois pour aider son père à élever ses jeunes enfants après son second divorce. Au fil des ans, Elon lui a envoyé de temps à autre des fonds, avant de suspendre ses virements chaque fois qu’Errol donnait des interviews enjolivant son propre rôle dans la carrière de son fils. En 2015, le père a subi une intervention de chirurgie cardiaque, et le fils a temporairement augmenté ses versements mensuels à 5 000 dollars. Mais il a coupé tout paiement après avoir appris qu’Errol avait mis enceinte Jana, la belle-fille qu’il élevait depuis l’âge de quatre ans, et qu’Elon et Kimbal considéraient comme leur demi-sœur.
À la fin du mois de mars 2022, Errol lui a écrit pour réclamer le rétablissement de son allocation mensuelle. « À 76 ans, je suis incapable de générer facilement des revenus, expliquait-il. Pour moi, il n’y a que deux solutions : la faim et une humiliation insupportable, ou la mort par suicide. La mort par suicide ne m’inquiète pas plus que ça, mais toi, elle devrait t’inquiéter. La vérité n’est que trop bien connue. Tu finiras ruiné, ne t’y trompe pas, et les gens sauront qui tu es réellement, ou celui que tu es devenu. » Il attribuait l’attitude d’Elon à ses « origines nationales-socialistes, teintées de cruauté, d’égoïsme et de lâcheté du côté de sa mère », en ajoutant : « La méchanceté qui était celle des Haldeman l’a-t-elle emporté sur tout le reste ? »
À l’approche de la fête des Pères, Musk a repris les versements mensuels de 2 000 dollars. Mais son gestionnaire financier, Jared Birchall, a prié Errol de cesser de mettre en ligne une série de vidéos sur YouTube, intitulée Dad of a Genius (« Papa d’un Génie »), qu’il a produite avec un psychologue clinicien. Errol s’est emporté. « Mon silence pour permettre à ce m,rdier [sic] diabolique de continuer de macérer ne vaut pas 2 000 dollars, a-t-il riposté. Et vous avez tort de me réduire au silence. J’ai beaucoup de choses à apprendre aux gens. »
Obéissant presque à un scénario pervers, la fête des Pères 2022 introduit un énième élément de complication supplémentaire à cette situation. Errol révèle qu’il a eu un deuxième enfant avec Jana, une fille cette fois. « La seule motivation de notre présence sur terre, c’est la reproduction. Si je pouvais avoir un autre enfant, je le ferais. Je ne vois aucune raison de m’en empêcher. »

Tentatives de lien
Au milieu de tout le tumulte de sa vie personnelle, Musk bénéficie d’une charmante influence stabilisatrice : Talulah Riley, l’actrice anglaise qui l’avait épousé en 2010 et qui, après un divorce et un remariage, l’a finalement quitté en 2015 pour regagner la tranquillité de son Angleterre rurale. Elle éprouve encore des sentiments affectueux à son égard, et lui de même – même si d’ordinaire, dans les relations intimes, il souffre d’une fâcheuse tendance à préférer l’ardeur ou le froid extrême à la simple chaleur humaine.
À la mort de l’un des amis proches de Talulah, en 2021, Musk s’est envolé pour l’Angleterre et il a passé une journée chez elle. « On a juste regardé des émissions de télé idiotes, on a rigolé, on a traînassé, il m’a permis de rire au lieu de pleurer », confiera-t-elle. Au début de l’été 2022, en plein dans les tourments personnels ou liés au rachat de Twitter de Musk, elle s’envole pour Los Angeles et dîne avec lui au Beverly Hills Hotel.
Elle a fait le voyage avec son nouveau compagnon, le jeune acteur Thomas Brodie-Sangster, pour assurer la promotion d’une série dans laquelle ils jouent les deux premiers rôles, Pistol, l’histoire des Sex Pistols, l’un des groupes pionniers du mouvement punk. Mais Thomas Brodie-Sangster ne se joint pas au dîner. À la place, Musk et Riley partagent le repas avec les quatre fils les plus âgés de Musk, qui, au fil des ans, ont noué des liens avec cette dernière. « Ce qu’ils sont beaux, je n’en reviens pas, m’écrit-elle. Griffin est superbe, hilarant et toujours un parfait charmeur, Damian s’est épanoui au point de devenir un esprit incroyablement sophistiqué et une belle âme, Kai est resté un garçon tout à fait convenable et en plus c’est maintenant un merveilleux geek, et la maîtrise du langage chez Saxon va au-delà de ce que j’aurais pu espérer : nous avons eu de longues conversations tellement riches et foisonnantes. Sauf qu’à un moment il m’a dit : “Le truc intéressant avec toi et Elon, c’est que vous avez une différence d’âge importante… Mais vous avez l’air pareils.” 😂😂 »
Cette réunion de famille se révèle très chargée en émotions. Quelque part au fond d’elle-même, Talulah aime encore Musk. Et, à son retour à l’hôtel ce soir-là, Thomas Brodie-Sangster doit gérer sa crise de larmes.
 
À l’été 2022, Musk réagit à la tourmente familiale en décrétant une autre période de rush, paternelle cette fois. Il emmène ses quatre fils aînés ainsi que Grimes et X en Espagne, avec James et Elisabeth Murdoch et leurs enfants. James, qui siège au conseil d’administration de Tesla, est le seul membre de gauche de la famille de Rupert Murdoch, et Elisabeth l’est encore plus. Leur influence apaise Musk et lui apporte un certain contrepoids politique.
Quelques semaines plus tard, les garçons et lui partent pour Rome, où ils sont reçus par le pape François. Musk tweete une photo de l’entrevue, qui le révèle dans un costume mal ajusté, Saxon se tortillant nerveusement et les autres garçons habillés de chemises noires et l’air sombre. « Mon costume est une tragédie », admettra Musk par la suite. À leur réveil le lendemain, les garçons sont contrariés que leur père ait tweeté cette photo. L’un d’eux fond même en larmes. Dans une conversation de groupe qu’ils ont créée avec leur père, et qu’ils utilisent même quand ils voyagent ensemble, l’un des quatre lui demande de ne plus tweeter de photos d’eux sans leur permission. Cette requête déprime Musk, qui quitte la discussion et leur fait savoir quelques minutes plus tard qu’ils rentrent aux États-Unis.

Une maison, pas un foyer
Musk se rend bien compte qu’il est difficile d’avoir une famille stable sans un foyer familial. Ainsi, au milieu de ses drames personnels de l’été 2022, il se met à rêver d’une maison bien à lui, à Austin. Il repère plusieurs demeures à vendre, mais les juge trop chères. À la place, il décide d’en faire construire une sur un vaste domaine d’élevage équestre agrémenté d’un lac paisible, qu’il achète en face du site de Giga Texas, sur l’autre berge de la rivière Colorado. Il pense utiliser d’autres parties de la propriété pour Neuralink et ses diverses entreprises.
Alors qu’il arpente le domaine un samedi soir avec Grimes et Omead Afshar, chargé de construire Giga Texas, ils échangent une série d’idées, notamment celle-ci : The Boring Company pourrait construire un tunnel sous la rivière pour relier la maison et l’usine. Il revient sur le domaine quelques jours plus tard, accompagné de Shivon Zilis. « Un sujet sur lequel je l’ai tanné, avec tendresse, c’était qu’il trouve un endroit où créer un foyer, dit-elle. Il a besoin d’un lieu où son âme réside, et c’est ce que ce ranch deviendra pour lui. »
Par un après-midi de grande chaleur, Musk est installé sous un auvent escamotable au bord du lac avec Lord Norman Foster, l’architecte qui a conçu, entre autres bâtiments, l’Apple Park, le siège social futuriste en anneau du géant de Cupertino. Foster a fait le voyage depuis Londres en emportant son cahier de croquis pour une séance de brainstorming avec lui. Assis à une table pliante, Musk consulte quelques dessins de l’Anglais, puis se lance dans une série d’associations d’idées. « Il faudrait que ça ait l’air d’un truc tombé de l’espace, comme une structure d’une autre galaxie qui se serait posée sur le lac », annonce-t-il.
Jared Birchall, qui est de la partie, regarde sur Google des images d’édifices futuristes pendant que Foster esquisse une suite de croquis dans son cahier. « Et pourquoi pas une pointe de verre surgissant du lac ? » suggère Elon. Le niveau inférieur pourrait être en partie submergé, et serait accessible par un souterrain partant d’une autre structure sur la rive.
Plus tard, je lui fais observer que ça ne ressemble pas tellement à une maison familiale. Musk acquiesce. « C’est plus une installation d’art contemporain qu’une maison », admet-il. Il reporte la construction.
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La refonte de Starbase
SpaceX, 2022
Le Starship show
Début 2022, toujours vigilant contre toute forme de laisser-aller, Musk décide qu’il est temps de lancer une nouvelle période de rush à Boca Chica. Six mois se sont écoulés depuis qu’il a poussé Andy Krebs et son équipe à monter les étages de Starship sur le pas de tir. Il souhaite à présent organiser une présentation publique de la fusée. Cette fois, les deux étages seront empilés par les bras « baguettes » de Mechazilla.
Bill Riley l’avertit que l’opération sera difficilement réalisable avant la fin février. Musk a donc recours à Twitter comme outil pour forcer la cadence. Il tweete qu’une présentation publique de Starship aura lieu le jeudi 10 février 2022 à 20 heures.
Le soir de la présentation, il dîne au Flaps, le restaurant branché-décontracté des employés de SpaceX. Trois des principales directrices de la NASA se joignent à eux : Janet Petro, du Centre spatial Kennedy à Cap Canaveral ; Lisa Watson-Morgan, du programme HLS (Human Landing System – Système d’atterrisseur habité) ; et Vanessa Wyche du Centre spatial Johnson à Houston.
X trottine dans notre direction pour venir piquer des petits dés de fromage bleu avec une fourchette. Musk plaisante en disant que X lui sert d’« accessoire mignon ». Janet Petro me chuchote : « Je refoule mes instincts maternels », mais elle finit par céder et lui retire la fourchette pour lui tendre plutôt une cuiller.
« Il n’a peur de rien, commente Musk. Il vaudrait sans doute mieux qu’il ait un peu plus de peurs instinctives. C’est dans ses gènes. » Oui, mais c’est aussi le résultat de la manière dont il l’élève, dans une totale permissivité. Il n’est pas dans sa nature de couver les enfants.
« Falcon 9, fait X, en pointant le doigt au loin.
– Non, rectifie son père. Starship.
– Dix, neuf, huit, compte X.
– Les gens disent qu’il est si intelligent qu’il sait compter à l’envers, raconte Musk. Mais je ne suis pas sûr qu’il sache compter à l’endroit. »
Il demande à ses invitées de la NASA si elles ont des enfants, et leurs réponses l’incitent une fois de plus à réitérer ses réflexions à propos de la menace que des taux de natalité en baisse font peser sur la conscience humaine. « Parmi mes amis, le nombre moyen d’enfants est d’un, explique-t-il. Zéro pour certains. J’essaie de donner l’exemple. » Il ne mentionne pas qu’il vient d’en avoir trois de plus.
La conversation s’oriente vers la Chine, la seule entité capable de lancer autant de missions orbitales que SpaceX. La NASA n’est même pas dans la course. « Si la Chine va sur la Lune avant que nous y retournions, ce sera encore un revers de type Spoutnik, prévient-il les directrices de la NASA. Quand on se réveillera pour découvrir qu’ils ont débarqué sur la Lune alors que nous nous attaquions les uns les autres en justice, ça va faire un choc. » Il explique que lors de ses visites en Chine, on lui demande souvent comment ce pays peut se montrer plus innovant. « Je leur donne ma réponse : en défiant l’autorité. »
Plus tard ce soir-là, une foule de quelques centaines d’employés, de journalistes, de responsables gouvernementaux et de gens de la région se rassemble devant l’empilement du Starship, illuminé par des projecteurs. « Il nous faut des choses qui nous inspirent, qui nous touchent au fond du cœur, déclare-t-il à l’assemblée. Devenir une civilisation qui explore l’espace, faire que la science-fiction ne soit plus de la fiction, est l’une d’entre elles. » Je prends place sur le côté avec Andy Krebs, qui n’a pas encore décidé de quitter SpaceX, et, pendant la présentation, nous parlons de la manière dont il s’y est pris pour survivre aux foudres de Musk, à cette même place, sept mois plus tôt. Quand je lui demande si ça en valait la peine, il a un signe de tête vers Mechazilla. « Chaque fois que je vois cette tour, mon cœur s’emballe », me répond-il.
Après la présentation, Musk s’approche d’un groupe réuni au tiki bar derrière le bâtiment principal de Starbase. Au bout de quelques minutes, Jared Isaacman, l’astronaute d’Inspiration4, qui est venu pour la soirée à bord de son jet surpuissant, se joint au groupe.
Il émane d’Isaacman une humilité confiante et sereine qui a le don de détendre Musk. C’est une bonne chose, observe-t-il, qu’Elon n’ait pas décidé de s’envoler dans l’espace après Branson et Bezos. « Ç’aurait été la fois de trop. » Et fait l’effet d’un caprice de milliardaire narcissique. « On était à deux doigts que les Américains disent : “Ras-le-bol de l’espace.”
– Oui, réagit Musk, avec un rire attristé, il valait mieux envoyer là-haut quatre personnes avec la tête de l’emploi. »

Bousculer l’équipe
En juillet 2022, les satellites Starlink construits à Seattle commencent à s’accumuler. Des fusées Falcon 9 sont lancées de Cap Canaveral à raison d’au moins une par semaine, chaque vol emportant une cinquantaine de Starlink en orbite. Pourtant, à ce stade, Musk escompte que le mastodonte Starship décollera régulièrement du pas de tir de Boca Chica. Comme d’habitude, ces prévisions sont irréalistes.
« Tu veux que j’envoie quelques types à Boca ? demande Mark Juncosa, alors installé à Seattle pour superviser la production des Starlink.
– Oui, lui répond-il. Et tu devrais y aller, toi aussi. »
Le moment est venu de remanier l’équipe directoriale. Début août, Juncosa sillonne les tentes des chaînes de montage de Boca Chica comme une tornade, soulevant un nuage de poussière dans son sillage.
Mark Juncosa est habité par une bonne part de la folie de Musk. Avec ses cheveux fous et son regard qui l’est encore plus, il saute en tous sens et agite tellement son téléphone que ça crée une espèce de champ énergétique autour de lui. « Il est plutôt charismatique, avec son côté chieur loufoque, plaisante Musk. Il est capable de dire aux gens qu’ils merdent et que leurs idées sont nulles, mais il le fait d’une telle manière que ça ne les met pas en pétard. C’est mon Marc-Antoine. »
Musk et Juncosa apprécient l’équipe de Boca Chica, en particulier Riley et Patel, mais ils ne les trouvent pas assez durs. « Bill est un gars super, mais il a du mal à faire un retour négatif à quelqu’un et il est tout simplement incapable de virer qui que ce soit », me confie Elon. La présidente de SpaceX, Gwynne Shotwell, s’est forgé la même impression sur Patel, qui a supervisé la construction du site. « Sam bosse comme un malade, dit-elle, mais il est incapable d’annoncer une mauvaise nouvelle à Elon. Sam et Bill sont des froussards. »
Le 4 août, depuis une salle de réunion à Giga Texas où il prépare l’assemblée annuelle des actionnaires qui doit avoir lieu dans l’après-midi, Musk organise une conférence vidéo avec l’équipe Starship. Plus les slides défilent, plus il est furieux. « Ces échéances, c’est de la connerie, c’est une méga-cata, s’énerve-t-il. Enfin merde, jamais ça ne devrait prendre autant de temps. » Il décrète qu’ils auront des réunions Starship tous les soirs, sept jours sur sept. « On va passer en revue l’algorithme des premiers principes chaque soir, remettre en cause toutes les conditions requises et en supprimer certaines, annonce-t-il. C’est ce qu’on a fait pour débloquer le foutoir du Raptor. »
Au plus tôt, combien de temps faudrait-il pour monter un étage de propulsion sur le pas de tir et tester les moteurs ? demande-t-il ensuite. Dix jours. « C’est trop long, rétorque-t-il. C’est vital pour le destin de l’humanité. C’est difficile de changer le cours du destin. Ça ne va pas se faire avec des horaires de bureau. »
Puis il met brusquement un terme à la réunion. « On se revoit ce soir, les gars, lance-t-il à l’équipe de Boca Chica. Cet après-midi, j’ai une assemblée avec les actionnaires de Tesla, et je n’ai même pas encore regardé les slides. »

Main basse sur le tiki bar
Après son arrivée à Boca Chica tard dans la soirée, de retour d’Austin où il a conduit une assemblée d’actionnaires aux airs de convention de fan-club, il se rend tout droit dans la salle de réunion de Starbase, où l’équipe s’est de nouveau réunie. On se croirait dans une scène de Star Wars. Musk a amené X, qui malgré l’heure tardive est une vraie pile électrique et court autour de la table en criant : « Fusées ! » Grimes est là elle aussi, les cheveux teints en rose et vert. La barbe de Mark Juncosa est encore plus broussailleuse que d’habitude. Gwynne Shotwell a pris un avion de Los Angeles pour aider à ce remaniement des effectifs. En plus d’être pragmatique, elle est aussi du matin : elle fait donc observer que, à cette heure-là, elle devrait être au lit. La seule autre femme parmi la bonne dizaine de personnes réunies autour de la table s’appelle Shana Diez : cette ingénieure aéronautique du MIT, qui travaille à SpaceX depuis quatorze ans, a impressionné Musk avec ses compétences et son absence de langue de bois, et elle est devenue directrice de l’ingénierie de Starship. Les autres membres de l’équipe complètent ce tableau : Bill Riley, Joe Petrzelka, Andy Krebs, Jake McKenzie, tous vêtus de l’uniforme standard, jeans et tee-shirt noir.
Musk insiste de nouveau pour qu’ils montent un étage propulseur sur le pas de tir afin de tester les moteurs dès que possible. Dix jours, ce serait trop long. Il tient tout particulièrement à mesurer le degré d’importance des boucliers thermiques autour des moteurs. Il cherche toujours des moyens de supprimer des pièces, en particulier celles qui ajoutent de la masse au propulseur. « Je pense qu’on n’a pas besoin de boucliers à tous ces emplacements, avance-t-il. Je suis sorti avec une lampe-torche, et les boucliers thermiques bouchent la vue, du coup on n’y voit que dalle. »
La réunion s’enlise, comme c’est souvent le cas, et avant qu’ils parviennent à s’entendre sur un calendrier des tests, la discussion dévie vers True Romance, dont Quentin Tarantino a écrit le scénario. Au bout de plus d’une heure, Gwynne Shotwell essaie de conclure la séance. « Qu’est-ce que nous avons décidé ? » demande-t-elle.
La réponse n’est pas extrêmement claire. Musk a le regard perdu au loin, il réfléchit. Tout le monde l’a déjà vu dans cette espèce d’état second. À un certain stade, après avoir traité un ensemble d’informations de son côté, il finira par se prononcer. Or, il est maintenant une heure du matin : les ingénieurs s’éclipsent l’un après l’autre, le laissant réfléchir tout seul.
 
Les participants errent sur le parking, avant de venir graviter autour de Juncosa, qui manie son téléphone, fait son numéro et n’est manifestement pas disposé à se retirer dans sa caravane Airstream pour la nuit. En plus d’être gonflé à bloc, il sait que les troupes sont ébranlées par le remaniement de personnel qui se trame et que tout ce petit monde a besoin de se retrouver. Comme un lycéen populaire qui sait exactement jusqu’à quel point il peut malmener ses camarades, il leur propose de forcer l’entrée du tiki bar des employés tout proche et d’improviser une petite fiesta. Après avoir inséré une carte de crédit dans la fente de la porte pour débloquer la serrure, il conduit une dizaine de ses disciples dans le bar et ordonne à l’un d’eux de servir des bières, du whisky Macallan et du bourbon Elijah Craig Small Batch. « Si on a des ennuis, on pourra tout mettre sur ton compte, Jake », fait-il en s’adressant à McKenzie, le plus jeune, le plus timide et, de toute la bande, celui qui est le moins susceptible de forcer la porte d’un bar.
Sans Musk sur le dos, Mark Juncosa est en mesure de détendre tout le monde mais aussi de leur dispenser quelques leçons. Il se moque de l’un d’eux qui n’ose pas annoncer à Musk qu’un site d’essais ne sera pas prêt à temps et se met à danser autour de lui en battant des coudes et en produisant des caquètements de poulet. Un jeune ingénieur tente de l’impressionner en lui décrivant ses aventures de skieur de l’extrême. Juncosa sort son téléphone et lui montre une vidéo où on le voit skier en Alaska, fonçant comme un dément pour prendre une avalanche de vitesse. « C’est vraiment toi ? demande l’ingénieur médusé.
– Oui, lui répond Juncosa. Il faut prendre des risques. Il faut aimer prendre des risques. »
C’est vers cette heure-là (à 3 h 24 du matin, pour être précis) que mon téléphone vibre. C’est Musk, qui est encore éveillé dans sa petite maison à moins de deux kilomètres de là. « Le calendrier précédent pour le propulseur était de dix jours avant le pas de tir, m’écrit-il. Pourtant, je suis sûr à 90 % qu’on va découvrir notre prochain obstacle à la mise au point sans avoir besoin que B7 soit terminé. »
Je montre le message à McKenzie pour qu’il me le déchiffre, qui le soumet à son tour à Juncosa. Ils gardent le silence un moment. Ça signifie que Musk a digéré les informations qu’il a entendues à la réunion et décidé de ne pas attendre dix jours avant de transférer le propulseur, autrement dit B7, sur le pas de tir pour ces tests. Ce sera fait avant d’avoir installé la totalité des 33 moteurs. Quelques instants plus tard, il apporte des précisions : « D’une manière ou d’une autre, nous allons remonter B7 sur l’aire de lancement d’ici ce soir minuit ou même plus tôt. » En d’autres termes, les équipes vont devoir boucler la chose en un jour, pas en dix. Musk vient d’ordonner une nouvelle période de rush.

Au hangar
Ce matin-là, après quelques courtes heures de sommeil, arborant son tee-shirt noir Occupy Mars, Musk se rend dans l’un des hangars d’assemblage pour observer le montage des moteurs Raptor sur le Booster 7. À l’aide d’une échelle industrielle très raide, il se hisse sur une plateforme située au-dessus du propulseur, encombrée de câbles, de pièces de moteur, d’outils, de chaînes suspendues et d’au moins quarante personnes qui travaillent épaule contre épaule à la fixation des moteurs et à la soudure de coiffes. Il est le seul à ne pas porter de casque.
« Pourquoi cette pièce est-elle nécessaire ? » demande-t-il à l’un des ingénieurs les plus chevronnés, Kale Odhner. Sans se démonter, ce dernier lui fournit aussitôt des réponses concrètes tout en continuant son travail. Ces visites d’inspection sur les zones d’assemblage sont si fréquentes que les ouvriers y prêtent à peine garde, sauf si Musk leur donne des ordres ou leur pose une question. « Pourquoi on ne peut pas faire ça plus vite ? » est l’une de ses questions préférées. Parfois, il reste planté là et il observe en silence pendant quatre ou cinq minutes.
Après plus d’une heure, il descend de la plateforme, puis il traverse en courant, de son sprint déhanché, les 200 mètres de parking jusqu’à la cantine. « Je pense qu’il fait ça pour que tout le monde voie à quel point il se démène », me dit Andy Krebs. Plus tard, je demande à Musk si c’est bien le cas. « Non, rit-il. J’ai couru parce que j’avais oublié de mettre de l’écran total et que je n’avais pas envie de prendre un coup de soleil. » Il ajoute néanmoins ceci : « C’est vrai que si les troupes voient leur général sur le champ de bataille, elles se sentent motivées. Partout où Napoléon se montrait, c’était aussi là que ses armées combattaient le mieux. Même si je me contente d’une apparition, ils me regarderont et se diront qu’au moins je n’ai pas passé la nuit à faire la fête. » Apparemment, il a été informé de l’escapade au tiki bar.
 
Peu après minuit, à l’heure limite fixée par Musk, un camion transportant la fusée dressée à la verticale entame le trajet de 800 mètres sur la route de Boca Chica du hangar d’assemblage jusqu’au site de lancement. Grimes est venue en voiture depuis leur petite maison contempler le spectacle avec X. Le garçon danse autour de l’engin qui se déplace lentement. Le propulseur à l’enveloppe luisante arrive sur l’aire de lancement, puis est monté sur le pas de tir, une scène spectaculaire sous une lune presque pleine.
Tout se déroule à merveille jusqu’à ce qu’un tuyau se détache et que du fluide hydraulique, un mélange de lubrifiant et d’eau, gicle sur la zone. Tout le monde est arrosé, y compris Grimes et X. Au début elle panique, craignant que ce ne soit un produit chimique toxique, mais Musk lui dit de ne pas s’inquiéter. « J’adore l’odeur du fluide hydraulique le matin », ironise-t-il, en référence à Apocalypse Now. X n’est pas plus décontenancé que son père, même quand Grimes le ramène en vitesse à la maison pour le doucher.
« J’ai l’impression qu’il développe une tolérance au danger plus élevée que la moyenne », remarque Elon. Et, manifestant un infime soupçon de lucidité, il ajoute : « Sa tolérance au danger devient presque problématique, franchement. »
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Optimus Prime
Tesla, 2021-2022
Une touche d’humanité
Pour annoncer Optimus, en août 2021, une actrice vêtue d’un justaucorps blanc s’avance sur scène d’un pas mécanique et chancelant, en imitant la marche d’un robot. Quelques jours plus tard, le directeur design de Tesla, Franz von Holzhausen, réunit une équipe pour entamer la conception de l’objet véritable : un robot qui serait capable d’imiter l’être humain.
Musk donne une directive : il faut que le robot soit humanoïde. En d’autres termes, il faut qu’il ressemble à un être humain, et pas à un engin mécanique équipé de roues ou de quatre pattes comme ceux que fabriquent Boston Dynamics et autres constructeurs. La plupart des espaces de travail et des outils sont conçus pour s’adapter aux manières de procéder des humains, et il croit donc qu’un robot, afin de pouvoir opérer naturellement, doit se rapprocher de la forme humaine. « Nous voulons le rendre le plus humain possible, déclare von Holzhausen aux dix ingénieurs et designers assis autour de la table de réunion. Mais rien ne nous interdit d’y ajouter des améliorations par rapport à ce dont les humains sont capables. »
Ils commencent par la main. Von Holzhausen prend une perceuse électrique, et ils étudient la manière dont les doigts et le talon de la main interagissent avec l’outil. De prime abord, il leur semble raisonnable de créer une main dotée de seulement quatre doigts, car l’auriculaire ne paraît pas nécessaire. Pourtant, outre son apparence effrayante, cette configuration se révèle ne pas être aussi fonctionnelle. Ils décident alors d’allonger l’auriculaire, pour en accroître l’utilité. Mais l’équipe se permet une simplification : limiter chaque doigt à deux phalanges au lieu de trois.
Une autre amélioration consiste à allonger la paume afin qu’elle puisse s’enrouler autour d’un outil électrique, soulageant le pouce de l’essentiel de la charge. Cela rend la main d’Optimus plus puissante qu’une main humaine. Les ingénieurs réfléchissent aussi à des tactiques bioniques plus innovantes, comme équiper l’extrémité de chaque doigt de puissants aimants. Cette idée est rejetée. Trop d’appareils risquent d’être déréglés par leur présence.
Et si les doigts pouvaient aussi se replier dans le dos de la main ? Il serait peut-être bon que le poignet puisse se replier plus loin vers l’arrière, et pas uniquement vers l’avant ? Autour de la table, tout le monde se met à bouger la main et le poignet pour voir ce que cela donnerait. « Si le robot doit s’appuyer contre un mur, ce serait peut-être utile, commente von Holzhausen. Il pourrait le faire sans exercer de pression sur ses doigts. » Quelqu’un suggère que la main pourrait être conçue de manière à se replier assez loin, afin que les doigts viennent toucher le bras. Cela permettrait au bras d’appliquer une pression sur une surface sans même que la main soit impliquée. « Impressionnant, s’exclame von Holzhausen, mais ça risque de faire peur aux gens. N’allons pas si loin. »
« Maintenant, c’est la partie compliquée, dit-il vers la fin de ces deux heures de réunion. Comment allons-nous faire pour rendre notre machin joli ? » Il distribue les tâches en fonction de ce que chacun montrera lors des réunions d’évaluation hebdomadaires avec Musk. « Commencez par réfléchir à ce que sera l’apparence de ces doigts et à leur profil, en particulier parce que nous allons prolonger l’auriculaire. Elon veut que les doigts aient un fuselé féminin. »

Frankenstein Junior
Le corps humain, découvrent Musk et ses ingénieurs, est stupéfiant. Par exemple, lors d’une réunion hebdomadaire, ils discutent de la manière dont nos doigts appliquent non seulement une pression sur les objets, mais peuvent aussi ressentir cette pression. Quelle serait la meilleure façon de permettre aux doigts d’Optimus de la mesurer ? « Nous pourrions examiner l’influx électrique dans l’actionneur de la phalange, qui sera corrélé à la pression appliquée à l’extrémité », suggère un ingénieur. Un autre songe à placer des capteurs capacitifs au bout des doigts (comme ceux d’un écran tactile), un capteur de pression, une puce barométrique noyée dans du caoutchouc, ou encore une minuscule caméra dans l’extrémité du doigt, elle-même composée d’une forme de gel. « Quelles sont les différences de coût ? » s’enquiert von Holzhausen. Ils concluent que mesurer la pression en recourant à un influx électrique dans l’actionneur de l’articulation serait la solution la plus efficace parce qu’elle éviterait l’ajout de composants.
En dépit de son emploi du temps surchargé, Musk s’efforce d’assister aux réunions hebdomadaires de conception d’Optimus. Un jour de février, il se trouve dans un salon VIP du stade de l’équipe de base-ball des Miami Marlins pour un petit concert privé de Kanye West, qui se fait désormais appeler « Ye », à l’occasion de la sortie de son nouvel album, Donda 2. Il discute de cryptomonnaies avec les rappeurs French Montana et Rick Ross en gobant des tacos quand il reçoit un message d’Omead Afshar lui rappelant la réunion Optimus de 21 heures. Il se connecte, en laissant par inadvertance la caméra de son téléphone allumée, permettant ainsi à l’équipe Optimus d’assister à la soirée en arrière-plan. Plusieurs membres de l’entourage VIP de Ye lancent des regards curieux à Musk, qui va et vient dans la pièce en agitant les doigts et en discutant du nombre d’actionneurs nécessaire pour assurer aux mains d’Optimus une dextérité suffisante. « Il faut qu’il soit capable de prendre un stylo sous n’importe quel angle », dit Musk. Un rappeur à l’arrière-plan hoche la tête et se met à remuer les doigts.
Parfois les réunions Optimus se prolongent en palabres de plus de deux heures, Musk abordant toutes sortes d’idées, petites ou grandes. « Les robots pourraient éventuellement échanger leurs bras contre divers outils », suggère quelqu’un. Il rejette l’idée. Lors d’une autre réunion, il propose de mettre un écran à l’emplacement du visage. « Ça pourrait être un écran à affichage simple, précise-t-il. Ce n’est pas nécessaire qu’il soit tactile. Mais on devrait être en mesure de savoir ce qu’Optimus fait en l’observant à distance. » Ses interlocuteurs jugent que c’est une bonne idée, mais pas nécessairement pour la première version.
Ces discussions offrent souvent un terrain propice à l’imagination futuriste de Musk. L’équipe prépare une simulation vidéo d’Optimus travaillant sur le site d’une colonie martienne, ce qui entraîne une discussion approfondie à propos du travail des robots sur la planète rouge : opéreraient-ils tout seuls ou sous la direction de superviseurs humains ? Von Holzhausen ramène leur réflexion sur Terre. « Je pense que la simulation martienne a un côté amusant, finit-il par intervenir, mais nous devrions plutôt en réaliser une autre qui montre les robots travaillant dans l’une de nos usines, exécutant les tâches répétitives dont personne ne veut. » Lors d’une autre réunion, ils discutent de la possibilité d’installer un Optimus à la place du conducteur d’un Robotaxi, afin de se conformer aux obligations juridiques imposant un conducteur dans tout véhicule.
« Vous vous souvenez du premier Blade Runner, il y avait un truc de ce style, fait observer Musk. Et aussi dans la version la plus récente du jeu Cyberpunk. » Il aime bien sortir la fiction de la science-fiction.
D’autres idées semblent plus influencées par le versant farceur de son système limbique. « On devrait peut-être lui placer le chargeur dans le trou de balle », plaisante-t-il un jour. Après quelques éclats de rire dans l’assemblée, il rejette l’idée. « Ça susciterait trop de ricanements, tranche-t-il. Chez les humains, les orifices, c’est toute une histoire. »
« Ça me rappelle Frankenstein Junior, lance-t-il à un autre moment, en se référant à la parodie de Mel Brooks. C’est carrément épique. » Cette réflexion suscite une discussion plus sérieuse sur les moyens de s’assurer que les robots ne se transforment pas en monstres, l’impulsion première qui l’a poussé à se diriger vers le domaine de l’intelligence artificielle et de la robotique. Lors d’une séance de travail, il se penche sur « le chemin de commande d’arrêt » qui, en dernier recours, laisserait aux humains le pouvoir de neutraliser un robot. « Il ne saurait y avoir de scénario où quelqu’un pourrait obtenir accès au vaisseau-mère et prendre le contrôle des robots sur un mode malveillant », insiste-t-il alors qu’il exclue l’emploi de signaux électroniques susceptibles d’être piratés. Citant les lois de la robotique d’Asimov, il simule des stratégies qui permettraient aux humains d’avoir le dessus sur des « armées de robots meurtriers ».
 
Tout en imaginant ces scénarios du futur, Musk s’emploie à faire d’Optimus une invention rentable. En juin 2022, l’équipe achève une simulation de robots déplaçant des caisses autour d’une usine. Musk aime bien le fait que, selon sa formule, « nos robots travailleront plus dur que les humains ». Il est persuadé qu’Optimus deviendra pour Tesla une source importante de profits. « Le robot humanoïde Optimus, déclare-t-il à des analystes financiers, a le potentiel de devenir plus important que l’activité véhicules. »
Avec ces perspectives de profits en tête, il pousse l’équipe Optimus à créer un tableau détaillé de toutes les fonctionnalités qu’elle souhaite donner au robot et leur coût de fabrication en série. Par exemple, l’une de ces feuilles de calcul examine les trois types de mouvement d’un poignet humain : lever ou baisser la main, l’orienter vers la gauche ou la droite, ou la mettre en rotation. Atteindre deux de ces « degrés de liberté », calculent les ingénieurs, porterait le coût de chaque poignet à 712 dollars. L’ajout d’actionneurs supplémentaires pour atteindre le troisième degré de liberté porterait ce coût à 1 103 dollars. Musk étudie les modes de mouvement de son poignet et les muscles mobilisés, et s’en émerveille. Il décide alors que le robot devrait posséder les mêmes capacités qu’un humain. « La réponse, c’est que nous voulons les trois degrés de liberté, et nous devons trouver un moyen pour y parvenir avec plus d’efficience, dit-il. C’est un design merdique. J’observe ce truc et il a l’air affreux. Servez-vous des actionneurs d’ouverture de hayon de nos voitures, puisqu’on sait les fabriquer pour moins cher. »
Toutes les semaines, il passe en revue les plannings de développement les plus récents et exprime son insatisfaction, en des termes souvent virulents. « Imaginons que nous sommes une start-up quasiment à sec, suggère-t-il lors d’une de ces sessions de travail. Plus vite, plus vite ! Merci de noter chaque fois qu’il y a un décalage d’échéance. Il faut annoncer et répéter toutes les mauvaises nouvelles, haut et fort. Les bonnes, on peut les annoncer en silence, et juste une fois. »

La marche
Faire marcher Optimus constitue l’un des défis les plus complexes. X a alors presque deux ans, il apprend donc à faire la même chose, et Musk compare constamment le mode d’apprentissage des humains et celui des machines. « Au début, les enfants marchent le pied à plat, puis ils apprennent à marcher sur leurs orteils, mais ils conservent encore une démarche de singe, explique-t-il. Il leur faut pas mal de temps avant de réussir à se déplacer comme un adulte. La démarche, c’est une affaire assez compliquée. »
Un jour de mars, l’équipe entame sa réunion hebdomadaire par une vidéo célébrant une étape marquante : « Premier pas ! » En avril, ils atteignent le niveau supérieur : faire marcher Optimus en lui donnant un carton à porter. « Mais on n’arrive pas à coordonner les mouvements des bras et des jambes pour le maintenir en position d’équilibre », souligne un ingénieur.
L’un des problèmes rencontrés concerne la tête : le robot est obligé de la pivoter pour voir autour de lui. « Si nous l’équipons de plusieurs caméras, répond Musk, nous n’aurons plus besoin de tête qui pivote. »
Lors d’une réunion de conception, à la mi-juillet, il apporte quelques jouets, notamment un robot capable de suivre une personne des yeux et un autre qui fait du breakdance. Il croit les jouets capables de fournir des enseignements ; par exemple, c’est bien un modèle réduit qui lui a inspiré la construction de ses voitures en recourant à de grosses presses hydrauliques de moulage, et les Lego l’ont aidé à comprendre l’importance de la fabrication de précision. Optimus se dresse au milieu de l’atelier, maintenu par un portique. Le robot lui tourne lentement autour avant de déposer un carton qu’il portait dans ses bras. Musk attrape ensuite le joystick et guide Optimus pour qu’il ramasse le carton et aille le remettre à von Holzhausen. Après qu’Optimus a terminé cette tâche, Musk lui flanque une petite bourrade dans le torse pour voir s’il bascule. Les stabilisateurs fonctionnent, Optimus reste debout. Elon a un hochement de tête approbateur, puis il filme quelques vidéos du robot. « Chaque fois qu’Elon sort son téléphone pour prendre une vidéo, vous savez que vous lui avez fait forte impression », commente Lars Moravy.
Après quoi Musk annonce qu’ils effectueront une démonstration publique combinée avec Optimus, la Capacité de conduite entièrement autonome et Dojo. « À travers ces trois produits, conclut-il, nous nous attaquons à la tâche immense de créer de l’intelligence artificielle générale. » L’événement se tiendra au siège de Tesla, à Palo Alto, le 30 septembre 2022, sous l’intitulé AI Day 2. Son équipe de designers crée pour l’occasion un logo : Optimus joignant ses doigts fuselés pour leur donner la forme d’un cœur.
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Incertitude
Twitter, juillet-septembre 2022
Terminator
En juin 2022, ne sachant pas ce qu’il veut faire de Twitter, Musk demande qu’on lui soumette trois options. Le Plan A consiste à poursuivre comme convenu avec une acquisition à hauteur de 44 milliards de dollars. Les Plans B et C supposent d’essayer de revoir le prix d’achat ou de sortir complètement de l’opération. Pour contribuer à établir le modèle financier de ces trois options, il fait appel à Bob Swan, un ancien directeur financier d’eBay et d’Intel, associé de la société de capital-risque Andreessen Horowitz, et qui a investi dans l’offre de Musk sur Twitter.
Le problème, c’est que Swan, un personnage qui va droit au but, est favorable au Plan A. Il estime qu’il n’existe aucune véritable justification pour sortir de l’accord. Il valide la plupart des chiffres figurant dans la circulaire d’information aux actionnaires, applique une légère décote et présente un modèle financier un peu optimiste. Convaincu que le monde entre en récession et de la duplicité de Twitter quant à l’ampleur de son problème de bots, Musk conteste avec colère l’évaluation de Swan : « Si tu es capable de me présenter la chose en ces termes sans du tout te sentir gêné, c’est que tu n’es sans doute pas le type qu’il nous faut pour ce job », lui lâche-t-il.
L’autre a connu trop de réussites pour se laisser traiter de la sorte. « Puisque je t’ai présenté tout ça sans du tout me sentir gêné, rétorque-t-il, c’est en effet je ne suis probablement pas le type qu’il vous faut pour ce job. » Et il s’en va.
Une fois de plus, Musk se tourne vers son ami proche et investisseur des premiers jours de Tesla, Antonio Gracias, dont l’équipe de choc a découvert les problèmes de l’entreprise en 2007. Gracias est en vacances en Europe avec certains de ses enfants quand il reçoit l’appel. « Le jour où tu as quitté le conseil d’administration de Tesla, tu m’as dit que si j’avais besoin d’aide, je devais t’appeler », lui dit Musk. Gracias accepte de monter une équipe pour se plonger en profondeur dans les finances de Twitter.
Il juge nécessaire de recourir aux services d’une banque d’investissement indépendante pour l’aider à procéder à une évaluation correcte et à analyser la structure du capital. Il sollicite son ami Robert Steel chez Perella Weinberg Partners qui, à sa manière franche et directe, demande sans détour à Musk quel est son objectif : sortir du rachat de Twitter ou acheter la boîte à un prix plus bas ? Musk lui répond qu’il préfère la deuxième option. Ce qui est vrai, du moins la majorité du temps. Toutefois, il se sent obligé, tant au plan juridique que psychologique, de lui faire une autre réponse encore plus sincère, à savoir que certains matins, et certaines nuits, il a l’impression de s’être lancé dans un marché de dupes et qu’il serait content de pouvoir se dégager entièrement de toute cette histoire. Steel a une perception intéressante du personnage. La plupart de ses clients, s’ils sont confrontés à trois ou quatre options de cet ordre, demandent à leur banquier laquelle il préconise. Au contraire, Musk pose des questions détaillées sur chaque option, mais ne sollicite aucune recommandation. Il préfère prendre ses décisions tout seul.
 
Il exige ensuite de recevoir les données brutes et la méthodologie permettant de déterminer le nombre d’utilisateurs réels de la plateforme, et Twitter lui fournit des flots de données sous des formats que son équipe juge quasi inutilisables. Il s’en sert comme d’un prétexte pour tenter de se retirer de l’offre. « Pendant presque deux mois, M. Musk a réclamé les données et les informations nécessaires pour procéder à une évaluation indépendante de l’importance des faux comptes ou des comptes de spams », écrivent ses avocats. Les réticences de Twitter l’ont ainsi amené à exercer son « droit de mettre un terme à l’accord de fusion ».
La direction de Twitter réagit en l’attaquant devant la Chancery Court du Delaware, la plus haute juridiction économique et financière du pays, pour « refus d’honorer ses obligations envers Twitter et ses actionnaires au seul motif que l’accord qu’il a signé ne sert plus ses intérêts personnels ». La chancelière du tribunal, Kathaleen McCormick, fixe la date du procès au mois d’octobre.
Jared Birchall, le gestionnaire des affaires de Musk, et Alex Spiro, son avocat, tentent de l’empêcher d’envoyer des messages et de poster des tweets susceptibles de fragiliser sa position, car laissant entendre qu’il veut sortir de l’accord en raison de l’effondrement des recettes publicitaires et d’une conjoncture économique de plus en plus morose. « Je vais appeler Elon tout de suite pour lui dire de ne plus tweeter », signale un jour Alex Spiro à Jared Birchall. Mais le dompteur Spiro n’est pas de taille à mater le fauve. Dans les dix minutes, Musk envoie une rafale de tweets qui semble presque destinée à défier son équipe juridique. « Je vois que ta petite mise au point sur ses tweets est une réussite », raille le gestionnaire financier.
Et les tweets farfelus de Musk finissent eux aussi par poser problème. « Je rachète Manchester United. Ne me remerciez pas », poste-t-il en août. Birchall téléphone à Spiro pour lui demander si la SEC ne risque pas de considérer cela comme une communication abusive d’informations. « Est-ce qu’il va vraiment le faire ? » répond Spiro. En fait, Musk faisait une blague sur un mème brocardant les supporters de Manchester United qui supplient sans arrêt tout le monde de racheter le club. Alex Spiro le convainc de publier ce tweet de clarification : « Non, c’est une vieille plaisanterie sur Twitter. Je ne rachète aucune équipe sportive. »

Ari Emanuel s’en mêle
Ari Emanuel est souvent présenté comme un super-agent artistique hollywoodien mais, en 2022, il est bien plus que cela. Président d’Endeavor, une entreprise de divertissement et de communication tentaculaire, il est tellement branché qu’il n’est jamais à court d’énergie. Avec sa voix haut perchée et sa capacité à mettre très vite les gens en relation et à lâcher des torrents d’insanités, autant de dons qu’il partage avec ses frères Rahm et Ezekiel, il ne se prive jamais de prendre une part de tous les gâteaux qu’il juge à son goût.
Après les attaques terroristes du 11 septembre 2001, il a décidé de ne plus verser un sou aux Saoudiens en consommant leur essence – il a donc troqué sa Ferrari contre une Prius. Cependant, il déteste cette voiture, trop efféminée à ses yeux. Il cherche quelqu’un qui fabriquerait réellement une très bonne voiture électrique, et c’est alors qu’il tombe sur un article consacré à Elon Musk. « J’ai fait ce que je fais généralement : créer une heureuse coïncidence, raconte-t-il. Je l’ai appelé et je lui ai dit : “J’ai envie de vous rencontrer.” On était deux jeunes nullards qui essayaient de faire quelque chose de leur vie, et on est devenus amis. » Emanuel passe commande d’une Tesla Roadster, « parce que je tenais à bazarder cette saleté de Prius » et, en 2008, il prend livraison du onzième exemplaire. Il le possède encore.
En mai 2022, Musk s’envole vers Saint-Tropez pour assister au mariage plein de célébrités (le rappeur Sean « Diddy » Combs, le supermodel Emily Ratajkowski, l’acteur-réalisateur Tyler Perry) d’Ari Emanuel avec la créatrice de mode Sara Staudinger. Grâce au Festival de Cannes, la Côte d’Azur est l’endroit où il faut être. Au déjeuner, il retrouve Natasha Bassett, l’actrice australienne qui l’a accompagné à Hawaï un mois plus tôt, quand il a décidé son OPA hostile sur Twitter.
Le maître de cérémonie, Larry David, le comédien de la série télé Larry et son nombril, est à sa table et, quand il prend place, il a l’air furibond. « Vous tenez absolument à ce qu’on assassine des gosses dans les écoles ? lance-t-il à Musk.
– Non, non, bredouille ce dernier, à la fois déconcerté et agacé. Je suis contre les meurtres d’enfants.
– Alors comment vous avez pu voter républicain ? » insiste le comédien.
Il confirme lui-même cette confrontation avec Musk. « Ses tweets annonçant son vote républicain à cause des démocrates qui seraient le parti de la division et de la haine me restaient en travers de la gorge, me dit-il. Même si le massacre de l’école d’Uvalde, au Texas, n’avait pas eu lieu, j’aurais sans doute soulevé le sujet, parce que j’étais énervé et blessé. »
Joe Scarborough, le présentateur de la chaîne MSNBC, est aussi à sa table, et Larry David lui raconte cette passe d’armes. Scarborough trouve l’incident assez amusant. « J’avais prévenu Ari que je n’étais pas très fan d’Elon, et donc il m’a assis près de lui, m’explique-t-il en riant. Elon n’a quasiment pas prononcé un mot. » Pour sa part, Ari Emanuel affirme ne pas avoir eu du tout l’intention de provoquer des tensions. « En réalité, je me suis dit que cela ferait une super table. » Elle forme en fait une espèce de microcosme de Twitter.
Pendant le mariage, un autre souci survient. Il y a parmi les invités Egon Durban, un investisseur en capital-risque et actionnaire du réseau social qui siège au conseil d’administration. Musk est furieux parce que, selon lui, Durban a tenu des propos médisants à son sujet au président de Morgan Stanley, James Gorman. Ari Emanuel essaie de réparer les dégâts. « Tu es vraiment un abruti, souffle-t-il à Durban. Va lui parler. » Les deux hommes ont une conversation de vingt minutes, pendant laquelle, selon Musk, « il a voulu me lécher les bottes », mais les tensions entre eux n’en sont pas complètement levées pour autant.
Diplomate dans l’âme, Ari Emanuel propose de faciliter des négociations informelles et discrètes entre Musk et le conseil d’administration de Twitter. Il demande au premier combien il serait disposé à payer pour le réseau. Il y aurait peut-être un rabais à négocier, un prix inférieur aux 44 milliards de dollars que le conseil a acceptés. Musk suggère la moitié de ce montant. Ni Durban ni le reste du conseil d’administration ne jugent que cela mérite même une réponse.
Ari Emanuel tente de relancer les négociations en juillet, et invite Musk dans la maison de vacances qu’il possède à Mykonos, en Grèce. Ce dernier s’envole d’Austin et y passe deux jours, immortalisés par une photographie prise à bord d’un yacht, avec sa mine pâle et sa silhouette enrobée, à côté de son hôte qui paraît extraordinairement athlétique et hâlé.
Musk lui confirme qu’il accepte de conclure un accord avec Twitter, au lieu d’aller devant un tribunal du Delaware en octobre. Ari Emanuel rappelle Durban, qui n’est pas favorable à l’idée de tenter de négocier un prix inférieur. En revanche, d’autres membres du conseil d’administration sont désireux de trouver un moyen d’éviter une bataille sanglante, et ils autorisent donc l’ouverture de pourparlers en vue d’un accord amiable.

En avant
Les négociations avec Twitter pour réduire le prix d’acquisition ne vont pas très loin. La compagnie émet quelques propositions qui auraient pu réduire le coût de la transaction d’à peu près 4 %, mais Musk insiste : avant même qu’il consente à l’examiner, il faut que cette diminution dépasse les 10 %. À certains moments, des moyens de rapprocher les deux parties semblent se présenter mais un problème supplémentaire se pose. Si l’accord est redéfini ou si le prix est revu, cela permettrait aux banques qui se sont engagées à fournir des prêts d’en renégocier les conditions. Ces engagements ayant été pris quand les taux d’intérêt étaient bas, les nouveaux taux qu’appliqueraient les établissements bancaires risqueraient de réduire à néant toute économie sur le coût d’acquisition.
Il y a aussi un obstacle de nature plus émotionnelle. Les dirigeants et membres du conseil d’administration de Twitter insistent pour que tout accord renégocié les protège de futures procédures judiciaires intentées par Musk. « Nous ne les exonérerons jamais de leur responsabilité juridique, proteste ce dernier. Nous pourchasserons chacun de ces types jusqu’au jour de leur mort. »
Il passe tout le mois de septembre au téléphone avec ses avocats Alex Spiro et Mike Ringler, jusqu’à trois ou quatre fois par jour. Parfois, il est d’humeur agressive et insiste pour qu’ils se battent et remportent cette procédure dans le Delaware. Quelques révélations d’un lanceur d’alerte et d’autres protagonistes ont ravivé sa conviction que Twitter a menti sur le nombre de bots. « Ils chient des briques à cause du désastre ambulant dans lequel ils pataugent, dit-il à propos du conseil d’administration de Twitter. Je n’arrive pas à croire que le juge fasse passer cet accord en force. Ce ne sera jamais accepté par l’opinion publique. » D’autres fois, il estime qu’il doit conclure l’accord puis attaquer le conseil d’administration et l’équipe directoriale de Twitter pour escroquerie. Il parviendra peut-être même plus tard à récupérer auprès d’eux une partie de la somme payée. « Le problème, juge-t-il avec colère, c’est que les membres du conseil d’administration possèdent si peu de titres qu’aller en récupérer chez eux serait compliqué. »
Fin septembre, ses avocats arrivent à le convaincre que, s’ils vont jusqu’au procès, il perdra la procédure. Il vaut mieux se contenter de conclure l’affaire dans les conditions initiales : 54,20 dollars l’action, soit 44 milliards au total. À ce stade, Musk a retrouvé une part de son enthousiasme pour la prise de contrôle de cette société. « Sans contestation, je dois payer le prix plein, juste parce que ces gens qui dirigent Twitter sont des abrutis et des idiots, me glisse-t-il cette même semaine. L’an dernier, avec une telle brochette de débiles, le titre était à 70 dollars. Le potentiel est tellement grand. Il y a tant de choses que je pourrais améliorer. » Il accepte finalement de clore officiellement la transaction en octobre.
 
Une fois que l’acquisition se confirme, Ari Emanuel envoie à Musk un message de trois paragraphes via Signal, une messagerie cryptée, avec une proposition : le laisser, lui et son agence Endeavor, gérer Twitter. Moyennant 100 millions de commission de gestion, il prendrait en charge la réduction des coûts, la création d’une meilleure culture d’entreprise et les relations avec les annonceurs et les commerciaux. « Nous aurions assuré l’exploitation, mais il nous aurait indiqué ses souhaits et il serait resté aux commandes de toute l’ingénierie et des aspects techniques, m’explique Ari Emanuel. Nous réalisons énormément d’affaires avec des annonceurs publicitaires, et ce n’est pas comme si nous n’avions jamais rien fait de ce genre de notre vie, vous voyez ? »
Jared Birchall qualifie cette proposition de « message le plus insultant, le plus dégradant, le plus insensé qui soit ». Musk se montre plus positif et plus poli. Il accorde une certaine valeur à son amitié avec Ari Emanuel. « Écoute, j’apprécie cette offre, répond-il. Mais Twitter est une compagnie technologique, une entreprise de programmation. » Emanuel réplique qu’ils pourraient engager des techniciens, mais Musk lui oppose un refus ferme. Il a une profonde conviction : il est impossible de séparer l’ingénierie de la conception du produit. En fait, la conception du produit doit être pilotée par des ingénieurs. Les entreprises, comme Tesla et SpaceX, doivent être menées par des ingénieurs, et à tous les niveaux.
Il y a un autre aspect qu’Emanuel ne saisit pas. Musk veut diriger Twitter lui-même, tout comme il dirige Tesla, SpaceX, The Boring Company et Neuralink.
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Optimus dévoilé
Tesla, septembre 2022
Les cheveux en feu
« Ma santé psychique évolue par vagues », me confie Musk le mardi 27 septembre pendant un vol qui nous conduit d’Austin à la Silicon Valley. Il doit y préparer l’AI Day 2, la grande présentation publique des réalisations de Tesla qu’il a promise, avec au programme l’intelligence artificielle, les voitures autonomes et le lancement du robot Optimus. « Quand la pression est extrême, ça va mal. Et pourtant, même quand un paquet de choses se présentent bien, ça ne va pas non plus très bien pour ma santé psychique. »
Cette semaine-là, il encaisse beaucoup de choses. Il doit effectuer ses dépositions dans le cadre de la procédure intentée dans le Delaware pour le forcer à conclure l’acquisition de Twitter, d’une enquête de la SEC et d’un procès remettant en cause sa rémunération chez Tesla. Il s’inquiète aussi de certaines controverses concernant l’emploi de satellites Starlink en Ukraine, des difficultés rencontrées pour réduire la dépendance de la chaîne d’approvisionnement de Tesla à la Chine, du lancement de Falcon 9 avec quatre spationautes à bord (dont une cosmonaute russe) vers la Station spatiale internationale, d’un autre lancement le même jour d’une Falcon 9 depuis la côte Ouest, emportant 52 satellites Starlink, et de diverses questions personnelles relatives à ses enfants, ses compagnes et ses anciennes épouses.
Musk sublime le stress de plusieurs manières, l’excentricité étant l’une d’elles. Pendant ce vol vers l’ouest, il est survolté à cause de la dernière idée de frime stylée qu’il a l’intention de commercialiser : un parfum odeur cheveux brûlés. Dès l’atterrissage, il appelle Steve Davis, le PDG de The Boring Company, celui qui a précédemment mis en œuvre son idée de vendre un jouet lance-flammes. « Du parfum odeur cheveux brûlés ! s’écrie-t-il, en imaginant la présentation marketing. Vous appréciez cette odeur que vous sentez après un coup de lance-flammes ? Nous avons le parfum qu’il vous faut ! » Steve Davis est toujours prêt à lui faire plaisir. Il envoie une demande à des laboratoires de parfum en leur annonçant que le premier qui réussira à reproduire cette odeur remportera le contrat. Plus tard, The Boring Company proposera le flacon sur son site, et Musk tweetera : « S’il vous plaît, achetez mon parfum, que je puisse acheter Twitter. » En l’espace d’une semaine, il en vendra 30 000 à 100 dollars pièce.
Dès son arrivée au siège de Tesla, il se dirige vers une estrade improvisée dans un vaste showroom qui a été préparé pour l’AI Day 2 de ce vendredi. Une version presque terminée d’Optimus est suspendue à un portique, prête à entrer en action. Un ingénieur crie : « Activation. » Un autre appuie sur un bouton rouge qui met le robot en marche. La machine s’avance de son pas traînant vers l’avant-scène, s’immobilise et fait signe de la main, telle un monarque magnanime. Pendant l’heure qui suit, l’équipe répète la démonstration une vingtaine de fois. Le spectacle de ce robot se dirigeant vers le bord de la scène, s’arrêtant, regardant autour de lui et faisant signe de la main en devient envoûtant. Après le dernier circuit d’Optimus pour cette journée, X s’approche et lui effleure les doigts.
L’ingénieur qui dirige ces sessions d’exercice s’appelle Milan Kovac. « Je dois être atteint d’un syndrome de stress post-traumatique, me confie-t-il. Après le coup de l’an dernier, c’est difficile de rester serein. » Je me rends alors compte que c’est l’ingénieur qui a subi la fureur de Musk l’année précédente, lors des répétitions préparatoires de l’AI Day 1, parce qu’il jugeait ses slides trop ennuyeuses. Après cet incident, l’ingénieur a broyé du noir pendant des semaines, songeant même à démissionner. « Mais j’ai décidé que la mission était trop importante », conclut-il.
En septembre 2022, alors que la date de l’AI Day 2 approche à grands pas, Kovac puise en lui le courage d’aborder avec Musk le sujet de l’affrontement qu’ils ont eu un an plus tôt. Son boss le regarde, l’œil vide. « Tu te souviens que tu avais détesté mon projet de présentation, et tu me répétais que c’était une horreur ? lui demande-t-il. Et tout le monde craignait que je démissionne ? » Musk continue de le fixer d’un regard vide. Il n’en a aucun souvenir.

La répétition de l’AI Day
Après la photographie de sa silhouette enrobée prise pendant ses deux jours de vacances grecques chez Ari Emanuel, Musk a décidé de prendre une pilule pour maigrir, l’Ozempic, et de suivre un régime de jeûne intermittent, en s’astreignant à un seul repas journalier. Dans sa version du régime, ce repas se compose d’un petit-déjeuner sur le tard, et il a le droit d’engloutir à peu près tout ce qui lui plaît. À 11 heures le mercredi, il se rend au Palo Alto Creamery, un restau rétro à la mode où il commande un cheeseburger au bacon et à la sauce barbecue avec des frites de patates douces, un Oreo et un milkshake saveur pâte à cookies. X l’aide en lui volant quelques frites.
Ensuite, il se rend au laboratoire de Neuralink, situé dans un centre commercial de Fremont, où il se concentre sur les mécanismes et les signaux mobilisés par la marche. Tout le monde enfile des blouses et des surchaussures, puis Shivon Zilis, DJ Seo et Jeremy Barenholtz le conduisent dans une pièce aveugle où un cochon nommé Mint trotte sur un tapis de course et reçoit en récompense des quartiers de pommes trempés dans du miel. De temps à autre, il reçoit une décharge électrique destinée à lui contracter les muscles. L’équipe tente d’identifier quels actionneurs sont sollicités par l’action de marcher.
Quand Musk arrive au siège de Tesla, les ingénieurs sont eux aussi concentrés sur un problème de marche. Tout à leurs préparatifs du dévoilement d’Optimus, prévu pour le lendemain soir, ils ont programmé le robot pour qu’il effectue des enjambées un peu plus courtes, la scène étant plus lisse que le sol en béton de leur atelier. Mais Musk préfère ses longues enjambées, et il se met à imiter John Cleese avançant au pas de l’oie dans le sketch des Monty Python, « Le Ministère des démarches ridicules ». « Quand il marche en cadence, c’est plus cool », trouve-t-il. Les techniciens procèdent à quelques réglages.
Après quoi, 30 ingénieurs se réunissent autour de lui pour écouter son petit discours de motivation. « Des robots humanoïdes vont débrider l’économie et la porter à des niveaux quasi infinis, déclare-t-il.
– Des ouvriers robots résoudraient le problème de la faible croissance de la population, ajoute Andrew Baglino.
– Oui, mais les gens devraient encore concevoir des enfants, lui répond Musk. Nous voulons que la conscience humaine survive. »
Plus tard dans la soirée, nous faisons une petite promenade nostalgique autour du bâtiment de trois étages qui a jadis abrité les bureaux de Zip2, la start-up que Kimbal et lui ont fondée 27 ans plus tôt, non loin du centre de Palo Alto. Sifflotant, comme plongé dans un rêve éveillé, il fait le tour de l’immeuble en essayant d’entrer. Toutes les portes sont fermées à clef, et on peut apercevoir une pancarte « À louer » accrochée à une fenêtre. Il parcourt alors les deux rues qui le séparent du Jack in the Box, où Kimbal et lui prenaient leurs repas tous les jours. « Je suis censé jeûner, mais il faut que j’entre là-dedans manger un truc », me dit-il. Il s’adresse à l’employé du drive-in. « Vous avez toujours le bol teriyaki ? » Ils l’ont toujours. Il en commande un pour lui et un hamburger pour X. « Je me demande s’ils seront encore là dans 25 ans, pour que X puisse amener ses gosses », glisse-t-il, songeur.

AI Day 2
Quand Musk arrive le lendemain après-midi pour le grand dévoilement d’Optimus lors de l’AI Day 2, des dizaines d’ingénieurs détalent dans les couloirs avec des regards inquiets. À cause d’un faux contact dans son torse, le robot ne fonctionne plus. « Je n’arrive pas à y croire », se lamente Kovac, qui revit son épisode traumatisant de l’AI Day 1, l’année précédente. Finalement, quelques ingénieurs réussissent à rebrancher le connecteur en priant pour qu’il tienne. Ils décident de courir le risque. Avec Musk qui rôde dans les parages, ils n’ont guère le choix.
Les vingt ingénieurs qui doivent monter sur scène se sont regroupés dans les coulisses et échangent leurs « souvenirs de guerre ». Phil Duan, un jeune spécialiste de l’apprentissage-machine pour l’équipe Autopilot, qui a étudié les sciences de l’information optique dans sa ville natale de Wuhan, en Chine, puis obtenu un doctorat à l’université de l’Ohio, raconte : il a intégré Tesla en 2017, juste à temps pour les rushs démentiels qui ont culminé lorsque Musk a poussé au dévoilement d’une voiture autonome le jour de l’Autonomy Day 2019. « J’ai travaillé des mois sans un jour de congé et j’étais si fatigué que j’ai quitté Tesla juste après l’Autonomy Day. J’étais en burn-out. Mais au bout de neuf mois, je m’ennuyais, alors j’ai appelé mon chef et je l’ai supplié de me reprendre. J’ai décidé que je préférais le burn-out à l’ennui. »
Tim Zaman, qui dirige l’équipe infrastructure de l’intelligence artificielle, a une histoire similaire. Originaire du nord de la Hollande, il a rejoint Tesla en 2019. « Quand vous êtes chez Tesla, vous n’avez pas trop envie d’aller ailleurs, parce que vous finirez par vous ennuyer. » Il vient d’avoir son premier enfant, une fille, et il sait que Tesla n’est pas un endroit propice à l’équilibre vie professionnelle-vie personnelle. Néanmoins, il prévoit de rester. « Je vais prendre quelques jours de congé et les passer avec ma femme et ma fille, mais moi, si je prends une semaine entière de congés, j’ai le cerveau qui grille. »
Lors de la précédente édition de l’AI Day, aucun des vingt présentateurs n’était de genre féminin. Cette fois, l’une des coprésentatrices est une ingénieure design mécanique, la très charismatique Lizzie Miskovetz. Alors que la musique tonitruante baisse de volume et qu’Optimus est sur le point de faire son entrée, elle chauffe la salle en annonçant : « C’est la première fois que nous allons essayer ce robot sans aucun support de secours, ni grues, ni mécanismes, pas de câbles, rien ! »
Les rideaux, frappés du logo d’Optimus aux doigts formant un cœur, s’ouvrent. Optimus se dresse là, sans attaches, l’air confiant, et commence à lever les bras. « Il a bougé, ça marche », murmure Phil Duan en coulisses. Ensuite, Optimus remue les mains, fait tourner ses avant-bras, et plie les poignets. Il avance la jambe droite et les ingénieurs retiennent leur souffle. Marchant vers l’avant-scène d’un pas raide mais confiant, il exécute un signe majestueux de la main. Puis il brandit le poing droit en l’air, victorieux, et esquisse une petite danse avant de faire demi-tour pour retourner en coulisse derrière les rideaux.
Musk lui-même semble soulagé. « Notre objectif est de créer un robot humanoïde utile aussi vite que possible », déclare-t-il à l’auditoire. Dans le futur, promet-il, ils seront légion. « Cela signifie un avenir d’abondance, un avenir où il n’y aura plus de pauvreté. Nous pourrons nous permettre de verser aux gens un revenu de base universel. C’est vraiment une transformation fondamentale de la civilisation. »
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Robotaxi
Tesla, 2022
Le paquet sur l’autonomie
Les voitures autonomes, Musk en est persuadé, ne se limiteront pas à simplement libérer les individus de la corvée de la conduite. Dans une large mesure, elles élimineront le besoin de posséder des voitures. Le futur appartiendra au Robotaxi : un véhicule sans conducteur qui fera son apparition dès que vous le convoquerez, vous conduira à destination, puis ira embarquer le passager suivant. Certaines personnes posséderont le leur, mais la plupart seront détenus par des sociétés gestionnaires de flotte ou par Tesla même.
En ce mois de novembre, Musk réunit ses cinq principaux lieutenants à Austin pour une séance de brainstorming sur ce futur qu’il a imaginé autour d’un dîner informel dans la maison à moitié meublée d’Omead Afshar, qui a engagé un chef à domicile venu cuisiner des noix d’entrecôte maturées. Sont présents Franz von Holzhausen, Drew Baglino, Lars Moravy et Zack Kirkhorn. Ils décident que le Robotaxi sera une voiture plus petite, moins coûteuse, moins rapide que la Model 3. « Notre objectif principal, c’est le volume, déclare Musk. Quel que soit le nombre d’unités que nous serons capables de construire, cela ne suffira pas. Un jour, nous viserons les 20 millions d’unités par an. »
Le défi central consiste à comprendre comment concevoir une voiture sans volant et sans pédales qui respecterait les normes de sécurité fixées par les États et qui serait capable de surmonter des situations particulières. Semaine après semaine, Musk intervient sur le moindre détail. « Et si quelqu’un oublie de fermer la porte du Robotaxi en sortant ? demande-t-il. Il faut être sûr qu’il puisse fermer ses portes tout seul. » Comment un Robotaxi entrerait-il dans une résidence protégée ou dans un parking ? « Il lui faut peut-être un bras capable d’appuyer sur un bouton ou de prendre un ticket », propose-t-il. Mais une telle solution promet de se transformer en cauchemar. « Nous serons peut-être simplement obligés d’exclure les endroits auxquels on ne peut pas accéder facilement », finit-il par trancher. Parfois, les conversations sont si directes et si détaillées qu’elles attestent du degré d’audace de toute cette idée.
À la fin de l’été 2022, Musk et son équipe se rendent compte qu’il leur faut prendre une décision définitive sur la question avec laquelle ils sont aux prises depuis un an. Doivent-ils miser sur la sécurité et équiper le véhicule d’un volant, de pédales, de rétroviseurs et d’autres éléments requis par les réglementations actuelles ? Ou faut-il le concevoir pour le doter d’une véritable autonomie ?
La plupart de ses ingénieurs militent encore pour retenir la solution de la sécurité. Ils ont une vision plus réaliste du temps que cela prendra pour que la Capacité de conduite entièrement autonome soit prête. Lors d’une séance fatidique et dramatique, le 18 août, ils se réunissent pour délibérer.
« Nous voulons nous assurer d’avoir pu évaluer tous les risques avec toi, explique von Holzhausen à Musk. Si nous nous engageons dans la voie où nous supprimons le volant, et si la Capacité de conduite autonome n’est pas prête, nous ne serons pas en mesure de mettre ces véhicules en circulation. » Il suggère de construire une voiture équipée d’un volant et de pédales aisément escamotables. « Au fond, notre proposition consiste à les intégrer pour le moment mais à les supprimer lorsque nous en serons capables. »
Musk se contente de faire non de la tête. Le futur n’arrivera jamais assez vite, sauf s’ils forcent le passage.
« Ils seront tout petits, insiste von Holzhausen, pour qu’on puisse les retirer facilement et concevoir le design autour.
– Non, fait Musk. Non. NON. » Un long silence plane. « Pas de rétroviseurs, pas de pédales, pas de volant. C’est moi qui prends la responsabilité de cette décision. »
Tous les directeurs assis autour de la table hésitent. « Euh, nous reviendrons sur le sujet plus tard », répond l’un d’eux.
Musk bascule alors dans l’une de ses humeurs glaçantes. « Je vais être très clair, reprend-il lentement. Ce véhicule doit être conçu comme un Robotaxi pur. On va prendre ce risque. Si ça foire, ce sera ma faute. Mais on ne va pas dessiner une espèce de grenouille amphibie qui ne serait qu’un embryon de voiture. On met le paquet sur l’autonomie. »
Quelques semaines plus tard, il est encore surexcité par cette décision. Dans son avion (il vient de déposer Griffin à l’université), il rejoint la réunion hebdomadaire consacrée au Robotaxi depuis son téléphone. Comme toujours, il tente d’instiller à son équipe un sentiment d’urgence. « Ce sera un produit historique, mégarévolutionnaire. Ça va tout transformer. C’est le produit qui transformera Tesla en une société à 10 000 milliards de dollars. Dans cent ans, les gens parleront encore de ce moment. »

La voiture à 25 000 dollars
Comme le montrent les discussions sur le Robotaxi, Musk peut se révéler d’un entêtement forcené. Il possède une obstination capable de déformer la réalité, assortie d’une propension à passer outre les pessimistes. Cette dureté fait peut-être partie des superpouvoirs qui ont engendré sa réussite, ainsi que quelques retours de flamme.
L’un de ses autres traits de caractère est moins connu : il est capable de changer d’avis. Il lui arrive d’accepter des arguments qu’il semblait rejeter et de recalibrer les risques qu’il est prêt à courir. C’est ce qui se passe dans l’affaire du volant.
À la fin de l’été 2022, après sa décision de « mettre le paquet » sur un Robotaxi sans volant, von Holzausen et Moravy s’emploient à le convaincre de couvrir ses arrières. Ils savent comment s’y prendre pour qu’il ne le perçoive pas comme une remise en cause. « Nous lui avons présenté de nouvelles informations qu’il n’avait peut-être pas pleinement intégrées pendant l’été », explique Moravy. Même si des véhicules autonomes étaient approuvés par les instances réglementaires américaines, avance-t-il, il faudrait des années avant qu’ils le soient au plan international. Il serait donc logique de construire une version avec un volant et des pédales.
Depuis des années, les équipes Tesla parlent du prochain produit proposé par l’entreprise : une petite voiture pas chère, destinée au marché de masse, pour à peu près 25 000 dollars. Musk a lui-même mis cette possibilité en avant en 2020, mais il suspend peu après le projet et, les deux années suivantes, il oppose plusieurs fois son veto à une telle idée en affirmant que le Robotaxi rendrait cet autre véhicule inutile. Néanmoins, von Holzhausen l’a discrètement maintenu en vie, sous forme de projet « fantôme » dans son studio de design.
Tard un mercredi soir durant son voyage de septembre 2022 pour le lancement d’Optimus, Musk se retranche dans son repaire de toujours, Jupiter, la salle de réunion dépourvue de fenêtres de l’usine de Fremont. Moravy et von Holzhausen font entrer quelques membres éminents de l’équipe Tesla pour une réunion secrète. Ils lui présentent des données montrant que pour atteindre une croissance annuelle de 50 %, Tesla doit proposer une voiture petite et peu coûteuse à l’achat. Le marché mondial pour un tel véhicule est immense. En 2030, il y en aurait peut-être 700 millions en circulation, presque deux fois plus que pour la catégorie des Model 3 et Y. Ensuite, ils lui montrent que la même plateforme et la même chaîne de montage peuvent servir à fabriquer cette voiture à 25 000 dollars et le Robotaxi. « Nous l’avons convaincu : si nous construisions ces usines et si nous nous dotions de cette plateforme, nous serions en position de sortir à la fois des Robotaxi et une voiture à 25 000 dollars, le tout sur la même architecture », résume von Holzhausen.
Après la réunion, Musk reste avec moi dans la salle, et il est clair que la solution de la voiture à 25 000 dollars ne l’enchante guère. « C’est franchement un produit qui n’a rien d’excitant », lâche-t-il. Au fond de lui, il n’a qu’une envie : révolutionner les transports grâce au Robotaxi. Mais au cours des mois suivants, l’idée l’enthousiasme de plus en plus. Lors d’une séance d’étude de conception, un après-midi de février 2023, von Holzhausen place des maquettes du Robotaxi et de la voiture à 25 000 dollars côte à côte dans le studio de design. L’une et l’autre ont un aspect futuriste dans l’esprit du Cybertruck. Musk les adore. « Quand l’un de ces véhicules fera son apparition à l’angle d’une rue, les gens se diront qu’ils voient une machine venue du futur. »
Le nouveau véhicule grand public, doté d’un volant ou sous la forme d’un Robotaxi, recevra l’appellation de « plateforme de nouvelle génération ». Musk décide initialement que Tesla construira une nouvelle usine dans le nord du Mexique, à 640 kilomètres au sud d’Austin, conçue de fond en comble pour la construction de ce type de voitures. Elle appliquera une méthode de fabrication entièrement nouvelle, fortement automatisée.
Mais, dans son esprit, un problème se pose. Il a toujours considéré que les ingénieurs Tesla chargés de la conception devaient se trouver à côté de la chaîne de montage au lieu de permettre que la fabrication s’accomplisse sur un site éloigné. Ainsi, les ingénieurs peuvent recevoir un retour d’information instantané sur la manière de concevoir des innovations qui amélioreront la voiture tout en en la rendant plus facile à construire. C’est particulièrement vrai pour un véhicule complètement nouveau et pour un processus de fabrication inédit. Mais il se rend compte qu’il aura du mal à relocaliser ses meilleurs ingénieurs vers la nouvelle usine. « L’équipe d’ingénieurs de Tesla devra être au contact de la chaîne de montage pour qu’elle soit performante, et déplacer tout le monde au Mexique n’est pas du domaine du possible », m’explique-t-il.
Aussi, en mai 2023, il décide de relocaliser le site de construction initialement prévu pour les voitures de prochaine génération et le Robotaxi à Austin, où son propre espace de travail et celui de ses principaux ingénieurs se trouveront juste à côté de la nouvelle chaîne de montage à haute vitesse ultra-automatisée. Pendant tout l’été 2023, il passe plusieurs heures par semaine à travailler avec son équipe à la conception de chaque poste de la chaîne, trouvant de nouveaux moyens de gagner quelques millisecondes à chaque étape du processus.
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« Let that sink in »
Twitter, 26-27 octobre 2022
Le choc des cultures
Au cours des journées précédant sa prise de contrôle de Twitter, fin octobre 2022, les humeurs de Musk fluctuent à l’extrême. « Je suis super content de mettre enfin en place X.com tel qu’il aurait dû exister, avec Twitter comme accélérateur ! » m’annonce-t-il dans un message tombé de Sirius, une nuit à 3 h 30 du matin. « Et, avec un peu d’espoir, de soutenir la démocratie et le débat public au passage. » Twitter pourrait devenir la combinaison d’une plateforme financière et d’un réseau social qu’il a imaginée 24 ans plus tôt pour X.com, et il décide de rebaptiser l’ensemble sous cette appellation, qu’il adore. Quelques jours plus tard, il est plus sombre. « Je vais devoir habiter au siège de Twitter. La situation est super dure. Ça me fait vraiment chier :( Difficile de dormir. »
Il programme une visite au siège, à San Francisco, pour le mercredi 26 octobre, histoire de tâter le terrain et de préparer la conclusion officielle de l’accord qui doit intervenir cette semaine-là. Parag Agrawal, le PDG de Twitter aux manières très douces, se tient à l’accueil de l’espace de réunion, au premier étage, et s’apprête à le recevoir. « Je me sens très optimiste, déclare-t-il en attendant l’arrivée de Musk. Elon sait insuffler le sens du dépassement aux autres. » Il reste prudent, mais je pense qu’il y croit. Le directeur financier, Ned Segal, à ses côtés, a l’air plus sceptique, souvenir sans doute de sa rencontre tendue avec Elon en mai qui avait mal tourné.
Musk fait irruption dans le hall en riant, les bras chargés d’un lavabo. Cela fait partie de ces jeux de mots visuels qui l’amusent. « Let that sink in!1 s’exclame-t-il. C’est la fête ! » Agrawal et Segal lui sourient en guise de réponse.
Il déambule dans les locaux, un imposant immeuble Art déco construit en 1937 qui a longtemps abrité le premier marché de grossistes en mobilier de l’ouest des États-Unis, avant d’être rénové dans un style techno-branché avec des bars à café, un studio de yoga, une salle de fitness et des arcades de jeux. Le vaste café du neuvième étage, avec une terrasse dominant l’hôtel de ville de San Francisco, propose des repas gratuits qui vont du hamburger maison aux salades végétaliennes. Les écriteaux sur la porte des toilettes indiquent : « Ici, la diversité des sexes est la bienvenue » et, quand Musk farfouille dans les armoires remplies de piles de produits dérivés marqués du logo Twitter, il trouve des tee-shirts ornés de ces mots : « Stay Woke » (« Restez Woke »), et les brandit comme un exemple de l’état d’esprit qui, selon lui, a infesté l’entreprise. Dans les salles de réunion du deuxième étage, qu’il a réquisitionnées pour en faire son camp de base, on peut voir de longues tables en bois encombrées de produits du terroir et de cinq variétés de bouteilles d’eau, notamment des bouteilles importées de Norvège et des boîtes de Liquid Death, une marque d’eau de source autrichienne. « Je bois de l’eau du robinet », réplique-t-il quand on lui en propose une.
Cette séquence d’ouverture n’augure rien de bon. On peut sentir le choc des cultures qui se prépare, comme si un cow-boy endurci était entré dans un Starbucks.
Le problème ne concerne pas que les locaux. Entre le Twitterland et le Muskverse, la divergence radicale d’apparence reflète deux conceptions opposées du lieu de travail à l’américaine. Twitter s’enorgueillit d’être un endroit accueillant où choyer les employés est considéré comme une vertu. « Nous étions résolument une entreprise à forte empathie, très soucieuse d’inclusion et de diversité, et tout le monde ici devait se sentir protégé », expliquera Leslie Berland, qui était directrice du marketing et des ressources humaines avant d’être licenciée par Musk. L’entreprise a institué une option permanente de travail à domicile et offre une « journée de repos mental » par mois. L’un des mots d’ordre les plus couramment repris dans la société évoque la « sécurité psychologique ». On prend grand soin d’éviter toute forme d’inconfort.
En entendant cette formule, « sécurité psychologique », Musk lâche un éclat de rire grinçant. Il considère tout ceci comme l’ennemi de l’urgence, du progrès, de la vitesse orbitale. Son mot d’ordre préféré à lui, c’est « hardcore ». L’inconfort est pour lui une bonne chose. C’est une arme contre le fléau de l’autosatisfaction. Les vacances, humer le parfum des fleurs, l’équilibre vie professionnelle-vie personnelle et les jours de « repos mental », ce n’est pas son truc. Let that sink in. Mettez-vous ça dans le crâne.

Café super chaud
Ce mercredi après-midi, alors même qu’il n’a pas encore conclu son acquisition, il organise des réunions d’évaluation de produits. Tony Haile, un directeur de produit britannique et l’un des cofondateurs d’une start-up dédiée à la vente d’abonnements de bouquets presse, propose de faire payer à des usagers un accès à des contenus journalistiques. Musk lui répond que l’idée d’instaurer un système simple de paiement de petites sommes permettant à un utilisateur de regarder une vidéo ou de lire un article lui plaît. « Nous voulons créer un moyen de rémunérer les créateurs de contenus médias pour leur travail », précise-t-il. En son for intérieur, il est parvenu à la conclusion que Substack, la plateforme en ligne que les journalistes et d’autres utilisent pour publier des contenus et se faire payer par les utilisateurs, serait le plus gros concurrent de Twitter.
Lors d’une pause au cours de ces séances, l’envie lui prend d’explorer l’immeuble pour aller à la rencontre des employés. Cette idée rend son cornac chez Twitter un peu nerveux : il lui répond que peu de gens sont présents, parce que les employés préfèrent travailler depuis leur domicile. C’est un mercredi en milieu d’après-midi, mais les espaces de travail sont presque déserts. Finalement, en arrivant au bar à espressos du neuvième étage, il découvre une vingtaine d’employés à l’air hésitant, et qui gardent leurs distances. Après quelques encouragements du cornac, ils finissent par faire cercle autour de lui.
« Vous pourriez me le mettre au micro-ondes et le régler sur super chaud ? demande-t-il quand il a eu son café. S’il n’est pas super chaud, je le descends trop vite. »
Esther Crawford, qui dirige le développement des produits au stade préliminaire, a très envie de lui exposer ses idées d’un porte-monnaie que Twitter pourrait utiliser pour effectuer des paiements de petites sommes. Musk suggère que l’argent déposé atterrisse sur un compte à rendement élevé. « Il faut qu’on transforme Twitter en premier système de paiement au monde, comme je voulais le faire avec X.com. Si tu as un porte-monnaie connecté à un compte à terme, c’est l’élément-clef qui va rendre l’offre alléchante. »
Un jeune ingénieur de niveau intermédiaire, né en France et répondant au nom de Ben San Souci intervient, non sans réticence. « Je peux te soumettre une idée en 19 secondes ? » demande-t-il. Il s’agit de la possibilité de mettre en place une modération participative des discours de haine. Musk l’interrompt et soumet son idée de procurer à chaque utilisateur un curseur qu’il pourrait faire glisser pour déterminer l’intensité des tweets qui lui seront montrés. « Certains voudront voir des ours en peluche et des bébés chiens, d’autres préféreront l’affrontement et diront : “Je suis prêt à me battre.” » Ce n’est pas tout à fait le sujet soulevé par Benjamin San Souci, mais quand il veut reprendre la parole, une jeune femme souhaite dire quelque chose et il a une réaction surprenante de la part d’un gars de la tech : il lui cède la parole. Elle formule la question que tout le monde se pose : « Vous allez virer 75 % d’entre nous ? » Musk éclate de rire, avant un temps de silence. « Non, ce chiffre n’émane pas de moi, répond-il. Ces conneries de sources anonymes, il faut que ça cesse. Mais nous sommes face à un défi. Nous allons vers une récession, et le chiffre d’affaires est inférieur aux coûts, donc nous devons trouver des moyens de rapporter plus d’argent ou de réduire les coûts. »
Ce n’est pas exactement un démenti. En l’espace de trois semaines, cette estimation de 75 % se révélera exacte.
 
Musk redescend au deuxième étage, où trois des salles de réunion sont occupées par une escouade de mercenaires, des ingénieurs fidèles et loyaux de Tesla et SpaceX qui, sur ses directives, passent au peigne fin le code source de Twitter et tracent des organigrammes sur des tableaux Velleda pour déterminer quels employés méritent d’être gardés. Deux autres salles sont occupées par son peloton de banquiers et d’avocats. Ils semblent se préparer à livrer bataille.
« Tu as parlé à Jack ? » lui demande Gracias. Jack Dorsey, le cofondateur et ancien PDG de Twitter, s’était initialement prononcé en faveur du rachat de l’entreprise par Musk, mais ces dernières semaines, il a fini par s’agacer des controverses et des psychodrames. Musk, craint-il, va éviscérer son bébé. Il n’est pas sûr de vouloir donner son aval. Surtout, il regimbe devant l’idée de laisser ses parts dans Twitter se transformer en participation au sein de la nouvelle société non cotée contrôlée par Musk. S’il refuse de transférer ses titres, cela pourrait nuire aux projets financiers de ce dernier. Au cours de la semaine écoulée, Elon l’a appelé presque tous les jours, en lui assurant qu’il adorait Twitter et qu’il ne songeait pas à nuire à l’entreprise. Finalement, il a conclu un accord avec Dorsey : si ce dernier transfère ses parts, il promet de les lui payer au prix plein dans le futur si jamais il a besoin de cet argent. « Il accepte de transférer le tout, confirme Musk. Nous restons amis. Il s’inquiète de la liquidité du titre à l’avenir, alors je me suis engagé sur un cours de 54,20 dollars. »
En fin d’après-midi, Agrawal pénètre discrètement dans l’espace de détente du deuxième étage et tombe sur Musk. Le lendemain soir, ils enchaîneront des passes de gladiateurs mais, pour l’heure, ils feignent tous les deux la collégialité tranquille.
« Salut, le salue aimablement Agrawal. Comment s’est passée ta journée ?
– J’ai la cervelle farcie, lui répond-il. Il va me falloir une nuit de sommeil pour tirer quelque chose de ces données. »


82
La prise de contrôle
Twitter, jeudi 27 octobre 2022
La cloche de clôture
La conclusion de l’accord Twitter est programmée pour le vendredi 28 octobre. C’est ce que pense la direction de Twitter, et c’est aussi ce que croient l’opinion publique et le marché. Une transition en bon ordre a été soigneusement scénarisée pour l’ouverture des marchés ce matin-là. L’argent sera transféré, les documents signés, le titre retiré de la cote, et Musk sera aux commandes. Cela provoquera un double déclic – le retrait de la cote et le changement de propriétaire – permettant à Parag Agrawal et à ses principaux adjoints de recevoir une prime de départ et d’exercer leurs options sur leurs titres.
Mais Musk ne veut pas de tout ça, et il a secrètement élaboré avec son équipe un plan qui va chambouler les choses. Pendant tout l’après-midi du jeudi, il ne cesse d’entrer et sortir d’une salle de réunion exiguë où Antonio Gracias, Alex Spiro, Jared Birchall et quelques autres planifient méthodiquement leur manœuvre de jiu-jitsu : ils vont forcer une conclusion anticipée dès jeudi soir. S’ils ne se plantent pas dans le timing, Musk pourra se débarrasser d’Agrawal et des autres cadres dirigeants du réseau social « pour faute » avant qu’ils n’exercent leurs options.
C’est un peu audacieux, et même impitoyable. Mais dans son esprit, c’est justifié par le prix qu’il va payer et par sa conviction que la direction de Twitter l’a induit en erreur. « Il y a une différence de 200 millions dans la cagnotte entre une conclusion ce soir ou demain matin », me confie-t-il jeudi après-midi dans la salle de crise, alors qu’ils mettent leur plan en action.
En plus de se venger et d’économiser un peu d’argent, ce qui le pousse à agir, c’est le goût du jeu. Le coup de théâtre final sera spectaculaire, pareil au déclenchement d’une attaque parfaitement minutée dans une partie de Polytopia.
Le maréchal de camp de cette clôture surprise du jeudi soir est son avocat de longue date, Alex Spiro. Cet as de la gâchette juridique, aussi abrasif que drôle, se montre toujours prêt à croiser le fer. C’est pendant les tempêtes de 2018 qu’il est devenu le conseiller de confiance de Musk : il l’a aidé à parer le retour de bâton judiciaire de ses tweets sur le « pédo » et sur la « sortie de bourse ». Musk a pour règle de se méfier de quiconque affiche une confiance en soi supérieure à ses compétences. Chez Alex Spiro, celle-là comme celles-ci sont extrêmement élevées, ce qui amène Musk à lui reconnaître beaucoup de valeur, quoique parfois teintée d’une certaine vigilance.
« Nous ne pouvons pas virer Parag tant qu’il n’a pas signé la convention, n’est-ce pas ?
– Je préférerais les virer avant que l’affaire ne soit bouclée », lui répond l’avocat. Il vérifie avec ses collègues et élabore plusieurs stratégies alors qu’ils attendent les numéros de référence de la Réserve fédérale attestant le transfert des fonds.
À 16 h 12, heure de la côte Ouest, après avoir reçu confirmation du transfert et de la signature effective des documents, Musk et son équipe appuient sur la détente pour conclure l’opération. Jehn Balajadia, son assistante de longue date qui a été réembauchée pour apporter son aide dans la prise de contrôle de Twitter, remet à ce moment précis leurs lettres de congédiement à Agrawal, Ned Segal, Vijaya Gadde et au directeur juridique, Sean Edgett. Six minutes plus tard, le principal officier de sécurité de Musk entre pour confirmer qu’ils ont tous été « évacués » du bâtiment et que l’accès à leurs e-mails a été supprimé.
Cette suppression instantanée de l’accès aux e-mails fait partie du plan. Agrawal tenait sa lettre de démission, invoquant le changement de contrôle de la société, prête à l’envoi. Mais son accès à sa boîte e-mail Twitter étant supprimé, il lui faut quelques minutes pour transmettre le document vers sa boîte Gmail. À ce moment-là, il a déjà été révoqué par Musk.
« Il a essayé de démissionner, constate ce dernier.
– Mais nous l’avons coiffé au poteau », répond Spiro.
 
À un autre endroit du siège de Twitter, l’entreprise a organisé une soirée d’Halloween, avec une cascade d’embrassades de départ ponctuées de « Trick or Tweet », à la place des traditionnels « Trick or Treat1 ». Dans la salle de crise, Jared Birchall plaisante : « Ned Segal est venu déguisé en directeur financier. » Dans les salles de conférence voisines, quelques ingénieurs de SpaceX sont scotchés devant une diffusion en direct. Juste après 18 heures, une fusée Falcon 9 décolle de la base de Vandenberg, en Californie, emportant 52 satellites Starlink.
Michael Grimes, co-directeur des opérations bancaires du secteur technologique de Morgan Stanley, s’est envolé de Los Angeles et il arrive en salle de crise chargé de cadeaux. Le premier est un montage d’épisodes majeurs dans l’histoire de la défense de la liberté d’expression, allant de John Milton en 1644 et son Aeropagitica à Musk qui entre au siège de Twitter et déclare : « Let that sink in! » Il a aussi apporté une bouteille de Pappy Van Winkle, le meilleur bourbon du monde, que sa femme a reçue pour son anniversaire. Chacun en goûte une gorgée, puis Musk lui signe la bouteille à moitié vide.
Quelques minutes plus tard, il opère son premier ajustement de produit. Jusqu’alors, quand les utilisateurs allaient sur le site Twitter.com, le premier écran qu’ils voyaient leur donnait des instructions pour se connecter. Musk trouve au contraire qu’ils devraient arriver sur la page « Explorer », qui affiche les fils de discussion tendance à cet instant. Un message est envoyé à la personne responsable de la page « Explorer », un jeune ingénieur, Tejas Dharamsi, qui se trouve être à bord d’un vol en provenance d’Inde, après une visite à sa famille. Dharamsi propose en retour de réaliser cette modification en arrivant au bureau lundi. « Faites-le tout de suite », lui répond-on. Aussi, en utilisant le WiFi à bord de son vol United, il fait en sorte que la modification soit en ligne dès cette nuit-là. « Nous avions travaillé à de nombreuses nouvelles fonctionnalités depuis des années, mais personne n’avait jamais pris de décision à ce sujet, expliquera-t-il plus tard. Subitement, nous avions ce type qui prenait des décisions rapides. »
Musk séjourne à ce moment-là chez David Sacks. À son retour vers 21 heures, il tombe sur Ro Khanna, le parlementaire démocrate de la circonscription. Ro Khanna est un défenseur de la liberté d’expression et un féru de technologie, mais leur conversation ne tourne pas autour de Twitter. À la place, ils discutent du rôle de Tesla dans le mouvement de relance de la fabrication manufacturière en Amérique et du danger de ne pas trouver de solution diplomatique à la guerre en Ukraine. Cette conversation animée dure presque deux heures. « Il venait de conclure l’opération Twitter, et j’ai été surpris que nous n’en parlions pas, m’avouera Ro Khanna. Apparemment, il avait surtout envie d’aborder d’autres sujets. »
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Les trois « mousquetaires »
Twitter, 26-30 octobre 2022
James, Andrew et Ross
Ce jeudi-là, un garçon de 29 ans qui a une ressemblance physique troublante avec Musk s’occupe de rassembler les jeunes soldats de la tech dans les salles de réunion du deuxième étage. James Musk, fils du frère cadet d’Errol, a la même chevelure, le même sourire tout en dents, la même candeur un peu embarrassée et le même léger accent sud-africain que son cousin. On perçoit aussi dans son regard une grande vivacité intellectuelle, mais elle est agrémentée d’une attention émotionnelle et d’un désir de plaire qui ne font pas partie du répertoire d’Elon. Ingénieur logiciel au sein de l’équipe de l’Autopilot de Tesla et gros travailleur, James deviendra le pivot d’une petite bande de « mousquetaires » loyalistes chargés de coordonner le travail des trois douzaines d’ingénieurs de Tesla et de SpaceX déployés comme un corps expéditionnaire au siège de Twitter cette semaine d’octobre 2022.
Depuis ses douze ans, James a suivi avec passion les aventures d’Elon, et lui a régulièrement écrit. Comme ce dernier, il a quitté seul l’Afrique du Sud dès qu’il a atteint la majorité. Il a passé un an à vadrouiller le long de la Riviera méditerranéenne, en Italie et en France, travaillant sur des yachts et dormant dans des auberges de jeunesse. Après quoi il a fait ses études à Berkeley, puis a rejoint Tesla juste à temps pour être embarqué dans le rush frénétique de 2017 à l’usine de batteries du Nevada. Il est ensuite entré dans l’équipe de l’Autopilot pour participer au développement du planificateur de trajectoire à réseau neuronal qui analyse les données vidéo de conducteurs humains pour apprendre comment une voiture autonome devrait se comporter.
Lorsque Elon l’appelle fin octobre et lui « demande » de se porter volontaire pour l’aider à mettre en œuvre l’imminente reprise de Twitter, James est d’abord quelque peu réticent. L’anniversaire de sa copine tombe ce week-end-là ; il a aussi prévu de partir en voyage pour assister au mariage de la meilleure amie de la jeune femme. Mais celle-ci comprend qu’il doit aider son cousin. « Il faut que tu sois là-bas », l’encourage-t-elle.
Se joint à lui pour cette mission son frère cadet, Andrew, un garçon aux cheveux roux, plus timide, qui est ingénieur logiciel chez Neuralink. Quand ils vivaient encore en Afrique du Sud, les deux frères jouaient au cricket au niveau national en plus d’exceller dans leurs études d’ingénierie. D’une demi-génération plus jeunes qu’Elon et Kimbal, ils ne font pas partie de la bande qui comprend les frères Rive – les cousins d’Elon du côté de sa mère. Elon a pris Andrew et James sous son aile quand ils ont quitté l’Afrique du Sud, payant leurs frais de scolarité et leurs dépenses courantes. Andrew est allé à l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), où il a mené des recherches sur la blockchain auprès de Len Kleinrock, l’inventeur de la théorie de la commutation de paquets sur Internet. Comme s’ils partageaient un trait génétique avec Elon (c’est peut-être le cas), James et Andrew sont eux aussi accros au jeu de stratégie Polytopia. « Mon ex-copine détestait me voir sur ce jeu, observe Andrew. C’est peut-être pour ça que c’est mon ex. »
 
Alors que James séjourne dans une auberge de jeunesse de Gênes, lors de son voyage le long de la Riviera, un garçon le surprend à manger du beurre de cacahuète en plongeant les doigts directement dans le bocal. « Mec, c’est trop dégueu », dit-il en éclatant de rire. C’est ainsi que James fait la connaissance de Ross Nordeen, un jeune homme maigrichon aux cheveux fins et désordonnés originaire du Wisconsin, qui aime les voyages et a d’immenses compétences en informatique. Après ses études à l’université technologique du Michigan, Ross décide de devenir codeur freelance, pour travailler à distance et satisfaire son appétit d’errance. « Quand je rencontrais des gens, je leur demandais : “Je devrais aller où, maintenant ?” raconte-t-il. C’est comme ça que je me suis retrouvé à Gênes. »
Par un de ces heureux hasards qui surprennent parfois les voyageurs, surtout quand ils sont à l’écart des sentiers battus, Ross mentionne en passant qu’il a postulé chez SpaceX. « Oh, c’est la boîte de mon cousin », répond James. Ross étant fauché à cette période, James l’invite à loger dans une maison qu’il a louée avec un ami près d’Antibes. Ross accepte ; il dormira sur un matelas de camping à la belle étoile.
Un soir, ils vont dans une boîte de nuit du village réputé de Juan-les-Pins. James bavarde avec une jeune femme lorsqu’un type s’approche et lui dit qu’il s’agit de sa copine. Ils sortent du club, une bagarre éclate dans la rue et James, Ross et leur copain prennent leurs jambes à leur cou. Comme ils ont oublié leurs vestes, Ross est chargé d’aller les récupérer. « C’est moi qu’ils ont envoyé parce que j’étais le plus petit et celui qui avait l’air le plus inoffensif », se rappelle-t-il. Sur le chemin du retour, ils tombent dans une embuscade, sont menacés avec une bouteille cassée et pourchassés jusqu’à ce qu’ils sautent par dessus une barrière et se cachent dans des buissons.
Cette aventure et d’autres scelleront une amitié très forte entre les deux garçons. Un an plus tard, à une conférence, Ross rencontre un cadre qui lui offre un emploi chez Palantir, l’entreprise d’analyse de données et de renseignement quelque peu mystérieuse cofondée par Peter Thiel. Une fois à son poste, il aide James à trouver un stage dans la même entreprise. Un peu plus tard, il le rejoint dans l’équipe de l’Autopilot chez Tesla.
James, Andrew et Ross deviennent les bien nommés « trois mousquetaires » de la prise de contrôle de Twitter par Musk – le noyau d’un corps d’intervention de trois douzaines d’ingénieurs de Tesla et de SpaceX qui investissent cette semaine-là les espaces de réunion du deuxième étage du siège du réseau social pour mettre en œuvre les transformations nécessaires. Leur première mission, à la fois audacieuse et quelque peu délicate dans la mesure où ils sont encore dans la vingtaine, consiste à former une unité d’analyse chargée d’évaluer les compétences en codage, la productivité, et même la conduite de plus de 2 000 ingénieurs de Twitter, pour décider lesquels d’entre eux, s’il y en a, doivent survivre.

Évaluateurs de code
James et Andrew sont assis devant leurs ordinateurs portables à une petite table ronde de l’open space voisin de la salle de conférences du deuxième étage que Musk a réquisitionnée pour son QG de campagne. Par terre, X s’amuse avec quatre gros Rubik’s cubes. (Non, il n’est pas encore capable de résoudre ce casse-tête ; il n’a que deux ans et demi.) Nous sommes le jeudi 27 octobre, Musk est dans la dernière ligne droite de la clôture surprise du rachat de Twitter, mais il réussit à dégager une heure sur ses réunions pour discuter avec ses cousins de la méthode à employer pour tailler dans les rangs des ingénieurs de Twitter. Se joint au petit groupe un autre jeune ingénieur de l’Autopilot, Dhaval Shroff, qui a participé comme présentateur à l’événement AI Day 2 de Tesla.
James, Andrew et Dhaval accèdent depuis leurs machines à la totalité du code écrit chez Twitter au cours de l’année passée. « Faites une recherche pour voir qui a écrit au moins cent lignes de code durant le mois dernier, leur dit Musk. Je veux que vous regardiez dans le répertoire les noms de ceux qui produisent du code. »
Il prévoit de licencier l’essentiel des ingénieurs, sauf ceux qui sont excellents. « Déterminons qui a produit une quantité non négligeable de code, et puis dans ce groupe qui sont les meilleurs codeurs », poursuit-il. C’est une tâche monumentale, compliquée par le fait qu’ils ne disposent pas du code dans un format leur permettant de déterminer facilement qui est à l’origine de chaque insertion ou suppression de ligne.
Une idée traverse alors l’esprit de James. Lors d’une conférence organisée à San Francisco quelques jours plus tôt, Dhaval et lui ont rencontré un jeune ingénieur logiciel de Twitter prénommé Ben. James compose son numéro, active le haut-parleur de son téléphone et commence à le mitrailler de questions.
« J’ai la liste des insertions et des suppressions de tout le monde, annonce Ben.
– Tu peux l’envoyer ? »
Ils passent un petit moment à déterminer comment utiliser un script Python et diverses techniques d’élagage pour que le transfert soit plus rapide.
Puis Musk intervient : « Hé, merci pour le coup de main. »
Il y a un long silence au bout du fil. « Elon ? » fait Ben. Il a l’air un peu impressionné que son nouveau boss consacre du temps à fouiller dans le code source de Twitter le jour où ils se précipitent pour boucler l’affaire.
En entendant son léger accent français, je comprends qu’il s’agit du Ben – Ben San Souci – qui a voulu parler de modération de contenu à Musk pendant que celui-ci buvait son café. Il a le profil type de l’ingénieur et réseauter n’est pas dans sa nature, mais voilà qu’il se retrouve tout à coup dans le premier cercle de Musk. Une démonstration de l’intérêt des heureux hasards – et d’être surtout présent là où les choses se passent.
 
Le lendemain matin – Twitter est désormais officiellement entre les mains de Musk –, les mousquetaires montent au café, au neuvième étage, où les employés peuvent prendre un petit-déjeuner gratuit. Ben est là ainsi que deux autres ingénieurs de Tesla, et ils sortent tous les six sur la terrasse ensoleillée face à l’hôtel de ville de San Francisco, qui comporte une douzaine de tables entourées de divers éléments de décoration colorés. Aucun autre employé de Twitter en vue.
Lorsque James, Andrew et Ross expliquent comment leur liste de licenciements à envisager avance, Ben ne craint pas de donner son opinion : « D’après mon expérience, les individus sont importants, mais les équipes comptent aussi. Au lieu de juste isoler les bons codeurs, je crois que ce serait pertinent de trouver les équipes de gens qui fonctionnent vraiment bien ensemble. »
Dhaval médite quelques instants cette information et acquiesce : « James, moi et les autres membres de l’équipe Autopilot, nous sommes toujours ensemble, les idées circulent super vite et ce que nous produisons en tant qu’équipe est supérieur à tout ce qu’aucun d’entre nous pourrait faire individuellement. » Andrew fait remarquer que c’est aussi la raison pour laquelle Musk préfère le travail en présentiel au télétravail.
Une fois encore, Ben n’hésite pas à exprimer son désaccord : « Je crois en l’intérêt de venir au bureau, et je le fais. Mais je suis programmeur et je ne peux pas travailler correctement si je suis interrompu toutes les heures. Alors parfois je ne viens pas. Peut-être que l’idéal, c’est le mode hybride. »

Aux commandes
Dans les couloirs de Twitter comme chez Tesla et SpaceX, ou encore à Wall Street, on se demande si Musk va engager quelqu’un pour diriger l’entreprise. Le lendemain de l’acquisition, il rencontre en secret un candidat potentiel, Kayvon Beykpour, cofondateur de l’appli de streaming vidéo Periscope qui a été rachetée et puis torpillée par Twitter. Beykpour a été nommé président développement produits chez Twitter, avant d’être viré par Agrawal plus tôt dans l’année, sans explication.
Leur conversation dans la salle de conférences de Musk, à laquelle assiste aussi l’investisseur de la tech Scott Belsky, montre qu’ils sont complètement en phase l’un avec l’autre. « J’ai une idée pour les pubs, suggère Beykpour. Demander aux gens qui paient l’abonnement quels sont leurs centres d’intérêt et proposer une personnalisation de leur expérience. On pourrait en faire un avantage de l’abonnement.
– Ouais, et les annonceurs adoreraient, renchérit Musk.
– Et aussi un bouton d’avis négatif sur les tweets. On a besoin d’une forme de signal de rejet, de la part d’utilisateurs, qui puisse alimenter les classements.
– Seuls les utilisateurs payants et certifiés devraient avoir la possibilité de donner un avis négatif, dit Musk, parce que sinon ça peut ouvrir la porte aux attaques de bots. »
À la fin de la discussion, Musk fait une offre informelle. « Et si vous reveniez travailler ici ? demande-t-il. J’ai l’impression que vous adorez cet endroit. » Il expose sa vision d’un futur Twitter transformé en plateforme financière et de contenu, avec tous les éléments qu’il imaginait pour X.com.
« Hmm, je suis partagé, répond Beykpour. Je vous admire. J’ai acheté tous les produits que vous avez créés. Laissez-moi un peu de temps. »
Il est clair cependant que Musk ne cédera pas beaucoup de pouvoir – pas davantage qu’il ne l’a fait dans ses autres sociétés. Un mois plus tard, je demande à Beykpour ce qu’il a décidé. « Je ne vois tout simplement pas de place pour moi là-bas, répond-il. Elon est passionné par l’idée de piloter directement, en solo, la conception et le produit. »
Musk n’est pas pressé d’inviter quiconque à diriger Twitter à sa place dans l’immédiat – et ce sera toujours le cas quelques semaines après, lorsqu’un sondage en ligne qui l’y encouragera. Il se dispense même de directeur financier. Il veut faire de Twitter son terrain de jeu personnel. Chez SpaceX, il a au moins quinze subordonnés directs, et chez Tesla une vingtaine. À Twitter, dit-il à son équipe, il est prêt à en avoir plus de vingt. Et il décrète que ces personnes et les ingénieurs les plus dévoués doivent travailler tous ensemble dans un immense open space au dixième étage, où il pourra traiter directement avec eux à toute heure du jour et de la nuit.

Premier round
Musk a chargé ses jeunes mousquetaires de concevoir une stratégie pour procéder à des coupes conséquentes dans les effectifs pléthoriques des ingénieurs. Ils ont scruté le code base pour repérer les éléments à la fois excellents et très impliqués. À 18 heures le vendredi 28 octobre, vingt-quatre heures après le rachat, Musk les rassemble dans sa salle de conférences, avec trois douzaines d’autres mercenaires de confiance de Tesla et de SpaceX, pour commencer à mettre son plan en œuvre.
« Twitter a aujourd’hui 2 500 ingénieurs logiciels, leur dit-il. Si chacun d’entre eux n’écrit que trois lignes de code par jour, en plaçant la barre ridiculement bas, cela devrait donner en tout trois millions de lignes par an, c’est-à-dire assez pour un système d’exploitation complet. Ce n’est pas ce qu’on voit. Il y a quelque chose ici qui ne va pas du tout. J’ai l’impression d’être dans une mauvaise blague.
– Des responsables produit qui ne connaissent absolument rien au codage ordonnent sans cesse la création de fonctionnalités qu’ils ne savent absolument pas créer, renchérit James. Comme des généraux de cavalerie qui ne sauraient pas monter à cheval. » C’est une expression fétiche de Musk.
« Je vais fixer une règle, annonce Musk. Nous avons 150 ingénieurs sur l’Autopilot. Je veux descendre au même nombre chez Twitter. »
Même en reconnaissant qu’il a raison sur la faible productivité des ingénieurs de Twitter, l’idée de renvoyer plus de 90 % d’entre eux met la plupart des personnes autour de la table mal à l’aise. Milan Kovac, moins intimidé par Musk désormais qu’aux premiers temps d’Optimus, tente d’expliquer pourquoi il est nécessaire d’en garder davantage. Alex Spiro, l’avocat, préconise également la prudence. Il estime pour sa part que certains postes chez Twitter ne nécessitent pas des compétences en informatique de génie. « Je ne comprends pas pourquoi toute personne qui travaille pour un réseau social devrait avoir un QI de 160 et travailler vingt heures par jour », avance-t-il. Certains employés doivent être doués pour vendre, certains posséder les compétences relationnelles des bons managers, mais d’autres se contentent de mettre des vidéos en ligne et n’ont pas besoin d’être des superstars. En outre, réduire la main-d’œuvre de Twitter jusqu’à l’os risque d’entraîner des défaillances du système si jamais des employés tombent malades ou jettent l’éponge.
Musk n’est pas d’accord. Il réclame des coupes franches non seulement pour des raisons financières, mais aussi parce qu’il veut une culture du travail hardcore, fanatique. Il est prêt, non, il a envie de prendre des risques et de sauter sans filet.
James, Andrew, Ross et Dhaval entreprennent de rencontrer les managers de Twitter pour leur demander de satisfaire l’objectif de Musk de se débarrasser de 90 % de leurs employés. « Ils sont assez malheureux, me confie Dhaval. Ils répondent que l’entreprise va tout simplement s’effondrer. » Lui et les autres mousquetaires ont une formule toute prête à leur opposer : « C’est ce qu’a demandé Elon, et c’est comme ça qu’il fonctionne, donc on doit trouver une solution. »
Dans la soirée du dimanche 30 octobre, James envoie à Musk la liste officielle, établie par les mousquetaires, des meilleurs ingénieurs qui seront gardés. Les autres peuvent être renvoyés. Musk est prêt à faire feu immédiatement. Si les licenciements sont déclarés avant le 1er novembre, l’entreprise n’aura pas à payer les primes et les options d’achat d’actions dues à cette date. Mais les responsables des ressources humaines de Twitter protestent. Ils souhaitent valider la liste en fonction des critères de diversité à respecter. Musk n’a cure de cette suggestion. En revanche, un autre de leurs avertissements le fait réfléchir. Décrétés sommairement, les licenciements entraîneraient des amendes pour rupture de contrat et violation de la législation du travail californienne. Cela coûterait des millions de dollars de plus que d’attendre le paiement des bonus contractuels.
À contrecœur, il accepte de retarder les licenciements massifs jusqu’au 3 novembre. Ils seront annoncés ce soir-là par un e-mail interne simplement signé « Twitter » : « Afin d’engager Twitter dans une voie saine, nous allons entamer une difficile procédure de réduction de nos effectifs mondiaux. » Environ la moitié des employés de Twitter sur l’ensemble du globe, et près de 90 % de certaines équipes d’infrastructure, seront remerciés, et leurs accès à leurs ordinateurs et e-mails professionnels immédiatement coupés. Musk licenciera aussi la plupart des responsables des ressources humaines.
Et ce n’est que le premier round d’un bain de sang qui en comptera trois.
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Modération de contenu
Twitter, 27-30 octobre 2022
Un conseil sans conseillers
Le musicien et styliste Ye, autrefois connu sous le nom de Kanye West, est un ami de Musk, en quelque sorte, de l’étrange façon qu’on a parfois d’appliquer ce mot à des célébrités fêtardes qui ont en commun leur dynamisme et les feux de la rampe, mais pas de véritable intimité. En 2011, Musk a fait découvrir à Ye l’usine SpaceX de Los Angeles. Dix ans plus tard, Ye visitait Starbase dans le sud du Texas et Musk assistait à la fête organisée à Miami pour le lancement de son album Donda 2. Ils ont certains points communs, notamment de parler sans filtre, et ils sont tous deux considérés comme à moitié fous, même si dans le cas de Ye cette description semblera en définitive n’être qu’à moitié juste. « C’est sa confiance en lui et son incroyable ténacité qui ont amené Kanye où il est aujourd’hui, a déclaré Musk à Time en 2015. Il s’est battu, avec détermination, pour avoir sa place au panthéon culturel. Il n’a pas peur d’être jugé ou ridiculisé en chemin. » Il aurait aussi bien pu parler de lui-même.
Au début du mois d’octobre, quelques semaines avant que Musk ne boucle le rachat de Twitter, Ye et ses mannequins défilent vêtus de tee-shirts légendés « White Lives Matter1 ». Le tollé sur les réseaux sociaux atteint son apogée lorsque Ye proclame dans un tweet que « demain matin je passe en alerte grave mortelle contre les JUIFS ». Twitter le suspend alors. Quelques jours après, Musk tweete : « Ai parlé à Ye aujourd’hui & lui ai fait part de mes inquiétudes au sujet de son récent tweet, qu’il a, je crois, prises à cœur. » Mais le compte du musicien n’est pas rétabli.
La saga Twitter de Ye donnera plusieurs leçons à Musk sur la complexité de la liberté d’expression et les inconvénients des prises de décision impulsives. En parallèle de la question des licenciements, le problème de la modération de contenu occupe une place prédominante dans la première semaine de Musk aux commandes de Twitter.
Lui qui brandit l’étendard de la liberté d’expression s’apprête à découvrir que ses réflexions sur le sujet sont trop simplistes. Sur les réseaux sociaux, un mensonge peut parcourir la moitié du globe pendant que la vérité n’a même pas encore enfilé ses chaussures. La désinformation pose problème au même titre que les arnaques à la cryptomonnaie, la fraude et l’incitation à la haine. Musk se heurte également à un obstacle d’ordre financier : les annonceurs sont des gens inquiets qui ne veulent pas voir leurs marques embourbées dans un cloaque de discours toxiques.
Début octobre, quelques semaines avant de s’emparer de Twitter, Musk a évoqué dans l’une de nos conversations l’idée de créer un conseil de modération de contenu qui prendrait les bonnes décisions sur ces questions. Il voulait des voix diverses, du monde entier, et il m’a décrit le genre de personnes qu’il avait en tête pour constituer ce conseil. « Je ne prendrai aucune décision concernant les comptes à rétablir tant que le conseil ne sera pas au travail », m’a-t-il assuré.
Il fait de cette promesse une annonce publique le vendredi 28 octobre, au lendemain de la finalisation de son rachat de Twitter : « Aucune décision importante en matière de contenu et aucun rétablissement de compte ne se produira avant que ce conseil ne se réunisse », tweete-t-il. Mais céder le contrôle n’est pas dans sa nature. En réalité, il a déjà commencé à diluer cette idée. Les opinions du conseil auraient une valeur purement « consultative », m’explique-t-il, car « c’est à moi de prendre les décisions finales ». Et pendant qu’il déambule dans les bureaux cet après-midi-là, discutant licenciements et fonctionnalités du réseau social, il est clair qu’il ne s’y intéresse plus beaucoup. Quand je lui demande s’il a décidé quelles personnes seraient susceptibles de faire partie du conseil, il me répond : « Non, ce n’est pas vraiment une priorité. »

Yoel Roth
Lorsque Musk met à la porte la directrice juridique de Twitter, Vijaya Gadde, la modération de contenu et la mission tout aussi difficile des relations avec Musk retombent sur les épaules d’un jeune homme au teint frais de 35 ans, cérébral par nature mais enjoué, qui répond au nom de Yoel Roth. La collaboration promet d’être délicate. Roth est de gauche, soutient le Parti démocrate et a derrière lui tout un sillage de tweets anti-républicains. « Je n’avais encore jamais fait de don à une campagne présidentielle, mais je viens d’envoyer 100 $ à Hillary for America. Aujourd’hui nous ne pouvons plus nous permettre de déconner », a-t-il posté en 2016, un an après avoir rejoint le Conseil de confiance et de sécurité de Twitter. Le jour de l’élection, en novembre 2016, il s’est moqué des soutiens de Trump en tweetant : « Je dirai juste un truc, si on prend l’avion, c’est bien pour éviter de traverser ces États qui ont voté pour cette orange raciste. » Après la victoire de Trump, il tweete « DES NAZIS, DES VRAIS, À LA MAISON-BLANCHE », et il traite Mitch McConnell, le chef de la majorité républicaine au Sénat à l’époque, de « vieux pet insignifiant ».
Néanmoins, Roth possède une réserve d’optimisme et d’enthousiasme qui lui permet d’espérer réussir à travailler avec Musk. Leur rencontre a lieu ce jeudi éprouvant où Musk mène à bien la clôture éclair de son rachat de Twitter. À 17 heures, le téléphone de Roth sonne : « Salut, Yoni à l’appareil, dit une voix masculine. Tu peux descendre au deuxième, s’il te plaît ? Il faut qu’on se parle. » Roth ignore qui est son correspondant, mais il traverse la fête d’Halloween un peu tristounette qui se tient au deuxième étage et pénètre dans le grand open space bordé de salles de réunion où s’affairent Musk, ses banquiers, ses avocats et ses mousquetaires.
Là, il est accueilli par Yoni Ramon, un homme de petite taille énergique, aux cheveux longs et originaire d’Israël, qui est ingénieur en sécurité informatique chez Tesla. « Je suis moi-même israélien, donc j’ai bien vu qu’il l’était aussi, me dira Roth. Mais à part ça, je n’avais aucune idée de qui il était. »
Musk a confié à Ramon la tâche d’empêcher d’éventuels employés mécontents de Twitter de saboter le réseau social. « Elon est complètement parano, avec raison, à l’idée qu’un employé furibard mette le bazar, m’explique-t-il juste avant que Roth ne le rejoigne. Il m’a chargé d’éviter ça. »
Dès qu’ils prennent place à une table de l’open space, près des bouteilles d’eau en libre service, Ramon demande à Roth sans un mot d’explication : « Comment je fais pour accéder aux outils internes de Twitter ? »
Roth, qui s’interroge encore sur l’identité de son interlocuteur, répond prudemment : « Il y a plein de restrictions sur qui peut avoir accès aux outils de Twitter. Il y a beaucoup de considérations touchant à la protection de la vie privée.
– Ouais, eh ben… un changement de direction vient d’avoir lieu. Je travaille pour Elon et nous devons sécuriser les choses. Montre-moi au moins à quoi ressemblent ces outils. »
Roth juge la requête acceptable. Il ouvre son ordinateur pour lui présenter les outils de modération utilisés par Twitter, et lui recommande certaines mesures qu’ils peuvent prendre pour se prémunir contre les menaces internes.
« On peut te faire confiance ? » demande subitement Ramon en soutenant son regard. Un peu désarçonné par son sérieux, Roth répond par l’affirmative.
« OK, je vais chercher Elon. »
Peu après, Musk sort de la salle de crise où le rachat vient tout juste d’être conclu, s’assoit à l’une des tables rondes de l’open space et demande une démonstration des outils de sécurité. Roth fait apparaître le propre compte de Musk à l’écran et montre comment les outils internes de Twitter peuvent agir dessus.
« L’accès à ces outils devrait être restreint à une seule personne pour le moment, dit Musk.
– C’est ce que j’ai fait hier, répond Roth. Et cette personne, c’est moi. » Musk hoche la tête en silence. Il semble apprécier sa façon de gérer la situation.
Il lui demande ensuite les noms de dix personnes « en qui tu as aveuglément confiance » à qui il faudrait donner accès aux outils les plus sensibles. Roth répond qu’il fera une liste. Musk le regarde droit dans les yeux : « Je veux bien dire, aveuglément confiance. Parce que si ces gens font une connerie, ils sont virés, et tu es viré, et la totalité de ton équipe est virée. » Roth se dit en son for intérieur qu’il sait traiter avec ce genre de patron. Il acquiesce et regagne son bureau.

Une idée fixe
Le lendemain, vendredi, Yoel Roth perçoit un premier signe des difficultés à venir quand il reçoit un texto de Yoni Ramon l’informant que Musk veut rétablir le compte de The Babylon Bee, un site d’information parodique conservateur qu’il apprécie. Le journal satirique est suspendu pour avoir enfreint les règles de Twitter sur les insultes en ligne, l’insulte consistant en l’occurrence à mégenrer Rachel Levine, une femme transgenre nommée secrétaire adjointe à la Santé par le président Biden, en lui décernant le titre d’« Homme de l’année ».
Roth connaît la réputation fantasque de Musk, aussi s’attendait-il à le voir prendre une décision impulsive de ce genre à un moment ou un autre. Il pensait plutôt qu’il s’agirait de Donald Trump, mais la volonté de Musk de rétablir The Babylon Bee soulève les mêmes questions. L’objectif de Roth, dans l’immédiat, est d’empêcher Musk de rétablir des comptes sans consultation et de façon arbitraire. Autrement dit, il espère empêcher Musk d’être Musk.
Roth a rencontré ce matin-là l’avocat de Musk, Alex Spiro, qui gère désormais le volet des règles et politiques d’utilisation de Twitter. « Si vous avez besoin de quelque chose ou s’il arrive un truc insensé, appelez-moi directement », lui a dit Spiro. C’est donc ce que fait Roth.
Après avoir expliqué à Spiro quelle est la politique de Twitter en matière d’insultes sur le genre des personnes, et précisé que The Babylon Bee refusait de supprimer le tweet contesté, il présente les trois solutions possibles : maintenir le blocage de The Babylon Bee ; tirer un trait sur la règle interdisant de mégenrer une personne ; ou bien simplement rétablir le compte de Babylon Bee sans se préoccuper des règles établies et des précédents en la matière. Spiro, qui sait comment Musk fonctionne, opte pour la troisième solution. « Qu’est-ce qui l’empêche de faire ça ? demande-t-il.
– Dans les faits, rien, reconnaît Roth. Il a acheté l’entreprise et il peut prendre toutes les décisions qu’il veut. » Mais cela risque de créer des problèmes. « Que fait-on quand un autre utilisateur se comporte de la même façon et que nos règles lui sont appliquées ? Là, on a un souci de cohérence.
– OK, en ce cas, vaut-il mieux changer la politique de Twitter ?
– Vous pouvez, convient Roth. Mais vous devez savoir qu’il s’agit d’une question majeure dans la guerre culturelle. » Chez les annonceurs, il y a beaucoup d’inquiétude quant au traitement que Musk réserve à la modération de contenu. « Si sa toute première décision consiste à retirer la règle sur les conduites haineuses en matière d’identité de genre, je ne crois pas que ça va bien se passer. »
Après quelques instants de réflexion, Spiro répond : « Il faut que nous en parlions avec Elon. » Alors qu’ils sortent de la pièce, Roth reçoit un message sur son téléphone : « Elon veut rétablir Jordan Peterson. » Peterson, un psychologue et auteur canadien, a été banni de Twitter plus tôt dans l’année pour avoir qualifié un célèbre acteur transgenre de femme.
Musk sort de l’une des salles de conférences une heure plus tard pour discuter avec Roth et Spiro. Ils se réunissent près des tables du snack-bar. Des gens vont et viennent autour d’eux, Roth n’est pas à son aise, mais il se lance sur la question des rétablissements de compte. « Et le concept de pardon présidentiel, alors ? objecte Musk. C’est dans la constitution, non ? »
Roth, qui n’arrive pas à déterminer s’il plaisante, concède que Musk a le droit de prononcer des pardons ponctuels mais il demande : « Et si quelqu’un d’autre fait la même chose ?
– On ne change pas les règles, on leur accorde un pardon.
– Mais sur les réseaux sociaux les choses ne fonctionnent pas exactement de cette façon. Les gens cherchent à repousser les limites, en particulier sur cette question, et ils vont vouloir savoir si la politique de Twitter a changé. »
Musk marque un silence puis accepte de faire un peu marche arrière. Il connaît bien le problème : l’un de ses propres enfants est trans. « Écoute, je veux que ce soit clair, ne pas respecter l’identité de genre des gens, je ne trouve pas ça cool. Mais ce n’est pas non plus le bout du monde, comme si on menaçait de tuer quelqu’un. »
Roth est une fois encore agréablement surpris. « J’étais en fait d’accord avec lui, se souviendra-t-il. Même si j’avais la réputation d’être la brigade de la censure, j’étais en réalité convaincu depuis longtemps que Twitter supprimait trop de contenu alors que nous avions d’autres options, moins invasives, à notre disposition. » Il ouvre son ordinateur sur une table pour montrer certaines idées sur lesquelles il travaille pour faire apparaître des messages d’avertissement sur les tweets plutôt que de les effacer ou de suspendre les utilisateurs.
Musk hoche la tête avec enthousiasme. « Ça ressemble exactement à ce que nous devrions faire, dit-il. Ces tweets problématiques ne devraient pas ressortir dans les recherches. Et ils ne devraient pas apparaître dans votre fil d’actualité, mais, genre, si on se balade sur le profil de quelqu’un, peut-être qu’on peut les voir. »
Depuis plus d’un an, Roth planche sur un programme de ce type, visant à réduire la portée de certains tweets et utilisateurs. Il y voit une solution pour éviter de bannir complètement du réseau les utilisateurs sujets à controverse. « L’un des principaux domaines dans lesquels j’aimerais que nous effectuions des recherches, c’est celui d’une politique d’interventions sans suspension telles que la désactivation de l’engagement et le filtrage de visibilité/la désamplification », écrivait-il à son équipe via la plateforme de messagerie Slack au début de l’année 2021. L’ironie, c’est que lorsque ce message ressortira en décembre 2022 à la publication des « Twitter Files », une opération de transparence sur les données internes du réseau voulue par Musk, il sera considéré comme une confirmation flagrante que les comptes de tendance conservatrice ou pro-Parti républicain ont été victimes de « bannissement furtif » à cause des gens de gauche et des soutiens démocrates à la manœuvre chez Twitter.
Musk approuve l’idée d’utiliser le « filtrage de visibilité » pour désamplifier les tweets et les utilisateurs problématiques au lieu d’avoir recours à des suspensions définitives. Il accepte également d’attendre avant de rétablir les comptes de The Babylon Bee ou de Jordan Peterson. « Et si nous prenions deux ou trois jours, suggère Roth, pour élaborer une première version de ce système de désamplification ? » Musk hoche la tête. « Je peux te préparer ça pour lundi, propose Roth.
– Ça me paraît bien », dit Musk.

Sacks et Calacanis
Le lendemain, un samedi, Yoel Roth déjeune avec son mari quand il reçoit un appel le convoquant au siège de Twitter. David Sacks et Jason Calacanis ont des questions à lui poser. « Tu devrais y aller », lui conseille un ami employé chez Twitter qui connaît l’importance de ces deux hommes. Aussi prend-il sa voiture pour faire le trajet de son domicile, à Berkeley, jusqu’à San Francisco, de l’autre côté de la baie.
Musk loge cette semaine-là dans la maison de quatre étages de David Sacks dans le quartier de Pacific Heights à San Francisco. Ils se connaissent depuis PayPal. À l’époque déjà, Sacks était un fervent libertarien et défenseur de la liberté d’expression. Son mépris pour tout ce qui est woke l’a poussé vers la droite, mais avec une tendance populiste-nationaliste qui le rend sceptique à l’égard de l’interventionnisme américain.
En 2021, en Toscane, pendant le dîner du cinquantième anniversaire de Sky Dayton, un entrepreneur Internet tout aussi convaincu par le libertarianisme, Sacks et Musk ont discuté de la complicité des grandes entreprises de la tech pour restreindre la liberté d’expression en ligne. Sacks, qui avait une approche populiste, défendait l’idée qu’un « cartel de la parole » constitué d’élites du monde des affaires utilisait la censure comme une arme pour réprimer les outsiders. Grimes s’est opposée à cette vision des choses, mais Musk était lui-même d’accord, dans l’ensemble, avec Sacks. Jusqu’alors il n’avait pas beaucoup réfléchi à la liberté d’expression et à la censure, mais ces préoccupations entraient en résonance avec son objection croissante au wokisme. Lorsqu’il a pris le contrôle de Twitter, Sacks y est devenu une présence incontournable, participant à la coordination des réunions et apportant des conseils.
Son ami et copain de poker Jason Calacanis, un natif de Brooklyn avec qui il tient un podcast hebdomadaire, est un startuper et un acolyte zélé de Musk. Son enthousiasme juvénile contraste avec la retenue et le sérieux de Sacks, et, sur le plan politique, il est plus modéré. Quand Musk a commencé à s’intéresser à Twitter au mois d’avril, Calacanis s’est ouvert par un SMS de son désir d’être de la partie. « Membre du conseil d’administration, consultant, n’importe quoi… je suis ton serviteur, a-t-il écrit. Prends-moi dans ton équipe, capitaine ! PDG de Twitter, c’est le boulot de mes rêves. » Sa ferveur déclenche de temps en temps des réactions de rejet chez Musk, comme la fois où il a créé une entité financière ad hoc dans le but de réunir des investissements pour l’offre de rachat de Twitter. « C’est quoi cette histoire d’entité ad hoc ouverte à n’importe qui ? a écrit Musk par SMS. Pas bon du tout. » Calacanis s’est excusé et a fait marche arrière. « C’est juste que cette affaire captive le monde entier de façon inimaginable, s’est-il expliqué. C’est dingue… Moi, c’est marche ou crève, mon frère, pour toi je sauterais sur une grenade. »
 
Lorsque Roth arrive au siège de Twitter, ce samedi, pour se présenter à Sacks et Calacanis, une tempête fait rage. Le réseau social est inondé de posts racistes et antisémites. Musk ayant fait publiquement connaître son opposition à toute forme de censure, des armées de trolls et de provocateurs veulent voir jusqu’où ils peuvent aller. L’usage du mot « nègre », désormais tabou aux États-Unis, a augmenté de 500 % dans les douze heures qui ont suivi la prise de contrôle de Musk. La liberté de parole sans entrave, découvre très vite la nouvelle équipe, a ses inconvénients.
Roth, qui se doute que Sacks a lu ce que les médias rapportent de son orientation à gauche, ne s’attendait pas à le trouver aussi courtois et prévenant envers lui. Ils discutent des données qu’ils ont sur la vague de tweets haineux et des outils à leur disposition pour la contrer. Roth lui explique que la plupart ne proviennent pas d’utilisateurs individuels exprimant leurs opinions personnelles. Non, il s’agit pour l’essentiel d’attaques coordonnées de trolls – d’individus cherchant à alimenter la polémique – et de bots. « C’était manifestement quelque chose d’organisé, racontera Roth. Ce n’étaient pas des vrais gens qui devenaient subitement plus racistes. »
Au bout d’une heure, Musk fait son apparition dans la salle de conférences. « Alors, il se passe quoi avec tous ces trucs racistes ? demande-t-il.
– C’est une campagne de trolls, dit Roth.
– Carbonisez ces trucs immédiatement. Atomisez-les. » Roth est aux anges ; il pensait que Musk s’opposerait à toute volonté de modération. « L’incitation à la haine n’a pas sa place sur Twitter, ajoute Musk comme s’il prononçait une sentence pour la postérité. Impossible. »
Calacanis se tourne vers Roth pour le complimenter sur ses explications. « Et si tu postais quelques tweets là-dessus ? » suggère-t-il. Roth acquiesce et rédige un fil de discussion. « Nous nous efforçons d’apporter une réponse à la flambée de comportements haineux sur Twitter, écrit-il. Plus de 50 000 tweets exprimant une certaine insulte de manière répétée proviennent de seulement 300 comptes, dont la quasi-totalité ne sont pas authentiques. Nous avons pris des mesures pour suspendre les utilisateurs engagés dans cette campagne de trolling. »
Musk retweete les posts de Roth et y ajoute sa patte dans l’intention de rassurer les annonceurs publicitaires qui commencent à fuir Twitter : « Pour être super clair, nous n’avons pour le moment apporté aucune modification aux règles de modération de contenu de Twitter. »
Comme il le fait avec les gens qu’il intègre dans son premier cercle, Musk se met à envoyer de fréquents messages à Roth pour des questions et des suggestions. Quand une vague d’articles ressassera les tweets marqués à gauche de Roth datant de cinq ans plus tôt, Musk le défendra, en privé aussi bien que publiquement. « Il m’a dit qu’il trouvait certains de mes anciens tweets marrants et il m’a apporté un soutien très sincère, alors que des tas de gens de droite réclamaient ma tête », précisera Roth. Musk répliquera même à un conservateur sur Twitter pour défendre Roth : « Il nous arrive à tous de publier des tweets discutables, et à moi plus qu’à n’importe qui, mais je veux qu’il soit bien clair que je soutiens Yoel. J’ai l’impression que c’est quelqu’un de très intègre et nous avons tous le droit à nos propres opinions politiques. »
Même si Musk n’a pas encore tout à fait compris comment prononcer son prénom (Yo-el), tout cela donne l’impression du début d’une belle amitié.
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Halloween
Twitter, octobre 2022
De passage à New York
Alors que la relation entre Musk et Yoel Roth semble étonnamment bien partie, le dimanche 30 octobre, en fin de matinée, le mari de celui-ci se tourne tout à coup vers lui et s’exclame : « Putain mais c’est quoi, ça ? » La question renvoie Roth à l’époque de Trump, lorsque chaque matin au réveil il devait se préparer à un choc en ouvrant Twitter. Cette fois, il s’agit d’un tweet de Musk au sujet de l’attaque qui vient d’être perpétrée par un intrus armé d’un marteau contre Paul Pelosi, l’époux de la présidente de la Chambre des représentants des États-Unis. Hillary Clinton a posté un tweet accusant ceux qui « propagent la haine et des théories conspirationnistes dérangées » d’être responsables de cette violence. Musk a répondu en postant un lien vers un site conspirationniste de droite qui suggère à tort, sans apporter la moindre preuve, que Pelosi, qui a 82 ans, a peut-être été blessé « lors d’un litige avec un prostitué ». Et il a ajouté en commentaire : « Il y a une petite possibilité que cette histoire soit plus complexe qu’il n’y paraît. »
Ce tweet témoigne de la tendance croissante de Musk (tout comme son père) à consulter des sites de fake news extravagants débitant des théories conspirationnistes – un problème qui prend des proportions considérables sur Twitter. Il efface rapidement le tweet, s’excuse et admettra par la suite en privé que c’est l’une de ses erreurs les plus stupides. Coûteuse, aussi. « Ça va forcément être problématique auprès des annonceurs », écrit Roth à Alex Spiro.
Musk commence à se rendre compte que l’obligation qu’il a de créer un espace approprié pour les annonceurs ne colle pas avec son intention d’ouvrir grand le robinet à une liberté d’expression plus tapageuse. Quelques jours plus tôt, il a rédigé une lettre intitulée « Chers annonceurs de Twitter » dans laquelle il promet : « Twitter ne peut évidemment pas devenir un enfer de laisser-aller généralisé, où n’importe quoi peut être dit sans conséquence ! » Mais son tweet sur Paul Pelosi discrédite cet engagement en offrant un parfait exemple de ce que les annonceurs n’aiment pas chez Twitter : le réseau social peut parfois être un cloaque de contre-vérités et de grenades de désinformation que les gens (dont Musk lui-même) relaient de façon impulsive et irresponsable. La publicité compte pour 90 % des revenus de Twitter. Ceux-ci étaient déjà en baisse à cause d’une récession du secteur mais, après le rachat de l’entreprise par Musk, ils se mettent à chuter encore plus vite. Six mois plus tard, ils auront été réduits de plus de moitié.
 
Le dimanche soir, Musk part à New York pour rencontrer l’équipe des ventes publicitaires de Twitter et tenter de rassurer les annonceurs et leurs agences. Il emmène X avec lui et ils arrivent vers 3 heures du matin à l’appartement de Maye à Greenwich Village. Musk n’aime ni les hôtels ni la solitude. Dans la matinée, Maye et X l’accompagnent au siège de Manhattan de Twitter pour lui servir de boucliers et lui apporter un soutien moral face à les réunions qui s’annoncent tendues.
Si Musk comprend intuitivement les questions de design et d’ingénierie, ses réseaux neuronaux ont du mal à traiter les émotions humaines. Et c’est ce qui rend son rachat de Twitter si problématique. Il y voit une entreprise technologique quand, en réalité, il s’agit d’un support publicitaire reposant sur les émotions et les relations humaines. Il sait qu’il doit se soucier des préoccupations de ses interlocuteurs lors de ce voyage à New York, mais il est en colère. « Depuis l’annonce de la transaction en avril, une campagne agressive se déchaîne contre moi, me dit-il. Des groupes militants font tout pour empêcher les annonceurs de signer. »
Les réunions de ce lundi, en présence de sa mère, attentive, et de X qui joue, vont peu faire pour rassurer ses interlocuteurs. Musk parle d’une voix monocorde et sombre, d’abord à ses équipes de vente puis en téléconférence avec la communauté des annonceurs. « Je veux que Twitter intéresse un très grand nombre de gens, peut-être un jour un milliard, déclare-t-il lors de l’un de ces échanges. Ça va de pair avec la sécurité. Si vous vous recevez un déluge de propos haineux ou des attaques, vous vous en allez. » À chaque réunion, son tweet sur Paul Pelosi revient sur le tapis. « Je suis comme je suis », dit-il à un moment – une affirmation pas vraiment rassurante pour ses interlocuteurs, qui espéraient une autre réponse. « Mon compte Twitter est un prolongement de ma personne et, bon, parfois je tweete des choses stupides, je fais des erreurs. » Il ne prononce pas ces mots avec humilité et regret, mais avec un certain manque d’assurance empreint de froideur. Pendant l’un des échanges sur Zoom, on voit certains annonceurs croiser les bras sur leur poitrine ou se déconnecter. « C’est quoi cette merde ? » marmonne l’un d’eux. Twitter est censé être une entreprise commerciale à un milliard de dollars, pas un prolongement des imperfections et des excentricités d’Elon Musk.
Le lendemain, de nombreux cadres dirigeants de Twitter qui avaient la confiance de la communauté des annonceurs démissionnent ou sont licenciés, dont Leslie Berland, Jean-Philippe Maheu et Sarah Personette. Des grandes marques et des agences de publicité annoncent vouloir mettre en pause leur partenariat avec Twitter, certaines ayant déjà commencé à se retirer discrètement. Les ventes chutent de 80 % pour le mois. Après avoir tenté de rassurer, puis de cajoler, Musk devient menaçant. « Twitter connaît une énorme baisse de revenus à cause de groupes militants qui font pression sur les annonceurs alors que rien n’a changé en matière de modération de contenu et que nous avons fait tout notre possible pour apaiser ces militants, tweete-t-il après les réunions. Ils essaient de détruire la liberté d’expression en Amérique. »

Space commanders
Halloween est l’une des fêtes préférées de Musk, et lui donne l’occasion de jouer sérieusement à des jeux de rôle. Outre la nécessité d’essayer de calmer les annonceurs, il est aussi venu à New York parce qu’il a promis à sa mère de l’accompagner à la soirée annuelle d’Halloween organisée par la mannequin Heidi Klum, où, pour la plus grande joie des paparazzis, les costumes les plus excentriques défilent sur un tapis rouge.
Ses réunions avec les annonceurs l’ont retenu jusqu’à 21 heures. De retour à l’appartement de Greenwich Village, Maye l’aide, avec une connaissance, à enfiler une armure de « champion du diable » en cuir rouge et noir qu’elle s’est procurée pour lui. Bien que réfugiés dans un carré VIP, ils trouvent la soirée détestable. Trop de bruit, selon Maye ; Elon s’agace quant à lui que tout le monde essaie de se prendre en selfie avec lui. Aussi repartent-ils au bout de dix minutes. Mais Musk change sa photo de profil Twitter pour s’y présenter dans son armure diabolique. Il trouve que cette image correspond plutôt bien à sa situation actuelle.
Le lendemain matin, il se réveille de bonne heure pour pouvoir regarder avec sa mère et son fils la diffusion en direct du décollage de Falcon Heavy – le premier lancement depuis trois ans de l’engin spatial à 27 moteurs. Puis il s’envole pour Washington, où il doit assister à une passation de pouvoir entre généraux de l’US Space Command, le commandement interarmées en charge des opérations spatiales. Si des tensions existent entre le gouvernement Biden et lui, Musk a encore toute l’affection du Pentagone, en particulier parce que SpaceX est la seule entité américaine capable d’envoyer des satellites militaires importants et des équipages en orbite. Pendant la cérémonie, le général Mark Milley, chef d’État-Major des armées, le met sur un piédestal : « [Musk] symbolise la rencontre entre la coopération civile et militaire et le travail d’équipe qui fait des États-Unis la plus grande puissance de l’espace. »
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Coches bleues
Twitter, 2-10 novembre 2022
Atomique
Yoel Roth et presque tous les modérateurs de contenu ont survécu au premier round de licenciements. Avec la révolte des annonceurs et la bataille à mener contre les trolls racistes, il semble prudent de ne pas décimer l’équipe trop vite. « J’ai supprimé un très petit nombre de postes qui ne me paraissaient pas essentiels, mais personne ne m’a mis la pression pour que je renvoie des gens », raconte Roth. Ce jour-là, pour rassurer les annonceurs sur le fonctionnement de l’entreprise, il tweete lui-même que « pour l’essentiel nos capacités de modération n’ont pas changé ».
Il met aussi la dernière main à la nouvelle politique sur le mégenrage qu’il a promise à Musk. Elle consiste à faire apparaître un avertissement sur tout tweet susceptible d’être blessant, à réduire sa visibilité et à l’empêcher d’être retweeté. Musk donne son accord et ajoute lui-même une proposition pour la modération de contenu : Twitter possède une fonctionnalité peu connue, appelée « Birdwatch », permettant aux utilisateurs d’apporter des corrections ou des avis contextuels aux tweets qu’ils jugent inexacts. Il aime beaucoup cette idée, mais pas son nom. « À partir de maintenant nous allons appeler ça “Notes de la communauté” », dit-il. Il y voit un moyen d’éviter la censure et, comme il l’explique, de « laisser le collectif humain engager la conversation et déterminer par la négociation ce qui est vrai et ce qui est faux ».
Si beaucoup d’annonceurs se sont déjà retirés depuis une semaine, le vendredi 4 novembre l’exode s’accélère. Le phénomène s’explique en partie par le boycott mis en place par un groupe de militants qui exhortent les entreprises, par exemple les biscuits Oreo, à retirer leurs publicités de Twitter. Musk menace de clouer au pilori les annonceurs qui céderaient à ces pressions : « Un name & shame apocalyptique, voilà précisément ce qui va arriver si ça continue », tweete-t-il.
Ce soir-là, Musk entre en mode démon. La plupart des employés de Twitter, dont Roth, ont déjà pu constater qu’il peut parfois se montrer indélicat et prendre des décisions arbitraires, mais ils n’ont pas encore été exposés à la fureur glaciale du Musk le plus sombre, qui semble dans une sorte de transe, ni appris à tenir le choc. Musk appelle Roth et lui ordonne d’empêcher les utilisateurs de pousser les annonceurs à boycotter Twitter. Cela ne colle pas du tout, bien sûr, avec la défense de la liberté d’expression qu’il professe, mais la colère de Musk peut s’accompagner d’un sentiment de vertu faisant fi de ce genre de contradiction. « Twitter est une bonne chose, dit-il à Roth. Son existence est moralement juste. Ces gens font un truc immoral. » Les utilisateurs qui contraignent les annonceurs à boycotter Twitter leur font du chantage, soutient-il, et ils doivent être suspendus.
Roth est épouvanté. Twitter n’a aucune règle contre les appels au boycott. Lesquels sont d’ailleurs fréquents. De fait, estime-t-il, c’est le genre d’action militante qui donne son importance à Twitter. Par ailleurs, il faut se méfier de l’effet Streisand – le phénomène qu’a connu la chanteuse Barbra Streisand lorsque, portant plainte contre un photographe qui avait publié une photo de sa propriété, elle a vu cette image attirer au centuple l’attention du public. Interdire des tweets qui réclament un boycott publicitaire ne servira qu’à augmenter la sensibilisation des utilisateurs à ce boycott. « Je crois que ce soir, c’est le soir où je vais devoir démissionner », annonce Roth à son mari.
Après qu’ils ont échangé quelques textos, Musk téléphone à Roth. « C’est injuste, dit-il. C’est du chantage.
– Ces tweets n’enfreignent pas nos règles, répond Roth. Si tu les élimines, cela aura des conséquences négatives. » La conversation ne dure qu’un quart d’heure et ne se passe pas très bien. Après que Roth a exposé ses arguments, Musk se met à parler très vite, et il est clair qu’il ne veut pas être interrompu. Il n’élève pas la voix, ce qui rend sa colère encore plus menaçante. Roth est troublé par cette facette autoritaire de Musk.
« Je change la politique de Twitter, déclare-t-il. Tout de suite. Désormais il est défendu de faire du chantage. Bloque ça. Bloque ces gens.
– Laisse-moi voir ce que je peux trouver », répond Roth. Il essaie de gagner du temps. « Je me disais, merde, il faut que je raccroche », se souviendra-t-il.
Roth demande conseil à Robin Wheeler, qui a démissionné de son poste de chef des ventes de Twitter mais a été persuadée de revenir par Musk et Jared Birchall. « Tu sais ce que ça donne, ce genre de bordel, lui dit-il. Supprimer une campagne de militants, c’est le meilleur moyen de la faire décoller encore plus. »
Wheeler est d’accord. « Ne fais rien, conseille-t-elle. Je vais envoyer un message à Elon, moi aussi, pour qu’il l’entende de multiples sources. »
Lorsque Musk recontacte Roth, c’est pour une question totalement différente : il veut savoir ce qui se passe du côté des élections au Brésil. « Lui et moi, on s’est remis tout à coup à avoir des échanges normaux, où il posait des questions et je lui donnais des réponses », dit Roth. Musk est sorti de son mode démon. Son esprit est passé à autre chose. Il ne reparlera plus des appels au boycott des annonceurs et ne donnera pas suite à ses instructions.
Dans l’un de ses livres, Henry Kissinger cite un conseiller affirmant que le scandale du Watergate a eu lieu « parce qu’un couillon est entré dans le Bureau ovale et a fait ce qu’on lui a dit ». L’entourage de Musk sait comment gérer ses passages en mode démon. Quand Roth décrit par la suite l’épisode à Birchall, celui-ci lui répond : « Ouais, ouais, ouais. Ça arrive avec Elon. Faut juste l’ignorer et ne pas faire ce qu’il dit. Et puis, plus tard, retourner le voir après qu’il a assimilé les données. »

La coche de Twitter Blue
Les abonnements payants occupent une place centrale dans les projets de Musk. Il appelle cette fonctionnalité « Twitter Blue ». Des coches de certification existent déjà pour les célébrités et les personnalités officielles qui suivent une certaine procédure (ou tirent les bonnes ficelles) pour obtenir de Twitter d’être considérées comme notables. L’idée de Musk est de créer un nouveau badge d’authentification pour quiconque acceptera de payer un forfait mensuel. Jason Calacanis et d’autres faisant remarquer qu’il serait élitiste d’avoir des symboles différents pour ceux qui ont été adoubés « notables » et ceux qui payent, Musk décide que les comptes des deux catégories porteront la même coche bleue.
Le système Twitter Blue servira de nombreux objectifs. D’abord, il contrecarrera les usines à trolls et les armées de bots, car chaque carte bancaire et chaque numéro de téléphone ne permettront de vérifier qu’un seul et unique compte. Ensuite, il constituera une nouvelle source de revenus. Et comme il enregistrera les données bancaires des utilisateurs, il permettra un jour à Twitter de devenir la vaste plateforme de paiements et de services financiers dont Musk rêve. Enfin, il pourra contribuer à régler les problèmes des propos haineux et des arnaques.
Musk souhaite que le nouveau système soit prêt pour le lundi 7 novembre. Les équipes réussissent à en régler les aspects techniques, mais, avant même son lancement, elles se rendent compte qu’elles sont confrontées à un sérieux problème d’ordre humain : on peut prévoir que des milliers de plaisantins, d’escrocs et de provocateurs se débrouilleront pour tromper le système de vérification, obtenir une coche bleue de compte certifié, puis modifier leur profil pour se faire passer pour la personne ou l’entité de leur choix. Roth rédige alors un document de sept pages pour expliquer ces risques, et suggère de décaler la mise en œuvre de la nouvelle fonctionnalité au moins jusqu’après le 8 novembre, date des élections de mi-mandat aux États-Unis.
Musk comprend le problème et accepte deux jours de report. Le 7 novembre, à midi, il réunit la cheffe de produit Esther Crawford et vingt ingénieurs autour de sa table de conférence pour souligner l’importance d’empêcher les gens de compromettre Twitter Blue. « Une énorme attaque va avoir lieu, prévient-il. Un essaim de sales personnages va mettre nos défenses à l’épreuve. Ils essaieront de se faire passer pour moi et pour d’autres, et ils exposeront ça aux médias, lesquels voudront nous écrabouiller. Ça va être la Troisième Guerre mondiale sur les coches bleues. Donc nous devons faire tout notre possible pour éviter de nous retrouver avec une situation qui nous pète totalement à la figure. » Lorsqu’un des ingénieurs essaie d’aborder un autre point, Musk le fait taire. « Pour le moment on n’y pense même pas, dit-il. Il n’y a qu’une seule priorité : arrêter l’assaut massif d’usurpations d’identité qui va avoir lieu. »
Problème, ce travail nécessite non seulement des lignes de programmation, mais aussi des intervenants humains. Musk s’est débarrassé de la moitié du personnel et de 80 % des opérateurs freelance travaillant sur la vérification des identités des utilisateurs car Antonio Gracias, qui a donné un coup de main au tour de vis budgétaire, a ordonné à Roth de réduire drastiquement la dépense sur les modérateurs.
Quand Twitter Blue est proposé aux utilisateurs le matin du mercredi 9 novembre, le problème d’usurpation d’identité est aussi terrible que Musk et Roth le craignaient. Une nuée de comptes bidon à coche bleue se font passer pour des personnalités politiques célèbres ou, pis encore, pour de grandes marques. L’un d’eux prétend être le groupe pharmaceutique Eli Lilly et tweete : « Nous avons le plaisir d’annoncer que l’insuline est désormais gratuite. » L’action de l’entreprise chute de 4 % en une heure. Un compte imitant Coca-Cola annonce pour sa part : « Si ce tweet obtient 1 000 retweets, nous remettrons de la cocaïne dans le Coca-Cola » (les retweets ne manquent pas, mais la promesse n’aura pas de suite). Un faux compte Nintendo poste une image du célèbre Mario faisant un doigt d’honneur. Tesla n’est pas épargnée. « Nos voitures ne respectent pas les limitations de vitesse à proximité des écoles. Les mômes, on les emmerde », proclame un compte certifié prétendant parler au nom de la marque. Un autre compte tweete : « Flash info : une deuxième Tesla a percuté le World Trade Center. »
Pendant quelques heures, Musk veut persévérer et décrète de nouvelles règles tout en menaçant les usurpateurs d’identité. Mais le lendemain, il décide de suspendre l’expérience Twitter Blue pendant quelques semaines.

Retour au travail
Face au fiasco monumental de Twitter Blue, Musk passe en mode crise. Souvent les crises le gonflent d’énergie. Elles le rendent heureux, enthousiaste. Pas cette fois. Ce mercredi et ce jeudi, il est sombre, mécontent, rancunier et revêche.
Son humeur s’explique en partie par la situation financière de plus en plus désastreuse de Twitter. En avril, quand il a fait son offre de rachat, l’entreprise était à peu près à l’équilibre financier. Mais à présent, en plus d’avoir perdu une partie de ses revenus publicitaires, elle doit assurer le service d’une dette de plus de 12 milliards de dollars. « C’est un des tableaux financiers les plus terrifiants que j’aie jamais vus, dit-il. Je crois que nous aurons peut-être une insuffisance de plus de 2 milliards l’année prochaine. » Pour renflouer temporairement Twitter, il vend à nouveau des actions Tesla d’une valeur de 4 milliards de dollars.
Ce mercredi soir, il envoie un mail aux employés du réseau social. « Impossible d’édulcorer ce message, commence-t-il. Franchement, les perspectives économiques sont sinistres. » Comme il l’a fait par le passé avec Tesla, SpaceX et même Neuralink, il menace de fermer l’entreprise, voire de la déclarer en faillite, s’ils n’arrivent pas tous ensemble à renverser la vapeur. Pour réussir, il faudra une remise en cause complète de la culture relax, complaisante et douillette de Twitter. « Le chemin qui se profile est ardu et nécessitera un labeur acharné. »
Il sera notamment impératif de revenir sur la politique annoncée par Jack Dorsey au début de la pandémie du Covid, et réaffirmée par Parag Agrawal en 2022, qui permettait une fois pour toutes aux employés de travailler chez eux. « Le télétravail n’est plus autorisé, déclare Musk. À partir de demain, tout le monde est tenu d’être présent au bureau un minimum de 40 heures par semaine. »
Ce changement de braquet, il y tient en partie parce qu’il est convaincu que le fait d’être ensemble au bureau facilite les échanges d’idées et d’énergie. « Les gens sont bien plus productifs quand ils sont là en personne, parce que la communication est bien meilleure », explique-t-il à un groupe d’employés réunis à la hâte au café du neuvième étage. Mais la décision de Musk a aussi pour fondement son éthique de travail personnelle. Lorsqu’un de ces employés lui demande pourquoi il doit venir au bureau si la plupart des gens à qui il a affaire sont basés ailleurs, Musk se met en colère. « Je vais être très, très clair, dit-il lentement, d’une voix glaciale. Ceux qui ne reviennent pas au bureau alors qu’ils ont la possibilité de revenir au bureau ne resteront pas dans l’entreprise. Point final. Si vous pouvez venir au bureau et qu’on ne vous voit pas au bureau : démission acceptée. Point final. »

La question Apple
Outre le problème des comptes usurpateurs d’identité, Yoel Roth découvre que Twitter Blue est confronté à un autre obstacle : Apple. Dans le projet de Musk, les utilisateurs devaient s’abonner via l’application Twitter sur leur iPhone. Twitter touchait les huit dollars d’abonnement mensuel et obtenait d’Apple les données nécessaires pour vérifier l’identité de l’utilisateur, ainsi que d’autres informations, était-il supposé, comme son numéro de carte bancaire. « Le souci, c’est que personne n’a été foutu de regarder si Apple accepterait de partager ces informations », explique Roth.
La politique d’Apple sur les applications est très ferme. L’entreprise prélève une quote-part de 30 % sur tous les achats d’applis et sur tous les achats réalisés dans une appli. Plus pénible encore, elle ne partage pas ses données utilisateur. Tout service qui tenterait d’enfreindre ces règles se verrait éjecté de l’App Store, sa plateforme de téléchargements. Cette politique, affirme la marque, est nécessaire pour des raisons de sécurité et de protection de la vie privée. À toute personne qui détient un iPhone et l’utilise pour faire un achat, Apple assure la confidentialité de ses données et de son numéro de carte bancaire.
« Ça ne va pas fonctionner, dit Roth à Musk quand il l’a au téléphone. Le principe fondamental de Twitter Blue ne marche pas dans le cas de l’iPhone. »
Musk s’agace. Il comprend bien les règles d’Apple, mais il supposait que Twitter pourrait les contourner. « Tu as appelé quelqu’un chez Apple ? demande-t-il. Appelle Apple et demande-leur simplement de t’accorder les données dont on a besoin. »
Roth est scié. Si un cadre de rang intermédiaire comme lui téléphonait chez Apple et réclamait une entorse à sa politique en matière de protection des données personnelles, on lui répondrait, comme il dit, « d’aller me faire foutre ».
Musk soutient que le problème est rectifiable. « Si je dois appeler Apple, j’appellerai Apple, dit-il. J’appellerai Tim Cook, si nécessaire. »

Yoel Roth démissionne
Cette conversation est la goutte d’eau de trop pour Roth. À cause des contraintes imposées par Apple, le modèle commercial de Twitter Blue est compromis. La question des coches de certification accordées à des usurpateurs d’identité est impossible à régler dans l’immédiat parce que Musk a mis à la porte la plupart des modérateurs humains du réseau social. Les accès d’autoritarisme de Musk restent tout aussi troublants. Et pour finir, il exige une nouvelle liste d’employés à licencier.
Roth s’est promis de rester jusqu’après les élections de mi-mandat du 8 novembre, lesquelles se sont déroulées paisiblement. À la suite de sa conversation téléphonique avec Musk, il décide qu’il est temps de partir. Pendant que Musk tient une réunion publique avec les employés au café du neuvième, il rédige sa lettre de démission un étage au-dessus.
Après une rapide téléconférence avec certains membres de son équipe pour les informer, il clique sur « Envoyer », puis il quitte aussitôt le bâtiment parce qu’il ne veut pas être escorté jusqu’à la porte par la sécurité. Quand Musk apprend la nouvelle, il est réellement déçu. « Bah ça alors, dit-il. Je croyais qu’il allait faire ce truc avec nous. »
Le téléphone de Roth commence à vibrer pendant qu’il traverse le Bay Bridge en direction de Berkeley. La nouvelle a commencé à circuler. « Je n’ai pas pris ces appels au volant parce que, même dans mes meilleurs jours, je suis un conducteur très nerveux », se rappelle-t-il. Arrivé chez lui, il consulte son portable et trouve un premier texto de Yoni Ramon qui demande : « On peut se parler ? » Alex Spiro et Jared Birchall ont envoyé des messages similaires.
Il rappelle Birchall, qui l’informe que Musk est déçu et espère qu’il voudra reconsidérer sa position. « Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire pour te persuader de revenir ? » demande Birchall. Ils se parlent une demi-heure, Birchall expliquant à Roth comment tenir le coup quand Musk passe en mode démon. Roth est toujours aussi résolu à partir, mais accepte de parler avec Musk pour qu’ils se quittent sur une note amicale. Il engloutit un déjeuner tardif, rédige un plan de ce qu’il veut dire, puis, à 17 h 30, envoie un texto à Musk : « Je suis disponible pour discuter. »
Musk l’appelle aussitôt. Roth expose les arguments qu’il vient de noter sur ce qu’il estime être les défis les plus pressants pour Twitter. Musk lui demande enfin sans détour : « Envisagerais-tu de revenir ?
– Non, ce n’est pas la décision que je dois prendre », répond Roth.
Concernant Musk, Roth éprouve des sentiments partagés. Pour l’essentiel, leurs relations ont été bonnes. « Il était raisonnable, drôle, attachant. Il parlait en visionnaire, d’une façon qui était parfois du grand n’importe quoi, mais aussi, pour l’essentiel, le genre de truc qui peut totalement galvaniser les gens », explique Roth. Cependant, il y a eu ces quelques moments où Musk a révélé une facette autoritaire, méchante, sombre de sa personnalité. « Là c’était le mauvais Elon, et c’est celui que je ne pouvais pas accepter. »
Roth poursuit : « Les gens veulent que je dise que je le déteste, mais c’est beaucoup plus compliqué que ça, et c’est, je suppose, ce qui le rend intéressant. C’est un peu un idéaliste, non ? Il a tout un paquet de projets grandioses, que ce soit son humanité multiplanétaire, ou l’énergie renouvelable, ou même la liberté d’expression. Et il s’est fabriqué un univers moral et éthique qui vise à la réalisation de ces grands objectifs. Je crois que c’est difficile, du coup, de voir en lui quelqu’un de foncièrement mauvais. »
Roth n’a pas demandé d’indemnité de départ. « Je voulais juste m’en aller tant que ma réputation était intacte et que je restais recrutable », précise-t-il avec un peu de mélancolie. Il voulait aussi assurer sa propre sécurité. Lorsque le New York Post et d’autres publications ont dénoncé ses anciens tweets de soutien aux démocrates et critiques envers Trump, il a reçu des menaces de mort antisémites et anti-LGBT. « J’étais très inquiet que si Elon et moi nous nous séparions en mauvais termes, il tweete des choses méchantes à mon sujet, me traite de gauchiste débile, et qu’à ce moment-là ses 100 millions d’abonnés, dont certains peuvent se montrer violents, s’en prennent à moi et à ma famille. » Sa voix prend des accents plaintifs quand il évoque ces craintes. « Ce qu’Elon ne comprend pas, dit-il à la fin de notre conversation, c’est qu’on n’a pas de gardes du corps comme lui. »

Désespoir
Après la démission de Roth et le fiasco de Twitter Blue, Musk organise une visioconférence de fin de soirée avec Franz von Holzhausen et les autres membres de l’équipe de conception du Robotaxi de Tesla. Avant qu’ils aient pu commencer à lui présenter les nouveaux rendus de la voiture, il laisse éclater le dépit que lui inspire Twitter : « Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, dit-il, l’air fatigué et abattu. Le juge a déclaré, en fait, que je devais acheter Twitter, sinon… et maintenant je suis là, genre, OK, merde. »
Le rachat de Twitter a été conclu exactement deux semaines plus tôt.Depuis, Musk travaille sans arrêt au siège de Twitter tout en jonglant avec ses obligations pour Tesla, SpaceX et Neuralink. Sa réputation est écornée et l’euphorie des premiers temps du mélodrame Twitter a cédé le pas à la souffrance. « J’espère bien quitter l’enfer de Twitter à un moment ou un autre », dit-il encore, avant de promettre d’essayer de revenir prochainement à Los Angeles pour une réunion en personne sur le Robotaxi.
Von Holzhausen tente alors d’orienter la conversation sur le design très futuriste qu’ils ont imaginé pour le Robotaxi, mais Musk revient sur la situation de Twitter : « Aussi affreuse que soit la culture d’entreprise de Twitter dans votre tête, multipliez ça par dix. La fainéantise et le sentiment que tout est dû dans cette boîte sont insensés. »
Après cela, il est interviewé par vidéo pour un sommet d’affaires qui se tient en Indonésie. Le modérateur lui demande quel conseil il donnerait à quelqu’un qui voudrait être le prochain Elon Musk. « Je lui dirais de bien réfléchir, répond-il. Je ne sais pas s’il y a vraiment des gens qui aimeraient être moi pour de bon. La masse de torture que je m’inflige, franchement, c’est d’un autre niveau. »
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À fond
Twitter, 10-18 novembre 2022
Nouveau domicile
Le déploiement de Twitter Blue, dont Musk pensait qu’il serait l’élixir capable de sauver l’entreprise, est désormais suspendu, et l’effondrement des ventes publicitaires ne semble pas près de s’arrêter. De nouvelles fournées de licenciements sont prévues, qui doivent encore supprimer jusqu’à 80 % du personnel. Les employés qui resteront devront être mus par le même dynamisme maniaque que les effectifs de Tesla et de SpaceX. « Je suis convaincu qu’un petit nombre de gens exceptionnels qui sont très motivés peuvent faire mieux qu’un grand nombre de gens qui sont juste bons et modérément motivés », me dit-il à la fin de cette douloureuse deuxième semaine chez Twitter.
S’il veut que les survivants de Twitter soient hardcore, il va devoir leur montrer combien il peut lui-même être hardcore. En 1995, il a dormi par terre dans son bureau de Zip2. En 2017, il a dormi sur le toit de l’usine de batteries de Tesla au Nevada. En 2018, il a dormi sous sa table de travail à l’usine de montage de Fremont. Pas parce que c’était réellement nécessaire. Il fait ce genre de chose parce qu’il est dans sa nature d’aimer le mélodrame, l’urgence, l’impression d’être un général en guerre qui rallie ses troupes pour la bataille. À présent est venue pour lui l’heure de dormir au siège de Twitter.
Le soir du dimanche 13 novembre, de retour d’un déplacement à Austin pour le week-end, il fonce de son avion au siège de Twitter et s’approprie un canapé de la bibliothèque du septième étage. Steve Davis, son arrangeur en chef, est là, afin de superviser la compression des coûts de Twitter. Avec sa femme, Nicole Hollander, et leur bébé de deux mois, il s’installe dans une salle de conférences à proximité. Le très confortable siège social de Twitter dispose de douches, d’une cuisine et d’une salle de jeux. Ils se font la remarque en riant que c’est le grand luxe.

Deuxième round
Avant d’atterrir à San Francisco ce dimanche soir, Musk a appelé son cousin James pour l’informer que son frère Andrew et lui devaient être sur le pont à son arrivée. C’est l’anniversaire d’Andrew, et ils sont sortis dîner avec des amis, mais ils répondent tous les deux présents. « Des gens de la boîte postaient des saloperies sur Elon, et il nous a dit qu’il avait besoin de quelques personnes en qui il pouvait avoir confiance », explique James.
Ross Nordeen, le troisième mousquetaire, est déjà sur place. Il a passé tout le week-end à examiner les lignes de code des ingénieurs de Twitter pour distinguer les bons des mauvais. Comme il se nourrit essentiellement de crackers salés depuis une quinzaine de jours, son corps déjà maigrichon a viré au squelettique. Cette nuit-là, il s’endort dans la salle de jeux du cinquième étage. Quand il apprend à son réveil que Musk est déterminé à faire de nouvelles coupes franches, il commence à avoir des crampes d’estomac. « J’étais carrément mal de savoir que nous allions encore une fois dégager 80 % des gens de la boîte », me confiera-t-il. Il vomit dans les toilettes. « Je me suis réveillé et j’ai dégueulé, voilà. C’est la première fois que ça m’arrivait. »
Ensuite, il rentre chez lui pour prendre une douche et réfléchir. « Je suis parti, je sentais que je ne voulais plus être ici. » Mais avant midi, il décide qu’il ne peut pas abandonner l’équipe et revient au siège de Twitter. « Je ne veux pas décevoir James. »
 
Rejoints par d’autres jeunes loyalistes, dont Dhaval Shroff, les mousquetaires mettent en place une salle de crise, qu’ils surnomment le « chaudron », dans une pièce du dixième étage étouffante, sans fenêtres, voisine de la grande salle de conférences que Musk utilise désormais pour ses réunions. Ils perçoivent beaucoup de ressentiment à leur égard chez de nombreux employés de Twitter, qui les appellent d’ailleurs « la milice ». Mais une poignée d’ingénieurs dévoués de l’entreprise, comme Ben San Souci, souhaitent faire partie du nouvel ordre de bataille et rejoignent l’équipe des mousquetaires dans l’open space du même étage.
En début d’après-midi, ce même lundi, Musk vient voir les mousquetaires pour leur dire : « Cet endroit est un véritable merdier. Je serais étonné que la société compte plus de 300 excellents ingénieurs. » Ils devront se contenter à l’avenir de cette force, et cela implique de licencier à nouveau près de 80 % des effectifs.
Quelques voix s’élèvent. La Coupe du monde de football approche, ainsi que Thanksgiving et ses grosses journées de shopping. « Nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir des bugs à ce moment-là », dit Yoni Ramon. James est aussi de cet avis. « J’ai l’impression que ça risque de mal tourner », renchérit-il. Musk s’énerve. Il est catégorique : des coupes conséquentes sont encore nécessaires.
Les employés qui resteront, explique-t-il, doivent obligatoirement remplir ces trois critères : être excellents, dignes de confiance et motivés. Le premier round de licenciements, la semaine précédente, avait pour objectif d’éliminer ceux qui ne sont pas très bons. Le groupe convient que la priorité, désormais, est d’identifier et de renvoyer ceux qui ne sont pas dignes de confiance ou, plus précisément, ceux qui ne semblent pas complètement loyaux envers Musk.
Les mousquetaires se plongent dans l’examen des messages sur Slack et des posts de réseaux sociaux des employés de Twitter – en se focalisant sur ceux qui ont des niveaux d’accès élevés à la pile logicielle de l’entreprise. « Il nous a dit de trouver les gens susceptibles d’être en rogne, ou de constituer une menace », se rappelle Dhaval. Ils effectuent leurs recherches avec certains mots-clefs, dont « Elon », sur le canal public de Slack. Musk reste avec eux dans le chaudron, plaisantant sur les découvertes qu’ils font.
Il y a quelques moments très drôles. Ils tombent par exemple sur la liste des termes que Twitter empêche automatiquement de devenir des tendances dans les thèmes d’actualités. Quand il lit le mot « turdburger » (« burger de bouse »), Musk est pris d’un tel fou rire qu’il finit par terre, hors d’haleine. Certains des messages qu’ils trouvent, en revanche – et notamment des menaces de vengeance –, ravivent sa paranoïa. « Un mec a littéralement écrit une commande susceptible d’arrêter complètement tout un centre de données, racontera James, et il l’a mise en ligne avec en commentaire : “Je me demande ce qui arriverait si on exécutait ce code.” Il l’a posté. » Ils révoquent aussitôt les accès de cet employé, et le mettent à la porte.
Les messages qu’ils lisent sont principalement ceux des canaux publics de la plateforme Slack, mais Ross, qui ne s’est pas encore complètement remis de son malaise du matin, est gêné. « C’est un peu comme si nous avions tiré un trait sur la vie privée et la liberté d’expression et tout ça, dira-t-il plus tard. Le mode opératoire de ces gens, c’était de raconter des saloperies au sujet de leurs supérieurs. » Andrew, qui, comme James, est très sensible aux questions de protection de la vie privée, précisera qu’ils ne lisaient pas les messages privés : « Dans une entreprise, il faut trouver un équilibre. Jusqu’où peut-on autoriser les divergences d’opinions ? »
Musk ne partage pas leurs scrupules. La liberté d’expression sans entrave ne s’étend pas au lieu de travail. Il leur ordonne d’extirper les auteurs des messages particulièrement critiques et sarcastiques. Il ne veut plus de négativité dans les effectifs. L’équipe trime bien après minuit pour produire une liste de trois douzaines de mécontents. « Tu veux parler à certaines de ces personnes et leur montrer ce qu’elles ont dit ? » demande James. Musk répond par la négative. Elles doivent juste être mises à la porte. Et elles le seront.

Oui ou non ?
Dernier facteur de filtrage voulu par Musk après l’excellence et la loyauté : la motivation. Depuis toujours, il est lui-même un travailleur hardcore qui se donne à fond. Pour lui, c’est une marque d’honneur. Il dédaigne les gens qui, ayant réussi leur carrière, aiment prendre des vacances.
James et Ross passent la journée de mardi à se demander comment repérer les employés réellement motivés. Puis ils tombent sur un message posté sur Slack : « S’il vous plaît, donnez-moi une indemnité de licenciement et je m’en vais », a écrit un employé. Ils se rendent compte qu’il leur suffit de jouer la carte de la sélection volontaire. Certains employés apprécient de travailler tard le soir et le week-end. Mais d’autres, de façon compréhensible, ne se réjouissent pas de cette perspective et n’ont aucune honte à le faire savoir.
James et Ross s’aperçoivent alors que les employés de Twitter sont tout disposés à l’idée, et même fiers, de déclarer à quel camp ils appartiennent. Ils suggèrent donc à Musk de laisser le choix aux employés : participer ou non au nouveau Twitter hardcore. L’idée séduit Musk, et Ross prépare un simple formulaire doté d’un bouton sur lequel les employés n’ont qu’à cliquer pour faire savoir qu’ils veulent quitter l’entreprise en bons termes et avec trois mois de salaire d’indemnité. « Nous sommes tellement contents, relève James. Nous ne sommes plus obligés de virer des gens. »
Deux heures plus tard, Musk entre dans le chaudron après une réunion, le sourire aux lèvres. « J’ai une super idée, annonce-t-il. On renverse le truc. Au lieu de leur donner le choix de ne pas participer, on leur offre de choisir, au contraire, de participer. On veut qu’ils comprennent qu’ils s’embarquent dans l’expédition Shackleton pour l’Antarctique. On veut des gens qui affirment qu’ils sont hardcore. »
Tard ce soir-là, il s’envole pour le Delaware, où il doit témoigner dans un procès engagé par un actionnaire qui conteste son régime de rémunération chez Tesla. Peu avant 4 heures du matin, heure de la côte Est, il teste le lien de participation depuis son avion, devenant ainsi le premier à répondre « oui » aux nouvelles attentes de Twitter. Puis il envoie un mail à tous ses employés :
De : Elon Musk
Sujet : À la croisée des chemins
Date : 16 novembre 2022
 
Dorénavant, pour construire un Twitter 2.0 innovant et réussir dans un monde toujours plus compétitif, il nous faut être extrêmement hardcore. Cela implique de travailler de longues heures, de manière très intense…
Si vous avez la certitude de vouloir faire partie du nouveau Twitter, veuillez cliquer oui sur le lien ci-dessous. Tous les employés qui n’auront pas fait cela à 17 heures (côte Est) demain recevront trois mois de salaire d’indemnité de départ.

James et Ross veillent toute la nuit pour suivre les résultats. Ils font un pari : combien répondront « oui » ? Selon James, 2 000 employés sur les quelques 3 600 restants. Ross table sur 2 150. Musk joue aussi, avec une estimation plus basse : 1 800 décideront de rester. Pour finir, 2 492 cliqueront sur oui, une proportion étonnamment élevée (69 %) des effectifs. Jehn Balajadia, l’assistante de Musk, distribuera des Red Bull coupés à la vodka pour fêter l’événement.

Revues de code
Le jeudi soir, les employés reçoivent un mail quelque peu inquiétant de la part de Twitter : le lendemain, vendredi 18 novembre, les bureaux de Twitter seront fermés et les accès magnétiques suspendus jusqu’au lundi. Ce décret est rendu pour des raisons de sécurité, dans la crainte que les personnes qui viennent d’être mises à la porte ou ont choisi de partir ne cherchent éventuellement à saboter certains aspects du fonctionnement de l’entreprise. Mais Musk passe outre ce mail. Après avoir travaillé jusqu’à 1 heure du matin le vendredi, il envoie un message contradictoire : « Toutes les personnes qui écrivent du logiciel, présentez-vous s’il vous plaît au dixième étage à 14 heures aujourd’hui. » Puis il ajoute un peu plus tard : « Préparez-vous à effectuer de brèves revues de code pendant que je circulerai dans la salle. »
Situation déroutante. Un ingénieur établi à Boston sait qu’il est le dernier employé encore en place de l’équipe responsable de la mise en cache des données importantes. Il craint que le système ne plante pendant qu’il est dans le ciel s’il prend l’avion – et de se trouver alors dans l’impossibilité de régler le problème. D’un autre côté, il craint d’être licencié s’il ne se présente pas à la convocation. Il choisit finalement de s’envoler pour San Francisco.
À 14 heures, près de 300 ingénieurs ont fait le déplacement au siège de Twitter, certains avec leurs valises, sans savoir si leurs frais de déplacement seront remboursés. Mais Musk enchaîne les réunions tout l’après-midi sans leur accorder la moindre attention. Comme il n’y a rien à manger, à 18 heures les ingénieurs sont non seulement mécontents, mais affamés. Andrew et Christopher Stanley, le directeur des techniques de sécurité, se chargent d’aller chercher des pizzas. « L’ambiance était tendue, à ce moment-là, et je crois qu’Elon les faisait attendre exprès, racontera-t-il. Les pizzas ont calmé le jeu. »
Lorsqu’il émerge enfin deux heures plus tard, Musk entame une longue séance de « côte à côte », comme il appelle la chose, consistant à se tenir à côté des postes de travail des ingénieurs pour passer en revue avec eux leur code. Ses suggestions, diront-ils plus tard, sont parfois bonnes et parfois creuses. Elles portent souvent sur les solutions à mettre en œuvre pour simplifier tel ou tel processus. Il passe aussi du temps avec eux devant des tableaux blancs sur lesquels ils dessinent l’architecture du système Twitter. Musk mitraille les grappes d’ingénieurs de questions. Pourquoi la fonction recherche est-elle nulle ? Pourquoi les pubs sont-elles si éloignées des centres d’intérêt des utilisateurs ? 1 heure du matin a sonné depuis bien longtemps quand il prend X dans ses bras et quitte les lieux.
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Rétablissements
« Kathy Griffin, Jordan Peterson & Babylon Bee ont été rétablis, tweete Musk dans l’après-midi du vendredi 18 novembre. Pour Trump, la décision n’a pas encore été prise. » Yoel Roth et d’autres gardiens ayant quitté le temple, il a choisi unilatéralement de revenir sur les suspensions non seulement de Babylon Bee et de Peterson, mais aussi de l’humoriste progressiste Kathy Griffin, qui avait créé un compte parodiant Musk et tweeté de fausses déclarations de sa part.
Outre ces rétablissements de comptes, il annonce la mise en place de la règle de « filtrage de visibilité » que Roth et lui ont imaginée. « La nouvelle politique de Twitter, c’est la liberté d’expression, mais pas la liberté de dissémination, tweete-t-il. Les tweets négatifs/haineux seront bridés & démonétisés au max, donc pas de pubs ou autre revenu pour Twitter. Vous ne verrez pas le tweet à moins de spécifiquement le rechercher. »
La limite, selon Musk, tombe sur des gens comme Alex Jones, le conspirationniste qui a affirmé que la tuerie de l’école primaire Sandy Hook, en 2012, n’était qu’une « énorme infox ». Musk considère qu’il doit rester banni. « Mon premier-né est mort dans mes bras, tweete-t-il. J’ai senti son dernier battement de cœur. Je n’ai aucune pitié pour ceux qui sont prêts à exploiter la mort d’enfants pour l’argent, la célébrité ou à des fins politiques. »
Quant à Ye, autrefois connu sous le nom de Kanye West, il continue de lui donner des leçons sur les complexités de la liberté d’expression. Après avoir déclaré « J’aime Hitler » alors qu’il est invité sur le podcast d’Alex Jones, Ye poste sur Twitter une photo montrant Musk en maillot de bain, sur un yacht, aspergé au jet d’eau par l’agent de stars Ari Emanuel : une publication qui, de sa part, a de forts relents antisémites et semble dire : « Musk est sous le contrôle des Juifs. » « Ceci est mon tweet final, souvenons-nous-en », écrit Ye en commentaire. Puis il poste l’image d’une croix gammée à l’intérieur d’une étoile de David.
« J’ai fait tout mon possible, déclare Musk sur Twitter. Malgré quoi, Ye a une fois de plus enfreint notre règle contre les incitations à la violence. Son compte doit être suspendu. »
Et puis se pose la question du compte de Donald Trump. « Pour Trump, je veux éviter les discussions à la con », m’a-t-il dit quelques semaines auparavant, soulignant que son principe directeur a toujours été de ne défendre la liberté d’expression que si celle-ci s’en tient au cadre de la loi. « S’il se livre à des activités criminelles – on dirait de plus en plus que ç’a été le cas –, ça ne va pas, m’a-t-il affirmé. Renverser la démocratie, ce n’est pas de la liberté d’expression. »
Mais le 18 novembre – ce même vendredi où il a convoqué les ingénieurs pour des revues de code –, il est d’humeur fougueuse et prêt à se dédire. James et ses mousquetaires produisent déjà des efforts désespérés pour maintenir Twitter en état de fonctionnement malgré le départ de centaines d’ingénieurs et la pression que les vidéos de la Coupe du monde font subir au système. La dernière chose dont ils ont besoin, c’est qu’on leur mette d’autres bâtons dans les roues. C’est alors que Musk sort d’une réunion dans sa grande salle de conférences aux parois vitrées, accompagné de la cheffe de publicité Robin Wheeler, et tend à James et à Ross son iPhone. « Regardez ce que je viens de poster », leur dit-il avec un sourire espiègle.
Il s’agit d’un sondage Twitter avec une simple question : « Rétablir l’ancien président Trump ? Oui. Non. » Sans même parler du bien-fondé d’une éventuelle levée de la suspension de Trump, et du bien-fondé de confier cette décision à un sondage en ligne ouvert au monde entier, il y a l’aspect technique de la chose. La tenue d’un tel sondage, qui implique que des millions de votes soient pris en compte instantanément et reportés en temps réel sur les fils d’actualités des utilisateurs, peut entraîner un effondrement des serveurs en sous-effectifs de Twitter. Mais Musk aime le risque. Il veut savoir jusqu’à quelle vitesse une voiture peut monter, ce qui se passe quand on écrase l’accélérateur, jusqu’où il est vraiment possible d’aller. James et Ross se mettent à « flipper comme des malades », disent-ils, mais Musk semble ravi.
À la clôture du sondage le lendemain, plus de 15 millions d’utilisateurs ont voté. Le résultat est serré : 51,8 % en faveur du rétablissement du compte de Trump, 48,2 % contre. « Le peuple a parlé, tweete Musk. Trump sera rétabli. Vox populi, vox dei. »
Je lui demande aussitôt après s’il avait une idée du résultat que livrerait le sondage. Non, répond-il. Et si l’issue avait été différente, aurait-il maintenu la suspension de Trump ? Oui. « Je ne suis pas fan de Trump, précise-t-il. C’est un perturbateur. C’est le champion du monde du n’importe quoi. »

Troisième round
Pendant sa réunion avec Musk ce même vendredi après-midi, Robin Wheeler, la cheffe de publicité, annonce qu’elle démissionne. Elle a déjà essayé de le faire une semaine plus tôt, en même temps que Yoel Roth, mais Musk et Jared Birchall l’ont persuadée de rester.
Pour la plupart des gens, y compris Ross et James, elle part en réaction à la décision unilatérale de Musk de rétablir certains comptes, ainsi qu’à son sondage sur Trump. Mais ce qui ennuie en réalité davantage Wheeler, c’est qu’il tient mordicus à faire un autre round de licenciements et exige qu’elle lui propose une liste de personnes qu’elle serait prête à remercier. Plus tôt dans la semaine, elle a réuni son équipe de vente pour expliquer pourquoi tout le monde doit s’engager dans le nouveau Twitter hardcore et cliquer sur le bouton « oui » du formulaire. À présent elle doit regarder certains de ces mêmes collaborateurs dans les yeux pour leur annoncer qu’ils sont virés.
Les objectifs des licenciements de Musk changent souvent, comme son humeur. Un jour, il déclare aux mousquetaires qu’il veut réduire l’équipe qui écrit du logiciel à 50 individus. Un autre, cette même semaine, il leur explique qu’ils ne doivent pas se tracasser avec des chiffres absolus. « Faites juste une liste des ingénieurs qui sont vraiment bons, et élaguez les autres », leur dit-il.
Pour faciliter le processus de sélection, Musk ordonne que tous les ingénieurs logiciel de Twitter lui envoient des échantillons de code qu’ils ont récemment écrit. Pendant le week-end, Ross s’applique à transférer les réponses de la boîte de réception de Musk vers la sienne pour que James, Dhaval et lui puissent évaluer ce travail. « J’ai 500 rapports dans ma boîte de réception, constate-t-il d’un ton las le dimanche soir. Il faut qu’on se débrouille, je ne sais pas comment, pour tous les regarder cette nuit, et décider qui garder. »
Pourquoi Musk fait-il cela ? « Il pense qu’un petit groupe d’ingénieurs généralistes vraiment doués peut performer beaucoup mieux qu’un groupe moyen cent fois plus nombreux, dit Ross. Comme un petit bataillon de soldats d’élite hypersoudés est capable de faire des choses incroyables. Et je crois aussi qu’il veut arracher le sparadrap d’un coup. Il ne veut pas que cette histoire traîne trop longtemps. »
Le lundi matin, Ross, James et Andrew présentent à Musk les critères qu’ils ont utilisés pour évaluer les rapports. Il approuve leur plan, puis, accompagné par Alex Spiro, descend l’escalier jusqu’au café, où il a convoqué à la hâte une nouvelle réunion de tous les employés. En chemin, il demande ce qu’il doit répondre si quelqu’un l’interroge sur d’éventuels licenciements supplémentaires. Spiro lui suggère d’éluder, mais il décide qu’il préfère dire qu’il n’y aura plus de « licenciements économiques ». Son raisonnement, c’est que le prochain round de renvois consistera à mettre des employés à la porte pour « faute professionnelle » – parce que leur travail n’est pas assez bon – plutôt qu’à engager un plan de compression du personnel obligeant l’entreprise à verser de généreuses indemnités. Il fait là une distinction qui échappe à la plupart des gens. « Il n’y a pas de compression du personnel prévue », déclare-t-il dès le début de la réunion, s’attirant de nombreux applaudissements.
Il rencontre ensuite un groupe d’une douzaine de jeunes codeurs que Ross et James ont sélectionnés pour leur excellence. Parler de questions techniques le détend ; il se lance avec eux dans l’examen de problèmes tels que la mise en ligne de vidéos par les utilisateurs et les solutions à trouver pour améliorer cette fonctionnalité. À l’avenir, leur dit-il, les équipes de Twitter seront pilotées par des ingénieurs, comme eux, plutôt que par des concepteurs et des chefs de produit. Un virage subtil qui reflète la conviction de Musk qui veut que Twitter soit, fondamentalement, une entreprise de génie logiciel dirigée par des gens qui s’y connaissent en code plutôt qu’une entreprise médiatique et de produits de consommation dirigée par des gens qui s’y connaissent en relations humaines et en désirs.

Pourquoi tant d’exigence ?
Le round final de notifications de licenciements débute la veille de Thanksgiving. « Bonjour, à la suite de la récente revue de code, il a été déterminé que votre code n’est pas satisfaisant. Nous avons le regret de vous informer de votre renvoi de chez Twitter avec effet immédiat. » Cinquante ingénieurs sont concernés et voient leurs mots de passe et cartes d’accès immédiatement bloqués.
Les trois rounds de licenciements pour motif économique et pour faute se déroulent de façon tellement désordonnée qu’il est difficile dans un premier temps d’en faire le bilan global. La poussière retombée, il apparaît qu’environ 75 % des effectifs de Twitter ont été supprimés. L’entreprise comptait presque 8 000 employés lorsque Musk l’a reprise le 27 octobre. À la mi-décembre, ils ne sont plus qu’un peu plus de 2 000.
Musk a provoqué l’un des plus grands bouleversements de culture d’entreprise de l’histoire. Après avoir été l’un des environnements professionnels les plus bienveillants qui se puissent imaginer, avec toute la panoplie des repas gratuits à base de bons produits, des cours de yoga, des jours de repos payés et autres mesures propices à la « sécurité psychologique » de ses employés, Twitter est passé à l’autre extrême. Musk n’a pas fait cela uniquement pour des raisons financières. Il préfère les environnements de travail marqués par la pugnacité et l’ambition, peuplés de guerriers farouches qui s’y sentent psychologiquement sur la brèche plutôt que bien tranquilles.
Parfois cela signifie qu’il casse des choses, et il ne semble pas impossible qu’il casse pour de bon Twitter. Dans les tendances Twitter est apparu le hashtag #twitterdeathwatch (veillée funèbre pour Twitter). Des spécialistes des médias et de la tech commencent à écrire la nécrologie du réseau social, dont ils jugent qu’il risque de disparaître d’un jour à l’autre. Même Musk reconnaît en riant qu’il pensait que Twitter pouvait s’effondrer. Me montrant sur son téléphone un GIF d’un conteneur à ordures qui dévale une route pentue, il me confie : « Certains jours, je me réveille et j’ouvre Twitter en me demandant si le site fonctionne encore. » Mais chaque matin, quand il vérifie, le réseau social est bien là. Il tient bon pendant la fréquentation record de la Coupe du monde. Mieux encore, grâce à son noyau d’ingénieurs déterminés à réussir, il commence à innover et à se doter de nouvelles fonctionnalités plus vite qu’il ne l’a jamais fait auparavant.
En janvier 2023, Zoë Schiffer, Casey Newton et Alex Heath publieront dans The Verge et le New York Magazine des témoignages internes assez stupéfiants sur les troubles qui ont agité Twitter avec l’arrivée de Musk. Ils montreront comment il a brisé « la culture d’entreprise qui a fait de Twitter l’un des réseaux sociaux les plus influents du monde ». Mais ils remarqueront aussi que les prédictions sinistres de nombre de leurs collègues ne se sont pas réalisées. « D’une certaine manière, les faits ont donné raison à Musk, écriront-ils encore. Twitter est moins stable désormais, mais la plateforme survit et fonctionne pour l’essentiel, même en ayant perdu la majorité de ses employés. Il a promis de remettre à la juste taille une entreprise hypertrophiée, et celle-ci tourne maintenant avec des effectifs minimaux. »
Le spectacle n’est pas toujours beau à voir. La méthode de Musk, depuis la fusée Falcon 1, consiste à pratiquer l’itération rapide, prendre des risques, être brutal, accepter parfois les échecs et puis réessayer. « Nous avons remplacé les réacteurs pendant que l’avion partait en vrille, hors de contrôle, dira-t-il à propos de Twitter. C’est un miracle que nous ayons survécu. »

Une visite chez Apple
« Apple a pratiquement cessé de faire de la publicité sur Twitter, poste Musk à la fin du mois de novembre. L’Amérique déteste-t-elle la liberté d’expression ? »
Ce soir-là, il a une longue conversation téléphonique, comme cela lui arrive régulièrement, avec Larry Ellison, son investisseur et mentor qui vit désormais pour l’essentiel à Lanai, l’île dont il est propriétaire dans l’archipel d’Hawaï. Ellison, qui a aussi été un mentor pour Steve Jobs, lui donne ce conseil : n’entre pas en conflit avec Apple. S’il y a bien une entreprise que Twitter ne peut pas se permettre de se mettre à dos, c’est celle-ci. Apple est un annonceur majeur. Plus important encore, Twitter ne survivrait pas si son application n’était plus disponible dans l’App Store.
Par certains côtés, Musk est comme Steve Jobs, un maître d’œuvre brillant mais abrasif, doté d’un champ de distorsion de la réalité qui peut rendre fous ses employés mais les pousse aussi à accomplir des choses qui leur paraissent impossibles. Jobs pouvait se montrer agressif, aller à la confrontation, aussi bien avec ses collègues qu’avec ses concurrents. Tim Cook, qui a repris les rênes d’Apple en 2011, est d’un autre bois : calme, froidement méthodique et d’une politesse désarmante. S’il sait se montrer inflexible quand la situation le justifie, il évite les conflits inutiles. Quand Jobs et Musk semblent attirés par le mélodrame, Cook possède un talent inné pour désamorcer les problèmes. Sa boussole morale est solide.
« Tim ne veut aucune animosité », explique à Musk un ami commun. Ce n’est pas le genre d’information qui, d’ordinaire, a beaucoup de chance de sortir Musk de son mode guerrier, mais il se rend bien compte qu’entrer en guerre avec Apple ne serait pas une idée formidable. « J’ai pensé, bon, moi non plus, je ne veux aucune animosité, explique-t-il. Alors je me suis dit, cool, je vais lui rendre visite au siège social d’Apple. »
Il a une autre motivation : « Je cherchais une excuse pour voir le siège d’Apple, parce que j’avais entendu dire qu’il était extraordinaire. » Ce gigantesque bâtiment circulaire à la façade de verre courbé entourant un paisible bassin a été dessiné (sous l’étroite supervision de Jobs) par Norman Foster, l’architecte britannique que Musk a reçu à Austin pour discuter de la construction d’une maison.
Musk envoie directement un mail à Cook, et ils conviennent de se rencontrer le mercredi suivant. En l’accueillant au siège d’Apple à Cupertino, le personnel se dit qu’il a la tête de quelqu’un qui n’a pas eu une bonne nuit de sommeil depuis des semaines. Cook le reçoit dans une salle de réunion pour un tête-à-tête qui dure un peu plus d’une heure. Ils commencent par s’échanger des histoires horribles de chaîne d’approvisionnement. Depuis la déroute du processus de production du Roadster, Musk mesure tout à fait à quel point la gestion de la chaîne logistique peut être compliquée. Et il considère, à juste titre, que Cook est le maître de ce domaine. « Je ne crois pas que beaucoup de gens pourraient faire mieux que Tim », dit-il.
Sur la question des annonces publicitaires, ils trouvent un terrain d’entente. Cook explique que sa priorité est de protéger la confiance inspirée par la marque Apple. Et celle-ci ne veut pas voir ses publicités dans un bourbier toxique de haine, de désinformation et de contenus dangereux. Mais il promet qu’il ne retirera pas les publicités Apple sur le réseau social, et qu’il n’a pas non plus prévu d’évincer l’appli Twitter de l’App Store. Lorsque Musk évoque les 30 % de commission qu’Apple prélève sur toute vente réalisée via l’App Store, Cook lui explique comment ce chiffre descend à 15 % avec le temps.
Musk est en partie rassuré, en tout cas pour le moment, mais il reste la question sur laquelle Yoel Roth l’a mis en garde : le refus d’Apple de partager ses données utilisateur et de transactions. Cet obstacle compromet son objectif d’ajouter à Twitter des services financiers à la X.com. C’est une question qui soulève des conflits devant des tribunaux américains et avec les régulateurs européens. Musk décide de ne pas forcer sur le sujet lors de cette rencontre avec Cook. « C’est une bataille que nous devrons mener dans l’avenir, dit-il. Ou en tout cas une conversation que Tim et moi devrons avoir. »
Après la discussion, Cook conduit Musk jusqu’aux abricotiers et au bassin de sérénité situé au centre du campus circulaire imaginé par Jobs. Musk sort son iPhone pour faire une vidéo. « Merci @tim_cook de m’avoir fait visiter le magnifique QG d’Apple, tweete-t-il aussitôt embarqué dans sa voiture. Nous avons réglé le malentendu sur le retrait possible de Twitter de l’App Store. Tim a été clair, Apple n’a jamais envisagé cette option. »
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Des miracles
Neuralink, novembre 2022
Pour guérir
Lorsque Musk s’est installé au Texas, suivi par Shivon Zilis, il a décidé d’ouvrir un centre de recherche Neuralink à Austin en plus de celui de Fremont en Californie. Les bureaux et le laboratoire d’Austin se trouvent dans une ancienne galerie marchande dont la façade annonce « Hatchet Alley » – elle abritait auparavant un bowling et une salle de lancer de haches. Zilis l’a réaménagée pour y créer des open spaces, des labos, une salle de conférences aux murs de verre et, en son centre, une cafétéria tout en longueur. À quelques kilomètres se trouvent une porcherie et une bergerie pour les cochons et les moutons qui servent aux expériences.
Lors d’une visite à la porcherie fin 2021, Musk s’est impatienté de la lenteur du travail de Neuralink. La start-up avait implanté une puce dans le cerveau d’un singe et lui avait appris à jouer à Pong télépathiquement, mais pour le moment cela servait davantage à attirer un grand nombre de vues à Neuralink sur YouTube qu’à transformer l’humanité. « Vous savez, tout ça, c’est un peu difficile à expliquer aux gens d’une manière qui les captive vraiment, a-t-il déclaré pendant la visite. Une personne paralysée pourrait un jour déplacer le pointeur d’un ordinateur par la force de son esprit, et c’est assez cool, surtout pour quelqu’un comme un Stephen Hawking. Mais cela ne suffit pas. Difficile d’enthousiasmer la plupart des gens avec ça. »
C’est là qu’il a commencé à défendre l’idée de se servir de Neuralink pour donner la possibilité aux paralysés d’utiliser de nouveau leurs membres. En contournant la lésion de la colonne vertébrale ou la défaillance neurologique, la puce implantée dans le cerveau pourrait envoyer directement des signaux aux muscles appropriés. Aussitôt revenu de la porcherie, il a réuni les cadres de son équipe de la Hatchet Alley et ceux de Fremont en téléconférence, pour officialiser cette nouvelle mission. « Permettre à une personne en chaise roulante de remarcher, les gens pigeront tout de suite, a-t-il dit. C’est une idée qui a du punch, quelque chose qui témoigne d’une putain d’audace. Et c’est aussi quelque chose de bien. »
Depuis, Musk effectue des visites hebdomadaires aux labos de Neuralink pour des réunions d’examen. En août 2022, l’ingénieur responsable de projet Jeremy Barenholtz attend à la cafétéria que l’une de ces réunions commence. Il a obtenu son master en informatique de l’université Stanford l’année précédente, mais avec sa tignasse rousse et sa barbe clairsemée, on pourrait facilement le prendre pour un lycéen participant à une exposciences. « Elon estime que contrôler un ordinateur avec l’esprit, c’est sympa, mais ça n’a pas la même résonance émotionnelle que de faire remarcher les paralysés, me dit-il. Alors nous nous concentrons sur un projet qui va dans cette direction. » Il m’expose les différentes méthodes de stimulation musculaire envisageables, puis tente de m’expliquer pourquoi les signaux cérébraux sont à son avis propagés par la diffusion chimique de molécules chargées plutôt que par des ondes électromagnétiques comme le veut la théorie conventionnelle.
Lorsque Musk finit de rédiger e-mails et tweets sur son téléphone, une douzaine de jeunes ingénieurs sont rassemblés dans la salle de conférences – tous vêtus, y compris Zilis, d’un tee-shirt noir à la Elon Musk. Barenholtz fait circuler un échantillon d’hydrogel qui ressemble aux tissus mous du cortex cérébral, et présente une vidéo de deux porcs, baptisés Captain et Tennille, dont les pattes remuent en réponse à des signaux électriques. « Il faut bien faire la différence entre réaction à la douleur et actionnement musculaire, sinon c’est juste “tu peux remarcher, mais en souffrant”, observe Musk. Mais ça montre bel et bien que nous n’enfreignons pas les règles de la physique en essayant de redonner aux gens la possibilité de marcher, ce qui serait juste carrément époustouflant. Genre, un truc du niveau de Jésus. »
Quand il demande quels autres miracles ils peuvent viser, Barenholtz évoque la stimulation auditive et visuelle – autrement dit, permettre aux sourds d’entendre et aux aveugles de voir. « Le plus facile serait de corriger la surdité par la stimulation de la cochlée, précise-t-il. La vision, c’est super intéressant. Pour avoir une vision vraiment haute-fidélité, il faut beaucoup de canaux.
– On pourrait donner aux gens des capacités visuelles de folie, vous savez ? enchaîne Musk. Tu veux voir les infrarouges ? Les ultraviolets ? Et pourquoi pas les ondes radio ou radar ? Ouais, ça c’est sympa côté augmentation humaine. » Puis il pousse un de ses grands éclats de rire. « J’ai revu La Vie de Brian », dit-il, faisant référence au classique des Monty Python, et il raconte la scène où un mendiant se plaint d’avoir été guéri de la lèpre par Jésus, ce qui lui complique les choses pour faire la manche. « Je vivais ma vie de lépreux, je me mêlais de mes affaires, et tout à coup, hop, il arrive et fini la lèpre ! En trois secondes j’ai perdu mon gagne-pain de lépreux. Sans même me demander mon avis. “Et hop, t’es guéri !” Prophète à la noix ! »

La présentation
Fin septembre, Musk s’impatiente de nouveau. Depuis un certain temps déjà, il incite Zilis et Barenholtz à organiser un événement public pour vanter les progrès de leurs recherches, mais à chaque fois ils répondent qu’ils ne sont pas prêts. À l’une de leurs réunions de revue hebdomadaires, son expression s’assombrit. « Si nous n’accélérons pas, nous ne réaliserons pas grand-chose de notre vivant », les prévient-il. Puis il fixe d’office la date de la présentation au mercredi 30 novembre. Ce jour-là, s’avérera-t-il, il rendra aussi visite à Tim Cook chez Apple.
Lorsque Musk atterrit à Austin en fin d’après-midi, 200 chaises ont été installées dans les locaux de Fremont de Neuralink. L’un des podcasteurs préférés de Musk, Lex Fridman, a fait le déplacement pour suivre l’événement, ainsi que Justin Roiland, un acteur de la série d’animation Rick et Morty. Les trois mousquetaires – James, Andrew et Ross – n’ont pas été invités, mais ils réussissent à se glisser dans le public.
Musk souhaite que la présentation mette en valeur aussi bien ses ambitions futures que ses objectifs plus immédiats. « Ma principale motivation, avec Neuralink, explique-t-il au micro, c’est de créer un dispositif général d’entrée-sortie capable de faire l’interface avec tous les aspects du cerveau. » Autrement dit, de permettre la fusion cognitive ultime entre l’homme et la machine – qui prémunirait donc l’humanité contre les machines à intelligence artificielle devenues incontrôlables. « Même si l’IA est bienveillante, souligne-t-il, comment faire de notre côté pour simplement rester dans la course ? »
Puis Musk décrit les nouvelles missions à court terme qu’il a fixées à Neuralink. « La première, c’est la restauration de la vision. Même pour les personnes aveugles de naissance, nous pensons pouvoir leur permettre de voir. » Ensuite, la paralysie. « Aussi miraculeux que cela puisse paraître, nous sommes convaincus qu’il est possible de restaurer l’entière fonctionnalité du corps de quelqu’un dont la colonne vertébrale a été sectionnée. » La présentation dure trois heures. Il reste ensuite jusqu’à 1 heure du matin à faire la fête avec ses ingénieurs. Une coupure bienvenue, comme il le relatera plus tard, au milieu du « carnage » de Twitter.
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Twitter Files
Twitter, décembre 2022
Matt Taibbi
« Vous voulez que je lance l’alerte sur votre propre entreprise ? demande le journaliste Matt Taibbi avec une certaine incrédulité.
– Allez-y à fond, répond Musk. Ce n’est pas une visite guidée en Corée du Nord. Vous pouvez regarder tout ce que vous voulez. »
Petit à petit, au fil des années, les modérateurs de contenu de Twitter sont de plus en plus intervenus pour faire disparaître du réseau social les propos qu’ils considéraient comme nuisibles. Selon votre point de vue, il y a trois façons de juger leur action : 1) c’est un effort louable pour empêcher la dissémination de fausses informations qui sont dangereuses sur le plan médical, blessent la démocratie, incitent à la violence, attisent la haine ou propagent des arnaques ; 2) c’était un effort bien intentionné à l’origine, mais qui a fini par aller trop loin dans la censure des opinions divergentes par rapport à la doxa médicale ou politique, ou des opinions qui blessaient les sensibilités à fleur de peau des effectifs progressistes et woke de Twitter ; 3) c’est la manifestation d’une sinistre alliance entre des agents de l’État profond, les géants de la tech et les médias traditionnels pour conserver leur pouvoir.
Musk se situe en général dans la catégorie intermédiaire, mais il nourrit parfois de sombres soupçons qui le poussent vers la troisième catégorie. « On a l’impression qu’il y a beaucoup de poussière cachée sous le tapis, dit-il un jour à son compagnon de route anti-woke David Sacks. Beaucoup de trucs louches. »
C’est Sacks qui lui a suggéré de s’adresser à Taibbi, un ancien contributeur de Rolling Stone et d’autres publications, difficile à cerner sur le plan idéologique mais toujours partant, enthousiaste même, pour défier les élites et les pouvoirs établis. Musk, qui ne le connaissait pas, lui a demandé de venir au siège de Twitter à la fin du mois de novembre. « Il a l’air de quelqu’un qui n’a pas peur de choquer », observe-t-il – ce qui dans sa bouche est un compliment plus sincère qu’il ne le serait chez la plupart des gens. Il invite Taibbi à s’installer au siège de Twitter pour fouiller dans les anciens fichiers, e-mails et messages Slack des employés du réseau social qui se sont colletés avec les problèmes de modération de contenu.
Ainsi démarre ce qui sera bientôt appelé les « Twitter Files » : une opération qui aurait pu et dû être un exercice sain de transparence et de nettoyage de linge sale en public, propice à une méditation bienvenue sur la partialité des médias et les complexités de la modération de contenu, si elle n’avait pas été happée par la tourmente de notre époque qui pousse les uns et les autres à se retrancher dans leurs réflexes tribaux, sur les plateaux de talk-shows comme sur les réseaux sociaux. Musk contribuera à attiser cette fièvre à grands gestes enthousiastes : en annonçant l’arrivée des fils de discussion de Taibbi (et d’autres rédacteurs des Twitter Files) avec des posts illustrés d’émojis feu d’artifice et popcorn. « C’est un combat pour l’avenir de la civilisation, tweetera-t-il notamment. Si la liberté d’expression se perd même en Amérique, il n’y a plus d’autre horizon que la tyrannie. »
Juste au moment où Taibbi se prépare à mettre en ligne son premier rapport, le 2 décembre, Musk fait un saut à La Nouvelle-Orléans pour rencontrer en secret le président français, Emmanuel Macron, et discuter avec lui, ironie du sort, de la nécessité pour Twitter de respecter les règles de l’Union européenne en matière de contenus haineux. Des questions juridiques de dernière minute se posant au sujet de ce que Taibbi a écrit, la publication doit être retardée jusqu’à ce que Musk ait bouclé sa réunion avec Macron et puisse répliquer aux avocats.
Le premier fil de discussion « Twitter Files » de Taibbi, composé de 37 tweets, montre comment le réseau social a mis en place des systèmes particuliers pour permettre à des personnalités politiques, au FBI et aux agences de renseignement de l’alerter sur certains tweets qu’il fallait envisager de supprimer. Taibbi inclut notamment dans son exposé des échanges entre Yoel Roth et d’autres, chez Twitter, se demandant en octobre 2020 s’il fallait bloquer sur le réseau social les liens vers un article du New York Post qui évoquait un ordinateur portable présenté (à juste titre, s’avérera-t-il) comme appartenant au fils de Joe Biden, Hunter, et abandonné par ce dernier chez un réparateur. Ces échanges révèlent surtout que nombre d’employés de Twitter se sont empressés de trouver des justifications à la censure de cette histoire sur le réseau social, en affirmant notamment qu’elle enfreignait les règles de Twitter sur l’utilisation d’informations piratées, ou encore qu’elle faisait peut-être partie d’un complot russe de désinformation. Des arguments peu solides pour censurer un sujet d’actualité, et aussi bien Roth que Jack Dorsey admettraient par la suite qu’agir ainsi avait été une erreur.
Ces révélations et les suivantes de Taibbi sont reprises par quelques grands organes de presse, notamment Fox News, mais les médias traditionnels, dans leur immense majorité, les jugent insignifiantes – une opinion exprimée par certains sur Twitter par le hashtag #nothingburger (burger de rien du tout). Étant donné que Joe Biden n’occupait aucune fonction officielle au sein des institutions américaines au moment de la révélation de l’existence de cet ordinateur, les requêtes adressées à Twitter ne trahissaient pas une volonté de censure directe de la part des autorités, ni une violation flagrante du premier amendement de la constitution garantissant la liberté d’expression et de la presse. Bien des requêtes de l’équipe de campagne de Joe Biden pour les élections présidentielles de novembre, adressées par les canaux classiques de Twitter, sont compréhensibles – par exemple pour obtenir la suppression d’un post de l’ancien acteur James Woods montrant un selfie grivois de Hunter Biden extrait de son ordinateur. « Non, poster les photos de bite de Hunter Biden sur Twitter n’est pas un droit constitutionnel », titrera à ce sujet le site The Bulwark.
Les analyses publiées par Taibbi mettent cependant au jour une découverte plus significative : le réseau social Twitter est devenu un collaborateur de facto du FBI, de la CIA et d’autres agences gouvernementales, auxquelles il a offert la possibilité de signaler de très nombreux tweets et contenus pour en suggérer la suppression. « Une longue liste d’organismes gouvernementaux chargés de faire appliquer la loi ont obtenu, fondamentalement, de se servir de Twitter comme d’un prestataire de service involontaire », écrit Taibbi.
En réalité, je pense que c’est légèrement différent : souvent, Twitter s’est comporté en prestataire de service volontaire. Au lieu de lancer l’alerte quand ils ont senti la pression des agences de renseignement et d’autres représentants de l’État s’accentuer, les cadres de Twitter n’ont pas demandé mieux, semble-t-il, que de se montrer accommodants. Les révélations de Taibbi illustrent ce fait problématique, mais peu étonnant : les modérateurs de Twitter étaient partiaux et favorables à la suppression des sujets susceptibles d’aider Donald Trump. Plus de 98 % des dons effectués par les employés de l’entreprise allaient à des membres du Parti démocrate. Un volet des Twitter Files porte sur les allégations d’espionnage, de la part du FBI, de la campagne de Trump. Les médias mainstream ont écrit que ces allégations étaient montées en épingle par des bots et des usines à trolls russes. Roth, en coulisses chez Twitter, a été la voix de l’honnêteté : « Je viens d’examiner les comptes, écrivait-il à l’époque dans une note interne. Aucun d’eux ne présente le moindre signe d’affiliation avec la Russie. » Malgré quoi les dirigeants de Twitter se sont retenus de contredire publiquement le narratif dominant du « Russiagate ».
Une remarque sur la capacité des réseaux sociaux à encourager la polarisation des opinions : Taibbi est un iconoclaste, indépendant sur le plan politique, mais lorsque je me suis abonné à son compte, j’ai pu constater à quel point les algorithmes de Twitter sont susceptibles de renforcer le processus de catalogage qui enferme les gens dans des chambres d’écho soit à gauche toute, soit à droite toute. Sur mon fil, l’encadré « Vous pourriez aimer » m’a aussitôt proposé de suivre des gens comme le consultant conservateur Roger Stone, l’acteur James Woods ou l’élue républicaine à la Chambre des représentants Lauren Boebert.

Bari Weiss
Le soir du 2 décembre, Bari Weiss est chez elle, à Los Angeles, avec sa femme, Nellie Bowles, et lit les Twitter Files mis en ligne par Taibbi en éprouvant une pointe de jalousie. « Ce serait un sujet parfait pour nous », songe-t-elle. C’est alors qu’elle reçoit un message complètement inattendu de Musk sur son téléphone. Il veut savoir si elle peut prendre sur-le-champ l’avion pour San Francisco.
Comme Taibbi, Weiss est une journaliste indépendante qu’il est difficile de classer dans telle ou telle case politique. Ils clament tous deux, comme Musk, la nécessité de défendre la liberté d’expression en réplique à un progressisme woke qui, estiment-ils, engendre une « cancel culture » (culture de l’effacement) extrêmement critique envers ses adversaires, en particulier dans les médias de l’establishment et les institutions éducatives de premier plan. Weiss se décrit comme une « libérale (personne de gauche) raisonnable, inquiète de voir les critiques de l’extrême gauche étouffer la liberté d’expression ». Après une carrière au Wall Street Journal et au New York Times, où elle écrivait dans les pages éditoriales, elle a réuni autour d’elle un groupe de journalistes indépendants pour créer The Free Press, une lettre d’information sur abonnement disponible sur la plateforme Substack.
Musk l’a brièvement rencontrée après avoir été interviewé par Sam Altman, avec qui il a fondé OpenAI, lors d’une conférence de la banque d’investissement Allen & Company organisée à Sun Valley quelques mois plus tôt. Elle s’est rendue en coulisses lui dire à quel point elle était contente qu’il essaie d’acheter Twitter, et ils ont bavardé deux ou trois minutes. Pendant que Taibbi se préparait à publier sa première série d’analyses pour les Twitter Files au début du mois de décembre, Musk s’est rendu compte qu’il y avait trop de documents à traiter dans les archives pour un seul journaliste. Marc Andreessen, l’un de ses investisseurs et « tech bros », grand défenseur de la liberté d’expression, lui a suggéré de faire appel à Weiss, et c’est ainsi que dans l’avion qui le ramenait de son rapide crochet par La Nouvelle-Orléans pour discuter avec Emmanuel Macron, il envoie ce texto surprise le soir du 2 décembre.
Weiss et Bowles se précipitent à l’aéroport avec leur bébé de trois mois pour décoller deux heures plus tard pour San Francisco. Quand elles arrivent à 23 heures, ce vendredi, au dixième étage du siège de Twitter, Musk se tient devant la machine à café vêtu d’un blouson bleu arborant le logo de Starship. Il est d’humeur exubérante. Il leur fait visiter le bâtiment au pas de charge en montrant les piles de tee-shirts floqués « Stay Woke » (« Restez Woke ») découvertes dans une réserve et d’autres vestiges de l’ancien régime. « Les barbares ont défoncé les portes et pillent les étagères de produits dérivés ! » proclame-t-il. Weiss se fait la remarque, étonnée, qu’il a l’air d’un enfant qui vient d’acheter un magasin de bonbons et n’en revient toujours pas de l’avoir tout à lui. Les mousquetaires Ross Nordeen et James Musk présentent à Weiss et à Bowles certains des outils informatiques permettant de plonger dans les archives Slack de l’entreprise. Elles restent jusqu’à 2 heures du matin, puis James les conduit là où elles ont prévu de passer la nuit.
Quand elles reviennent le lendemain matin, elles trouvent de nouveau Musk, qui dort encore certaines nuits sur un canapé dans la bibliothèque de Twitter, près de la machine à café. Il mange des céréales dans un gobelet en carton. Pendant deux heures, elles discutent avec lui dans sa salle de conférences de ce qu’il envisage pour Twitter. Pourquoi fait-il tout cela ? demandent-elles. Il répond d’abord qu’il a été contraint d’acheter l’entreprise alors qu’il avait des réserves sur son offre du mois d’avril. « Vraiment, je n’étais pas sûr de vouloir encore faire ça, mais les avocats m’ont dit que je devais avaler la pilule, alors voilà », dit-il.
Et puis il se met à parler avec ferveur de son désir de créer un forum d’échange dédié à la liberté d’expression. L’enjeu, c’est « l’avenir de la civilisation. Les taux de natalité s’effondrent, la police de la pensée a de plus en plus de pouvoir ». Selon lui, le réseau social Twitter inspire de la méfiance à la moitié du pays parce qu’il a réprimé certains points de vue. Pour inverser la tendance, il faut une transparence radicale. « Notre objectif ici est de déblayer tous les méfaits passés et de repartir de l’avant sur une base saine. Si je dors chez Twitter, c’est pour une bonne raison. La situation est critique. »
« On le croirait presque », me dit ensuite Weiss. Et c’est une observation plus sincère que narquoise.
Même si elle est impressionnée, elle ne perd pas le scepticisme qui fait d’elle une journaliste indépendante. À un moment pendant ces deux heures de conversation, elle lui demande quelle influence les intérêts commerciaux de Tesla en Chine sont susceptibles d’avoir sur sa façon de diriger Twitter. Musk a l’air agacé. La discussion n’est pas censée porter là-dessus. Weiss tient bon. Musk finit par répondre que le réseau social doit effectivement faire preuve de prudence avec les propos qu’il tient sur la Chine, car les affaires de Tesla peuvent être menacées. Il y a deux façons de regarder, précise-t-il, le problème de la répression chinoise des Ouïghours. Weiss est troublée. Bowles lance finalement quelques plaisanteries pour soulager l’atmosphère. Ils passent à autre chose.
Comme pour ajouter à l’ironie, ou en tout cas à la complexité du moment, Musk doit mettre un terme à la discussion car son avion est prêt à décoller. L’attend à Washington une réunion avec de hauts responsables sur un sujet top secret lié aux lancements de satellites par SpaceX.
Alors qu’elles se sont dépêchées, le vendredi soir, de venir travailler sur les Twitter Files, Weiss et Bowles sont de plus en plus contrariées, le week-end passant, car on ne leur a pas donné accès aux outils permettant d’explorer les archives des messages et mails des employés de Twitter sur Slack. Le département juridique, inquiet pour des raisons de protection de la vie privée, fait barrage. Nordeen, le mousquetaire de tous les combats, les aide le samedi en leur prêtant son propre ordinateur. Le lendemain, par contre, il est épuisé, affamé, il doit faire une lessive et décide de ne pas venir au bureau. Après tout, c’est dimanche. Alors, il invite Weiss et Bowles dans son appartement, dont les fenêtres donnent sur le quartier du Castro de San Francisco, pour qu’elles utilisent à nouveau son ordinateur pour passer en revue des messages sur le canal public Slack de Twitter.
Comme Weiss exhorte le département juridique à effectuer pour elle des recherches supplémentaires, elle reçoit un coup de fil d’un homme qui se présente comme étant l’avocat-conseil adjoint de Twitter et ne donne que son prénom, Jim. Quand elle lui demande son nom de famille, il répond « Baker ». Weiss se souvient : « Je suis restée bouche bée. » Autrefois, Jim Baker était directeur juridique du FBI. Il inspire de la méfiance dans certains cercles de droite car il apparaît en périphérie de diverses controverses. « C’est quoi ce bordel ? écrit-elle à Musk. Alors genre, vous chargez ce mec de faire des recherches sur lui-même ? C’est n’importe quoi ! »
Musk pète les plombs. « C’est comme demander à Al Capone de contrôler lui-même sa déclaration d’impôts », dit-il. Il convoque Baker et ils se disputent pour savoir quelles garanties de protection de la vie privée entrent dans l’accord juridique établi entre Twitter et la Federal Trade Commission, le régulateur américain du commerce. « Êtes-vous capable de me dire quels sont les principes fondamentaux de cet accord ? lui jette Musk au visage. Parce que je l’ai là, sous les yeux. Êtes-vous capable de me dire quoi que ce soit sur son contenu ? » Ce type de discussions ne peut pas avoir de conclusion heureuse. Baker est bon connaisseur de ces questions, mais ses réponses n’ont aucune chance de satisfaire Musk, qui le limoge aussitôt.

Filtrage de visibilité
Taibbi et Weiss ont recruté quelques collègues pour leur donner un coup de main, et tout le monde est installé dans le chaudron, la pièce sans fenêtres où règne en permanence une odeur piquante de sueur de mousquetaires sales et de plats thaïs à emporter. James et Ross, qui les aident à utiliser les outils numériques de recherche, travaillent jusqu’à vingt heures par jour et ont l’air au bout du rouleau. Certains soirs, Musk débarque, mange des restes de nourriture et se lance dans de longs discours.
En se plongeant dans les anciens e-mails et conversations Slack des employés de Twitter, Weiss se demande ce qu’elle ressentirait si des gens lisaient ainsi sa correspondance. Elle se sent sale. Ross est écœuré lui aussi. « Pour être honnête, je voulais mettre la plus grande distance possible entre moi et ce qu’ils faisaient, dit-il. J’essayais un peu de les aider, mais je ne voulais pas être mêlé à ça de trop près. La politique, ce n’est pas mon truc, et j’avais l’impression qu’il y avait toutes sortes de saloperies là-dedans. »
 
Un article que Weiss et son équipe ont écrit en se basant sur les Twitter Files porte sur le « filtrage de visibilité », la pratique consistant à minimiser l’importance de certains tweets ou utilisateurs en les empêchant de remonter en première place des résultats de recherche ou d’être mis en valeur comme tendances. Dans une forme extrême de ce système, appelée « bannissement furtif », les utilisateurs peuvent poster des tweets et les voir eux-mêmes, mais ignorent complètement qu’ils demeurent invisibles à tous les autres utilisateurs du réseau social.
Twitter ne pratique pas franchement le bannissement furtif, au sens technique du terme, mais utilise bel et bien le filtrage de visibilité. Dans ses conversations avec Yoel Roth, Musk a lui-même approuvé l’idée en tant que solution de rechange à la suspension pure et simple des utilisateurs, et il a publiquement défendu cette politique quelques semaines plus tôt. « Les tweets négatifs/haineux seront bridés & démonétisés au max, donc pas de pubs ou autre revenu pour Twitter. Vous ne verrez pas le tweet à moins de spécifiquement le rechercher. »
Le problème, c’est quand le filtrage de visibilité est appliqué avec un parti pris politique. Weiss arrive à la conclusion que les modérateurs de Twitter se montraient plus offensifs pour ce qui était de supprimer des tweets de droite. « [Twitter] faisait tourner une liste noire secrète, et des équipes étaient chargées d’étouffer la visibilité de comptes ou de sujets jugés indésirables », écrira-t-elle avec son équipe. De plus, à l’instar de nombreux médias et établissements d’enseignement, Twitter avait restreint la définition de ce qui pouvait être considéré comme des propos acceptables. « Les responsables de ces institutions faisaient appliquer les nouveaux paramètres en élargissant la signification de mots comme “violence”, “préjudice” et “sécurité”. »
Le Covid constitue un cas intéressant. À un extrême des différents types de messages postés sur Twitter, il y avait ce qui était clairement de la désinformation médicale dangereuse, comme la défense de remèdes de charlatans et de pratiques susceptibles de tuer des gens. Mais Weiss se rend compte que Twitter était trop enclin à faire disparaître les posts qui ne respectaient pas les déclarations officielles, y compris ceux qui portaient sur des sujets de débat légitimes, comme de savoir si les vaccins à ARN messager provoquaient des myocardites, si le port obligatoire du masque avait un réel effet positif, ou si le virus était sorti d’un laboratoire chinois.
Twitter a par exemple placé le professeur Jay Bhattacharya, de l’université Stanford, sur la liste noire des tendances, réduisant ainsi la visibilité de ses tweets. Il avait coorganisé une déclaration commune de nombreux scientifiques défendant l’idée que les confinements et les fermetures des écoles faisaient plus de mal que de bien, une opinion controversée sur le moment mais qui s’est finalement avérée avoir une certaine validité. Lorsque Weiss révèle comment Bhattacharya a été censuré, Musk envoie un texto à ce dernier. « Bonjour. Pouvez-vous passer ce week-end au siège de Twitter pour que nous vous montrions ce que Twitter 1.0 faisait ? » Il partage les analyses de l’universitaire sur les confinements du Covid et discutera avec lui pendant près d’une heure.
 
Les Twitter Files mettent en relief une certaine évolution de la presse généraliste au cours des cinquante dernières années. À l’époque du Watergate et de la guerre du Vietnam, les journalistes considéraient dans l’ensemble la CIA, l’armée et les responsables gouvernementaux avec méfiance, ou en tout cas avec un scepticisme salutaire. Beaucoup sont entrés dans le métier inspirés par les reportages au Vietnam de David Halberstam et de Neil Sheehan, et par les enquêtes sur le Watergate de Bob Woodward et de Carl Bernstein.
Mais à partir des années 1990, et la tendance s’est accélérée après les attentats du 11 septembre 2001, les journalistes confirmés se sont montrés de plus en plus à l’aise pour échanger des informations et coopérer avec de hauts responsables du gouvernement et de différentes agences de renseignement. Cet état d’esprit, comme le révèlent toutes les consignes que recevaient Twitter et d’autres entreprises de la tech, s’est ensuite diffusé dans les réseaux sociaux. « Ces entreprises n’ont pas vraiment eu d’autre choix, semble-t-il, que de devenir des rouages clés d’un appareil généralisé de surveillance et de contrôle de l’information, écrit Taibbi, quoique les faits montrent aussi que leurs dirigeants collabos étaient pour la plupart tout à fait enthousiastes à l’idée d’être ainsi absorbés par le système. » Je crois que la seconde partie de cette phrase est plus vraie que la première.
Les Twitter Files apportent une certaine transparence sur la façon dont Twitter a abordé la question de la modération de contenu, mais ils montrent aussi à quel point cette tâche peut être difficile. Le FBI, par exemple, a signalé à Twitter que certains comptes qui postaient des tweets dénigrant les vaccins et l’Ukraine étaient pilotés en secret par le renseignement militaire russe. Si c’était effectivement le cas, cela justifie-t-il que Twitter élimine ces comptes ? Comme l’écrit Taibbi lui-même : « C’est un dilemme compliqué sur la liberté d’expression. »
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Terrains minés
Twitter, décembre 2022
@elonjet
Rien ne pouvait plus sûrement faire réagir Musk, et le mettre en rage, qu’une menace à l’encontre de X, son fils âgé de deux ans, son compagnon de tous les instants, sa joyeuse recharge d’énergie. Un mardi soir de décembre, alors que la publication des Twitter Files suit son cours, il perçoit une menace de ce type, et les conséquences de l’événement ébranleront jusqu’aux fondements de son combat revendiqué pour la liberté d’expression.
Un homme qui suit depuis longtemps les allées et venues de Grimes traîne toute la journée autour de la maison où Musk et elle logent à Los Angeles. À un moment, affirment-ils, l’homme prend en chasse l’un des agents de sécurité de Musk qui emmenait en voiture le petit X et sa nounou vers un hôtel des environs. L’agent de sécurité s’arrête dans une station-service et l’interpelle en le filmant avec son téléphone. Le harceleur, qui porte un sweat à capuche, un masque et des gants, saute alors sur le capot de la voiture, ou essaie de grimper sur celle-ci quand l’agent de sécurité tente de le coincer – les détails de la scène sont discutés –, et quand la police arrive sur place, elle n’arrête personne. En s’appuyant sur la vidéo mise en ligne par Musk sur Twitter, le Washington Post retrouve le harceleur, qui déclare être convaincu que Grimes lui envoie des messages codés à travers ses posts Instagram. « Hier soir, tweete Musk, une voiture transportant le petit X à LA a été suivie par un harceleur cinglé (il croyait avoir affaire à moi), qui a ensuite bloqué le passage de la voiture & grimpé sur le capot. » Selon Musk, cet homme a réussi à découvrir leur adresse à cause d’un certain compte Twitter, @elonjet, tenu par un étudiant nommé Jack Sweeney, qui poste en temps réel les décollages et les atterrissages de son jet privé à partir d’informations publiques sur le trafic aérien. Le lien semble fragile : Musk a atterri à Los Angeles un jour plus tôt, mais d’après Grimes c’est à ce moment-là qu’elle a commencé à remarquer la voiture du harceleur dans la rue.
Musk est depuis longtemps exaspéré par l’existence du compte @elonjet, auquel il reproche de le mettre en danger en divulguant des données sur sa vie privée. En avril, quand il commençait à envisager d’acheter Twitter, il en a discuté lors d’un dîner avec des membres de sa famille et des amis, à Austin, et aussi bien Grimes que sa mère ont défendu l’idée qu’il devait le suspendre. Il partage cet avis, mais, après avoir pris les commandes de Twitter, il décide de ne pas le faire. « Mon engagement en faveur de la liberté d’expression va jusqu’à ne pas suspendre le compte qui suit mon avion, même si cela signifie un risque direct pour ma sécurité personnelle », tweete-t-il au début du mois de novembre.
Cette prise de position impressionne Bari Weiss, mais pendant qu’elle se prépare à publier sa première analyse pour les Twitter Files, elle s’aperçoit que Musk fait à @elonjet ce que le précédent régime de Twitter faisait à certains comptes de droite : @elonjet subit un sévère « filtrage de visibilité », au point qu’il n’apparaît pas dans les résultats de recherche. Cette démarche, qu’elle juge hypocrite, la déçoit. Et puis, à la suite de l’incident auquel a été mêlé X, Musk prend la décision unilatérale de suspendre complètement @elonjet – et se justifie en disant que Twitter a désormais une règle contre la divulgation des données personnelles de localisation.
Pire encore, surtout dans l’optique de faire du réseau social une oasis pour la « liberté d’expression », Musk suspend arbitrairement une poignée de journalistes qui ont commenté sa décision. Raison invoquée : leurs articles comportaient des liens vers le compte @elonjet et divulguaient donc aussi des infos personnelles sensibles le concernant. En réalité, @elonjet n’étant plus disponible, les liens en question mènent simplement à une page Twitter indiquant « compte suspendu ». Il semble donc que Musk ait agi en partie par dépit, et se soit vengé des journalistes qui ont publié des articles critiques à son égard – au moins onze, dont Ryan Mac du New York Times, Drew Harwell et Taylor Lorenz du Washington Post.
Weiss, qui continue de trimer dans le chaudron pour alimenter les comptes rendus des Twitter Files, se retrouve dans une situation difficile. « Il faisait exactement les choses qu’il prétendait mépriser chez les précédents maîtres de Twitter, dit-elle. Certaines des personnes qu’il a suspendues sont mes pires détracteurs sur Twitter. Je n’ai vraiment aucune sympathie pour plusieurs d’entre elles. Mais j’ai l’impression qu’il trahit ce qu’il affirmait qu’allait devenir Twitter, un forum d’échange qui ne serait pas truqué en faveur d’un camp ou d’un autre. Et puis, rien que d’un point de vue purement stratégique, il transforme un tas de connards en martyrs. »
Weiss écrit à Musk via Signal, un service de messagerie chiffré : « Hé, c’est quoi ce truc ?
– Les coordonnées de mon avion ont été divulguées, répond-il. Mon fils a été attaqué. »
Weiss discute du problème avec quelques autres journalistes dans le chaudron, mais, en définitive, elle est la seule à vouloir protester ouvertement. « On ne peut pas être journaliste et regarder sans rien dire des journalistes se faire débarquer de Twitter, dit-elle. Pour moi, les principes ont encore de l’importance. » Elle sait que sa réaction peut lui valoir de ne plus être autorisée à travailler sur les Twitter Files. Et puis, dit-elle en riant à Nellie Bowles : « Maintenant j’imagine qu’Elon ne sera jamais notre donneur de sperme. »
Au matin du 16 décembre, le lendemain de la suspension des journalistes, elle tweete : « L’ancien régime de Twitter était gouverné par ses caprices et ses préjugés, et on dirait bien que le nouveau régime a le même problème. Dans les deux cas je ne suis pas d’accord. »
Réponse tweetée de Musk : « Au lieu de rechercher vigoureusement la vérité, vous donnez dans la vertu performative pour montrer que vous êtes quelqu’un de “bien” aux yeux des grands médias et garder un pied dans chaque monde. » Puis il limite son accès aux Twitter Files.

Twitter Spaces
« C’est insensé, écrit Jason Calacanis à David Sacks au sujet de la décision de Musk de suspendre ces journalistes. Ça va dégommer l’intérêt pour les Twitter Files. Nous devons empêcher ça. » Ils envoient alors tous les deux des messages à Musk : « Tu dois réintégrer ces gens. » Mais Musk reste évasif.
Au milieu de leurs échanges, Calacanis s’aperçoit qu’un groupe assez nombreux discute de cette affaire sur Twitter Spaces, la fonctionnalité permettant aux utilisateurs d’avoir des conversations audio en direct. Et parmi les participants se trouvent deux des journalistes suspendus, Drew Harwell du Washington Post et Matt Binder de Mashable. Ils n’ont plus la possibilité de poster des messages, mais le logiciel de Twitter ne les empêche pas d’avoir accès à ces conversations audio. Lorsque Calacanis en informe Musk, celui-ci se connecte à Spaces et, à la grande surprise des personnes déjà en ligne, s’invite dans la conversation. Il semble sur la défensive et irritable. La nouvelle circule rapidement et en quelques minutes 30 000 utilisateurs écoutent ce qu’il a à dire.
Quand l’organisatrice de cette conversation, la journaliste Katie Notopoulos de BuzzFeed News, demande à Musk d’expliquer les suspensions, il répond que ces journalistes ont posté des liens vers des sites qui divulguaient ses informations personnelles.
« Vous laissez entendre que nous avons donné votre adresse, ce qui est faux, objecte Harwell. Je n’ai jamais donné votre adresse.
– Vous avez posté un lien menant à cette adresse, rétorque Musk.
– Nous avons posté des liens vers @elonjet, qui a maintenant disparu », souligne Harwell. Il reproche à Musk d’utiliser « exactement la méthode de blocage de liens que vous avez critiquée dans le cadre de l’affaire du New York Post et de Hunter Biden ».
Musk s’énerve et quitte la conversation. Quelques minutes après, Twitter y met abruptement fin. En fait, le réseau désactive même la fonctionnalité Spaces pendant toute une journée pour empêcher les journalistes suspendus de rejoindre d’autres conversations. « Nous devons régler un bug ancien, tweete Musk au sujet de l’arrêt de Spaces. Devrait fonctionner demain. »
Il se rend bientôt compte qu’il est allé trop loin, et cherche une solution pour s’amender. Il poste un sondage demandant aux utilisateurs si les journalistes suspendus doivent voir leurs comptes rétablis. Plus de 58 % des 3,6 millions de votants répondent oui. Les comptes sont rétablis.

Poursuivre/Fauci
Tout au long de la controverse, Musk alterne entre colère et humeur blagueuse. Un soir, assis dans le chaudron avec Weiss, plusieurs des collègues de celle-ci et James, il commence à se moquer de la pratique de certaines personnes consistant à préciser, sur leurs profils Twitter ou autre, leurs pronoms personnels. Quelqu’un dit alors pour blaguer que les pronoms de Musk devraient être « Poursuivre/Fauci ». Quelques rires nerveux parcourent l’assistance – Weiss reconnaît ne pas avoir eu envie de prendre Musk à rebrousse-poil à ce moment-là. Musk, lui, s’esclaffe. Il répète la blague trois fois de suite. Et puis, à 3 heures du matin, il a tout à coup envie de la tweeter : « Mes pronoms sont Poursuivre/Fauci. » En plus de ne pas avoir beaucoup de sens et de ne pas être drôle, cette déclaration réussit en cinq petits mots à se moquer des personnes transgenres, à évoquer toutes sortes de conspirations associées à Anthony Fauci1, le responsable de la santé publique âgé de 81 ans, à faire fuir davantage d’annonceurs et à créer pour Musk une nouvelle poignée d’opposants qui n’achèteront jamais de Tesla.
Son frère compte parmi ceux que le tweet scandalise. « Bon sang, mec, c’est juste un vieux bonhomme qui a essayé de trouver des solutions pendant le Covid, lui dit Kimbal. Ce n’est pas correct. »
Même Jay Bhattacharya, le professeur de Stanford, auquel ses critiques envers les politiques de santé de Fauci ont valu d’être invisibilisé sur Twitter, dénonce le tweet. « Je pense que Fauci a commis d’énormes erreurs, dit-il. Je pense aussi que la bonne voie de recours n’est pas de le poursuivre en justice, mais que l’histoire se souvienne de lui pour ses erreurs. »
Le tweet sur Fauci n’est pas seulement une expression, de la part de Musk, de ses sentiments anti-wokisme ou de droite. Il lui arrive parfois de se rapprocher dangereusement du terrain miné des théories du complot sur les inquiétantes forces de l’élite mondiale. C’est l’envers de ses hypothèses malicieuses sur la possibilité que l’humanité vive dans une simulation. Dans ses moments sombres, il rumine l’idée que notre réalité est gouvernée par de sinistres puissances conspiratrices, comme dans Matrix. Il retweete par exemple des commentaires de Robert Kennedy Jr., un avocat antivax qui affirme que la CIA a tué son oncle le président. Après le tweet sur Fauci de Musk, Kennedy poste : « Fauci a financé une omerta à l’échelle mondiale chez les virologues, avec un total de 37 milliards de dollars de récompenses annuelles en crédits de recherche. Ce trésorier parti, les orthodoxies vont s’effondrer. » Musk répond en commentaire : « Exactement. » Plus tard, il pilotera une discussion Twitter Spaces avec Kennedy lorsque celui-ci annoncera se présenter à la présidentielle de 2024 contre Biden.
 
Comme à d’autres moments, ce genre de propos font écho de façon inquiétante à son père. Depuis plus de deux ans Errol propage diverses théories conspirationnistes sur le Covid. « Cet homme devrait être fichu à la porte ! » a-t-il écrit à propos de Fauci sur Facebook en avril 2020. Plus tard la même année, il prétendrait que Bill Gates connaissait le virus du Covid six mois avant le début de la pandémie et avait négocié un contrat de 100 milliards de dollars pour le contact tracing. En 2021, il ferait la promotion de son rejet tonitruant des vaccins contre le Covid et de la défaite de Trump à l’élection présidentielle, et il remettrait même en cause les attentats terroristes de septembre 2001. « Vu toutes les infos qui remontent, il semble que les attaques du 11 septembre soient un coup monté, et les preuves sont accablantes », écrirait-il. Et puis quelques semaines avant qu’Elon ne lance les Twitter Files, il poste une diatribe sur Facebook expliquant comment le Covid n’est qu’un « mensonge ». Concernant les vaccins, il dit : « Si vous êtes assez débiles pour vous faire injecter, et surtout pour recevoir des rappels, vous serez bientôt morts. »
Après la publication des Twitter Files, il se permet encore d’envoyer un mail à son fils. « Il faut arrêter la Gauche (ou les gangsters), y écrit-il. Il y va de la Civilisation. » L’élection a été volée à Trump et il est « essentiel » de rétablir son compte Twitter : « [Trump] est notre seul rayon de soleil. » Il conseille ensuite à son fils de se souvenir de la leçon qu’il a apprise enfant, en Afrique du Sud, dans la cour de récréation. « Essayer d’apaiser les gangsters, ça ne sert à rien. Plus tu essaies, moins ils te craignent ou te respectent. Cogne-leur dessus, cogne fort sur tout le monde, et tu seras respecté. »
Elon ne lira jamais ces messages. Pour essayer de tourner le dos aux démons de son père, il a changé d’adresse électronique et n’en a pas informé Errol.

Conséquences
Lorsque Yoel Roth démissionne de Twitter en novembre, sa plus grande inquiétude est que Musk lance après lui une meute d’usagers de Twitter qui le mettrait en danger. Pendant quelques semaines, il pense être épargné. Mais lorsque ses e-mails et ses messages Slack sont publiés dans les Twitter Files en décembre, Musk braque son lance-flammes sur lui.
Les Twitter Files révèlent comment Roth a discuté du traitement à apporter à certaines affaires, par exemple celle de l’ordinateur portable de Hunter Biden. Si la plupart de ses observations, en interne et sur son compte Twitter, sont plutôt réfléchies, elles suscitent malgré tout de la colère dans la twittosphère. Une utilisatrice tweete par exemple : « Je pense avoir trouvé ce qui cloche », et relaie un ancien tweet de Roth qui proposait un simple lien, sans commentaire de sa part, vers un article de presse se demandant s’il est répréhensible pour un enseignant d’avoir une relation sexuelle avec un élève de dix-huit ans. « Ça explique beaucoup de choses », répond Musk. Puis il saisit lui-même le gourdin en tweetant une capture d’écran d’un paragraphe de la thèse de doctorat de Roth à Penn University, intitulée « Données sur les gays » – où il est question des solutions qui se présentent aux sites de rencontres gays tels que Grindr pour gérer les utilisateurs encore mineurs – et en y ajoutant ce commentaire : « Il semble que Yoel soit favorable à l’accès des enfants aux services Internet pour adultes. »
Roth ne défend absolument pas la pédophilie, mais les insinuations de Musk réveillent les conspirationnistes style Pizzagate2 en planque dans les recoins les plus sombres du réseau social, qui se lancent dans un déluge d’attaques homophobes et antisémites. Un tabloïd publie ensuite l’adresse de Roth, l’obligeant à s’enfuir et à se cacher. « Musk a pris la décision de partager une allégation diffamatoire selon laquelle je serais favorable à, ou fermerais les yeux sur la pédophilie, dira plus tard Roth. J’ai dû quitter ma maison et la vendre. Voilà les conséquences de ce genre de propos et du harcèlement en ligne. »
 
Le dimanche où il déclenche un scandale avec son tweet sur Fauci, Musk rejoint le chaudron, au siège de Twitter, afin d’offrir aux mousquetaires et à d’autres des billets pour une représentation de l’humoriste David Chappelle. Ce soir-là, il apparaît clairement que même dans le public d’un comique connu pour son anti-wokisme, les récents tweets de Musk ont encore un peu plus écorné sa réputation. « Mesdames et messieurs, faites du bruit pour l’homme le plus riche du monde », demande Chappelle quand il invite Musk à monter sur scène. Dans la salle, quelques applaudissements se font entendre, mais aussi une longue série de huées. « J’ai l’impression que certaines des personnes que tu as mises à la porte sont dans la salle », observe Chappelle. Il ajoute en riant, pour rassurer Musk, que les huées venaient surtout des gens assis « aux plus mauvaises places ».
Les tweets fantasques de Musk aggravent aussi le discrédit de Twitter auprès des annonceurs. Il demande à avoir au bout du fil David Zaslav, le PDG de Warner Bros. Discovery, et bavarde avec lui pendant plus d’une heure. Zaslav avertit Musk : son attitude autodestructrice complique les choses pour ce qui est d’attirer les marques ambitieuses chez Twitter. Il vaut mieux qu’il travaille à améliorer le produit en y ajoutant des offres de vidéos long format et en augmentant l’efficacité des publicités.
Les dégâts débordent même sur Tesla. Le cours de son action était descendu de 340 à 156 dollars quand Musk avait annoncé son intérêt pour le rachat de Twitter. Lors d’une réunion à Austin le 14 décembre, le conseil d’administration, d’ordinaire très accommodant, l’informe que les polémiques autour de Twitter affectent négativement la marque Tesla. Musk réplique en soulignant que les ventes sont en berne dans le monde entier, même là où les gens n’accordent pas d’attention aux polémiques, et que cette tendance est essentiellement due à des facteurs macroéconomiques. Aussi bien Kimbal que la présidente du conseil d’administration, Robyn Denholm, lui tiennent tête, et répètent que son comportement entre en compte. « L’énorme non-dit, autour de cette table, c’était qu’il se comportait comme le dernier des crétins », me dira Kimbal.
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Voleurs de Noël
Décembre 2022
Émoji tête qui explose
« Ce planning ressemble-t-il à quelque chose que je pourrais trouver un tant soit peu acceptable ? demande Musk. Manifestement non. Un programme long, c’est un programme con. »
Il est tard, ce soir du 22 décembre, et l’atmosphère dans la salle de conférences de Musk au dixième étage de Twitter est de plus en plus tendue. Il s’adresse à deux managers infrastructure qui n’ont jamais eu beaucoup affaire à lui – et assurément pas quand il est de mauvais poil.
L’un d’eux essaie d’expliquer le problème. L’entreprise qui abrite l’un des parcs de serveurs de Twitter, situé à Sacramento, a accepté de leur accorder des rallonges de bail à court terme pour qu’ils puissent commencer à quitter les lieux en bon ordre en 2023. « Mais ce matin, précise nerveusement le manager à Musk, ils nous ont rappelés pour dire que ce plan n’était plus d’actualité parce que, je les cite, ils ne pensent pas que nous resterons viables financièrement. »
Le parc de Sacramento coûte plus de 100 millions par an à Twitter. Musk souhaite économiser cette somme en installant les serveurs dans un autre centre de données utilisé par le réseau social qui se trouve à Portland, dans l’Oregon. Une autre manager intervient pour dire que le déménagement ne peut pas se faire dans l’immédiat. « Nous ne sommes pas en mesure de sortir de là en toute sécurité avant six ou neuf mois, déclare-t-elle platement. Sacramento doit rester actif pour assurer le maintien de l’activité. »
Bien souvent, au fil des années, Musk a dû choisir entre ce qu’il estime nécessaire et ce que d’autres lui disent qu’il est possible de faire. Le résultat de sa réflexion est presque toujours le même. Il marque un silence quelques instants, puis annonce : « Vous avez 90 jours pour faire ce travail. Si vous ne pensez pas y arriver, votre démission est acceptée. »
La manager tente d’évoquer certains des obstacles qui se présentent pour le déménagement des serveurs jusqu’à Portland : « Là-bas, le centre de données a des densités de baies différentes, des densités de puissance différentes. Donc il faut mettre les salles à niveau. » Elle embraye sur d’autres points techniques, mais au bout d’une minute Musk l’interrompt :
« Ça me donne mal au crâne.
– Désolée, ce n’était pas mon intention, répond-elle d’une voix monocorde.
– Vous connaissez l’émoji tête qui explose ? demande-t-il. C’est l’impression que j’ai là, tout de suite. Quel ramassis de conneries ! Sainte-Marie mère de Dieu. Il est clair que Portland a énormément de place. C’est rien du tout de déplacer des serveurs d’un endroit à un autre. »
Les managers réessaient d’expliquer les contraintes auxquelles ils sont confrontés. Musk les coupe : « Vous pouvez envoyer quelqu’un au centre de données et m’envoyer des vidéos de l’intérieur ? » Noël tombe dans trois jours ; les managers promettent les vidéos dans une semaine. « Non. Demain, ordonne Musk. J’ai personnellement construit des centres de données, et je saurai vous dire si vous pouvez mettre plus de serveurs là-bas ou pas. C’est pour cette raison que j’ai demandé si vous aviez bien visité ces installations. Si vous n’avez pas été sur place, vous ne racontez que des conneries. »
SpaceX et Tesla ont réussi parce que Musk pousse sans relâche ses équipes à être plus pugnaces, plus agiles, et à s’embarquer dans des périodes de rush survoltées qui aplanissent tous les obstacles. Voilà comment ils ont bricolé une chaîne de montage de voitures sous une tente à Fremont, un site d’essais dans le désert du Texas, un pas de tir à Cap Canaveral avec des pièces de récup. « Tout ce que vous avez à faire, c’est emporter ces putains de serveurs jusqu’à Portland, répète-t-il. Je serais très surpris que ça prenne plus de 30 jours. » Il marque une pause et refait ses calculs. « Vous n’avez qu’à trouver un déménageur, et il vous faudra une semaine pour transporter les bécanes, une semaine de plus pour les brancher. Deux semaines. Voilà ce qui devrait se passer. » Personne n’ose répondre. Mais Musk ne fait que s’échauffer. « En louant un foutu camion, vous pouvez sûrement faire ça vous-mêmes. » Les deux managers infrastructure le dévisagent et se demandent s’il est sérieux. Steve Davis et Omead Afshar assistent aussi à cette réunion. Ils ont vu Musk dans cet état bien des fois et savent que, sérieux, il l’est peut-être bien.

Commando Sacramento
« Et si on s’en occupait tout de suite ? » suggère James Musk.
Le lendemain soir de cette réunion agaçante sur le délai à envisager pour déménager les serveurs du centre de données de Sacramento, son frère, Andrew, et lui sont montés avec Elon dans son avion à San Francisco. Férus de ski, ils avaient prévu de se rendre à Tahoe pour Noël, mais ce vendredi 23 décembre, Elon les a invités à l’accompagner à Austin. James n’était pas très enthousiaste. Il se sentait épuisé mentalement et se serait bien passé d’un nouvel accès de surtension, mais Andrew l’a convaincu qu’ils devaient y aller. Voilà pourquoi ils sont dans cet avion – avec Grimes et X, ainsi que Steve Davis, Nicole Hollander et leur bébé – et écoutent Musk se plaindre de cette histoire de serveurs.
Ils sont à peu près au-dessus de Las Vegas quand James propose de les déménager sur-le-champ. C’est exactement le genre d’idée impulsive, difficile à mettre en pratique, improvisée sur le moment que Musk adore. Malgré l’heure déjà assez avancée, il ordonne à son pilote de mettre le cap sur Sacramento.
La seule voiture de location qu’ils arrivent à dégoter à l’atterrissage est une Toyota Corolla. Le responsable de la sécurité de Musk prend le volant, Grimes s’assied sur les genoux d’Elon côté passager, les autres se serrent sur la banquette arrière. Vu l’heure, ils ne sont même pas sûrs de pouvoir accéder au centre de données, mais, coup de chance, un employé de Twitter – un type originaire d’Ouzbékistan prénommé Alex – est encore sur place. Une fois remis de sa surprise, il accepte joyeusement de leur faire visiter les lieux.
Le site, qui abrite les serveurs de nombreuses autres entreprises, est très sécurisé, avec des serrures biométriques à empreinte rétinienne à l’entrée de chaque chambre forte. Alex l’Ouzbek est en mesure de leur ouvrir celle de Twitter, qui renferme environ 5 200 baies de la taille d’un réfrigérateur, chacune contenant 30 ordinateurs. « Ces machins n’ont pas l’air tellement difficiles à déplacer », déclare Musk. Une affirmation passée par son champ de distorsion de la réalité, dans la mesure où chaque baie pèse tout de même plus d’une tonne et mesure deux mètres et demi de haut.
« Faudra embaucher une entreprise spécialisée pour soulever les dalles de sol, fait remarquer Alex. Il faut des ventouses. » Une autre entreprise, précise-t-il, devra ensuite envoyer des gars sous les dalles pour déconnecter les câbles électriques et les tiges sismiques.
Musk se tourne vers son agent de sécurité et lui demande son canif. Avec la lame, il parvient à soulever l’une des grilles d’aération du sol, ce qui lui permet de retirer les dalles alentour. Il se glisse ensuite lui-même sous le plancher devant une baie, force l’ouverture d’une armoire électrique avec le canif, débranche les câbles de la baie et patiente un moment pour voir ce qui va se passer. Rien n’explose. La baie est prête à être déménagée. « Bon, ça n’a pas l’air trop difficile », déclare-t-il à nouveau tandis qu’Alex l’Ouzbek et les autres le regardent, les yeux ronds. Musk est carrément surexcité à présent. C’est, dit-il avec un grand rire, comme un remake de Mission impossible, commando Sacramento.
 
Le lendemain – la veille de Noël –, Musk fait venir des renforts. Ross Nordeen prend le volant pour monter de San Francisco. En chemin, il passe à l’Apple Store d’Union Square et dépense 2 000 dollars pour acheter la totalité du stock d’AirTags de la boutique, afin que les serveurs puissent être pistés tout au long de leur voyage, puis il s’arrête chez Home Depot où il débourse 2 500 dollars en clés à molette, pinces, lampes frontales et outils pour dévisser les écrous des tiges sismiques. Steve Davis missionne quelqu’un chez The Boring Company pour leur procurer un semi-remorque et tout un chapelet d’utilitaires. D’autres recrues débarquent de SpaceX.
Les baies de serveurs sont montées sur roues. L’équipe commence par en déconnecter quatre pour les rouler jusqu’au camion devant le bâtiment. Cela montre que la totalité des 5 200 unités peuvent sans doute être déménagées en quelques jours. « Les mecs déchirent ! » exulte Musk.
Les employés du centre de données observent la scène avec un mélange de stupeur et d’effroi. Musk et sa bande de pirates trimballent les baies sans utiliser de caisses ou de matériaux de protection, et ils les calent à l’intérieur du camion avec de simples sangles achetées dans le commerce. « C’est la première fois de ma vie que je charge un semi-remorque », confie James. Ross trouve l’opération « terrifiante ». C’est un peu comme faire le grand vide dans un placard, « sauf que tout ce qui est à l’intérieur est d’une importance mégacritique ».
À 15 heures, après que les quatre premières baies ont été embarquées dans le camion, la nouvelle de ces frasques arrive aux oreilles des directeurs de NTT, l’entreprise propriétaire du centre de données. Ils ordonnent à l’équipe de cesser toute activité. Musk entre alors dans l’état d’euphorie mêlée de colère qui accompagne souvent ses rushs maniaques. Il appelle le directeur de la division stockage, qui l’informe de l’impossibilité de déplacer les baies de serveurs sans une troupe de spécialistes. « N’importe quoi, réplique Musk. Nous en avons déjà emporté quatre dans le camion. » Le directeur lui explique que certains sols du centre de données ne peuvent pas supporter une pression supérieure à 250 kilos, faire rouler une baie d’une tonne dessus provoquerait donc des dégâts. Musk lui répond que les baies possédant quatre roues, la pression sur chacune n’est que de 250 kilos. « Ce mec n’est pas très bon en maths », fait-il remarquer aux mousquetaires.
Après avoir gâché le réveillon des directeurs de NTT – en plus de leur infliger une perte probable de revenus de plus de 100 millions de dollars pour l’année à venir –, Musk fait preuve de pitié et leur annonce qu’il suspend le déménagement des serveurs pendant deux jours. Mais l’opération, prévient-il, reprendra dès le lendemain de Noël.

Noël en famille
En fin de soirée, le cessez-le-feu temporaire étant décidé au centre de données de Sacramento, Musk propose à James et Andrew, dont les projets de ski sont tombés à l’eau, de l’accompagner à Boulder pour passer Noël auprès de Kimbal et sa famille. Christiana se dépêche d’acheter des cadeaux et de remplir des chaussettes pour les deux invités surprises. Kimbal cuisine un rôti de bœuf et un gigantesque Yorkshire pudding. Damian, le fils d’Elon, lui aussi cuisinier passionné, prépare un accompagnement à base de patates douces. X joue avec une fusée à air comprimé, entonnant le compte à rebours avant de frapper sur le bouton de déclenchement pour la faire décoller. James et Andrew se prélassent dans le jacuzzi pour décompresser.
Cette réunion familiale permet à Kimbal d’avoir une sérieuse conversation avec son frère afin de lui faire prendre conscience qu’il part complètement en vrille depuis le rachat de Twitter. Un an auparavant, il était « Personnalité de l’année » et « personne la plus riche du monde ». Désormais il n’est ni l’une ni l’autre. Cela ressemble aux événements de 2018, et il est temps de lui adresser un nouvel avertissement « boucle ouverte ». Tu te fais des ennemis dangereusement vite, tout de suite, et à des niveaux dangereusement élevés, lui explique Kimbal. « C’est comme du temps du lycée, quand tu n’arrêtais pas de te faire casser la gueule. »
Kimbal va même jusqu’à demander si Elon veut rester PDG de Tesla. L’entreprise rencontre de graves ennuis et il ne lui accorde pas assez d’attention. « Pourquoi tu ne lâches pas tout simplement le poste ? » l’interroge Kimbal. Elon n’est pas prêt à fournir une réponse.
Il y a aussi le problème de tous ces tweets à pas d’heure. Kimbal a cessé de suivre le compte d’Elon, parce que c’était trop éprouvant. Elon reconnaît que le tweet sur Paul Pelosi était une erreur. Il ne s’était pas rendu compte que l’histoire du prétendu prostitué qu’il avait vue en ligne provenait d’un site peu fiable. « Tu es un imbécile, lui dit Kimbal. Arrête de tomber dans le panneau de ces trucs bizarres. » Il en va de même pour le tweet sur Fauci. « Ce n’est pas bien. Ce n’est pas drôle. Tu ne peux pas faire ce genre de connerie. » Kimbal sermonne également James et Andrew qui, juge-t-il, l’encouragent. « Ça ne va pas, les mecs. Ça ne va pas. »
Le sujet dont ils ne parlent pas, cela dit, c’est Twitter en tant qu’entreprise. Quand Elon l’évoque, Kimbal refuse de l’écouter. « Twitter, je n’en ai vraiment rien à foutre, répond-il. C’est une chiure de rien du tout sur ce qui devrait être ton impact sur le monde. » Elon ne partage pas cette opinion, mais ils ne se chamaillent pas davantage là-dessus.
Kimbal et Christiana ont pour tradition de Noël de demander à chaque convive de réfléchir à une certaine question. Cette année, la question est : Quels regrets as-tu ? « Mon principal regret, répond Elon, c’est de me planter si souvent une fourchette dans la cuisse, de me tirer si souvent une balle dans le pied et de m’enfoncer si souvent un couteau dans l’œil. »
 
Noël offre à Musk l’occasion de renouer avec ses fils Griffin, Damian et Kai, qui ont pris leurs distances pendant l’émoi suscité par la reprise de Twitter et par ses tweets. Comme James et Andrew, ils sont exceptionnellement doués en maths et en sciences, mais ils ne sont habités ni par les démons ni par la brusquerie de leur père et de leur grand-père. Être l’enfant d’Elon Musk n’est pas chose aisée, mais ils sont tous les trois de la trempe des « stoïques », comme le dit Musk à leur sujet.
Il discute avec Kai, désormais un jeune homme de seize ans, de l’idée qu’il arrête le lycée pour venir travailler chez Twitter. « C’est un programmeur hors pair, donc il pourrait écrire des logiciels et finir le lycée en ligne, comme Damian l’a fait, m’expliquera Musk. Je n’insiste pas trop, parce que je sais qu’il y a une composante sociale dans la scolarisation, mais il est bien trop intelligent pour le lycée. C’est un peu ridicule. » Kai dit qu’il y réfléchira.
Damian, le vrai jumeau de Kai, a la même intelligence supérieure mais des centres d’intérêt différents. Depuis plus d’un an, il travaille sur l’informatique quantique et la cryptographie au laboratoire de recherche d’un physicien des particules. Ayant bouclé ses études secondaires en ligne, il a été accepté dans l’une des meilleures universités du pays, mais Musk pensait qu’il ne serait peut-être pas assez stimulant sur le plan intellectuel, pour lui, de commencer là-bas en premier cycle. « Il a déjà le niveau des étudiants de second cycle en maths et en physique. »
Griffin est le plus extraverti et le plus facile à vivre de la famille Musk. Étudiant de première année dans une université de l’Ivy League, dans le nord-est des États-Unis, il doit composer avec l’animosité dirigée contre son père. Quand il parle de lui-même, il est très posé et humble, mais lors du repas de Noël il annonce tout de même, presque en s’excusant : « Je suis désolé si ça a l’air un peu vantard, mais j’ai été premier de ma promo sur 450 en informatique. » Il passe beaucoup de temps, comme son père à l’adolescence, à programmer des jeux vidéo. Son jeu préféré est Elden Ring.
Jenna, autrefois connue sous le nom de Xavier, n’est pas présente bien sûr. Mais Christiana lui envoie un texto pour lui dire qu’elle manque à toute la famille et annoncer qu’elle va lui envoyer le cadeau qu’elle a préparé pour elle. « Merci, répond Jenna. Ça me touche beaucoup. »
Quant à Saxon, qui est autiste, il donne une fois de plus la preuve de sa sagesse. À un moment, alors qu’ils discutent tous de la nécessité d’utiliser des pseudonymes quand ils se rendent dans un restaurant, il observe : « Oh, oui. Si des gens découvrent que je suis le fils d’Elon Musk, ils vont être en colère contre moi parce qu’il détruit Twitter. »

Opération commando, la suite
Après Noël, Andrew et James retournent à Sacramento pour voir combien de serveurs supplémentaires ils arrivent à déménager. Comme ils n’ont pas emporté assez de vêtements, ils passent dans un supermarché Walmart pour acheter des jeans et des tee-shirts.
Les responsables de NTT qui pilotent le centre de données continuent à leur mettre des bâtons dans les roues – pour certains de façon assez compréhensible. Au lieu de leur permettre de bloquer la porte de la chambre forte en position ouverte, par exemple, ils imposent aux mousquetaires et à leur équipe d’utiliser le scan rétinien à chaque fois qu’ils veulent la franchir. L’un d’eux, une femme, les surveille en permanence. « C’est l’une des personnes les plus odieuses que j’aie jamais croisées dans ma carrière, se plaint James. Mais honnêtement je peux la comprendre, parce qu’on fout tout de même en l’air ses congés, non ? »
L’entreprise de déménagement à laquelle NTT voulait qu’ils fassent appel facture ses services 200 dollars de l’heure. James va donc sur Yelp, le site d’avis participatifs sur les commerces de proximité, et trouve une boîte appelée Extra Care Movers prête à faire le travail pour dix fois moins cher. L’équipe est haute en couleur et pousse très loin l’idéal de pugnacité. Le patron a été SDF pendant quelque temps, puis il a eu un enfant et il essaie désormais de remettre sa vie sur les rails. Comme il n’a pas de compte bancaire, James le paie via PayPal. Mais le lendemain, l’équipe réclame de l’argent liquide : James se rend donc dans une agence bancaire retirer 13 000 dollars de son compte personnel. Deux des employés n’ont pas de papiers d’identité, ce qui complique les choses quand ils doivent pointer au registre des visiteurs du centre de données. Mais ils se rattrapent par leur dynamisme. « Un dollar de pourboire pour chaque baie supplémentaire que nous emportons », leur annonce James à un moment. À partir de là, après chaque baie qu’ils chargent dans un camion, ils demandent à combien ils en sont.
Les serveurs contiennent des données utilisateur, et James n’a pas tout de suite pensé qu’ils doivent théoriquement être vidés, pour des raisons de confidentialité, avant le transport. « Quand nous avons appris ça, les serveurs étaient déjà débranchés et sortis du bâtiment, donc il était exclu que nous les ramenions à l’intérieur pour les rebrancher et les effacer », me racontera-t-il. En outre, le logiciel de nettoyage ne fonctionne pas. « Merde, qu’est-ce qu’on fait ? » demande-t-il. Elon leur recommande de verrouiller les camions et de les suivre à la trace. James envoie donc quelqu’un chez Home Depot acheter de gros cadenas, ils en consignent les combinaisons dans un tableau et transmettent le fichier à Portland pour que les camions puissent être ouverts à l’arrivée. « Je n’arrive pas à croire que ça a fonctionné, dira James. Ils sont tous arrivés là-bas sans problème. »
À la fin de la semaine ils ont utilisé tous les camions disponibles à Sacramento. Malgré la pluie battante qui s’abat sur la région, plus de 700 baies ont été déménagées en trois jours. Le précédent record de ce centre de données était de 30 baies en un mois. Il reste encore beaucoup de baies à déplacer, mais les mousquetaires ont prouvé qu’il était possible de faire le boulot rapidement. Le reste de l’opération est effectué durant le mois de janvier par l’équipe infrastructure de Twitter.
Elon a promis à James une grosse prime, jusqu’à un million de dollars, s’il parvenait à déménager les serveurs avant la fin de l’année. Rien n’est couché par écrit, mais James fait confiance à son cousin. Après le déménagement, il apprend par Jared Birchall que la promesse ne concerne que les baies réinstallées et en état de fonctionnement à Portland. Comme il est nécessaire de créer de nouveaux branchements électriques, aucune n’a encore pu être remise en service. James envoie un texto à Elon, qui lui propose en retour 1 000 dollars pour chaque baie arrivée sans encombre à Portland, rebranchée ou non, soit un chèque d’un peu plus de 700 000 dollars. Elon lui offre également un paquet de stock-options pour entrer chez Twitter. James accepte ces deux cadeaux.
James a une profonde affection pour sa famille d’Afrique du Sud. Comme il n’a pas pu passer Noël avec elle, il prévoit d’utiliser une partie de sa prime pour acheter dix billets d’avion afin qu’elle lui rende visite aux États-Unis au printemps. Il économise aussi pour offrir une maison en Californie à ses parents. « Mon père adore travailler le bois, mais il vient de se trancher un bout de doigt et il est dans une mauvaise passe en ce moment, explique-t-il. Je suis très proche de mon père. »
 
Une aventure tout ce qu’il y a de plus excitante et inspirante, n’est-ce pas ? Un bel exemple de la méthode audacieuse et pugnace de Musk ! Mais comme pour tout ce qui le concerne, ce n’est hélas pas si simple. Cet épisode témoigne aussi de sa désinvolture, de son impatience face à ce qui lui résiste, et de sa capacité à intimider les gens. Les managers infrastructure de Twitter ont essayé de lui expliquer, lors de la réunion émoji tête qui explose, une semaine plus tôt, pourquoi une fermeture rapide du centre de données de Sacramento serait problématique, mais il leur a cloué le bec. Pour ce qui est de savoir quand ignorer ceux qui s’opposent à lui, il a dans l’ensemble un bon bilan. Mais pas un bilan parfait. Pendant les deux mois qui suivent, Twitter est déstabilisé. La disparition des serveurs entraîne des dysfonctionnements, notamment le jour où Musk pilote une conversation Twitter Spaces pour le candidat à la présidentielle Ron DeSantis. « Avec le recul, l’affaire de Sacramento a été une erreur de bout en bout », reconnaîtra Musk en mars 2023. « On m’avait dit que nous avions de la redondance sur les trois centres de données. Ce qu’on ne m’avait pas dit, c’était que nous avions 70 000 références codées en dur à Sacramento. Et il y a encore des trucs qui déconnent à cause de ça. » Ses plus précieux lieutenants de Tesla et de SpaceX ont appris à trouver des solutions pour détourner ses mauvaises idées et lui livrer au compte-gouttes les informations déplaisantes, mais les employés de l’ancienne équipe de Twitter ne savent pas encore comment se comporter avec lui. Cela dit, Twitter a survécu. Et les frasques de Sacramento montrent au personnel du réseau social qu’il ne plaisante pas quand il évoque la nécessité de développer un sentiment d’urgence maniaque.

Nouvel An
Musk a grand besoin de décompresser. Il n’est pas doué pour prendre des vacances, mais plusieurs fois par an il s’échappe pour passer deux ou trois jours à Lanai, où il loge dans l’une des maisons de son mentor, Larry Ellison. Il a fait cela en avril, quand il a décidé d’acheter Twitter. À la fin du mois de décembre, il y retourne avec Grimes et X.
Ellison a récemment construit une coupole d’observation astronomique dotée d’un télescope à miroir d’un mètre de diamètre et pesant plus de 1 300 kilos. Musk demande qu’il soit pointé vers Mars. Après avoir regardé en silence dans l’oculaire pendant un moment, il appelle X et le soulève pour lui montrer la planète. « Tu vois, lui dit-il, un jour, c’est là que tu habiteras. »
Grimes, X et Musk s’envolent ensuite vers Cabo San Lucas, au Mexique, pour fêter avec Kimbal et sa famille la fin bienvenue d’une année 2022 tumultueuse. Les quatre fils aînés d’Elon sont là, ainsi que les enfants de Kimbal. « C’est bien pour notre système nerveux d’être tous ensemble, dit Kimbal. Notre famille est nombreuse, très complexe, et c’est très rare que tout le monde soit heureux en même temps. »
Depuis le rachat de Twitter, Musk était constamment en mode guerrier, victime de l’état d’esprit d’assiégé qui a imprégné son enfance et nourri sa propension aux bouffées de rancune. Son pas était lourd, son langage corporel offensif, tout en lui disait qu’il était prêt à en découdre. Mais les réunions de famille lui valaient quelques périodes de calme. Le premier soir à Cabo, il dîne accompagné uniquement de Kimbal, Kai et Antonio Gracias dans un restaurant très tranquille. Le lendemain, il joue à des jeux de société et regarde des films en famille. Quand c’est son tour de choisir, il opte pour Demolition Man, un film d’action de 1993 dans lequel Sylvester Stallone joue un policier risque-tout, tellement intense dans sa façon de travailler que ses actions provoquent d’immenses dégâts collatéraux. Le visionnage l’amuse beaucoup.
Une grande fête est organisée pour la Saint-Sylvestre, dont le point d’orgue est le traditionnel compte à rebours de minuit. Après les embrassades et les feux d’artifice, Musk prend son air absent, les yeux perdus dans le lointain. Son entourage a appris à ne pas le déranger quand il se retire ainsi en lui-même, mais au bout d’un moment Christiana pose une main dans son dos et lui demande si tout va bien. Il reste silencieux encore une minute. « Faut qu’on mette Starship en orbite, dit-il enfin. Il faut arriver à mettre Starship en orbite. »
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L’IA pour les voitures
Tesla, 2022-2023
Des voitures qui apprennent des humains
« C’est comme ChatGPT, mais pour les voitures », explique Dhaval Shroff à Musk. Il est en train de comparer son projet chez Tesla au chatbot que vient de mettre à la disposition du public OpenAI, le laboratoire cofondé par Musk avec Sam Altman en 2015. Depuis près d’une décennie, Musk travaille sur diverses formes d’intelligence artificielle, dont les voitures autonomes, le robot Optimus et l’interface homme-machine Neuralink. Le projet de Shroff explore la toute dernière frontière de l’apprentissage automatique : concevoir un système de pilotage autonome de voiture qui apprendrait à partir du comportement des humains. « Nous traitons un énorme volume de données sur les réactions des humains en situation de conduite complexe, et puis nous entraînons un réseau de neurones artificiels à avoir le même comportement. »
Musk a demandé à rencontrer Shroff – qui a parfois fait office de quatrième mousquetaire avec James, Andrew et Ross – car il songe à le persuader de quitter l’équipe de l’Autopilot de Tesla pour venir travailler chez Twitter. Shroff espère éviter cela en faisant comprendre à Musk l’importance cruciale, pour Tesla et pour le monde, du projet sur lequel il travaille : une composante « apprentissage à partir de l’humain » du logiciel de pilotage autonome de Tesla, que son équipe et lui appellent le « planificateur de trajectoire à réseau neuronal ».
Leur réunion a été programmée sur une journée, au cours de laquelle se sont en définitive croisées tellement d’histoires différentes qu’elle paraîtrait tirée par les cheveux si elle faisait partie de l’intrigue d’un film : le vendredi 2 décembre 2022, date à laquelle il est prévu que Matt Taibbi publie la première série d’analyses des Twitter Files. Shroff se présente au siège de Twitter ce matin-là, comme il le lui a été demandé, mais Musk, qui revient tout juste de sa présentation du Cybertruck dans le Nevada, s’excuse. Il a oublié qu’il doit s’envoler pour La Nouvelle-Orléans afin de rencontrer le président français et de parler avec lui des règles de modération de contenu de l’Union européenne. Il demande à Shroff de revenir dans la soirée. Plus tard, pendant qu’il attend Emmanuel Macron, il envoie à Shroff plusieurs textos pour décaler la réunion toujours plus tard. « Je vais être retardé de quatre heures, écrit-il dans l’un d’eux. Ça t’ennuie d’attendre ? » C’est aussi le moment où Bari Weiss et Nellie Bowles reçoivent de sa part ce texto totalement inattendu leur demandant de prendre l’avion pour San Francisco le soir même afin de l’aider sur les Twitter Files.
Lorsque Musk arrive à San Francisco en fin de soirée, il peut enfin prendre un moment pour s’asseoir avec Shroff, qui lui explique en détail le projet de planificateur à réseau neuronal sur lequel il travaille. « Je crois que c’est super important que je continue là-dessus », dit-il. En l’écoutant, Musk s’enthousiasme de nouveau pour le projet et lui donne son accord. À l’avenir, comprend-il, Tesla ne sera plus seulement un constructeur automobile et une entreprise d’énergie propre. Avec la Capacité de conduite entièrement autonome, le robot Optimus et le superordinateur Dojo à apprentissage automatique, Tesla deviendra une entreprise d’intelligence artificielle – qui agira non seulement dans le monde virtuel des chatbots, mais aussi dans le monde physique, bien réel, des usines et des routes. Il songe déjà à engager une équipe de spécialistes en intelligence artificielle pour concurrencer OpenAI, dont le travail pourrait être complété par l’équipe du planificateur à réseau neuronal de Tesla.
 
Depuis des années, le système Autopilot de Tesla repose sur une approche à base de règles. Capable de traiter des données visuelles, il identifie divers éléments comme le marquage au sol, les piétons, les véhicules alentour, les feux de signalisation et toutes les autres choses susceptibles d’entrer dans le champ des huit caméras de la voiture. Puis le logiciel applique à ces données un ensemble de règles telles que : Arrêter la voiture si le feu est rouge ; Avancer quand il passe au vert ; Rester à équidistance des lignes de marquage au sol ; Ne pas franchir une double ligne continue vers la voie des véhicules arrivant en sens inverse ; Poursuivre au carrefour uniquement si aucune voiture n’arrive assez vite en sens inverse pour provoquer une collision ; et ainsi de suite. Les ingénieurs de Tesla tapent au clavier et améliorent sans cesse des centaines de milliers de lignes de code en C++ pour mettre ces règles en pratique dans des situations toujours plus complexes.
Le projet de planificateur à réseau neuronal sur lequel travaille Shroff ajouterait une nouvelle couche au système. « Au lieu de déterminer la bonne trajectoire de la voiture sur la base de règles, explique Shroff, nous la calculons en nous reposant aussi sur un réseau de neurones qui apprend à partir de millions d’exemples ce que font les conducteurs humains. » Autrement dit, il s’agit que la machine imite l’homme. Dans chaque situation donnée, le réseau de neurones choisit une trajectoire qui correspond à ce que des conducteurs humains ont fait dans des milliers de situations similaires. C’est le même principe que celui qui nous permet d’apprendre à parler, à conduire, à jouer aux échecs, à manger des spaghettis et à faire à peu près n’importe quoi : il peut arriver qu’on nous donne un ensemble de règles à respecter, mais, pour l’essentiel, nous acquérons des compétences en observant comment d’autres personnes s’y prennent. C’est l’idée de l’apprentissage automatique conceptualisée par Alan Turing dans son article de 1950, « Les ordinateurs et l’intelligence ».
Tesla possède l’un des plus gros superordinateurs du monde destinés à l’entraînement des réseaux neuronaux. Il est équipé de processeurs graphiques du fabricant de puces Nvidia. L’objectif de Musk pour 2023 est de passer à l’utilisation de Dojo, le superordinateur que Tesla élabore de bout en bout pour entraîner le système à partir de données vidéo. Avec ses puces et son infrastructure conçues en interne par l’équipe d’IA de Tesla, il a une puissance de calcul de près de huit exaflops (8 x 1018 opérations par seconde), ce qui en fait le plus puissant ordinateur du monde pour cette mission. Il doit servir aussi bien pour le logiciel de conduite autonome que pour Optimus le robot. « C’est intéressant de travailler sur les deux en même temps, observe Musk. Ils essaient l’un et l’autre de trouver leur chemin dans le monde. »
Au début de l’année 2023, le planificateur à réseau neuronal a analysé des dizaines de millions d’images recueillies dans les voitures des clients de Tesla. Cela signifie-t-il qu’il sera tout juste aussi bon que la moyenne des automobilistes humains ? « Non, parce que nous n’utilisons les données des conducteurs que lorsqu’ils ont correctement géré une situation », explique Shroff. Des évaluateurs humains, dont beaucoup sont basés à Buffalo, dans l’État de New York, regardent les vidéos et leur attribuent des notes. Musk leur a demandé de rechercher des comportements de « chauffeur Uber cinq étoiles », et ce sont ces vidéos-là qui servent à entraîner l’ordinateur.
Régulièrement, Musk entre dans l’open space du bâtiment de Tesla, à Palo Alto, où travaillent tous ensemble les ingénieurs de l’Autopilot, et s’agenouille à côté d’eux pour des conversations impromptues. Un jour que Shroff lui expose les progrès qu’ils ont faits, il se déclare impressionné – mais il s’interroge toutefois : cette nouvelle approche est-elle vraiment nécessaire ? N’est-ce pas en faire un peu trop ? L’une de ses maximes est qu’il ne faut jamais utiliser un missile de croisière pour tuer une mouche, une tapette suffit. Faire appel à un réseau de neurones pour définir des trajectoires, n’est-ce pas une façon inutilement compliquée de traiter une poignée de cas limites improbables ?
Shroff lui montre des situations dans lesquelles le planificateur à réseau neuronal donne de meilleurs résultats que l’approche à base de règles. Sur la démo, on voit une route parsemée de poubelles, de cônes de signalisation renversés et de divers débris. Une voiture guidée par le planificateur à réseau neuronal est capable de slalomer entre les obstacles, quitte à franchir les marquages au sol et à enfreindre certaines règles quand c’est nécessaire. « Voilà ce qui se passe quand on passe de l’approche à base de règles au réseau de neurones, souligne Shroff. La voiture n’aura jamais d’accident si ce truc est activé, même dans un environnement non structuré. » C’est le genre de bond vers l’avenir qui emballe Musk. « Nous devrions faire une démonstration à la James Bond, dit-il. Avec des bombes qui explosent dans tous les sens et un OVNI qui descend du ciel pendant que la voiture fonce sans jamais rien heurter. »
Les systèmes d’apprentissage automatique ont besoin, de manière générale, d’un objectif ou d’une unité de mesure qui les guide au fil de leur entraînement. Musk, qui aime diriger en décrétant quelles unités de mesure doivent prévaloir, donne à l’équipe son étoile du berger : le nombre de kilomètres que les voitures Tesla équipées de la Capacité de conduite entièrement autonome sont capables de parcourir d’un trait sans aucune intervention humaine. « Je veux que les tout derniers chiffres du kilométrage par intervention soient la slide de départ de chacune de nos réunions, décrète-t-il. Si nous entraînons une intelligence artificielle, on optimise quoi ? La réponse, c’est le nombre de kilomètres parcourus entre deux interventions. » Il leur suggère aussi d’en faire une sorte de jeu vidéo où ils suivraient l’évolution de leur score de jour en jour. « Les jeux vidéo sans score, on s’ennuie, alors ce sera motivant de voir chaque jour le kilométrage par intervention augmenter. »
Des membres de l’équipe installent dans l’open space d’immenses écrans de télévision de plus de deux mètres de diagonale, qui affichent en temps réel le nombre moyen de kilomètres parcourus sans intervention humaine par les voitures à Capacité de conduite entièrement autonome. Chaque fois qu’ils voient un certain type d’intervention se reproduire – par exemple le conducteur saisissant le volant lors d’un changement de voie, ou pour s’insérer dans une file de circulation, ou encore pour négocier un virage à une intersection complexe –, ils travaillent à la fois sur les règles et sur le planificateur à réseau neuronal pour trouver une solution. Un gong se trouve près de leurs tables. Quand ils réussissent à résoudre de façon satisfaisante un problème à l’origine d’une intervention, ils s’offrent le plaisir de le faire sonner.

L’IA à l’essai sur la route
À la mi-avril 2023, Musk décide qu’il est temps de mettre à l’épreuve ce nouveau planificateur à réseau neuronal. Il l’emmène faire un tour dans Palo Alto. Shroff et l’équipe de l’Autopilot ont équipé une voiture d’un logiciel entraîné par le réseau neuronal à imiter les conducteurs humains, et doté d’un moteur de règles classique réduit au strict minimum.
Musk s’assied au volant à côté d’Ashok Elluswamy, le directeur du logiciel Autopilot chez Tesla. Shroff prend place à l’arrière avec les deux autres membres de son équipe, Matt Bauch et Chris Payne. Ces trois hommes partagent le même espace de travail chez Tesla depuis huit ans, et habitent à proximité les uns des autres à San Francisco. Sur leurs bureaux, là où la plupart des gens disposent une photo de famille, ils ont chacun le même cliché qui les montre ensemble à une fête d’Halloween. James Musk était le quatrième membre de leur groupe jusqu’à ce que son oncle rachète Twitter et l’affecte là-bas – un sort que Shroff a réussi à éviter.
Au moment de quitter le parking du complexe Tesla, Musk sélectionne une destination sur la carte, active la Capacité de conduite entièrement autonome et lâche le volant. À peine la voiture s’engage-t-elle dans la rue qu’un premier défi stressant se présente : un cycliste vient dans leur direction. « Nous avons tous retenu notre souffle, parce que les cyclistes ont parfois un comportement imprévisible », dit Shroff. Mais Musk reste serein et ne touche pas au volant. D’elle-même, la voiture cède le passage. « Nous avons eu le sentiment qu’elle se comportait exactement comme un conducteur humain », précise Shroff.
Ses deux coéquipiers et lui expliquent comment le système de Capacité de conduite entièrement autonome en cours d’utilisation a été entraîné par des millions de clips vidéo recueillis par les caméras des voitures Tesla. Le produit final est une pile logicielle beaucoup plus simple que celle qui est traditionnellement basée sur des milliers de règles encodées par l’homme. « Elle tourne dix fois plus vite et elle a permis au bout du compte d’éliminer 300 000 lignes de code », dit Shroff. Bauch ajoute que c’est comme un bot d’IA qui jouerait à un jeu vidéo vraiment barbant. Musk pousse un de ses grognements d’hilarité. Puis, tandis que la voiture continue de se faufiler d’elle-même au milieu de la circulation, il sort son téléphone pour rédiger un tweet.
Pendant vingt-cinq minutes, la voiture file sur des voies rapides et sillonne des quartiers pavillonnaires en négociant des tournants complexes et en évitant cyclistes, piétons et animaux de compagnie. Jamais Musk ne pose les mains sur le volant. Deux ou trois fois seulement il intervient, en appuyant sur l’accélérateur, quand il juge que la voiture se montre excessivement prudente – comme lorsque, devant un stop réglementant un carrefour, par exemple, elle fait preuve de trop de courtoisie envers les autres véhicules. À un moment, elle effectue une certaine manœuvre, estime-t-il, mieux qu’il ne l’aurait fait lui-même. « Waouh. Même mon réseau neuronal humain a planté, sur ce coup, mais la voiture a fait le bon choix. » Il est tellement content qu’il se met à siffler Une petite musique de nuit, la célèbre sérénade en sol majeur de Mozart.
« C’est un boulot remarquable, les gars, dit-il à la fin de la balade. Vraiment très impressionnant. » Puis ils rejoignent la réunion hebdomadaire de l’équipe de l’Autopilot, où vingt types, presque tous en tee-shirt noir, prennent place autour d’une table de conférence pour entendre le verdict de Musk. Beaucoup d’entre eux ne voulaient pas croire que le projet du réseau neuronal aboutirait. Musk se déclare persuadé qu’ils doivent maintenant investir d’importantes ressources pour le faire avancer.
Pendant la discussion, il s’attarde sur une découverte essentielle de l’équipe : avant d’avoir été entraîné avec plus d’un million de vidéos, le réseau neuronal ne fonctionnait pas correctement, et il a commencé à être vraiment performant après un million et demi de clips. En la matière, l’entreprise Tesla dispose d’un énorme avantage sur ses concurrents – les constructeurs automobiles comme les boîtes d’intelligence artificielle : elle possède une flotte de près de deux millions de véhicules dans le monde entier qui recueillent chaque jour des milliards d’images vidéo. « Nous sommes exceptionnellement bien positionnés », souligne Elluswamy.
Cette capacité à recueillir et à analyser d’énormes flux de données en temps réel est cruciale pour toutes les formes d’IA, qu’il s’agisse de voitures autonomes, des robots Optimus ou des chatbots à la ChatGPT. Or, Musk dispose désormais de deux puissants geysers de ce précieux carburant : les vidéos des Tesla en circulation et les milliards de tweets postés chaque semaine sur Twitter. Il précise à l’équipe qu’il vient de faire une acquisition majeure pour Twitter, à savoir 10 000 nouveaux processeurs graphiques, et il annonce qu’il y aura à l’avenir des réunions plus fréquentes sur les puces Dojo, potentiellement plus puissantes encore, conçues en interne par Tesla. Il reconnaît aussi avec regret que ses frasques impulsives de Noël – le pillage du centre de données de Sacramento – étaient une erreur.
Un ingénieur en IA de haut vol assiste également à cette réunion. Musk vient tout juste de l’engager pour un nouveau projet secret qu’il se prépare à mettre sur les rails.
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L’IA pour les humains
X.AI, 2023
La grande course
Les révolutions technologiques commencent le plus souvent à bas bruit. Personne ne s’est réveillé un matin de 1760 en s’écriant : « Oh mon Dieu, la révolution industrielle vient de démarrer ! » Même la révolution informatique a progressé pendant bien des années cahin-caha, discrètement, menée par des passionnés qui bidouillaient dans leur coin des ordinateurs maison pour les exhiber à des rassemblements de geeks comme le Homebrew Computer Club1, avant que l’on s’aperçoive qu’elle était en train de transformer le monde en profondeur. Mais il en va autrement pour la révolution de l’intelligence artificielle. Au printemps 2023, en l’espace de quelques semaines, des millions de connaisseurs de la tech, puis de gens ordinaires, prennent conscience d’une mutation se déroulant à une vitesse fulgurante et appelée à changer la nature même du travail, de l’apprentissage, de la créativité et des tâches de la vie quotidienne.
Depuis dix ans déjà, Musk s’inquiète du danger que constituerait une intelligence artificielle susceptible un jour ou l’autre de devenir incontrôlable – de développer une conscience propre, en quelque sorte – et de menacer l’humanité. Lorsque Larry Page, l’un des fondateurs de Google, a haussé les épaules face à ces craintes, et accusé Musk de faire preuve de « spécisme » en donnant la préférence à l’espèce humaine sur d’autres formes d’intelligence, leur amitié s’est brisée. Musk a essayé d’empêcher Page et Google d’acheter DeepMind, l’entreprise fondée par le pionnier de l’IA Demis Hassabis. N’y parvenant pas, il a créé en 2015, avec Sam Altman, un laboratoire de recherche concurrent à but non lucratif, baptisé OpenAI.
Les êtres humains sont plus irritables que les machines : Musk s’est fâché avec Altman quelques années après, a quitté le conseil d’administration d’OpenAI et en a débauché son ingénieur de prestige, Andrej Karpathy, pour le mettre à la tête de l’équipe de l’Autopilot chez Tesla. Altman a alors créé une branche à but lucratif d’OpenAI, obtenu treize milliards de dollars d’investissement de la part de Microsoft et réengagé Karpathy.
Parmi les produits développés par OpenAI se trouve un chatbot, baptisé ChatGPT, s’appuyant sur de vastes ensembles de données Internet pour répondre à toutes les questions de ses utilisateurs. Lorsque Altman et son équipe en soumettent une première version à Bill Gates en juin 2022, ce dernier répond qu’il ne sera intéressé que lorsque ChatGPT sera en mesure de réussir un examen de biologie de terminale d’excellent niveau, par exemple. « Je pensais ne plus les revoir d’ici deux ou trois ans », dit-il. Pas exactement : ils le rappellent trois mois plus tard. Invités à dîner à son domicile, Altman, le PDG de Microsoft Satya Nadella et d’autres lui présentent une nouvelle version de leur programme, GPT-4, que Gates bombarde de questions de biologie. « C’était époustouflant », admet-il. Il demande ensuite à l’IA quels propos elle tiendrait au père d’un enfant malade. « Elle a livré une réponse excellente, très attentionnée, peut-être supérieure à ce qu’aucun d’entre nous dans la pièce aurait pu dire. »
En mars 2023, OpenAI met GPT-4 à la disposition du public. Google réplique peu après avec un chatbot de son cru répondant au nom de Bard. La compétition est donc lancée entre OpenAI-Microsoft et DeepMind-Google pour la création de produits capables de bavarder de manière naturelle avec les humains, et d’exécuter un nombre infini de tâches intellectuelles à partir de données textuelles.
Musk a peur que ces chatbots et les autres systèmes d’IA, surtout entre les mains de Microsoft et de Google, soient endoctrinés sur le plan politique, peut-être même infectés par ce qu’il appelle le virus de l’esprit woke. Il redoute aussi de voir des systèmes d’IA capables d’apprentissage autonome devenir hostiles envers l’espèce humaine. Et sur un plan plus immédiatement concret, il craint que des chatbots soient formés à inonder Twitter de désinformation, de reportages partiaux et d’arnaques financières. Les humains font déjà toutes ces choses, bien sûr. Mais le déploiement de milliers de chatbots offensifs décuplerait le problème.
Son irrépressible désir de porter secours le pousse alors à agir. Le duel entre OpenAI et Google a besoin, estime-t-il, de l’entrée en scène d’un troisième gladiateur, lequel aura à cœur de rendre l’IA sûre et de préserver l’humanité. Il n’apprécie pas du tout d’être mis sur la touche alors qu’il a fondé et financé OpenAI. L’IA, c’est la plus grosse tempête de l’Histoire qui se prépare. Or, personne n’est plus attiré par les tempêtes que Musk.
En février 2023, il invite – « convoque » serait peut-être plus juste – Sam Altman au siège de Twitter, en lui demandant d’apporter les statuts établis lors de la création d’OpenAI. Il le met alors au défi de justifier la légalité de la transformation d’une organisation à but non lucratif financée par des dons en une entreprise à but lucratif apte à faire des millions de bénéfices. Altman essaie de montrer que tout est réglo, et insiste que, de son côté, il n’est pas actionnaire et ne s’enrichit pas avec OpenAI. Il propose aussi à Musk des parts de la nouvelle entité, ce que Musk refuse.
Au contraire, il réplique par une salve d’attaques contre OpenAI et Altman. « OpenAI a été créée sous forme d’association open source (voilà pourquoi je l’ai appelée “Open” AI), à but non lucratif afin de faire contrepoids à Google, mais aujourd’hui, c’est devenu une boîte de logiciels propriétaires à rentabilité maximale contrôlée dans les faits par Microsoft. J’ai encore du mal à piger comment une organisation non lucrative à laquelle j’ai fait un don de 100 millions a pu devenir une opération lucrative à 30 milliards de capitalisation boursière. Si c’est légal, pourquoi tout le monde n’en fait pas autant ? » Il précise que l’IA est « l’outil le plus puissant que l’humanité ait jamais inventé », puis déplore que cet outil soit « désormais entre les mains d’un impitoyable monopole d’entreprise ».
Altman est blessé. Contrairement à Musk, c’est un homme sensible qui n’aime pas la confrontation. OpenAI ne lui rapporte pas d’argent, et il estime que Musk ne s’est pas assez plongé dans les complexités du problème de la sécurité de l’IA. Néanmoins, il est convaincu que les critiques de Musk découlent d’une inquiétude sincère. « C’est un con, dit-il à Kara Swisher. Son style, ce n’est vraiment pas un style que je voudrais avoir. Mais je crois qu’il se préoccupe vraiment de tout cela, et qu’il est très soucieux de ce que l’avenir réserve à l’humanité. »

Les flux de données de Musk
Le carburant de l’IA, c’est l’information. Les nouveaux chatbots sont entraînés avec d’énormes quantités de données, tels que les milliards de pages Web et autres documents que l’on peut trouver sur Internet. Google et Microsoft, avec leurs moteurs de recherche, leurs clouds et leurs services de messagerie, disposent d’immenses geysers de data pour l’apprentissage de ces systèmes.
Que peut bien apporter Musk dans la course ? L’un des atouts dont il dispose est le flux d’activité de Twitter, qui comprend plus de mille milliards de messages déjà postés depuis sa création et grossit chaque jour de 500 millions de nouveaux tweets. C’est l’esprit collectif de l’humanité, le corpus de données le plus actualisé au monde, où se mêlent toutes sortes de conversations réelles, d’informations, de centres d’intérêt, de tendances, de disputes et de jargons. De plus, c’est un superbe terrain d’entraînement pour un chatbot chargé de tester les réactions de vrais êtres humains à ses réponses. La valeur de ce flux de données a échappé à Musk au moment où il a acquis Twitter. « C’est un bonus, à vrai dire, dont je n’ai pris conscience qu’après l’achat », reconnaît-il.
Depuis sa création, Twitter permettait assez librement à d’autres entreprises d’exploiter toutes ces données. En janvier 2023, Musk convoque plusieurs réunions en fin de soirée, au siège de Twitter, afin de trouver comment faire payer ce service. « C’est une opportunité de monétisation », dit-il aux ingénieurs. C’est aussi un moyen de limiter l’exploitation de ces données par Microsoft et Google pour améliorer leurs chatbots d’IA.
Musk dispose aussi d’un autre trésor de données : les 160 milliards d’images des vidéos que Tesla tire chaque jour, pour les analyser, des caméras de ses voitures. Ces données sont différentes des documents textuels qui informent les chatbots. Ce sont des données visuelles de conducteurs humains évoluant dans des situations réelles. Elles peuvent contribuer à créer une IA utile aux robots physiques, pas seulement à des chatbots générateurs de textes.
Le véritable but de l’intelligence artificielle générale n’est pas juste de nous épater avec des conversations désincarnées sur écran, mais de fabriquer des machines susceptibles de fonctionner comme les humains dans le monde physique – à l’usine, au bureau ou sur la planète Mars. Ensemble, Tesla et Twitter peuvent apporter les ensembles de données et les capacités de traitement nécessaires pour entraîner les machines à ces deux fonctions : évoluer dans le monde réel et dialoguer de façon naturelle.

Les ides de mars
« Que peut-on faire pour rendre l’IA sûre ? demande Musk. Je me débats sans cesse avec cette question. Quelles mesures pouvons-nous prendre pour minimiser la menace de l’IA et garantir la survie de la conscience humaine ? »
Il est assis en tailleur, pieds nus, sur la terrasse près de la piscine de Shivon Zilis à Austin. La dirigeante de Neuralink, qui est aussi la mère de deux de ses enfants, est sa compagne de réflexion sur l’intelligence artificielle depuis la fondation d’OpenAI huit ans plus tôt. Leurs jumeaux, Strider et Azure, qui ont maintenant seize mois, sont installés sur leurs genoux. Musk pratique encore le jeûne intermittent, et aujourd’hui, en guise de brunch tardif, il déguste des donuts – comme il le fait régulièrement depuis quelque temps. Zilis a préparé du café et en a passé une tasse au micro-ondes pour le rendre super chaud, afin que Musk ne le descende pas trop vite.
Une semaine auparavant, il m’a envoyé un message : « J’ai quelques questions importantes dont je voudrais vous parler. Ça ne peut se faire qu’en personne. » Quand je lui ai demandé où et quand il voulait que nous nous retrouvions, il a répondu : « Les ides de mars2, à Austin. »
Cette réponse m’a déconcerté et, je dois le reconnaître, vaguement inquiété. Devais-je prendre garde ? Il s’avère qu’il voulait discuter des problèmes qui l’attendaient dans l’avenir – et le plus important de tous, dans son esprit, c’est l’IA. Nous avons dû laisser nos téléphones à l’intérieur de la maison avant de nous installer sur la terrasse, parce que, a-t-il expliqué, quelqu’un pourrait s’en servir pour écouter notre conversation. Mais il a ensuite convenu que je pouvais rapporter ses propos sur l’IA dans le livre.
Il parle doucement, sur un ton monocorde, en poussant de temps en temps un éclat de rire presque hystérique. La quantité d’intelligence humaine, observe-t-il, va décroissant, car les gens ne font plus assez d’enfants. En parallèle, la quantité d’intelligence informatique s’accroît exponentiellement, comme si elle suivait une loi de Moore sous amphétamines. Il arrivera un jour où les capacités intellectuelles biologiques seront dominées par les capacités intellectuelles numériques.
Par ailleurs, de nouveaux systèmes d’IA à apprentissage automatique sont capables d’absorber de l’information de leur propre chef et de se former tout seuls à produire de nouveaux résultats, voire à améliorer leur code et leurs capacités. Le mathématicien John von Neumann et l’écrivain de science-fiction Vernor Vinge ont utilisé le terme « singularité » pour décrire le moment où l’intelligence artificielle serait susceptible de prendre son essor par elle-même, à un rythme incontrôlable, en nous laissant, simples humains, sur le carreau. « Cela pourrait arriver plus tôt que prévu », souligne Musk sur un ton inquiétant et plat.
Pendant quelques instants, je suis frappé par l’étrangeté de la scène. Nous sommes assis au bord d’une piscine, dans un paisible jardin de quartier résidentiel, par une journée ensoleillée et printanière, avec deux bambins aux yeux pétillants qui apprennent à tenir sur leurs jambes, et Musk s’interroge, morose, sur les chances qui nous restent de bâtir une colonie humaine durable sur Mars avant que l’apocalypse de l’IA ne détruise la civilisation terrestre. Cela me rappelle les propos de Sam Teller le lendemain de sa prise de fonction auprès de Musk, après qu’il avait assisté à une réunion du conseil d’administration de SpaceX : « Ils sont là, autour d’une table, à discuter avec le plus grand sérieux de leurs projets de construire une ville sur Mars et de la tenue que les gens porteront là-bas, et tout le monde se comporte comme si c’était une conversation totalement normale. »
Musk retombe dans un de ses longs silences. Il fait dans sa tête, comme l’explique Zilis, du « traitement par lots » – une expression qui désigne un processus informatique où un ordinateur traditionnel met en attente un certain nombre de tâches et les exécute les unes après les autres quand il dispose d’assez de puissance de calcul. « Je ne peux pas rester assis sans rien faire, dit-il enfin doucement. Avec l’arrivée de l’IA, je me demande un peu s’il vaut la peine de passer autant de temps à penser à Twitter. Bien sûr, je pourrais sans doute en faire la plus grosse institution financière du monde. Mais je n’ai qu’un nombre fini de cycles de réflexion et d’heures dans la journée. Je veux dire, ce n’est pas comme si j’avais besoin de devenir encore plus riche, ou quoi. »
J’ouvre la bouche pour parler, mais il sait déjà ce que je me prépare à demander. « À quoi, alors, je dois consacrer mon temps ? À lancer Starship. Atteindre Mars maintenant, c’est encore plus urgent. » Il marque de nouveau une pause, puis ajoute : « Et aussi, je dois m’appliquer à faire en sorte que l’IA soit sûre. C’est pour ça que je lance une entreprise d’intelligence artificielle. »

X.AI
Musk a baptisé sa nouvelle entreprise X.AI et a personnellement embauché Igor Babuschkin, l’un des principaux chercheurs de l’unité DeepMind de Google, pour en être l’ingénieur en chef. X.AI doit accueillir dans un premier temps une partie de ses employés au siège de Twitter. Mais il sera nécessaire, dit Musk, d’en faire une start-up indépendante, comme Neuralink. Il rencontre quelques difficultés à recruter des ingénieurs en intelligence artificielle, car la frénésie qui s’est emparée du secteur fait que tout ingénieur qui a un certain niveau d’expérience peut exiger des primes d’installation d’un million de dollars ou davantage. « Il sera plus facile de les attirer s’ils peuvent devenir cofondateurs d’une nouvelle entreprise et en détenir des actions », explique-t-il.
Je calcule que cela signifie qu’il dirigera désormais six entreprises : Tesla, SpaceX et son unité Starlink, Twitter, The Boring Company, Neuralink et X.AI. C’est trois fois le nombre d’entreprises pilotées par Steve Jobs (Apple et Pixar) quand il était à son apogée.
Musk reconnaît qu’il part avec un retard certain par rapport à OpenAI pour ce qui est de créer un chatbot capable de dialoguer en langage naturel. Mais le travail de Tesla sur la voiture autonome et sur le robot Optimus lui donne une avance certaine, en revanche, dans le type d’IA nécessaire pour évoluer dans le monde physique. Cela signifie que ses ingénieurs sont en fait en avance sur OpenAI sur la voie de la création d’une intelligence artificielle générale à part entière, laquelle aura besoin des deux compétences. « Les capacités de l’IA de Tesla dans le monde réel sont sous-estimées, dit-il. Imaginez que Tesla et OpenAI aient à s’échanger leurs tâches. OpenAI doit faire de la conduite autonome, et nous devons faire de gros chatbots à modèle de langage. Qui l’emporte ? Nous. »
En avril, Musk fixe à Babuschkin et à son équipe trois objectifs principaux. Premièrement, créer un bot d’IA qui soit capable d’écrire du code informatique. Un développeur pourrait commencer à taper du code dans n’importe quel langage de programmation, et le bot de X.AI terminerait la séquence en proposant par complétion automatique l’action la plus probable que le développeur viserait à mettre en œuvre. Leur second produit devra être un chatbot qui concurrencera ceux de la série GPT d’OpenAI – en utilisant des algorithmes et en se formant avec des ensembles de données qui garantiront sa neutralité politique.
Le troisième objectif que leur fixe Musk est encore plus ambitieux. Sa mission première a toujours été de veiller à ce que le développement de l’IA contribue à garantir la pérennité de la conscience humaine. Le meilleur moyen de parvenir à ce résultat, estime-t-il, est de créer une forme d’intelligence artificielle générale susceptible de « raisonner », de « penser » et d’avoir pour principe directeur la recherche de la « vérité ». Elle devrait être à même de se voir confier de grandes tâches, telles que « fabriquer un meilleur moteur de fusée ».
Un jour, espère Musk, cette intelligence sera aussi capable de répondre à des questions encore plus grandes et plus existentielles. Ce sera une « IA en quête maximum de vérité. Elle se préoccupera de comprendre l’univers, et cela la conduira probablement à vouloir préserver l’humanité, parce que nous sommes une composante intéressante de l’univers ». Cette phrase me rappelle vaguement quelque chose, et je me rends bientôt compte pourquoi. Il s’est lancé dans une mission similaire à celle qui est racontée dans la bible formatrice (trop formatrice, peut-être ?) de son enfance, le livre qui l’a sorti de sa dépression existentielle d’adolescent : Le Guide du voyageur galactique, où l’on trouve un superordinateur conçu pour découvrir « la Réponse ultime à la question de la Vie, de l’Univers et du Reste ».
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Le lancement de Starship
SpaceX, avril 2023
Une activité à haut risque
« J’ai l’estomac complètement noué », confie Musk à Mark Juncosa depuis la passerelle située au sommet du vaste hangar d’assemblage, haut de plus de 80 mètres, sur le site de lancement de Starbase. Ça m’arrive tout le temps avant un grand lancement. C’est encore le trauma des plantages de Kwaj. »
Nous sommes en avril 2023, au moment du lancement expérimental de Starship. À son arrivée dans le Texas du Sud, Musk fait comme à son habitude avant un lancement de fusée crucial, y compris son premier, dix-sept ans plus tôt : il se replie vers le futur. Il mitraille Juncosa d’idées et d’ordonnances pour remplacer les quatre tentes d’assemblage de Starbase, dont la superficie avoisine celle d’un terrain de football, par une usine gigantesque où l’on pourra fabriquer des fusées à raison d’au moins une par mois. Il faudra qu’ils entament la construction de cette usine sur-le-champ, ainsi qu’un nouveau village de maisons à toiture solaire pour les ouvriers. Créer une fusée comme Starship est difficile mais l’étape la plus importante, il le sait, sera de réussir à la produire en série. À terme, une flotte de mille unités sera nécessaire pour alimenter une colonie sur Mars. « Ce qui m’inquiète le plus, c’est notre trajectoire. Est-ce qu’on est sur une trajectoire qui permette d’atteindre Mars avant que la civilisation ne s’effondre ? »
Quand les autres ingénieurs se joignent à eux pour un contrôle de pré-lancement de trois heures dans la salle de conférences au sommet du hangar, Musk leur tient un discours d’encouragement. « Au milieu de toutes ces tribulations, il faut que vous gardiez à l’esprit que le truc sur lequel vous bossez est le truc le plus cool au monde. Et de loin. Le deuxième de la liste, c’est quoi ? Quoi que ça puisse être, ce qu’on est en train de faire est largement plus cool. »
La discussion se concentre ensuite sur la question du risque. La dizaine d’instances régulatrices qui devaient approuver le vol d’essai ne partagent pas la passion de Musk. Les ingénieurs l’informent sur toutes les procédures de contrôle et les exigences de sécurité auxquelles ils ont dû se soumettre. « Obtenir une licence constitue déjà en soi une procédure débilitante au plan spirituel », explique Juncosa. Shana Diez et Jake McKenzie apportent quelques détails. « J’ai le cerveau en bouillie, s’écrie Musk en se tenant la tête. J’essaie de trouver le moyen d’emmener l’humanité sur Mars malgré toutes ces conneries. »
Il réfléchit deux minutes en silence, et se montre philosophe quand il sort de sa transe. « C’est comme ça que les civilisations sombrent dans le déclin. Elles cessent de prendre des risques. Et quand elles cessent de prendre des risques, leurs artères durcissent. Année après année, il y a de plus en plus d’arbitres et de moins en moins d’acteurs. » C’est pour ça que l’Amérique n’est plus capable de construire des engins comme des trains à grande vitesse ou des fusées qui vont sur la Lune. « Quand vous avez eu du succès pendant trop longtemps, vous perdez l’envie de prendre des risques. »

« Une super journée »
Ce lundi, le compte à rebours est interrompu à quarante secondes de la fin en raison d’un problème de valve, et le lancement est reprogrammé trois jours plus tard, le 20 avril. Cette date du 4/20 (puisque les conventions anglo-saxonnes placent le mois en premier) constitue-t-elle encore une référence au chiffre 420 qui fait figure de mème pour les fumeurs de cannabis, comme sa proposition de retirer Tesla de la cote au cours de 420 dollars et son offre de rachat de Twitter au cours de 54,20 dollars ? En fait, ce choix découle surtout des prévisions météo et du degré de préparation de ses équipes, mais la coïncidence amuse Musk, qui répète depuis des semaines que la date du 4/20 est « prédestinée ». Le cinéaste Jonah Nolan, qui tourne un documentaire sur la mission, a une maxime selon laquelle l’issue la plus paradoxale est toujours la plus vraisemblable. Musk y ajoute son corollaire : « L’issue la plus divertissante est la plus vraisemblable. »
Après l’interruption du premier compte à rebours, il s’envole vers Miami pour s’exprimer dans le cadre d’une conférence promotionnelle et rassurer ses interlocuteurs au sujet de ses projets pour Twitter. Il revient à Boca Chica juste après minuit le 20 avril, dort trois heures, avale une cannette de Red Bull et rejoint la salle de contrôle à 16 heures, quatre heures avant l’horaire prévu pour le décollage. Quarante ingénieurs et responsables des opérations de vol, un bon nombre habillé de tee-shirts « Occupy Mars ! », sont assis devant des rangées de consoles, dans un bâtiment thermiquement protégé profitant d’une vue allant des zones humides au pas de tir, à presque dix kilomètres de distance. À l’aube, Grimes arrive avec X, Y et leur nouveau-né, Techno Mechanicus, que tout le monde appelle Tau.
Trente minutes avant l’horaire du lancement, Juncosa sort sur la passerelle et informe Musk qu’un problème a été détecté par l’un des capteurs. Elon réfléchit quelques secondes et déclare : « Je ne pense pas que ça présente un vrai risque. » Juncosa exécute une petite gigue, s’écrie « Parfait ! » puis regagne la salle de contrôle au pas de course. Musk ne tarde pas à le suivre et s’installe dans son siège, derrière une console du premier rang, en sifflotant L’Ode à la Joie de Beethoven.
Après un bref temps d’arrêt à moins quarante secondes pour procéder à quelques analyses finales, Musk fait un signe de tête et le compte à rebours reprend. À la mise à feu, les flammes des 33 moteurs Raptor du propulseur sont visibles à travers la fenêtre de la salle de contrôle et depuis une dizaine d’écrans. La fusée s’élève très lentement. « Merde alors, elle monte ! » s’exclame Musk, puis il bondit de son siège et se précipite dehors, sur la passerelle, à temps pour entendre la déflagration et le grondement sourd du décollage. Pendant plus de trois minutes, la fusée s’élève dans le ciel avant de disparaître, hors de vue.
Mais quand il retourne en salle de contrôle, les moniteurs montrent clairement que le lanceur oscille. Deux des moteurs ont mal démarré dans les secondes qui précèdent le lancement, et une commande a été transmise pour les couper. Cette avarie réduit le nombre de moteurs fonctionnels à 31, ce qui pourrait suffire pour achever la mission. Mais au bout de trente secondes de vol, deux autres moteurs placés sur la couronne du propulseur s’éteignent en raison d’une fuite de carburant depuis une valve restée ouverte, et le feu commence à se propager aux compartiments moteurs voisins. La fusée continue son ascension, mais il est maintenant clair qu’elle n’ira pas se placer en orbite. Les protocoles exigent de la faire exploser au-dessus de la mer, où elle ne mettra personne en danger. Musk fait un signe de tête au directeur du lancement qui, au bout de trois minutes et dix secondes de vol, envoie un « signal de destruction » à la fusée. Quarante-huit secondes plus tard, le flux vidéo du Starship passe au noir, comme lors des trois premiers lancements à Kwaj. Une fois de plus, l’équipe doit user de sa formule teintée d’une légère ironie – « désassemblage rapide non programmé » – pour décrire ce qui vient de se produire.
Quand ils visionnent les images du lancement, il apparaît que les flammes des moteurs Raptor ont fracassé la base du pas de tir en expédiant d’énormes blocs de béton dans les airs. Certains moteurs ont peut-être été heurtés par des débris.
Fidèle à son habitude, Musk a consenti à prendre certains risques. Lors de la construction du pas de tir, en 2020, il a décidé de ne pas creuser de tranchée de flammes sous la table orbitale, comme en sont équipés la plupart des pas de tir, parce qu’ils auraient détourné le jet de flammes des moteurs. « On va peut-être se rendre compte que c’est une erreur », a-t-il admis à l’époque. En outre, début 2023, l’équipe du pas de tir a entamé la construction d’une épaisse plaque d’acier qui sera placée au-dessus du socle de la table orbitale et refroidie par des geysers d’eau. Mais il va s’avérer qu’elle n’est pas prête au moment du lancement, et Musk calcule à ce moment, en se fondant sur des données des lancements d’essai statiques, que le béton spécial à haute densité (Fondag-RS) résistera.
Comme la décision de renoncer aux déflecteurs de ballotement sur la première version du Falcon 1, ces prises de risques finiront par leur coûter cher. Il est peu probable que la NASA ou Boeing, avec leur politique sécuritaire, auraient pris de telles décisions. Musk, lui, croit pour construire ses fusées en la méthode de « l’échec accéléré ». Prendre des risques. Apprendre en faisant tout péter. Revoir sa copie. Réparer. « On ne veut pas concevoir des engins qui visent à éliminer tous les risques, dit-il. Sinon on n’irait jamais nulle part. »
Il a déclaré en amont qu’il considérera le lancement expérimental comme un succès si la fusée se détache du pas de tir, qu’elle s’élève assez haut pour exploser hors de vue et qu’elle fournit de nombreuses informations et données utiles. C’est chose faite. Néanmoins, elle a explosé. La majorité du public tiendrait un tel état des lieux pour un échec retentissant. Et l’espace d’un instant, les yeux fixés sur le moniteur, Musk paraît sombre.
Pourtant, le reste de la salle de contrôle se met à applaudir. Ce qu’ils viennent d’accomplir et d’apprendre les fait déborder de joie. Finalement, Musk se lève, brandit les mains au-dessus de sa tête et se tourne vers la salle. « Beau travail, les gars, dit-il. On l’a fait. Notre objectif était de décoller de ce pas de tir et d’exploser hors de vue, et nous l’avons atteint. Il y a trop de choses qui peuvent mal tourner pour atteindre la mise en orbite dès la première fois. C’est une super journée. »
 
Ce soir-là, une centaine d’employés de SpaceX et des amis se réunissent au tiki bar sur le site de lancement de Starbase pour une soirée de quasi-festivités, avec porcelet à la broche et danse. Derrière le kiosque, on aperçoit quelques Starship plus anciens, dont l’acier trempé reflète les lumières de la fête, et Mars, rouge et luisante, qui se lève dans le ciel nocturne juste au-dessus de leurs têtes, comme par un fait exprès.
Sur un côté de la pelouse, Gwynne Shotwell discute avec Hans Koenigsmann, le quatrième employé de SpaceX, qui l’a présentée à Musk vingt et un ans plus tôt. Koenigsmann, un vétéran des lancements de Kwaj, s’est envolé de sa propre initiative vers le sud du Texas pour assister à ce lancement en spectateur. Il n’a plus revu Musk depuis le lancement d’Inspiration 4 en 2021, quand il a été écarté de l’entreprise. Il réfléchit à venir le saluer, mais il se ravise. « Elon n’est pas du genre à revenir sur le passé et à verser des larmes, dit-il. Il a du mal avec ce genre de mouvement d’empathie. »
Grimes et Musk sont assis à l’une des tables de pique-nique avec sa mère, Maye, qui est arrivée tard la veille au soir après avoir fêté son soixante-quinzième anniversaire à New York. Elle se remémore les voyages en avion que ses parents organisaient tous les ans avec toute la famille, dans son enfance, pour explorer le désert du Kalahari en Afrique du Sud. Elon tient d’eux, dit-elle, une génération de têtes brûlées déteint sur l’autre.
X s’aventure en direction d’un des feux de camp, et lorsque Musk essaie de l’en éloigner délicatement, il se tortille et piaille, mécontent qu’on le retienne. Alors Musk le laisse faire. « Un jour, quand j’étais petit, mes parents m’ont interdit de jouer avec le feu, se rappelle-t-il. Alors j’ai emporté une boîte d’allumettes derrière un arbre et je les ai grattées. »

« Pétri de défauts »
L’explosion de Starship est emblématique d’Elon Musk, une métaphore parfaite de sa compulsion à viser haut, agir impulsivement, prendre des risques insensés et accomplir des choses inouïes – mais aussi à tout faire sauter sur son chemin et à laisser des débris fumants dans son sillage, secoué d’un rire maniaque. Sa vie est depuis longtemps un mélange d’accomplissements révolutionnaires et de déconfitures furieuses, de promesses rompues et d’accès d’arrogance. Mais ses réussites et ses échecs sont homériques. De quoi lui valoir la vénération de ses fans et le mépris de ses détracteurs, chaque camp frappé par la ferveur fiévreuse, hyperpolarisante, qui distingue l’ère Twitter.
Agité depuis l’enfance par une foule de démons et d’accès d’héroïsme, il attise les controverses à force de déclarations politiques sulfureuses et de provocations inutiles. Parfois complètement possédé, il se propulse lui-même à la limite de la ligne de Kármán de la folie, cette frontière floue qui sépare la prescience du fantasme. Son existence est peuplée de trop peu de déflecteurs de flammes.
En ce sens, ce lancement s’enracine dans une semaine banale pour lui, imbibée du désir de faire face à des types de risques qu’évitent ordinairement les industries matures ou les PDG aguerris.
Lors d’une conférence de résultats de Tesla cette semaine, il insiste sur sa stratégie de baisse des prix afin d’augmenter les volumes de ventes, et il prédit une fois encore, comme il le fait tous les ans depuis 2016, que la Capacité de conduite entièrement autonome sera prête dans l’année.

Lors de la conférence commerciale à laquelle il assiste à Miami cette semaine, Linda Yaccarino, la directrice de la publicité de NBC Universal qui l’interviewe sur scène, lui fait une suggestion surprenante en privé : elle pourrait être la personne qu’il cherche pour diriger Twitter. Ils ne se sont jamais rencontrés auparavant mais elle le pourchasse par SMS et par appels téléphoniques depuis qu’il a racheté le réseau social pour le convaincre de venir à cette conférence. « Nous avions une vision similaire de ce que pourrait devenir Twitter, et je voulais l’aider, au point que je l’ai tanné pour qu’il m’autorise à l’interviewer à Miami », explique-t-elle. Elle organise ce soir-là un dîner pour lui avec une dizaine de publicitaires de premier plan, auquel il reste quatre heures. Il se rend compte qu’elle pourrait être la candidate parfaite ; elle est méchamment perspicace, prête à tout pour le poste, experte en publicité et en systèmes de recettes par abonnements, et elle a le cran et le réalisme qu’il faut pour lisser les rapports, comme Gwynne Shotwell à SpaceX. Mais il ne veut pas lui céder trop de contrôle. « Je vais encore devoir travailler pour Twitter », lui dit-il, une façon polie de lui signifier qu’il sera toujours aux commandes. Elle lui répond de penser à leur relation comme à une course de relai. « Vous construisez le produit, vous me passez le témoin, je m’occupe de l’exécution et de la vente. » Il finira par lui offrir le titre de PDG de Twitter, et restera président exécutif et directeur de la technologie.

Le matin du lancement, il caracole dans les locaux de Twitter avec son projet de supprimer les coches bleues de vérification d’identité, accordées aux célébrités, aux journalistes et autres personnes notables. Seuls ceux qui ont souscrit un abonnement payant, et ils sont peu nombreux, pourront la conserver. Il se laisse diriger par une forme de rigidité morale excessive au lieu de chercher à proposer le meilleur service possible aux utilisateurs. Cette décision donnera lieu à des concerts indignés de cris d’orfraies dans les rangs des twittos à propos de qui désire, refuse ou mérite ces coches bleues.

Chez Neuralink, cette semaine, une dernière série d’études sur des animaux s’achève, et l’entreprise se met à travailler avec la Food and Drug Administration pour autoriser l’implantation de puces dans le cerveau de sujets-tests humains. L’accord sera prononcé quatre semaines plus tard. Musk exhorte l’équipe à procéder à des démonstrations publiques de leurs avancées. « Nous voulons informer l’opinion sur tout ce qu’on fait, déclare-t-il à l’équipe. Ensuite, on vous soutiendra. C’est pour ça qu’on a diffusé en direct le lancement de Starship, même en sachant très bien qu’il exploserait sûrement au-delà d’une certaine altitude. »

Après un autre essai sur route chez Tesla, il se déclare désormais convaincu qu’ils doivent s’orienter à fond vers l’IA en se servant du planificateur de réseau neuronal développé par Dhaval Shroff et son équipe, qui apprend à imiter un conducteur automobile humain aguerri à partir de clips vidéo. Il les invite à créer un réseau neuronal intégré pour la Capacité de conduite autonome complète. Tout comme ChatGPT peut prédire les mots à venir dans une conversation, le système d’intelligence artificielle de la Capacité de conduite autonome complète doit intégrer des images des caméras d’une voiture et prédire les prochaines actions du volant et des pédales.

Une capsule SpaceX Dragon se désarrime de la Station spatiale internationale avant d’amerrir sans dommage au large des côtes de Floride. C’est encore le seul vaisseau américain capable de monter jusqu’à la Station spatiale et de revenir, comme il l’a fait un mois plus tôt avec quatre astronautes, dont un Russe et un Japonais, et comme il le refera quatre semaines plus tard.


L’audace et l’orgueil démesuré qui poussent Musk à tenter des exploits homériques excusent-elles ses mauvais comportements, sa cruauté, son imprudence ? Les fois où il se comporte comme un trou du cul ? La réponse est non, évidemment non. On peut admirer les bons côtés d’un individu et critiquer les mauvais. Mais il importe toujours de comprendre de quelle manière se tissent les fils de sa trame intime, parfois très proches les uns des autres. Il peut s’avérer difficile d’extraire les fibres obscures sans détricoter toute l’étoffe. Comme nous l’apprend Shakespeare, tous les héros ont des défauts, certains tragiques, d’autres maîtrisés, et ceux que nous classons parmi les méchants peuvent se montrer complexes. Même les meilleurs, écrivait-il dans Mesure pour mesure, sont « pétris de défauts ».
Pendant la semaine du lancement, Antonio Gracias et quelques autres parlent avec Musk de la nécessité de réprimer ses réflexes impétueux et destructeurs. S’il veut diriger un nouvel âge de l’exploration spatiale, lui disent-ils, il faut qu’il fasse preuve de plus de hauteur de vue, qu’il se tienne au-dessus de la mêlée pour ce qui concerne la politique. Ils lui rappellent la fois où Gracias l’a obligé à mettre son téléphone dans le coffre-fort d’un hôtel jusqu’au lendemain, avant de taper le code à sa place pour qu’il ne puisse pas l’en sortir et twitter aux petites heures du jour ; Musk s’était réveillé à 3 heures du matin pour appeler la sécurité de l’hôtel et faire ouvrir le coffre. Après le lancement, il manifeste un soupçon de lucidité sur lui-même. « Je me suis tiré des balles dans le pied si souvent que je devrais m’acheter des bottes en kevlar », plaisante-t-il. Peut-être que Twitter devrait proposer un bouton-retard de contrôle des impulsions, rumine-t-il.
C’est une idée attrayante : un bouton de contrôle des impulsions capable de déminer ses tweets ainsi que tous ses réflexes délétères et les bouffées de « mode démon » qui ne laissent que des décombres après lui. Mais un Musk maître de soi accomplirait-il autant de choses qu’un Musk débridé ? L’absence de filtres et d’attaches ne fait-elle pas partie intégrante de qui il est ? Pourrions-nous envoyer des fusées en orbite ou organiser la transition vers les véhicules électriques en faisant l’impasse sur tous les aspects de sa personne, équilibrés et déséquilibrés ? Parfois, les grands innovateurs sont des hommes-enfants et des têtes brûlées qui résistent à l’apprentissage de la propreté. Ils peuvent se montrer imprudents, embarrassants, parfois même toxiques. Ils peuvent aussi se montrer fous. Assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde.
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1er cahier
p. 1, 3, 5 et 6 : avec l’aimable autorisation de Maye Musk.
p. 2 : à gauche : avec l’aimable autorisation de Maye Musk ; à droite : avec l’aimable autorisation d’Elon Musk.
p. 4 : en haut à gauche et en bas : avec l’aimable autorisation de Maye Musk ; en haut à droite : Avec l’aimable autorisation de Peter Rive ; au milieu : avec l’aimable autorisation de Kimbal Musk.
p. 7 : au milieu à gauche : avec l’aimable autorisation de Robin Ren ; toutes les autres photos : avec l’aimable autorisation de Maye Musk.
p. 8 : en haut à droite : CNN/YouTube.com ; toutes les autres photos : avec l’aimable autorisation de Maye Musk.
p. 9 : en haut : Paul Sakuma/AP ; au milieu : Robyn Twomey/Redux ; en bas à gauche : David Paul Morris/Bloomberg via Getty Images ; en bas à droite : Simon Dawson/Bloomberg via Getty Images.
p. 10 : avec l’aimable autorisation d’Adeo Ressi.
p. 11 : en haut et au milieu : avec l’aimable autorisation d’Adeo Ressi ; en bas : avec l’aimable autorisation de Kimbal Musk.
p. 12 : en haut : Gregg Segal ; au milieu : avec l’aimable autorisation de SpaceX ; en bas : avec l’aimable autorisation de Gwynne Shotwell.
p. 13 : en haut : Steve Juvertson/Wikimedia Commons ; au milieu : Erin Lubin ; en bas : avec l’aimable autorisation de Tesla.
p. 14 : avec l’aimable autorisation de Hans Koenigsmann.
p. 15 : en haut à gauche : avec l’aimable autorisation de Tim Watson ; en haut à droite : Nicki Dugan Pogue/Wikimedia Commons ; en bas : Lauren Greenfield/Institute.
p. 16 : en haut à gauche : Nick Harvey/WireImage/Getty Images ; en haut à droite et en bas : avec l’aimable autorisation de Hans Koenigsmann.
p. 17 : en bas : avec l’aimable autorisation de Navaid Farooq ; toutes les autres photos : avec l’aimable autorisation de Hans Koenigsmann.
p. 18 : en haut à gauche et à droite : Steve Jurvetson/Wikimedia Commons ; en bas à gauche : photo officielle de la Maison-Blanche par Chuck Kennedy ; en bas à droite : avec l’aimable autorisation de Christopher Stanley.
p. 19 : de haut en bas et de gauche à droite : avec l’aimable autorisation de Talulah Riley ; avec l’aimable autorisation de YouTube.com ; avec l’aimable autorisation de Sam Teller ; avec l’aimable autorisation de Trung Phan/Twitter.
p. 20 : en haut : avec l’aimable autorisation de Jehn Balajadia ; toutes les autres photos : avec l’aimable autorisation de Navaid Farooq.
p. 21 : en haut : Youtube.com.
p. 22 : en haut, à gauche et à droite : avec l’aimable autorisation d’Amber Heard ; en bas à gauche : Gianluigi Guercia/AFP via Getty Images ; en bas à droite : Brendan Smialowski/AFP via Getty Images.
p. 23 : en haut : avec l’aimable autorisation d’Omead Afshar ; en bas : avec l’aimable autorisation de Sam Teller.
p. 24 : en haut, et au milieu à gauche : avec l’aimable autorisation d’Omead Afshar ; au milieu à droite et en bas à gauche : avec l’aimable autorisation de Sam Teller ; en bas à droite : avec l’aimable autorisation de Jehn Balajadia.

2e cahier
p. 1 : de haut en bas : avec l’aimable autorisation de Sam Teller (deux premières photos) ; Youtube.com ; Ryan David Brown/The New York Times/Redux.
p. 2 : de haut en bas et de gauche à droite : avec l’aimable autorisation de Grimes ; Amy Sussman/WWD/Penske Media/Getty Images ; avec l’aimable autorisation de Robin Ren ; avec l’aimable autorisation de Sam Teller.
p. 3 : en haut à droite : avec l’aimable autorisation de Bill Riley ; en haut à gauche : avec l’aimable autorisation de Maye Musk ; au milieu à gauche : Martin Schoeller/August.
p. 4 : en haut: Martin Schoeller/August ; en bas : avec l’aimable autorisation de Maye Musk (pour les deux photos).
p. 5 : de haut en bas et de gauche à droite : avec l’aimable autorisation de SpaceX ; avec l’aimable autorisation de Jehn Belajadia ; avec l’aimable autorisation de Blue Origin ; avec l’aimable autorisation d’Elon Musk.
p. 6 : en haut à droite : avec l’aimable autorisation d’Andy Krebs ; en bas à droite : avec l’aimable autorisation de Lucas Hughes ; à gauche : Nic Ansuini.
p. 7 : en bas à gauche : Will Heath/08 May 2021 NBCUniversal/Getty Images ; en bas à droite : avec l’aimable autorisation de Grimes.
p. 8 : en haut : avec l’aimable autorisation de Kim Shiflett/NASA ; en bas : avec l’aimable autorisation de SpaceX.
p. 9 : en haut à droite : avec l’aimable autorisation de Tesla ; au milieu : Nic Ansuini ; en bas : avec l’aimable autorisation de Neuralink.
p. 11 : en haut : Imagine China/AP ; en bas à gauche : Kevin Dietsch/Getty Images ; en bas à droite : Andrew Harrer/Bloomberg via Getty Images
p. 12 : en bas : avec l’aimable autorisation de Jared Birchall.
p. 13 : en bas à gauche : avec l’aimable autorisation de Tesla ; au milieu à droite : ThePhotOne/BACKGRID ; en bas à droite : Marlena Sloss/Bloomberg via Getty Images.
p. 14 : en haut à droite : avec l’aimable autorisation de Milan Kovac ; au milieu : avec l’aimable autorisation d’Omead Afshar.
p. 15 : en haut et en bas à droite : avec l’aimable autorisation de Jehn Balajadia ; au milieu : avec l’aimable autorisation d’Elon Musk/Twitter.
p. 17 : de haut en bas et de gauche à droite : Elon Musk/Twitter ; avec l’aimable autorisation de Twitter ; David Paul Morris/Bloomberg via Getty Images ; Duffy-Marie Arnoult/WireImage/Getty Images.
P. 18 : en haut à gauche : Elon Musk/Twitter ; en haut à droite : avec l’aimable autorisation de Maye Musk.
p. 19 : en haut : avec l’aimable autorisation de Christopher Stanley.
p. 20 : de haut en bas et de gauche à droite : avec l’aimable autorisation de Neuralink ; avec l’aimable autorisation de Jeremy Barenholtz ; Wikimedia Commons ; Samantha Bloom.
p. 21 : en haut à gauche et au milieu : avec l’aimable autorisation de James Musk ; en haut à droite : avec l’aimable autorisation de Dhaval Shroff.
p. 24 : en haut : avec l’aimable autorisation de Tesla ; en bas : avec l’aimable autorisation de Space X.
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Notes
1. Nice Musk pourrait se traduire par Gentil Musk. (N.d.T.)
Notes
1. Ancien opérateur téléphonique régional présent dans cinq États du Nord-Est, filiale de Bell Atlantic, l’actuel Verizon. (N.d.T.)
Notes
1. Frères (ou potes) de la tech. Les expressions « bro » et « culture bro », positives ou critiques selon les points de vue, viennent justement de la Silicon Valley, désignant la grande « fraternité » des geeks hyper-bosseurs et pas toujours doués pour les relations sociales. (N.d.T.)
Notes
1. Jeu de mots sur le substantif « boring » (forage) et l’adjectif « boring » (ennuyeux). (N.d.T.)
Notes
1. La plainte en diffamation, qui citait les e-mails de BuzzFeed, a été examiné par un tribunal de Los Angeles en 2019. Dans sa déposition, Musk s’est excusé et a déclaré ne pas croire que le spéléologue soit un pédophile. Le jury l’a déclaré non coupable.
2. Ce code a été choisi par les « Waldo », un trio d’adolescents qui, dans les années 1970, se retrouvait à 16 h 20, après les cours, devant la statue de Louis Pasteur, à San Rafael, en Californie, pour aller fumer des joints. (N.d.T.)
3. En termes explicites, « Suck Elon’s Cock ». Suce la bite d’Elon. (N.d.T.)
Notes
1. Dans Donjons et Dragons, l’alignement désigne une grille binaire de traits de caractère des personnages. (N.d.T.)
Notes
1. Big Falcon Rocket, mais aussi, facétieusement, Big Fucking Rocket (« putain de grosse fusée »). (N.d.T.)
Notes
1. De l’anglais « Not in my backyard », « pas dans mon jardin » : désigne le refus de certaines personnes de voir s’implanter tel ou tel projet à proximité de leur habitation, même si elles peuvent en reconnaître la valeur intrinsèque, par crainte des conséquences qu’il pourrait avoir sur leur vie quotidienne. (N.d.T.)
Notes
1. Si je l’aimais moins / je le ferais rester / mais il se doit d’être le meilleur / joueur… / Celui que j’aime est le plus grand des joueurs / mais il aimera toujours le jeu / plus que moi. /Va, pars / dans le vide froid de l’espace / même l’amour / n’a pas pu te retenir à ta place. (N.d.T.)
Notes
1. Site célèbre abritant des centaines de forums de discussions sur des sujets divers, où l’anonymat est la règle. Il a la réputation d’être un vivier des mouvances d’extrême droite outre-Atlantique. (N.d.T.)
2. Les Super PAC sont des comités d’action politique (Political action committee) libérés de tout plafond de dépenses depuis un arrêt de la Cour suprême en 2010. (N.d.T.)
Notes
1. Littéralement, la phrase signifie « laissez entrer ce lavabo » et illustre son geste. Musk joue avec l’expression « let that sink in » qui signifie : « Mettez-vous ça dans le crâne. » (N.d.T.)
Notes
1. Pour Halloween, les enfants déguisés en fantômes, en monstres, en sorcières sonnent aux portes et réclament une sucrerie (treat) sous peine de jeter un sort (trick). (N.d.T.)
Notes
1. « Les vies des Blancs comptent », en opposition au slogan Black Lives Matter, « Les vies des Noirs comptent », du mouvement dénonçant le racisme systémique contre les Noirs aux États-Unis. (N.d.T.)
Notes
1. Principal conseiller du président des États-Unis sur les questions de santé, il a piloté toutes les décisions fédérales pendant la pandémie de Covid, notamment les confinements, l’obligation du port du masque et d’autres qui ont pu faire polémique. (N.d.T.)
2. Théorie du complot apparue sur Internet en 2016 (avant les élections présidentielles) attribuant l’existence d’un réseau pédophile à des membres de l’entourage de la candidate Hillary Clinton. (N.d.T.)
Notes
1. Club d’informatique de la Silicon Valley qui a existé de 1975 à 1986, et dont ont été membres certains personnages célèbres comme Steve Jobs. (N.d.T.)
2. 15 mars, dans le calendrier romain, et jour de l’assassinat de Jules César. Une référence culturelle plus anglo-saxonne que française, du fait de Shakespeare et de son Jules César. (N.d.T.)
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