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				Présentation de l’éditeur

				Il aurait pu commander le paquebot France ou finir amiral. Il a préféré se « promener sur des bateaux à voile », les célèbres Pen Duick d’Éric Tabarly, dont Gérard Petipas a été le navigateur – l’homme chargé de faire le point – durant les années les plus glorieuses. Après avoir moissonné toutes les victoires possibles, Petipas est devenu l’associé du plus célèbre des skippers, son second à terre, son agent, l’homme sans lequel Éric Tabarly n’aurait pu continuer à gagner, peut-être même à naviguer.

				Capitaine au long cours, Gérard Petipas a passé sa vie à se réinventer. Dans ces mémoires, il se retourne sur un sillage de plus de soixante années, commencé à bord d’un chalutier normand, suivi de voyages en cargo au bout du monde, de missions à bord d’un navire de guerre et de courses à la voile avec Tabarly. Après ces centaines de milliers de milles en mer, Petipas a entamé une autre course à terre, pour créer de toutes pièces une entreprise aux activités aussi variées que la fabrication de bateaux, l’édition de best-sellers ou l’organisation de courses.

				Ce livre raconte au plus près un Éric Tabarly intime et la vie trépidante de son ami le plus proche. Une vie de marin.

			

			
				Né à Granville en 1939, Gérard Petipas est capitaine au long cours. Navigateur en course à bord de Pen Duick II, Pen Duick III et Pen Duick VI sous le commandement d’Éric Tabarly, il a fondé et dirigé la société Pen Duick SA, organisé des courses et fondé l’association Éric-Tabarly. Il est commandeur de l’ordre du Mérite maritime.

			

		Marin

Préface
Un hommage et un honneur
Très souvent, dans ma vie de marin, j’ai repensé aux exploits de Gérard. Et chaque fois, je me suis dit : « C’est un génie. » Mais je ne l’ai pas réalisé d’emblée.

Quand nous arrivons à bord de Pen Duick III pour intégrer l’équipage d’Éric, Gérard est un mystère. Nous ne le connaissons pas. Il est de six ans mon aîné et il ne court pas comme nous. Il fait un boulot à bord qui nous est étranger. Nous n’allons jamais voir ce qui se passe à la table à cartes. La navigation, ou l’art de donner la position exacte du bateau en mer et le cap à suivre pour atteindre le but, ce job est pour nous un « truc de gonzesses », de paperassier. Nous, nous sommes sur le pont. Nous tenons la barre et nous manœuvrons les voiles. Lui, il est en bas, « au bureau ». Je ne l’ai jamais vu barrer. Je ne le vois dehors que lorsqu’il sort avec son sextant pour viser le soleil. Je me souviens d’une arrivée sur le phare d’Ar-Men, tout au bout de la Bretagne. Il y a 35 ou 40 nœuds de vent et la visibilité n’est pas bonne. Il porte son impossible casquette de chauffeur de locomotive à vapeur et alors que la mer nous bouscule, il réalise sa visée, impassible et concentré.

Et puis très vite, j’ai compris ce que l’incroyable série de victoires que nous avons enchaînées lui devait. J’ai pris conscience qu’une fois de plus, Éric avait fait preuve d’une étonnante clairvoyance. Il avait choisi d’embarquer comme navigateur un jeune officier de marine marchande. Un professionnel de la mer qui maîtrisait toutes les techniques de la navigation sur le bout des doigts.

À bord des Pen Duick, il y avait le skipper, le navigateur, et nous. Gérard était l’homme de confiance d’Éric. Dans tous les domaines. Si vous voulez, il faisait partie de la « direction générale ». Dans notre petite république, il y avait le président – Éric –, le Premier ministre – Gérard –, et les citoyens. Nous étions les muscles, la troisième roue de la charrette. Nous mettions en œuvre physiquement une partition écrite par un commandant et son second.

Je me souviens que les Australiens de l’un des meilleurs voiliers de course de l’époque venaient nous voir. Ils nous posaient des questions sur notre célèbre skipper, cela va de soi. Mais aussi, ce qui nous surprenait, sur notre navigateur. Eux le savaient : Gérard était l’un des meilleurs dans sa spécialité. Si ce n’est le meilleur.

Par la suite, il n’y a pas une course où je n’aie pensé à Gérard. Pas un tour du monde où je ne me sois dit : « Mais quel talent, quelle énergie, quelle intelligence maritime cet homme possédait. Et cela ne se sait pas. »

On a oublié le monde d’avant le GPS et autres positionneurs par satellite. Des as comme Gérard, il y en a eu très peu et ils n’ont pas eu la reconnaissance qu’ils méritent.

Gérard ne fermait jamais l’œil. Chaque minute de notre parcours était notée, analysée. Avant les courses, au prix d’un effort de préparation colossal, il anticipait chaque tronçon de la route à suivre, chaque moment clé à venir. Il faut comprendre que courir en Manche comme nous le faisions était un exercice bien plus technique que de traverser un océan ou de faire un tour du monde. Courants, brouillards, hauts-fonds, récifs, trafic, concurrents, il fallait tout prendre en compte. Et pour gagner, il fallait tomber pile sur des bouées perdues au large, qui n’étaient qu’un minuscule trait de crayon sur un écran gris. En dépit de la dérive du bateau, des sautes de vent, des écarts de route. Bien sûr, il nous demandait de noter toutes les heures, avec le maximum d’honnêteté possible, le cap que nous avions réellement suivi durant nos quarts à la barre. Cependant, nous parcourions environ 35 milles en quatre heures (65 kilomètres), les erreurs de bonne foi ne s’annulaient pas, elles s’empilaient. Gérard savait en tenir compte. Il entretenait « l’estime », magnifique terme pour dire qu’il évaluait, à force de travail, d’expérience et d’intuition, la route que nous avions réellement suivie. Et chaque fois, il nous a menés pile sur la marque à contourner, au milieu d’une baie anglaise noyée dans le brouillard, ou d’un rivage français hérissé de cailloux.

Je le répète : ce garçon est un génie. Nos victoires, celles d’Éric et de son glorieux équipage, lui doivent tant que cela est impossible à décrire.

Évoquer cette épopée aujourd’hui, après toutes ces années, et revoir Gérard, son sextant en main, me touche profondément. Lorsqu’il m’a demandé d’écrire cette préface, j’en ai ressenti un vrai bonheur.

Certes, après ses années à bord, il a inventé des courses magnifiques, il a donné corps à de grandes idées comme la Course de l’Europe. Mais cela, tout le monde peut le comprendre et l’apprécier. Ce qu’il a fait aux côtés d’Éric, personne à part nous ne peut le mesurer. Je ne connais pas un bateau de cette époque qui ait réussi à gagner une seule grande course avec un navigateur de calibre ordinaire à bord. Quand on se retourne sur l’épopée Tabarly, on ne peut qu’y associer Gérard Petipas.

Lui rendre cet hommage aujourd’hui est pour moi un honneur.


Olivier de Kersauson

À tous ceux qui partagent ma vie
et m’ont donné l’envie d’écrire.



Prologue
Le jour où…
C’est une fraîche journée de printemps, ce samedi 13 juin 1998. Le téléphone sonne dans notre maison de la région parisienne.

Isabelle, mon épouse, décroche. Elle me tend le combiné :

— C’est Jacqueline. J’ai peur qu’il y ait un problème.

— Jacqueline, bonjour. Que se passe-t‑il ?

— Éric est tombé à l’eau cette nuit.

Un froid glacial me fige sur place. Je reste muet, sidéré, K-O. Tout se trouble et se bouscule dans ma tête. J’essaie d’interroger Jacqueline Tabarly, l’épouse d’Éric, le plus calmement possible.

— Tu as des précisions ? Où ? À quelle heure ?

— Les gendarmes sont simplement venus m’avertir, ils ne m’ont pas donné plus de détails. Dis-moi : ils vont le récupérer, n’est-ce pas ? Éric est un bon nageur.

— À quelle heure est-il tombé ?

— Je ne sais pas. Ils m’ont dit : « Dans la nuit… »

— OK, je me renseigne et te rappelle tout de suite.

« Dans la nuit » ? Cela ne veut rien dire. Il est midi. Si, à cette heure, l’équipage ne l’a pas récupéré…

J’appelle le CROSS (Centre opérationnel de surveillance et de sauvetage). L’officier de quart n’a guère plus d’informations. Il me confirme simplement que le cotre Pen Duick, plan Fife de 1898, naviguait entre l’Angleterre et l’Écosse. Au cours d’une manœuvre, vers minuit, Éric a perdu l’équilibre et est tombé à l’eau. Quatre autres équipiers sont présents à bord. Plusieurs bateaux sont sur place. Mais pour l’instant, il n’y a aucune nouvelle.

Je rappelle Jacqueline et lui répète ce que m’a dit l’officier de quart.

— Ils vont le récupérer, dis, Gérard ?

Je n’ose répondre à sa question. Je ne me sens pas bien, j’ai une boule dans le ventre… Ce n’est pas possible. C’est un cauchemar. Éric… Éric Tabarly, mon ami, mon skipper… Éric, le plus grand des coureurs au large français, est tombé à l’eau ? Un cauchemar.

Nous prenons la route pour Gouesnac’h, pour rejoindre la longère qu’Éric a fait construire sur les bords de l’Odet. Six cents kilomètres de silence, d’angoisse, de souvenirs, de pleurs. D’envie de savoir le pourquoi, le comment.

Les radios commencent à diffuser la nouvelle. Au conditionnel, certes, car les journalistes manquent de détails. Comme nous tous, comme moi.

Dans la voiture, la sonnerie du téléphone ne cesse de retentir. Isabelle répond : « Non, nous ne savons rien de plus que l’info donnée » ; « Non, Gérard ne peut pas vous prendre. Il conduit. »

Je rappelle le CROSS. Il n’y a rien de nouveau, si ce n’est que le préfet maritime de Brest, l’amiral Jean-Yves Le Dantec, a donné ordre au dragueur de mines d’astreinte d’appareiller pour rejoindre la zone de recherches. Un avion survole déjà cette étendue de la mer Celtique, entre le pays de Galles et l’Irlande.

Mais il ne faut pas se faire d’illusions. Éric a disparu.



I
La mer, ma préférence
Ma vie a basculé, ce samedi de juin 1998. Tandis que la voiture avale l’autoroute, je revois la vie d’Éric. Et la mienne, qui semble défiler en arrière-plan. Ma rencontre avec cet immense marin devait me changer à jamais. J’étais promis à une belle carrière de capitaine au long cours. Un poste prestigieux m’attendait sur la passerelle du paquebot France. J’ai décliné. Pour aller user mon ciré sur le pont des Pen Duick…

Ce n’était qu’une rencontre parmi des dizaines, des centaines d’autres. Mais celle-là a tout bouleversé.

 

Granville, novembre 1939. Je fais mon entrée dans le monde. La France, elle, est entrée en guerre deux mois plus tôt. Mon père est au front, comme tous les hommes valides. Ma mère s’est donc réfugiée chez mes grands-parents pour ma naissance.

La guerre… Je n’en ai que très peu de souvenirs, sauf les derniers mois. Mon père est rentré d’Angleterre, où il a été évacué, après avoir été coincé, comme tant d’autres, dans la poche de Dunkerque. Je l’apprendrai beaucoup plus tard : le bateau sur lequel il avait embarqué avait été torpillé. Mais, par chance, il avait coulé à l’aplomb de l’un des hauts-fonds du pas de Calais. Si bien que ses superstructures étaient restées hors de l’eau. Heureusement, car mon père ne savait pas nager. Et pourtant, voyant ses camarades en difficulté, il avait sauté à l’eau, une corde nouée autour de la taille, pour les récupérer. Il avait réussi à en sauver plusieurs, et en avait été récompensé par une citation à l’ordre1 et la médaille militaire. J’avais découvert cette décoration au fond d’un tiroir. Comme je m’interrogeais, on m’avait raconté cet épisode de sa vie.

L’école de Sourdeval, où ma mère est institutrice, a été totalement détruite au cours d’un bombardement. C’était notre maison. Nous n’avons donc plus de toit et partons nous installer dans la ferme des Dumont, qui veulent bien nous recueillir. Tout autour, les hommes ont creusé des tranchées. Nous y dormons toutes les nuits. Mon père estime alors qu’il vaut mieux que nous rejoignions Granville. À vélo, bien sûr, avec moi sur le porte-bagages. Chaque fois qu’un avion surgit, tout le monde se jette dans le fossé. Drôle d’impression d’être ainsi jeté au sol comme un baluchon. Nous atteignons néanmoins Granville indemnes et nous nous y installons.

Le choix de mes parents sera déterminant pour mon avenir. Dans ma famille, il y a les agriculteurs, côté paternel, et les marins, côté maternel. Ici, la ferme, la nature, les foins, les bêtes à conduire aux champs. Là, la mer, les bateaux de pêche et les cargos qui entrent et sortent du port, sous les fenêtres de mon collège.

Ces deux mondes ne sont pas si éloignés l’un de l’autre. Comme le remarquait Théophile Gautier dans son poème « Les Matelots » :

Le laboureur déchire

Un sol avare et dur ;

L’éperon du navire

Ouvre nos champs d’azur




Comme le paysan, le marin vit au gré des saisons, de la météo, de la nature. Je serai donc tiraillé entre la terre et la mer, entre l’administration des Eaux et Forêts et la marine marchande. Mais vivre au quotidien au bord de l’eau, regarder les navires qui arrivent de pays lointains, avec leurs odeurs si particulières, puis repartent au-delà de l’horizon, bref respirer la mer, me conduit à choisir la marine.

« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer2 », a écrit Joseph Conrad.

J’informe mes parents que mon choix est fait. Mon grand-père maternel, ancien de « la Royale3 » est ravi. Mon père ne dit mot, mais il souhaite que je navigue un peu pour voir comment je me comporte à la mer.

 

5 heures du matin.

Il fait nuit noire. J’ai 15 ans. Je marche seul dans les rues de Granville vers le port de pêche. J’arrive sur le quai où est amarrée La Liberté, le chalutier sur lequel je dois embarquer. François Bouchard, dit « Labro », m’accueille et m’invite à monter sur le bateau. C’est une grande première. Mon père a pensé qu’un embarquement de plusieurs jours était nécessaire. Et mon grand-père, qui connaît tous les pêcheurs, a demandé à François de me prendre à son bord pour les vacances de Pâques. Je suis tendu, j’ignore comment je vais m’adapter à la vie en mer. Heureusement, il y a à bord un mousse de mon âge qui va me servir de guide. J’essaye de tout faire comme lui, en moins vite et en moins bien, naturellement. Mais je n’ai pas le mal de mer… Je découvre néanmoins un métier très dur. Et je prends conscience qu’il vaut mieux se tenir debout sur une passerelle qu’à genoux sur le pont à trier praires et poissons.

J’ai très envie d’embarquer à nouveau pendant les grandes vacances. C’est ainsi que je fais un premier pas vers ma vie future.

 

Durant les mois qui suivent, je ne pense plus qu’à découvrir des horizons lointains. Ces cargos qui partent vers des destinations pleines de mystère m’attirent comme un aimant.

L’hiver de mes 16 ans, je suis en seconde, pensionnaire au lycée de Saint-Lô. Chaque semaine, j’achète le journal Le Marin, l’hebdomadaire des gens de mer. J’écris à toutes les compagnies maritimes pour leur demander une place de pilotin. En vain, hélas ! « On vous fera signe », me répond-on. Mais le signe ne vient jamais.

C’est alors que mon grand-père – que ferait-on sans nos grands-pères ? – renoue avec un de ses camarades d’enfance, natif de Cancale, qui est capitaine d’armement à la Société navale caennaise. Il m’emmène à Caen, au siège de la compagnie, pour me présenter à ce responsable des affectations.

Quelques jours plus tard, je reçois une proposition d’embarquement à bord du cargo Protée, qui appareille de Caen le 21 juillet, à destination de la Méditerranée. Retour à Nantes prévu fin septembre, un débarquement à temps pour rejoindre mon lycée. Cette fois, la grande aventure commence. Ma « vocation » va-t‑elle se confirmer ?

Les Affaires maritimes me délivrent mon livret d’inscrit maritime provisoire. Je rejoins « mon » bateau à Caen. Nous appareillons, destination l’Algérie, où nous devons livrer, entre autres, du matériel pour l’armée française. Puis cap sur la Russie, en route pour Marioupol, tout au fond de la mer d’Azov, où nous allons charger du charbon.

Le travail de pilotin comprend des tâches variées. Le matin, quart à la passerelle sous la responsabilité du second. Puis, sous les ordres du bosco, piquage de la rouille sur le pont, lessivage, peinture. En quelque sorte, un job de matelot. Au déjeuner et au dîner, je sers le bosco et le charpentier à table. Je nettoie également leur cabine et fais leur lit, un vrai maître d’hôtel ! Qu’importe : pour un premier voyage, l’itinéraire est merveilleux. Sortie de Manche, océan Atlantique, passage de Gibraltar, Méditerranée occidentale puis orientale, mer Égée, passage des Dardanelles, mer de Marmara, passage du Bosphore à Istanbul, mer Noire, et enfin mer d’Azov une fois franchi le détroit de Kertch. Là, surprise, nous embarquons des militaires, un officier et deux soldats. L’un se tient sur le gaillard d’avant, l’autre sur la plage arrière. Il fait très froid. À la fin de mon quart, je m’approche du soldat en faction à l’arrière, avec le bol de café bien chaud que je lui destine. Il ignore ma présence et ne se donne même pas la peine d’exprimer son refus. Je découvre un monde étrange, bien éloigné du nôtre.

Sans surprise, l’escale est étroitement surveillée : interdit d’aller à terre librement, de photographier, de parler avec les gardes en poste à la coupée… Autant dire une halte pleine d’enseignements et de découvertes.

Retour les cales remplies de charbon, que nous allons livrer à Port-de-Bouc après avoir franchi le détroit de Messine, admiré les mille feux du Stromboli en éruption puis passé les bouches de Bonifacio, avec la Corse sur tribord, la Sardaigne sur bâbord, et leurs côtes d’une beauté à couper le souffle. La fabrique de souvenirs est en surrégime.

La dernière étape de notre voyage nous conduit à Sfax, en Tunisie, où nous faisons le plein de phosphate à destination de Nantes. Pour une fois, cette partie du parcours me laisse un mauvais souvenir, non pas en raison de l’escale, mais à cause du chargement de phosphate, dont la poussière s’infiltre partout, dans les cabines, les armoires, et même à l’intérieur de ma montre !

Mais pendant la traversée du retour, le second m’apprend à observer le soleil au sextant et à calculer une droite de hauteur… Quel honneur, quel bonheur ! Je reçois même de sa part le privilège de rester seul à la passerelle en compagnie des deux matelots de quart, avec pour instruction de donner un coup de sirène en cas de problème…

À notre arrivée à Nantes, mon grand-père m’attend sur le quai. Je rentre au lycée la tête pleine de souvenirs et d’images fortes. Les murs de la pension me semblent boucher l’horizon.

 

Si je veux faire de la mer mon métier, il me reste trois barrages à franchir : le premier bachot, comme on disait à l’époque, à la fin de la classe de première, puis le deuxième, à l’issue de l’année de « mathélem » (la terminale scientifique), et enfin le concours de l’Hydro, l’école de la marine marchande.

Je saute ces barrières les unes après les autres. J’ai même la chance d’intégrer l’Hydro dans la foulée de mon succès au bac en fin de mathélem, le concours étant programmé trois mois après, en septembre. Mon excellent professeur de mathématiques m’a conseillé de m’inscrire en math sup, tout en allant passer le concours « pour voir ». « Ce sera toujours une bonne expérience pour l’année prochaine », me glisse-t‑il. Il n’avait pas prévu que « l’expérience » serait à ce point réussie…

Me voilà donc élève de première année à l’Hydro, à Saint-Malo. Nous sommes déjà en mer, ou presque : les fenêtres du dortoir donnent sur la baie de la cité malouine, l’une des plus belles du monde. Dès la publication des résultats du concours d’entrée, les grandes compagnies maritimes viennent nous proposer des bourses d’études. Je choisis la prestigieuse Compagnie générale transatlantique.

L’été suivant, en compagnie de plusieurs élèves de ma promotion, j’embarque à bord du Fort Richepanse, un cargo bananier de la Transat lancé en 1949. À bord, nous avons droit à des cours de navigation pratique : quarts à la passerelle, observation au sextant et calcul des droites de hauteur de soleil ou d’étoiles. Nous devons aussi assurer les quarts au port pour veiller au chargement ou au déchargement des marchandises embarquées. Bref, deux mois durant, nous suivons ces travaux pratiques sous les ordres d’un commandant instructeur.

J’effectue ma deuxième année d’Hydro au Havre et, à la fin de celle-ci, je suis officiellement officier au long cours. Je reste néanmoins un élève quand j’embarque à bord du Winnipeg, lancé en 1947, qui assure la liaison Europe-New York. Après deux mois d’Atlantique Nord, je suis muté à bord du Carbet, qui dessert les Antilles – Guadeloupe et Martinique en priorité.

Après avoir déchargé toute notre cargaison, nous faisons route vers Cuba où nous devons embarquer du sucre destiné à la Pologne. L’escale se prolonge. En effet, chaque fois qu’un navire en provenance d’un pays de l’Est arrive, nous devons lui laisser notre poste à quai et retourner au mouillage en rade. La revolución cubaine a ses priorités. Ainsi, quand enfin nous sommes prêts à appareiller, des hommes et des femmes sérieusement armés nous infligent une fouille minutieuse du navire. Ils sont à la recherche d’éventuels fuyards du régime castriste.

Nous relâchons à Stettin en Pologne, après une traversée sans histoire, si ce n’est qu’au cours de celle-ci, la température est passée de 30 °C à – 32 °C… À notre retour au Havre, j’ai droit à des congés, puisque je viens de passer quatre mois à la mer. Mais alors que le Carbet se trouve en plein sas, dans l’écluse Quinette, un agent de la Transat monte à bord avec le courrier officiel. Surprise : ce dernier contient pour moi un ordre d’embarquement immédiat à bord du Caraïbe, « sistership » du Carbet… Il me faut rejoindre La Pallice, le port de commerce de La Rochelle, dans les meilleurs délais.

Je me renseigne sur la destination du cargo : côte ouest de l’Amérique du Sud ! Tant pis pour mes congés, je suis ravi. J’ai choisi ce métier pour être en mer, au milieu de tout et de rien, dans un environnement qui semble éternellement monotone et qui pourtant varie sans cesse. La mer est le seul endroit de la terre qui n’a pas changé depuis l’origine du monde. Les océans sont immuables, semblables à ceux qu’ont sillonnés Vasco de Gama, Amerigo Vespucci, Magellan, La Pérouse, et tant d’autres découvreurs. Outre la vie au large, j’ai choisi ce métier pour aller voir au-delà de l’horizon, découvrir des pays et rencontrer des hommes. Ce voyage correspond exactement à ce que je cherche.

À La Pallice, j’embarque donc sur le Caraïbe. Le cargo doit livrer des marchandises tout au long de son grand voyage. Son commandant est une personnalité de la Transat, sa réputation a fait le tour de la compagnie. Il se nomme Christian Pettré. Dans quelques années, il commandera le paquebot France.

Embarquer sous son commandement est un challenge : on en ressort défait ou plus fort.

En plus des marchandises, nous avons des passagers à bord. Des passagères, plus exactement : deux religieuses et huit jeunes filles qui s’en vont rejoindre une mission catholique au Pérou. Avant notre départ, le commandant réunit officiers et maîtres d’équipage. Il nous précise qu’il exige de tous une tenue correcte et des relations réduites au strict minimum avec nos passagères.

Je n’ai pas encore le grade de lieutenant. Il me faut accumuler du temps de navigation pour acquérir ces galons. Mais après quelques jours de mer seulement, le commandant décide que je serai troisième lieutenant en titre et que j’assurerai les quarts « en plein ». C’est une marque de confiance, mais aussi une promotion que je me dois d’assumer. J’en suis fier et ravi : j’ai choisi la carrière pour cela. Alors haut les cœurs !

Le pacha4 connaît tout de la vie du bord, que ce soit à la passerelle, sur le pont, ou en bas, à la machine. Il débarque en plein milieu de votre quart de nuit et pose une rafale de questions : sur l’état de la mer, le vent, la météo, les étoiles visibles… Puis il regagne sa cabine, qui jouxte la passerelle, en grommelant que cette dernière « n’est pas une cour de récréation, et que les bavardages y sont déconseillés ! »

La traversée de l’Atlantique se déroule sans incident. Nous arrivons à Colón, port d’entrée du canal de Panamá, côté Atlantique. Nous attendons notre tour au mouillage.

L’idée de percer un canal entre Atlantique et Pacifique remonte à Charles Quint. L’empereur estimait que bénéficier d’un accès direct au Pérou, pour y charger l’or de la région, serait aussi logique qu’utile. Mais il fallut attendre 1882 pour que soient donnés les premiers coups de pioche. Les travaux ne furent achevés qu’en 1914, au prix d’immenses souffrances : vingt-deux mille personnes y laissèrent la vie. Glissements de terrain, accidents de toutes sortes et surtout maladies telles que le paludisme ou la fièvre jaune y firent des ravages. Après les premières tentatives du Français Ferdinand de Lesseps, après plusieurs faillites, les Américains finirent par mener à bien l’entreprise. Ces derniers n’hésitèrent pas à concevoir une série d’écluses qui permettent aux navires de s’élever depuis le niveau de la mer jusqu’au lac Gatún, au milieu du canal, 26 mètres plus haut, avant de redescendre jusqu’au niveau zéro, côté Pacifique. C’était l’idée d’origine d’un ingénieur français. Mais Lesseps en rejeta le principe : celui-ci voulait une voie sans écluse à l’instar de « son » canal de Suez. Pour lui, il était nécessaire que la liaison tout entière demeurât au niveau de la mer.

Aujourd’hui, devant l’étrave de notre cargo à Colón, se présentent les écluses de Gatún. Une fois celles-ci franchies, nous traversons le lac éponyme et nous nous engageons dans la coupe Gaillard, appelée également la Culebra. C’est l’endroit le moins large du canal, qui nous conduit à l’écluse Pedro Miguel, puis à celle de Miraflores où nous redescendons au niveau du Pacifique, pour passer sous le pont des Amériques et gagner le port de Balboa, à Panamá City.

La traversée dure une vingtaine d’heures par une chaleur torride. Le Caraïbe n’est pas équipé de l’air conditionné. Sur le pont, il n’y a pas d’air du tout… et le taux d’humidité dépasse 90 %.

Nous voilà maintenant en route pour la côte ouest de l’Amérique du Sud… Autant dire en route pour l’aventure et la découverte de ports aux noms qui font rêver : Buenaventura en Colombie, Guayaquil en Équateur, Chimbote et Callao au Pérou, Arica, Iquique, Antofagasta, Valparaíso et Concepción au Chili. C’est de Buenaventura et de Guayaquil que partent les bateaux à destination des îles Galápagos. Nous relâchons dans tous ces ports pour décharger des voitures, des camions, des caisses de gros matériel, des ustensiles ménagers, etc.

À Concepción, les cales sont vides. Nous procédons au chargement de la cargaison du retour. En commençant par des caisses remplies de pommes. Nous allons donc livrer des pommes en Normandie. Allez comprendre !

Nous remontons tranquillement vers le nord, nous relâchons dans les ports ou bien nous jetons l’ancre dans les rades. C’est sur rade que nous chargeons le fish meal (farine de poisson) transporté à bord de barges qui viennent nous accoster pendant que nous sommes à l’ancre. Ces barges semblent sortir de nulle part. La côte ne présente ni ville ni village, ni maison ni abri, juste une route – une piste, plutôt – qui émerge du désert et qu’ont empruntée les camions pleins de fish meal.

Cette farine de poisson a la dangereuse particularité de s’enflammer spontanément ! Des navires ont sombré dans de tels incendies. Les instructions de chargement sont donc très rigoureuses : les sacs sont empilés les uns sur les autres par rangées séparées d’un mètre environ. À l’embarquement, les hommes de quart relèvent la température des sacs. Si celle-ci dépasse la norme, le lot est refusé. Tout au long du voyage, le lieutenant conclut son quart à la passerelle par une descente dans la cale pour y sonder la température de la cargaison. En cas d’anomalie, le sac suspect est immédiatement extrait et balancé à la mer, ce qui n’est pas une mince affaire.

Nous remplissons une autre cale de balles de coton… qui feraient un très bon combustible en cas de départ de feu.

De retour à Panamá, nous avons juste un petit problème : à l’évidence, le feu couve dans la cale fish meal. Ce n’est que le début du processus, mais la combustion touche plusieurs sacs. Si un incendie éclate, il sera évidemment hors de question de nous engager dans le canal. Il nous faut donc arroser en continu les panneaux de la cale suspecte. Par bonheur, tout se passe sans drame et nous sortons des écluses de Gatún sans dommage.

Nous traversons la mer des Caraïbes en sens inverse avant d’attaquer l’Atlantique. Le retour se précise. Cela fait huit mois que j’ai quitté la France. Il est temps pour moi de quitter le bord et d’aller me consacrer à ma nouvelle passion : la voile !


II
Oser la voile
Il y a à Granville un yacht-club très actif. Mais bien entendu, il est réservé aux propriétaires de bateaux de plaisance. Dès l’enfance, je prends l’habitude d’aller traîner sur le quai. J’observe les voiliers amarrés au ponton du club, je les regarde appareiller ou rentrer au port. C’est un monde à part, dont se moquent mes amis les marins pêcheurs : pour « tous ces Parisiens, ces pharmaciens, ces biffins », bref pour tous ces gens pas sérieux, la mer est un loisir, un grand terrain de jeu… Eux-mêmes, en revanche, savent à quoi s’en tenir.

Mais je sais que quelques inscrits à la pêche ou au commerce se consacrent à l’entretien de tel ou tel yacht (ils prononcent « yak ») par pure passion.

Parfois, j’ose attraper l’amarre que l’on me lance, ou larguer une aussière quand on me le demande. Mon expérience de la « navigation de plaisance » s’arrête là.

Jusqu’au jour où deux de mes amis, tous deux enseignants, me font une proposition qu’on ne peut refuser, comme on dit dans Le Parrain. Ils dirigent l’école de voile du club et naviguent sur le bateau d’un chef d’entreprise granvillais nommé Jean Tible, dit « Beleu ». Un jour, Bébert, l’un des deux profs, me propose de me présenter à Jean, lequel recherche un équipier pour disputer les courses locales. Je lui rappelle que j’ignore tout des choses de la voile. Il me répond qu’« un lieutenant au long cours peut au moins servir à savoir où l’on est ! ». Quant à la manœuvre du bateau, il se fait fort de m’y initier rapidement.

C’est donc à bord d’Espadon que je pose pour la première fois le pied sur le pont d’un voilier. Espadon est un « 6 Metre JI » – un étroit bateau de régate dit de « jauge internationale », où le chiffre 6 n’indique que le résultat de la formule de handicap qui pondère ses différentes mensurations, et dont la longueur réelle est de 10 mètres environ. Je découvre un monde ! Cet élégant voilier a appartenu à la famille royale espagnole. Comme toutes les unités de cette jauge « métrique », il a été dessiné et construit pour affronter ses semblables dans des régates de classe. Jean l’a acheté pour croiser dans les îles anglo-normandes. Très bas sur l’eau, ce bateau n’est pas exactement conçu pour naviguer en haute mer. En revanche, il marche merveilleusement bien, surtout contre le vent et par petit temps. J’embarque donc pour ma première journée de voile. Mes deux professeurs, Bébert et Jean-Marie, sont à bord. C’est une révélation ! Quelle ivresse de naviguer au ras de l’eau à bord d’un voilier !

Je décide de profiter de mes congés pour mettre les bouchées doubles et naviguer le plus souvent possible, sur Espadon, bien sûr, mais aussi sur d’autres bateaux du club, car une fois admis dans le saint des saints, d’autres propriétaires me proposent d’embarquer avec eux. Je crains qu’ils ne fassent davantage confiance au lieutenant au long cours qu’à l’équipier !

Heureusement, Bébert et Jean-Marie m’ont pris sous leur aile. Ils m’initient en accéléré aux secrets de la marine à voile. D’autant plus vite que nous sortons tous les jours.

Chausey, Guernesey, Jersey, quel meilleur bassin de navigation pour un apprentissage ? Aux grandes marées, le marnage1 peut y atteindre 14 mètres, record d’Europe ! Les courants sont à l’avenant, les récifs disséminés partout. J’ai la chance d’intégrer une grande et belle école de voile. J’en suis infiniment reconnaissant à Bébert et Jean-Marie. À Jean, aussi, mon premier skipper, un personnage rare, toujours calme, débordant de gentillesse, fidèle en amitié et solide marin. Je leur dois mon entrée dans l’univers de la voile et très vite, dans celui de la course au large.

Jean a inscrit Espadon à deux épreuves majeures du circuit : Cherbourg-Cowes (capitale de l’île de Wight au sud de l’Angleterre) puis Cowes-Dinard. Je serai en congé aux dates de départ prévues, je pourrai donc faire partie de l’équipage.

Je profite de mes temps libres, pendant mon dernier voyage au commerce, pour préparer la navigation. J’envisage toutes les possibilités selon la force et la direction des vents, je calcule les marées, établis des diagrammes de courant en fonction des différentes vitesses du bateau qui varient avec les allures et la puissance des vents.

J’embarque à bord d’Espadon avec tous mes documents soigneusement classés. Évidemment, ils ne serviront pas à grand-chose, car la mer se charge de bouleverser les plans, même les meilleurs, et le navigateur n’a d’autre choix que de s’adapter !

Nous convoyons le bateau jusqu’à Cherbourg et nous nous amarrons dans l’avant-port. Nous retrouvons plusieurs voiliers inscrits à l’épreuve. Ils ne forment qu’une maigre escadre, car à l’époque – nous sommes en 1961 – bien peu de yachts français vont courir en Angleterre.

Pourtant, au sein de cette flottille, un bateau nous fascine. C’est un cotre ancien à coque noire et gréement compliqué. Baptisé Pen Duick, il appartient à un jeune officier de marine, embarqué à bord d’un dragueur de mines basé à Cherbourg, un certain Éric Tabarly.

Nous faisons sa connaissance au yacht-club. C’est un jeune homme trapu et calme. Il semble bien moins intéressé par notre équipage que par notre 6m JI. Il connaît l’histoire du bateau mieux que nous. Il passe un temps fou à le regarder, à le disséquer devrais-je dire, sans un mot.

Le vent est léger quand le coup de canon du départ retentit. La ligne est établie au milieu de la magnifique rade de Cherbourg. Il s’agit de la deuxième rade artificielle la plus grande du monde. D’une surface de 1 500 hectares, elle est protégée par un ensemble de trois digues, dont la plus longue mesure près de 4 kilomètres. Les travaux de construction de ce gigantesque brise-lames ont commencé en 1782, sous la direction du capitaine de vaisseau La Bretonnière et se sont poursuivis selon la volonté expresse de Napoléon Bonaparte, qui fera creuser un port capable d’abriter les grands vaisseaux de guerre. La digue ne sera achevée qu’en 1853, sous Napoléon III.

Pen Duick prend tout de suite la tête de la flotte. Il offre une vision splendide, portant toute sa toile et gîtant gracieusement. Un vrai tableau du peintre de Chausey, Marin-Marie. Espadon marche bien. Nous sommes juste derrière Pen Duick, ce qui nous donne tout le temps d’admirer ce superbe oiseau.

À Cowes, l’escale est un enchantement. Nous sommes dans la Mecque de la voile. Tous les bateaux sont au mouillage ou amarrés sur des ducs-d’Albe. Les marinas sont encore inconnues, ou presque, à l’époque. La ville n’est qu’un gros village étalé le long de High Street, la rue principale qui descend vers une grande esplanade en bord de mer. Depuis plus d’un siècle, c’est le temple de la course au large.

À l’est, tout en haut de la rue, se trouve le magasin de la famille Beken. Le grand-père, le père et le fils forment une véritable dynastie de grands photographes de yachts. Quand il n’est pas à bord de sa vedette, poire de déclenchement de son énorme appareil photo à chambre dans la bouche, en train de figer pour l’éternité tout ce qui porte voile dans le Solent – ce bras de mer qui sépare l’île de Wight de la côte –, Keith Beken nous accueille le plus chaleureusement du monde dans sa boutique. On peut y passer des heures à contempler les tirages de yachts anciens à la beauté écrasante, les grands cotres du début du XXe siècle, les immenses Classe J d’avant-guerre, et tous les bateaux de course d’aujourd’hui.

Et de l’autre côté de la ville, en bord de mer, trône le Royal Yacht Squadron. Créée en 1815, cette institution unique au monde est alors simplement baptisée « The Club ». En 1920, elle devient le Royal Club avant de prendre son nom actuel en 1930. Un marin de la Royal Navy se tient en faction à la grille d’entrée. Seuls les membres du club, de sexe masculin, sont autorisés à en franchir le seuil. Les invitées de sexe féminin sont priées d’emprunter un accès secondaire, à l’arrière du bâtiment. Avec une exception : la reine d’Angleterre entre par la grande porte…

L’arrivée du prince Philip procure un spectacle à ne pas rater. Son Altesse, férue de régates, débarque du yacht royal Britannia à bord d’un canot immaculé, servi par des marins en grande tenue. Ce « launch » prestigieux vient se ranger délicatement le long de l’embryon de jetée qui lui est réservé.

Plusieurs autres yacht-clubs, moins aristocratiques mais tout aussi actifs, ont érigé leur club-house le long de la rive, en remontant vers l’entrée de la rivière Medina. Il y a là le Royal Thames Yacht-Club, annexe locale du club londonien, puis un peu plus loin, l’Island Sailing Club, le cercle de voile de l’île proprement dit. C’est de son appontement que s’élancent les petites vedettes qui font la navette entre les bateaux au mouillage et la terre. Ce club est une véritable ruche : coureurs en escale, élèves de l’école de voile ou équipiers de la nombreuse flotte des Dragon – un superbe monotype de sport de 9 mètres – mouillée de l’autre côté du chenal, tous se pressent dans les vestiaires et sanitaires situés au rez-de-chaussée. Tous ces marins, régatiers ou coureurs au large, se retrouvent au bar du premier étage. Le bâtiment résonne de cris, d’interpellations et d’éclats de rire, le tout noyé dans les effluves puissants des bières d’outre-Manche. Quelle ambiance !

La « rue » n’est pas moins haute en couleur. Tout le long de High Street, chaque boutique, chaque échoppe est au service des navigateurs, depuis le shipchandler2 à l’ancienne qui sent le chanvre et le coaltar jusqu’au tailleur qui vous confectionne un ensemble blazer et pantalon en deux jours, avec en prime la casquette à galon doré et, à votre convenance sur le blazer, l’écusson et les boutons aux armes de votre club de voile. Plus loin, vous trouverez le point de vente de l’accastillage de pointe et les dernières nouveautés en matière de cirés, vestes de mer, vareuses et autres chaussures de pont.

Derrière le pub, de l’autre côté de la rue, on franchit un porche et on accède à l’embarcadère des ferries qui relient Cowes à Southampton, de l’autre côté du Solent, en un va-et-vient incessant. Il y a bien sûr les bed & breakfast, pour les équipages qui ne dorment pas à bord, cas très rare à l’époque, et les inévitables fish and chips qui se repèrent de loin à l’odeur… Quel régatier français n’a pas rêvé du Solent et de Cowes ? Alors, se retrouver en train de fouler l’asphalte de la mythique High Street est vécu comme un privilège et un bonheur unique.

On croise des célébrités, tels John Illingworth, skipper et architecte de nombreuses unités de course comme les Maïca ou les Blue Charm, l’architecte naval Angus Primrose, le photographe Keith Beken, le coureur Uffa Fox, immense barreur du prince Philip, dont la maison s’avance dans le chenal avec sa cale personnelle de mise à l’eau sur laquelle trône l’un de ses célèbres bolides. On retrouve tous les équipages français affairés à acquérir le tout dernier couteau démanilleur avec épissoire, la casquette parfaitement identique à celle que l’on trouve à Granville, La Trinité ou La Rochelle – mais celle-là vient de Cowes –, des gants – c’est nouveau ! –, des bottes dernier cri ; bref tout l’équipement indispensable et même superflu.

Deux jours dans ce sanctuaire à donner le tournis et nous voici au départ de Cowes-Dinard. Pour nous, c’est un moment historique : nous disputons notre première course du RORC. Le RORC, ou Royal Ocean Racing Club, est encore une institution typiquement britannique. Ce club, presque quarantenaire, a été le premier à oser envoyer de petits yachts courir en haute mer. En 1925, l’année de sa création, il a inventé la course du Fastnet, entre l’Angleterre et l’Irlande, devenue mythique. Il a permis aux Britanniques de prendre une avance certaine dans l’art de la régate au grand large.

Nous naviguons au milieu de la flotte de bateaux de course la plus nombreuse que nous ayons jamais vue. Nous descendons le Solent pour aller virer la tour Nab, un gros cylindre de béton qui commande l’entrée est du chenal. Puis nous mettons cap au large. Notre prochaine marque de parcours est un groupe d’îlots portant un phare et baptisé les Casquets, qui émergent dans l’ouest de l’île d’Aurigny, à la pointe du Cotentin : 80 milles nautiques, le vent dans le nez, comme il se doit. Donc à l’allure dite du près serré, la plus lente et la plus inconfortable, en tirant des bords de surcroît, c’est‑à-dire en zigzaguant de part et d’autre du lit du vent, parce que les voiliers ne sont pas comme les vélos : ils n’avancent pas face au vent. Nous avons choisi de commencer par marcher à l’ouest toute, avant de virer pour traverser la Manche et contourner les Casquets par l’ouest.

La majorité de la flotte a choisi la même stratégie. La nuit tombe. Bébert est à la barre. Il nous appelle : « Hé, il y en a un qui nous rattrape à toute vitesse. Il faut régler les voiles ! » Nous distinguons effectivement des feux de route, rouges et verts. Ils se rapprochent à une vitesse surprenante pour un voilier, même un gros voilier. Ça ne peut pas être un cargo, les feux sont trop bas sur l’eau. Un canot à moteur peut-être ? Si loin au large ? Il s’approche et nous dépasse, sous notre vent, à une certaine distance. Tout à coup, la lune éclaire ce « concurrent ». Nous identifions aussitôt le kiosque d’un sous-marin ! Nous retournons nous coucher, non sans avoir gratifié Bébert des noms d’oiseaux appropriés.

Espadon n’est pas taillé pour la haute mer, nous le savons. Jean, notre skipper propriétaire, a eu la bonne idée d’équiper son bateau d’une baignoire en toile censée recueillir les paquets de mer qui s’invitent à bord quand le bateau tape dans la vague. Muni d’une casserole, l’équipier de quart a pour tâche d’écoper régulièrement cette baignoire.

Au jour, nous doublons les Casquets puis continuons vers Guernesey. Une fois paré le phare des Hanois, à l’ouest de l’île, nous prenons le cap sud-est, doublons Jersey puis le redoutable plateau des Minquiers, et enfin nous franchissons la ligne d’arrivée à Dinard.

Dans le sas de l’écluse de Saint-Malo, nous retrouvons nombre de nos concurrents de la Classe III. On s’interpelle d’un bord à l’autre dans une ambiance chaleureuse. À l’ouverture des portes, les lamaneurs3 descendent une boîte fixée à l’extrémité d’un cordage pour que nous y déposions un peu de monnaie. Nous gagnons les pontons du bassin Vauban où nous nous amarrons. Notre première course du RORC est terminée. Il reste à tout ranger et à faire sécher vêtements et équipements.

La fin de saison nous permet de croiser dans les îles Anglo-Normandes, et en priorité à Chausey, à mes yeux l’un des archipels les plus beaux du monde. On y rencontre des célébrités, au premier rang desquelles figure le peintre Marin-Marie. Sa maison domine le Sound, chenal abrité derrière la Grande Île, où les bateaux de passage mouillent pour la nuit. Ses aquarelles de Chausey sont une vraie merveille. Comme le reste de son œuvre, d’ailleurs.

On croise aussi les futurs académiciens Jean-François Deniau et Bertrand Poirot-Delpech ou le romancier Paul Guimard. On peut même y voir des hôtes de passage nommés François Mitterrand ou Georges Pompidou.

Mais l’automne approche, et avec les jours qui raccourcissent, la fin de mes congés.


III
Premiers bords avec Éric Tabarly
Jean a changé de bateau. Il a vendu son cher Espadon et acquis Chin Blue, un joli 30 pieds au déplacement léger. Construit chez Souter à Cowes, et dessiné par John Illingworth et Angus Primrose, deux des architectes britanniques les plus en vogue du moment, ce fin voilier appartient à la petite série des Blue Charm. Il entre dans la catégorie des Classe III1 – en gros, des bateaux de 9 à 11 mètres – du RORC, le célèbre club londonien de la course au large. Mais avant tout, Chin Blue marche bien.

Jean nous a informés de son programme : Cherbourg-Cowes, puis Cowes-Dinard en juillet et le Fastnet début août. L’équipage d’Espadon a bien sûr posé son sac à bord de Chin Blue, mais pour le Fastnet, deux amis de Jean, un Jersiais nommé Noby et un Français du nom de Philippe Béchet, viendront nous prêter main-forte.

Nous commençons par convoyer Chin Blue de Granville à Cherbourg. Le vent est faible, pour ne pas dire nul, et nous ratons la marée montante pour passer le redoutable raz Blanchard. Tarif : six heures de retard. Nous n’atteignons Cherbourg qu’au beau milieu de la nuit.

Il n’y a pas de marina, à l’époque. Les voiliers s’amarrent sur des ducs-d’Albe ou à couple (les uns aux autres), le long des rares pontons du yacht-club. En bons marins, nous commençons par une petite reconnaissance pour trouver où accoster. Là, cette longue coque noire, nous devrions pouvoir nous ranger contre son bordé et y passer nos amarres.

Une émotion nous envahit lorsque nous découvrons que ce bateau anthracite porte le nom Pen Duick II, inscrit en lettres blanches sur le côté droit de son petit tableau arrière. L’année précédente, Éric Tabarly a remporté la Transat en solitaire à son bord et tous deux, skipper et bateau, sont entrés dans l’histoire.

Il ne s’agirait pas de rater notre manœuvre. Mais tout se passe bien : nous accostons en douceur. Sans un bruit, nous passons nos amarres en effleurant à peine le pont de notre célèbre voisin. Et nous nous ruons sur nos couchettes.

Quelques heures plus tard, trop peu à notre goût, quelqu’un frappe sur le capot de descente de Chin Blue. Cet homme trapu et souriant se nomme Tabarly. Ce n’est pas Éric, mais son père. L’homme nous félicite pour la discrétion de notre manœuvre et nous propose de nous apporter du pain et du lait pour le petit déjeuner. Au retour de son père, Éric en personne nous invite à venir prendre ce repas tous ensemble à bord de Pen Duick II. Étrangement, nous nous empressons d’accepter !

Nos deux équipages passent la journée à échanger astuces techniques ou informations météo. Éric, de son côté, bricole en silence sur le pont de son bateau.

Nous faisons une solide course Cherbourg-Cowes et préparons le bateau pour Cowes-Dinard. Durant mon voyage à bord du cargo Maryland, j’avais passé une bonne partie de mon temps libre à étudier le parcours de cette épreuve et à en préparer la navigation. J’ai donc embarqué avec tous mes documents, cartes détaillées et cartes des courants dûment annotées, instructions nautiques, guides météo, livre des feux soigneusement repérés. J’étais assez fier de mon arme secrète. Elle ne me servira à rien, ou presque. La mer se charge de bouleverser les plans les mieux construits. Il faut la vivre dans l’instant. Le navigateur doit sans cesse s’adapter et se remettre en question. C’est l’intérêt et la beauté de la fonction.

Surnommée la « Course des dames », Cowes-Dinard est la première grande classique de la saison estivale des courses en Manche. La stratégie y est tout aussi classique : dès la sortie du Solent, tirer un long bord vers l’ouest jusqu’à doubler la longitude des Casquets, redoutable champ de récifs semés dans l’ouest de l’île d’Aurigny et signalés par un phare puissant, puis descendre plein sud, laisser Guernesey et Jersey sur bâbord et entrer dans la sublime baie de Saint-Malo.

L’affaire est pliée en moins de quarante-huit heures. Nous franchissons l’écluse de Saint-Malo et gagnons le bassin Vauban, sous les remparts de la ville intra-muros. L’équipage d’un bateau nous fait de grands signes. Ce sont les gars de Pen Duick II. Arrivés depuis plusieurs heures, ils nous invitent à venir à couple. Le lendemain, ces équipiers débarquent pour rejoindre leurs affectations. Pour la plupart, ce sont des officiers de marine de la promotion d’Éric et de futurs amiraux.

Éric m’interpelle :

— Quel est le programme de Chin Blue ?

— Je le convoie jusqu’à Granville pour le ramener à son propriétaire.

— Et ensuite ?

— Rien de précis jusqu’à notre retour à Cowes pour le départ du Fastnet.

— Bon, je compte faire un tour à Jersey. Puis je reviendrai à Saint-Malo pour courir la Farah Diba, une course qui va jusqu’à Roscoff. Ça te dirait d’embarquer avec moi ?

J’accepte, bien entendu, sans hésiter une seconde. Je propose à Éric de commencer par nous accompagner jusqu’à Granville. La moitié de l’équipage de Chin Blue embarque avec lui à bord de Pen Duick II. Nous appareillons pour Granville, mais ne pourrons y entrer en raison de la marée basse. Nous passons donc la nuit au mouillage à Chausey.

C’est ainsi qu’Éric découvre ce fabuleux archipel. Émerveillé, il y reviendra presque tous les ans. Il s’y illustrera au cours de fameuses courses à l’aviron, en compagnie de son neveu Charles, un costaud, à bord du doris qu’il fera construire aux chantiers Labbé, à Saint-Malo.

Cette petite croisière dans les Anglo-Normandes me permet de découvrir la personnalité d’Éric. Calme et concentré, il est toujours à l’écoute de son bateau. Souvent économe de ses mots, il n’est pas du tout renfermé. Il est même intarissable lorsqu’on le lance sur les sujets qu’il affectionne, tels que les bateaux anciens. Il peut ainsi parler des heures des Classe J, ces longs cigares de 40 mètres qui disputaient la Coupe de l’America avant guerre. Sur le pont, il est de toutes les manœuvres. Il ne donne pas d’ordres, il exécute et montre l’exemple aux équipiers de quart. Il observe et fait confiance. Toujours calme et pédagogue, il explique les raisons des erreurs éventuelles.

La régate qui suit sera tout aussi plaisante. C’est un vrai bonheur de naviguer à bord de Pen Duick II, de mieux connaître son skipper, tout auréolé de sa victoire dans la Transat en solitaire. Il ne parle d’ailleurs de cet exploit que lorsque nous lui posons des questions.

Au retour de Jersey, Éric m’interroge :

— Tu connais les Minquiers ?

— Oui, bien sûr !

— Ah, bien. On va y passer. Je suis curieux de découvrir ce plateau.

— Euh… tu sais, j’y suis allé avec les pêcheurs de Chausey pour relever leurs casiers. L’endroit est vraiment mal pavé.

— Mais il fait beau, nous avons la carte détaillée, tu connais l’endroit : tout va bien se passer.

De mon côté, je serais nettement plus tranquille si Pen Duick II était équipé d’un moteur auxiliaire…

Quoi qu’il en soit, en route pour la Maîtresse-Île. Éric est à la barre, impassible ; moi, la carte sur les genoux, pas vraiment serein. Nous gagnons le trou d’eau, au sud de la Maîtresse-Île. Nous jetons l’ancre. La marée est haute, tout va bien. L’équipage descend à terre. Je reste à bord. J’ai hâte de nous voir quitter ce fichu champ de mines. La mer descend, les premières têtes de roche apparaissent. L’équipage revient à bord, Éric demande de relever le mouillage. Je respire. Nous sommes maintenant à mi-marée et il reste encore assez d’eau pour évoluer. Nous quittons le mouillage et nous regagnons les eaux libres. Quel soulagement ! Les guides nautiques donnent quelques raisons de s’inquiéter aux inconscients qui se risqueraient là-bas sans expérience. Dans son livre 40 ans à la barre2, mon ami Bernard Rubinstein consacre un chapitre entier aux Minquiers. À sa lecture, vous comprendrez un peu mieux mon anxiété.

De retour à Saint-Malo, nous disputons comme prévu la course Farah Diba. Juste après le départ, Éric me demande de prendre en charge la navigation. Je suis aussi surpris que flatté. Je suis loin de me douter que ce n’est qu’un début…


IV
Au service militaire
Lorsque vous êtes inscrit maritime – ce qui est automatiquement le cas quand vous êtes breveté marine marchande – vous n’avez pas le choix : vous effectuerez votre service militaire dans la marine nationale. Même situation pour les candidats officiers inscrits aux EOR (élèves officiers de réserve). La convocation vous parvient au courrier, et un beau matin, vous vous retrouvez en compagnie de vos futurs camarades à la sortie de la gare de Brest. Des cars vous attendent et vous conduisent à l’arsenal. Vous retrouvez là tous vos congénères, qu’ils aient suivi leur cursus au Havre, à Marseille, à Nantes ou à Paris.

À l’arsenal, un premier briefing est effectué, suivi de l’appel par poste, autant dire par ordre alphabétique. Ensuite, en route pour le Richelieu. Une émotion me gagne tandis que je monte la coupée de cet imposant cuirassé de 35 000 tonnes. Mon oncle a passé toute la guerre à son bord, de Dakar à New York, de Scapa Flow, dans les Orcades, à l’océan Indien. Enfin, le Pacifique, puisque c’est à son bord que l’amiral Mountbatten, le général Leclerc et le commandant Merveilleux du Vignaux ont reçu la capitulation japonaise. Désarmé en 1956, il a rejoint Brest pour devenir l’école des officiers de réserve.

Avec les camarades dont les noms commencent par P, R et S, nous sommes affectés au poste 32. Ce poste sera le cadre de toute notre vie à bord : nous y dormons, nous y travaillons, nous y recevons nos cours. Nous ne le quittons que pour les repas et la toilette dans la salle d’eau. Nous commençons par récupérer nos hamacs.

Je profite des week-ends pour rejoindre le Club nautique de la marine. On peut y prendre un voilier pour effectuer des sorties en mer. Avec un peu de chance, on peut surtout se retrouver à bord d’un Requin et participer aux régates de fin de semaine. Long de 9,60 mètres mais très fin et très bas sur l’eau, le Requin est un merveilleux monotype, racé et véloce.

Par chance, j’ai sympathisé avec les fils du commandant Frain de la Gaulerie, notre directeur d’études. Ces garçons régatent tous les dimanches et grâce à eux, avec mes deux équipiers, un Requin nous est attribué. Ainsi, toutes les fins de semaine, nous courons, soit devant Brest, soit de l’autre côté de la rade, à l’École navale, qui possède une belle flotte de ce joli voilier. Nos résultats sont suffisamment bons pour que nous soyons sélectionnés pour disputer le championnat de France de la série à Toulon.

À la fin du cursus des EOR, chacun est autorisé à choisir son affectation, selon son rang de sortie. Certains, surtout les hommes mariés, tiennent à rester à terre, d’autres rêvent de l’outre-mer. Les autres, de naviguer. Je fais partie de ces derniers.

Je choisis un poste embarqué à Cherbourg et suis affecté à bord du Fougueux, un escorteur côtier : 53 mètres de long, 6 mètres de large, 3 mètres de tirant d’eau, 400 tonnes de déplacement, quatre moteurs pour un total de 3 240 chevaux, deux hélices, vitesse maximale de 18 nœuds, cinquante-trois membres d’équipage dont quatre officier. Un navire.

L’OTAN a financé la construction de neuf escorteurs de la classe Le Fougueux. La France a reçu trois d’entre eux, baptisés Le Fougueux, L’Agile et L’Opiniâtre. Ils resteront en service jusqu’en 1975 avant, pour deux d’entre eux, d’être ferraillés en 1977 et 1979. Seul Le Fougueux navigue encore, aux Pays-Bas pour le compte d’une association de scouts marins.

Au lieu de Cherbourg, c’est à Lorient que je rejoins mon bord : Le Fougueux participe à un exercice avec les sous-marins et l’aéronavale.

Pour nous, l’exercice est simple : les sous-marins tirent des torpilles (inertes), nous allons les récupérer pour les ramener au port. Cependant, la délicatesse de l’opération tient à la manœuvre d’accostage. Avec une torpille de 700 kilos en remorque, il faut réduire progressivement la vitesse, faute de quoi l’engin risque fort de vous rattraper et de heurter votre arrière. Au moment de l’accostage, il faut amarrer le projectile à couple. Simple à décrire, plus difficile à réaliser. Mais excellent pour apprendre à manœuvrer.

Avec les avions, le jeu est différent. L’escorteur tracte une grande cible posée sur un radeau que, chacun à leur tour, les appareils doivent essayer de mitrailler. Le spectacle est excitant, même si, parfois, on a la désagréable impression que la remorque est trop courte !

Tout se passe bien à la mer. À terre, notre poste d’accostage est à la base sous-marine, énorme bunker construit par les ouvriers français réquisitionnés par les Allemands. Comme celles de La Rochelle ou de Bordeaux, cette base abritait la flotte des sous-marins allemands de l’Atlantique, commandés par l’amiral Dönitz. Jusqu’à quarante unités s’y préparaient à attaquer les convois alliés de l’Atlantique nord, envoyant par le fond des centaines de navires et causant de nombreuses pertes humaines.

La présence à cet endroit de ce gigantesque bloc de béton armé provoquera les bombardements anglais et américains de 1943, qui détruiront Lorient à 80 %. Aujourd’hui démilitarisée, cette base de Keroman a été réaménagée. Elle abrite de nombreuses activités. Je la retrouverai trente ans plus tard, mais c’est une autre histoire…

Après quelques semaines de « batailles » aéronavales, nous rejoignons Cherbourg. Au menu, entretien du navire, exercices à la mer, opérations d’assistance et de sauvetage sous les ordres de la préfecture maritime et du CROSS, étude des courants dans le raz Blanchard en vue de la construction d’une future centrale nucléaire, etc.

J’apprécie vraiment cette période. J’aime manœuvrer. À bord, nous sommes quatre officiers : le pacha, le second et deux lieutenants. Le commandant dirige bien évidemment la manœuvre à sa guise. Mais il souhaite que ses officiers effectuent à tour de rôle l’appareillage ou l’accostage. Mon tour revient donc souvent et j’y prends beaucoup de plaisir. Même si, quand la météo est mauvaise, je donne mes ordres la boule au ventre ! Heureusement, tout se passe généralement bien, ce qui m’évite d’entendre le pacha décréter : « Je prends la manœuvre. »

Fin septembre, le commandant nous informe de notre nouvelle mission : assurer l’assistance de nos chalutiers en mer du Nord. Le Crabe-Tambour1 version européenne, en somme. Une escale à Boulogne et nous voilà « en route pêche » vers la mer du Nord. Nous avons embarqué un médecin et un officier des pêches. Ce dernier possède tous les documents relatifs à nos chalutiers, la carte des zones de pêche, les renseignements sur les flottes étrangères, surtout les escadres russes.

Quant au médecin, il soigne les affections mineures par radio et embarque à bord des chalutiers demandeurs pour traiter les cas plus graves et décider d’évacuer malades ou blessés.

Là encore, je trouve passionnantes les actions à effectuer : se faufiler au milieu de la flottille en pêche, approcher à courte distance d’un chalutier, armer le canot pneumatique à bord duquel prendront place le médecin et l’officier de pêche, sans oublier de leur remettre le courrier destiné au bateau visé. Il faut ensuite récupérer ces professionnels et, par mauvais temps, la manœuvre n’a rien d’évident. Mieux que n’importe quel discours, les images du Crabe-Tambour illustrent fort bien ce genre de situation.

Chaque fin de semaine, nous relâchons dans un port étranger. Une réception officielle nous y attend avec parfois, au programme, un match de foot entre l’équipe du bord et celle de la marine locale. Raison pour laquelle nous avons embarqué deux joueurs semi-professionnels qui effectuent leur service militaire et se sont portés volontaires. Un atout non négligeable.

Un week-end, le commandant décide de faire route vers une destination inattendue : nous remontons le fjord de Bru en Norvège. Nous nous glissons, ébahis, entre ses falaises hautes de plusieurs centaines de mètres. Nous nous amarrons à l’une de ces parois. L’équipage porte des aussières à terre et les enroule autour des sapins. Au-dessus de nous, 300 mètres d’escarpement, au-dessous de la quille, 300 mètres d’eau transparente… Rien ne bouge. Le calme est absolu. Une escale de rêve.

Le lundi, nous repartons la tête pleine de ces paysages fantastiques. Je comprends mieux les touristes qui embarquent sur de petits paquebots pour découvrir ces lieux d’une beauté à couper le souffle. Pour notre part, nous avons joint l’agréable à l’utile.

Retour en mer du Nord. Nous sommes affectés à la zone de patrouille nord, autour des îles Shetland. Au début de la semaine, rien à signaler, nous reprenons notre routine : visites de bateaux, conversations entre officier des pêches et capitaines, surveillance des chalutiers étrangers que nous photographions avec application !

Le jeudi, le temps commence à se gâter. Le baromètre entame une descente abrupte, pour ne pas dire une chute libre. La météo marine annonce un fort coup de vent d’ouest, avec mer forte. Nous préparons le bateau pour le mauvais temps. Vendredi, ciel plombé, mer grise. Il ne pleut pas encore, mais ça ne saurait tarder. Le vent commence à forcir.

Dans l’après-midi, la brise fraîchit nettement : 35 à 40 nœuds (65 à 75 kilomètres à l’heure), soit force 8. La mer grossit, les vagues commencent à déferler. Le bateau tape violemment, en dépit de notre vitesse réduite. Tout le monde à bord est un peu anxieux.

En fin d’après-midi, le pacha nous convoque dans le carré. Il y a là trois officiers, le pilote et le maître d’équipage. Le commandant nous donne les dernières prévisions météo : le vent va monter jusqu’à plus de 60 nœuds (111 kilomètres à l’heure, force 11, violente tempête) avec mer « grosse » selon la terminologie officielle (creux de 6 à 9 mètres minimum). Il souhaite connaître notre opinion sur l’allure à adopter : soit rester à la cape (vitesse très réduite face au vent et aux vagues), soit fuir devant la mer et le vent car nous avons de l’eau à courir sous le vent, c’est‑à-dire qu’aucune terre ne viendrait en travers de notre route.

Deux d’entre nous sont partisans de la fuite, allure a priori plus confortable, même si cela reste à démontrer. Les trois autres votent pour la cape. Le commandant nous remercie et chacun retourne à son poste. Pour ma part, j’espère que le pacha va opter pour la cape. J’estime que notre bateau est trop vulnérable à l’arrière. Nous risquons de nous « faire manger » par la mer. Mais à lui de choisir, c’est pour cela qu’il est le seul maître à bord !

Je décide d’aller me reposer. Je me doute que la nuit va être longue. Le Fougueux roule bord sur bord. J’installe mon matelas par terre, en travers de ma cabine. Au moins, je ne tomberai pas de ma bannette2.

On vient me chercher pour prendre mon quart. Là-haut, le spectacle est impressionnant. Et pourtant, la visibilité est presque nulle. Il n’y a plus de mer, plus de ciel, plus d’horizon.

Juste un nuage d’eau et d’embrun. On se croirait dans un hammam en surchauffe, dans un bain de vapeur presque solide. « La mer n’est que poussière en suspension », disait le peintre Marin-Marie. Ceux qui prennent leur quart de repos quittent la passerelle avec soulagement.

Je suis de quart avec un matelot et un timonier. Et en bas, au « PC Obs », se tiennent deux radaristes. Le commandant nous rejoint. Il observe en silence puis me dit :

— Nous allons conserver cette allure et essayer, autant que faire se peut, de ménager le bateau.

Nous faisons route à vitesse réduite en direction des Shetland. Le vent monte encore. Il est établi au-dessus de 60 nœuds, avec par moments des rafales d’une brutalité inouïe. Lors d’une de ces surventes, notre anémomètre, l’instrument qui mesure la vitesse du vent, se bloque à 92 nœuds (170 kilomètres à l’heure) ! Cela doit être le record. Du moins, je l’espère. Hors de question de se tenir à l’extérieur, sur l’aileron de passerelle. D’ailleurs, il est impossible de respirer face au vent. Nous restons donc calfeutrés dans la passerelle. L’équipage a bloqué les portes à coups de masse. Malgré tout, l’eau s’infiltre et il nous faut régulièrement vider cette carène liquide qui clapote sous les caillebotis et court d’un bord à l’autre, car le bateau roule beaucoup. Pourtant, comme nous tenons la cape tribord amures – nous tentons de nous maintenir à une vingtaine de degrés de la direction du vent que nous recevons sur notre avant droit –, nous sommes appuyés sur bâbord (notre flanc gauche) comme le serait un voilier dans les mêmes conditions. Je plains les deux opérateurs radar, installés en bas dans le PC. Déjà, en temps normal, l’exiguïté du poste et l’obscurité du lieu peuvent indisposer les claustrophobes. Mais cette nuit, les mouvements brutaux du navire et les chocs violents dans la mer ont de quoi stresser les plus endurcis. L’un des deux radaristes a le mal de mer. Il a trouvé une solution, sinon une parade : pour éviter de devoir se lever toutes les deux minutes, il a positionné son casque sous son menton et fixé sa jugulaire sur le sommet de son crâne. Il peut ainsi parer à toute éventualité et se « libérer » dans le casque…

La relève approche. Mes deux compagnons de passerelle ont hâte de descendre pour aller s’étendre. Pour ma part, je me demande si cela sera beaucoup plus confortable en bas.

Mon remplaçant me rejoint, la mine défaite. Il est malade comme un chien et n’a pas fermé l’œil. De mon côté, je me sens encore en forme. J’avoue même que je me sens même plus à l’aise à la passerelle, alors qu’on n’y voit goutte, plutôt qu’en bas dans ma cabine à serrer les dents avant chaque choc et à sentir le bateau vibrer de la quille à la tête de mât. Je lui propose donc d’assurer le quart à sa place. Je lui glisse :

— Si tu te sens mieux plus tard, tu viendras me remplacer.

Soulagé, le malheureux accepte aussitôt et redescend. Me voilà donc reparti pour quatre longues heures de plus. Je n’ai pas envie de dormir, mais j’ai faim !

Le jeune opérateur radio nous a rejoints, le timonier, le matelot et moi, à la passerelle. Il est assis dans un coin, manifestement mort de peur. Il ne cesse de me demander si l’on va s’en sortir. Son inquiétude s’est muée en terreur à la suite de ses échanges radio avec les grands chalutiers, tous plus gros que nous, dont les équipages s’inquiètent de savoir comment nous étalons cette furie.

Le timonier n’est pas en grande forme non plus. Je décide donc de faire réveiller le maître d’hôtel du commandant. Il est le fils d’un pêcheur de Granville et lui-même du métier. Je suis donc certain qu’il sera à la hauteur. Quand il débarque à la passerelle, je lui demande de prendre le quart. Il me répond qu’il a embarqué comme maître d’hôtel, non comme timonier. Je lui explique calmement la situation, qu’il est d’ailleurs assez grand pour jauger de lui-même. Je lui enjoins donc, comme un service personnel, de rester avec moi, car si je suis le seul à assurer, cela peut devenir compliqué. Il hésite mais finit par accepter. Avant qu’il ne redescende pour s’habiller chaudement, je lui glisse qu’il ferait bien de passer par le frigo du commandant et de nous remonter de quoi dîner. Il revient avec un chargement de vivres. Cela fait un bien fou. Je propose aux radaristes de s’alimenter, sans succès…

Le baromètre semble avoir stoppé sa chute libre. Pourvu qu’il ne remonte pas aussi vite. Pour l’instant, rien n’a changé : vent de tempête, mer grosse, visibilité nulle. Le bateau souffre, les hommes aussi. Dans les postes, cela doit être l’enfer. Chaque fois que Le Fougueux retombe dans un creux, le vacarme est assourdissant. Il se prolonge par des vibrations impressionnantes. Elles ne durent sans doute que quelques secondes, elles paraissent bien trop longues.

Calé dans le fauteuil du commandant, enveloppé dans mon manteau de mer, je scrute l’horizon. En vain. Il n’y a plus d’horizon, juste un brouillard d’écume. J’écoute les bruits.

Me reviennent en mémoire les images du film Ouragan sur le Caine3. Heureusement pour nous, il ne s’agit pas d’un cyclone, mais simplement d’une très forte et très creuse dépression hivernale. Je me souviens aussi de ce texte magnifique de Jack London dans Fils du soleil4, lorsqu’il décrit la tempête subie par sa goélette Oncle Toby. Je pense surtout à Typhon5, de Joseph Conrad : cent cinquante-quatre pages de description terrifiante d’un ouragan en mer de Chine, au cours duquel le vapeur Nan-Shan du capitaine MacWhirr a bien failli sombrer.

Je garde un contact régulier avec la machine, où les hommes de quart sont encore plus à plaindre que nous. Malgré les sauts de taureau de rodéo, les pompes de refroidissement ne désamorcent pas et aspirent normalement. Il ne faudrait pas que les moteurs nous lâchent car nous tomberions vite en travers de cette mer en furie. Et là, la situation serait rapidement critique.

La question revient sans cesse :

— Tu penses qu’il y en a encore pour longtemps ?

Je ne sais que répondre. Mais le baromètre semble frémir et amorcer une légère remontée. J’ai même l’impression que le vent mollit un peu. Nous faisons route au sud-ouest et, bien que notre vitesse soit très réduite, je constate au radar que nous allons bientôt dépasser la pointe sud de l’île principale des Shetland et donc, selon toute probabilité, affronter une mer encore plus grosse.

Je décide donc d’essayer de virer bâbord amures (recevoir le vent sur notre épaule gauche et non plus droite), ce qui nous permettrait de remonter vers la terre pour nous abriter un peu mieux de la mer. Je préviens la machine, car nous allons avoir besoin de plus de vitesse pour pouvoir franchir le lit du vent et la crête des lames. La mer est toujours très creuse. Il va falloir virer juste après le passage de la plus grosse des vagues déferlantes. J’écarquille les yeux vers l’avant. Je vois un gros rouleau blanc qui passe, j’ordonne « 20 à droite ». Le bateau monte dans le vent, escalade la colline liquide qui suit la déferlante, s’arrête un instant en haut de la vague… mais hélas, retombe du mauvais côté ! Raté ! Il faut tenter à nouveau la manœuvre. Je suis sûr de ma décision, car dans les heures qui viennent, nous serons ainsi nettement mieux abrités sous le vent de la terre. Je rappelle la machine, demande plus de puissance.

Je scrute la mer devant l’étrave. Un créneau me semble propice. Il n’y a pas de tache blanche. J’ordonne :

— À droite 20, en avant demi !

L’étrave monte vers le ciel, hésite. Le temps s’arrête. Elle retombe sur le flanc droit. C’est gagné !

— Bâbord stop, tribord en avant lente.

Nous sommes à la cape, bâbord amures et faisons route vers des eaux plus calmes.

Le vent mollit, la mer s’assagit et, miracle, un bref instant, on aperçoit des étoiles qui scintillent dans une trouée. Clin d’œil au milieu des nuages, elles semblent nous murmurer : « Tenez bon. Le plus dur est passé. »

Au fur et à mesure que nous gagnons vers la terre, les conditions s’améliorent. La côte est de l’île est franche, c’est‑à-dire sans récifs, on peut donc s’en approcher sans risques. Il faut que je prévienne le commandant, mais je décide d’attendre encore un peu. Pour être franc, je suis tellement bien sur cette passerelle, avec mes deux matelots et le maître d’hôtel…

Un calme relatif s’installe. Le bateau tape encore, mais moins violemment. La visibilité s’améliore et le vent mollit franchement. Tout le monde doit commencer à récupérer. Le jour commence à poindre. Ce n’est qu’une lueur blafarde dans l’est, mais cette lumière est rassurante… le cycle de la vie continue.

Le commandant monte à la passerelle. Il est surpris de me voir encore là. Il regarde l’horizon, s’approche du radar, se penche sur la carte et me lâche :

— J’avais bien spécifié que l’on me prévienne avant tout changement de cap, non ?

Je ne présente pas d’excuses. Dans la marine, un officier n’a pas à s’excuser. Mais il doit s’expliquer, ce que je fais. Le pacha ne livre aucun commentaire. Il me dit simplement :

— Continuez comme ça.

Puis il redescend.

Quelques minutes plus tard, le second nous rejoint. Le commandant lui a demandé de me relever. Il arrive à son tour. Terminé pour moi. Je descends au carré avec mon maître d’hôtel, timonier improvisé, et nous avalons un copieux petit déjeuner. Le bord se réveille doucement. La vie reprend. Les hommes vont nettoyer les postes au « cheval de lavage », c’est‑à-dire à la lance à incendie. Le bateau doit être impeccable lorsque nous arriverons à Lerwick.

À 11 heures, pile à l’heure prévue, nous accostons sous le regard des autorités de l’île et du consul de France. L’archipel des Shetland, qui comprend une centaine d’îles, appartient au Royaume-Uni. Il compte vingt-deux mille habitants, des moutons, des poneys et recèle du pétrole. Le vent rabote ses falaises et ses landes. Les arbres sont rares, les paysages somptueux.

Nous sommes surpris de ne pas trouver à quai le navire de la Royal Navy qui effectue, comme nous, une mission d’assistance auprès des chalutiers. Il n’arrivera que quatre heures plus tard. French Navy 1 - Royal Navy 0 ! Le bateau de Sa Majesté est beaucoup plus imposant que Le Fougueux. Nous ne sommes pas peu fiers d’avoir rempli notre mission et respecté nos horaires.

Durant nos deux jours d’escale, avec visite de l’île à la clé, nous sommes partout accueillis très chaleureusement. Au cours du dîner officiel, on nous sert de la panse de brebis farcie, sauce menthe. Seul notre commandant en reprend… Bref, c’est ce qu’on appelle une halte mémorable.

Nous reprenons la mer et mettons cap au sud. Dans quelques jours, notre campagne prendra fin et nous ferons route vers Boulogne.

Le 23 novembre, une terrible nouvelle nous parvient. Le président Kennedy a été assassiné à Dallas, au Texas. À bord, c’est la consternation. Quelques heures plus tard, le général de Gaulle, président de la République, annonce que tous les drapeaux français seront mis en berne.

Nous rentrons donc à Boulogne, pavillon à mi-mât, pour deux nouveaux jours d’escale au cours desquels le commandant et l’officier des pêches participent à des réunions avec les Affaires maritimes et les pêcheurs. Puis, nous mettons le cap sur Cherbourg, où l’équipage attend avec impatience de partir en permission.

Dernier accostage. Le commandant me laisse la manœuvre. À cet instant, je ne me doute pas que ce sera la dernière que j’effectuerai à bord du Fougueux. Dans les jours qui suivent, nous apprenons que le navire est affecté à des opérations d’assistance le long des côtes d’Afrique.

Cette nouvelle mission doit dépasser la date prévue de la fin de mon service militaire. On me propose donc de signer un engagement. J’hésite, car j’apprécie beaucoup cette vie. Manœuvrer un navire est un vrai bonheur, auquel nous n’avons pas accès dans la marine marchande, sauf à devenir pilote. Et puis je ne connais pas l’Afrique et j’aimerais découvrir cette région.

Mais après mûre réflexion, je choisis de débarquer et de revenir à la Transat. Inutile de le cacher, j’ai un gros pincement au cœur quand je pose mon sac à terre. D’autant que l’équipage a la gentillesse de me dire qu’il va me regretter.

Privé de poste à bord d’un navire, je suis hébergé à la caserne Homet. J’attends ma nouvelle affectation. Qui ne vient pas. J’en profite pour me rendre chaque jour au club nautique de la marine et naviguer en Requin. Hélas ! Cet intermède est trop beau pour durer. Un beau matin, je suis convoqué chez le commandant en second de l’escadre. Il m’accueille très froidement et me délivre un discours plutôt sec ! Il m’accuse presque d’être un déserteur : j’ai omis de me présenter chaque jour pour savoir si j’avais une nouvelle affectation ! Mieux vaut ne pas répliquer. Je ne me sens en rien coupable, surtout pas de désertion. Ce n’est pas ma faute si les registres sont mal tenus et s’ils laissent les officiers sans poste attribué…

Le lendemain, nouvelle convocation : on m’annonce que je suis affecté à la préfecture maritime, en qualité d’adjoint à l’aide de camp du préfet maritime. Le ciel me tombe sur la tête ! Moi ? Dans un bureau ? Je regrette instantanément de ne pas être reparti sur Le Fougueux.

Au carré des officiers, certains me glissent que c’est la seule nomination qu’un officier peut refuser. Je ne sais si c’est vrai, mais je me vois mal retourner chez le commandant en second et lui annoncer que me retrouver à trier des papiers dans un bureau n’est pas un job pour moi. Il risquerait de me trouver bien pire !

Je rejoins donc la préfecture maritime. Je me présente au numéro deux. Surprise : c’est un colonel de l’armée de terre. Je me produis ensuite devant l’aide de camp. C’est un lieutenant de vaisseau ORIC (Officier de réserve et interprète du chiffre). Ce « trois galons » me reçoit très aimablement. Il m’explique que je dois mon affectation au fait qu’il n’a pas pu prendre le moindre jour de permission depuis plus d’un an. L’amiral a décidé qu’il devait partir se reposer et préparer son mariage ! Il lui fallait donc un adjoint pour assurer l’intérim. Il resterait encore un mois pour me former, et ensuite je devrais tenir le poste seul.

Nous entrons dans le bureau de l’amiral. Avec un petit sourire, ce dernier me précise que la passerelle du Fougueux est loin, que ma vie d’officier va changer et, il en est certain, que ce changement me sera profitable.

En sortant de cette entrevue, je suis partagé. D’un côté, l’accueil a été presque chaleureux. De l’autre, ce changement qui me sera « profitable » m’inquiète. Je ne vois pas en quoi lire la presse tous les matins, en écrire un résumé, organiser et suivre un planning me sera plus « profitable » que la mer…

Et pourtant, cette nouvelle fonction et tout ce qu’elle va me permettre de découvrir se révéleront très utiles dans ma vie professionnelle future. Mais bien sûr, je ne le sais pas encore.

Igor, puisque tel est le prénom de l’aide de camp, va me délivrer une formation accélérée. Comment recevoir, comment rédiger des cartons d’invitation, comment dresser des plans de table et composer des menus ; mais surtout comment établir des relations avec le monde civil, préfets, députés, maires, avec le monde ecclésiastique, avec les militaires, marins ou terriens, etc. Mieux, comment nouer une relation solide avec l’amiral : connaître ses habitudes, ses relations avec l’état-major à Paris, ses amitiés, ses inimitiés. Bref, un vrai métier !

Après cet apprentissage express, Igor part en permission pour trois mois, comme prévu. Je suis désormais « en charge ». Et pas très à l’aise. Il y a loin de l’élaboration d’un plan de table où doivent se côtoyer ecclésiastiques, élus du peuple, hauts fonctionnaires et leurs épouses ou officiers de la base navale, à la passerelle d’un escorteur côtier. La mauvaise vague ou le coup de gîte brutal sont plus faciles à étaler que la désagréable réflexion du chef ou la pique venimeuse de celui qui a trouvé que sa place à table n’était pas digne de son rang…

Sans compter que je dois aussi accompagner l’amiral aux cérémonies officielles, grande tenue de rigueur avec fourragère, sabre et planning à élaborer avec les chauffeurs et la sécurité. Essayer de prévoir l’improbable, réagir dans l’instant face à un changement de programme qui remet en cause l’agenda de la journée : c’est un univers entièrement nouveau que je découvre et que je dois maîtriser.

Le bureau de l’aide de camp se situe au confluent des demandes et surtout des réclamations. La vie à terre n’a rien à voir avec la vie du bord. Mais elle comporte aussi ses avantages. Les heures de liberté que m’accorde l’amiral me permettent de rejoindre le club nautique et de naviguer en Requin. Marine Cherbourg (la préfecture maritime) a décidé de nous envoyer, mes équipiers et moi, disputer le championnat de France de la série au Havre. Profitant d’une météo clémente, nous traversons la baie de Seine et parcourons les 80 milles nautiques sans difficulté. Nous amarrons notre Requin au ponton de la marine.

Mais je profite aussi des week-ends pour embarquer sur le Maïca, redoutable voilier de course-croisière de 10 mètres, de Mlle Amiot, en compagnie d’un équipage de Cherbourgeois. Nous parvenons à disputer quelques courses du RORC en Manche.

Tous les matins, j’épluche la presse locale, pour en fournir une synthèse à l’amiral. Je surveille particulièrement les dépêches relatives à la Transat en solitaire. Éric Tabarly est supposé occuper la tête de la flotte, bien qu’il n’ait donné aucune nouvelle depuis le départ. Le 19 juin, il arrive premier à Newport. Je me précipite dans le bureau de l’amiral pour lui faire part de la nouvelle et lui suggère d’envoyer un télégramme de félicitations à Éric Tabarly, qui a servi à l’Esdra (Escadrille de dragage et de force côtière) de Cherbourg. Mon amiral s’exécute et sera ainsi l’un des premiers à féliciter Éric. J’ignore encore que, dans un peu plus d’un an, je naviguerai avec le nouveau héros.

Mon service militaire se poursuit avec bonheur mais son terme approche. Un matin, l’amiral me fait une offre qui va à nouveau me plonger dans la perplexité. Il me propose d’être « activé », c’est‑à-dire de rejoindre la marine nationale, et donc de quitter la marine marchande. Inutile de nier que je suis flatté. Pourtant, après avoir à nouveau pesé le pour et le contre, je décide de retourner à la Compagnie générale transatlantique.

Je n’aurai finalement que de bons souvenirs de ce temps sous les drapeaux. Le jour de mon départ, l’amiral me remet une lettre très élogieuse, dans laquelle il met en exergue mes compétences, tant à la mer qu’à son service.

Et soudain, c’est fini. Une nouvelle page de ma vie se tourne.


V
Aux Bermudes
Nous venons à peine de franchir la ligne d’arrivée de la course du Fastnet lorsqu’Éric nous révèle la suite du programme. De son programme, plus exactement. Notre skipper a l’intention de courir la célèbre Bermuda Race. Longue de 630 milles (1 166 kilomètres), cette épreuve se dispute entre Newport, au nord de New York, et l’archipel des Bermudes. C’est la plus célèbre des courses au large américaines. Elle est aux Américains ce que le Fastnet est aux Britanniques ou Sydney-Hobart aux Australiens.

Éric compte enchaîner avec la transat Bermudes-Copenhague. Il annonce tout cela de sa voix tranquille, comme s’il s’agissait d’aller courir une ou deux régates de l’après-midi en baie de Quiberon. Et il nous demande si cela pourrait éventuellement nous intéresser. Si ça nous intéresserait ? La perspective d’embarquer avec Tabarly pour une telle aventure ne nous « intéresse » pas, elle nous donne plutôt envie de hurler d’excitation. Oui, enfin, encore faut-il être disponible. Nous sommes à la mi-août. Le programme d’Éric couvre le printemps et l’été prochain.

En attendant, je rejoins mon nouveau poste à la Compagnie générale transatlantique. J’embarque à bord du Fort Crèvecœur, un cargo bananier de dernière génération qui dessert les Antilles. Affectation suivante prévue : le Fort Trinité.

À Fort-de-France, une lettre d’Éric m’attend. Le message est bref, il requiert une réponse par oui ou non. « J’ai obtenu l’autorisation de courir les Bermudes puis Bermudes-Copenhague. Veux-tu embarquer avec moi ? Il faut être libre début mai. »

Cette phrase toute simple – « Il faut être libre début mai » – est un vrai casse-tête pour moi. J’ai posé mon sac à bord du Fort Trinité en décembre. Et il n’est pas prévu que je débarque avant juin au minimum, juillet plus vraisemblablement. Pour rejoindre Éric, il faudrait donc que je quitte le bord lors de notre escale à Dieppe, fin avril. L’ennui, c’est que je ne suis pas le passager d’un paquebot, mais l’officier navigant d’un cargo.

Je monte voir le commandant. Je lui explique mon problème. Il m’écoute. Mais il me laisse peu d’espoir. Pourtant, la navigation à voile n’est pas étrangère à cet homme aimable, loin de là. Il se nomme Pierre Martini. Il a traversé l’Atlantique à bord du voilier d’un de mes amis, le skipper réputé André Viant. Il sait que j’ai moi aussi navigué avec André, lequel a été l’un de mes maîtres avant Éric. Il comprend parfaitement que disputer toute une saison de course à bord de Pen Duick II, sous les ordres d’Éric – qu’il connaît bien –, constitue un rêve pour tout passionné de course au large. Mais il y a la réalité : ce cargo qu’il commande.

Durant la traversée de retour vers la France, je ne cesse de me creuser la tête pour trouver une solution. Et je constate qu’il n’en existe que deux : soit la Transat accepte de me débarquer ; soit je demande un congé sans solde.

Dès notre arrivée à Dieppe, je me rue au bureau de la Compagnie. Je fais part aux administratifs de mon intention de quitter le bord. Et je me heurte à un refus clair et net : ils n’ont aucun remplaçant disponible. Je dois repartir avec le Fort Trinité.

Je suis effondré. Je regagne le bord complètement démoralisé : ma demande de congé sans solde n’a pas eu plus de succès !

En rejoignant le cargo, je croise mon commandant. Il est sur le point d’aller à terre, il me demande des nouvelles. Je lui raconte mon passage au bureau et le refus catégorique notifié par le responsable du personnel. Lequel est tout sauf un marin ! Le commandant ne fait aucun commentaire. Je monte la coupée, je suis dégoûté.

Deux heures plus tard, le commandant est de retour à bord. Il me convoque dans sa cabine et me glisse, laconique : « Vous avez rendez-vous à 15 heures à l’armement. » Il n’ajoute aucune explication.

À 15 heures pile, je frappe à la porte du bureau du chef de l’armement. On me crie d’entrer. L’homme a sa tête des mauvais jours. Je me dis que ma demande de congé sans solde a dû passablement l’énerver.

Un long silence s’installe. Puis le chef m’annonce qu’il a trouvé un remplaçant susceptible de prendre ma place au pied levé. En conséquence, il accepte que je débarque fin avril. Comme le Fort Trinité sera déjà reparti, je dois rejoindre la Désirade et quitter le bord à Bordeaux.

Je balbutie des remerciements. J’essaie, non sans mal, de cacher ma joie. En sortant, je rencontre une assistante que je croise à chaque escale et avec laquelle j’ai sympathisé. Elle me glisse à l’oreille : « Le commandant Martini est venu ici en fin de matinée. Il est resté un bon moment… Et il y a eu quelques éclats de voix ! Mais… je ne vous ai rien dit, hein ? » Je suis ému, éperdu de reconnaissance envers cet officier qui me permet de réaliser mon rêve.

Je reviens à bord. Martini m’accueille avec un sourire en coin. Il me questionne. Je lui délivre la bonne nouvelle tout en m’étonnant que ce revirement soit survenu après sa visite. Il éclate d’un bon rire et me dit : « Pour une fois qu’on a un officier qui veut voir la mer depuis un pont situé à un mètre au-dessus de l’eau plutôt que depuis une passerelle de cargo, à 20 mètres de haut… Amitiés à Éric et… tâchez de gagner ! »

Je réponds à Éric, tout heureux de pouvoir lui confirmer ma présence à bord de Pen Duick II pour le programme américain et la transat retour. Puis j’appelle Philippe Lavat. Cet étudiant en médecine agile et plein d’humour me dit qu’il en sera lui aussi, en compagnie de Michel Vanek, jeune et solide équipier trinitain, de l’Allemand Jürgen Rohmer et du journaliste et excellent régatier Alain Gliksman.

 

1er juin 1966. Le vol Air France AF15 nous emmène, Philippe, Michel, Jürgen et moi, à New York. Nous allons découvrir les quelques péripéties qu’implique le fait de courir avec Éric de l’autre côté de l’océan.

Procédure d’immigration effectuée, bagages récupérés, douanes franchies, il ne nous reste qu’une dernière formalité à accomplir : trouver Pen Duick II ! Plus facile à dire qu’à faire. Nous savons qu’hier le ketch était amarré à Oyster Bay, sur la côte nord de Long Island. Un appel téléphonique au Seawanhaka Yacht-Club, dont les installations se trouvent à l’entrée de la « baie des Huîtres », nous confirme que le bateau dispose bien d’un mouillage là-bas. Mais il a appareillé le matin même pour New York, afin de se soumettre aux formalités de jauge.

New York, c’est vaste. Petit miracle, nous parvenons à joindre Éric. Il nous informe qu’il se trouve pour l’heure à la marina de City Island, au nord-est de Manhattan, et qu’il ne prévoit pas son retour au yacht-club avant le lendemain soir. Nous trouvons un motel non loin de l’aéroport Kennedy, au sud du Queens. Au matin, nous nous rendons à Manhattan. Nous parvenons à joindre à nouveau Éric au téléphone. Notre skipper nous annonce que le bateau devra rester à New York une journée de plus. La perspective de retourner au motel ne nous sourit guère. Nous décidons que nous serons bien mieux installés à bord de Pen Duick II. Par chance, nous trouvons facilement le chantier de City Island où est amarré le bateau. Éric est à bord, il se prépare sa ration de pâtes quotidienne. Il nous accueille d’un laconique : « Ah, vous voilà. Je savais bien que vous me trouveriez ! »

À l’évidence, grandes effusions et longs discours ne sont pas le genre du bord. Une fois installés à table, nous bombardons Éric de questions sur sa deuxième traversée de l’Atlantique en solitaire, puisqu’il a tenu à convoyer seul Pen Duick II jusqu’ici. Il nous répond en quelques phrases brèves, distille des explications essentiellement techniques. Nous avons l’impression qu’il revient tout juste d’une sortie à la journée. Nous commençons à connaître un peu mieux notre skipper. Certes, il est heureux de notre arrivée, content que nous ayons réussi à retrouver son bateau. Mais, au fond, cela lui paraît tout à fait naturel. Que localiser un voilier dans le fouillis inextricable de baies, ports et mouillages new-yorkais soit un peu plus compliqué que de rejoindre le bord à La Trinité-sur-Mer ne constitue pas un sujet.

Le lendemain, tandis que Pen Duick II est sorti de l’eau puis pesé pour satisfaire aux obligations de jauge, nous nous rendons aux bureaux de la Compagnie générale transatlantique – mon employeur. Nous comptons leur confier, aux fins de rapatriement en France, les affaires, voiles de convoyage et équipements divers, dont Éric a eu besoin pour sa traversée et qui ne nous seront d’aucune utilité pour courir. L’après-midi même, tandis qu’Éric, Philippe et Jürgen ramènent le bateau à Oyster Bay, Michel et moi partons déposer le matériel à la Transat. Puis nous rejoignons le Seawanhaka Yacht-Club en voiture.

Entrer dans ce temple de la voile américaine nous cause un choc. Nous pénétrons dans un autre monde. Le Seawanhaka est l’un des clubs les plus beaux, les plus luxueux et les plus sélects des États-Unis. Le club-house est somptueux. C’est une grande bâtisse blanche à toits d’ardoise, avec chiens-assis et immense véranda à colonnade. Ses larges baies vitrées donnent sur des pelouses manucurées et, au-delà, sur les eaux calmes de la baie. Du bar et du restaurant, on y admire de splendides unités de course et de croisière au mouillage, toutes bichonnées à longueur de journée par des équipages en uniforme immaculé. Le soir, leurs propriétaires, qui pour la plupart vivent et travaillent à New York, viennent ici prendre un verre ou se restaurer. L’un d’entre eux a pris l’habitude de rejoindre le club en hydravion. C’est le moyen le plus simple d’éviter les embouteillages de la rush hour, isn’t it ?

Trois jours durant, nous profitons des régates locales pour régler le bateau et nous jauger face à nos futurs concurrents. Nous passons les suivants à peaufiner l’accastillage et à peindre ou à vernir ce qui doit l’être. Puis j’accompagne Éric à New York pour expédier à Newport les vivres destinés à la course des Bermudes.

 

12 juin. Nous sommes inscrits à la course Oyster Bay-Newport, dans le Rhode Island. Longue d’une grosse centaine de milles, cette régate impose une remontée entre Long Island et la côte continentale américaine. Elle devrait nous permettre de nous roder. Nous venons de découvrir notre rating, autrement dit notre coefficient de handicap, selon la jauge américaine : 35 pieds. Naïvement, nous espérions tutoyer les 30 pieds. Le moral de l’équipage en prend un coup. D’autant que notre skipper, toujours aussi imperturbable, nous lâche : « Inutile de se bercer d’illusions : il n’y a plus guère d’espoir de victoire en temps compensé. Y compris dans la transat. »

Un rating trop élevé nous contraint en effet à mettre beaucoup de distance, donc de temps, entre nous et nos concurrents directs. Il faut dire qu’Éric n’a pas du tout conçu Pen Duick II en fonction d’une jauge quelconque – qu’elle fût anglaise comme celle du RORC ou américaine comme celle du CCA (Cruising Club of America) – mais pour gagner la Transat en solitaire. Avec son gréement de ketch, et son déplacement ultraléger, le bateau noir est donc lourdement pénalisé. Si ses qualités de vitesse peuvent lui permettre de sauver son handicap dans la brise, le petit temps n’est à l’évidence pas son point fort. Tout cela ne nous empêche pas de nourrir un franc ressentiment à l’égard de M. Blumentach, le jaugeur du CCA, tandis que nous nous préparons à larguer nos amarres.

Nous quittons à regret le magnifique Seawanhaka Yacht-Club et gagnons la ligne de départ. Les bateaux engagés dans l’Onion Patch Trophy, une série de courses typiquement américaines, sont partis à 11 heures du matin. Notre départ est prévu à midi. Notre classe compte quinze bateaux dont la légendaire goélette Ticonderoga sur plan Herreshoff, longue de 26 mètres. Nous avons donc 112 milles à parcourir (un peu plus de 200 kilomètres), en ligne directe, du moins. Mais comme la météo nous annonce un solide nordet de force 6 à 7, nous devrons serrer le vent au maximum et sans doute tirer des bords. Ce ne sont pas les conditions les pires pour Pen Duick II.

Éric réussit à prendre un bon départ. Nous coupons la ligne en tête, sous le vent de la flotte, ce qui signifie que les bateaux plus grands ou plus rapides que nous pourraient nous déventer. Mais très vite, nous nous retrouvons au vent de nos concurrents, dans du vent fort, mais non perturbé. À la sortie du Sound de Long Island (le bras de mer qui sépare l’île du continent), la mer devient dure. Les grains se succèdent, la visibilité ne dépasse pas un demi-mille (moins d’un kilomètre). Nous remontons au près serré dans les rafales et la pluie. Seul moyen de connaître notre position : la radiogoniométrie. Grâce à ce système qui permet de relever le signal radio émis en grandes ondes par les phares disséminés le long de la côte, nous tombons pile sur la pointe Judith, une avancée de terre située à 8 milles de l’arrivée. Il ne nous reste qu’à tirer quelques bords jusqu’à la Brenton Tower. Cette espèce de derrick équipé d’un feu et d’une sirène de brume est planté à l’entrée de Narragansett Bay, la baie de Newport. Éric connaît bien cette balise, elle marque l’arrivée de la Transat en solitaire. Nous doublons la tour et coupons la ligne, puis nous nous engageons dans la baie, prenons un mouillage et nous précipitons chez Christie, l’un des restaurants réputés de Newport. Nous sommes contents de notre course : Pen Duick II a bien marché. Le ketch est à l’aise dans des conditions qui ne sont pas sans nous rappeler celles de nombreuses courses en Manche. Il nous reste nombre de cases à cocher sur notre check-list avant la course des Bermudes, mais auparavant, nous nous rendons à l’Ida Lewis Yacht-Club, de l’autre côté de la rade, pour prendre connaissance des résultats. Et nous constatons, ravis, que nous avons gagné !

Nous découvrons Newport. Cette charmante petite ville, typique de la Nouvelle-Angleterre, est le Cowes des Anglais. Ou un mélange de La Trinité et de Saint-Tropez pour les Français. Ses nombreuses marinas accueillent des milliers de voiliers, du day boat classique aux 12m JI de la Coupe de l’America. Le plus ancien trophée sportif au monde se dispute ici tous les trois ou quatre ans. Les Américains ne l’ont jamais perdu, en plus d’un siècle. À l’extérieur de la ville, des villas aux dimensions de châteaux anglais, que l’on nomme ici mansions, ont fait le bonheur de quelques familles américaines fortunées, les Astor, les Pierpont Morgan, les Rockefeller et autres Vanderbilt.

Nous consacrons maintenant tout notre temps à préparer la Newport-Bermuda Race. Nous révisons le circuit électrique du bateau, testons son émetteur-récepteur, graissons les winches et les poulies, vérifions les voiles. Nous assistons aux différents briefings. Nous sommes particulièrement attentifs lorsqu’on nous communique les informations météo et les dernières indications sur la trajectoire du Gulf Stream. Prolongement du courant nord-équatorial qui longe la Caraïbe, ce véritable « fleuve » atlantique prend réellement sa source entre la Floride et les Bahamas pour se diriger ensuite vers l’Europe selon une direction nord puis nord-est. Sa température est plus élevée de plusieurs degrés que celle des eaux qui l’entourent et sa vitesse peut atteindre celle d’une rivière en crue. Ce qui provoque tourbillons et bras de courants contraires. Comme nous devons traverser ce torrent chaud, autant le faire au bon endroit et dans le bon sens. Ainsi, toute information sur sa trajectoire est hautement stratégique. Pour en éviter les pièges, le moyen le plus simple est de relever constamment la température de l’eau. Nos concurrents américains sont équipés de thermomètres fixés sous la coque de leurs bateaux. Ils sont donc renseignés en continu. Nous n’en sommes pas là : nous nous servons du seau du bord pour puiser l’eau toutes les heures et plonger dedans un thermomètre de bain…

 

18 juin. Ce samedi est une date hautement symbolique pour les « Frenchies ». Nous quittons Newport pour les Bermudes, sorte de long hameçon bordé de plages de sable rose et protégé par une couronne de récifs, jeté au milieu de l’Atlantique ouest. Nous avons conscience de disputer l’une des trois épreuves mythiques de la planète course au large. Nous avons couru le Fastnet l’an dernier. Il nous restera à nous attaquer à Sydney-Hobart, un jour peut-être. Quel coureur n’a pas rêvé d’accrocher ces trois noms à son palmarès ?

Mais en attendant, cap au sud-est et en avant pour les Bermudes ! Nous ne sommes pas passés loin d’une victoire qui n’aurait fait qu’ajouter à la légende de Tabarly et de Pen Duick. Dommage.

Mais comme le dit Mandela : « Je ne perds jamais. Quand je ne gagne pas, j’apprends. » Eh bien, constatons que nous avons beaucoup appris !

Mais nous avons déjà la tête dans l’épreuve suivante, cette transat qui doit nous emmener jusqu’au Danemark. Nous prenons quand même le temps de visiter cette île entourée d’écueils et de mystères, centre du célèbre triangle propice à éveiller tous les fantasmes.


VI
Bermudes-Copenhague :
une transat au goût d’inachevé
Nous n’avons pas gagné, mais nous avons beaucoup appris. Cette Newport-Bermuda Race nous a offert une excellente façon de nous préparer pour la transat vers Copenhague.

Cet échauffement aurait été parfait sans la découverte d’une sérieuse avarie. Pen Duick II fait de l’eau. C’est l’une des innombrables façons pour les marins de dire qu’une voie d’eau s’est déclarée, que la coque du ketch n’est plus étanche et que l’océan s’invite à bord. Nous rejoignons un chantier naval à Saint David’s, à l’entrée est des Bermudes, où le bateau est gruté. Une fois tirés au sec, nous découvrons que l’entrée d’eau se situe au niveau du brion, à la base de l’étrave de Pen Duick II.

L’ennui, c’est que l’indispensable réparation va absorber la totalité du budget prévu pour l’approvisionnement en vivres frais. Un soir, au cours du dîner que nous offrent les cuisines de l’hôtel Princes, dont toute la brigade est bretonne, nous faisons le point. Nous évoquons notre problème : nous n’avons pas un sou pour garnir la cambuse en produits frais. Et nous sommes à la veille du départ. À l’aube du lendemain, un coup de klaxon nous réveille. Il est 5 heures, il fait déjà grand jour. Nous jetons un œil et nous découvrons la camionnette de l’hôtel garée sur le quai à notre hauteur. Nous avons la surprise de constater que nos nouveaux amis bretons nous apportent un plein de fruits et de légumes. Nous n’avons pas assez de mots pour les remercier.

Nous rangeons le frais, préparons le bateau et à 15 heures, nous quittons le quai. Nous sommes aussitôt pris en remorque par Carina, un magnifique yawl1 à dérive de 16 mètres, sur plan Philip Rhodes, doté d’un palmarès impressionnant. Les grandes unités de la Classe A s’élancent à 16 heures. Le vent souffle fort, tous saluent les rafales sous voilure réduite. À 16 h 15, c’est notre tour. Éric prend un excellent départ, au vent de la flotte. Nous aussi, nous avons réduit la toile. Pen Duick II progresse sous ses deux voiles d’avant, le yankee et la trinquette, et sa voile arrière, l’artimon. La grand-voile est bien ferlée sur sa bôme. Le vent fraîchit encore et nous sommes toujours au près serré. Allons-nous couvrir les 3 500 milles de la transat (6 500 kilomètres) en tirant des bords contre ce vent ?

Le quart de 0 à 4 heures du matin a renvoyé l’artimon, auparavant descendu. La brise a fini par mollir mais souffle encore autour de force 6. Durant les deux jours suivants, elle ne cesse de varier et nous contraint à manœuvrer sans répit.

 

3 juillet. Le vent s’est bien calmé. Force 3 de sud. Pen Duick II progresse au grand largue (vent sur l’arrière du travers) et, avec le petit spi envoyé sur l’artimon, le ketch porte plus de 200 mètres carrés de voilure. Nous filons à plus de 8 nœuds sur la route directe vers la capitale du Danemark. Autant dire que tout le monde à bord a le sourire.

À la mi-journée, je prends le sextant et me cale dans la descente pour observer la méridienne. La hauteur du soleil à midi donne la latitude sans longs calculs. Elle permet d’obtenir un point complet en transposant la droite de hauteur tracée dans la matinée. Cette mesure au sextant constitue donc un des rites quotidiens du bord. Éric est à la barre. L’allure étant particulièrement confortable, les autres se reposent à l’intérieur. Soudain, alors que je suis en plein relevé, le bateau entame une giration brutale et se retrouve face au vent. Je m’interromps et me retourne vers Éric, prêt à lui demander ce qu’il fabrique. Mais je ne vois que son dos musclé. Notre skipper fait face à l’arrière et balance la barre d’un côté et de l’autre. Il pivote vers moi, me regarde et lâche calmement : « On n’a plus de gouvernail. »

Tout le monde sur le pont. Nous descendons toutes les voiles. Éric surveille la manœuvre, assis dans le cockpit les bras croisés, impassible. Cela dure une minute ou deux, peut-être, puis sans plus hausser le ton, il donne ses ordres.

« Michel, tu sors la caisse à outils. Philippe et Marc, allez récupérer le tangon sur la plage avant. Jürgen, tu descends enlever les planchers du carré et tu les remontes dans le cockpit. »

Si nous n’étions pas en course au milieu de l’Atlantique, on pourrait croire à un exercice avec pour thème : comment gréer un gouvernail de fortune. Il n’y a pas un mot de trop, pas un commentaire. Chacun remplit sa mission.

Nous nous servons du long tube du tangon, à l’une des extrémités duquel nous ligaturons et boulonnons les planchers, pour réaliser ce que les anciens appelaient un aviron de queue. Cette longue rame bricolée est fixée à peu près en son milieu sur l’arête du tableau arrière.

Pendant ce temps, je renseigne Éric sur la distance à parcourir pour rejoindre les terres les plus proches. Derrière nous, il y a les Bermudes, que nous avons quittées quelques jours plus tôt ; devant, dans l’est, se trouvent les Açores ; dans notre nord-nord-ouest, nous avons Halifax, en Nouvelle-Écosse. Comme les vents soufflent du sud, le plus efficace serait de remonter vent arrière vers le nord, de réparer, puis de reprendre la traversée vers l’Europe. Éric choisit de nous diriger vers Halifax, ce qui me semble le plus judicieux puisque ce port canadien est aussi le plus proche de nous, à 450 milles (830 kilomètres) quand même. Nous renvoyons les voiles et prenons notre nouveau cap. Il y a trois quarts d’heure tout juste que nous avons mis en panne pour réparer.

Pendant ces quarante-cinq minutes, j’ai observé notre skipper. Il est vraiment surprenant. Je n’ai vu chez lui aucune trace d’impatience, de déception ou de colère. Pas même de surprise. Comme s’il avait déjà vécu ce genre de situation. C’est en tout cas l’impression qu’il donne. Et cette attitude se répercute sur tout l’équipage, qui reprend ses quarts comme si de rien n’était. Et pourtant ! Notre déception est immense et notre moral en berne.

Nous joignons par radio Kittiwake, notre concurrent le plus proche. Nous l’informons de notre avarie et de notre abandon et lui demandons de relayer la nouvelle à Germania. Ce dernier est équipé d’un puissant émetteur, il préviendra l’organisation à terre.

À nous maintenant d’apprendre à barrer Pen Duick II avec ce curieux timon qui arrive en oblique au-dessus de l’étroite plage arrière du bateau. Éric a réparti l’équipage en trois quarts de deux qui se relaient toutes les deux heures.

Le ketch est en effet très dur à tenir dès que le vent fraîchit. Comme la place manque, il faut veiller très attentivement à ne pas se retrouver coincé entre les winches – les treuils qui servent à border les voiles – et le tube du tangon que les vagues chahutent. Nous ne sommes pas trop de deux pour maîtriser cette énorme barre de fortune.

Trois jours plus tard, il nous reste encore 230 milles (425 kilomètres) à parcourir. Car Éric a changé d’avis : au lieu d’Halifax, il a décidé que nous irions à Saint-Pierre-et-Miquelon. Rejoindre ces îles allonge notre route de 160 milles (296 kilomètres). Mais elles sont françaises, ce qui vaut bien une journée de plus en mer…

Nous arrivons dans une région où la brume est omniprésente. Dès que le ciel s’éclaircit, je sors le sextant et fais un point. Cette fois, l’atterrissage sur Saint-Pierre s’annonce scabreux : nous n’avons aucune carte de l’endroit et, à ma connaissance, les parages sont sacrément mal pavés. Pour tout document utile, nous n’avons à bord que le Livre des feux de l’Atlantique nord.

Aussi, avec Éric, allons-nous mettre en pratique les techniques apprises dans nos écoles respectives, Navale pour lui, l’Hydro pour moi. Nous allons reconstituer une carte ! Oui, ce genre d’astuce se pratiquait chez les marins, avant l’invention du GPS…

Nous commençons par choisir le document qui, à bord, se rapproche le plus de la latitude de Saint-Pierre. Il s’agit de la carte de l’estuaire de la Loire. Cette carte nous servira de canevas, sur lequel nous reporterons la position de tous les phares et balises que nous pouvons trouver dans le Livre des feux. En respectant leur latitude et en extrapolant par convention leur longitude, puisque nous nous situons quand même près de soixante degrés dans l’ouest des parages de Saint-Nazaire. Nous obtenons ainsi une « silhouette » assez précise du littoral de l’archipel. Avec une inconnue de taille : où la côte commence-t‑elle exactement dans les parages de chaque phare relevé ?

Le 8 juillet, comme un fait exprès, nous progressons dans une brume épaisse. La visibilité ne dépasse pas 100 mètres. Nous approchons de l’archipel à faible vitesse. Tout l’équipage scrute le néant. Éric tient la barre, Michel est à la proue, Jürgen et Marc ont la main sur les écoutes et se tiennent prêts à régler les voiles, Philippe a les yeux rivés sur l’écran du sondeur et, de mon côté, je m’efforce d’entretenir l’estime. C’est‑à-dire qu’en tenant compte de notre vitesse et de notre cap, j’essaye de déterminer notre position le plus précisément possible.

Soudain, Michel repère une tourelle qui émerge de la ouate. Nous nous en approchons tout doucement. Les cônes noirs qui la surmontent indiquent une cardinale sud, une balise située au sud des dangers. Mais comme leur support est complètement tordu, les deux triangles pointent vers le haut, comme ceux d’une cardinale nord ! Néanmoins, nous décidons que cette tourelle marque l’entrée du chenal sud. Nous continuons d’avancer. Le bateau glisse sans bruit sur l’eau grise. Tous nos sens sont en éveil. Nous guettons le plus petit clapot, le moindre ressac. Le sondeur indique que les fonds remontent. Durant quelques secondes, la brume se déchire, avant de tout engloutir à nouveau. Mais Michel a aperçu un enrochement qui pourrait bien être une digue. Nous nous rapprochons de cet épi. Il y a là deux garçons qui pêchent. Michel les hèle. Le premier sursaute, lâche sa ligne et s’enfuit en courant. L’autre reste figé sur place. Nous sommes suffisamment proches pour lui demander poliment de bien vouloir nous indiquer où se trouve l’entrée du port. D’un geste du bras, sans prononcer un seul mot, il nous indique une direction. Nous longeons l’enrochement d’aussi près que nous l’osons car la brume est retombée. Quand nous trouvons enfin l’extrémité de cette digue, Éric l’arrondit doucement. Nous entendons des bruits, puis des voix. Nous distinguons une barge. Des hommes travaillent sur le pont. Nous les appelons. Ils restent cois. Nous entendons distinctement l’un d’eux glisser à son voisin : « Ne réponds pas. Ce sont des Canadiens. » Aussitôt, Michel hurle le nom de Pen Duick et de Tabarly. Deux hommes se précipitent dans un doris et se dirigent vers le ketch, que nous avons mis en panne. Ils sont encore à une dizaine de mètres de l’étrave lorsque l’un d’eux écarquille les yeux et crie : « C’est Tabarly, c’est Tabarly ! » Et les voilà qui repartent à grands coups de rame et nous laissent en plan…

Les minutes passent dans un calme surréaliste. Et tout à coup, ce sont deux, puis trois doris qui émergent et nous entourent. Ils nous prennent en remorque et nous guident jusqu’à un quai où nous passons nos amarres.

Mission accomplie : privé de gouvernail, sans moteur (faut-il le rappeler), et sans carte de détail, Pen Duick II a rejoint Saint-Pierre-et-Miquelon !

 

Toute la population de Saint-Pierre défile sur le quai. J’accompagne Éric jusqu’au chantier naval. Le patron, André Paturel, vient à notre rencontre et nous accueille avec chaleur. Il nous demande la raison de notre escale. Éric lui raconte sobrement notre mésaventure. « Eh bien, nous allons faire le nécessaire et vous reconstruire un safran2. Mais d’abord, nous allons amener le bateau jusqu’ici et le sortir de l’eau. »

Cet homme énergique nous raccompagne jusqu’au bateau. L’équipage a sorti matelas, cirés et vêtements et mis le tout à sécher sur le pont. Des Saint-Pierraises contemplent cet étalage en secouant la tête : « Ça va avoir beaucoup de mal à sécher, tout ça, nous déclarent-elles. On va emporter toutes vos tenues, les laver pour ôter le sel et les faire sécher chez nous. » En un clin d’œil, le pont est débarrassé et ces femmes merveilleuses repartent vers leurs demeures chargées de sacs où s’entassent nos habits.

Pen Duick II rejoint le chantier en remorque. Aussitôt, André Paturel, son frère et Éric se mettent à l’ouvrage. Une escale « infernale » commence. Le soir même, skipper et équipage sont interviewés par Radio Saint-Pierre puis tiennent la vedette du journal télévisé. Le lendemain matin, le gouverneur de l’archipel reçoit Éric. Il met une maison à la disposition de l’équipage. Et chacun de nous est pris en charge par une des familles saint-pierraises, avec une invitation à dîner à la clé. Pour ma part, je suis reçu chez le frère d’André. Sa femme m’accueille d’un sonore « Bonjour, cousin ! ». Devant ma surprise, elle me déclare qu’elle est née Petipas. Ses parents sont venus de Pontorson, ville d’origine de ma famille…

Tandis que les travaux avancent au chantier, nous visitons Saint-Pierre, Langlade et Miquelon. Les nuits sont courtes. Non seulement parce que nous sommes en début d’été, mais aussi parce que nos nouveaux amis ne nous laissent pas un instant de répit. Sortie en mer au milieu des baleines, parties de chasse à Langlade, visite de l’usine de conditionnement des saumons, l’ennui ne nous guette pas.

Saint-Pierre et ses habitants nous marquent et nous enchantent. Je me promets d’y revenir un jour.

Le 12 juillet, quatre jours seulement après notre arrivée, Pen Duick II est remis à l’eau. Nous appareillons dès le lendemain pour Granville. Pour nous tous, sauf pour Éric, il s’agit de notre première traversée de l’Atlantique. Pour moi, c’est une sorte de voyage dans un passé récent. Du temps où les goélettes terre-neuviennes de Granville venaient pêcher la morue sur les Grands Bancs. La plupart relâchaient à Saint-Pierre en fin de campagne, avant de revenir en Normandie.

Cette première transat se déroule sans mauvaises surprises. Le 18 juillet, juste au-dessus de nous, trois avions de ligne signent leur passage de longues traînées blanches. Pour moi, c’est la preuve indiscutable que nous sommes pile sur l’orthodromie, la route la plus courte en mer, celle qui suit l’arc de grand cercle entre deux points. Un cargo nous double, il fait cap à l’est. Nous croisons le Queen Elizabeth. Le grand paquebot fait cap à l’ouest.

Le 20 juillet, le calme qui nous englue depuis un moment persiste à nous ralentir. Selon l’estime, nous n’avons guère progressé. Le temps passe. Le pain et le beurre diminuent plus vite que les milles qui restent à courir jusqu’à l’arrivée. Mais deux jours plus tard, le vent revient.

Le 24, nous sommes encore à 530 milles (982 kilomètres) des îles Scilly, l’archipel qui s’étend à la pointe ouest de l’Angleterre. Quatre jours plus tard, nous entrons en Manche. La visibilité est excellente. Nous apercevons simultanément les feux du cap Lizard, en Cornouailles anglaises, de Créac’h sur l’île d’Ouessant et de l’île Vierge, au coin nord du Finistère. Puis nous découvrons l’île de Batz. C’est la première terre que nous voyons depuis Saint-Pierre, que nous avons quitté quinze jours plus tôt. Le 29 en début d’après-midi, nous tournons en rond sous le phare de Granville, en attendant que la marée monte et nous permette d’entrer dans le port. Une heure plus tard, nous allons nous amarrer près de la cale.

Nous avons traversé l’Atlantique.

 

Éric décide de rejoindre l’Angleterre pour disputer les dernières courses de la saison. Auparavant, il se rend à La Trinité pour récupérer un nouveau safran chez les frères Costantini, les constructeurs de Pen Duick II. Pendant ce temps, nous vidons le bateau pour le nettoyer de fond en comble. Bien sûr, nous sommes déçus de ne pas avoir pu rallier le Danemark en course. Cependant, nous pouvons être fiers de la façon dont, grâce à Éric, nous avons géré la casse du safran et la remontée vers Saint-Pierre-et-Miquelon sous gouvernail de fortune. C’est une expérience aussi précieuse qu’enrichissante. Quant à l’inoubliable escale saint-pierraise, elle nous remplit de reconnaissance envers les habitants de ce morceau de France posé au bout de l’Amérique.

Avec l’aide de Chin Blue qui nous passe une remorque, je vais amarrer Pen Duick II à quai, le long de la grande jetée. Au retour d’Éric, nous installons le nouveau safran.

Le 3 août, nous mettons le cap sur l’Angleterre. Nous en profitons pour explorer le Solent. Éric adore remonter les superbes rivières qui se jettent dans ce bras de mer. Il nous laisse découvrir les fabuleux Classe J. Longs de 40 mètres, ces splendides sloops de l’America’s Cup d’avant-guerre finissent leur vie dans les vasières. Cet alignement de spectres est poignant. Éric nous délivre au passage un véritable cours d’architecture navale, aussi érudit que passionnant, sur ces bateaux de légende. Notre skipper, que l’on dit taiseux, est alors intarissable.

Nous rejoignons le charmant havre de Yarmouth, au nord-ouest de l’île de Wight, d’où sera donné le départ de la course Yarmouth-Lequeitio, au Pays basque espagnol. Le vent souffle très fort, le 6 août, quand nous franchissons la ligne de départ. Aux Needles, à la sortie ouest du Solent, il fraîchit encore : 35-40 nœuds dans les rafales, force 8. Nous amenons la grand-voile et envoyons le foc numéro 1. La mer se creuse. Toute la nuit, le vent de sud-ouest ronfle dans le gréement : 30-35 nœuds, force 7 à 8. Nous le serrons au maximum, gîtés à mort, cap au sud. Au moment du changement de quart, à 4 heures du matin, nous apercevons le feu des Casquets, dans l’ouest de l’île d’Aurigny, au large du Cotentin. Il est temps de virer de bord (de basculer d’un côté à l’autre du vent quand celui-ci vient de face) et de repartir dans l’ouest. Vers midi, le vent mollit autour de force 5 et tourne à l’ouest-nord-ouest. Nous tirons des bords jusqu’à Ouessant puis descendons au bon plein vers le phare d’Ar-Men, dans l’ouest de l’île de Sein. Quand nous l’avons doublé, nous pouvons enfin nous laisser porter franchement et faisons cap direct sur Lequeitio, sous spinnaker et voile d’étai.

Nous coupons la ligne d’arrivée le 10 août. Nous prenons la deuxième place en Classe I. Puis nous remportons les régates courues les deux jours suivants en baie de Lequeitio et nous disputons la course retour qui marque la fin de la saison.

Début septembre, cette extraordinaire saison de courses touche à sa fin, mon congé également. Je rejoins la Transat et suis affecté à bord du cargo La Baule. Pour peu de temps, car je dois rejoindre l’Hydro du Havre pour suivre le cursus de capitaine au long cours.


VII
L’école des capitaines
Pour obtenir mon brevet de capitaine au long cours (CLC), je commence par prendre de la hauteur. L’Hydro a déménagé. L’école de la marine marchande a quitté le centre-ville du Havre, aux abords du bassin du Commerce, pour s’implanter au-dessus de la jolie commune voisine de Sainte-Adresse. Ici, depuis les hautes falaises du cap de la Hève, on jouit d’une vue imprenable sur la baie de Seine. Ma promotion inaugure les nouveaux bâtiments de l’école, de longues barres de béton modernes et fonctionnelles.

Je retrouve mes anciens camarades du cursus de lieutenant au long cours du Havre. Des « nouveaux » nous rejoignent. Ce sont les officiers formés à Nantes, dont l’école ne dispense pas de cours de capitaine. Nous nous coulons facilement dans notre nouvelle vie : nous sommes chez nous au Havre, grand port maritime au trafic majeur. Sous nos yeux défilent pétroliers, gaziers, vraquiers, porte-conteneurs, ferries pour l’Angleterre et bien sûr paquebots géants, dont notre célèbre France, véritable gloire nationale.

Un mot d’histoire sur ce port fascinant. François Ier créa ce « Havre de Grâce » en octobre 1517. Le port de Harfleur s’ensablait, Honfleur s’envasait, l’Anglais menaçait de débarquer. L’architecte italien Girolamo Bellarmato conçut l’édification de la ville sur les anciens marais de la rive droite de la Seine. La position stratégique de la nouvelle cité portuaire lui promit, un temps, un destin de nouvelle capitale de la France. À défaut, elle devint le premier port français de négoce aux XVIIIe et XIXe siècles. Le Havre prit aussi la première place pour le transport de passagers. La Compagnie générale transatlantique y établit son siège social. Les frères Pereire avaient fondé la prestigieuse Transat en 1855 à Granville. Cette French Line devint rapidement une liaison majeure entre l’Europe et les États-Unis.

La Seconde Guerre mondiale porta un coup terrible à la ville : bombardée pour la première fois en 1942, elle fut presque totalement détruite entre juin et septembre 1944. L’architecte belge Auguste Perret dirigea sa renaissance et conçut une cité de béton longtemps controversée, mais aujourd’hui inscrite au patrimoine mondial de l’humanité.

Quoi qu’en pensent certains, il fait bon vivre au Havre. Et pour ma part, j’apprécie d’autant plus cette année d’études à Sainte-Adresse qu’elle va me permettre de naviguer tous les week-ends à la voile.

Souvent, le soir après les cours, quand je redescends « en ville », je m’arrête à la SRH, la Société des régates du Havre. Les bâtiments du plus ancien des yacht-clubs de France surplombent le petit port, dont les pontons s’alignent derrière la digue nord. Un club plus récent, le Sport nautique havrais, regroupe les bateaux du GCL (Groupe des croiseurs légers) qui osent s’aventurer au large, en course, en dépit de leur taille modeste.

Tous les week-ends ou presque, les « Parisiens » débarquent au Havre pour régater. Le rédacteur en chef de la prestigieuse revue Bateaux, Denis de la Noue, me présente à Michel Perroud, coureur passionné et propriétaire du Super Challenger Dame d’Iroise, 9,70 mètres, qui m’accueille volontiers à son bord. L’homme est un gagneur. Avec lui, nous effectuons une superbe saison de courses et remportons le championnat du GCL.

Au cours de cette saison de courses, le frère de Michel Vanek, mon camarade de Pen Duick II, me présente à un skipper qui marquera mon destin. Jean-Marie dirige le chantier trinitain Vanek, qui vend des bateaux et les entretient. Le skipper auprès duquel il m’introduit se nomme André Viant. Cet entrepreneur parisien, régatier acharné lui aussi, vient de lui acheter un Tina, redoutable Classe III (11,25 mètres de long) sur plans du jeune prodige américain Dick Carter. Baptisé Esprit de Rueil, ce joli voilier doit être basé au Havre. Jean-Marie me demande un service : aurais-je le temps de prendre en charge les formalités d’enregistrement du bateau auprès des Affaires maritimes et des douanes ? En retour, il se fait fort de me trouver une place au sein de l’équipage de ce pur-sang pour disputer les courses du RORC, le club britannique de la course au large. J’ai du temps et je crois que ma qualité d’aspirant capitaine au long cours me facilitera la tâche. J’accepte donc très vite. Mais l’architecte du Tina étant américain et le constructeur hollandais, les démarches se révéleront nettement plus ardues que je ne l’imaginais. Néanmoins, j’en viens à bout et, à la date prévue, Esprit de Rueil est en règle, prêt à mettre le cap sur l’Angleterre pour disputer sa première course.

Je fais les pleins d’eau et de gazole. Quand les « Parisiens » débarqueront, il ne restera plus qu’à larguer les amarres. Comme entendu avec Jean-Marie, j’ai préparé mon sac et je l’ai posé sur le ponton. Je n’allais quand même pas le mettre à bord avant d’y être invité par le propriétaire skipper. Or l’invitation ne vient pas ! On me prie simplement – et poliment – de bien vouloir larguer les amarres…

Je m’exécute, la mort dans l’âme. La déconvenue est rude, ma déception sans doute visible. Le photographe Christian Février, l’un des plus anciens équipiers d’André, s’en aperçoit. Il prend sur lui de dévoiler mon amertume au patron. Lequel tombe des nues. André Viant m’a tout simplement pris pour un employé du chantier Vanek. Il voyait en moi un administratif, chargé de régulariser l’arrivée en France des bateaux venant de l’étranger. Il m’appelle et me propose officiellement de disputer la prochaine course d’Esprit de Rueil à bord. Imaginez ma joie.

C’est ainsi que je fais plus ample connaissance avec André Viant. Polytechnicien, chef d’entreprise, l’homme n’est pas banal. Il est surtout un grand amoureux des voiliers. Il navigue depuis son plus jeune âge et n’imagine pas la vie sans bateau. Même très occupé, même quand son entreprise réclamait sa présence, il a réussi à ne jamais sacrifier son mois de vacances à bord de son voilier, en compagnie de son épouse et de ses enfants. Avant le Tina Esprit de Rueil, il menait le Classe I Île de Feu, sur plan du grand architecte américain Olin Stephens. Il disputait les courses du RORC en Manche, avec ses jeunes enfants à la manœuvre. J’avais remarqué cette bande originale lors d’un Cowes-Dinard.

André, c’est l’organisation faite homme. Le « clan » familial, ouvert à quelques étrangers soigneusement cooptés, assume toutes les tâches qu’impose la course au large. Le patriarche se charge de la supervision de l’ensemble. Il ne se déplace jamais sans un gros cahier, où le programme de navigation est soigneusement détaillé plusieurs mois à l’avance. Ses trois garçons et ses trois filles forment l’ossature de l’équipage. Ce sont tous de remarquables équipiers.

Avec un tel système, il terminera troisième – et premier des bateaux français – de la Whitbread 1973, la première course autour du monde, à bord d’une solide goélette sur plans Dominique Presles. Il récidivera en 1982.

Avec Éric, cela va sans dire, il est l’homme qui m’a le plus apporté dans l’édification de ma vie future. À cette époque, deux bateaux de série vont me faire grande impression : le Tina d’André Viant, à bord duquel j’ai donc la chance de courir en Manche, et l’Arpège, un plan du Français Michel Dufour, promis à une carrière exceptionnelle. Je peux même avancer que les architectes Dick Carter et Michel Dufour ont révolutionné l’architecture navale, avec ces deux unités performantes, bien pensées, logeables et élégantes.

Cette année à l’Hydro de Sainte-Adresse se partage donc entre études et passion. Il se trouve que notre professeur de droit maritime occupe simultanément les fonctions de représentant des assureurs maritimes. À ce titre, il me demande un jour d’effectuer une expertise sur un voilier dont l’avarie lui semble suspecte. Je convoque le propriétaire et le retrouve à bord de son bateau. Très vite, je réalise que les explications du personnage sont peu crédibles. Je le pousse dans ses retranchements et, après notre entretien, l’homme choisira sagement de retirer la demande d’indemnisation adressée à sa compagnie d’assurances. Cette mission et son résultat ne manqueront pas d’influer sur mon avenir.

Semaines de cours, week-ends de régates, les mois passent vite au Havre. Et pendant ce temps, la goélette Pen Duick III est entrée en construction aux chantiers de La Perrière à Lorient.


VIII
L’épopée Pen Duick III
Pen Duick III a gagné toutes les courses majeures de la saison 1967, l’année de son lancement. Pourtant, la saga du bateau noir a commencé par un incident protocolaire.

Faut-il le rappeler ? Éric est une gloire nationale, à l’époque. En pleine phase finale de la construction de son nouveau Pen Duick, notre skipper reçoit une missive officielle. Le général de Gaulle, président de la République, l’invite à déjeuner à l’Élysée. Marque d’intérêt flatteuse, certes, mais embarrassante : la date de l’invitation coïncide avec celle du lancement de Pen Duick III. Or ce lancement ne peut être ni différé ni avancé : la goélette est un grand bateau – 17,45 mètres –, sa quille est profonde – 2,75 mètres –, l’opération impose donc une mise à l’eau à la pleine mer d’un coefficient de marée important ; ce jour de mai, précisément. La construction a déjà pris trois mois de retard, il est hors de question de renvoyer la manœuvre aux calendes.

Éric ne tergiverse pas longtemps. Il décline la prestigieuse invitation. Avec cet impératif : « Pour cause de marée ».

On se doute que l’état-major de la marine nationale goûte assez peu cette fin de non-recevoir. Éric est toujours officier d’active, le président de la République est le chef des armées, donc son supérieur. Ses invitations ressemblent à des ordres ! Or le fraîchement promu lieutenant de vaisseau Tabarly n’a pas jugé utile d’avertir ses chefs de la « convocation », encore moins de sa réponse. On fait donc savoir au héros qu’il n’est pas près de bénéficier à nouveau d’un tel honneur. Et « on » se trompe. Quelque temps plus tard, Éric recevra un second carton officiel. Le général de Gaulle a annoté le bristol de sa main : « Monsieur, j’espère que cette fois-ci, la marée le permettant, vous pourrez participer au déjeuner prévu le 20 octobre. »

 

Entre-temps, Pen Duick III a aligné une série de victoires spectaculaires. Pour succéder à Pen Duick II, son ketch en contreplaqué pensé à l’origine pour une transat en solitaire, Éric a conçu lui-même une carène étonnante, plus longue de près de 4 mètres, qui doit lui permettre de briller à la fois en équipage dans les classiques, mais aussi en solo dans la future Transat 1968. Il a doté cette nouvelle bête de course d’un gréement de goélette à deux mâts égaux.

Ce choix ne doit rien au hasard : très déçu par les classements au handicap de Pen Duick II, Éric avait longuement décortiqué la jauge anglaise du RORC. Il avait trouvé une faille dans cette règle destinée à égaliser les chances de bateaux de formes et de longueurs différentes. Il avait remarqué que les goélettes étaient moins pénalisées que les autres deux-mâts (ketchs et yawls) ou les unités à mât unique (sloops ou cotres). Pour une raison simple : aux allures favorables, il était possible d’envoyer de grandes voiles entre leurs deux espars sans alourdir leur handicap. Il avait donc radicalement transformé la voilure de son cher Pen Duick II, pour le passer, déjà, en deux-mâts goélette.

Avec son nouveau pur-sang, il pousse le concept encore plus loin. Au passage, il choisit un nouveau matériau et un nouveau chantier naval. Pen Duick III est construit en aluminium, une première en France, aux établissements La Perrière, à Lorient.

J’ai raté la mise à l’eau. Je profite néanmoins d’un week-end pour me rendre à La Trinité-sur-Mer, où je découvre la longue coque noire. Je suis estomaqué. Sa ligne ne ressemble à rien de connu. Son étrave à guibre (de forme concave, soit l’exact contraire des courbes communes à l’époque), sa carène à bouchains vifs (avec des angles plus doux que ceux de Pen Duick II), son tiers arrière effilé, tout cela sort de l’ordinaire et donne une impression de force et de vitesse. Je le trouve superbe. Et impressionnant. Il paraît deux fois plus grand que le II. Tout est imposant : le pont, les mâts, l’accastillage, la voilure. Et l’intérieur ! Le volume est étonnant : la cambuse passerait presque pour une cuisine de palace, le poste de navigation pour celui d’un grand yacht.

Éric nous présente son enfant. Notre skipper a le sourire. Ce bateau est son œuvre, son chef-d’œuvre même. Il incarne toutes ses trouvailles. Nous avions suivi sa gestation. Des heures durant, assis à la table à cartes du II, Éric noircissait un petit cahier d’écolier. On le sait peu, mais ce marin hors pair est un excellent dessinateur. Il se révèle aujourd’hui architecte naval de grand talent.

Tous les anciens de Pen Duick II se retrouvent à bord du III. Deux nouveaux complètent l’équipage. Ils doivent effectuer leur service militaire à bord. Ils se nomment Yves Guégan et Olivier de Kersauson. Le premier, étudiant en pharmacie, est originaire des Sables-d’Olonne. Le second s’est déjà fait un nom dans le petit milieu des régatiers de La Trinité. Il y navigue depuis des années, en particulier avec les frères Vanek. Costaud, endurant et agile, c’est un manœuvrier hors pair et un atout de poids au sein d’un équipage. Il n’est pas encore la star des médias que tous connaissent aujourd’hui. Jeune homme à l’éducation parfaite, cultivé, brillant et doté d’un humour ravageur, il peut faire pleurer de rire Éric et tous ses équipiers. Bon camarade, fidèle en amitié, Olivier est un personnage rare.

L’équipage est au complet. Éric décide d’appareiller pour une première sortie. Nous nous engageons dans le chenal. Les différences avec Pen Duick II nous sautent aux yeux. Les sacs à voile sont deux fois plus lourds. Hisser la toile ne se fait plus à la volée, embraquer les écoutes (tirer sur les cordages qui servent à tendre les voiles) réclame beaucoup plus d’énergie et prend plus de temps : nous manœuvrons désormais un grand bateau.

Une jolie brise nous accueille en baie de Quiberon. Les premiers bords nous ravissent. Éric tient la barre, ses équipiers observent skipper et bateau dans un silence religieux. Tous sont subjugués. Pen Duick III va vite, il est très stable et doux à la barre. Mais ne nous emballons pas : seule la confrontation avec nos futurs adversaires dira ce qu’il vaut exactement. En attendant, Éric est heureux et nous sommes enthousiastes. Attendons de voir ce que nous réserve la suite.

Le programme de courses s’ouvre avec les épreuves de sélection de l’Admiral’s Cup. Ce véritable championnat du monde de la course au large se dispute par équipes de trois bateaux. C’est le pré carré des Anglo-Saxons.

 

De mon côté, il me reste deux mois de cours avant l’examen du brevet de capitaine et je ne peux imaginer le rater. Je quitte le bord et rentre au Havre. Je manque ainsi les premières courses – et les premières victoires de Pen Duick III. Je ne suis pas à bord, en particulier lors du convoyage ultrarapide vers Stockholm, ni pendant l’une des épreuves phares de la Baltique, la Gotland Race, que la goélette remporte royalement.

Je me console avec mes régates du week-end sur Dame d’Iroise, Esprit de Rueil ou son sistership et rival, Cavalier Seul, à Dominique Paul Cavalier. À bord de ce dernier, nous avons le privilège de devancer Esprit dans la classique anglaise Owers-CH1-Southsea, et nous terminons premiers dans notre classe. Avec Dame d’Iroise, nous serons sacrés champions du GCL, après notre victoire dans la course Saint-Malo-Lorient, considérée comme le Fastnet de la catégorie.

À cette occasion, nous devançons Niob, notre grand rival, propriété de nos amis Agnès et François Bigotte. C’est un excellent Classe V en bois, construit chez Aubin à Nantes, sur plan du jeune Philippe Harlé. Nous avons quelque mérite parce que nous aurions dû abandonner. En doublant la pointe de Penmarc’h, dans le Finistère sud, nous découvrons que notre mât est fendu. Plutôt que de renoncer, nous découpons les cadres des couchettes, nous récupérons les tubes que nous disposons autour du mât et nous les ligaturons avec des drisses que nous souquons le plus fermement possible. Nous espérons que cette attelle tiendra jusqu’à Lorient. Nous ménageons le gréement, Niob nous rattrape. Mais notre avance est suffisante et nous passons la ligne en tête.

J’ai la satisfaction de remporter une autre course : je suis reçu à mon examen de fin d’année. Me voilà capitaine au long cours. Vite, sans perdre une seconde, je fonce rejoindre Pen Duick III. Début juin, le bateau a remporté les deux régates de sélection de l’équipe de France de l’Admiral’s Cup. Il a pour partenaires Oryx et Gerfaut II. Le premier est un cotre bermudien en bois de 15 mètres de long, sur plan des Britanniques Illingworth et Primrose. Il appartient à Francis Bouygues. Le second, propriété des frères Renot, est un sloop de 13,90 mètres en acier, dessiné par le Hollandais Franz Maas. Trois voiliers, trois cabinets d’architecture navale, trois gréements et trois matériaux de construction différents, telle se présente l’équipe de France. Elle va affronter les trios que l’Angleterre, l’Irlande, la Finlande, l’Allemagne, les Pays-Bas, l’Espagne, l’Australie et les États-Unis ont sélectionnés pour disputer la sixième édition de la compétition.

Le programme de l’Admiral’s Cup se décompose en quatre courses de longueur inégale. Il s’ouvre avec la traditionnelle Channel Race, longue de 225 milles (416 kilomètres), avec une double traversée de la Manche à la clé. Suivent deux petites épreuves côtières dans le Solent : respectivement longues de 33 et 31 milles (61 et 57 kilomètres), la Britannia Cup et la New York Yacht-Club Cup promettent des escarmouches hautement techniques. Tout cela se conclut par l’épreuve reine de la course au large européenne de l’époque : le Fastnet. Long de 605 milles (1 725 kilomètres), le parcours, immuable depuis 1925, promet un départ de Cowes, une montée vers le phare du Fastnet, édifice accroché à un rocher isolé au sud-ouest de l’Irlande, et un retour à Plymouth, en Cornouailles britanniques. Avec la Newport-Bermuda Race aux États-Unis et Sydney-Hobart en Australie, le Fastnet complète le grand chelem de la voile que tout coureur au large souhaite disputer – et gagner – un jour. De longueur presque égale, ces trois épreuves promettent souvent du mauvais temps, des mers dures et des compétitions acharnées.

Pour notre part, nous attaquons notre championnat du monde avec la Channel Race. Pen Duick III prend la tête de la flotte dès le départ, suivi par l’Allemand Rubin. Nous traversons la Manche par vent faible et nous entrons en baie de Seine. Il faut virer la bouée LH1, la première balise du chenal du Havre. Courants et brises évanescentes ne facilitent pas la tâche, mais grâce aux courses du GCL, j’ai acquis une bonne connaissance des pièges de l’endroit et nous tirons un bord avantageux sous les falaises des caps d’Antifer et de la Hève. Dès que nous avons viré la bouée, nous repartons vers la côte anglaise vent portant. Nous envoyons un spinnaker et nous gagnons toutes classes.

La Britannia Cup qui suit nous sera moins favorable, en raison d’une erreur stupide. Après le passage de la première bouée, la flotte se scinde en deux, les uns choisissant le côté île de Wight du Solent et les autres la côte anglaise, le tout pour s’abriter du courant. Pour notre part, nous flirtons de si près avec la rive anglaise qu’Olivier nous annonce que « Prévenus à temps de l’arrivée de Pen Duick III, crabes et berniques ont mis leur casque ! ». Nous coupons la ligne les premiers et sommes euphoriques jusqu’à ce que nous découvrions notre résultat en temps compensé (au handicap). Nous nous retrouvons dans les profondeurs du classement. Nous avons été lourdement pénalisés : nous n’avons pas signé à temps le formulaire d’arrivée ! La règle est, paraît-il, inscrite en toutes lettres dans les instructions de course en français. Nous en entendons parler pour la première fois ! L’équipage gronde, mais Éric calme tout le monde d’un imperturbable « Dura lex, sed lex ».

Nous nous jurons de nous rattraper dans la New York Yacht-Club Cup. Mais ça commence mal : nous sommes distancés dès le premier tronçon qui se court contre le vent. Heureusement, nous comblons tout notre retard dans le retour au vent arrière et nous nous retrouvons troisièmes. Nous choisissons de nous approcher le plus possible de la côte dans le dernier bord et, en compagnie d’Oryx, nous tombons dans un trou de vent. Nous terminons loin des premiers. Le Solent ne nous aura décidément pas fait de cadeau. Il nous reste le Fastnet pour nous venger.

Quand le coup de canon du départ retentit devant le Royal Yacht Squadron, le vent est faible et le courant contraire. Tous les concurrents se croisent et se recroisent au plus près de la côte, tous cherchent à se protéger du flot. La moindre erreur se paie cher, les coques se frôlent, les options paraissent se réduire à la collision ou à l’échouage. Il faut sans arrêt virer de bord.

Aux Needles, la pointe ouest de l’île, l’Italien Levantades a pris une bonne avance. Nous attaquons la Manche, cap à l’ouest. Au cap Lizard, la pointe sud-ouest de l’Angleterre, Gitana IV tient la tête, suivi d’Oryx et de Rubin. Long de 27,57 mètres, Gitana IV appartient au baron Edmond de Rothschild. Ce grand yawl a remporté la course deux ans plus tôt. Au passage, il a établi un record qui tiendra dix-neuf ans. Autant dire qu’il s’agit là d’un redoutable concurrent.

Nous enchaînons les manœuvres sans un instant pour souffler jusqu’aux Scilly, chapelet d’îles et de récifs dispersés à l’entrée nord de la Manche. En mer Celtique, le vent souffle enfin de l’arrière et nous attaquons la traversée aux allures dites portantes. Une drisse de spinnaker casse, l’avarie nous ralentit à peine. J’ai la satisfaction de constater que le rocher du Fastnet sort de l’horizon pile devant l’étrave. Nous le contournons et attaquons le retour vers l’Angleterre. Vent dans le nez, nous devons à nouveau louvoyer, c’est‑à-dire zigzaguer de part et d’autre du lit du vent. La brise demeure très variable, en force comme en direction. Je propose à Éric de nous écarter le moins possible de la route directe pour éviter toute mauvaise surprise en cas de rotation du vent. Cela veut dire une fois de plus multiplier les manœuvres.

Nous doublons Bishop Rock, le grand phare des Scilly, un peu trop au large, mais le courant nous y contraint. Nous sommes en tête mais nous l’ignorons. Gitana IV a eu des soucis avec le haut de sa grand-voile.

Nous voici désormais en route directe vers la baie de Plymouth, à l’allure dite du petit largue, avec le vent sur l’avant du travers, où Pen Duick III marche du tonnerre. Nous rasons le cap Lizard pour parcourir le moins de chemin possible. Tout à coup, les équipiers de quart semblent pris de frénésie. Le sémaphore du cap nous envoie des signaux lumineux. Je quitte la table à cartes et gagne le cockpit. Je constate que les gars ne m’ont pas dérangé pour rien : le sémaphore nous appelle avec sa lampe Scott, un puissant fanal qui émet en morse. Je réponds avec le signal « Aperçu ». Ils envoient le message : « You are first ». Je ne réponds pas. L’opérateur répète son message à trois reprises. Puis il émet un seul mot en continu : « First ».

Je finis par répondre : « Aperçu. Merci ».

Tout l’équipage se presse autour de moi.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit que nous sommes premiers.

Alors Éric :

— Tu es sûr ?

— Certain. Il l’a répété trois fois, puis il a continué en émettant « Premier ».

Mais Éric doute :

— Je ne vois pas Gitana derrière nous.

Chacun y va de son commentaire. Les optimistes me font confiance. Les autres demeurent sceptiques.

Olivier insiste :

— Tu es sûr ?

— Oui !

— Alors, c’est clair. On est en tête.

Il nous reste moins de 50 milles (92 kilomètres) à courir avant de couper la ligne d’arrivée à Plymouth. Nous les abattons à toute allure, avec le vent à 60 degrés de l’étrave, une configuration où Pen Duick III fait merveille. Des vedettes chargées d’officiels viennent à notre rencontre. On nous confirme notre première place. Nous coupons la ligne devant le grand brise-lames. Nous avons gagné. Nous avons remporté le Fastnet !

Nous sommes aussi fiers qu’euphoriques. Nous avons décroché l’un des Graals de la course au large.

Deux courses figurent encore à notre agenda : Plymouth-La Rochelle et La Rochelle-Bénodet. Elles nous permettent d’inscrire deux victoires de plus à notre palmarès. Et Pen Duick III termine sa première saison avec le titre de champion du RORC en Classe I, une première pour un voilier français.

Lancé quelques semaines avant le début de la saison, le grand bateau noir boucle son été avec six victoires majeures en six courses. Éric a gagné le droit de s’enorgueillir de sa création. Et nous tous, ses équipiers, goûtons le privilège d’avoir vécu cette épopée sous son commandement.

Mais Éric pense déjà à la suite, comment nous en étonner ? Les Australiens nous font remarquer que la saison n’est pas réellement terminée : il reste une épreuve majeure, qui se court aux antipodes. Ils parlent bien entendu de Sydney-Hobart, dont le départ est donné chaque année au lendemain de Noël. La perspective est fascinante. Mais elle implique la mise en place d’une logistique complexe. Elle impose le transport du bateau par cargo jusqu’en Australie, puis le transfert et le logement de l’équipage sur place. Or l’Australie, c’est très loin. Sydney n’est pas Cowes.

 

Disputer Sydney-Hobart à bord de la formidable goélette a tout pour me faire rêver. Mais je bute à nouveau sur un obstacle devenu familier. Je suis capitaine au long cours et salarié de la Transat. Je dois bientôt recevoir mon ordre d’embarquement.

Durant toute mon année au Havre, j’ai longuement pesé mes options. Voulais-je rester à la Compagnie, là où mon avenir était comme gravé sur une plaque de cuivre ? Ou bien oserais-je changer totalement de cap et m’organiser pour continuer à courir avec Éric tout autour du monde ? Ce qui, dans ce cas, impliquait de trouver un métier en rapport avec la mer, et si possible avec la plaisance.

Je repense aux expertises que mon professeur de droit maritime m’avait demandé de réaliser sur des voiliers. Je le sonde, lui demande si j’ai une chance de trouver un emploi dans le domaine de l’expertise, spécialité plaisance. Il me répond par l’affirmative. Pour plus de sûreté, il me précise qu’il va se renseigner auprès de la chambre des experts, à Paris.

Mon professeur obtient une réponse encourageante. Il n’existe pas de cabinet spécialisé dans la plaisance, un secteur pourtant en pleine croissance. Les experts enregistrés interviennent tous sur de grands navires. À Paris, ils examinent surtout les péniches.

Je me souviens aussi de ma rencontre avec un architecte naval français installé à Los Angeles, lors d’une escale à Long Beach. Je visitais un des chantiers du port californien et nous avions longuement échangé. Ce Français dirigeait un cabinet d’expertise. Il avait une double clientèle : les compagnies d’assurances et les propriétaires de yachts. Ces derniers lui confiaient le suivi de la construction de leurs bateaux. À cette fin, il avait créé un service spécialisé.

Pourquoi ne pas tenter d’en faire autant ? Je suis célibataire, je n’ai ni charges ni attaches. Je suis libre d’organiser ma vie comme je l’entends. Je n’engage que moi.

Il ne me reste donc qu’à demander un congé sans solde à la Compagnie générale transatlantique. Un de plus. J’en profiterai pour tester mon projet en grandeur nature et vérifier sa viabilité. Et bien entendu pour naviguer avec Éric. Ou avec d’autres skippers, quand je ne pourrai pas rejoindre ce dernier. Mais je le répète : le rêve de tout coureur au large est de disputer les trois épreuves reines de la voile. Avec Éric, nous avons couru les Bermudes et le Fastnet. Il reste donc Sydney-Hobart. Je meurs d’envie d’y aller.

C’est alors que j’apprends que le capitaine d’armement de la Transat me convoque à Paris. Parmi ses nombreuses responsabilités, ce cadre dirigeant gère le recrutement et l’affectation des personnels. Je me rends à son rendez-vous avec la ferme intention de lui demander un nouveau congé sans solde. Le commandant Domaine me reçoit courtoisement. Mais avant même que je ne prononce le moindre mot, cet homme imposant m’annonce que je suis nommé à la passerelle du paquebot France, sur demande expresse de mon ancien patron, le commandant Pettré.

Je me fige. Embarquer à bord du France en tant qu’officier représente un vrai bâton de maréchal, surtout après quelques années de carrière seulement. Mais je comprends dans la seconde qu’une réponse positive vaut engagement à vie dans la Transat. Je ferai donc carrière dans la marine marchande, ce qui n’a rien de déshonorant. Après tout, c’était ma vocation première et l’aboutissement logique de mes études et de mon diplôme de capitaine au long cours.

Je n’ai pas le loisir de peser le pour et le contre. Je dois prendre une décision en un éclair et l’annoncer au commandant. Je l’informe donc de mon intention de solliciter une année sabbatique. J’ai besoin de temps, lui dis-je, pour continuer de courir au large avec Éric Tabarly. Le commandant me regarde avec stupéfaction. Il entre dans une colère terrible :

— Je propose de vous nommer sur le France, le vaisseau amiral de la Compagnie, et vous me répondez que vous préférez vous promener à la voile ? Vous êtes inconscient ou quoi ? Dans un an, vous reviendrez me voir et je vous affecterai au plus ancien de nos cargos. Je vous conseille de bien réfléchir !

Je quitte les bureaux de la Compagnie et me retrouve, un peu étourdi, rue Auber. Je suis soulagé, mais pas très fier. Ai-je pris la bonne décision ?

Je cherche des réponses auprès de mes proches qui connaissent le mieux la plaisance. Comme d’habitude, André Viant est très clair :

— Tu es capitaine au long cours. Ton cycle d’études est derrière toi. Ton avenir est tout tracé. D’un autre côté, il y a ta passion pour la voile et la course. Et aussi la liberté, qui n’a pas de prix. À toi de choisir ta voie. Tu es le seul qui puisse construire ton avenir. C’est une décision difficile, certes. Mais tu as la chance d’avoir le choix.

À bien analyser la situation, je conclus que je ne prends pas un risque démesuré. Je me lance dans l’expertise. Si au bout de quelques mois je vois que ça ne marche pas, je reviens à la Transat. Je ne serai pas affecté sur le France, c’est évident. Mais je retrouverai sans déplaisir la passerelle d’un bon cargo.

Ma décision est prise : ce sera la voile, la course, le large avec Éric, à bord des Pen Duick. À moi de tout mettre en œuvre pour réussir.

Je ne dois pas traîner. Je dois prendre contact avec le comité central des assureurs maritimes, trouver un bureau et un logement. Je dois d’urgence faire savoir que j’ouvre un cabinet d’expertise et de conseil, en avertir tous mes contacts. Pierre Lavat, le fondateur et propriétaire de la revue Bateaux, à laquelle je donne des articles depuis plusieurs années, m’offre une demi-page de publicité.

Je dois enfin faire part à ma famille de ma décision. Comme toujours, mes parents me soutiennent. Maman regrette un peu de ne pas voir son fils à la passerelle du France. Quant à mon père, il me glisse simplement :

— Tu sais ce que tu fais.


IX
Sydney-Hobart
Largement relayée par les médias grand public, l’étonnante série de victoires de Pen Duick III dans les eaux européennes a encore rehaussé le prestige du héros Éric Tabarly. On ne lui refuse rien. Le ministre des Armées, Pierre Messmer, donne son feu vert : non seulement la goélette noire pourra disputer la classique australienne Sydney-Hobart, mais elle y sera comme en mission. Il s’agira de porter haut les couleurs de la France. Un cargo des Messageries maritimes transportera Pen Duick III jusqu’en Australie. L’intervention ministérielle règle la question du voyage en avion des équipiers. Nous rejoindrons Nouméa par un vol réservé aux militaires, puis Sydney par un vol régulier.

Notre équipage de l’été est inchangé, mais nous recevons le renfort de Michel Vanek. Notre camarade des années Pen Duick II débarque tout juste d’Esprit de Rueil, champion du RORC en Classe III cette année-là. À bord, il a couru toute la saison sous le commandement d’André Viant.

En préambule, nous devons convoyer Pen Duick III depuis La Trinité-sur-Mer jusqu’à La Rochelle, où nous attend le cargo La Vanoise.

Au jour prévu, tout l’équipage rejoint le bord. Il fait un temps de chien et les conditions doivent encore empirer dans les heures à venir. Je demande à Éric s’il ne serait pas plus sage de différer notre départ. Il ne voit pas pourquoi. Au contraire, me dit-il, voilà une excellente occasion de nous entraîner dans le gros temps. Et puis, rendez-vous est pris avec le cargo et il s’agit de ne pas le rater. Je l’admets, mais je doute que le navire puisse rallier La Rochelle dans les délais prévus : le mauvais temps en Manche risque fort de différer son appareillage du Havre.

Quoi qu’il en soit, nous larguons nos amarres et nous nous engageons dans le chenal de La Trinité. Une vedette nous escorte, avec un ami photographe à son bord. À la sortie du chenal, à la hauteur de l’îlot Méaban, l’embarcation opère un demi-tour. Quelques secondes plus tard, alerte ! Éric nous annonce que nous venons de perdre notre safran ! La situation est instantanément critique : l’endroit est mal pavé et le vent nous pousse vers les rochers.

Nous adressons de grands signes à la vedette. Ses occupants en font autant, visiblement persuadés que nous leur disons un dernier au revoir ! Michel prépare l’ancre et se tient prêt à la jeter en catastrophe. Heureusement, l’équipage de la vedette finit par comprendre que nos gestes insistants n’ont rien d’un adieu. Ils reviennent vers nous et nous passent une remorque. Nous rentrons à La Trinité. Par chance, Éric dispose d’un safran de rechange.

La mise en place de la nouvelle pièce ne traîne pas et j’appelle la météo pour obtenir le bulletin le plus récent. Lequel n’est guère réjouissant. Il nous promet un fort coup de vent pour la nuit, avec un vent de nord-ouest de force 8 à 9, et une mer forte à très forte. J’informe Éric de ces dernières prévisions. « Parfait, me répond-il, on sera vite à La Rochelle ! »

Le safran neuf est en place. L’équipage s’habille chaudement. Chose rare à bord, chacun s’équipe d’un harnais de sécurité et nous appareillons. En baie de Quiberon, ça souffle fort, mais nous progressons encore en eaux abritées. Dès que nous avons dépassé la protection de l’île d’Hoëdic, la mer grossit et Pen Duick III s’envole sur le dos des vagues. Il ne porte que deux petites voiles de gros temps, son foc de route et sa petite misaine, mais il surfe magnifiquement. Nous arrivons à La Rochelle en un temps record. Et nous découvrons que notre cargo n’a pas encore rallié La Pallice. Nous nous amarrons à un quai du port de commerce et nous attendons jusqu’au lendemain soir l’arrivée de La Vanoise. Éric se rend aussitôt à bord pour mettre au point le chargement de Pen Duick III. Le grutage se déroule sans incident et, une fois le bateau solidement arrimé, nous avons quartier libre. Nous nous retrouverons dans quelques semaines au Bourget, pour le vol Paris-Nouméa.

Je profite de l’intermède pour monter une opération qui me tient à cœur. Nous représenterons la France en Australie, et la Fédération française de voile nous a décerné le titre officiel d’« équipe de France ». Il me semble donc indispensable que l’équipage porte une tenue appropriée. Je sollicite un rendez-vous auprès de Bernard Lacoste. Le patron de la célèbre marque au crocodile décide aussitôt de nous habiller de pied en cap. Il ne nous reste qu’à coudre les écussons tricolores sur nos blazers.

 

Le jour J, nous nous retrouvons au Bourget. Nous sommes aussi excités que reconnaissants envers Éric de nous permettre de vivre cette nouvelle aventure. Le vol est long mais paisible. Nous atterrissons à Nouméa plusieurs jours avant l’arrivée de La Vanoise à Sydney. Nous en profiterons pour découvrir les splendeurs de la Nouvelle-Calédonie. Un de mes camarades de promotion me sert de guide. Il commande un navire basé ici.

Puis nous rejoignons le grand port australien où nous devrons préparer Pen Duick III pour la course.

Un jeune Français vient nous rendre visite et nous propose son aide. Il est répétiteur de français à l’université de Sydney et réside ici depuis quelques mois. Il se nomme Alain Colas. Sa connaissance des lieux nous est très précieuse. Il demande à Éric de l’embarquer. En vain, l’équipage est au complet. De plus, nous devons emmener deux journalistes de Paris Match. Éric a signé un contrat d’exclusivité avec l’hebdomadaire. Nous serons donc onze à bord durant toute la course, ce qui n’est pas idéal. Heureusement, Jean Durieux et Jean-Pierre Biot, les deux reporters, se révèlent des compagnons fort agréables. Ils s’adaptent facilement à l’exiguïté du bord.

Dès notre arrivée à Sydney, Éric reçoit les honneurs de la presse locale. Un quotidien lui consacre deux pleines pages, sous un titre choc : « L’extraordinaire Français qui a battu Chichester ». Suit une interview du médaillé d’or olympique Bill Northam. L’homme a triomphé aux jeux Olympiques de Tokyo trois ans plus tôt. Il est sans conteste le yachtman le plus populaire d’Australie. Il déclare : « Quand on découvre ce petit Français musclé, prototype de l’athlète de haute compétition, il est difficile d’imaginer que l’on se trouve en présence de l’un des plus grands navigateurs au monde… »

Nous gardons la tête froide devant ces dithyrambes. D’autant que tous ici semblent faire de Pen Duick III le grand favori. Mais la flotte de nos concurrents a de quoi nous intimider. La plupart sont des habitués de l’épreuve. Fidelis, par exemple, construit en Nouvelle-Zélande, est long de près de 19 mètres et large de 3 mètres seulement. Ce cimeterre flottant a remporté la course l’année précédente. Au passage, il a battu le record de l’épreuve. Il vise clairement la place de premier en temps réel. Bacchus D, un plan Alan Payne en acier, long de 15 mètres, est dans le même cas. Quant à Mercedes III, un « admiraler » australien contre lequel nous avons couru tout l’été en Angleterre, il se battra pour la victoire en temps compensé (au handicap). Nous nous demandons ce qu’il restera pour nous.

Depuis 1945, le départ de la course est donné chaque année au lendemain de Noël. De Sydney à Hobart, au sud-est de la grande île de Tasmanie, le parcours de cette difficile épreuve vous projette brutalement de l’été dans l’hiver. Parce que Sydney, son port de départ, est situé, en gros, aux antipodes de Tunis, tandis que Hobart se trouve dans la redoutable zone des quarantièmes rugissants.

À 11 heures pile, le mardi 26 décembre, lorsque retentit le coup de canon du départ, une gentille brise de sud de 10 à 20 nœuds (force 3 à 5) souffle sur la magnifique baie de Sydney. Un os entre les dents, les soixante-sept voiliers engagés se ruent sur une bouée… qui n’est pas à sa place. Il s’ensuit une belle pagaille. Nous parvenons quand même à nous en extraire et virons la marque en troisième position. Nous défilons sous les promontoires des Heads le long de l’étroit passage qui ferme la baie, et nous mettons résolument cap au large. Plusieurs coureurs locaux nous ont conseillé de nous écarter de la côte. À tort, semble-t‑il, puisque nous restons englués dans un calme toute la nuit. Au pointage du matin, toutes les unités plus modestes, restées près de terre, sont classées devant nous ! Heureusement, le vent rentre, de secteur nord. Nous envoyons aussitôt notre grand spinnaker et Pen Duick commence à marcher du tonnerre. Mais le grand Fidelis semble plus rapide que nous. Dans la soirée, nous doublons Mercedes III. Puis au cours de cette deuxième nuit, le vent faiblit à nouveau et nous impose de nombreuses manœuvres. Durant un empannage, le tangon, ce tube horizontal qui tient la base du spinnaker, se décroche et frappe durement Éric. Notre skipper est blessé au front et au nez. Il est un peu groggy. Les deux médecins du bord prennent en charge leur célèbre patient.

Au pointage du lendemain matin, la radio nous apprend que nous sommes en tête devant Fidelis. Dans l’après-midi, le vent tourne et devient à nouveau carrément favorable. À l’allure du grand largue (vent sur le tiers arrière), Pen Duick III fait merveille et fonce à plus de 10 nœuds de moyenne. Un nouveau calme durant la troisième nuit ne nous retient pas trop longtemps et, à la vacation du lendemain matin, nous apprenons que nous occupons toujours la tête de la flotte. Notre avance sur le deuxième atteint 25 milles (46 kilomètres).

Le vent fraîchit brusquement. Le wishbone de la grande misaine éclate. Cette pièce de bois, de même forme que celle que l’on trouvera plus tard sur les planches à voile, tient le haut de l’énorme voile envoyée entre nos deux mâts. Éric grimpe aussitôt dans la mâture pour dégager les morceaux et la cavalcade continue. Les manœuvres s’enchaînent et se multiplient. Nous passons du spi léger au spi lourd, la grande misaine est descendue. Puis, pour la première fois depuis le départ, nous remplaçons le spi lourd par la voile ballon de très gros temps. Tout l’après-midi, nous tenons des vitesses impressionnantes.

Nous retrouvons la terre comme prévu, devant la presqu’île Freycinet. Il nous reste une petite centaine de milles (185 kilomètres) à courir et nous tombons à nouveau dans des calmes. Au petit jour, nous virons la petite île Tasman, à l’entrée de la bien nommée baie des Tempêtes. Bien nommée, sauf pour nous ce jour-là, tant le vent est faible. Nous remontons à petite vitesse vers la rivière Derwent, dont Hobart occupe la rive droite. Dans l’embouchure, le vent nous lâche complètement et le courant nous refoule. Nous sommes obligés de jeter l’ancre et d’attendre ainsi près d’une heure entière, ce qui ne fait pas de bien à nos nerfs. Enfin, un tout petit souffle nous permet de franchir la ligne d’arrivée. Il nous aura fallu quatre heures pour couvrir les 11 derniers milles (20 kilomètres).

Des dizaines de bateaux de toutes sortes et de toutes tailles nous ont accompagnés. Un millier d’enthousiastes s’agglutinent sur le quai d’arrivée et nous applaudissent en criant « Vive la France ». Nous sommes un peu sidérés.

Éric observe la scène, debout sur le pont, impassible comme toujours. Mais il doit jubiler. Sept courses, sept victoires à bord d’un bateau qu’il a conçu, fait construire et commandé : qui dit mieux ?

Yves Guégan, notre étudiant pharmacien, réclame un discours. Tout l’équipage reprend en chœur : « Un discours ! Un discours ! » Éric lève son verre et déclare : « Je bois au meilleur équipage du monde ! » Même Olivier reste coi. Pour nous tous, il s’agit là de la plus belle des récompenses.

Fidelis ne coupera la ligne que près de deux heures et demie après nous. Cette fois, la saison est bien terminée.

Il nous faut quand même patienter avant de connaître notre résultat en temps compensé. Allons-nous sauver notre handicap face à des bateaux plus petits comme Mercedes III ou le Néo-Zélandais Rainbow II, un 36 pieds sur plan Stephens ?

En attendant le verdict, Éric a des obligations médiatiques. Avant notre départ de France, Philippe Gildas m’avait proposé un rendez-vous. Le directeur de la rédaction de RTL m’avait appris qu’Éric avait signé un contrat avec la station. Notre skipper s’était engagé à répondre à une interview, peu après l’arrivée à Hobart. Mais Philippe était un peu inquiet : il craignait que, fidèle à sa réputation, Éric ne fournisse que des réponses laconiques au journaliste qui l’interrogerait de Paris. Il m’avait donc demandé d’accompagner notre skipper et, au besoin, d’intervenir en cas de silences prolongés. Rien n’est plus redouté en radio qu’un blanc de plusieurs secondes.

Avec Éric, nous nous rendons donc à la station locale. À l’heure prévue, l’appel de Paris retentit dans le studio. Philippe nous explique la façon dont l’entretien va se dérouler. Puis vient la première question à laquelle Éric donne une réponse brève. Trop brève. Je sens que nous sommes mal partis. Il est vrai qu’il n’est pas très confortable de recevoir les questions sans voir son interlocuteur. Comme me l’avait proposé Philippe, je comprends que je dois intervenir. Je repose la question un peu différemment, et Éric se libère, il raconte. Nous continuons l’interview en face‑à-face, ce qui est bien sûr beaucoup plus naturel.

À la fin de l’entretien, Philippe revient en ligne et remercie Éric. Tout s’est passé à merveille. Nous rentrons à bord puis partons dîner avec le reste de l’équipage.

Au réveil, nous apprenons que Rainbow II a franchi la ligne dans la nuit. Il nous bat en temps compensé et remporte officiellement Sydney-Hobart. Les calmes de la fin de course nous laissaient malheureusement prévoir une telle issue.

Nous sommes un peu déçus, mais nullement surpris. Les conditions météorologiques locales sont trop aléatoires. Elles sont si différentes pour des bateaux qui terminent l’épreuve à quinze, vingt ou même vingt-quatre heures d’écart, qu’à la fin le classement au handicap ne veut plus rien dire.

Pour la petite histoire, Éric découvrira par la suite qu’une erreur s’est glissée dans le calcul du handicap de Rainbow II. Pen Duick III est donc bien le vainqueur toutes classes. Mais il sera trop tard pour rectifier. Il n’empêche, la fantastique année 1967 se termine en apothéose.

Et lors de la remise des coupes, nous recevons le prix de l’élégance. Nos tenues Lacoste ont donc fait leur effet : vive la France !

Une partie de l’équipage regagne Paris. Les autres restent à bord. Le prestigieux Pen Duick doit rallier Nouméa. Il y passera quelque temps avant de revenir à Sydney pour retrouver le cargo du retour en France.


X
Deuxième vie
À peine de retour à Paris, je fais le point. L’année 1967 m’a comblé. J’ai obtenu mon diplôme de capitaine au long cours. J’ai atteint le but que je m’étais donné il y a déjà dix ans de cela. J’ai décliné une affectation à bord du paquebot France en qualité de lieutenant. Que pouvais-je espérer de mieux dans ma vie de marin au commerce ?

Quant à ma vie d’équipier de course au large, elle a été couronnée de succès, avec un titre de champion du GCL à bord de Dame d’Iroise et un autre de champion du RORC en Classe I avec Pen Duick III.

Mais il n’est pas question de m’endormir sur mes lauriers. Au contraire, il me faut regarder devant. J’ai pris la difficile décision de rompre avec ma première activité professionnelle. Je change de vie.

Pour assurer mon quotidien, outre les missions d’expertise et de conseil dans lesquelles je me lance tout juste, je poursuis ma collaboration avec la revue Bateaux. Depuis plusieurs années déjà, je fournis au mensuel des articles consacrés à la navigation astronomique en général et à la méthode du point par les étoiles en particulier. Pendant mes périodes de congés, j’y ai ajouté des essais de nouveaux bateaux. Je collabore également à Paris Match. La rédaction me demande régulièrement de relire les papiers dont le thème est la mer sous tous ses aspects, et pas seulement la voile.

À cette présence en presse écrite s’ajoute désormais la radio. À mon retour de Sydney-Hobart, Philippe Gildas m’invite à déjeuner. À ma grande surprise, il me propose de collaborer avec RTL. En clair, il souhaite que je devienne le conseiller « mer » de la station. Je dois bien sûr intervenir sur tout ce qui touche à la course au large, mais bien plus généralement sur les sujets liés à la marine nationale, à la marine marchande, à la pêche, à l’exploration etc. Bref, tout ce qui navigue devient mon domaine d’intervention.

J’accepte bien sûr cette proposition avec enthousiasme. Pour deux raisons : d’abord cette expérience me fournit une corde de plus à mon arc ; ensuite je trouve que la radio constitue un média passionnant.

Je découvre un nouveau monde. La salle de rédaction d’une grande station, qu’on appelle le « bocal », est le centre nerveux de l’entreprise. Les téléphones ne cessent de sonner. Ils rythment le staccato continu des machines à écrire. Quand ils ne tapent pas frénétiquement leurs articles avant d’entrer en studio pour le flash, les journaux du matin, de la mi-journée et du soir ou les interviews d’invités, les journalistes bougent sans cesse, se croisent, s’interpellent, s’agglutinent. De quoi donner le tournis. Au cœur du dispositif, je fais la connaissance de ceux qui prendront plus tard les commandes de la télévision, de la radio ou de la presse écrite. Ils ont pour nom Philippe Gildas, Étienne Mougeotte, Pierre Lescure ou Michel Colomès…

Parallèlement à l’organisation de ma nouvelle vie professionnelle, j’ai résolu la question du logement et du bureau. Des amis ont eu la gentillesse de me prêter leur chambre de bonne et un membre du comité des assureurs m’accueille dans ses locaux.

Avec tout cela, à moi de jouer, maintenant. Rapidement, les compagnies d’assurances me confient des missions d’expertise en région parisienne. Parallèlement, Michel Malinovsky m’oriente vers un skipper inscrit à la prochaine transat en solitaire, qui doit partir de Plymouth dans quelques mois. Michel est coureur au large et journaliste à Neptune Nautisme. Et le skipper qu’il me demande de contacter a de gros soucis avec le bateau qu’on vient de lui livrer. Michel souhaite que j’expertise le voilier et que j’assiste son propriétaire dans ses négociations avec le chantier. Le dossier m’intéresse : l’expert désigné par le constructeur occupe une position éminente auprès des assureurs de la région parisienne.

Je procède à mon expertise puis, en compagnie du skipper propriétaire, je rencontre les représentants du chantier. L’expert adverse propose quelques reprises cosmétiques. J’estime que les interventions suggérées ne correspondent pas – loin de là – aux modifications indispensables pour que le bateau puisse disputer une transat en solitaire. Je conseille donc à mon client de refuser ce compromis et de se tenir prêt à aller au tribunal. Le constructeur plie et nous propose de réaliser les travaux que nous demandons.

Cette victoire ne passe pas inaperçue dans le milieu des assurances plaisance. Elle me permettra de décrocher de nouvelles missions.

Tout cela ne m’empêche pas de naviguer, bien au contraire, puisque c’était l’objectif même de mon changement de vie : trouver une liberté suffisante pour faire de la voile et courir au large.

André Viant me propose de l’accompagner pour convoyer son grand yawl Île de Feu depuis les Antilles jusqu’aux Bermudes. J’accepte cette invitation avec joie. Les trois filles et les trois garçons d’André composent le cœur de l’équipage, auquel se joignent un ami de la famille et moi-même.

Nous relâchons en Dominique, à Saint-Barthélemy, à Saint-Martin puis à Antigua d’où nous nous élançons vers les Bermudes. Autant dire que nous allons traverser le fameux triangle du même nom, à propos duquel circulent des tas d’histoires de disparitions corps et biens.

Nous ne disparaissons pas, bien au contraire : nous affrontons une mer dure levée par un alizé musclé que nous devons remonter au près serré. Nous tirons des bords si peu efficaces que l’ami invité prétend que nous reculons !

Nous finissons quand même par rejoindre les Bermudes. Nous débarquons à Saint George’s, dans l’est de l’archipel, et nous laissons Île de Feu aux bons soins d’un chantier local. Puis nous prenons un vol pour l’Europe, via Londres. À Heathrow, je joins mon bureau par téléphone. On me transmet un message du père Michel Jaouen. Ancien aumônier de prison, ex-professeur de mathématiques, ce père jésuite se consacre désormais à la réinsertion des jeunes délinquants et toxicomanes. Il se trouve pour l’heure en Angleterre et me prie de l’appeler au plus vite au numéro qu’il a laissé. Je m’exécute aussitôt.

Au téléphone, Michel m’explique qu’il a trouvé un trois-mâts construit au Danemark. Ce grand bateau pourrait embarquer des jeunes à la dérive pour les aider à se resocialiser. Tel est le projet de son association. Mais une expertise est indispensable pour pouvoir débloquer les fonds nécessaires à l’achat du voilier. Il me sollicite donc à cet effet et me prie de le rejoindre à Falmouth où le bateau est amarré.

Je salue les équipiers d’Île de Feu et rejoins Michel en Cornouailles. Pour la première fois de ma jeune nouvelle carrière, je dois expertiser un trois-mâts. Je vais y consacrer deux journées entières. Avec Michel, nous examinons minutieusement la carène, la coque – extérieur et intérieur –, les aménagements, le gréement, la mâture etc. Je rédige un simple rapport de visite. J’aurais eu besoin de plus de temps pour effectuer un vrai procès-verbal d’expertise. Cependant, Michel m’affirme que le document que je lui remets suffira pour recevoir le feu vert des autorités compétentes. Il ne se trompe pas et le trois-mâts goélette – le futur Bel Espoir II – rejoindra l’aber Wrac’h pour y entrer en rénovation.

De retour à Paris, je reprends mes expertises. J’entreprends aussi des convoyages à la demande de propriétaires qui n’ont pas le temps ni l’énergie de conduire leur bateau d’un port à un autre.

Nous sommes en 1968 et, pendant ce temps, Éric s’est lancé dans un nouveau projet. Deux ans plus tôt, il avait navigué à bord du trimaran Toria, tout juste auréolé d’une victoire dans le Tour des îles Britanniques en double. Son architecte et constructeur anglais, un brillant garçon nommé Derek Kelsall, l’avait invité à bord pour une navigation de 350 milles (648 kilomètres). Fut-ce une révélation pour notre skipper ? Le mot est peut-être un peu fort. Disons qu’entre les Cornouailles et Londres, Éric a pu mesurer physiquement les spectaculaires capacités de vitesse des multicoques, alors à leurs tout débuts en course. Cela fut suffisant pour le convaincre. Face à de tels engins, la formidable goélette Pen Duick III n’aurait certainement pas la vélocité nécessaire pour l’emporter dans la Transat 1968. Il lui fallait un trimaran.

Il se rend donc à Sète pour passer contrat avec André Allègre, le seul architecte naval français disposant d’une expérience en la matière. Éric n’hésite pas à lui commander une unité de 20 mètres de long, le plus grand trimaran du monde, à l’époque. Celui-ci est en construction aux chantiers de La Perrière à Lorient. Mais les retards s’accumulent : mai 1968 est là, la grève générale aussi. Or chaque minute compte, le départ de la Transat est dans un mois. Enfin, les ouvriers de La Perrière acceptent de terminer « à l’arrache » l’araignée d’aluminium.

À peine mis à l’eau, l’incroyable Pen Duick IV est convoyé jusqu’à La Trinité. Les flotteurs, fins comme des lames, sont reliés à la coque centrale par trois doubles poutres en aluminium, auxquelles s’ajoute encore un tube supplémentaire, en arrière des étraves. Les deux mâts portent deux grandes voiles lattées, comme celles des jonques chinoises ou des légers Hobie Cat.

Le nouvel oiseau atteint des vitesses stupéfiantes. Éric tient néanmoins à réaliser des essais en baie de Quiberon. Il veut comparer les capacités respectives du III et du IV. Le résultat ne le surprend pas, la différence de performances beaucoup plus : le trimaran tourne littéralement autour du monocoque…

Il reste quelques jours à peine pour achever la préparation du bolide. Éric, Olivier de Kersauson et Yves Guégan, auxquels s’est joint un Alain Colas de retour en France, travaillent d’arrache-pied.

En vain. Il est impossible de mettre au point Pen Duick IV dans un délai si court. Si le III avait pu recevoir un pilote automatique dans les temps, Éric aurait pris le départ de la Transat à son bord. Mais il est trop tard. Tant pis : il s’engage avec un IV trop jeune. Comble de malchance, un cargo entre en collision avec le trimaran, alors largement en tête… Nul doute qu’avec Pen Duick III, il aurait pu remporter la Transat 1968 et réussir ainsi un fabuleux doublé. Mais avec des si…

Ironie de l’histoire, Pen Duick IV fiabilisé remportera la Transat en solitaire 1972, avec Alain Colas à la barre. Le jeune homme avait racheté le météore quand Éric, criblé de dettes, avait été contraint de le vendre. Mais c’est une autre histoire…


XI
Mission Gitana
Un matin, ma secrétaire me transmet un appel téléphonique. « C’est le bureau du baron Edmond de Rothschild », me dit-elle d’une voix neutre. Ce qui me met d’emblée sur mes gardes. Je crains une nouvelle facétie d’Olivier (de Kersauson). Au bout du fil, une personne fort aimable se présente : « Je suis l’assistante du baron Edmond, me précise-t‑elle. Je vous le passe. » Une voix d’homme, à la fois chaleureuse et distinguée, me salue : « Bonjour, monsieur. Auriez-vous l’amabilité de venir me voir ? Je voudrais faire construire un nouveau bateau et j’aimerais recueillir vos avis et conseils sur ce projet. »

J’accepte évidemment sur-le-champ. Ne serait-ce que parce que le baron appartient à la catégorie des gens auxquels on ne dit pas non. Mais surtout parce que l’affaire m’intéresse au plus haut point. Après tout, nous avons battu Gitana IV, son bateau actuel, dans le Fastnet 1967. Qu’il veuille une unité plus performante ne m’étonne pas. Et puis, c’est exactement le genre de mission que je visais lorsque je me suis établi à mon compte. De plus, travailler pour un propriétaire aussi passionné sera forcément enrichissant. Enfin, compter un personnage aussi prestigieux parmi mes clients ne peut que faire du bien à ma réputation.

En fait, j’ai déjà croisé plusieurs fois ce grand financier, aux départs ou aux arrivées de courses. La dernière fois, c’était à Plymouth, juste après notre victoire dans le Fastnet. Il avait tenu à se rendre à bord de Pen Duick III pour féliciter Éric.

Le surlendemain, je me rends donc au siège de la Compagnie financière, rue du Faubourg-Saint-Honoré. J’ai la surprise d’y retrouver Marc Henrion, propriétaire et skipper du Tina Variag – sistership d’Esprit de Rueil d’André Viant – avec lequel ce passionné a remporté une belle collection de victoires en Méditerranée. Il est même allé jusqu’à disputer Sydney-Hobart avec ce sloop de 11 mètres, ce qui illustre assez sa détermination. J’ai eu le plaisir de naviguer à son bord. Et je comprends mieux : c’est Marc qui a conseillé au baron de recourir à mes services pour l’assister dans son projet de nouveau bateau.

Edmond de Rothschild me montre le plan que lui propose le chantier qu’il a contacté. Le bateau est joli, le plan extrêmement classique. Je réalise immédiatement que ses lignes d’eau ne sont plus du tout adaptées à la nouvelle jauge IOR (International Offshore Rule), qui remplace désormais celle du RORC. Ce voilier de course est obsolète avant même d’être construit.

Je propose donc au baron de reprendre l’étude de zéro et d’interroger d’autres architectes navals. Je pense en particulier à l’Américain Dick Carter. À mes yeux, comme je l’ai dit plus haut, ce jeune homme audacieux a révolutionné les bateaux de course au large. À l’époque totalement inconnu, il a survolé le Fastnet 1965 à bord de Rabbit, sa première création.

Chacun sait que le mot « lapin » fait l’objet d’une véritable abhorration de la part des marins. Il fallait donc avoir l’insouciance de la jeunesse et se moquer de ce genre de superstitions pour appeler son bateau Rabbit. Ou savoir comment faire parler de soi, avant même de gagner… En réalité, tous les bateaux de Dick, depuis ses premiers dériveurs légers, portaient ce nom provocateur. Et puis Marc le connaît bien : Dick est l’architecte des Tina.

Le baron donne son accord mais émet une seule condition : il est pressé et souhaite que la gestation aille vite. Ce qui me semble un peu contradictoire avec son cahier des charges. Comme beaucoup de propriétaires, il souhaite un mouton à cinq pattes : il veut un voilier performant pour briller en course au large. « En même temps », comme on dit aujourd’hui, il veut un bateau confortable pour pouvoir partir en croisière avec famille et amis. Il est vrai que, depuis près d’un siècle, cette branche de la dynastie Rothschild nourrit une vraie passion pour les bateaux – à moteur, puis à voile – et pour la vitesse.

Je demande à Jean-Marie Vanek d’organiser la venue de Dick Carter à Paris. Jean-Marie est un peu l’agent français de l’architecte américain ; il a déjà vendu quatre Tina. Nous accueillons Dick puis nous nous rendons rue du Faubourg-Saint-Honoré. L’intelligence et le non-conformisme du jeune homme séduisent le baron. Edmond de Rothschild donne son feu vert : son futur Gitana V sera un plan Carter de 18,29 mètres en aluminium.

Il ne reste qu’à trouver un chantier pour le construire. Le baron retient l’Allemand Abeking & Rasmussen, implanté à Lemwerder, en aval de Brême, sur la Weser. L’entreprise jouit d’une réputation d’excellence mondiale. Elle a construit par exemple le yacht de l’Aga Khan.

Nous définissons exactement mon rôle. Je serai chef de projet. J’aurai pour mission de coordonner les relations entre le propriétaire, l’architecte et le chantier. Je dois aussi choisir les équipements et l’accastillage du bateau, passer commande auprès de la meilleure voilerie, sélectionner les appareils électroniques et acquérir tout le matériel de sécurité conforme à la réglementation, le bateau naviguant sous pavillon français. Je suivrai la construction en me rendant régulièrement au chantier puis serai à bord lors des premiers essais après le lancement.

Cette mission correspond donc exactement à ce que j’avais imaginé lorsque j’ai pris la décision de créer mon cabinet. Outre les expertises pour les compagnies d’assurances, je pensais mettre à profit mon expérience pour accompagner les propriétaires de yachts dans leurs projets.

Lors de mes visites chez Abeking & Rasmussen, en compagnie de Robert Pitti-Ferrandi, fondé de pouvoir du baron, je constate que la construction suit rigoureusement le planning établi et qu’elle témoigne d’un savoir-faire exceptionnel.

Les premiers essais après la mise à l’eau sont prometteurs. L’équipage, réuni à la demande du baron, s’active à bord. On y retrouve en particulier André Viant, Jean-Marie Vanek et le photographe Christian Février, qui réalisera un excellent reportage pour la revue Connaissance de la mer. Edmond de Rothschild a, bien entendu, fait le déplacement. Il a embarqué en compagnie de son fondé de pouvoir et d’un ami israélien. Ce dernier se nomme Mordechai Limon. Il est amiral et ses exploits ont fait la une de la presse mondiale. Aux dépens de la France. Mordechai a commandé l’opération Arche de Noé. Au cœur de la nuit de Noël 1969, cent cinquante marins israéliens ont quitté Cherbourg à bord de cinq vedettes rapides lance-missiles. Israël a commandé – et payé – ces navires. Ils ont été construits dans la capitale du Cotentin, mais placés sous embargo par le général de Gaulle. Le « vol » des « vedettes de Cherbourg » a généré un sérieux incident diplomatique entre la France et Israël…

Pas d’incident pour nous lors du convoyage de Gitana V. Cette navigation par grand beau temps nous conduit jusqu’à Portsmouth, en face de l’île de Wight. Edmond de Rothschild affiche sa satisfaction. Son nouveau bateau correspond à ce qu’il souhaitait. Reste à savoir maintenant comment le nouveau plan Carter se comportera en course. Mais je suis optimiste : ses performances durant la traversée de la mer du Nord et la descente en Manche me paraissent de bon augure.

Le baron me propose alors de tenir le poste de navigateur lors de la prochaine saison de courses. Sa confiance me flatte mais je décline l’invitation. Pour moi, la course au large est synonyme de vacances et d’évasion. Or je ne tiens pas à mélanger loisirs et travail. Et la mission Gitana V, en dépit de la gentillesse du baron, c’était mon job.

En tout cas, ce travail m’a procuré d’innombrables contacts, de nouveaux projets, des demandes de conseils pour l’achat de navires d’occasion ou le suivi de travaux de rénovation. Mais tout cela ne m’empêche nullement de continuer à naviguer, bien au contraire.


XII
Les orques du Pacifique
« Troupeau d’orques sur tribord ! » C’est un équipier de quart qui lance l’alerte, durant un changement de voile. En un clin d’œil, tout l’équipage se rue sur la plage avant. Tous regardent sans dire un mot. Six orques épaulards nous accompagnent, cap au sud. Comme des danseurs de ballet, les mammifères bondissent au-dessus de la houle. Leurs grands ailerons dorsaux fendent l’air, leurs corps fuselés respirent la vitesse et la puissance. Ils retombent en souplesse. Ils doivent mesurer 7 à 8 mètres de long. Nous voyons parfaitement leur œil froid, entre la tache ovale blanche et la mâchoire puissante. Un silence absolu plane sur Pen Duick III.

Nous traversons l’océan Pacifique. Éric a décidé de disputer la course Los Angeles-Tahiti en équipage. Notre skipper sort d’une période difficile. Certes, il a battu des records de vitesse avec le trimaran Pen Duick IV. Mais il n’a pas pu garder son bolide. Pour éponger une partie de ses dettes, il a dû se résoudre à le vendre à Alain Colas. Il a aussi remporté la transpacifique San Francisco-Tokyo en solitaire, à bord de son futuriste Pen Duick V. Mais cette nouvelle victoire n’a pas eu le même retentissement en France que son triomphe dans la mythique Transat 1964. Et l’étrange monocoque taillé pour surfer comme un dériveur a été vendu, à son tour.

Il ne reste que Pen Duick III. Éric a changé le gréement pour l’adapter à la nouvelle jauge de course. Le bateau a perdu un de ses points forts, cela ne l’a pas empêché de remporter la course Le Cap-Rio.

En revanche, lors de la saison des courses hivernales de Floride, Pen Duick III ne s’est pas bien classé. Éric a pris conscience que sa merveilleuse création était déjà dépassée. Croyez-vous qu’il serait resté les bras ballants à se lamenter ? Au contraire, notre skipper a décidé d’aller disputer une nouvelle transocéanique. Il suffit de passer le canal de Panamá et de se rendre à Los Angeles. Une formalité.

Créée en 1925 et disputée tous les deux ans, la course Los Angeles-Tahiti ne s’annonce pas terriblement exigeante. Elle promet une longue glissade au portant dans les alizés et ne compte que sept inscrits : six luxueux yachts américains et Pen Duick. Néanmoins, cela reste une course océanique. De plus, elle arrive en Polynésie française. Depuis Cook et Bougainville, Tahiti fait rêver les marins.

Le coup de canon du départ retentit le 15 juin 1972. Devant notre étrave, 3 600 milles à parcourir sur le plus grand océan du monde. La météo nous promet une dominante de vents favorables et plutôt modérés. La majorité des équipiers s’apprêtent à vivre leur plus longue navigation. Celle-ci va prendre la forme d’une onde : l’excitation du départ constitue la première crête. Puis, après cinq à six jours de navigation, nous entrons dans une sorte de creux : la routine s’installe, les quarts s’enchaînent, les manœuvres se raréfient. Il suffit de veiller aux réglages et de surveiller la vitesse. Enfin, la terre approche et nous retrouvons l’excitation de l’arrivée, comme si nous surfions sur une deuxième crête.

Mais voilà qu’un matin, dans le creux de l’onde, un cri retentit : « Des orques ! » Nous les regardons, fascinés. Elles nous doublent sans effort et s’éloignent vers l’horizon. Chacun retourne à son poste ou à sa couchette. Pour peu de temps.

« Elles reviennent ! » Un équipier s’est posté à l’étrave et ne les a pas lâchées des yeux. Nouveau branle-bas de combat. Notre vigie ne s’est pas trompée. Les bêtes reviennent vers nous. Elles forment une impeccable ligne de front. Chacun se fige, comme frappé de stupeur. Tous se souviennent qu’un an plus tôt, la goélette de la famille Robertson a coulé en quelques minutes. Des orques ont défoncé sa coque. Certes, cette coque était âgée de près de 50 ans et était en bois. N’empêche, l’attaque s’est produite dans le Pacifique et personne n’a pu en donner la moindre explication. La famille a réussi à subsister trente-huit jours dans son radeau de survie. Son odyssée a fait les gros titres. Ce n’est pas pour rien que les Britanniques appellent ces bestioles killer whales. Elles n’ont pas de prédateurs.

L’équipage se tait. Tous restent immobiles, saisis devant cette véritable charge parfaitement synchronisée. Impassible, Éric s’accroche aux haubans tribord. Il observe l’irrésistible progression de la meute. Les orques se rapprochent à toute vitesse. Quand elles ne sont plus qu’à une vingtaine de mètres de notre étrave, elles plongent à l’unisson. La tension monte encore d’un cran. Les fuseaux noir et blanc surgissent de part et d’autre du bateau. Ils bondissent, s’approchent à nous toucher, s’écartent, reviennent, tournent autour de nous. Le manège dure ainsi d’interminables minutes. Et puis, brusquement, les bêtes s’éloignent et disparaissent.

Nous nous tournons vers Éric. Il est notre skipper, notre commandant, notre seul maître après Dieu. Il sait. Forcément. Nous attendons qu’il nous donne la raison de cette danse étrange. Mais Éric ne sait pas. Il pense que les orques ont pu nous confondre avec une baleine : après tout, la coque de Pen Duick III est noire et sa carène, au-dessous de la flottaison, est blanche. Apparemment, elles ont fini par comprendre que cette étrange créature n’était pas comestible…

La sérénité revient à bord. Il ne nous reste qu’une dernière difficulté à négocier, l’atterrissage sur les Tuamotu. Un plateau de corail protège le lagon et s’étend sur des milles et des milles au large. Un chapelet d’îlots en émerge à peine, mais ils ne se signalent que par quelques cocotiers plantés sur l’horizon. L’archipel ne compte ni bouée ni balise, ni phare ni amer. Or nous n’avons pas vu la moindre terre depuis vingt jours et seul le sextant nous permet de connaître notre position. Avec une inévitable marge d’erreur. Je garde toujours en mémoire l’aphorisme de Jean-Dominique Cassini, le cartographe de Louis XIV : « Il vaut mieux ignorer où l’on est et savoir qu’on l’ignore, que de se croire avec confiance où l’on n’est pas. »

Le tout est de passer au bon endroit à côté du champ de mines. Heureusement, le soleil brille sous ces latitudes. Grâce au calcul de la méridienne à la mi-journée et des droites de hauteur tracées dans l’après-midi, j’ai plutôt confiance dans la précision de notre position. À la tombée du jour, quand je nous estime tout près de l’archipel, je fais un dernier point d’étoiles. Très peu de temps après, Olivier m’annonce qu’il « sent » la terre. Il ne se trompe pas : portés par l’alizé de sud-est, des effluves caractéristiques nous parviennent du côté bâbord (sur notre gauche). Doucement, la lumière du jour chasse la noirceur de la nuit. Un ultime relevé d’étoiles, avant qu’elles ne s’éteignent, lève les derniers doutes. Nous doublons les Tuamotu. Je peux aller dormir.

À l’horizon, une montagne sombre apparaît sous une auréole de nuages d’un blanc éclatant. Des odeurs de terre mouillée, de fleurs, de vie nous enivrent. Tahiti, nous voilà !

Nous franchissons la ligne d’arrivée. Faut-il préciser que nous sommes vainqueurs ? Des vedettes chargées de passagers enthousiastes nous entourent. Les autorités de la Transpac montent à bord. Elles précèdent des vahinés qui nous couvrent de colliers de fleurs : l’accueil est fantastique, bien différent de celui que nous recevons d’ordinaire le long du quai à charbon de Plymouth. À propos de Plymouth, justement, nous apprenons qu’Alain Colas vient de remporter la Transat en solitaire 1972 (Plymouth-Newport) à bord de Pen Duick IV…

Chaque membre de l’équipage est pris en charge par une famille. Cela me rappelle l’accueil reçu à Saint-Pierre-et-Miquelon. Pas de doute, les habitants des îles lointaines sont aussi spontanés que généreux.

Les jours passent trop vite. Nous partons visiter Moorea, dont le port n’est qu’à deux heures de voile de Papeete. Le Club Méditerranée nous a invités à profiter de ses installations. L’escale est brève mais délicieuse. Nous passons des heures dans l’eau tiède et transparente. Alors que je m’apprête à plonger une fois de plus, je distingue une longue forme grise posée sur le fond. « C’est un requin », lâche tranquillement le moniteur du Club qui se tient à mes côtés. Je le regarde, incrédule, mais il ne plaisante pas. « C’est un requin des sables, il est totalement inoffensif », me précise-t‑il. Pas plus rassuré que cela, je décide que mon plongeon peut attendre. Le moniteur sait que cette espèce n’est pas dangereuse. Mais imaginez que mon requin des sables l’ignore !

L’heure du retour en France approche. Avant de quitter les îles de la Société, je pars à la rencontre de Bernard Moitessier, qui vit à bord de son ketch Joshua. Ce poète des vagues a acquis une immense célébrité trois ans plus tôt. Lors de la première course autour du monde en solitaire sans escale et sans assistance – l’ancêtre du Vendée Globe en somme –, il a renoncé à remporter une victoire quasi certaine. Après le cap Horn, alors qu’il n’avait plus que l’Atlantique à remonter pour gagner, il avait préféré continuer vers l’est. Il a doublé le cap de Bonne-Espérance une deuxième fois, puis traversé à nouveau l’océan Indien et le Pacifique, avant de remonter vers Tahiti. « Pour sauver mon âme », avait-il écrit dans un message.

Ce navigateur écrivain poète fera de nombreux émules. Il est aussi simple et naturel qu’inclassable. C’est un plaisir de le retrouver et de l’écouter. Il me demande de porter un message à Pierre Lavat, le directeur de la revue Bateaux. Il souhaite convaincre les dirigeants mondiaux de l’urgence de planter des arbres…


XIII
Le tour du monde de Pen Duick VI
Il veut en être. Éric Tabarly a découvert que les Anglais organisaient la première course autour du monde en équipage de l’histoire. Départ prévu de Portsmouth en septembre 1973. Il a donc un peu plus d’un an devant lui pour monter son projet.

Premier écueil : il n’a pas un sou vaillant, excepté sa solde d’officier de marine. Il a un bateau, certes. Mais il a constaté qu’avec ses 5 ans d’âge et son gréement modifié pour répondre aux exigences de la nouvelle jauge, son glorieux Pen Duick III ne peut plus rivaliser avec les unités les plus récentes, en particulier aux allures contre le vent. Certes, le parcours de la future course autour du monde promet surtout des vents portants. Mais Éric est convaincu que son voilier est trop petit pour partir avec le maximum de chances de l’emporter.

Et puis bateau et skipper sont à Tahiti. Il faudrait revenir d’urgence en Europe pour prendre connaissance du règlement et commencer à bâtir le projet. En premier lieu, trouver comment le financer. Or le billet d’avion aller-retour est très cher et le lieutenant de vaisseau Tabarly n’a tout simplement pas de quoi se l’offrir. Rentrer avec le bateau sera nécessaire, bien entendu, s’il n’a d’autre solution que de s’engager avec lui. Pour l’heure, la longueur du voyage risque de lui faire rater l’inscription à l’épreuve.

Le destin s’en mêle. En mouillant dans les eaux cristallines de la Polynésie, Éric s’est écorché le dessus du pied. Et cette « petite blessure de rien du tout », comme il dit, ne cicatrise pas. Un médecin militaire ordonne donc le rapatriement sanitaire de l’officier de marine. Une aubaine.

Comme chaque fois qu’il fait escale dans la capitale, Éric habite chez moi. J’ai acheté une maison au cœur d’une petite résidence qu’André Viant a bâtie dans les Yvelines. Celle-ci se trouve dans le paisible hameau de la Brosse, non loin de l’abbaye de Port-Royal. Précisons que je me suis marié avec une jeune femme, mère d’un petit garçon. J’ai désormais la charge d’une famille.

Je mets une chambre à la disposition d’Éric. Il bénéficie ainsi d’une table de travail, sur laquelle il passe une grande partie de son temps à dessiner des plans de bateau. Déjà, il se projette dans la future Whitbread Round the World Race, la première course autour du monde en équipage. Pour affronter les redoutables quarantièmes rugissants et ses non moins redoutables futurs adversaires, Éric veut un voilier de 20 mètres de long, au moins. Ce qui revient à dire qu’il faut construire un sixième Pen Duick. Le premier est son splendide ancêtre à gréement aurique ; le deuxième est le ketch vainqueur de la Transat 1964 ; le troisième est la goélette qui a tout gagné en 1967 ; le quatrième est le trimaran-fusée vendu à Alain Colas ; le cinquième est le monocoque planant, vainqueur de la Transpac en solitaire, et vendu lui aussi. Aucun de ces bateaux n’aurait été adapté au nouveau défi du héros. Cependant, cette flottille démontre qu’Éric a été capable de lancer quatre remarquables voiliers de course en cinq ans (entre 1964 et 1969). Il envisage donc sereinement la fabrication d’un nouveau bolide, même s’il ne dispose pas encore du moindre budget pour cela, et même si l’urgence augmente chaque jour avant le départ de la course.

Le skipper concentre donc toute son énergie sur deux objectifs : concevoir et construire le meilleur bateau possible pour gagner autour du monde et trouver comment le financer.

Un matin, nous prenons le petit déjeuner ensemble. Éric mitonne lui-même son légendaire chocolat chaud. Il ne confie cette tâche à personne, car selon son mantra : « Une telle opération ne supporte pas la médiocrité ! » Tandis qu’il tourne sa petite cuiller dans l’épais liquide brun, il m’annonce de sa voix calme :

— Hier j’ai rencontré un publicitaire. Il m’a assuré qu’il pouvait trouver le budget nécessaire pour la construction du bateau et pour la course.

Je sais d’expérience qu’Éric accorde facilement sa confiance à ceux qu’il rencontre. Il n’a donc pas de raisons de douter de la détermination de son interlocuteur. Ce dernier l’a convaincu qu’il n’avait que deux solutions : soit trouver un commanditaire susceptible de financer la totalité de l’opération, ce pour quoi Éric ne se pensait ni doué ni qualifié ; soit fonder une société apte à gérer la marque Pen Duick – à créer d’urgence –, et à recevoir les aides et participations de divers contributeurs. Mais Éric est un officier de marine en activité. Il n’a pas le droit d’occuper les fonctions de mandataire social d’une société privée. Il doit donc trouver un partenaire à la fois solide et fiable. Il me déclare qu’il a aussitôt pensé à moi. Je suis flatté, certes, mais je lui rétorque que je n’ai aucune compétence dans le domaine de la direction et de la gestion d’une entreprise.

Alors Éric insiste :

— Écoute, nous sommes amis, nous nous entendons bien. Tu es le seul en qui j’ai entière confiance. Pour le reste, tout s’apprend !

Ce petit déjeuner va bouleverser ma vie professionnelle. Ma vie tout entière, d’ailleurs. Dans un premier temps, pourtant, je poursuis mes activités d’expertise et de conseil. Je rencontre tout de même le publicitaire qui a convaincu Éric. Il se nomme Michel Le Berre et il dirige une filiale d’Havas. Manifestement, l’homme est un excellent professionnel. Il trouve les mots pour me convaincre : il sait comment résoudre le problème d’Éric.

De toutes façons, pensé-je, nous n’avons pas d’autre solution. Si Éric veut être au départ de la fabuleuse épreuve, il faut en passer par là.

Le Berre me dit qu’il a trouvé un banquier prêt à financer le démarrage de la construction du futur Pen Duick VI. Ne reste qu’à capitaliser sur la marque Pen Duick, ce qui n’empêche pas de trouver un ou plusieurs commanditaires ainsi que des partenaires techniques.

Je m’installe dans l’un des bureaux de la société que dirige le publicitaire, en plein centre de Paris. Nous avons convenu que je travaille à mi-temps sur l’opération Pen Duick VI autour du monde. Le reste du temps, je continue à piloter mon cabinet d’expertise. Il faut bien que je nourrisse ma famille.

Très vite, en réalité, c’est la nouvelle aventure qui va occuper l’essentiel de mes semaines et mobiliser toute mon énergie. De son côté, Éric passe des heures et des heures en compagnie d’André Mauric, l’architecte naval qu’il a choisi. Établi à Marseille, ce grand monsieur a dessiné nombre de voiliers de course performants. Ne serait-ce que Dame d’Iroise, avec lequel nous avons remporté le championnat du GCL. Mais l’homme ne se limite pas aux bateaux à voile : il est l’auteur des plans des fameuses « vedettes de Cherbourg ». Et il maîtrise parfaitement les arcanes de la nouvelle jauge IOR. La carène qu’il propose, après de longues études, reçoit l’agrément d’Éric. Notre skipper se réserve le dessin du plan de pont – autant dire l’implantation des accessoires de manœuvre et le circuit des différents cordages – et des aménagements.

Nous sommes déjà fin octobre. Notre course autour du monde a commencé depuis des jours. Nouvelle urgence, maintenant : trouver le constructeur du bateau. Éric s’en charge. Pour ma part, je contacte les fournisseurs et m’efforce de négocier avec eux les meilleurs prix possibles en même temps que les délais de paiement les plus avantageux. En attendant l’arrivée dans le projet de commanditaires… qui ne viendront jamais !

Nous avons déposé les marques Éric Tabarly et Pen Duick. Je me mets à la recherche d’entreprises intéressées par l’exploitation sous licence de ces labels. J’apprends encore un nouveau métier.

Quant au dossier d’Éric, il avance : l’arsenal de Brest va construire le bateau. L’une des inconnues fondamentales de l’équation est ainsi résolue : non seulement parce que les arsenaux respectent de très hauts standards de qualité mais aussi parce que la construction dans une entreprise nationale a de quoi rassurer toutes les parties prenantes. De toute façon, aucun chantier civil n’était en mesure de construire le futur Pen Duick VI dans les délais impartis.

Le contrat signé avec la DCAN (Direction des constructions et armes navales) du ministère des Armées définit les obligations d’Éric : il doit effectuer des missions de représentation, donner des conférences pour la marine, s’interdire de louer le bateau, et rétrocéder son investissement à la DCAN en cas de vente de celui-ci.

Long de 22,25 mètres pour un poids de 32 tonnes, le formidable Pen Duick VI devait toucher l’eau en juin. Il ne sera lancé que le 28 juillet, à peine un mois et demi avant le départ de la plus longue course au large jamais imaginée. Avec sa longue coque noire frégatée, ses deux mâts immenses, son pont de couleur crème orné de gros winches et de deux colonnes à manivelles, c’est une bête, un animal marin ahurissant. Une véritable machine à remonter le vent. Son équipage comptera quatorze hommes.

Dès les premiers essais, les performances du ketch stupéfient. Le bateau tient la vitesse de 9 nœuds contre le vent, un record à l’époque. Éric a décidé de courir le Fastnet, meilleur banc de mise au point possible, à la fois pour le bateau et pour l’équipage. Hélas, une panne moteur et l’absence de vent viennent contrarier nos plans : nous prenons le départ de la célèbre classique avec neuf heures de retard ! Autant dire que nous n’avons plus aucune chance de bien nous classer. Néanmoins, nous devons impérativement nous entraîner et rien ne remplace une course pour y parvenir.

Une brume épaisse bouche toute visibilité lors de notre approche du rocher du Fastnet, fiché au sud-ouest de l’Irlande. La dernière position que j’ai pu calculer remonte déjà à près de vingt-quatre heures. J’ai insisté sur la nécessité d’entretenir l’estime la plus précise possible. J’ai demandé à chaque barreur de respecter rigoureusement le cap prescrit et de noter toutes les demi-heures, avec le maximum de sincérité possible, celui qu’il a réellement suivi.

Mes calculs nous situent à quelques encablures de l’îlot, mais nous fonçons toujours dans une ouate grisâtre. Soudain la brume se déchire, et le phare, haut perché sur son rocher, émerge droit devant l’étrave. Bernard Rubinstein, dit « Rubi », assure son quart de veille. Ce garçon, râblé et futé, est assis sur le pont, à l’avant tribord. Il annonce calmement :

— Fastnet droit devant.

À l’évidence, pour lui, il n’y a pas de sujet. Il ne se doute pas du soulagement que je ressens.

Avant l’invention du GPS, le navigateur avait une lourde responsabilité. Surtout en course. La précision de ses consignes pouvait se révéler vitale. Mais il s’agissait, évidemment, de n’en rien montrer.

Nous redescendons vers Plymouth à l’allure dite du près serré, vent presque debout, en somme. Pen Duick VI marche du tonnerre. Nous reprenons une dizaine d’heures à nos concurrents directs ! Seul un trou de vent en vue de l’arrivée nous prive d’une place d’honneur. Mais les performances du bateau ont de quoi impressionner. En particulier parce que nous avons battu tous nos futurs concurrents de la course autour du monde. En dépit de nos neuf heures de handicap !

Nous devons repasser par Brest pour effectuer les ultimes finitions, mises au point et derniers réglages, avant de rallier Portsmouth d’où sera donné le départ de la Whitbread. L’équipage est presque au complet. Nous n’attendons plus que le cinéaste qui doit filmer la vie à bord. L’avant-veille du départ de Plymouth, un télégramme informe Éric que le réalisateur ne viendra pas : sa femme s’y oppose ! Il faut trouver un remplaçant d’urgence. Par une heureuse coïncidence, mon jeune cousin Arnaud Dhallenne vient d’arriver dans le port de Cornouailles. Il commande un bateau de l’école de voile de Granville. Le garçon est passionné de voile, il veut en faire son métier. Je propose à Éric de l’embarquer. Notre skipper donne son accord ; Arnaud est fou de joie. Reste à rapatrier son bateau à Granville. Je connais le directeur de l’école de voile, je lui propose de convoyer le bateau moi-même jusqu’à Cherbourg. Le responsable n’y voit pas d’inconvénient, même s’il pense trouver une solution de son côté. Il me rappelle dans l’heure pour m’informer que c’est le cas. Arnaud n’a plus qu’à boucler son sac et à le poser à bord de Pen Duick VI. Parti pour un tour de Manche, mon cousin part pour le tour du monde. À quoi tient un destin ?

À Portsmouth, nous passons la dernière soirée avant le départ en compagnie de l’écrivain Paul Guimard et du journaliste Michel Colomès.

Le 8 septembre 1973, à 12 heures pile, un coup de canon retentit. La flotte des seize concurrents de la Whitbread Round the World Race s’élance. Elle part pour Le Cap en Afrique du Sud, terme de la première étape. Elle part surtout pour l’inconnu. Depuis l’épopée des grands voiliers du siècle dernier, c’est la première fois que des machines de course s’en vont défier les océans du grand Sud. Cinq ans plus tôt, la Golden Globe Race a bien permis à quelques pionniers de s’en aller autour du monde en solitaire, sans escale et sans assistance. Mais cette épreuve, celle-là même qui aurait dû consacrer le triomphe de Moitessier, ressemblait plus à un raid d’aventuriers qu’à une vraie régate.

Il en est tout autrement en ce samedi de fin d’été. Il fait un temps de rêve, une légère brise d’est souffle sur le Solent, une brume aérienne traîne sur l’eau et brouille l’horizon. Des centaines d’embarcations de toutes tailles et de tous genres zèbrent le bras de mer. Elles lèvent un clapot désordonné. Comme personne n’a songé à protéger la zone du départ, il règne une pagaille indescriptible et les risques de collision se multiplient. Pen Duick VI parvient néanmoins à s’extirper de la mêlée sans incident, simplement déventé par le ketch que tous présentent comme son plus redoutable adversaire : l’immense Great Britain II, commandé par Chay Blyth. Depuis qu’il a établi un record autour du monde en solitaire contre les courants et les vents dominants, cet ancien commando parachutiste est surnommé le « Tabarly britannique ».

Je regarde ce stupéfiant départ en spectateur. Je ne suis pas à bord : je n’aurais pas pu dégager suffisamment de temps pour courir les quatre étapes de la Whitbread. Et une telle épreuve nécessite ma présence à terre. Il faut bien que quelqu’un s’occupe du suivi du bateau en mer et de la logistique aux escales.

De retour à Paris, je gère les informations que le bateau nous transmet. J’ai demandé à Éric d’embarquer un officier radio de la marine marchande. Jean-Philippe Chaboud assure les liaisons, vocales ou en morse, grâce à l’émetteur-récepteur longue distance du bord.

Toutes les informations venant du bateau parviennent à l’agence photo Sygma. J’ai passé un accord d’exclusivité avec son fondateur-directeur, Hubert Henrotte. L’agence diffuse textes et photos de l’épopée. Je n’ai pas eu trop de difficulté à signer des contrats avec d’autres partenaires dans différents domaines. Pen Duick VI est le grand favori de la course. Éric et moi sommes persuadés qu’il terminera chaque étape sur le podium, à défaut de pouvoir garantir sa victoire. Les contrats prévoient néanmoins des revenus proportionnels à ses résultats.

Trois semaines après le départ, les relevés de position montrent que le voilier français tient solidement la tête. Le ketch compte environ quatre jours d’avance sur le deuxième, Adventure, un cotre de 17 mètres armé par la Royal Navy. Tout va bien. Cinq jours plus tard, le grand mât de Pen Duick VI s’écroule comme un arbre qu’on abat.

J’ai consacré une quinzaine de pages dans le livre d’Éric Le Tour du monde de Pen Duick VI1 au démâtage, tel que je l’ai vécu à Paris. Depuis l’appel téléphonique de Hubert Henrotte, le jeudi 4 octobre à 21 heures, jusqu’à l’arrivée du bateau, le dimanche 14 octobre au soir, dans le port de Rio de Janeiro, où nous venons de débarquer avec le mât de rechange transporté en avion.

Ces dix jours frénétiques m’ont laissé le souvenir d’une course d’obstacles sans fin, où le jour et la nuit se confondaient, où l’espoir du matin s’évanouissait à midi pour renaître le soir. Il a fallu tout faire en même temps : monter une véritable opération commando et cocher une check-list épaisse comme le Bottin ; prévoir un « pit stop » à Rio de Janeiro, le port brésilien vers lequel le voilier blessé se dirigeait ; tout faire pour lui permettre d’arriver au Cap, à temps pour prendre le départ de la deuxième étape ; commander un nouveau mât au fabricant de l’espar d’origine et lui demander une livraison expresse en une semaine ; commander les voiles, les cordages et toutes les pièces et accessoires indispensables ; trouver un avion assez grand pour transporter le mât, le matériel et les hommes à Rio ; prévoir le logement des techniciens de l’arsenal et des membres de notre équipe ; rester en liaison avec le bateau ; gérer la communication et le harcèlement médiatique ; changer de transporteur aérien au dernier moment ; organiser les escales à Genève pour charger le mât et à Dakar pour ravitailler ; décider juste avant le décollage de couper le mât en deux parties, quitte à le ressouder à Rio, seul moyen de glisser le tube dans le Boeing KC135 de l’armée de l’air finalement mis à notre disposition pour l’opération…

Et je ne m’en tiens qu’à l’essentiel. Je vous renvoie à mes lignes de l’époque. Cette folle dizaine de jours m’a plus usé que la plus dure des courses à la voile. Mais elle m’a aussi beaucoup appris. Et nous avons réussi à atterrir à Rio juste avant l’arrivée du bateau. Lequel s’est débrouillé entre-temps pour rallier le Brésil sous gréement de fortune, comme on dit. C’est‑à-dire avec sa voile d’artimon (sur le mât arrière) et d’autres voiles envoyées plus en avant sur les tangons de spinnaker hissés à la verticale.

C’était un fait de course. Mais ce qui aurait pu virer au désastre fut en fait une épopée qui a passionné les médias.

À Rio, dans la chaleur lourde et moite de la fin de journée, nous nous précipitons à l’arsenal. Nous arrivons à temps pour prendre les amarres du ketch. L’équipage a l’air en forme et bien décidé à poursuivre l’aventure. Seul objectif désormais : rallier Le Cap au plus vite. Et si possible, se venger, en remportant la deuxième étape de la course vers Sydney, en Australie.

Éric organise le travail. Xavier Joubert, le jeune ingénieur qui a supervisé toute la construction à l’arsenal de Brest, dirige le réassemblage du mât.

De mon côté, ma mission principale terminée, je tiens à trouver une réponse à la question qui me taraude depuis dix jours. Pourquoi le mât est-il tombé ? Laisser repartir le bateau sans avoir résolu ce mystère revient à jouer à la roulette russe. Avec Patrick Tabarly, le frère d’Éric, j’inspecte avec soin le pont et la structure, à l’endroit où reposait l’ancien mât. Je constate immédiatement que les cloisons intérieures sont légèrement déformées. Je décide alors de démonter le plafond. Nous constatons que le pont s’est affaissé de plusieurs centimètres sous le pied de mât. Il faut préciser que lorsque le bateau a démâté, il fonçait au près serré dans une mer dure, contre un vent de force 8. Les chocs devaient être impressionnants. Mais Éric pense que l’avarie a progressé millimètre par millimètre durant des jours. En tout cas, un croisillon en aluminium fixé entre le mât et l’épontille (le tube qui encaisse la compression du mât à l’intérieur, ce dernier étant posé sur le pont) a flambé. Donc le gréement n’était plus tendu à bloc, le mât n’était plus tenu, il est tombé.

C’est vraiment une erreur navrante. Pourquoi n’avoir pas installé une épontille jointive avec le pont ? Pourquoi avoir posé cette pièce intermédiaire manifestement mal conçue et trop faible ? Nous nous lançons à la recherche d’un tube de section suffisante pour remplacer l’épontille. Sans croisillon cette fois. Le soulagement est général. Éric et son équipage repartiront l’esprit tranquille. L’équipe à terre et moi-même ne redouterons plus le coup de téléphone fatidique. Du moins en suis-je persuadé.

En attendant, il reste 3 000 milles (5 556 kilomètres) à parcourir pour rallier Le Cap. Pen Duick VI va les dévorer en une quinzaine de jours, pulvériser au passage le record Rio-Capetown et franchir la ligne d’arrivée, sous la montagne de la Table, quatre jours seulement après l’arrivée du dernier concurrent. Mais tout cela ne compense pas cet amer constat : la formidable machine d’Éric Tabarly ne gagnera pas la première course autour du monde.
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Pen Duick VI ne gagnera pas
Pen Duick VI ne gagnera pas la course autour du monde. Il peut néanmoins remporter les trois étapes restantes. À l’origine, comme prévu avec Éric au départ à Portsmouth, je devais rejoindre le bateau à Sydney, terme de la deuxième étape, et reprendre mon poste de navigateur. Je dois y renoncer. Je ne serai donc pas cap-hornier. En revanche, j’ai acquis d’autres compétences. En gestion et comptabilité, notamment. Mais il faut croire que l’administration fiscale juge mes progrès insuffisants dans ce domaine.

Je reçois une convocation du Trésor public. Je suis attendu rue Tronchet, dans le VIIIe arrondissement de Paris. Je me renseigne pour savoir quel département des impôts tient à me voir. Je découvre qu’il s’agit d’un bureau spécialisé dans les grosses affaires et dans les fraudes majeures ! Je suis surpris : nous dirigeons une toute petite entreprise et, autant que je le sache, nous n’avons jamais fraudé. Cela ne nous serait même pas venu à l’esprit. Je suis malgré tout dans mes petits souliers lorsque je me rends dans le service intéressé.

Une jeune femme à l’allure sévère me reçoit. Elle assène froidement :

— Monsieur, j’ai là le formulaire de création de votre société. Il date de début 1973. Or, depuis, je n’ai reçu aucun document légal de la société Pen Duick, ni bilan, ni comptes, ni déclaration de chiffre d’affaires, encore moins de TVA. J’ai donc décidé de vous appliquer un premier redressement forfaitaire de 350 000 francs (53 350 euros). Ce qui ne préjuge pas de la suite. Vous êtes propriétaire d’une maison, elle sera notre caution. Nous allons donc la prendre en garantie par l’entremise d’une hypothèque.

Je suis abasourdi. Je me vois à la rue avec femme et enfants. C’est trop injuste. Je m’échine jour et nuit à maintenir le bateau à flot et à boucher les voies d’eau pour éviter le naufrage et d’un seul coup, je reçois une torpille fatale. Ce n’est pas possible. Il faut que j’explique à cette jeune personne qui nous sommes, dans quelles affres nous nous débattons et quelle est notre situation réelle. Ma mine déconfite semble surprendre mon interlocutrice. Après un silence, elle me glisse, d’un ton un peu plus aimable :

— Expliquez-vous.

Je lui explique, donc. Nous sommes deux officiers de marine, novices dans le monde des affaires et de la gestion d’entreprise. Nous voulions juste disputer la course autour du monde. Nous avons créé une société à cet effet. Pour rendre service au lieutenant de vaisseau Tabarly, qui ne pouvait en prendre la direction, j’ai accepté d’en devenir le mandataire social. Nous comptions trouver un ou plusieurs commanditaires qui accepteraient de financer l’ensemble du projet. Hélas, ce ou ces sponsors ne se sont jamais manifestés. Mais nous étions déjà bien engagés dans l’opération. La construction de Pen Duick VI était largement entamée, l’inscription à la course acquise et, ne serait-ce que vis‑à-vis des partenaires qui nous soutenaient, il était hors de question de renoncer à l’aventure. Éric a donc pris le départ de la Whitbread. Il m’a laissé seul à la barre de la société, à charge pour moi de tenir bon face aux coups de vent comme aux coups durs qui n’ont pas manqué de nous frapper.

Nous avons reçu l’aide inestimable de nombreux partenaires techniques. Mais nous n’avons pas trouvé de partenaire principal. Notre situation financière n’est donc pas brillante. Plutôt inquiétante, même. Néanmoins, nous nous devons de boucler ce tour du monde. J’admets que je n’ai pas attaché suffisamment d’importance à mes obligations administratives. Cette négligence tient au fait que je n’ai littéralement pas une seconde pour me consacrer à autre chose qu’à la course, et pas du tout à une volonté délibérée de frauder.

Le regard de la jeune dame s’est adouci. Elle reprend la parole. Son ton est nettement plus compréhensif :

— Vous me paraissez d’une naïveté telle que je veux bien vous croire. Je vous donne trois semaines pour m’apporter une comptabilité en ordre. Je verrai alors ce que je décide.

Le comptable de Michel Le Berre m’apporte une aide aussi précieuse que bénévole. Trois semaines durant, je le rejoins tous les soirs à son domicile. Nous trions toutes les factures, nous reconstituons les livres de comptabilité. Une fois le délai écoulé, il reste néanmoins un certain nombre de notes et relevés non affectés. Je suis incapable de dire à quoi ils correspondent.

Au jour J, je suis de retour rue Tronchet. Je porte mes livres de comptes ainsi qu’une boîte en carton où j’ai placé toutes les factures que je n’ai pas su imputer.

Cette fois, je reçois un accueil presque cordial. Je crois même déceler un sourire chargé d’ironie à la vue de mon carton.

L’inspectrice épluche tous les documents. Elle examine certains des bordereaux entassés dans la boîte en carton. Je l’observe sans rien laisser paraître, mais intérieurement, je bous en attendant son verdict.

La jeune femme repousse toute ma paperasse vers un coin de son bureau. Elle me déclare :

— Nous avons mené notre enquête. Manifestement, vous n’êtes pas des fraudeurs. Nous n’avons constaté aucun enrichissement personnel, ni chez vous ni chez Éric Tabarly. Et effectivement, comme vous l’avez mentionné, vous êtes couverts de dettes qu’il va vous falloir honorer. Je vous propose donc la chose suivante : on tire un trait sur le passé. Mais vous promettez qu’à partir d’aujourd’hui, vous mettez tout à jour et vous remplissez toutes vos obligations et déclarations en temps et en heure.

— Je vous le promets. Et je vous remercie de votre compréhension.

Ainsi, toutes les cassandres, tous les prophètes de malheur qui, depuis des semaines, me promettaient un naufrage public et la fin honteuse de la société Pen Duick, lestée d’accusations de fraude et de condamnations personnelles, toutes ces bonnes âmes ont perdu leur pari. À l’évidence, l’administration compte encore des fonctionnaires aussi compétents que compréhensifs, des gens qui savent écouter, évaluer une situation et faire preuve d’humanité. Encore aujourd’hui, je suis reconnaissant envers cette personne. Nous pouvons donc poursuivre notre route. Compte tenu de notre situation financière, elle s’annonce longue et difficile. Mais comme le répète Éric :

— Nous allons nous en sortir, parce que nous sommes honnêtes !

Puisse-t‑il dire vrai. Je quitte les bureaux de la rue Tronchet apaisé, mais épuisé.

Pendant ce temps, à l’autre bout du monde, Pen Duick VI s’élance dans la troisième étape de la Whitbread, Sydney-Rio de Janeiro, via le cap Horn. Nul doute qu’il va encore montrer de quoi il est capable. Le ketch a remporté la deuxième étape en temps réel. Mais à quelques jours de l’arrivée, il s’est englué dans des calmes tandis que ses principaux rivaux profitaient encore à fond des bons vents d’ouest pour refaire une partie de leur retard. Il n’y avait plus aucune option possible pour échapper à ce piège. Pen Duick VI n’a pu faire mieux que quatrième en temps compensé. Il rate le podium. Le coup est rude. Éric commence à penser que son merveilleux bateau n’est pas né sous une bonne étoile. Il ne croit pas si bien dire.

Vingt-quatre heures après le départ, le grand mât de Pen Duick VI s’effondre. Pour la deuxième fois en moins de deux mois. Cette fois, tout est foutu. Hors de question de monter une nouvelle opération commando. L’Australie est trop éloignée.

Il leur faudra tout gérer de Sydney. De mon côté, je vais devoir me débattre avec la presse, les partenaires techniques et les assureurs. Sans oublier les soi-disant experts de yacht-club qui délivrent des sentences évidemment autorisées, des « je vous l’avais bien dit », des « Tabarly tire trop sur le bateau », des « j’espère que ce n’est pas le contribuable qui va payer ».

Tous ces jugements me mettent hors de moi. Non, Éric ne tire pas trop sur le bateau : c’est une pièce en inox qui s’est brisée. Non, vous n’aurez rien à payer, comme vous n’avez d’ailleurs rien payé pour ce bateau depuis sa construction.

Éric se débrouille pour trouver un nouveau mât, pour réparer et pour repartir. Il n’a plus qu’un objectif, établir un record entre Sydney et Rio. Objectif qu’il atteindra, puisqu’il battra de dix-neuf heures le temps du vainqueur en temps réel, Great Britain II.

Reste donc la quatrième étape pour enfin renverser le sort et vaincre le signe indien. Mais le calvaire continue : Éric m’appelle. Totalement désabusé, il me confie que la barre de flèche inférieure bâbord du nouveau mât s’est brisée net à sa base. Pourtant, à Rio, cette tige horizontale qui écarte le hauban du mât avait été soigneusement renforcée.

L’équipage réussit cette fois à consolider la pièce avec un brêlage de fortune, mais Éric pense que le plus sage est d’abandonner et de rentrer prudemment à Brest. Il veut simplement s’assurer que cette option ne sera pas contraire aux accords passés avec nos partenaires techniques. Je lui réponds qu’un retour à Brest me semble effectivement la solution la plus raisonnable. Nous n’allons pas risquer un troisième démâtage.

La course autour du monde est donc terminée pour nous. C’est un échec. Rien ne nous aura été épargné.

Pourtant, Pen Duick VI est un bateau réussi ; j’en suis persuadé. Il est sain, solide, rapide à toutes les allures. Il ne lui manque qu’une seule chose : un peu de chance. Ou du moins que la malchance le laisse enfin en paix.

Avec nos partenaires et fournisseurs, je joue la transparence. J’ai toujours pensé que la vérité, aussi cruelle soit-elle, est la meilleure façon de respecter ceux qui nous ont accordé leur confiance. Éric est exactement sur la même longueur d’onde.


XV
Des éditions pour un sauvetage
En février 1974, lorsque je m’envole pour Rio, dernière escale de la Whitbread Round the World Race, la situation est limpide : nous sommes au bord du naufrage. Oh non, pas celui de Pen Duick VI. Équipé de son troisième grand mât en sept mois, le ketch vient de rallier la cité carioca en moins de quarante jours, un temps record. Non, c’est la société Pen Duick qui prend l’eau de toutes parts. Nos avaries à répétition, les dépenses imprévues qui ont explosé pour poursuivre l’aventure quoi qu’il en coûte et le manque de recettes, tout cela nous mène droit à la faillite.

Je retourne néanmoins à Rio pour la deuxième fois en cinq mois. Je tiens à récupérer les bobines du film réalisé à bord, lors de l’étape du cap Horn, ainsi que le journal de bord d’Éric. À chaque étape, il me remet le cahier d’écolier dans lequel il note les événements du jour, avec ses remarques et commentaires. Je souhaite surtout passer au crible notre situation financière avec lui.

Pour éviter la banqueroute, je lui expose les deux solutions auxquelles j’ai pensé. D’abord demander conseil à un entrepreneur réputé. Je pense au baron Marcel Bich. Le fondateur de l’empire Bic a gagné depuis longtemps ses galons d’industriel de classe mondiale. Mieux, il adore la voile. Il a osé monter le premier défi français dans la Coupe de l’America. Quatre ans plus tôt, lors de sa première tentative, il avait demandé à Éric de prendre la barre de son bateau. À l’évidence, il y a du respect entre eux. Je suggère à Éric de solliciter un rendez-vous pour moi auprès du baron.

Ensuite, je lui présente ma deuxième idée. Éditer nous-mêmes un livre signé Tabarly, qui raconterait l’aventure de Pen Duick VI autour du monde, à partir de ses carnets de bord. Éric me répond qu’il demandera bien volontiers une entrevue au baron Bich pour moi. En revanche, il nous voit mal nous muer en éditeurs. Il pense que nous n’avons aucune compétence dans ce métier. Il a raison. Mais je lui rétorque que nous n’en avions aucune non plus lorsque nous avons créé l’entreprise qui nous a permis de faire construire Pen Duick VI et de l’engager dans la course autour du monde. « Bon, me dit-il, je te laisse juge, vois comment aborder ce nouveau projet. »

De retour à Paris, je confie la lettre d’Éric à l’assistante du baron, qui est aussi sa belle-sœur. La réponse ne traîne pas. Je suis invité à passer un week-end au château de Saint-Germain, dans l’Oise, propriété de la famille Bich.

Je reçois un accueil très chaleureux. En toute franchise, je suis assez intimidé. Marcel Bich a rénové toutes les maisons du petit village, à demi moribond, bâti à proximité de son château. Il les a attribuées à chacun de ses nombreux enfants. Si bien que le soir, le dîner réunit quatorze amis et membres de sa famille. Pourquoi quatorze ? Le baron m’en explique la raison. Tous les jours, on lui posait la même question : « Combien de personnes à dîner ce soir, Monsieur ? » Un jour, il en a eu assez. Il a décidé que ce serait quatorze, une fois pour toutes. Donc pour atteindre ce total, il fait le tour du village et il invite ses enfants et voisins…

Le lendemain, après la messe, Marcel Bich me prend à part. Nous partons marcher le long des prairies qui s’étendent autour du manoir. Il ouvre la discussion, sans détour inutile :

— Vous avez besoin d’une aide financière ?

— Non, président. Ce n’est pas le but de ma venue. Comme Éric vous l’a écrit, nous avons besoin de vos conseils pour la poursuite de nos activités.

Je lui expose notre situation, sans rien omettre des difficultés de la société Pen Duick. Sa réponse est limpide :

— Quel âge avez-vous ?

— 35 ans.

— Et Éric ?

— 43 ans.

— Donc vous êtes jeunes. Vous n’êtes pas du genre à baisser les bras. Vous possédez la marque Pen Duick, qui a une forte valeur. La notoriété d’Éric est impressionnante. À mon avis, vous devez persister. Et je n’ai qu’un seul conseil à vous donner : ne vous mettez surtout pas dans les mains des banquiers.

Je fais part au baron de mon intention d’éditer nous-mêmes un livre consacré au tour du monde de Pen Duick VI, à partir du journal de bord d’Éric. Il est formel :

— Allez-y ! C’est une excellente idée.

Le week-end touche à sa fin. Je monte dans ma voiture. Marcel Bich se penche à la portière. Je baisse ma vitre. Il me glisse :

— Vous avez eu l’élégance de ne rien me demander. Mais si la situation devient vraiment critique, prévenez-moi.

Je le remercie avec chaleur. J’espère ne pas avoir à lui envoyer un message de détresse. Il ne me reste qu’à apprendre le métier d’éditeur. Éric a fini d’écrire. Michèle, mon épouse de l’époque, professeure de français licenciée en lettres classiques, va l’aider à peaufiner son texte. Elle jouera un rôle majeur dans notre projet éditorial.

La maison Arthaud a édité les deux derniers livres d’Éric. Je prends rendez-vous avec Benjamin Arthaud, son directeur, un passionné de montagne. Je lui explique que, compte tenu de la situation financière de la société Pen Duick, nous n’avons d’autre choix que d’éditer nous-mêmes l’ouvrage d’Éric consacré au tour du monde. Nous souhaiterions simplement qu’Arthaud le diffuse. Il donne d’emblée son accord, avec un fair-play dont je lui suis très reconnaissant. Je lui demande combien d’exemplaires il accepterait de réserver. Sa réponse ne traîne pas :

— Pour le premier tirage… 35 000 exemplaires !

Je me jette à l’eau :

— Seriez-vous d’accord pour me confirmer par lettre qu’Arthaud sera notre diffuseur et que la maison s’engage à nous prendre 35 000 exemplaires ?

Benjamin Arthaud me regarde en souriant. Il a parfaitement compris notre problème. Nous avons un manuscrit, mais pas un sou devant nous pour l’éditer. Il me demande à quel prix nous pensons vendre le livre. La remise au diffuseur étant de 53 %, nous pouvons calculer son engagement avec précision. Chaque livre nous rapportera 25 francs (3,81 euros) net. Multiplié par 35 000, cela donne 875 000 francs (133 384 euros), soit grosso modo les deux tiers de nos dettes. Ces maudites dettes qui m’empêchent de dormir.

L’accord de Benjamin Arthaud représente ainsi la clé de la réussite de l’opération. Je le remercie très chaleureusement.

Fort de cet engagement, je rencontre l’imprimeur Hérissey, à Évreux. Je lui remets la lettre signée Arthaud. Je lui demande s’il serait prêt à imprimer le livre et si oui, à combien d’exemplaires. Compte tenu du financement garanti par l’engagement d’Arthaud, il me répond que 50 000 lui semble un nombre raisonnable. L’opération est lancée.

Mais puisque Arthaud diffuse 35 000 exemplaires du livre, cela veut dire que nous devons nous débrouiller pour vendre directement les 15 000 unités restantes.

Éric me demande :

— Comment comptes-tu procéder ?

— Je te propose de visiter les comités d’entreprise de la région parisienne, à l’heure du déjeuner, et de procéder à des séances de dédicaces et de signatures.

Il ne cache pas son scepticisme. Mais il me dit qu’on peut toujours essayer.

Le nom d’Éric Tabarly fonctionne comme un véritable sésame. J’obtiens l’accord de tous les comités d’entreprise que je contacte. La tournée commence. Chaque fin de matinée, nous chargeons la brave Renault 4L de la société. Nous entassons les cartons de livres à l’arrière. Et nous voilà partis tous les deux sur les routes de la région parisienne. Les trajets sont un peu moins épiques que les traversées océaniques, mais ils se révèlent hautement profitables. L’opération rencontre en effet un grand succès. En moyenne, chaque séance de dédicaces nous permet de vendre de deux cents à trois cents exemplaires du Tour du monde de Pen Duick VI. Air France tient le record avec quatre cents ventes.

Dans la foulée, nous organisons un programme de conférences tout autour de la France. Avec signature du livre à l’issue de la rencontre. Nous chargeons la 4L jusqu’au toit et nous mettons le cap sur Rennes, Bordeaux, Saint-Étienne ou Lille. Comme le dit Éric :

— Au retour, Gérard conduit. Et moi, je dors !

Bilan de l’opération : nous écoulons tout notre stock en moins de trois mois, d’octobre à décembre de cette année 1974. Dans le même intervalle, la maison Arthaud en a fait de même pour le sien et nous demande de procéder à un deuxième tirage.

Soudain, l’horizon de nos finances s’éclaircit, comme le ciel au milieu de l’océan après le passage d’un front chaud.

Et les bonnes surprises se multiplient. Des marins nous sollicitent pour éditer leurs récits de voyage. Viennent ainsi à nous Loïck Fougeron, concurrent du Golden Globe, la première « course » autour du monde en solitaire sans escale, Nicole van de Kerchove, auteure d’une magnifique boucle autour des océans, ou encore Éric Loizeau, un jeune skipper passé par Pen Duick VI, qui ne tardera pas à s’illustrer dans la deuxième Whitbread.

La petite-fille de Benjamin Arthaud va publier son premier récit sous le label Pen Duick. Elle s’appelle Florence et a attiré sur elle les projecteurs médiatiques en disputant la première Route du Rhum à l’âge de 21 ans. Au cours d’un dîner chez moi, je lui propose de raconter ses aventures, vraiment peu banales. Après réflexion, Florence accepte ma proposition, à condition que nous l’aidions à écrire, ce que Michèle fera volontiers. Je lui suggère le titre de son livre Fiancée de l’Atlantique. Elle donne son accord, le qualificatif lui restera. Son livre se vendra très bien, Florence étant devenue une vraie star.

J’élargis le spectre de nos publications. Je pousse Christian Pettré à écrire ses mémoires. Ce capitaine au long cours commandait le cargo Caraïbe, à bord duquel j’ai fait mes premières armes. Mais il est surtout le dernier commandant du France, avant que le célèbre paquebot n’entame sa triste dérive et ne connaisse une fin navrante. C’était lui qui avait demandé à me prendre à bord, prestigieuse promotion que j’avais déclinée pour « me promener à la voile ». Son livre portera le titre Splendeur et rouille. Tout est dit.

Je demande également au père Michel Jaouen de raconter la saga du Bel Espoir, ce trois-mâts que j’avais expertisé et à bord duquel il embarque des jeunes gens cabossés pour les remettre en selle. Son complice, le père Maucorps, se chargera de la rédaction de l’ouvrage.

Un homme me dira non. Auteur-compositeur, chanteur, poète, acteur de cinéma, pilote d’avion et bien sûr marin, il a fui l’Europe et la célébrité pour se réfugier aux Marquises. Après qu’Éric l’a rencontré dans son île, je lui écris pour lui demander de raconter, à son tour, le fil d’une vie d’exception. J’ai conservé précieusement la réponse négative de cet artiste des mots. Cette lettre est signée Jacques Brel.

Néanmoins, tous les livres que les Éditions du Pen Duick publient connaissent un succès certain. En moyenne, chaque vente dépasse les quinze mille exemplaires, ce qui constituerait un score enviable aujourd’hui. Il faut dire qu’à cette époque, la télévision et les magazines commençaient tout juste à voir loin. Et il n’y avait ni smartphones ni Internet. Les Français ne partaient pas en vacances au bout du monde. Alors ils lisaient et ils rêvaient.

De mon côté, je veux aller plus loin. Je décide de lancer une collection d’ouvrages techniques. Baptisée « Les Dossiers du Pen Duick », cette collection a pour vocation de vulgariser les problématiques des bateaux et de la vie en mer. Je m’adresse à des experts pour la rédaction de chaque dossier. L’architecte naval et coureur au large Laurent Cordelle traitera ainsi du Gros temps. Météo marine sera signée par l’ingénieur de Météo France, Claude Fons. Le docteur Jean-Yves Chauve, navigateur et spécialiste du sommeil, écrira Soigner avant le médecin. Je me chargerai d’écrire l’ouvrage consacré à la navigation astronomique et au maniement du sextant. La collection s’enrichira vite d’une vingtaine de titres. La plupart connaîtront le succès et plusieurs retirages. Au même moment, on nous propose d’éditer des guides de navigation.

Ainsi, en très peu de temps, avons-nous créé une vraie maison d’édition. À l’origine, il s’agissait de publier un livre d’Éric pour tenter d’éponger nos dettes. Ensuite, j’ai appris un métier de plus et enrichi la société Pen Duick d’un nouveau département. Cela nous vaut d’ailleurs quelques commentaires désagréables. Comme celui d’un journaliste du Figaro, bien connu dans notre milieu, qui titre : « Ils se prennent même pour des éditeurs ! » Mais non, nous ne nous prenons pour rien. Nous allons de l’avant et nous nous réinventons sans cesse pour tenir nos engagements.

Un imprimeur d’Arras, du nom de Jean-Marie Seiliez, me demande rendez-vous. L’homme navigue en croisière le long des côtes de Bretagne sud, du côté des Glénans, en particulier. Il s’affiche en inconditionnel d’Éric et des Pen Duick et se propose de nous aider. J’accepte volontiers son offre : en matière de techniques d’impression, j’ai encore tout à apprendre. Nous entamons ainsi une longue collaboration. Ensemble, nous éditerons une centaine d’ouvrages.

Lors de ses conférences, Éric est assailli de questions à propos de son magnifique cotre Pen Duick, premier du nom. Je lui suggère de raconter l’histoire de ce monument historique. Nous en tirerons un beau livre, richement illustré, à couverture souple, et nous le publierons avant les fêtes de fin d’année. Pour respecter ce planning, Éric s’installe à la maison et s’attelle à la rédaction de l’ouvrage.

Lequel rencontre un succès immédiat. Nous procéderons à plusieurs retirages. Éric se rend sur notre stand au Salon nautique, qui se tient à la Défense, à l’époque. Il a accepté de se prêter au jeu des séances de signatures. Deux jeunes équipiers, du nom de Nicolas Gilles et Serge Messager, approvisionnent le stand. Ces garçons manifestent un réel talent de vendeurs, pour la plus grande joie de l’auteur. Avec son bon sens habituel, Éric m’avoue :

— Quitte à rester tanqué sur une chaise au Salon nautique, autant que les livres se vendent bien !

Notre skipper se prend tellement au jeu que chaque soir, lorsqu’il rentre à la maison, il m’annonce le score des ventes du jour. Son grand sourire dit tout.

Telle est l’histoire des Éditions du Pen Duick. Marcel Bich avait bien raison : il faut entreprendre et tenir bon.

Et ne pas se reposer sur ses lauriers. Nous avions entrepris de commercialiser les licences des marques Éric Tabarly et Pen Duick. Très vite, des fabricants viennent nous solliciter. Une entreprise textile souhaite lancer une ligne de vêtements siglés de nos marques. De notre côté, nous proposons aux firmes de l’univers du nautisme de créer des produits sous le label Pen Duick. De même dans le domaine de la décoration. En quelques semaines, nous pouvons revendiquer une vingtaine de licenciés. Les produits vont des vestes et pantalons de ciré au linge de maison, des pulls marins aux posters et cartes postales, des sardines en boîte aux cuvées spéciales Pen Duick, jusqu’aux maquettes des différents Pen Duick, fabriquées à l’île Maurice. Isabelle, mon épouse, gère toutes ces licences. Les royalties nous apportent un revenu régulier, complément bienvenu pour affronter l’imprévu.

Nous ne nous en tenons pas là. L’architecte naval Dominique Presles me confie un jour sa dernière idée. Il entend dessiner un petit voilier, simple et abordable, adapté à une construction en aluminium. Le projet est audacieux : matériau léger et solide, ce métal a fait ses preuves dans la plaisance. Mais les « sachants » le considèrent surtout comme adapté à la production de prototypes de course. Parce qu’il est cher et plus délicat à mettre en œuvre que l’acier. On dit dans le milieu qu’il est impensable pour un chantier de vouloir produire en série un voilier en alu de moins de 10 mètres.

Je partage néanmoins l’idée de Dominique avec Éric, qui est aussitôt séduit. L’architecte trace ses premiers plans et, de mon côté, j’établis un cahier des charges rigoureux. Nous souhaitons en effet lancer un modèle populaire de 6 mètres de long, à un prix défiant toute concurrence. Ce qui implique un mode de construction innovant, aussi simple que rapide à mettre en œuvre. Il s’agit en somme de lancer un Corsaire moderne, en aluminium. Remarquable petit croiseur en contreplaqué de 5,50 mètres, le Corsaire a fait le bonheur des familles et des écoles de voile durant des décennies.

Ainsi naît le Pen Duick 600. Nous lançons le premier exemplaire à Saint-Malo et le baptisons en grande pompe. Sa marraine se nomme Jacinte Giscard d’Estaing. C’est la fille du président de la République. La presse apprécie : Le Point consacre un bel article à l’événement.

Puis, nous présentons le nouveau Pen Duick au salon nautique. C’est le plus petit voilier de série en aluminium jamais conçu. Une véritable audace, parfaitement cohérente avec les réalisations d’Éric Tabarly. La coque en alu brut trône sur le stand du chantier normand Le Guen-Hémidy, jusque-là réputé pour ses croiseurs de haute mer. Elle suscite aussitôt un tel enthousiasme que nous devons interrompre les prises de commande au bout de trois jours : le chantier ne voit pas comment faire face. Il doit déjà s’organiser pour produire avant l’été les trois cents premiers exemplaires signés. Nous sommes contraints de renvoyer leurs chèques aux malchanceux arrivés trop tard.

Avant de retenir le chantier normand, Dominique Presles s’était ouvert de ses intentions à l’un de ses clients. Jean Rédélé a fondé et dirige la célèbre marque automobile Alpine. L’homme est aussi un passionné de régate. Rédélé avait proposé à Dominique de lancer une étude de faisabilité au sein du groupe Renault, à l’époque désireux de se diversifier. Mais j’avais écarté cette option : elle retardait la sortie du Pen Duick 600 d’au moins une année.

Grosse erreur. Notre constructeur n’était pas taillé pour la production de masse. Il n’a jamais pu répondre à la demande, ni respecter ses plannings. Le Pen Duick 600 sera fabriqué à 500 exemplaires et sa production s’arrêtera brutalement. La leçon est rude.


XVI
Transat 1976 : une victoire de légende
Ce fut un drame shakespearien, cette Transat 1976. Elle a réuni tout ce qui sculpte les légendes : le danger, la tempête, les naufrages, une rivalité acerbe, le combat de David contre Goliath, le mystère, le suspense, la crainte d’une disparition corps et biens. Et à la fin, dans la brume du petit matin, l’arrivée aussi inattendue que silencieuse d’un Éric Tabarly fourbu, barbu, mais vainqueur. Seul à la barre de son mythique Pen Duick VI, 22,25 mètres de long, 32 tonnes, conçu pour remporter les plus grandes courses… en équipage !

Pour moi, cette épopée a commencé par un coup de fil en provenance du Brésil. Un soir de février 1976, le téléphone sonne dans ma maison de l’Ouest parisien. Éric m’appelle de Búzios, le Saint-Tropez brésilien. Avec Pen Duick VI et son équipage au complet, il dispute le Triangle Atlantique. Cette épreuve océanique pour monocoques part de Saint-Malo et arrive à Portsmouth en Angleterre, après des escales au Cap et à Rio de Janeiro.

Éric m’annonce qu’il a décidé de courir la prochaine Transat en solitaire, celle qu’il a remportée en 1964. Mais comme il n’a ni le temps ni les moyens de lancer la construction d’un nouveau voilier, il s’alignera avec Pen Duick VI. Je crois mal comprendre :

— Tu veux dire Pen Duick III ?

— Non, je t’ai bien dit Pen Duick VI !

Ma stupeur est totale. Mon silence, éloquent. Il reprend :

— Je pense que je peux mener le VI tout seul. On va en avoir le cœur net très vite puisque je compte partir dès demain effectuer ma qualification. Tu peux déjà prévenir les Anglais.

Je suis abasourdi. Comment peut-il envisager de mener cette machine de course tout seul ? Il en a lui-même dessiné le plan de pont et l’a conçu pour que sept équipiers, pas un de moins, se répartissent la barre et les réglages. Ainsi, la moitié de l’équipage assure le quart, quand l’autre moitié se repose. Cela fonctionne quand tout va bien. Mais dès que les affaires se corsent – et je le sais d’expérience – c’est « Tout le monde sur le pont », soit quatorze hommes mobilisés, quatorze gaillards jeunes, athlétiques et durs au mal, les muscles en feu et le cœur en zone rouge. Je ne mets pas en doute le physique hors norme du skipper. Mais quand même… Les changements de voile d’avant s’annoncent infernaux. Les empannages sous spinnakers, infaisables.

Je le relance :

— Tu es sûr ?

— Certain !

Je décide néanmoins d’attendre le retour de sa tentative de qualification pour appeler le Royal Western Yacht-Club. Le club de voile de Plymouth en Cornouailles organise la Transat tous les quatre ans depuis 1960. Pour s’y aligner, chaque skipper doit désormais effectuer une navigation d’au moins 500 milles (926 kilomètres) en solo sur son bateau.

Nouveau coup de fil d’Éric trois jours plus tard. Avec son laconisme habituel, il m’assure que « la qualif s’est bien passée », qu’il est « certain désormais de pouvoir manœuvrer le VI en solo », donc que « la traversée de l’Atlantique est jouable ».

— Je dois juste effectuer quelques modifications sur le pont, mais je sais déjà lesquelles…

Puisque sa décision est prise, il ne me reste plus qu’à appeler le RWYC. Lorsque j’annonce la décision d’Éric à Lloyd Foster, le commodore du club réagit comme moi :

— Gérard, vous parlez de Pen Duick III, bien sûr ?

— Non, non, Lloyd. Je parle bien de Pen Duick VI. Éric rentre tout juste de sa qualification avec le bateau.

Long silence. Puis Lloyd reprend d’une voix très calme :

— OK. J’inscris Éric et Pen Duick VI.

Le bateau revient à Brest en vainqueur du Triangle Atlantique. Le ketch noir a enfin vaincu le signe indien : il remporte sa première grande victoire. Éric dispose de deux mois à peine pour le préparer pour la Transat, autant dire l’adapter à la manœuvre d’un équipage réduit à un seul homme !

Mais mon skipper n’envisage aucune modification d’importance. Il se contente de menus changements, mûrement réfléchis, tels que l’installation de l’indispensable pilote automatique électrique. Il ajoute aussi une colonne à manivelles affectée aux gros treuils qui permettent de border les voiles d’avant. Pour les spinnakers, ces énormes bulles de nylon que l’on hisse par vent portant, Éric a conçu un système astucieux qui ne tardera pas à faire école. La difficulté avec ces voiles ballon, c’est de les maîtriser quand on les amène sur le pont. Surtout quand le vent est fort. En équipage, on les dévente derrière la grand-voile et on les étouffe au fur et à mesure qu’elles arrivent en bas. Pour y parvenir seul, Éric a imaginé une « chaussette », long fourreau textile qui emprisonnera la toile et permettra de la récupérer sur la plage avant du bateau.

Autre difficulté : descendre les focs (les voiles d’avant) sans qu’ils ne tombent à l’eau. Normalement, un homme laisse filer la drisse, le cordage qui a permis de hisser la voile en haut du mât, et ses camarades ramassent l’épais tissu à pleine brassé. Manœuvre littéralement impossible en solitaire… sauf quand on s’appelle Éric Tabarly. Ce super marin a imaginé une sorte de toile d’araignée en cordage sur laquelle la voile s’appuiera au fur et à mesure qu’elle s’abattra sur le pont.

Enfin, Éric a prévu de monter un étai de trinquette largable. Cet étai est l’un des câbles qui tiennent le mât vers l’avant et permet de porter les trinquettes, voiles de brise et de gros temps. Mais quand il s’agit de virer de bord sans personne sur la plage avant pour aider les voiles à passer devant le mât, la présence de ce câble entrave sérieusement la manœuvre. Double avantage à le rendre amovible : on vire plus facilement et on peut envoyer des génois, grands focs qui se révéleront fort utiles dans les vents légers du dernier tiers du parcours.

Tout cela est fort ingénieux. Sur le papier, du moins. Mais je me souviens de tant de situations où la manœuvre exigeait la mobilisation de l’équipage au complet que je ne suis pas tranquille.

Je fais part de mes inquiétudes à Éric. Il me répond le plus sérieusement du monde :

— Je sais que ce sera certainement compliqué. Mais je prendrai mon temps, je décomposerai les manœuvres. Ça devrait aller.

À Plymouth, le sinistre Millbay Docks est plein à craquer. Cent vingt-cinq monocoques et multicoques disputent la cinquième édition de l’OSTAR (Observer Singlehanded Transatlantic Race). Tous n’ont pas pu entrer dans le bassin à charbon. Les plus grandes unités sont amarrées dans l’avant-port. Elles semblent écrasées par la gigantesque silhouette du quatre- mâts d’Alain Colas. Son Club Méditerranée mesure 72 mètres de long.

Étrangement, le vainqueur de l’édition précédente à bord du trimaran Pen Duick IV n’a pas jugé bon de revenir avec un multicoque. Son raisonnement paraît inattaquable : le parcours de la Transat impose une longue lutte contre les vents d’ouest, allure où les multicoques de l’époque peinaient à affirmer leur supériorité. Donc un monocoque d’une longueur faramineuse devait plier l’affaire. Logique. Bien sûr, quand ils avaient eu l’idée d’une course en solitaire totalement libre, les Britanniques avaient pensé stimuler la créativité des marins. Ils n’auraient jamais imaginé les pousser à une telle démesure.

Mais le quatre-mâts n’impressionne pas Éric : trop de poids et pas assez de toile, a-t‑il jugé. Le paquebot devrait souffrir dans les petits airs de la fin de course.

On a sans doute oublié, aujourd’hui, la rivalité qui a fini par opposer Tabarly et Colas. Rivalité soigneusement entretenue, exacerbée même, par les médias, bien plus que par les deux protagonistes. Après tout, les journalistes, comme le public, ont toujours raffolé de ces affrontements de légende : souvenez-vous des antagonismes Anquetil-Poulidor en cyclisme, des Hunt-Lauda en F1, des Schranz-Killy en ski alpin, des Jake LaMotta-Sugar Ray Robinson en boxe et de bien d’autres duels entrés dans l’histoire.

À Plymouth, Pen Duick VI est amarré à couple de Club Méditerranée. Le géant réduit le ketch aux dimensions d’un bateau jouet… Une Rolls glisse sur le quai, s’arrête à la hauteur du quatre-mâts. Gaston Defferre en descend. Le maire de Marseille, premier supporter d’Alain et régatier acharné lui-même, vient prodiguer ses derniers encouragements au jeune audacieux.

Le ciel est gris et le vent est faible, ce samedi 5 juin 1976, lorsque retentit le coup de canon du départ. De l’autre côté du brise-lames, une myriade d’embarcations s’agitent dans la rade extérieure comme un essaim d’abeilles. Pen Duick VI se déhale avec aisance. Il double un Club Méditerranée collé sur l’eau et rase l’énorme étrave, le tout sous les regards de centaines de spectateurs agglutinés le long de la lisse d’un grand car-ferry.

La flotte se disperse. J’ai préféré rejoindre le cap Lizard en voiture, plutôt que d’embarquer pour assister au départ. Je comptais y voir passer Pen Duick VI et je le regarde avec émotion raser les falaises, puis mettre le cap sur l’horizon. Une appréhension me saisit, tandis que les deux mâts s’estompent dans le crépuscule. J’ai une confiance totale dans le marin et dans son bateau. Mais la mer ne fait pas de cadeau.

Tous les jours, la radio donne des nouvelles de la Transat. Le mauvais temps se déchaîne sur l’Atlantique. Cinq dépressions vont pilonner la flotte et provoquer casses, naufrages et abandons. Le cinquième jour, la nouvelle tombe : Pen Duick VI a rebroussé chemin. Toute la nuit, il a suivi un cap à l’est. L’inquiétude me ronge. Éric est-il à nouveau victime du mauvais œil ? Une avarie le contraint-elle à abandonner ? J’envisage tous les scénarios. Je n’ai aucun moyen de le joindre. Nous apprendrons après l’arrivée que son émetteur radio – un matériel qu’il déteste – est rapidement tombé en panne. Son pilote automatique aussi… comme en 1964 et en 1968 !

Heureusement, à la vacation suivante, nous constatons que le bateau fait à nouveau de l’ouest. Je me suis dit que le solitaire avait dû réparer un dégât mineur. On saura bien plus tard que ce marin d’exception avait décidé de renoncer.

Privé de pilote, exténué, trempé, frigorifié, bousculé par la tempête, Éric a décidé de jeter l’éponge. Il est allé se coucher. Mais après une nuit d’un vrai sommeil (il n’y a que lui pour parvenir à dormir dans une telle situation), il s’est réveillé furieux d’avoir baissé les bras. Et il est reparti à l’assaut, il a remis le cap sur Newport.

Les jours passent, le mauvais temps reste. Les coups de vent se succèdent. Nous n’avons aucune nouvelle d’Éric mais nous n’en sommes pas surpris. Nous n’avons même plus sa position. Quant à Colas, il s’annonce tous les jours en tête. Et tout comme les autres concurrents, il décrit des conditions très dures. Les abandons et sauvetages se multiplient.

C’est alors que survient le plus grand quiproquo de la course, une fausse information qui déclenche de vives polémiques. Un avion de la Patrouille des glaces canadienne aurait repéré Pen Duick VI dans les parages du cap Race, au sud-est de Terre-Neuve. Cela placerait le ketch à moins de 900 milles (1 666 kilomètres) de l’arrivée, largement en tête de la flotte. Cette position correspond à mes calculs et estimations. Il est temps pour moi de m’envoler pour Newport.

Dans la jolie cité du Rhodes Island, les supputations vont bon train. Toute la presse française loge dans le même hôtel. On-dit et rumeurs courent les couloirs. On apprend que Club Méditerranée va faire escale à Saint-Jean de Terre-Neuve, ce qui est autorisé par le règlement. Colas a besoin d’aide pour remettre de l’ordre sur le pont, récupérer les lourdes voiles qui pendent par-dessus bord et remplacer les drisses qui ont cassé les unes après les autres. Puisque Tabarly n’est plus très loin de l’arrivée, autant prendre le temps de tout réparer, quitte à assurer une seconde place…

Avec un petit groupe de journalistes amis, Michel Colomès du Point, François Ponchelet de RTL, Daniel Gilles et Bernard Deguy de Neptune Nautisme, nous décidons d’organiser des quarts de veille. Nous nous relaierons sur les rochers, à l’entrée de la baie de Newport, pour guetter l’arrivée d’Éric. En vain, car comme sœur Anne, nous ne verrons rien venir. Et, de guerre lasse, les veilleurs abandonneront leur poste… la veille au soir de son arrivée.

En attendant, Éric n’arrive pas et Pen Duick VI est introuvable. Après l’euphorie, l’incompréhension puis l’inquiétude gagnent la petite communauté des envoyés spéciaux, lesquels la communiquent à la France entière.

Un matin, je prends mon petit déjeuner en compagnie d’Yvonne Tabarly, la maman d’Éric, qui a tenu à se rendre à Newport. À la table voisine, deux journalistes échangent les dernières nouvelles. L’un d’eux demande à son confrère :

— Tu as préparé la nécro de Tabarly ?

Je m’efforce de couvrir la conversation de ces deux benêts en haussant le ton. J’espère que Mme Tabarly n’a rien entendu. Hélas, elle a très bien entendu. Une heure plus tard, je la retrouve totalement anéantie. J’ai beau lui jurer que je ne me fais aucun souci – ce qui n’est pas totalement sincère –, je ne parviens pas à la rassurer.

Puisque nous n’avons aucune information, je décide de rentrer à Paris. Je propose à Mme Tabarly de m’accompagner et elle accepte, à demi résignée.

À notre arrivée en France, tout le pays bruisse de rumeurs, hypothèses et paris sur la disparition d’Éric. Ce qui met en rage Olivier de Kersauson. Il fait la une des journaux en assurant à Mme Tabarly que son fils est vivant.

De mon côté, je réalise que la prétendue localisation de Pen Duick VI au cap Race est sujette à caution, pour la bonne raison que si cette information était vraie, il devrait être déjà arrivé : aucune tempête ne s’est déchaînée dans ces parages tous ces jours derniers. Donc, cette « information » n’en est sans doute pas une. Je décide d’appeler la Patrouille des glaces canadienne. J’explique la situation à l’officier de quart. Il a l’amabilité de rechercher la confirmation et la date précise de la localisation du bateau au cap Race dans le livre de bord de son service. Surprise : il m’assure que jamais aucun de leurs avions n’a repéré Pen Duick VI ! Simplement, il se trouve qu’un appel de France leur a suggéré qu’un voilier devait se trouver dans les parages du cap Race. Aussi, quand on les a interrogés, se sont-ils contentés de relayer cette pseudo-nouvelle ! Sans en préciser la source, puisqu’on ne la leur demandait pas…

Pendant ce temps, l’équipe d’Alain Colas a fini son intervention à bord et le quatre-mâts a quitté Terre-Neuve. Attendu le lendemain dans la journée à Newport, Colas se pense de nouveau en tête.

Je reçois un appel de Pierre Mazeaud, grand alpiniste et ministre des Sports. Il me confie que lorsque le président Giscard d’Estaing, en visite officielle à Londres, a rencontré le Prime Minister, ce dernier s’est étonné : pourquoi la marine française ne lançait-elle pas de recherches pour retrouver Tabarly ? Edward Heath a réagi en vrai marin. Le Premier ministre britannique connaît la mer. Il est passionné de course au large et nous avons couru contre lui à de nombreuses reprises en Manche.

Pierre Mazeaud m’explique alors qu’il a besoin d’une demande officielle, formulée par un membre de la famille ou un proche, pour lancer ces fameuses recherches. Il me prie donc d’exprimer cette requête. Je refuse catégoriquement. Je ne me vois pas expliquer à Éric, après son arrivée – car il va arriver, c’est certain –, que j’ai douté de lui et ai appelé la marine au secours.

Ce mardi matin, nous n’avons toujours aucune nouvelle. Je suis tendu. Sophie, ma secrétaire, entre en coup de vent dans le bureau. Elle est en larmes et ne parvient pas à articuler un mot. Une peur atroce m’envahit. Je la brusque et lui ordonne de me parler. Finalement, entre deux sanglots, elle réussit à lâcher, dans un souffle :

— Il a gagné !

Je la serre dans mes bras. C’est fabuleux ! J’ai à peine le temps de réaliser, et déjà le téléphone sonne. Au bout du fil, Jean-Claude Dassier, d’Europe 1 :

— Tu es au courant, bien sûr. Alors tu ne dis pas un mot, tu ne parles à personne. Une voiture va passer te prendre et te conduire à la station.

L’aventure de la Transat se termine. Une autre, d’un tout autre genre, commence. La France chavire pour son héros.


XVII
Organisateur de courses, un septième métier
Un matin de l’automne 1976, Florent de Kersauson me téléphone. Le frère cadet d’Olivier m’explique qu’il travaille sur un projet avec le secrétaire général du syndicat des rhumiers de la Guadeloupe. Ce responsable souhaiterait déjeuner avec Éric. Quand je lui en demande la raison, Florent me confie leur idée : monter une course à la voile entre l’île Papillon et la métropole. L’affaire m’intéresse et nous prenons rendez-vous.

Je ne suis pas surpris. Que des Français imaginent une autre transat n’a rien d’étonnant. Les Britanniques viennent en effet de prendre des décisions radicales. Ils restent sous le choc de la Transat 1976. Non pas que la victoire d’Éric les aient surpris ni inquiétés, bien au contraire. En revanche, la casse, les abandons, les sauvetages et surtout la disparition en mer de deux concurrents avaient tout pour les ébranler. Mais cela n’aurait pas suffi. La participation d’Alain Colas et de son paquebot de 72 mètres de long les a traumatisés. Un solitaire ne pouvant assurer une veille permanente, une potentielle mise en danger de la vie d’autrui surgissait. Non seulement en cas de collision entre l’énorme voilier et celui d’un autre concurrent – ces choses-là arrivent – mais aussi en cas d’abordage avec un chalutier, un cargo ou un pétrolier… Le Royal Western Yacht-Club a donc décidé de stopper net cette course au gigantisme. La liberté totale, c’est bien. Sauf si elle conduit à l’excès. En conséquence, ils ont tranché plutôt brutalement : la prochaine Transat ne sera plus accessible aux voiliers d’une longueur supérieure à 57 pieds, soit 17,36 mètres. Ce qui signifie que Pen Duick VI est désormais exclu. Sans parler de Club Méditerranée.

Même si je n’ai pas approuvé les démesures engendrées par la liberté totale, je pressens que la volte-face des Anglais va conduire à la création d’une nouvelle épreuve sans limite de longueur. Aussi ne suis-je pas étonné que les rhumiers de Guadeloupe saisissent l’occasion pour soutenir un événement nautique de portée internationale et ainsi attirer les projecteurs sur leur eau-de-vie.

L’idée d’une nouvelle transat semble donc intéressante, encore faut-il lui donner corps. Telle est l’intention de Florent de Kersauson. Le jeune homme nous propose d’étudier la faisabilité de l’événement. Mieux, d’organiser la nouvelle épreuve à travers la société Pen Duick.

Éric manifeste son intérêt pour le projet, mais déclare d’emblée qu’il n’a pas la disponibilité suffisante pour y travailler. En revanche, il ne voit aucun inconvénient à ce que Pen Duick s’y attelle, si cela peut entrer dans le périmètre de la société et si je donne mon accord.

Comment nier que le projet me tente ? Mais je garde les pieds sur terre : nous sommes à peine sortis des galères et autres menaces de naufrage de ces dernières années. La raison me dicte nos priorités : tant pour Éric que pour Pen Duick, il faut éviter de nous disperser et de fragiliser nos comptes.

Nous évoquons néanmoins les différentes problématiques qu’implique la création de cette nouvelle transat. Je conseille à nos interlocuteurs d’en confier la gestion technique et sportive à l’Union nationale pour la course au large. Issue de la fusion du GCL, sous la bannière duquel j’ai longtemps couru, et de l’Union nationale des croiseurs, l’UNCL a pour ambition de devenir une sorte d’équivalent du RORC anglais, le club pionnier de la course au large.

Quant à l’organisation générale de la course, puisque Pen Duick ne peut s’en charger, je suggère à Florent de contacter Michel Étévenon. Ce publicitaire avenant s’est spécialisé dans la communication événementielle. Longtemps partenaire de Bruno Coquatrix à l’Olympia, il a piloté l’arrivée de la marque de vins pétillants Kriter dans la voile. Cette dernière soutient désormais Olivier, le frère de Florent.

J’avoue que j’ai quelques regrets. Mais il est impensable de monter ce projet sans y travailler à plein temps. Et avec Éric, nous avons bien d’autres préoccupations.

Mais mes regrets étaient fondés. La nouvelle transat française, baptisée la Route du Rhum, s’installe d’emblée au pinacle des événements océaniques. Elle devient même, comme le Tour de France, un rendez-vous majeur du sport spectacle français. Disputée en 1978, la première édition se conclut sur un duel devenu légendaire : un petit trimaran jaune de 11 mètres de long coiffe sur le fil un superbe monocoque de 21 mètres. Avec sa silhouette émaciée et son sourire de star, le Canadien Mike Birch devance le Français Michel Malinovsky de 98 secondes, après vingt-trois jours de mer.

Mais une tragédie accroît aussi la notoriété de l’épreuve : le trimaran Manureva, ex-Pen Duick IV, et son skipper Alain Colas disparaissent corps et biens dans la tempête.

Il faut croire que le destin – ou une vocation d’organisateur de courses – ne se laisse pas facilement contrarier. À la même époque, Henri de Constantin, patron de la revue Neptune Nautisme, rencontre par hasard Philippe Ramon, directeur adjoint du magazine Le Point. Ramon n’a qu’une obsession, augmenter la notoriété de son tout jeune hebdomadaire. Et pour y parvenir, associer le titre à des événements susceptibles de toucher un large public. Pourquoi pas dans le domaine de la voile, demande-t‑il à son interlocuteur ?

Constantin évoque l’opportunité d’inventer une nouvelle grande course. Ramon retient l’idée, mais ne s’y voit pas seul. Il a besoin d’une grande station de radio pour soutenir le projet. C’est ainsi que Le Point entraîne Europe 1 dans l’aventure.

Bruno Dalle, le secrétaire général de la station, souhaite recueillir mon avis de conseiller mer sur ce qui n’est encore qu’une esquisse de projet. Étienne Mougeotte, le directeur de l’information, doit s’en entretenir avec Jean-Luc Lagardère, le grand patron, et il a besoin d’arguments.

Je suis bien entendu favorable à l’invention d’une nouvelle course océanique 100 % française, surtout si l’épreuve reçoit le soutien de deux grands médias et d’un mensuel spécialisé, gage de retombées certaines. Reste à imaginer une formule réellement novatrice. Elle doit captiver les coureurs, français comme étrangers, et ne doit pas singer l’OSTAR, que l’on appelle désormais la transat anglaise.

Jean-Luc Lagardère et Claude Imbert, le patron du Point, sont séduits. Ils donnent leur feu vert. Au cours d’une réunion des dirigeants du Point et d’Europe 1, on me confie la tâche de soumettre rapidement un projet à Bruno Dalle et Michel Colomès, rédacteur en chef de l’hebdomadaire.

J’ai déjà beaucoup réfléchi à la question et j’ai quelques certitudes. Il faut innover. Jusque-là, les transats quittaient l’Europe pour les États-Unis, où leur arrivée ne suscitait qu’une indifférence polie. Je propose donc un départ et une arrivée dans un lieu unique, un port français, cela va de soi. Ce qui implique une double traversée de l’Atlantique. Et puisqu’on parle de double, pourquoi ne pas imaginer un équipage de deux marins ? Il s’agirait là d’une première pour une transat. À l’époque, seul le Tour des îles britanniques se court à deux équipiers. Mais cette épreuve côtière avec escales ne peut se comparer avec ce que j’ai en tête.

Reste à convaincre mes interlocuteurs. Ces derniers penchent plutôt pour une course en solitaire, plus simple, plus classique, plus poignante peut-être. De mon côté, je ne suis pas un grand fan des épreuves en solo. Certes, la formule britannique « Un homme, un bateau, un océan » parle d’emblée au grand public. Mais j’estime qu’une course à la voile est d’abord une compétition, plus qu’une aventure ou une quête de soi. Or un solitaire est incapable de mener un voilier à 100 %.

Il en est tout autrement en double. Je pressens que deux marins aguerris vaudront quasiment un équipage complet. Et le défi de soumettre deux personnalités forcément différentes aux exigences et rigueurs de la course en haute mer n’est pas inintéressant. Trouver un partenaire aussi complémentaire que similaire n’est déjà pas simple. Partager la même approche de la course encore moins, sans parler de la vie à bord dans un espace confiné, humide et ballotté en tous sens. Enfin, la sécurité ne pourra qu’y gagner, la veille étant assurée en permanence.

Éric approuve le principe d’une course en double. Il me rejoint sur tous les points évoqués et ajoute, pragmatique comme toujours, qu’un tel format garantit des heures de sommeil en plus !

Reste à convaincre la presse que la formule magique des Britanniques n’est pas la panacée. On pourra toujours leur suggérer que la combinaison du duo génère forcément son lot d’histoires : depuis le choix du coéquipier jusqu’à la répartition des tâches à bord, en passant par l’impératif de bien s’entendre. Après tout, tous ceux qui vivent en couple n’auront aucun mal à se projeter dans ce genre de contexte.

Ce sera donc une course en double, tous les intéressés approuvent. Reste à insérer l’épreuve dans le calendrier international, puis à choisir le port de départ et d’arrivée.

En compagnie de Michel Lefèvre, je rencontre les maires des trois villes susceptibles d’accueillir l’événement : Brest, La Rochelle et Lorient. Directeur de la promotion du Point, Michel a accepté le poste de secrétaire général de la nouvelle course.

L’édile de Brest décline la proposition. Nous sommes avant tout un port militaire, avance-t‑il. Nous sommes peu concernés par les courses à la voile. Dont acte.

La Rochelle, au contraire, revendique le titre de premier centre européen de la plaisance sous toutes ses formes, de la construction navale aux régates, des bateaux de course aux modèles de croisière. Ses élus nous signifient qu’ils n’ont nul besoin d’une transat de plus. Sauf, évidemment, si la ville pouvait y trouver un avantage financier ! Exit la capitale de l’Aunis.

À Lorient, en revanche, le maire nous reçoit en compagnie d’un jeune député local, fraîchement élu, aussi chaleureux qu’enthousiaste. Il se nomme Jean-Yves Le Drian. Le projet l’intéresse, il voit aussitôt le bénéfice que la ville pourrait en tirer.

Michel expose le cahier des charges de la course et les obligations incombant à la municipalité. Rendez-vous est pris pour une réunion à Paris avec tous les responsables concernés.

Dans l’intervalle, je dois monter le dispositif technique et sportif. Je contacte mon ami et skipper André Viant. Il a pris la présidence de l’UNCL. Je lui formule ma proposition : serait-il d’accord pour que le club élabore les instructions de course et que lui-même prenne la présidence du comité de course ? Étant moi-même vice-président de l’UNCL, je vois bien tous les avantages que la nouvelle épreuve pourrait tirer d’un tel partenariat. Et je sais que Sylvie Viant, l’une des filles d’André, nous apporterait une compétence technique inestimable.

Pour le jury, l’instance chargée de trancher les litiges sportifs, j’en appelle à Jean-Louis Fabry. Figure de la course au large en Manche, skipper émérite, Jean-Louis est aussi juge agréé de l’IYRU (International Yacht Racing Union), la fédération internationale de voile.

Reste un dossier qui me tient particulièrement à cœur, la sécurité. L’organisateur d’une course en mer, quelle qu’elle soit, n’a d’autre choix que de prêter une attention extrême à cette question, ne serait-ce que parce que sa responsabilité est engagée. À peine les bateaux ont-ils franchi la ligne de départ, l’insouciance n’est plus de mise. Il me faut donc innover.

Étant immergé depuis ma prime jeunesse dans le milieu maritime, je reçois en permanence de multiples informations. Ainsi ai-je su que le CNES (Centre national d’études spatiales) de Toulouse, la NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration) américaine et la NASA, développaient de concert une balise satellitaire qui donnait la position précise des bouées météo larguées en Atlantique. J’ai suivi l’affaire depuis son origine. Au-delà des renseignements météo que fournit ce système, je vois l’intérêt de recevoir la position exacte de la balise, lorsque le satellite qui passe au-dessus d’elle capte son signal. Installé sur les bateaux de la course, un tel boîtier ferait un tracker redoutable. Nous pourrions situer chaque concurrent sur la carte de l’Atlantique et établir un ou plusieurs classements quotidiens d’une précision inattaquable avant de les communiquer à la presse. Une vraie révolution dans la course océanique.

Fini la méthode anglaise traditionnelle qui, en caricaturant à peine, consistait à se rendre au bar du club à peine le départ donné, et à attendre qu’un bateau veuille bien franchir la ligne d’arrivée. Entre ces deux moments, le mystère ou l’aléatoire régnaient.

Je m’ouvre de mon idée à Michel Colomès. Le journaliste du Point voit aussitôt l’intérêt du système, tant pour la sécurité que pour la communication de l’épreuve. Nous nous rendons donc tous deux à Toulouse. Nous étudions avec les gens du CNES le moyen d’installer une balise de leur système baptisé « Argos » à bord de chaque bateau concurrent. Les ingénieurs ne voient ni objections sur le principe ni obstacles techniques sur la mise en place. Il leur faut juste obtenir l’accord de leurs partenaires américains, sachant que le traitement des données satellites serait réalisé à Toulouse. Si nous parvenons à mener le projet à bien, il apportera aussi un progrès considérable dans le domaine de la sécurité des courses océaniques.

Ainsi, l’idée d’une nouvelle transat, en double, cette fois, devient réalité. Durant une année entière, nous peaufinons le projet dans ses moindres détails. Réunions du comité d’organisation, du comité de course, de l’instance de coordination avec Lorient, élaboration d’un plan de communication, etc., le grand public ne se doute pas de ce que le montage d’un tel événement requiert d’énergie, de ténacité, d’imagination et d’abnégation.

Nous nous répartissons tâches et compétences. Sachant que les liaisons radio prendront une place primordiale pour assurer les retombées médiatiques de la course, nous en confions la responsabilité à Claude Wargnier, grand maître de la technique à Europe 1. Et nous décidons de monter un PC presse dans les locaux de la station. J’assurerai une conférence de presse quotidienne. Un répondeur diffusera en continu les dernières nouvelles. Et tous les jours à 22 heures, une émission « Spéciale Transat » prendra l’antenne. Quant au Point, il consacrera sa une à l’événement et publiera un dossier consacré à la course. Le mensuel spécialisé Neptune Nautisme en fera autant. Ce plan de communication est lui aussi une grande première.

Reste à définir le parcours. Je propose aux instances responsables de retenir les Bermudes comme lieu du demi-tour après une première traversée de l’Atlantique. Je suggère de virer une bouée de la côte est de l’archipel, une marque flottant au sud de l’entrée du chenal de Saint-Georges. Avec André Viant, nous connaissons bien ces parages. Je les avais découverts avec Pen Duick II en 1966 et j’y étais retourné avec André en 1968, à bord d’Île de Feu.

Le règlement prohibera escale ou ravitaillement aux Bermudes, sauf à effectuer une pénalité obligatoire de 48 heures sur place.

Reste maintenant à rencontrer – et à convaincre – coureurs et sponsors. Ces derniers accueillent très favorablement la nouvelle épreuve. Le plan de communication présenté par Philippe Gildas et Michel Colomès les séduit particulièrement. Quant aux coureurs, l’idée du double les surprend. Mais ils nous font confiance.

Maintenant, il ne reste plus qu’à faire ! La Transat en double Le Point-Europe 1 est née. Elle tiendra ses promesses.

Deux jours avant le départ, fixé au samedi 26 mai 1979, le temps se gâte. La météo annonce un fort coup de vent pour la fin de semaine. Plusieurs coureurs demandent au comité de course de reporter le départ. À titre personnel, je n’y suis pas favorable. Après mûre réflexion, André Viant annonce que le départ est maintenu au jour et à l’heure prévus. Il rappelle qu’il appartient à chaque skipper de décider de partir ou non. Chacun peut différer son appareillage, ou même aller s’abriter sous l’île de Groix, juste en face de Lorient, à peine la ligne de départ franchie.

Il est 13 h 30, les trente-huit bateaux s’élancent. Le vent est fort, la mer formée. Pour des raisons de sécurité, le comité de course a supprimé l’aller-retour au ras de la côte, qui devait permettre au public d’admirer les bateaux en route.

Aussitôt, le grand public se passionne pour la nouvelle transat. Le standard d’Europe 1 explose. Il enregistre jusqu’à huit mille appels par heure… en pleine nuit ! Jean-Luc Lagardère prie Claude Wargnier de doubler les postes de réception pour répondre à cet afflux.

Le système Argos assure parfaitement sa mission. Les positions de tous les concurrents arrivent au PC course avec une régularité de métronome. Sur l’océan, les avaries se multiplient. Joséphine annonce qu’il fait demi-tour pour réparer une série de dégâts. L’équipage de ce monocoque est original : l’un des deux équipiers se nomme Jean Dumonet. Cette figure de la gastronomie parisienne est le propriétaire et le chef d’un restaurant renommé de la rue du Cherche-Midi. Il repartira plusieurs heures après son retour à Lorient et terminera bon dernier. Mais il terminera.

En revanche, le petit trimaran Hydrofolie, mené par Alain Labbé, un ancien équipier d’Éric et Loïc Caradec, ex-navigateur d’André Viant, est contraint à l’abandon. Bien plus grave, le trimaran de 28 mètres Charles Heidsieck, parti deux jours après la flotte, se fissure puis se fracasse contre le cargo venu sauver Pierre English, ancien de Pen Duick III, et son équipier Bernard Samuel.

Pendant ce temps, une rude bataille oppose Paul Ricard, l’étonnant hydrofoil d’Éric (il aurait pu s’appeler Pen Duick VII), le vieux trimaran Télé 7 Jours de Mike Birch, et le monocoque Kriter VI mené à fond par Olivier de Kersauson et l’architecte naval hollandais Gerard Dykstra.

Le 14 juin à 6 heures du matin, Paul Ricard vire en tête la bouée des Bermudes et prend aussitôt le cap inverse vers Lorient. Olivier suit, vingt-deux heures plus tard. Il devance Mike Birch de quatre heures.

Victime de casses à répétition, le trimaran VSD s’arrête aux Bermudes pour réparer. Eugène Riguidel et Gilles Gahinet, deux redoutables pros de la course en solitaire, ont choisi d’assumer la pénalité prévue. Ils repartent deux jours et quatorze heures plus tard, avec un bateau remis à neuf, et se ruent aussitôt à la poursuite des leaders. La météo les favorise, ils grignotent chaque jour leur retard. Les observateurs se demandent si leur longue escale, bien loin de les pénaliser, ne se révélera pas en fait une tactique payante.

Au PC d’Europe 1, toute la presse suit la folle remontée de VSD. Comme les positions tombent régulièrement, chacun peut mesurer le terrain perdu ou gagné par son favori. L’émission quotidienne que nous animons avec Gérard Fusil compte chaque soir plus d’auditeurs. Le suspense croît de jour en jour. Le 25 juin, VSD a pris la seconde place et s’est encore rapproché de Paul Ricard. Le 27, les deux leaders ne sont plus séparés que de 35 milles (65 kilomètres). Rien n’est joué.

Mais un drame survient à l’arrière de la flotte. Le trimaran Prisunic, sistership du vainqueur de la Route du Rhum, lance un appel de détresse. Son puits de dérive a éclaté et il est en train de couler. Argos le situe à 100 milles des Bermudes. La position est suffisamment précise pour que nous détournions un cargo grec. Le navire retrouve et recueille les deux marins.

En tête, le duel a encore gagné en intensité. Éric et Marc Pajot n’ont plus que 10 milles d’avance sur Riguidel et Gahinet. Les deux trimarans naviguent à vue.

Maurice Siegel m’appelle. Le fondateur et patron de l’hebdomadaire VSD me demande mon pronostic. Je lui réponds qu’avec le vent qu’il reçoit en ce moment, VSD se trouve en meilleure position que Paul Ricard et qu’il va fatalement le doubler avant la ligne d’arrivée. D’autant qu’Éric ne dispose plus du spinnaker qui lui permettrait de résister à l’assaut de son adversaire. Alors Siegel :

— Merci, Gérard. Vous imaginez comme cette information est précieuse pour décider de la une du prochain numéro.

À 20 heures exactement, en direct dans les journaux des télés et des radios, Riguidel et Gahinet coupent la ligne, cinq minutes avant Tabarly et Pajot ! Après trente-quatre jours de mer…

La Transat en double s’achève donc en apothéose. Elle a remporté un immense succès, à la fois sportif, médiatique et populaire. Je ne connaissais pas le métier d’organisateur de courses. Comme tout ce que j’ai entrepris depuis que j’ai quitté la Compagnie générale transatlantique, j’ai appris en marchant.

Quatre ans plus tard, la deuxième édition réunira cinquante-cinq concurrents. Le catamaran Charente Maritime, mené par Jean-François Fountaine – futur maire de La Rochelle – et Pierre Follenfant, ancien champion de dériveur, précède d’une heure et demie Eugène Riguidel et Jean-François Le Ménec sur le trimaran géant William Saurin. Ces derniers arrivent moins de trois heures avant les troisièmes, Patrick Morvan et Jean Le Cam, sur le rapide catamaran Jet Services. Une fois encore la compétition aura été acharnée et la lutte extrêmement serrée.

Hélas, cette édition sera endeuillée par la disparition de Didier Bestin. Le jeune marin tient son quart à la barre, son équipier dort à l’intérieur. Leur trimaran avance à bonne vitesse, sous spinnaker. Le prolongateur de barre, sur lequel le barreur tire avec énergie, casse net et l’homme bascule par-dessus bord. Les recherches ne permettront pas de le retrouver. Un terrible sentiment d’impuissance accable les membres de l’organisation.

En 1989, la troisième édition change de destination et de format. Si le port de départ reste Lorient, une escale est prévue à Saint-Barthélemy, le morceau de France le plus huppé des Caraïbes. Au retour, un événement fera la une des médias. Les trimarans Bottin Entreprise et Elf Aquitaine, alors à la lutte pour la première place, chavirent presque au même moment. À bord du premier, Jean Le Cam et Éric. À la manœuvre du second, Jean Maurel et Jean-Luc Nélias. Deux cargos se portent au secours des naufragés et récupèrent les hommes sains et saufs. Éric est quand même tombé de 10 mètres de haut au moment du chavirage. Il s’est brisé la clavicule. À son retour à Roissy, les journalistes l’entourent. Une question fuse :

— Éric, êtes-vous déçu ?

Le héros ne juge pas utile de répondre. Il s’éloigne sans un mot et entretient ainsi sa légende de skipper mutique. Il me confiera simplement :

— Que veux-tu répondre à une question à la c… ?

Bruno Peyron et Jacques Vincent remportent cette édition, devant Éric Loizeau et Yvon Berrehar.

Ainsi s’achève la saga de la Transat en double. Elle ne tardera pas à changer de format, de destination et de nom, mais c’est une autre histoire.

Entre-temps, j’ai voulu mettre en œuvre une autre idée qui me tenait à cœur : organiser une transat à destination de Saint-Pierre-et-Miquelon. Je n’ai jamais oublié le fantastique accueil que nous avions reçu dans ces îles avec Pen Duick II. Mais cette fois, j’ai tenu à réserver cette épreuve aux monocoques. Les multicoques s’étant définitivement installés aux commandes des épreuves océaniques ouvertes, il me semblait logique de rappeler que les monocoques avaient encore des qualités à faire valoir. Éric avait coutume de répéter :

— Un jour, les architectes se pencheront sur l’étude de nouveaux monocoques. Ils dessineront des bateaux bien plus performants que ceux que nous connaissons.

C’était bien avant le Vendée Globe et l’invention des IMOCA à foils…

Le 3 mai 1989, lorsque les dix concurrents quittent Lorient, le port de Saint-Pierre est toujours pris dans les glaces. Mais à l’arrivée des premiers, deux semaines plus tard, la débâcle a laissé des icebergs, échoués sur les hauts-fonds de l’entrée du port. Cela nous donnera de superbes photos de Marlboro et Côte d’Or. Les deux maxis de 25 mètres, de retour de la course autour du monde, sont arrivés largement en tête. Le Suisse Pierre Fehlmann commande le premier et Éric, le second.

Comme attendu, l’accueil des Saint-Pierrais est exceptionnel. La présence du porte-hélicoptères Jeanne d’Arc donne un relief particulier à l’escale. Je savais que le navire-école se trouvait au Canada. J’avais formulé une demande auprès de la marine nationale : si la Jeanne pouvait effectuer un léger détour lors de son retour en Europe, nous en serions tous extrêmement honorés. Aujourd’hui encore, je suis reconnaissant envers l’amiral Louzeau, le chef d’état-major de la marine, d’avoir accédé à ma requête.

La lutte sera acharnée entre Tabarly et Fehlmann. Battu de cinq heures à l’aller, Éric prend sa revanche au retour. Il établit un record en dix jours et quelques heures, qui tiendra de nombreuses années. Mais ne lui permettra pas de remporter l’épreuve. À noter, au sein de la flotte, la présence d’un équipage féminin commandé par Sylvie Viant.

Je ne pourrai accueillir les concurrents à Lorient. Victime d’une maladie nosocomiale, mon père décède brutalement. Il se remettait tout juste d’une opération à l’hôpital Foch de Suresnes. Stupeur, incompréhension, colère, chagrin, tout se bouscule en moi. Une page de ma vie se tourne, rien ne sera plus comme avant. La peine me submerge. Je vois défiler tous les moments de bonheur que nous avons partagés : parties de chasse, petits matins à la pêche, matchs de foot, saison des foins à la ferme des grands-parents. Deux jours plus tôt, je lui racontais Saint-Pierre et Miquelon. Une éternité…

Il faut regarder devant. Les Britanniques créent à leur tour une transat en double sur leur parcours favori, entre Plymouth et Newport. Ils la baptisent Twostar et me demandent d’intervenir pour qu’Europe 1 s’associe au parrain historique des courses du Royal Western Yacht-Club, l’hebdomadaire The Observer. Ainsi, non seulement la station française contribue à réunir les transats françaises et anglaises, ce qui débouche sur un véritable calendrier des courses dites « open », mais elle devient officiellement la radio du large.

Durant les années 1990, la course open va littéralement décoller. Deux classes s’y affirmeront, les monocoques (futurs IMOCA) et multicoques (dits ORMA), tous d’une longueur de 60 pieds (18,28 mètres). Une fédération internationale de la course open1 (FICO) voit le jour, j’y consacre toute mon énergie. Un championnat du monde par points se met en place. Les coureurs y gagnent un calendrier d’épreuves biannuelles ou quadriennales, les sponsors une visibilité et une garantie de retombées justifiant leur investissement et les médias, une clarté et une cohérence sportive qui facilitent leur travail. La voile océanique achève sa mue et se professionnalise.

De mon côté, d’organisateur de courses, je deviens inventeur d’événements et, ma modestie dût-elle en souffrir, l’une des chevilles ouvrières de la grande mutation de la course au large.


XVIII
Un record pour l’histoire
La société Pen Duick arme des bateaux, édite des livres et organise des courses. Éric, lui, navigue. C’est sa vie. Mais il aime aussi la montagne. Une blessure à l’épaule, après une chute à skis, l’empêche de disputer la Transat anglaise 1980. Son commanditaire ne souhaite pas que l’extraordinaire hydrofoil Paul Ricard reste à quai. Avec l’accord d’Éric, Marc Pajot, qui fut son équipier autour du monde et dans la Transat en double, prend la relève au débotté. Trop tard : les Anglais autorisent le médaillé olympique à courir, mais refusent de le classer. Longtemps en tête, Pajot coupe la ligne à Newport en cinquième position officieuse.

Le bateau est resté là-bas, Éric a décidé de le ramener en France. Il a bien noté que le Sunday Times offre une prime de 10 000 livres sterling au navigateur qui battra le record de l’Atlantique. Le magazine y ajoute même un trophée : la barre de la célèbre goélette Atlantic.

Il faut dire que ce fameux record – douze jours, quatre heures, une minute et dix-neuf secondes – est plus qu’un mythe, c’est une malédiction. Depuis soixante-quinze ans, il résiste à tous les assauts. Le Britannique Chay Blyth, les Français Pierre English, Alain Gliksman et Olivier de Kersauson, le Canadien Mike Birch, tous s’y sont cassé les dents. Gliksman et Olivier y ont perdu leur bateau et ont bien failli y laisser leur peau.

Le record appartient à une merveilleuse machine à vent. Atlantic est une formidable goélette aurique à trois mâts, longue de 56 mètres. Son propriétaire se nommait Wilson Marshall, c’était un de ces tycoons new-yorkais qui régnaient sur le monde des affaires d’avant la Première Guerre mondiale. Son skipper, l’Écossais Charlie Barr, était une légende vivante. Il avait remporté l’America’s Cup à trois reprises, pour le compte des États-Unis.

En 1905, Atlantic s’aligne au départ de la Kaiser Cup, défi océanique imaginé par l’empereur Guillaume II et destiné à prouver la supériorité de la marine germanique. L’épreuve est libre, son parcours limpide : doubler le bateau-feu de Sandy Hook, à la sortie de la baie de New York, et passer au sud du cap Lizard, au sud-ouest de l’Angleterre. Onze des yachts les plus rapides de l’époque relèvent le défi. Menée à un train d’enfer dans la tempête, Atlantic les écrase de sa classe et termine première, vingt-deux heures devant l’Allemand Hamburg, qui portait les espoirs impériaux.

Le record d’Atlantic résiste donc depuis soixante-quinze ans. Éric le sait bien, il sait aussi qu’il a le bateau pour s’attaquer au monstre. Mais il n’a pas très envie de descendre jusqu’à New York, ce qui lui infligerait un détour de 130 milles (240 kilomètres). Il veut rentrer au plus vite à Bénodet pour partir en croisière en Irlande avec Pen Duick VI. Un paisible voilier de plaisance, comme chacun sait…

Il a réuni un équipage de convoyage. Éric Bourhis est un costaud comme Éric les apprécie sur le pont d’un bateau de course. Georges Calvé, un ami chamoniard, est excellent skieur et bon marin.

Après la Transat en double et la victoire manquée de cinq minutes, Éric a modifié Paul Ricard. Il a cherché à l’alléger partout où il le pouvait. Exit les flotteurs d’hydravion qui portent les fameux foils, ces plans porteurs promis à un incroyable engouement au XXIe siècle. Éric garde ces foils mais il fait installer de nouveaux flotteurs plus simples, plus légers, plus efficaces. De même, l’unique poutre transversale du bateau gagne en pureté et en légèreté.

J’héberge mon skipper, en attendant son départ pour Newport. J’évoque avec lui son retour. Je lui demande pourquoi il ne veut pas tenter le record, lequel me semble tout à fait à sa portée, comme à celle de son fameux hydrofoil.

Sa réponse ne me surprend pas :

— Tu connais mon avis sur les records. Ils dépendent entièrement d’une météo favorable…

Le lendemain matin, nous avons tous deux rendez-vous à Europe 1. Étienne Mougeotte, Philippe Gildas et Bruno Dalle nous entourent. La veille, j’avais raconté à Mougeotte l’histoire de ce record. Étienne demande donc à Éric, l’air de rien, s’il se verrait tenter d’améliorer le temps de Charlie Barr. Puis il argumente : Paul Ricard avait été très déçu d’apprendre qu’Éric ne pourrait pas courir la Transat anglaise. Les boss d’Europe 1 aussi. Éric pourrait prendre un genre de revanche avec le record. Alain Juillet, le directeur général de la société Ricard, nous a rejoints. Il confirme que tous, chez le sponsor, verraient d’un très bon œil cette tentative.

Long silence d’Éric. Afin de couper court à toute discussion, il promet d’y réfléchir. Sur le chemin du retour, mon ami n’est pas plus loquace. Je sais qu’il pèse le pour et le contre. Finalement, il concède qu’il peut tenter le coup. Mais à ses conditions : il ira couper la ligne au large de New York dès qu’il sera prêt à rentrer en France. Hors de question pour lui de se mettre en stand-by et d’attendre une météo favorable des jours durant. Deuxièmement, il veut le secret. Encore plus exclu que son défi déclenche un battage médiatique avant d’afficher le moindre résultat. Je lui réponds que ses exigences me semblent tout à fait fondées et qu’elles ne devraient pas susciter d’objections. Mais, en mon for intérieur, je jubile : nous sommes sur la bonne voie !

À la veille de son envol pour les États-Unis, nous revenons à Europe 1. Éric informe Étienne et Philippe qu’il va s’attaquer au record, sous réserve qu’aucune information ne filtre ni avant le départ ni pendant la traversée. Tous deux donnent leur accord sur ce point.

Pour protéger le secret, nous ne mettrons qu’une poignée d’initiés dans la confidence : en plus de Mougeotte et Gildas à Europe 1, Bruno Dalle, Claude Wargnier, le sorcier de la technique, ainsi que Jean-Claude Buchez, dont le bureau sera équipé du téléscripteur qui donnera les positions Argos. J’inclus aussi Michel Colomès du Point, qui assure le poste de correspondant du Sunday Times, et Alain Juillet, lequel promet de ne rien révéler chez Ricard. Simplement, il demande à Éric d’embarquer le jeune réalisateur Dominique Pipat, chargé de filmer la traversée. Éric n’y voit pas d’objection mais ne promet pas une cabine de première à l’opérateur. Dominique ne disposera en fait que d’un espace minuscule, au milieu de la coque centrale, pour tenter de s’y reposer.

Éric tient à préciser, enfin, que je serai le seul à suivre la progression de l’hydrofoil. Et donc le seul habilité à divulguer l’information, lorsque j’aurai la certitude que le record sera battu.

J’accompagne Éric à Orly, où l’attendent deux de ses équipiers. J’ai récupéré une seconde balise Argos, en plus de celle qui a été installée à bord de Paul Ricardpour la Transat. Si l’une des deux tombe en panne, l’autre continuera de donner la position du bateau.

L’équipage s’envole pour Newport. De mon côté, je pars à Granville rejoindre ma famille. Ainsi, personne ne se doutera qu’une tentative de record se prépare. Le secret tiendra bon. Néanmoins, un journaliste au flair plus aiguisé que les autres m’appelle et me demande si par hasard Éric ne s’attaquerait pas à Atlantic. Je lui réponds que je suis en vacances en famille et le prie de respecter ma tranquillité.

À 21 h 43 heure locale, le 21 juillet, un officiel note le passage de Paul Ricard devant le phare d’Ambrose. Semblable à la tour de Brenton à Newport, ce derrick a remplacé le bateau-feu de Sandy Hook. Les vents sont au sud. L’hydrofoil fonce au vent de travers, une de ses allures favorites. À chaque pointage, il est en avance sur le temps de Charlie Barr. Très vite, ce n’est plus une traversée, c’est une chevauchée fantastique. À Europe 1, la tension monte. Étienne me téléphone, il me demande quand je compte rentrer à Paris pour révéler le scoop. Quand Paul Ricard sera pratiquement en vue du cap Lizard, lui dis-je. C’est le vœu d’Éric et je me méfie des calmes estivaux de l’entrée de la Manche.

Tous les jours, puis plusieurs fois par jour, j’interroge Claude Fons, l’ingénieur de Météo France qui suit la tentative. Son optimisme me rassure, mais je décide de différer mon retour jusqu’à ce que le bateau ne soit plus qu’à deux jours de la ligne d’arrivée. À Paris, je me rends aussitôt dans les locaux d’Europe 1. Comme le reporter Gérard Fusil est parti en Angleterre, certains membres de la rédaction commencent à se dire que quelque chose se prépare.

Le 31 juillet, Paul Ricard est à moins de 80 milles (148 kilomètres) du cap Lizard. Pour succéder à Charlie Barr, il lui suffit de tenir une moyenne d’à peine 2 nœuds (3,6 kilomètres à l’heure), la vitesse d’un nageur en forme. Je décide de donner le feu vert : nous pouvons annoncer qu’Éric est sur le point de battre le mythique record d’Atlantic. Le lendemain, Philippe Gildas ouvre les journaux de la matinale avec cette exclusivité sensationnelle : un nouvel exploit du marin préféré des Français est en cours.

La nouvelle agit comme une décharge électrique. Les journalistes se ruent au siège d’Europe 1. Certains nous reprochent avec véhémence d’avoir gardé l’info pour nous. Je leur réponds placidement que telle était la volonté d’Éric.

Les calmes que je redoutais retardent l’arrivée. Mais ils ne peuvent compromettre le record, tant l’avance du bateau est importante. La nuit est tombée. Les bureaux d’Europe 1 se sont vidés, les couloirs sont déserts. Avec Alain Juillet, nous assurons la veille. Paul Ricard ne coupe la ligne qu’au matin. Toutes les heures, embarqué sur une vedette, Gérard Fusil nous a décrit la lente progression de l’hydrofoil.

Et soudain, juste avant 9 heures, Gérard nous annonce que le sémaphore du Lizard vient de tirer une fusée blanche. Record battu ! Décidément, ce sémaphore balise l’épopée Tabarly. Lors du Fastnet 1967, un de ses servants nous avait appris que Pen Duick III était en tête.

Le temps de traversée nous sidère : dix jours, cinq heures, quatorze minutes et vingt secondes. Presque deux jours de mieux que la fabuleuse goélette à trois mâts. La vitesse moyenne de l’hydrofoil stupéfie : 12,2 nœuds (23 kilomètres à l’heure) sur plus de 3 000 milles (5 556 kilomètres). Et encore, sans les calmes de la fin de parcours, Paul Ricard aurait pu aisément passer sous la barre des dix jours.

Fidèle à ses habitudes, à peine la ligne franchie, Éric met le cap sur La Trinité-sur-Mer. Il embarque Gérard Fusil, qui multipliera les interviews, tout en commentant le retour vers la Bretagne. Il nous reste à peine vingt-quatre heures pour préparer l’arrivée du héros. Le podium Europe 1 fait route vers le petit port morbihannais. En pleine saison estivale, on se doute que la venue de Paul Ricard ne passera pas inaperçue. Nous sommes loin d’imaginer la liesse qu’elle va susciter.

La presse britannique rivalise de titres élogieux, tels que « L’extraordinaire épopée d’un marin français pas comme les autres » ; « Un héros pour la France » ; « L’homme pour qui la voile est une seconde intelligence ».

Un essaim de vedettes tourbillonne autour de Paul Ricard. L’étrange insecte d’aluminium progresse majestueusement dans la rivière de Crac’h. Le chenal de La Trinité ressemble au périphérique à l’heure de pointe. Une foule considérable a envahi les rives et les quais, elle se presse sur le môle principal. Les pontons flottants coulent sous le poids des spectateurs. Le ministre Christian Bonnet, venu en voisin, se retrouve dans l’eau jusqu’aux genoux.

Avec Philippe Gildas, nous guidons laborieusement le skipper jusqu’au podium. Il répond à nos questions, ainsi qu’à celles d’un public enthousiaste. Une longue journée commence. À la conférence de presse qui suit, un journaliste l’interpelle :

— Pourquoi vous être lancé dans cette tentative ?

Alors, Éric, imperturbable :

— Pour l’argent !

Je ne sais si tous comprennent la boutade. Une chose est sûre, le skipper garde la tête froide et son avis sur les records. Il m’avouera même sa tristesse d’avoir détrôné l’un des plus beaux voiliers classiques jamais construits.

Puis, le héros se retrouve happé par le journal radio de 13 heures. Il n’a droit qu’à quelques instants de repos avant que l’avion d’Europe 1 ne l’emmène jusqu’à Paris, où il est l’invité du 20 heures de TF1.

Ce nouvel exploit d’Éric se double d’une totale réussite en matière de communication événementielle.


XIX
Une course pour l’Europe
Cinq heures du matin. Le téléphone nous réveille. Isabelle, mon épouse, décroche. Elle me tend le combiné :

— C’est Florence.

Florence Arthaud ? À cette heure ? Je sais qu’avec Jean Maurel, elle convoie le léger catamaran Harris Wilson jusqu’à Venise. Je suis pris d’une angoisse. Que se passe-t‑il pour qu’elle m’appelle ainsi à l’aube ?

— Florence, tout va bien ?

— Oui, oui, Gérard, tout va bien, ne t’inquiète surtout pas. C’est simplement que Jean et moi, nous ne voulions pas attendre pour te remercier. Grâce à toi, nous découvrons Venise par la mer et c’est magique. Quelle émotion ! Nous venons d’arriver. Le jour se lève. Tout est calme. Une légère brume couvre la lagune. Nous avons remonté le Grand Canal jusqu’au pont de l’Académie. La scène était féerique, grandiose, enchanteresse ! Merci à toi de nous offrir ces découvertes inoubliables. C’est une tout autre expérience que les transats.

Chère Florence. Je suis touché. Son appel réduit à des contingences insignifiantes les innombrables vicissitudes, arcanes administratifs, rivalités politiques et autres déconvenues techniques, liées à l’organisation d’une course à la voile le long des côtes européennes, avec escales dans des ports souvent emblématiques. Ce matin-là, nous en sommes pourtant à la sixième édition d’une épreuve que nous avons créée de toutes pièces et qui se court tous les deux ans. Personne n’imagine la somme d’énergie et d’ingéniosité que la Course de l’Europe aura exigées.

Je ne saurais dire exactement comment l’idée m’en est venue. Simplement, depuis des années, je suis un inconditionnel de l’Europe. Éric aussi. L’aphorisme de Mitterrand « La France est mon pays, l’Europe est mon avenir » résume notre point de vue.

La décennie 1980 s’ouvre sur l’adhésion de la Grèce, dixième État membre de la Communauté européenne. L’Espagne et le Portugal rejoindront la CEE en 1986. La marche vers l’Union nous semble irréversible. Des hommes politiques y consacrent tout leur talent. Alors pourquoi ne pas ajouter un peu de passion à cette belle idée en inventant une épreuve sportive ? évidemment maritime.

Ce ne serait pas nouveau, les mers baignent les côtes européennes. Au VIIe siècle avant notre ère, les Phéniciens, les Grecs et les Étrusques colonisent la Méditerranée et créent des comptoirs tout au long des côtes de France ; les Grecs fondent Massilia (Marseille) en l’an 620 avant notre ère, Syracuse en Sicile, Ibiza en Espagne. Au VIe siècle avant notre ère, les Carthaginois franchissent les colonnes d’Hercule et font route cap au nord. Le Grec Pythéas atteindra même la mer du Nord.

La mer, espace de liberté et de libre circulation des biens et des personnes, tel est le mantra de certains dirigeants. Imaginer une course à la voile qui ferait le tour de l’Europe, avec des escales qui permettraient de découvrir dans chacun des pays visités les lieux et les hommes, les coutumes et les cultures, inventer pareil événement, n’est-ce pas aussi logique que cohérent ? Depuis la Transat en double en 1979, c’est ce que nous savons faire.

Éric abonde :

— Et puis cela nous changerait des transats !

J’entrevois déjà les difficultés du projet. Il faut construire un parcours, choisir les escales, emporter l’adhésion des autorités, convaincre les coureurs de l’intérêt sportif de l’épreuve et leurs sponsors des retombées médiatiques potentielles d’une telle formule.

Nous sommes fin 1982. Pour insérer la course dans le calendrier du championnat FICO (de la Fédération internationale de la course open), j’envisage un départ à l’été 1985. Autant dire qu’il n’y a pas une seconde à perdre.

Je m’ouvre de mes intentions à plusieurs coureurs. Ils manifestent leur surprise mais n’expriment ni refus ni enthousiasme. Leurs sponsors de même. François-Xavier Dehaye, qui préside l’association de ces derniers, est un homme ouvert et bienveillant. Reste à convaincre les intéressés.

Et cela ne suffit pas. Puisqu’il s’agit d’un événement européen, il nous faut l’appui, voire le parrainage de la Commission européenne. Grâce aux contacts de notre avocate, j’obtiens un rendez-vous avec l’un des conseillers du président Jacques Delors. Je ne suis qu’au début de mes allers-retours à Bruxelles. J’arpente les couloirs du grand immeuble de la Commission. Il paraît que le nombre de fenêtres d’un bureau indique le rang de la personne rencontrée. Si c’est vrai, je vois des gens importants. Et pour expliquer l’intérêt de notre course, je suis contraint d’améliorer mon anglais. Beaucoup de hauts fonctionnaires rechignent à parler notre langue.

Je dois aussi visiter toutes les futures villes escales de la course, du moins celles que je dois séduire : Kiel, La Haye, Zeebrugge, Torquay, Lorient, Lisbonne, Benalmádena, Toulon et Porto Cervo.

Partir d’un port allemand constitue à mes yeux un symbole fort. Le yacht-club de Kiel, fondé en 1887 par des officiers de la marine impériale, est l’un des premiers du genre au monde. Il a accueilli les jeux Olympiques de 1936 (Berlin) et de 1972 (Munich). Son président, le Dr Krumhoff, est un personnage imposant. Il parle couramment le français. J’apprendrai que, nommé à Paris après la guerre, il partageait son bureau avec un certain Georges Pompidou.

Le Kieler Yacht-Club dispose de toute la logistique nécessaire pour organiser le départ. Encore faut-il que le bon Doktor et son directeur donnent leur accord. Lorsque j’évoque la problématique de l’amarrage des multicoques engagés et l’indispensable assistance dont ils auront besoin pour venir à quai, le Dr Krumhoff s’exclame :

— Qui sont ces marins qui ne peuvent pas manœuvrer leur bateau ?

À La Haye, le capitaine du port de Scheveningen nous réserve un accueil glacial. Il ne voit pas l’intérêt de l’événement. Il dirige un grand port de pêche et se soucie de la plaisance comme d’une guigne. Alors, une course à la voile… Jusqu’à ce qu’il découvre sur ma carte de visite que je suis officier de marine marchande. Tout comme lui. En un instant, l’homme se dégèle et nous donne son agrément, à condition de n’effectuer aucune opération le dimanche. Voilà qui va me contraindre à revoir tout le dispositif de départ à Kiel, en commençant par en changer la date.

À Zeebrugge, en Belgique, Torquay en Angleterre et Lorient, tous les feux sont au vert. Dans le port morbihannais, nous sommes pour ainsi dire chez nous : Jean-Yves Le Drian, qui nous a beaucoup aidés lors de la création de la Transat en double, en est désormais le maire. Et son équipe, dirigée par l’adjoint Jean Bérault, se révèle d’une rare efficacité.

À Lisbonne, nous recevons un excellent accueil. L’ancien ministre Luis Lobato est un homme de mer. Il a dirigé le consortium propriétaire du cotre Jolie Brise, superbe bateau-pilote du Havre, vainqueur de la première édition du Fastnet en 1925. Il préside une association qui s’engage à tout organiser pour cette escale. Même situation ou presque à Benalmádena, une marina flambant neuve située entre Marbella et Malaga, sur la Costa del Sol. Les autorités espagnoles sont ravies d’avoir été sélectionnées. Elles entendent faire de leur étape un succès.

À Toulon, Andrée Heymonet, adjointe au maire, ne cache pas son enthousiasme pour la course. Avec la bénédiction du maire François Trucy, elle entraîne derrière elle les services de la ville. Sur place, je peux aussi compter sur le concours de la marine nationale.

L’affaire se corse à Porto Cervo. Le président du club local règne aussi sur le très sélect Yacht-Club Italiano. Ce personnage ne veut pas entendre parler d’une course de navigateurs professionnels, sponsorisée de surcroît. Notre salut vient de l’avocat du prince Karim Aga Khan, propriétaire de ce « Saint-Tropez de Sardaigne ». Il décide que la société civile immobilière du port accueillera la flotte, organisera l’escale et la remise des prix finale, en présence du prince.

Pour achever de convaincre les dubitatifs, les tièdes ou les réticents, je veux leur prouver que personne ne peut rester insensible au spectacle des multicoques lancés à pleine vitesse. Ces bolides demeurent mal connus en dehors des plans d’eau français et britanniques. J’invite donc les responsables des escales et les représentants de la Commission européenne à assister au Trophée des multicoques, à La Trinité-sur-Mer. La majorité des concurrents de la future Course de l’Europe s’y confronte. Après plusieurs jours de régates acharnées, nos invités repartent séduits.

Je multiplie les recherches de cautions officielles. J’ai présenté le projet à Jean Glavany, le chef de cabinet du président Mitterrand. L’homme aime naviguer, il juge l’idée intéressante et bien dans l’air du temps. Il la présente au président, qui approuve et fait rédiger une note à l’intention de nos ambassadeurs dans chacun des pays visités.

À Bruxelles, deux membres du cabinet du président de la Commission, François Lamoureux et Jean-Michel Baer, deviennent d’ardents défenseurs du dossier. Mais le temps passe et rien de concret ne survient. Début janvier 1985, Pascal Lamy, directeur du cabinet de Jacques Delors, me prie de venir exposer notre projet. Lorsque je me retrouve face à son chef, pour lequel j’ai une grande admiration, je suis pris d’un vrai trac. Delors a de quoi intimider n’importe qui. Lorsqu’il vous serre la main, il vous regarde droit dans les yeux et vous donne l’impression de vous passer au laser. Mais il me manifeste une grande bienveillance. Il m’écoute sans m’interrompre puis il me dit :

— Vous savez, je n’y connais rien en voile. Moi, j’aime le foot et le vélo. Mais je trouve très intéressante l’idée d’une manifestation sportive qui contribue à bâtir l’Europe des citoyens. Continuez à élaborer votre projet et nous verrons ce que nous pourrions éventuellement vous apporter.

J’ai l’impression d’avoir franchi une étape décisive. À cette nuance près qu’en dépit de nos multiples rendez-vous, nous ne savons toujours pas comment financer la future Course de l’Europe. C’est alors que Pierre Bogic, un ancien du service de presse d’Europe 1 qui nous a rejoints, entre en contact avec le groupe TAG. À la seconde rencontre, Akram Ojjeh, son président, nous avoue franchement qu’il n’éprouve pas de réelle passion pour la voile, même si son fils Aziz sponsorise Mike Birch. De son côté, il a assez à faire avec la formule 1 et avec l’écurie McLaren, domaine réservé de son fils aîné, Mansour.

En revanche, l’Europe le captive. Il est convaincu que la construction européenne est indispensable à l’équilibre du monde. Encore faut-il que les citoyens du continent adhèrent à cette grande idée. Notre course contribuera évidemment à les sensibiliser. Il en est tellement convaincu qu’il décide sur-le-champ que le groupe TAG sera partenaire de l’événement, au côté de la Commission.

Nous repartons avec son accord et surtout, avec un chèque substantiel. À ma demande, Akram Ojjeh l’a établi en écus, la devise européenne ancêtre de l’euro. À Bruxelles, on nous confirmera qu’il s’agit là d’un des tout premiers chèques de l’histoire ainsi libellés !

Il faut croire que ma banque est moins enthousiaste. Lorsque je veux déposer le fameux chèque sur le compte ouvert au nom de l’association de la course, je m’entends dire qu’il faut au préalable le convertir en francs. Ce que je refuse catégoriquement. Or le soir même, à la télévision, le Premier ministre souligne l’importance de l’écu. Le lendemain, je me permets donc de lui écrire une lettre dans laquelle je lui explique qu’on m’a refusé l’ouverture d’un compte et le dépôt d’un chèque en écus. À la suite de quoi, ma banque m’appelle. On prétend qu’ils n’avaient pas bien compris ma demande et qu’ils étudient comment me donner satisfaction.

Aussitôt raccroché, le téléphone sonne à nouveau. C’est le ministère des Finances. Une fonctionnaire de la rue de Rivoli me demande de quel droit je me suis permis d’écrire au Premier ministre. Surpris, je lui réponds : du droit de n’importe quel citoyen français. J’ajoute que mon audace n’a pas dû choquer outre mesure le chef du gouvernement puisqu’il a pris la peine de me répondre personnellement. Je précise qu’un motard de Matignon m’a apporté sa réponse. J’ai alors droit à une menace à peine voilée, exprimée d’un petit ton sec :

— J’espère que votre association est bien en règle !

Mais j’ai atteint mon objectif : je vais pouvoir attribuer aux coureurs des prix en écus, comme prévu dès le début. Et je préviens mes interlocuteurs au sein du cabinet de Jacques Delors que le budget de la course est presque bouclé. Il le sera en totalité avec la subvention de la Commission. La Course de l’Europe-TAG aura bien lieu.

Il ne reste plus qu’à mettre en place la logistique sportive de l’épreuve. Je procède comme j’en ai désormais l’habitude, en m’appuyant sur l’UNCL, avec Sylvie Viant en présidente du comité de course et Jean-Louis Fabry à la tête du jury international.

Nous pouvons maintenant communiquer. Une grande conférence de presse se tient au showroom Volvo, notre partenaire véhicules, en présence de nos commanditaires, des médias, des coureurs et de leurs sponsors. Puis, nous organisons une présentation officielle de l’épreuve à Bruxelles, sous la présidence de Jacques Delors. Les représentants de chacune des villes étapes entourent le chef de la Commission européenne.

Je vous épargnerai les détails de notre course à nous dans les semaines qui suivent. Chaque journée apporte son lot d’obstacles a priori insurmontables… finalement surmontés chaque soir, souvent tard dans la nuit.

Enfin, début août 1985, les vingt-trois multicoques inscrits rejoignent la jolie cité balnéaire de la Baltique. Le club de Kiel a réservé un bassin du port à la flotte. Sur le quai s’étire une caravane de camions et fourgonnettes d’assistance. Chaque véhicule a bénéficié d’un statut spécial pour pouvoir franchir les frontières avec tout le matériel qu’il transporte. Ce statut nous a été accordé par l’Union douanière européenne, prémices de l’espace Schengen.

Cette logistique sur roues n’est pas là par hasard : dans la Course de l’Europe, chaque étape est une compétition en soi. Un abandon dans une manche pour cause d’avarie majeure, un démâtage par exemple, n’empêche pas de courir la suivante. Rien à voir avec le tout ou rien d’une transat. Ainsi les coureurs peuvent-ils toujours se rattraper et leurs commanditaires réaliser les opérations de relations publiques prévues à chaque escale.

Plus le départ approche, plus l’engouement monte à Kiel. La foule envahit la zone portuaire, les embouteillages prennent des proportions telles que la municipalité se résout à y interdire le stationnement et à en modifier le plan de circulation. Cette affluence sidère le Dr Krumhoff. Il me fait part de la nécessité de revoir tout le dispositif prévu pour le départ.

En deux heures, avec le commandant du port, les pilotes, les officiers de la Bundesmarine et des polices maritime et terrestre, Sylvie pour le comité de course et moi-même vers lequel remontent toutes les difficultés grandes ou petites, nous bouclons le dossier. Nos mesures comprennent l’interdiction de naviguer dans le port, la fermeture du canal de Kiel, le décalage du trafic des ferries. La marine assurera la police du chenal et la sécurité sur la ligne de départ.

Au matin du 9 août, il règne une ambiance étrange dans les salons bondés du Kieler Yacht-Club. Un calme inhabituel plane, comme si chacun prenait conscience de l’importance de l’événement. J’ai accompagné le président Delors et Aziz Ojjeh le long des pontons pour une visite de la flotte. Tous deux ont découvert les bateaux et salué leurs équipages. Puis le Dr Krumhoff, entouré des autorités de la ville et du Land de Schleswig-Holstein, accueille les VIP au club. Dans son discours, Jacques Delors met en exergue la notion d’Europe des citoyens. À ma grande surprise, il se tourne vers moi et conclut :

— Cet événement est le couronnement d’une obstination et d’une intelligence peu communes !

J’en suis encore ému aujourd’hui.

Le vent est à l’est, le soleil ardent, le ciel sans nuage. Les trimarans et catamarans gagnent la zone de départ. Debout devant le pupitre dressé à l’extrémité de la grande jetée du port, le Dr Krumhoff égrène les minutes, puis les secondes du compte à rebours. Jacques Delors est armé d’un pistolet d’alarme. Au top du Doktor, le président presse la détente, une explosion retentit tandis que le comité de course amène les pavillons. Ainsi commence la première Course de l’Europe-TAG, qui est aussi une première sur la voie de l’Union européenne.

Je peux dire que le succès dépasse nos espérances. Les autorités ne s’attendaient pas à une telle affluence. Selon la police allemande, huit cent mille enthousiastes s’entassent le long du chenal qui mène à la mer Baltique. Le reporter d’Europe 1 Gérard Fusil commente le spectacle depuis un hélicoptère. Il nous fait part de sa stupéfaction. Jamais il n’a vu une foule aussi considérable au départ d’une course. Il a même aperçu des spectateurs dans l’eau jusqu’à la ceinture !

Et la course tient ses promesses. Le mauvais temps frappe durement la flotte à son entrée en mer du Nord. Formule TAG, le superbe catamaran de Mike Birch, démâte. Il pourra néanmoins rejoindre la course au départ de Lorient. Quatre autres multis doivent abandonner sur des avaries au moins aussi sérieuses. Et nous sommes sans nouvelle du petit catamaran de Loïck Peyron, ce qui m’inquiète, même si j’ai entière confiance dans le sens marin de son skipper… qui finira bien toutes les étapes et gagnera dans sa catégorie.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Le grand catamaran Jet Services l’emporte à Scheveningen. Mais à peine la ligne franchie, son skipper Patrick Morvan m’annonce que la commande de barre s’est rompue. Le vent souffle à force 7, la mer du Nord a mauvaise mine, l’entrée du port est délicate. Heureusement, le capitaine du port réagit en professionnel. Il a mis un remorqueur en veille. Avec les Zodiac de l’organisation, nous parvenons à mettre le géant de 26 mètres en sécurité. Comme l’acteur Thierry Lhermitte jouait les équipiers de luxe à son bord, j’imagine les gros titres si le bateau s’était fracassé contre la digue ! Déjà, suite aux dégâts dans la flotte, nombre de journalistes expriment leurs doutes.

Et dire qu’il reste encore plus de 2 000 milles (3 700 kilomètres) pour rejoindre Porto Cervo… Néanmoins, la course continue. La reine Béatrix de Hollande donne le départ de la deuxième étape vers Zeebrugge. À Torquay, en Angleterre, la course a été tellement exigeante que Jean-François Fountaine vient m’exprimer une requête. Le skipper du catamaran Charente Maritime et futur maire de La Rochelle me demande s’il ne serait pas possible de retarder d’une journée le départ vers la Bretagne : les équipages sont fourbus et les bateaux ont bien souffert. Je lui réponds que cela tient à l’essence même de l’épreuve. Cette série de sprints a effectivement tout pour user les participants. Mais une escale de trois jours les attend à Lorient.

Devant le port morbihannais, Jacques Delors donne à nouveau le départ. Et à Lisbonne, c’est le Premier ministre Mário Soares qui accueille les concurrents. Après un arrêt parfait à Benalmádena, la flotte rejoint Toulon. Il ne reste qu’une courte étape jusqu’en Sardaigne et chacun voit enfin le bout de ses efforts. Un violent mistral se charge de pulvériser ce soulagement. Avant même d’avoir quitté la rade de Toulon, le grand catamaran Fleury Michon démâte et se disloque ! Quelques heures plus tard, le catamaran de 18 mètres Région de Picardie s’envole dans un surf à 25 nœuds (46 kilomètres à l’heure) puis plante ses étraves dans une mer trop abrupte. Il sancit – chavire par l’avant – instantanément. Un cargo récupère l’équipage.

Treize multicoques sur vingt-trois parviennent à boucler le parcours de cette première – et impitoyable – Course de l’Europe. Le prince Karim Aga Khan préside la remise des prix à Porto Cervo. Philippe Jeantot l’emporte devant François Boucher et Patrick Morvan. Présentée par certaines bonnes âmes comme une aimable « tournée des plages », cette épreuve au format nouveau s’est révélée d’un très haut niveau sportif et technique. À chaque escale, la flotte des concurrents a attiré une foule considérable. Et les autorités politiques des pays visités n’y sont pas restées insensibles, bien au contraire.

Trois ans de travail acharné ont trouvé leur justification et leur récompense. À Bruxelles, on est très satisfait. Chez notre commanditaire aussi. Il ne reste plus qu’à recommencer. Avec des étapes différentes… Dans deux ans !


XX
Promoteur du large
En huit éditions, la Course de l’Europe a visité trente-six ports et quatorze pays. En 1987, la flotte est passée au nord de l’Écosse. En 1993, elle aurait dû relâcher à Saint-Pétersbourg mais les circonstances politiques nous ont contraints à y renoncer. En 1995, elle s’est élancée de Venise et a fait escale à Casablanca. En 1997, l’escadre de l’Europe rassemblait des voiliers battant pavillon suisse, hollandais, suédois, néo-zélandais, finlandais et, bien entendu, français.

Les statistiques de cette épreuve ont encore de quoi donner le tournis aujourd’hui. Elle a mobilisé mon énergie durant quatorze ans. Elle a attiré des rois, des princes, des présidents, des Premiers ministres, des maires, des députés, des centaines de milliers de curieux, et surtout des marins. Des dizaines et des dizaines de coureurs au large, hommes et femmes, lancés dans des batailles acharnées, à bord de machines de course toujours plus rapides et plus sophistiquées. Cette épreuve s’est arrêtée sur une dernière édition en 1999. Personne n’a repris le flambeau… et quand je me retourne sur mon expérience, je peux comprendre pourquoi.

Je me souviens avec terreur de cet orage qui menace au départ de la deuxième étape, en 1987. Un des pires moments de ma carrière d’organisateur de courses. C’est à Bremerhaven, le grand port allemand de l’embouchure de la Weser. Depuis des heures, au PC course, nous regardons cette tourmente envahir nos écrans radars. Elle risquait de s’abattre sur la flotte juste au moment du départ. Les bateaux tournent en rond en arrière de la ligne, leurs équipages attendent nos instructions. La brise est encore légère.

Je décide de maintenir la procédure prévue à l’heure H. À peine le départ donné, éclairs et tonnerre se déchaînent. Des rafales terribles assomment la flotte. La pluie diluvienne réduit la visibilité à presque rien. Or le chenal de sortie du fleuve est à la fois étroit et très long, au moins 30 milles (55 kilomètres). Seule l’habileté des équipages nous évite des catastrophes. Ils amènent les grandes voiles ballon à toute vitesse, évitent collisions, abordages et échouements. Un équipier tombe à l’eau, mais un Zodiac d’assistance le récupère très vite. Quand enfin on m’annonce que tous les concurrents ont atteint les eaux libres, je pousse un énorme soupir de soulagement.

Mais je ne peux pas souffler longtemps. À Édimbourg, en Écosse, je dois décider de respecter le parcours original prévu, et donc rejoindre Dublin en passant par le nord des îles Britanniques, ce qui est très risqué. Ou bien y renoncer, ce qui serait sage. Une dépression très creuse doit lever une tempête sur la Manche. En revanche, la météo prévoit des vents d’est, favorables, sur notre zone. Mais la Royal Navy me prévient qu’envoyer la flotte dans les redoutables parages du nord de l’Écosse se fera sous ma seule responsabilité. Là-bas, c’est le royaume des récifs et des courants, des brouillards et des coups de vent. Ce n’est pas pour rien qu’un grand cap y porte le nom de Wrath. En français, on l’appellerait le cap de la Colère…

Je réunis les coureurs et leur demande leur avis.

Éric, engagé dans cette édition sur le foiler Côte d’Or, extrapolation de son Paul Ricard, prend la parole :

— Nous, nous sommes là pour courir. Toi, pour organiser. Donc c’est simple : c’est toi qui décides !

Je maintiens l’itinéraire prévu. Le temps sera magnifique, les paysages sensationnels, les souvenirs des coureurs grandioses. À Dublin, où la fête sera permanente, c’est le président de la république d’Irlande qui donne le départ. Je peux faire le bilan de cette deuxième édition à son terme, à San Remo en Italie : deux cent sept équipiers de onze nationalités différentes y ont participé. Et ce n’est qu’un début.

Deux ans plus tard, la course change de sponsor et de nom. Elle s’appelle désormais Open UAP de la Communauté européenne. Mais son principe reste inchangé. Et le départ est donné à Hambourg, dans le cadre du huit centième anniversaire de la ville.

En 1991, je décide d’accueillir les maxi monocoques du tour du monde, aux côtés des multicoques de 18,28 mètres. À Lorient, port de départ, je me souviens de la collision survenue entre le trimaran Groupe Pierre 1er, commandé par Florence Arthaud, et deux Zodiac de la marine nationale. Un parcours côtier permet au public de suivre les évolutions des bateaux le long du rivage. Des commandos de marine, embarqués à bord de deux grands semi-rigides, accompagnent la flotte. Mais ces militaires sous-estiment la vitesse des trimarans. Ils pensent que la puissance de leurs gros hors-bords leur permettra de passer devant les étraves de Pierre 1er. Ils ignorent les capacités d’accélération de ces bolides à voile. Quand une rafale frappe le bateau, le trimaran doré bondit comme un dragster et emplafonne les Zodiac qui se trouvent en plein sur sa route. Heureusement, la collision ne fait que des blessés légers et la marine, avec l’aide des préparateurs des autres équipes, se démène pour réparer le bateau de Florence le plus vite possible. Elle parviendra à rallier Torquay, l’escale suivante, dans les temps.

De mon côté, dans ce même port anglais de Torquay, c’est moi qui suis contraint de ne pas respecter le programme. La météo nous annonce l’arrivée d’une profonde dépression sur l’Irlande, avec des vents de force 10. Les équipages sont évidemment de taille à affronter une tempête au large. Autre chose est de les envoyer délibérément au « casse-pipe ». D’autant que le gros temps leur tombera dessus lorsqu’ils approcheront des îles Scilly et de leurs innombrables dangers. Nul à part moi ne peut endosser la responsabilité de décaler ou non le départ. Je décide de retarder les opérations de vingt-quatre heures. Les skippers m’en remercieront.

Deux ans plus tard, je redoute l’escale de Rotterdam. Envoyer des bateaux de course naviguer dans le trafic insensé du plus grand port d’Europe est pour le moins audacieux. Mais tout se passe merveilleusement. Puis la flotte fait escale à Copenhague où une foule considérable envahit les quais. À bord de son monocoque type Vendée Globe, Isabelle Autissier termine première en temps réel devant les maxis du tour du monde en équipage. Elle me remercie avec chaleur :

— Cet Open UAP est superbe. Le mélange des catégories est une idée brillante. La confrontation avec des bateaux a priori plus rapides nous permet de progresser.

Lors de la remise des prix au yacht-club, le prince Henrik de Danemark salue Éric et lui rappelle qu’ils se sont vus peu de temps auparavant. Éric hésite et indique au prince – lequel n’est autre que le Français Henri de Monpezat – qu’il doit confondre ! Comme si on pouvait confondre Tabarly avec quiconque… Je vole au secours de mon ami en lui rappelant qu’il a croisé l’époux de la reine du Danemark aux Régates royales de Cannes. Henrik barrait son Dragon et Éric, le vénérable cotre Pen Duick.

Le lendemain, Son Altesse royale assiste à l’un des plus beaux départs de course jamais vus, depuis la nacelle du dirigeable que Fujicolor, le sponsor de Loïck Peyron, a eu la bonne idée d’affréter.

Je me souviens que quelques heures après le départ d’Helsinki, où la course fait escale pour la première fois, le trimaran de Philippe Poupon se désintègre littéralement. C’est la deuxième fois qu’un multicoque Fleury Michon se disloque durant une Course de l’Europe.

À Stockholm, après la remise des prix, le roi de Suède Carl XVI Gustaf s’attarde si longtemps pour discuter avec les skippers que son chef du protocole commence à s’affoler !

En 1995, je souhaite que Venise soit le port de départ de la course. Quand je le rencontre, le maire de la cité des doges me répond avec froideur :

— Aucun intérêt ! Vous avez peut-être besoin de Venise, mais Venise n’a pas besoin de vous.

Quelque peu désarçonné, je me rends à l’arsenal, où j’ai rendez-vous avec l’amiral commandant la flotte de l’Adriatique. À sa demande, l’entretien se déroule en anglais. Le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne le sens pas spécialement concerné. Quand je lui demande d’autoriser l’amarrage de la flotte dans le bassin de l’arsenal, il me répond sèchement que cela lui semble pratiquement inenvisageable.

J’ai du mal à cacher ma déception : tous mes espoirs d’associer la Sérénissime, au passé maritime si riche, avec la course symbole de l’Europe tombent à l’eau, c’est le cas de le dire. Je décide d’abréger l’entretien. Au moment où je vais me lever, l’amiral me prie, dans un français parfait, de lui donner plus de renseignements ! Notre rendez-vous prend tout à coup une tout autre tournure et nous étudions concrètement l’entrée et le stationnement des bateaux dans le célèbre bassin. Enhardi par ces progrès, je demande à l’amiral d’user de son autorité pour que le départ soit donné de la dunette de l’Amerigo Vespucci, le majestueux trois-mâts-école italien. Mon hôte demeure dubitatif. Le programme du grand voilier est déjà établi depuis longtemps, et à la date prévue, il doit croiser le long de la côte ouest italienne.

Quelques semaines plus tard, la flotte de l’Open UAP de la Communauté européenne sera réunie à l’arsenal de Venise. Et le superbe trois-mâts Amerigo Vespucci mouillera à l’extrémité de la ligne pour donner le coup de canon du départ.

Cette année-là, Éric porte les couleurs de la Charte pour la mer, une initiative soutenue par tous les coureurs, destinée à attirer l’attention sur la nécessaire protection des océans1. Le parcours prévoit pour la première fois une escale à Marseille et une autre à Casablanca, au Maroc. Toutes deux seront de grands succès.

Des deux dernières éditions, je retiendrai une flotte plus internationale que jamais en 1997 et hélas, le drame survenu en 1999. Nicolas Florin, équipier du trimaran Biscuits La Trinitaine, bricolait, assis à califourchon sur l’un des flotteurs. Une vague l’a pris, son harnais de sécurité a cassé, il est tombé à l’eau et, en dépit de tous nos efforts, nous n’avons pas réussi à le retrouver. L’accident s’est produit lors de la première étape, entre Gênes et Benalmádena en Espagne, à 200 milles environ de l’arrivée, par un vent de force 7 et des creux de 3 mètres. Le bateau allait très vite. Nicolas avait 42 ans, il était marié, il avait un bébé de quatre mois.

Le drame nous a porté un coup terrible. Comme si cela ne suffisait pas, un membre de notre service de presse a diffusé l’information avant même que nous n’ayons réussi à joindre la famille. Et cela, en dépit de mes consignes formelles. J’étais en rage. En rage et effondré.

Peut-être cette disparition en mer a-t‑elle pesé dans ma décision de mettre fin à cette grande aventure de la Course de l’Europe. Mais en cette année 1999, les temps ont changé. L’Union européenne réunit désormais quinze pays. Les priorités de la Commission en matière de communication ont évolué. L’Europe des citoyens existe, l’euro verra bientôt le jour. Et de mon côté, à 60 ans, je peux alléger un peu ma charge de travail et me concentrer sur les autres événements que nous organisons.

Parmi ceux-ci, je veux m’attarder sur une épreuve que je n’ai pas créée. Seulement transformée. En 1993, une nouvelle transat en solitaire a vu le jour. Elle partait du Havre pour arriver en Colombie et s’appelait, en bonne logique, la Route du Café.

Quelques semaines après sa conclusion, le directeur produit de la société Jacques Vabre me contacte. Il m’explique que son entreprise, qui a parrainé la première édition en partenariat avec la ville du Havre et la Fédération des cafétéros de Colombie, souhaite lui donner une suite et cherche un organisateur pour une nouvelle édition. Je ne tarde pas à lui confier mes idées : changement de nom, modification du parcours, abandon du solitaire pour le double. Mon interlocuteur m’écoute, mais il manifeste ses doutes, voire son opposition lorsqu’il s’agit de renoncer au solo. Nous décidons néanmoins de poursuivre nos échanges.

Peu de temps après, avec mon collaborateur Pierre Bogic, nous passons un véritable « grand oral » devant l’état-major de Kraft Jacobs Suchard, propriétaire des cafés Jacques Vabre. J’expose mes conceptions : la course doit s’appeler « Transat Jacques-Vabre », son parcours doit inclure un passage par la Caraïbe française. Elle doit se disputer tous les deux ans pour devenir un vrai rendez-vous. Et surtout, j’insiste, elle doit se courir en double. J’énumère mes raisons : la formule a fait ses preuves lorsque nous l’avons inventée ; n’a-t‑elle pas été aussitôt adoptée par les Britanniques ? Elle est gage d’une plus grande sécurité pour les coureurs ; elle est susceptible d’attirer des équipages étrangers moins familiers du solitaire ; et puis, personnellement, je n’aime pas beaucoup le solo ; enfin, il n’y a plus d’épreuves de ce genre depuis 1989. Nos « examinateurs » accueillent tout cela avec bienveillance mais veulent se donner un peu de temps pour décider.

Après une nouvelle présentation de nos idées, cette fois devant les autorités du Havre, le feu vert nous parvient. Nous sommes début 1994. Nous avons dix-huit mois devant nous pour donner le départ de la « nouvelle » transat en novembre 1995. Autant dire qu’une fois de plus, il ne faut pas traîner.

Je vous passe les trésors d’énergie et de diplomatie que nous avons dû déployer pour que tout soit prêt à temps. Je mentionnerai simplement que j’ai dû convaincre le représentant des clubs du Havre et de la Fédération française de voile qu’une société privée comme Pen Duick avait bien les épaules, la compétence, l’expérience et la solidité adéquates pour organiser ce qui est certes une épreuve sportive, mais aussi un véritable événement grand public. J’ai dû employer les bons arguments puisque nous collaborerons très souvent par la suite avec ce responsable.

Il m’a fallu aussi emporter l’adhésion du nouveau maire du Havre, Antoine Rufenacht, ancien ministre, Havrais d’origine et, selon ce qu’on me rapportait, peu passionné par les événements de voile en général et la course au large en particulier. D’autant moins peut-être que l’édile qui avait signé tous nos accords avec la ville était son prédécesseur. Le succès populaire de l’événement vaincra aisément sa tiédeur initiale.

Une fois tout réglé au Havre, il faut recommencer en Colombie. Là-bas aussi, dans le cadre enchanteur de Carthagène, lieu de résidence du Prix Nobel de littérature Gabriel García Márquez, nous recevons un accueil enthousiaste. Nous rencontrons des interlocuteurs, militaires comme civils, compétents et aptes à assurer toute l’organisation de l’arrivée.

En 1995, la première Transat Jacques-Vabre en double est un succès. Avant d’arriver en Colombie, la flotte doit virer une bouée devant le port de Gustavia, la capitale de l’île de Saint-Barthélemy. À l’arrivée, les candidates au concours de Miss Colombie honoreront de leur présence la remise des prix. De quoi tourner la tête de marins qui viennent de passer des jours en mer…

En 1997, grâce au concours d’Antoine Rufenacht, la flotte se rassemble dans le bassin des Docks, alors en pleine rénovation, tout proche du centre-ville. Ainsi les Havrais s’approprient-ils « leur » transat. Cette année-là, la liste des engagés comporte un nom particulièrement prestigieux.

Quelques mois avant le départ, je reçois un appel du patron de l’équipe d’Yves Parlier. Surnommé « l’Extraterrestre » depuis ses victoires dans la Course en solitaire du Figaro, Yves dispute un Vendée Globe difficile, qu’il finira par abandonner sur avaries. Vous vous souvenez peut-être que quatre ans plus tard, ce garçon vivra, à nouveau dans le Vendée Globe, une épopée à la Robinson Crusoé. Après un démâtage dans l’océan Indien, il s’arrêtera dans une baie de Nouvelle-Zélande pour réparer son mât et le remettre en place, sans aucune aide ni assistance. Nous n’en sommes pas là. Le chef d’équipe me demande si Éric se verrait courir la prochaine Jacques-Vabre avec Yves, à bord du monocoque Aquitaine Innovation.

Je suis pris de court. Je réponds à mon interlocuteur qu’à 66 ans, Éric a sans doute d’autres projets. Mon ami me répète souvent :

— Il est temps de raccrocher. On ne va pas se lancer dans la construction d’un nouveau bateau. Et il y a tant de belles croisières à faire. Ça te fera du bien de revenir naviguer avec moi !

Mais je promets de transmettre l’invitation d’Yves à Éric, qui, pour l’heure, se consacre à Chamonix à sa deuxième passion : le ski.

Je l’appelle :

— Éric, aurais-tu envie de disputer la prochaine Jacques-Vabre ?

— Où veux-tu en venir ?

— Yves Parlier cherche un équipier. Son rêve serait que tu acceptes d’embarquer avec lui.

Long silence.

— Le bateau est intéressant et son skipper est un excellent marin. Je vais skier et je te rappelle.

Ainsi, il n’a pas dit non ! Deuxième surprise. Le connaissant bien, je sais qu’il est tenté et ne suis pas désarçonné lorsqu’il accepte.

Il lâchera même l’information au cours d’une conversation avec le journaliste de L’Équipe Patrick Chapuis. Lequel publiera aussitôt un papier qui fera grand bruit. Éric n’avait-il pas dit qu’il prenait sa retraite ?

Le matin même de la sortie de L’Équipe en kiosque, Corinne Boulloud, reporter voile à Europe 1, m’appelle aux aurores pour me demander confirmation. Je n’ai pas encore lu le quotidien sportif, je n’ai pas parlé avec Éric, je reste évasif. Corinne annonce néanmoins la nouvelle dans les journaux de la matinale. Cette fois, c’est Jacqueline, la femme d’Éric, qui me téléphone. Elle est furieuse. Elle vient d’apprendre la nouvelle… par la radio !

De son côté, mon skipper m’avouera plus tard qu’il ne voyait pas pourquoi cette « information » faisait tant de bruit ! N’allez pas croire à une posture de sa part. Cette candeur est aussi déroutante que naturelle. Éric n’est pas comme tout le monde.

La veille du départ, il dîne en famille dans un restaurant bien tranquille du Havre. Au moment de quitter la salle, les convives de la table voisine l’applaudissent et tout le restaurant les imite.

Alors Éric :

— Je ne savais plus où me mettre !

Moins de deux semaines plus tard, Aquitaine Innovation, mené par Yves Parlier et Éric Tabarly, vire en tête la marque de passage à Gustavia. Et quelques jours après, tandis que les frères Bourgnon l’emportent en multicoque, ce sont bien Yves et Éric qui gagnent en monocoque. Une ligne de plus à ajouter au palmarès d’Éric. Les deux vainqueurs reçoivent leur prix dans la sublime enceinte du château de San Felipe de Barajas, tout juste rénové pour l’occasion, d’où on jouit d’une vue extraordinaire sur la ville. Arrivé au milieu d’un saisissant cortège de sécurité, le président de la Colombie, Ernesto Samper, honore cette remise des prix de sa présence.

À l’issue de la cérémonie, le président demande à Éric de bien vouloir le rejoindre le lendemain au centre culturel. Il lui remettra la plus haute décoration militaire et maritime de la république de Colombie.

Deux ans plus tard, dans le bassin des Docks, l’immense Sedov écrase les monocoques et multicoques de son gréement de cathédrale. Avec ses 117 mètres de long, le quatre-mâts russe est le plus grand voilier du monde. Il se trouve que ce géant nous a marqués. En septembre 1994, nous avons effectué une croisière mémorable à son bord2. Quand je vois ce Léviathan dans le bassin des Docks, mon cœur se serre. Encore un grand souvenir avec Éric, qui a disparu dix-sept mois plus tôt.

Mais revenons à la Transat Jacques-Vabre 1999. Plusieurs drames marquent cette édition. Dès la première nuit, Alain Gautier et Michel Desjoyeaux, alors en tête, cravachent le trimaran Brocéliande et chavirent au large de Cherbourg. Ils seront vite récupérés.

Quatre jours plus tard, le CROSS reçoit un message du trimaran Groupe André. Le multicoque a chaviré. Les procédures de secours se déclenchent immédiatement. Je demande au trimaran Biscuits La Trinitaine de se dérouter. Il se dirige aussitôt vers la position reçue. Puis je contacte l’épouse de Jean Maurel, et envoie un membre de notre équipe auprès de la femme de Paul Vatine. Hors de question que les proches apprennent par les médias la situation des deux marins.

Le vent a encore forci, la mer est grosse. En dépit d’une avarie de dérive, La Trinitaine rejoint Groupe André retourné. Ce qui était une fortune de mer devient tragédie. Lorsque le trimaran a chaviré, Jean se reposait à l’intérieur et Paul barrait. Quand Jean s’est extrait de la coque par la trappe de survie, il a découvert que Paul avait disparu. Malgré toutes les recherches, on ne le retrouvera pas. La nouvelle nous assomme.

Quant à Jean, sa récupération par le porte-conteneurs La Caravelle s’annonce franchement dangereuse. Elle nous plonge dans un stress sans nom. Enfin, La Trinitaine nous annonce que « Jean est à bord du navire ». La mer n’en a pris qu’un. Mais ce drame nous accable.

Adoré de tous, Paul Vatine a découvert la voile sur le tard, en école de commerce. Il éprouve un véritable coup de foudre et brûle les étapes, jusqu’à devenir équipier des plus grands skippers, puis chef de bord de son propre trimaran. Il se bâtit alors un formidable palmarès : deux fois vainqueur de la Transat Jacques-Vabre, premier de Québec-Saint-Malo, deuxième de la transat anglaise, de la Course de l’Europe et de la Route du Rhum. Il s’est hissé au rang des meilleurs, les Peyron, Bourgnon, Gautier, Desjoyeaux, sans changer d’une miette : toujours plein de gentillesse, de simplicité et d’humour. Le monde de la course est à nouveau en deuil.

Deux ans plus tard, je décide de changer de parcours. La Transat Jacques-Vabre arrivera à Salvador de Bahia au Brésil. Et la flotte des vingt et un monocoques et quatorze multicoques se rassemble dans le bassin des Docks, rebaptisé bassin Paul-Vatine. La course sera intense, comme toujours, et l’arrivée des multicoques nous vaudra une scène savoureuse.

À vingt-quatre heures du but, le trimaran Foncia tient solidement la tête. Mais une fuite d’huile sur un vérin force Alain Gautier et sa jeune équipière, Ellen MacArthur, à se mettre en dérive durant trois heures pour réparer. Franck Cammas et le Suisse Stève Ravussin en profitent pour dépasser Foncia et terminer premiers, avec trois heures d’avance.

Lors la conférence de presse qui suit l’arrivée, Ellen, devenue la coqueluche des médias depuis sa deuxième place dans le Vendée Globe 2000, raconte l’avarie avec son irrésistible accent british :

— J’étais à la barre. J’ai appelé Alain et je lui ai dit : « Alain, il y a une couille dans le potage ! »

Toute l’assemblée éclate de rire. Alain sermonne Ellen :

— Écoute, Ellen, on ne parle pas comme ça !

Ellen, faussement ingénue :

— Pourquoi ? Tu me dis ça tout le temps !

Cette cinquième édition de la Jacques-Vabre est un grand succès, ne serait-ce que par sa couverture télévisée. Avec trente-cinq heures d’antenne, toutes chaînes confondues, sa diffusion a progressé de 65 % par rapport à 1999. De même, avec plus de deux millions et demi de pages vues, les consultations Internet affichent plus 74 % !

Ce qui n’empêche que je termine cette édition épuisé. Les nuits blanches passées à guetter les arrivées dans la chaleur et la moiteur brésiliennes, la tension incessante jusqu’à l’arrivée du dernier, la hantise de l’accident… Je commence à me dire que je suis trop vieux pour ce genre de stress.

J’organiserai donc une nouvelle édition en 2003, mais pour moi, ce sera la dernière. Elle me donnera encore des sueurs froides. Vingt-quatre heures après le départ, dans le mauvais temps, un monocoque perd sa quille et chavire. Un hélicoptère de la marine descend un plongeur sur l’épave. Heureusement, les deux équipiers sont à l’intérieur de la coque, sains et saufs. Ils seront hélitreuillés. Je décide alors de retarder le départ des multicoques pour laisser passer la mauvaise dépression qui fait tant souffrir les monocoques. Ce qui me contraint aussi à raccourcir le parcours de ces multis pour que les arrivées demeurent à peu près concentrées.

Il me reste à souhaiter bon vent à cette épreuve, désormais bien installée dans le calendrier et dont le succès ne fera que croître.

Ma carrière de promoteur d’événements au grand large va s’arrêter.

Deux ans plus tôt, j’avais lancé le Challenge Mondial Assistance, un sprint en équipage réservé aux multicoques, disputé entre Cherbourg et Tarragone. Grande innovation sur cette course : la marine nationale embarque un véritable PC presse à bord de la frégate furtive Surcouf, qui accompagne la flotte. Longue de 125 mètres, elle porte un hélicoptère Panther. Ainsi les journalistes sont aux premières loges lorsque l’équipage de La Trinitaine est hélitreuillé à la suite d’une grosse avarie sur l’un des flotteurs.

Et en juin 2003, cinq mois avant ma dernière Jacques-Vabre, j’organise une autre transat en équipage. Celle-là accueillait monocoques open et multicoques de 50 pieds (15 mètres), entre le fjord du Saguenay au Québec et Les Sables-d’Olonne.

Profond de 300 mètres et long d’une centaine de kilomètres, ce fjord relie Chicoutimi à Tadoussac avant de rejoindre le Saint-Laurent. Le parcours prévoyait naturellement un passage par Saint-Pierre-et-Miquelon, cet archipel si attachant. Cette transat nord m’a fortement éprouvé. Après un départ en pleine nature, béni par un authentique chef indien, tout se passait à merveille. Jusqu’à ce que le téléphone me réveille à minuit passé, ce qui n’est jamais bon signe. Isabelle décroche :

— C’est Ricardo, au PC course.

Je prends le combiné :

— Oui, Ricardo, que se passe-t‑il ?

— Je viens de recevoir un appel du monocoque Ville de Saint-Pierre. Il m’a juste dit : « Nous coulons ! »

— Tu as essayé de le rappeler ?

— Oui. Sans résultat.

— OK. J’arrive. Pendant ce temps, appelle la station de sauvetage des Açores.

Ricardo est franco-brésilien. Il parle couramment le portugais, ce qui va se révéler fort utile.

Je rejoins le PC course. Notre centre névralgique est installé sur la péniche de la Fédération des industries nautiques, mouillée à l’époque le long d’un quai du XVe arrondissement de Paris. Tandis que la voiture remonte les avenues désertes, j’appelle le CROSS. Comme tous les services de sauvetage concernés par le parcours de la course, le CROSS a reçu la fiche descriptive du bateau et de son équipage. C’est un principe que j’ai adopté pour chacune des épreuves que nous avons organisées. De même, j’ai prévu un dispositif de veille communications vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand des vies peuvent être en jeu, mieux vaut ne pas se fier uniquement aux téléphones portables.

À peine arrivé au PC, je contacte à nouveau le CROSS, puis je préviens les familles. Je joins sans problème l’épouse d’Alain Le Youdec, le skipper québécois, mais pas celle de l’un de ses deux équipiers. J’appelle tous les gens que je connais dans l’île de Saint-Pierre, sans donner la raison de ces coups de fil. On me dit que l’épouse de l’équipier se trouve dans sa famille à Miquelon. Il me faut trouver un moyen de l’informer sans mettre tout l’archipel en émoi…

Le CROSS a dérouté des cargos vers la position du voilier que nous leur avons fournie, au grand large des Açores. Il m’annonce qu’un avion de patrouille maritime va décoller de São Miguel. Une longue attente commence, écrasé par le sentiment d’impuissance et l’impératif de cacher mon inquiétude à l’équipe. Je ne peux m’empêcher d’envisager le pire : la situation météo sur zone n’est pas bonne.

Il me faut agir. J’appelle la marine portugaise, aux Açores. Oui, l’avion a bien décollé, me certifie-t‑on. J’explique à l’officier de quart que le bateau est insubmersible. Même très enfoncé dans l’eau, il devrait flotter. L’équipage n’a pas parlé de collision ni d’abordage, la coque ne s’est certainement pas brisée. Mais je ne peux hélas donner plus de précisions : l’équipage n’a donné aucun détail. Il a juste lancé cette phrase terrible : « Nous coulons ! » Les trois hommes du bord sont tous des marins chevronnés. Ont-ils eu le temps de déclencher le gonflement automatique du radeau de sauvetage ? d’enfiler les combinaisons de survie ? Les questions se bousculent dans ma tête.

Les heures passent. Les journalistes vont bientôt arriver au PC pour la vacation quotidienne avec les concurrents. Il me faut à tout prix gagner du temps. Je rappelle le CROSS. Deux navires de commerce, dont un porte-conteneurs, font bien route vers la dernière position reçue. La mer est forte, le vent aussi.

Ricardo rappelle les Açores. L’avion n’a rien repéré. Il va rentrer. Le commandant de la station veut me parler. Il s’exprime en français. Il est précis, professionnel :

— Cela fait plus de dix heures que vous avez reçu le message de détresse. J’ai étudié la fiche d’équipage. Compte tenu de l’âge des équipiers et des statistiques, il n’y a pratiquement aucune chance qu’ils soient encore en vie.

Je refuse d’abandonner. Je lui demande de programmer une nouvelle sortie de l’avion. Je lui redis que le bateau doit flotter. Ou bien les trois hommes sont dans leur radeau de survie. Je me moque de ce que disent les statistiques établies par des bureaucrates qui n’ont jamais pris la mer.

Je rappelle à nouveau le CROSS. Je les prie avec insistance de joindre leurs collègues des Açores et de leur demander un nouveau vol de recherche. Sans surprise, ils me répondent qu’ils n’ont aucune autorité sur les Portugais, mais qu’ils vont quand même tenter le coup. J’appelle alors la préfecture maritime de Brest et demande à parler à l’amiral. Je résume la situation et lui demande son aide :

— Pourriez-vous envoyer un avion survoler la zone, un Falcon peut-être ?

Le préfet maritime me répond que les zones de recherche et d’intervention sont définies par les conventions internationales. Il voit mal comment intervenir. Je lui précise que j’ai demandé aux Portugais un dernier survol. Il ne ferme pas la porte :

— Attendons leur réponse. Si elle est négative, rappelez-moi.

— Merci, amiral.

Une heure passe. Je fais les cent pas le long de la coursive extérieure de la péniche. L’anxiété me ronge. Ai-je bien mis en œuvre tout ce qu’il est possible d’imaginer ? J’ai déjà vécu cette insupportable attente à trois reprises. Pour Nicolas Florin, pour Paul Vatine. Et bien sûr pour Éric, j’y reviendrai.

Ricardo vient me chercher. Il est en liaison avec les Açores. Je prends le micro, la main tremblante.

— Allô ?

— Monsieur Petipas ?

— Oui.

— L’avion que j’ai renvoyé pour une deuxième mission de recherches vient de survoler un canot de sauvetage avec trois hommes à bord. Le porte-conteneurs fait route vers eux.

Je l’avoue : j’ai les larmes aux yeux.

Mais ce n’est pas le moment de flancher. Je rejoins le PC et peux annoncer à tous la merveilleuse nouvelle. Il faut maintenant récupérer les trois équipiers. Mais ils sont vivants !

Je suis vidé. La tension nerveuse a atteint un paroxysme. Mais nous devons d’urgence appeler les familles, le CROSS qui est en contact avec le porte-conteneurs, et le préfet maritime pour lui communiquer la bonne nouvelle.

Puis je retrouve les journalistes. Je peux enfin leur révéler le naufrage. Comme je manque cruellement de détails, je me concentre sur la fin heureuse de cette fortune de mer. J’apprendrai que le bateau a perdu sa quille à la suite d’un choc avec un objet non identifié. Il s’est retourné et a coulé très vite…

Je rallie Les Sables-d’Olonne, où les concurrents louent la qualité de l’organisation, du parcours de l’accueil.

C’est du baume au cœur, mais revenu à Paris, je me sens mal et ne parviens pas à récupérer. Dans la nuit, Isabelle appelle le Samu. Aux urgences, on me diagnostique un infarctus ! Le professeur de cardiologie qui m’examine n’a aucun doute sur la cause de cet accident cardiaque : un excès de stress. Je ne peux même pas assister à la remise des prix. Il est temps de passer la main. À mon grand regret, je constate que j’ai passé l’âge pour ce genre de chocs.

Il faut dire que cinq ans plus tôt, la mort d’Éric m’a porté un coup terrible. Un coup dont je ne me remettrai sans doute jamais.


XXI
Éric
Il ne faut pas se faire d’illusions : Éric a disparu.

La voiture avale l’autoroute, en ce 13 juin 1998. Je sais que là-bas, en mer Celtique, des hommes ont donné tout ce qu’ils pouvaient pour retrouver Éric. Mais dans la nuit noire, avec ce vent fort et cette mer dure, tout ce qu’ils pouvaient n’allait pas suffire.

Tous les marins redoutent la chute à la mer. Les coureurs au large, lancés au ras de l’eau sur leurs bolides à voile, peut-être plus que les autres. Éric évoquait souvent cette éventualité. Il redoutait plus que tout de perdre un équipier. Il disait :

— Peut-être est-ce pour cela que j’aime par-dessus tout naviguer en solitaire. On n’est responsable que de soi-même.

Je remarquais :

— Mais pourquoi ne pas s’attacher systématiquement ?

— Chacun fait comme bon lui semble. Pour ma part, sauf quand le grand mauvais temps me contraint à porter un harnais lorsque je suis à la barre, je préfère éviter. Parce que c’est une gêne et une entrave pour se déplacer sur le pont et pour manœuvrer. Quand il faut intervenir au plus vite, l’agilité est souvent primordiale.

Combien de fois avons-nous évoqué ces situations, combien de fois ai-je entendu ses réflexions. Et même cette terrible prémonition :

— Si je devais tomber à l’eau, ce serait certes un mauvais moment. Mais il ne durerait que quelques minutes. Je considère que cela vaut mieux pour moi que de passer des années entravé par un harnais…

Les kilomètres défilent. Les souvenirs m’assaillent. Je demande à Isabelle d’appeler Olivier de Kersauson. Il a bien entendu appris la terrible nouvelle. Lui aussi fait route vers Gouesnac’h.

Il y a tout juste quinze jours, nous fêtions ensemble les 100 ans du cotre Pen Duick. Jacqueline Tabarly avait eu l’idée de cette fête qui a réuni les amis d’Éric, ses camarades de promotion de l’École navale, la « 58 », et la plupart de ses équipiers. Et sur l’eau, les voiliers dessinés par le grand architecte écossais William Fife, auteur des plans de Pen Duick, ainsi que les goélettes L’Étoile et La Belle Poule, les voiliers de la marine nationale.

Éric n’aime guère les grandes manifestations. Il était rayonnant.

Tous les bateaux avaient remonté l’Odet jusqu’à l’entrée de Quimper. De chaque rive, des cors de chasse saluaient leur passage. Puis les participants s’étaient retrouvés sous une grande tente dressée au bord du fleuve. Tous avaient mangé, bu et chanté.

Quand le petit crachin breton avait consenti à faire une pause, un feu d’artifice avait été tiré. Sous les vivats de l’assemblée, Éric avait offert un énorme bouquet de fleurs à son épouse. Pressé par tous ses amis, il avait consenti à chanter, a cappella et en solo, la traditionnelle Fanny Kersauson dont il connaissait chaque mot. Cette chanson des marins d’Iroise s’appelle en réalité Fanny de Laninon, mais les paroles de Pierre Mac Orlan évoquent la plus belle fille du lieu, une nommée Fanny Kersauson. Je ne peux penser à son dernier vers sans frémir : « … et quand je bois un coup d’trop, je sais que ma dernière chance s’ra d’faire un trou dans l’eau ».

Émouvante, joyeuse et drôle, cette fête autour de Jacqueline et Éric me hante, tandis que les paysages de juin défilent au bord de l’autoroute. Au retour du Finistère, nous avions appris la naissance de notre deuxième petit-fils. Et les jours suivants, la France s’était mise à l’heure de la Coupe du monde de football.

Éric, de son côté, avait prévu de rejoindre le petit port de Fairlie en Écosse, à bord de Pen Duick. Ce village de la côte ouest est posé au bord de l’eau, à une trentaine de kilomètres de Glasgow. Là se trouve le berceau des plans Fife, qui s’y retrouvent chaque année.

Un équipier, très précieux pour la manœuvre compliquée de Pen Duick, ne pouvait se libérer. Or ce garçon connaissait parfaitement le bateau. Jacqueline a insisté pour qu’Éric reporte son départ, le temps que cet excellent manœuvrier puisse se libérer. En vain. Comme si l’histoire était écrite.

Éric traçait sa route comme il l’entendait. Je me souviens de sa découverte de Chausey, lors de mes toutes premières navigations à bord de Pen Duick II. C’était il y a trente-trois ans. Il avait fallu faire le tour de la Grande Île et s’arrêter dans chaque crique. Puis descendre dans la piscine d’eau de mer du château de Louis Renault. Lui raconter par le menu l’histoire de cet édifice et de son célèbre propriétaire, le fondateur de la marque automobile. Le laisser répondre patiemment aux questions de pêcheurs locaux venus lui demander la raison de sa présence.

Éric était comme cela. Chaque fois qu’il découvrait un lieu, il entendait tout en connaître. Quand il recevait une lettre, il en lisait chaque mot avec une concentration que rien ne parvenait à troubler. Parfois, quand nous étions pressés, cela pouvait légèrement m’agacer. S’il s’agissait d’un nouveau bateau, il lui fallait absolument tout savoir. Sa mémoire prodigieuse en enregistrait les moindres détails. Des années plus tard, il était capable de citer chaque instant de notre conversation à propos de cette unité. En revanche, cette mémoire exceptionnelle était aussi sélective.

Je me souviens d’une arrivée de Route du Rhum. Un officiel vient vers lui et le salue très chaleureusement. Éric répond poliment, un peu absent. Puis il m’interroge :

— C’était qui ?

— Le ministre des Sports.

— Ah ? Bon…

Le soir même, nous arrivons ensemble à la réception organisée pour l’arrivée. Le ministre vient aussitôt vers nous. Je glisse à Éric :

— Tu le reconnais, hein ?

— Euh… non !

— C’est le ministre qui t’a salué ce matin !

— Ah bon ?

Je pourrais citer des dizaines d’anecdotes identiques. Son cerveau fait le tri. Sur les sujets qui le passionnent, il est proprement intarissable. Enfin… il l’était.

Et puis, je crois que je ne l’ai jamais vu perdre son sang-froid. Quand nous avons disputé la course de ralliement à Newport-Bermudes, en 1996, il régnait une brume à couper au couteau. Nous longions la côte de si près que nous entendions les voitures défiler sur la route en corniche. Nous les entendions tellement bien que j’ai suggéré à Éric de virer pour nous écarter du rivage. Impassible, il a continué. Et nous nous sommes échoués. J’ai découvert à cette occasion une autre facette de son caractère. Nulle trace chez lui d’énervement, d’inquiétude ni de regret. Nous sommes échoués, il faut résoudre le problème, effectuer les manœuvres nécessaires pour se sortir de cette situation délicate et voilà tout. Notre skipper nous donnait des ordres clairs, sans jamais élever la voix. Nous nous sommes dégagés, nous sommes repartis vers le large et nous avons gagné. Nous avons battu les plus beaux des yachts de la côte est.

Nous n’étions pas peu fiers de montrer ce que nous valions, au sein de la Mecque de la voile américaine. Éric ne manifestait aucun triomphalisme. Il était déjà concentré sur l’épreuve suivante.

Nous nous faisions un peu l’effet du vilain petit canard, au milieu de la fine fleur du yachting américain, avec tout autour de nous de splendides unités aux vernis immaculés. Je me souviens que Ted Turner avait tenu à venir visiter Pen Duick II. Je revois sa franche surprise, lorsque le futur vainqueur de la Coupe de l’America – et fondateur de CNN – a découvert le dépouillement des aménagements du bateau.

Nous étions en tête à quelques heures de l’arrivée de la Newport-Bermuda Race, la grande classique américaine. Aucun doute, nous allions infliger une nouvelle correction à l’élite de la course au large yankee, autant dire mondiale. Hélas, une saute de vent imprévue a permis à la flotte de revenir sur nous et nous a privés de la victoire. Éric a pris ce revers avec son flegme habituel. Pour notre part, nous avions un peu plus de mal à cacher notre frustration.

À l’arrivée aux Bermudes, vous vous rappelez peut-être que Pen Duick II semblait souffrir d’un défaut d’étanchéité. Nous faisons part à Éric de notre impression que le bateau « fait de l’eau ». Éric :

— Bah, non. Vous vous faites des idées.

Michel, Philippe et moi restons persuadés de la réalité de l’avarie. Un soir, avant de partir dîner, nous asséchons les fonds à l’éponge, sous l’œil goguenard d’Éric. À notre retour, de l’eau noire clapote sous nos pieds. Notre skipper reste songeur, mais, toujours pragmatique, décide aussitôt qu’il faut tirer le bateau au sec pour vérifier. Nous dénichons un petit chantier dans l’est de l’île, le bateau est tiré à terre, nous inspectons minutieusement l’étrave et finissons par découvrir que le brion (la pièce de bois qui fait la liaison avec la pièce de quille) est fendu.

Il faudra réparer et pour cela, trouver comment financer les travaux. Ce qui nous conduira chez le consul, lequel alertera l’ambassade de France à Washington. De notre côté, Éric et moi devrons nous porter garants de l’emprunt qui nous sera accordé. Voilà qui plonge notre skipper dans l’embarras : il n’a pas l’habitude de demander de l’aide.

Pas de doute, Éric est une personnalité à part. Et pourtant, il ne faudrait pas le voir en « super-héros », comme ceux qui fascinent les jeunes générations d’aujourd’hui. Je me souviens qu’avant Sydney-Hobart 1967, nous avons découvert les splendeurs de la Nouvelle-Calédonie.

Et Éric est tombé amoureux. Non tant des paysages, que d’une jeune femme belle comme le jour. J’ai alors assisté à une métamorphose. Lui qui nous répétait sans cesse que le mariage ou les enfants n’entraient absolument pas dans son plan de vie, il a éprouvé un vrai coup de foudre. La jeune personne rencontrée un soir au yacht-club de Nouméa a brisé la carapace de notre skipper. Mais le conte de fées n’a pas connu une fin heureuse. L’élue avait accepté de suivre son amoureux en métropole. Hélas, le mal du pays était trop fort, la douceur calédonienne trop lointaine. Elle est repartie.

Éric, pendant ce temps, se débattait avec les retards de construction du trimaran Pen Duick IV. Notre skipper était profondément malheureux. Tous les matins, au petit déjeuner, c’était un homme triste et abattu qui nous parlait de son grand amour perdu. Parfois, nous voyions poindre une larme au coin de son œil si clair.

Bien sûr, nous étions totalement impuissants. Nous découvrions que notre chêne, notre menhir était un homme, après tout. Un homme qui allait souffrir durant des mois. Son abandon dans la Transat 1968 n’a fait que creuser une dépression qui n’avait cette fois rien de météorologique. Il traversait une tempête d’un genre qu’il n’avait jamais connu. Jusque-là, seuls la mer et ses bateaux importaient. Il en paraissait égocentrique.

C’est évidemment la mer qui l’a tiré de cette triste passe. Avec Olivier et Alain Colas, il a traversé l’Atlantique comme une fusée, à bord de son nouveau trimaran Pen Duick IV. Avant même de remporter dans la foulée la transpacifique Los Angeles-Honolulu, il avait retrouvé son étonnante égalité d’humeur.

Je me souviens de la mésaventure qu’il a vécue à l’arsenal de Brest. Un soir, il était resté travailler dans les bureaux avec le jeune ingénieur Xavier Joubert. Xavier l’a accompagné dans la construction de Pen Duick VI, et il est devenu l’un de ses proches. Vers 21 heures, tous deux prennent l’ascenseur pour regagner le parking. La cabine stoppe brusquement entre deux étages. C’est un vendredi soir. Excepté le gardien qui doit effectuer une ronde de sécurité, personne ne reviendra dans l’immeuble avant le lundi matin. Leur seul espoir repose sur Marie-Claude, l’épouse de Xavier, qui, ne voyant pas revenir Éric et son mari, devrait finir par s’inquiéter. En attendant, les deux prisonniers de l’ascenseur frappent régulièrement sur les parois de la cabine, espérant que le gardien finira par réagir en entendant ce bruit suspect. C’est une bonne idée et nos deux séquestrés sont enfin secourus.

Quand j’ai évoqué cette situation aussi triviale que désagréable avec Éric, il s’est contenté de répondre :

— Nous n’étions pas en danger. Nous pouvions attendre le lundi matin et le retour du personnel.

Certes ! Mais quel week-end…

Les souvenirs, les pensées se bousculent. La route s’estompe dans le rétroviseur. Nous arrivons à Gouesnac’h. Les gendarmes ont pris position à l’entrée de la propriété. Déjà, une petite foule de journalistes s’y presse. Tous seront d’une correction dont je les remercie encore aujourd’hui.

Je retrouve Jacqueline et Marie à l’intérieur de la superbe longère qu’Éric a déplacée et reconstruite ici. Je serre Jacqueline dans mes bras. Les mots sont impuissants, superflus. Olivier, ainsi que l’amiral Christian Rouyer, un camarade de promotion d’Éric, nous ont rejoints.

La sonnerie claire du téléphone ne cesse de troubler le silence. L’amiral Hubert Foillard, autre ami d’Éric depuis leurs années à l’École navale, me demande de lui communiquer les intentions de Jacqueline. Il se tient à sa disposition et assurera le lien avec la marine.

L’écrivain et ancien ministre Jean-François Deniau, proche d’Éric lui aussi, propose d’organiser un hommage officiel à Paris. Jaqueline en repousse l’idée. Puis, Jacques Chirac, président de la République, appelle. Il assure Jacqueline de son total soutien et promet sa présence, si Jacqueline organise un hommage à Éric.

Je propose à Jacqueline que cet hommage, qui me semble nécessaire, se tienne à l’École navale. Elle nous donne son accord. Nous en fixons la date et diffusons l’information.

Au jour dit, sur l’esplanade de l’École, en présence de Jacques Chirac, du ministre des Armées et de nombreuses personnalités, la cérémonie a tout pour serrer le cœur. L’évêque des armées, Monseigneur Michel Dubost, prononce une homélie remarquable. Puis Jacqueline parle d’Éric, de sa passion pour la mer, de son amour pour la marine, pour la France, dont les citoyens oublient parfois à quel point, en raison de sa géographie, elle est liée à la mer. Elle parle aussi de l’attachement d’Éric à l’Europe. Son discours, d’une dignité exemplaire, émeut toute l’assemblée.

Accompagné de la famille d’Éric, le président de la République embarque sur la frégate De Grasse, pour un dernier hommage. Pen Duick II et Pen Duick VI escortent le bâtiment de guerre. Plusieurs générations d’équipiers d’Éric manœuvrent les deux voiliers. Tous se sentent orphelins. Des centaines de plaisanciers, embarqués à bord de bateaux de toutes tailles, se sont joints au cortège. Jacques Chirac jette une couronne de fleurs à la mer.

Nous revenons à Gouenasc’h. Il faut maintenant vivre sans Éric. Soutenir Jacqueline et la jeune Marie, alors âgée de 14 ans.

Mais l’enquête sur l’accident n’est pas close. Je réponds à une convocation du BEA mer (le Bureau Enquête Accident). Je n’étais pas présent à bord de Pen Duick, mais cet organisme officiel souhaite m’entendre. Je retrouve à cette audition le grand photographe Erwan Quéméré. Il tenait la barre au moment de l’accident. Il a dû affronter la lourde responsabilité d’effectuer une succession de manœuvres compliquées, de donner des ordres précis au couple de Chamoniards et à l’officier de marine retraité présents à bord, pour descendre et saisir les voiles, démarrer le moteur trop peu puissant, opérer un demi-tour, remonter tant bien que mal vers l’endroit estimé de la chute. Erwan est dévasté. Il revit sans arrêt ce terrible instant, lorsqu’Éric a basculé dans l’eau noire.

Il explique que le vent fraîchissait. Éric avait décidé d’amener la grand-voile pour la remplacer par une toile plus petite et plus solide qu’on appelle la voile de cape. Il avait passé la barre à Erwan et s’était posté sur le roof pour brasser la toile, tandis que ses amis laissaient filer les deux drisses. Un violent coup de roulis l’a déséquilibré. Il est parti en arrière et il est tombé à la mer. Il faisait nuit noire, le vent forcissait, la mer grossissait. Erwan et le couple d’amis ont fouillé la mer pendant des heures. En vain. Ils n’ont pas retrouvé Éric.

Plus tard, un bateau de pêche remontera la dépouille de celui qui restera à jamais mon ami. L’autopsie ne décèlera aucune trace de choc violent sur la poitrine. Conclusion du BEA : chute à la mer due à une perte d’équilibre.

Il me faudra vivre avec ce drame. Cette chute à la mer hantera mes nuits et, encore aujourd’hui, elle trouble souvent mon sommeil. Je ne peux m’empêcher de penser à ce que j’aurais fait si j’avais été présent à bord.

Chaque fois que la mer prend un marin, ces images me reviennent. Chaque fois, j’ai l’impression de n’en avoir jamais fini avec la cruauté de cette mer qui a été toute ma vie. Tout récemment encore, elle m’a pris un proche. Un matin, j’apprends par la radio que le voilier Paradise, pris dans une forte tempête, a chaviré au large des Malouines. Une énorme lame déferlante l’a renversé comme un canot de plage. Deux équipiers ont été éjectés et sont portés disparus. Or je connais bien Paradise. C’est le voilier avec lequel mon jeune cousin Arnaud sillonne toutes les mers du monde. Il barrait le bateau lorsque la vague scélérate a frappé. Il est tombé à l’eau avec une équipière de quart. Les autres équipiers n’ont pas réussi à remonter les naufragés à bord…

Arnaud a passé une bonne partie de son enfance et de son adolescence chez mes parents. Par mimétisme, peut-être, il a consacré sa vie à la voile. Moniteur à l’école de voile de Granville, il a embarqué au pied levé sur Pen Duick VI pour disputer la première course autour du monde. Puis Éric lui a confié le VI et le III. Il a créé une école de voile et traversait l’Atlantique tous les ans vers les Antilles, avec des stagiaires à bord. Après la disparition d’Éric, il a continué à naviguer sur toutes les mers du globe avec son propre bateau. Il était, à n’en pas douter, un des skippers les plus expérimentés de sa génération. Il a suffi d’une vague pour que la mer l’emporte.

Je veux bien croire que « la mer n’est pas cruelle », comme l’a souligné Jacqueline dans son discours. Disons qu’elle nous inflige des douleurs extrêmes. Comme s’il y avait un prix à payer pour les joies ultimes qu’elle nous procure.

À quoi bon se lamenter ? Comme le chantait Jacques Brel : « Gémir n’est pas de mise. » Ni aux Marquises, ni même en Bretagne ou ailleurs. Il fallait donc continuer le chemin, regarder devant.

Dès le lendemain, la poste délivre de pleins sacs de lettres à la porte de la longère. De la France entière comme de l’étranger, des milliers d’admirateurs connus ou inconnus tiennent à exprimer leur peine et leur soutien à Jacqueline et Marie. Et toujours reviennent les mêmes questions : comment perpétuer le souvenir d’Éric, comment prolonger sa présence parmi nous ?

Des éditeurs proposent à Jacqueline, à Olivier ou à moi-même, d’écrire chacun un livre témoignage. Nous en refusons le principe.

Mais tout cela me convainc un peu plus de la nécessité de concevoir un ouvrage qui retracerait le sillage de cet immense marin. Moins un livre de texte qu’un parcours en images. Parce qu’une photo porte plus d’émotions et de souvenirs qu’un long discours. Sur ma suggestion, Jacqueline demande à tous les photographes qui ont suivi l’exceptionnelle aventure d’Éric de nous remettre une image libre de droits, afin de réaliser un ouvrage aussi exhaustif que possible. La quasi-totalité d’entre eux acceptent. Daniel Gilles écrira les légendes de ces documents.

Ainsi naîtra le plus beau des livres hommages. Après discussions et négociations, les éditions du Chêne acceptent de se plier à la plus grande sobriété, qui selon moi doit inspirer ce volume. Ni leur logo, ni leur nom ne figureront en couverture. Celle-ci ne porte aucune signature. Seulement le visage du marin en noir et blanc. Un visage mangé de barbe et un regard qui semble contenir toutes les vagues et tous les vents de l’océan. Avec pour seule mention, en bas à droite et en minuscules : « à Éric ».

L’éditeur pensait se contenter d’en tirer cinq mille exemplaires au plus. Après de nouvelles discussions et interventions des dirigeants de Gallimard, il consentira à monter jusqu’à huit mille. En quatre rééditions, les ventes dépasseront les quarante mille exemplaires. Sans compter une nouvelle édition en format réduit.

Ce métier d’éditeur dont j’ignorais tout m’a permis de produire trois ouvrages dont je suis particulièrement fier : Le Guide de manœuvre d’Éric Tabarly, superbement illustré par Titouan Lamazou, le cahier consacré au cotre Pen Duick et enfin, le magnifique album À Éric.

Reste maintenant un dernier chantier, d’une tout autre ampleur, mais qui me tient peut-être encore plus à cœur : la création de l’association Éric Tabarly, dont la nécessité est apparue peu de temps après sa mort. Celle-ci doit poursuivre l’œuvre maritime et éducative de mon skipper. Maintenir les Pen Duick en état de naviguer. Accueillir toutes les unités porteuses d’un lien direct ou indirect avec lui. Définir les activités de l’académie Éric Tabarly. Au sein du bureau, présidé par Jacqueline Tabarly, on trouve des personnalités telles qu’Annette Roux, présidente de Bénéteau, Philippe Court, ancien président de l’UNCL, les amiraux Foillard et Rouyer, Olivier de Kersauson, Jean-Yves Le Drian. Pour ma part, je suis chargé de trouver un mécène susceptible de fournir les fonds nécessaires à l’entretien des Pen Duick et un lieu apte à accueillir l’association, les cinq bateaux, et à mettre en valeur l’œuvre maritime d’Éric.

Après des semaines de rencontres, visites, échanges, divergences de vues parfois, Lorient sera notre port d’attache et la Banque populaire notre mécène. Ainsi, la Cité de la voile Éric Tabarly verra bientôt le jour. Les Pen Duick seront restaurés et entretenus. Ils se rassembleront régulièrement dans tous les ports de France. Ils seront exposés au Salon nautique de Paris grâce à l’aide infatigable que nous apportera Bernard Rubinstein, « Rubi », ancien équipier du VI et rédacteur en chef du mensuel Voile Magazine. Le scénographe-muséographe Pierre Vergé montera une magnifique exposition dans les locaux de la Cité de la voile.

Je vous épargne les péripéties et les trésors d’énergie que tout cela a réclamé. Pour ma part, je me suis mis un peu en retrait de l’association, à la tête de laquelle Jean-Pierre Couteleau, un passionné de modélisme et remarquable connaisseur de toute l’œuvre d’Éric, m’a succédé.

Un prophète de malheur nous avait prédit que le plus célèbre des navigateurs français serait oublié dans les deux ans suivant sa disparition. Vingt-cinq ans après celle-ci, Éric Tabarly est toujours aussi présent dans le cœur des Français.

Et il me manque toujours autant.


XXII
Épilogue
Je voulais découvrir le monde. Je voulais rencontrer des hommes et des femmes de tous les horizons. J’ai choisi de devenir marin. Entré dans la marine marchande, j’ai gravi les échelons jusqu’au brevet de capitaine au long cours. Au passage, j’ai bien failli opter pour la marine nationale, tant la manœuvre des bateaux militaires m’a plu. Finalement, je me suis épanoui dans ce qui pourrait passer pour le moins sérieux des métiers de la mer : la course au large.

C’est ainsi que j’ai rencontré Éric Tabarly et que ma vie en a été changée à jamais. Avec lui, j’ai disputé les plus belles courses de la planète mer. Avec lui, je me suis réinventé à plusieurs reprises. Je suis devenu expert maritime, consultant en yachting de course, dirigeant de société, éditeur, consultant média et enfin organisateur de courses. Ce dernier job était sans doute la synthèse de tous les précédents. Ces expériences m’ont forgé, je crois, une compétence et une légitimité.

Quand on me demande comment j’ai supporté la frustration de ne plus courir au large, je réponds en citant l’opération commando du remplacement du grand mât de Pen Duick VI à Rio, lors de la première course autour du monde. Une incroyable course contre la montre, un mélange de marathon et de 400 mètres haies, où le possible étant accompli et l’impossible étant en cours, nous ne disposions même pas des cinq minutes traditionnelles pour réaliser les miracles. Mais nous l’avons fait. La satisfaction de constater que le bateau a pu reprendre la mer en un délai record, puis continuer de courir autour du monde grâce à ces efforts, cette sensation n’a pas d’équivalent.

Ces vies successives m’ont offert le privilège incomparable de visiter l’Amérique, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les îles du Pacifique, les Antilles, tous les pays maritimes d’Europe et même ce qu’on appelait alors l’Union soviétique. Partout, j’y ai fait des rencontres mémorables.

Que ce soit dans la marine marchande ou la marine nationale, j’ai servi sous des commandants d’exception. Puis la création et l’organisation de courses au large m’ont permis d’approcher des altesses, des présidents, des ministres, des élus, des hommes et femmes politiques et des chefs d’entreprise remarquables. Certains d’entre eux sont devenus des amis proches. Je ne peux les citer tous et n’en citerai donc aucun : la plupart se reconnaîtront.

Ce sont peut-être mes camarades de la course au large qui m’ont le plus apporté. Dotés de caractères forts et de personnalités d’exception, ces marins-là n’ont pas toujours été doux comme des agneaux. Ce qu’ils m’ont donné n’a pas de prix. Là encore, il faudrait les citer tous, mais ils sont des centaines. Un vrai Who’s Who du large.

Beaucoup ont commencé comme moi, équipiers d’un skipper sans égal, Éric.

De la terrasse de notre appartement baulois, je vois défiler ces visages. Je revois ces soixante années de passion pour la mer et ceux qui osent s’y risquer. Souvent me revient ce mot qu’on attribue parfois à Platon : « Il y a les vivants, il y a les morts, et il y a ceux qui vont en mer. » Je suis l’un d’eux.

De ma passerelle immobile, en surplomb de l’immense baie de La Baule, j’ai toujours la mer pour horizon.

Tozeur-La Baule
2018-2022
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		Annexes

Annexe I
Brève histoire de la course au large en France
Les origines
Tous les étés, depuis le milieu du XIXe siècle et jusqu’à la Première Guerre mondiale, quelques dizaines de yachts à voile et à moteur croisent le long des côtes de France. Des yacht-clubs apparaissent, à l’instar de la Société des régates du Havre (1838). Mais il n’existe ni structure ni instances aptes à développer la course-croisière à la française.

Les statuts du Yacht-Club de France (YCF, créé en 1867) ne lui permettent pas d’organiser des épreuves en haute mer. En 1913, trois de ses membres décident néanmoins de combler cette lacune. Ils imaginent une nouvelle association, qui deviendra en fait la commission sportive du YCF, et prend le nom d’Union nationale des croiseurs (UNC).

En 1914, soixante-quatorze voiliers doivent se rassembler à Brest. Mais en fait de coup de canon du départ, c’est celui de la mobilisation générale qui retentit. La saison des courses-croisières ne reprendra qu’en 1930. Pour peu de temps puisqu’une grande partie de la flotte de plaisance française disparaît durant la Seconde Guerre mondiale. S’ils ne sont pas coulés par les Allemands ou réquisitionnés par les Anglais, les yachts sont démolis pour récupérer le plomb enfermé dans leur quille.

Dès 1946, l’UNC organise à nouveau des courses le long des côtes de France. Elle prend contact avec ses confrères britanniques du Royal Ocean Racing Club (RORC) pour faciliter l’accueil des concurrents français dans leurs épreuves, à commencer par la célèbre Cowes-Dinard.

En Méditerranée, les présidents du Yacht-Club de France et du Yacht-Club Italiano imaginent une épreuve qui se disputera entre Saint-Tropez et Gênes, avec obligation de contourner un îlot du cap Corse. La Giraglia est née, elle se court pour la première fois en 1953.

En Manche, une poignée de coureurs français osent disputer des courses de haute mer à bord de voiliers longs de moins de 7,32 mètres, la taille limite inférieure de la plus petite classe du RORC. Ils décident de créer le Groupe des croiseurs légers (GCL). Très rapidement, une flotte se rassemble au Havre, où elle trouve un accueil spécifique et un programme de régates.

Pour ma part, comme je dispute aussi bien les courses du RORC que celles du GCL, je suis membre des commissions sportives du GCL et de l’UNC. Et tous les mois, lors de la réunion de ces instances, je suis témoin de discussions dont les thèmes et objets sont identiques. Je trouve cette situation ubuesque et m’en ouvre aux présidents des deux clubs.

Après de nombreux échanges, et en dépit de l’opposition du président-fondateur du GCL, Alain Maupas, les deux commissions se rencontrent pour tenter un rapprochement. Les délibérations seront longues, âpres et heurtées. Mais elles finiront par déboucher sur un accord. Le dernier dilemme, le plus délicat à résoudre, aura porté sur le dessin de la cravate du nouveau club !

Ce dernier voit le jour en 1971 et prend le nom d’Union nationale pour la course au large (UNCL). Son premier président, Robert Degain, me demande de rester à ses côtés en qualité de vice-président.

La Fédération française de voile se désintéressant à l’époque des épreuves en haute mer, l’UNCL gère le calendrier, les règles de courses, l’attribution des numéros de voile et les questions de sécurité.


Professionnalisation et parrainage
Jusqu’à l’aube des années 1970, la course au large reste un sport d’amateurs. Quelques rares bateaux traversent la Manche pour aller courir en Angleterre. Ils viennent de La Trinité, Concarneau, Brest, Saint-Malo ou Granville. Leurs propriétaires se nomment André Viant, Fernand Hervé dit « Tonton », ou Francis Bouygues. Ces pionniers composent leurs équipages en invitant famille ou amis. Le petit monde des coureurs vit à bord des bateaux au port, avant, pendant et après la course. On y dort et on s’y restaure.

À bord de certains voiliers, tel Pen Duick, une cagnotte à laquelle chacun contribue permet d’acheter les vivres. D’autres équipages ont la chance qu’un propriétaire fortuné finance tout l’avitaillement.

Les deux épreuves majeures que tous tiennent à disputer sont Cowes-Dinard, chaque début juillet, et le Fastnet, couru tous les deux ans, en août. Tous les équipages engagés se connaissent bien et les arrivées donnent prétexte à de joyeuses fêtes.

Puis les sponsors commencent à s’intéresser à la voile et les financements changent de dimension. On est loin du tennis, du football ou de la F1. Mais les partenariats permettent de couvrir tout ou partie des frais d’une saison de course. Cette révolution ne plaît pas à tout le monde. Cependant, comme Éric le fait remarquer : « Mieux vaut un bateau baptisé d’une marque commerciale au départ d’une course que pas de bateau du tout. »

Dans le sillage d’Alain Colas, précurseur et leader dans le domaine du sponsoring, les coureurs se sont mis à démarcher les entreprises pour financer la construction de leurs propres bateaux. Et les propriétaires, tel André Viant, ont accepté de changer le nom de leur voilier pour celui d’une entreprise, concession indispensable pour pouvoir disputer des épreuves financièrement très lourdes, telle la course autour du monde en équipage (Whitbread) 1981-1982. Cette même année, Éric accepte de débaptiser Pen Duick VI pour l’appeler Euromarché…

Le virage est pris. On ne reviendra jamais en arrière. La première épreuve pour un professionnel de la course au large consiste donc à trouver un sponsor susceptible de financer son projet. Et pour convaincre ce futur partenaire, de lui garantir un retour sur investissement sous forme de retombées médiatiques. Ce qui nécessite par ailleurs la constitution d’un véritable programme de courses, donc un calendrier d’événements grand public, pluriannuel et solide.

Ce programme impose ainsi la création de nouvelles épreuves et l’établissement d’un classement des coureurs, à la manière du tennis, du golf ou de la F1. De 1960 à 1978, il n’a existé qu’une seule épreuve océanique open, l’OSTAR – la Transat anglaise en solitaire – inventée par Francis Chichester et Blondie Hasler. C’est la victoire d’Éric en 1964 qui a permis à la France de retrouver ses racines maritimes, aux jeunes coureurs de vouloir imiter le héros et au grand public français de se passionner pour la course au large.



Annexe II
Le bréviaire de l’organisateur
Pour créer une grande course au large, il faut appliquer une recette et respecter une méthode.

1/ Définir un parcours suffisamment technique et exigeant pour intéresser les coureurs.

2/ Insérer ce parcours dans un cadre historique, géographique et politique.

3/ Retenir des dates qui évitent toute concurrence avec une autre manifestation sportive d’importance.

4/ Garantir un plateau de concurrents de haut niveau, apte à attirer les médias.

5/ Susciter l’adhésion et emporter le soutien des villes de départ, d’arrivée ou d’escale.

6/ Profiter de la présence de la flotte des concurrents pour créer un événement populaire.

7/ Financer le tout avec un budget assez solide pour couvrir les frais d’organisation technique et médiatique, et pour pouvoir offrir des prix conséquents aux participants.

8/ Structurer la cellule organisatrice et constituer en priorité un service technique de suivi et de communication avec les coureurs, un comité de course, un jury international, un service de presse et de relations publiques, enfin un service logistique.

9/ Concevoir le rôle du créateur-organisateur comme celui d’un dirigeant d’entreprise qui supervise, coordonne et motive les différents départements afin que tous travaillent à la réussite de l’événement.

L’idéal consiste à placer un coureur fraîchement retiré à la tête du comité de course, instance responsable du parfait déroulement sportif de l’épreuve. Ainsi, pour toutes les courses que j’ai créées, ai-je fait confiance à l’UNCL, dont la directrice Sylvie Viant présentait un CV nautique impressionnant. Dotée d’un caractère bien trempé, embarquée en course ou en croisière dès son plus jeune âge, Sylvie faisait preuve d’une efficacité redoutable. Mieux, elle connaissait très bien tous les coureurs et leur inspirait le respect.

Une fois le départ donné, Sylvie reçoit les informations satellitaires qui lui donnent la position des bateaux en course et lui permettent d’établir un classement biquotidien, classement communiqué aux médias et au public.

Le PC course doit rester ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec présence physique impérative de ses membres qui s’y relaient. J’ai toujours institué des quarts de veille téléphonique – ou radio – permanente. Je me méfiais de la fiabilité des portables. Ainsi, lors du naufrage survenu dans la course Saint-Pierre-et-Miquelon - Les Sables-d’Olonne, le bref appel « Nous coulons » nous a-t‑il permis de déclencher les secours. Que se serait-il passé si le portable de veille s’était retrouvé à ce moment précis sans couverture réseau ?

Le jury international est chargé de trancher les réclamations et litiges sportifs. Ses membres sont des juges agréés par l’IYRU, ainsi que se nommait la fédération internationale de voile à l’époque (aujourd’hui World Sailing). Pour ma part, j’ai choisi des arbitres dotés d’une solide connaissance de la course en haute mer, qui diffère par bien des aspects de la régate en dériveur. En compagnie de trois autres juges internationaux, le Français Jean-Louis Fabry et le Suisse René Rochat ont officié sur toutes les courses que j’ai organisées.

Le service logistique réunit en général une vingtaine de membres. Il est chargé de l’aménagement des sites de départ, d’escale et d’arrivée, de l’équipement du PC course et du PC presse, où se déroulent les rendez-vous quotidiens avec coureurs et journalistes.

Chaque jour, au PC presse, une « vacation » radio est organisée avec les coureurs. L’opérateur est le plus souvent un coureur que les concurrents connaissent bien. Il appelle les skippers à tour de rôle. Ces derniers nous confient les péripéties qu’ils ont vécues, les éventuelles avaries rencontrées et parfois leurs états d’âme ! Les journalistes présents peuvent les interviewer et, le plus souvent, des représentants des sponsors assistent à ces échanges.


Annexe III
La Fédération internationale de la course océanique
En 1989, je suis élu à la présidence de l’AFIPOCO (Association fédérale internationale des promoteurs et organisateurs de courses océaniques). Je m’empresse d’en changer le nom et la rebaptise FICO (Fédération internationale de la course océanique). L’origine de cette instance remonte à la fin des années 1970. Après la première Route du Rhum (1978) et la première Transat en double Le Point-Europe 1, les épreuves océaniques étant appelées à se multiplier, Michel Étévenon, organisateur du Rhum, s’est convaincu de la nécessité d’organiser un classement des coureurs de haute mer. Il fallait pouvoir comparer des performances réalisées en monocoques et en multicoques, ce qui n’avait rien d’évident. Il fallait aussi affecter un coefficient à chaque épreuve, ce qui a suscité bien des contestations. Mais à la fin, un premier classement a pu voir le jour.

À la tête de la FICO, je décide de suivre le conseil du vice-président, le Suisse René Rochat, et d’installer notre siège à Genève. Grâce aux contacts de ce dernier, Bernard Lacoste accepte de sponsoriser la FICO et son championnat international. Ma première décision consiste à monter un programme quadriennal qui intégrera les principales épreuves océaniques open. Les coureurs pourront ainsi trouver la visibilité suffisante pour mieux structurer leurs projets, les organisateurs y trouveront la garantie d’un plateau solide, les sponsors, de retombées médiatiques, les médias et le grand public, de grands événements qui seront autant de rendez-vous.

Dans cette optique, je réunis autour d’une table les organisateurs britanniques, espagnols, suisses, français et allemands des grandes courses déjà créées, ainsi que les autorités des villes portuaires de départ, d’arrivée et d’escale. J’y ajoute les représentants des coureurs, des clubs responsables des comités de course, tels l’UNCL et le RORC, et bien sûr des sponsors.

Parallèlement, la FICO définit des normes de sécurité pour les multicoques telle l’obligation de s’équiper d’un moteur, ou pour les monocoques, la réussite impérative d’un test de stabilité (après les accidents survenus dans le Vendée Globe), sous l’autorité d’un jaugeur agréé par la FICO. Aussi complet que possible, le protocole de sécurité s’efforce de couvrir toutes les situations : ses normes seront incorporées dans les instructions de course pour les épreuves agréées FICO.

Je travaille à l’élaboration de tout cela avec Sylvie Viant, directrice technique de l’UNCL, avec Jean Sans, jaugeur expert en sécurité, et avec René Boulaire, expert en informatique qui mettra au point les logiciels de suivi des positions et de classements en temps réel des bateaux en course.

Nous établissons aussi un classement annuel qui doit désigner le champion du monde de la course océanique. La cérémonie de remise des prix réunit marins, sponsors, autorités et journalistes lors d’un grand déjeuner au Fouquet’s, qui devient vite un rendez-vous obligé de la course océanique.


Annexe IV
Un fameux quatre-mâts
Septembre 1994.

Isabelle entre dans mon bureau, un grand sourire aux lèvres.

— Es-tu toujours intéressé par une navigation sur un grand voilier ?

La question me surprend.

— Oui, bien sûr, je suis intéressé et j’en connais d’autres qui le seront ! Mais pourquoi cette question et pourquoi maintenant ?

— J’ai trouvé une piste en Allemagne qui propose un embarquement sur un grand voilier s’appelant le Sedov, tu le connais ?

— Évidemment ! C’est un grand voilier allemand donné à la fin de la guerre aux Russes, en dommage de guerre en même temps que le Krusenstern.

— Eh bien, il appareille dans quinze jours de Rostock pour Mourmansk, et il embarque des passagers.

— Il y a de la place ? Tu sais pour combien de personnes ?

— Non, mais je vais rappeler mon contact.

J’ouvre ma bible des grands voiliers. Construit à Kiel en 1921, le Sedov demeure le plus grand voilier du monde : 117 mètres de long, 15 mètres de large, 6,50 mètres de tirant d’eau, quatre mâts, trente-deux voiles pour une surface de 4 150 mètres carrés. Aujourd’hui navire-école, il appartient au ministère des Pêches et assure la formation de cent vingt cadets qui terminent leurs cours par trois mois de navigation à bord.

Il va falloir réaménager le calendrier de rendez-vous mais il n’est pas question de rater cette occasion, un rêve…

J’appelle Éric :

— Que fais-tu dans quinze jours ?

Silence. Éric se méfie. Quand je l’appelle le soir, c’est souvent pour programmer un rendez-vous à Paris.

— En ce moment, je suis pas mal occupé : il faut que je coupe du bois pour l’hiver.

— Dommage, j’avais une proposition qui pouvait peut-être t’intéresser.

Nouveau silence. Éric ne baisse pas sa garde et sent le piège.

— De quoi s’agit-il ?

— Isabelle pourrait nous faire embarquer sur le Sedov pour une croisière entre Rostock et Mourmansk.

Cette fois, l’attente dure un bon moment. Je patiente, le sourire aux lèvres : je connais sa passion pour les grands voiliers, je suis convaincu de sa réponse. Éric reprend :

— J’ai le temps de commencer la coupe et je ferai le reste plus tard…

J’appelle dans la foulée notre ami Jean-François Lemoine. Médecin, ancien équipier de Pen Duick VI, désormais journaliste et producteur, ce garçon aussi drôle que fidèle a eu l’idée brillante de demander à Éric d’effectuer des reportages à bord de navires aussi divers que des porte-avions, des sous-marins ou des paquebots. Autant d’occasions pour mon ami de partager son immense culture maritime avec le grand public. Pourquoi ne pas commencer à bord d’un grand voilier ?

Quinze jours plus tard, nous voilà sur le quai à Rostock, au pied de la coupée du Sedov. Quelle vision ! Nous sommes éblouis par cette cathédrale dont les flèches montent vers le ciel, cette forêt de filins, cordages et câbles d’acier. À bord, nous sommes accueillis par l’officier de liaison, un Anglais. Il nous emmène visiter le bateau, nous indique notre dortoir et nous confirme que nous partons le lendemain pour les îles Féroé où, finalement, nous devrons débarquer.

Le mauvais temps nous cueille dès l’appareillage. Le vent ne cesse de fraîchir jusqu’à atteindre un force 9 bien établi dans la nuit. Nous apprendrons plus tard qu’un ferry a coulé non loin de nous, entraînant par le fond neuf cents de ses passagers.

Toute la nuit, nous remontons la côte du Danemark et, au jour, nous franchissons le détroit du Skagerrak, entre le Danemark et la Norvège, pour entrer en mer du Nord. Cap sur la côte est anglaise. Le vent a bien molli, nous assistons aux travaux du bord effectués par les cadets. En particulier au décapage du pont. Éric nous explique que ce dernier se couvre de mousse, ce qui le rend particulièrement glissant. Tous les matins, les hommes de quart attachent une brique à leur chaussure et frottent la mousse accumulée. Telle est l’origine du verbe « briquer ».

Éric nous décrypte le fonctionnement du quatre-mâts barque : du système mécanique qui permet de brasser les vergues à la complexité du gréement, en passant par les dizaines de voiles différentes. Il est intarissable, à mille lieues de la réputation de taiseux qu’on lui attribue.

Tous les matins, vers 5 heures, je monte sur la passerelle rejoindre l’officier de quart. C’est un moment particulier. On n’entend que le feulement de la mer qui s’ouvre sous la poussée de l’étrave du Sedov lancé à pleine vitesse. La bordée de quart règle les voiles sous les ordres du bosco, le maître d’équipage. Des hommes escaladent la mâture, les ordres leur parviennent du pont, au sifflet ou au porte-voix.

La nuit s’effiloche doucement et le ciel commence juste à s’embraser dans l’est, « quand l’océan n’est pas encore un paysage », comme le chante Polnareff. La vie reprend possession du navire, les odeurs de chou montent des cuisines. À bord, le chou est roi : il est servi au petit déjeuner avec un bol de thé, à 10 heures pour la collation du matin, à 16 heures pour le « goûter » et enfin au dîner… Heureusement que nous avions pris la précaution d’apporter nos propres vivres. Nous prenons nos repas avec les cadets, qui nous envient nos menus. Hélas, nous ne pouvons nourrir tout le monde. Lors de notre débarquement, nous leur laisserons tout ce que nous n’avons pas consommé et ferons des heureux.

Pendant le quart de l’après-midi, après qu’Éric a répondu aux questions de Jean-François, nous nous retrouvons sur la passerelle.

Soudain, tout là-bas dans le nord, une énorme barre nuageuse vient masquer l’horizon. Cela ne présage rien de bon et l’officier de quart rappelle la bordée de repos aux postes de manœuvre.

Le vent fraîchit, la pénombre nous enveloppe et, en un instant, le grain nous tombe dessus. Toutes les voiles portent à contre dans un vacarme effrayant, les vergues viennent heurter violemment les mâts. Le bateau s’arrête puis recule, l’officier de quart fait abattre (s’écarter du vent), tandis que les cadets escaladent la mâture pour ferler la toile. Le bateau abat de 180 degrés et repart cap au sud. Le vent ronfle toujours dans le gréement, mais un calme relatif revient. Quand je vois le temps que prennent ces manœuvres, je comprends mieux pourquoi tant de grands voiliers ont fait côte sur le sud de l’Angleterre.

Nous reprenons notre route cap au nord sous voilure réduite. Les cadets redescendent et la bordée de repos retrouve ses quartiers.

Des hommes d’équipage pêchent en permanence à l’arrière du bateau. Tout à coup une frénésie gagne le bord et le bateau est mis en panne : nous traversons un banc de maquereaux. Tous les hommes se précipitent le long du bastingage, armés d’une turlutte garnie d’une demi-douzaine d’hameçons. Nous allons manger du poisson ce soir et les jours suivants. Non seulement en consommer, mais aussi en apprécier le fumet, car l’équipage a mis à sécher des maquereaux dans toutes les coursives.

Nous reprenons notre route vers Tórshavn, capitale de l’archipel des Féroé, qui compte dix-huit îles et quarante mille habitants. Le froid commence à piquer, mais le temps est beau. Au matin nous sommes en vue de l’île. De couleur vert tendre, les montagnes rabotées par le vent surgissent de la mer.

Le pilote monte à bord, mais le commandant garde la manœuvre. Il accoste son bateau de main de maître. Avec l’énorme fardage (prise au vent) de la coque et du gréement, l’entreprise n’a rien d’évident.

Nous mettons sac à terre. Pour nous, le voyage est terminé. Nous aurions bien continué jusqu’à Mourmansk…

Mais quelle belle aventure nous avons vécue ! Réaliser un rêve est toujours un rare moment de bonheur. Tout notre groupe reste sous le charme de ce grand voilier unique au monde.

Éric ne regrette pas d’avoir remis à demain la coupe de son bois !

Merci, Isabelle !


Annexe V
Une charte pour la mer
En 1995, l’Open UAP qui sillonne les mers depuis dix ans décide de placer la protection de l’environnement au centre de l’événement. Les partenaires, les organisateurs, les skippers et les équipages de la course, avec le conseil scientifique du Fonds mondial pour la nature (WWF France), ont réalisé et diffusé cette charte pour la protection de la mer qui explique les gestes permettant de mieux préserver les océans.

 

1 – Jetez vos déchets dans les poubelles ou ramenez-les chez vous.

2 – Respectez la flore et les dunes : à pied et à VTT, utilisez les chemins balisés afin de ne pas écraser la végétation ; ne cueillez pas les plantes et les fleurs ; ne faites pas de feux.

3 – Respectez les endroits encore sauvages et la tranquillité de leurs habitants… Ne vous approchez pas des nids d’oiseaux, n’effrayez pas et ne capturez pas les animaux, tenez vos chiens en laisse… et respectez les espaces protégés interdits au public : ils sont les garants de la tranquillité des animaux notamment pendant les périodes de reproduction.

Plaisanciers !
4 – Ne vous débarrassez pas de vos déchets en mer : les déchets aboutissent sur les plages ou recouvrent les herbiers des fonds marins, et les produits toxiques se concentrent dans la chaîne alimentaire ; les plastiques et autres déchets solides risquent d’être pris pour des proies par les animaux marins et d’entraîner leur mort par occlusion intestinale.

5 – Respectez les endroits protégés et notamment les criques encore sauvages et préservées : vous risquez de perturber l’intégrité d’un lieu et de menacer la vie de ses habitats naturels.

6 – Jetez l’ancre le moins souvent possible : amarrez-vous à un mouillage fin ; les ancres labourent les fonds marins, arrachent les herbiers et les algues.

7 – Limitez vos rejets : utilisez des produits de nettoyage biodégradables (produits vaisselle, savon de Marseille, etc.) ; au port, remettez vos huiles de vidange, utilisez les WC communs.

8 – Sélectionnez les produits que vous utilisez pour l’entretien de votre bateau ; l’entretien d’un bateau nécessite l’utilisation de produits nocifs (peintures antisalissure, vernis, diluants, etc.) : n’en abusez pas et respectez la réglementation (composés organostatiques, fluorure de tributylétain ou TBT, etc.).


Pêcheurs amateurs !
9 – Ne pêchez pas les espèces menacées, ne perturbez pas les écosystèmes : pêcheurs à pied, sachez que lorsque vous retournez les pierres sans les remettre en place, lorsque vous explorez les anfractuosités, lorsque vous bouleversez les mares, vous remettez en question la vie d’un écosystème, si petit soit-il… pour une pêche qui terminera souvent dans la poubelle.


Consommateurs !
10 – N’achetez pas de souvenirs arrachés à la mer : le commerce de bijoux et autres objets en corail ou en écailles de tortue, de coquillages rares, de gorgones, d’étoiles de mer, de dents de requins contribue à la destruction du milieu marin… ; et ne consommez pas les espèces menacées (aileron de requin, tortue, espadon, etc.).

 

Ensemble, protégeons la mer !
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