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PARTIE 1
BLANCS COMME NEIGE



Chapitre 1

Le convoi du gang Wright arriva dans les White Hills sous un ciel sanguinolent, après dix semaines de traversée harassante et la perte de l’un des leurs.

Elton Wright fit signe aux chariots de s’arrêter sur une petite avancée de terre près d’un cours d’eau et descendit de son cheval. En silence, la mine basse, on déchargea les valises de provisions, on monta les tentes et on partit chercher du bois pour le feu, tandis que les chevaux en sueur s’abreuvaient au ruisseau. Les hommes tombaient de fatigue et, malgré l’aboutissement de leur voyage, personne n’avait la force de se réjouir.

– Pourquoi c’qu’on s’arrête ici ? demanda Javier. Y’a une ville à pas dix kilomètres. Moi, j’ai plus qu’envie de m’envoyer un godet.

– T’auras tout le temps après, dit Elton. On a des choses plus pressantes à faire.

Il sortit une pelle d’un sac en toile et siffla deux de ses hommes. La terre des White Hills était tendre et ils creusaient sans trop de peine, mais la chaleur encore écrasante de cette fin d’après-midi ne les aidait pas. De temps en temps, l’un d’eux s’arrêtait, s’appuyait sur le manche de sa pelle et essuyait du revers de sa manche la sueur brillante qui perlait sur son front.

Une marmite d’eau se balançait au-dessus d’un feu déjà bien vif quand ils eurent terminé leur trou. Le reste de la bande se réunit autour d’eux et on amena le corps de Burton, encore recouvert du drap taché de sang. On le descendit à mains nues, avec mille précautions, jusqu’à ce qu’il repose au fond de la fosse, et on forma un cercle autour de lui.

– J’suis pas un pasteur, dit Elton, mais je crois que ça serait bien si je disais quelques mots. Burton avait des défauts, mais qui peut se vanter de pas en avoir ? S’il était toujours là, Dieu ait son âme, il serait fier d’être arrivé jusqu’ici. Il rêvait d’être oublié, de tout recommencer de zéro et de gagner sa croûte honnêtement, comme nous tous. Mais il n’aura jamais vu les belles collines du Nevada. Et puisque ce vieux monde n’a pas voulu lui accorder de repos, que le nouveau le lui donne enfin. La meilleure façon de l’honorer, c’est de se rappeler le prix qu’on a payé pour arriver jusqu’ici et d’aller jusqu’au bout. Pour Burton.

– Pour Burton.

– Amen.

– Amen.

Le Frenchie n’avait pas pu retenir ses larmes. Il avait été proche de Burton et le voir inanimé sous un drap au fond d’une fosse était trop dur à encaisser.

Tandis qu’on s’activait à remblayer la sépulture, Javier profita du ruisseau pour se laver. Elton pensa un moment le rejoindre. Il était sale et portait les mêmes vêtements depuis son départ du Kansas, et sa barbe avait tellement poussé qu’il finissait tous ses repas avec des miettes sur le visage. Voilà la première chose qu’il ferait en ville : prendre un bain chaud avec un pain de savon vert olive. Peu importe le prix, il demanderait la plus grande bassine, avec vue sur les montagnes de la Sierra Nevada.

Le soir, quand il ôtait ses bottes, il trouvait de la terre jusqu’entre ses orteils et la poussière tombait comme de la neige chaque fois qu’il se frottait les cheveux.

Il s’assit sur un tabouret et entreprit de tailler deux morceaux de bois pour faire une belle croix à Burton. Tandis que les copeaux s’accumulaient à ses pieds, il entendit quelqu’un approcher.

– Alors tout ça, c’est à nous ? demanda Jesse.

Son frère avait réussi à trouver un brin d’herbe, qu’il mâchonnait nerveusement.

– C’est à nous, répondit Elton. Jusqu’à perte de vue, et même au-delà.

Il tapota la poche de sa chemise, à l’endroit où il gardait précieusement l’acte d’achat.

– Ce foutu Allemand n’avait pas menti, dit Jesse. C’est sacrément beau, les White Hills.

– Je te l’avais bien dit. Pas de quoi s’inquiéter.

– C’est quand même bizarre. Pendant des semaines, j’ai rêvé du moment où on arriverait enfin. Tous les jours on marchait, et tous les jours ça semblait aussi loin que la veille. Et maintenant qu’on y est, j’ai du mal à y croire.

– Pourtant on y est.

– Tu crois vraiment qu’on craint rien ?

– Ils vont pas faire de vagues jusqu’ici pour nous, t’en fais pas.

– Tu crois pas qu’ils pourraient envoyer des détectives ou quéqu’chose ? J’ai déjà entendu des histoires…

– Et c’est maintenant que tu t’en inquiètes ? Y’a pas de tracas à se faire, je te dis. On est trop loin. D’ici au Kansas, tu sais combien il y a ? Même si quelqu’un est assez déterminé pour nous retrouver, faudrait déjà qu’il trouve par où on est partis. Pour autant qu’ils sachent, on est p’t-être au Texas.

– J’espère que t’as raison. S’ils nous retrouvent ici, je crois qu’ça voudra dire qu’on peut se cacher nulle part.

– Bien sûr que j’ai raison. Pas de tracas à se faire, je te dis. Tu vois la prairie, là-bas ? Ben j’y mettrai un grand corral. On aura quelques porcs, et de ce côté, des vaches, des Longhorn par dizaines. Et tu sais ce que je ferai tous les matins ? J’irai faire le tour de toute ma propriété, et ça me prendra deux heures à cheval tellement qu’elle sera grande.

– Moi j’avais dans l’idée de faire du commerce de peaux. Paraît qu’on paie bien cher par ici pour la bonne qualité.

– C’est ça qui est bien. Personne nous connaît. On peut devenir c’qu’on veut. Y’a qu’à choisir.

– Je sais pas. Comment qu’on gagne sa vie honnêtement quand on n’a jamais été honnête ?

– Rien de plus facile. Tu laisses ton Colt bien au chaud là où il est et t’arrêtes de te servir de tes poings chaque fois que t’as un problème.

– Mais si le type me cherche ?

– Ça dépend du type.

– Y’en a, rien qu’à leur façon de s’habiller, ils me donnent envie de les cogner.

– Ben faut te retenir.

– Ça va pas être facile.

– Ça, je dis pas. Mais personne t’achètera de peaux si tu leur tapes dessus.

Elton contempla les grandes collines parsemées de pierres blanches et sortit la carte postale dessinée que lui avait confiée monsieur Schultz. Il n’y avait pas de comparaison possible : c’était un petit coin de paradis auquel aucun croquis n’aurait pu rendre justice. Au loin, le soleil jetait ses derniers rayons rouge sang sur le chaparral et les buissons secs semblaient s’embraser dans la vallée.

Le soir venu, à la lueur des lanternes suspendues aux piquets de tente, Elton donna ses instructions. Il s’assit sur une caisse et étala sa carte dans l’herbe, et tout le monde se pencha pour voir où il avait posé son doigt.

– Cette ville, dit-il, c’est Milbury. Demain, je veux qu’on aille tous là-bas et qu’on cherche du travail. N’importe quoi, tant que ça paie.

– Du pognon, on en a, dit Javier. Pourquoi qu’on irait se donner de la peine maintenant qu’on est pleins aux as ?

Elton le dévisagea.

– Parce que quelqu’un qui ne travaille pas, c’est suspect. Quand on va te demander d’où tu le sors, ton pognon, tu vas répondre quoi ?

– Je dirai que c’est un héritage.

– Tu travailleras, comme tout le monde. On n’attire pas l’attention. On ne fait rien qui pourrait pousser des gens à se poser des questions. On se trouve de l’ouvrage, on se fait des connaissances et on la joue profil bas. Si on vous demande votre nom, vous en inventez un. Mais avant qu’un de vous ne dise encore une connerie qui nous mettra tous dans le pétrin, ça serait bien qu’on tombe d’accord sur une histoire, alors ce sera celle-là : on est des cousins d’Arkansas, venus pour construire un ranch et acheter des bêtes. On a un peu d’argent de côté, mais pas grand-chose. Interdiction de vous servir de votre arme. C’est compris ?

Tout le monde sembla approuver, sauf Javier, qui exagérait ses soupirs pour souligner son exaspération. Mais Elton ne se laisserait pas impressionner. Ils n’avaient pas fait tout ce chemin pour gâcher leur dernière chance.

La plupart des hommes du gang s’endormirent à même le sol, autour du feu, la nuque calée sur leur couchage encore paqueté. Les autres disparurent dans les tentes. Elton, lui, n’arrivait pas à trouver le sommeil. Sur les braises, il restait un fond de café encore chaud. Il finit la cafetière et se coucha dans l’herbe, les yeux levés vers les chapelets d’étoiles suspendus entre les branches.

Tandis que les grands pins bruissaient au-dessus de sa tête, il tenta à nouveau de trouver le sommeil, la main fermement serrée sur la crosse de son colt.


Chapitre 2

Alors que Buffalo redescendait la butte, il aperçut l’Irlandais qui venait à sa rencontre.

– Alors, combien ? dit le rouquin.

– Quinze, dit Buffalo. Au moins, tu sais que t’en as perdu qu’un.

– Arrête, ça me fait pas rire. Si Will le retrouve pas, je suis mal barré.

– La prochaine fois, tu feras plus attention.

– Mais je faisais attention, seulement tu sais ce que c’est. Tu tournes les yeux une seconde parce qu’un lapin surgit d’un buisson et il y a deux étalons qui se sont fait la malle.

– Un lapin, c’est ça ton excuse ? Encore une chance qu’il y ait pas de filles qui viennent se baigner dans les parages, y’aurait plus un seul cheval.

En passant devant le portail du corral, l’Irlandais contrôla la solidité des planches, comme s’il voulait s’assurer qu’aucun autre étalon ne parviendrait à s’échapper.

– Donc si je récapitule, dit Buffalo, je viens à peine de revenir et t’as déjà trouvé le moyen de faire une bêtise. Faut pas demander tout ce que j’ai raté en un an.

– Ah ben là tu vas pas être déçu, mon vieux. Il m’en est arrivé de belles, c’t’année.

– Et je suppose que rien n’était de ta faute, comme d’habitude ?

– Rien du tout, dit l’Irlandais en crachant dans la poussière et en levant la main droite. Sur mon honneur.

– Ah, si c’est sur ton honneur…

– Tu me croiras ou pas, au printemps, je relevais un collet, je me suis fait attaquer par une antilope d’au moins trois cents livres.

– Ah tiens, c’est plus les lapins, maintenant ?

– Je me penche une seconde, je récupère ma prise, et à peine le temps de me retourner que c’te monstre me fonce dessus ! J’ai fini dans l’eau les quatre fers en l’air, et elle m’a même laissé un souvenir.

Il découvrit ses cheveux roux pour révéler une cicatrice qui lui courait sur la tempe, ce qui provoqua un rire incontrôlable chez Buffalo.

– Quoi ? dit l’Irlandais. Énorme, qu’elle était !

– Ah non, mais on se méfie pas assez des antilopes. Quand on connaît pas, c’est dangereux, ces bêtes-là.

– T’es en train de te foutre de moi.

– J’oserais pas ! Quand on a ce genre d’exploits à son palmarès, ça impose le respect.

– La montagne, ça t’a pas rendu aimable en tout cas.

– Je sais pas si c’est la montagne, mais maintenant que je suis revenu, j’avoue que ça m’avait manqué, toutes tes aventures. Les gars là-haut, ils parlaient pas autant que toi.

– Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant que t’es revenu ?

Buffalo ôta sa veste en daim et l’accrocha au pommeau de sa selle.

– Je vais commencer par me prendre une chambre à Red Rock. Un bain et un repas chaud, ça va me faire du bien.

– Tu sais que c’est plus Marlene qui tient l’hôtel ?

– Bon sang, ça y est ! On part un an et y’a tout qu’est chamboulé.

– Elle essaie que sa fille reprenne son affaire alors elle la laisse se débrouiller, voir si elle s’en sort.

– Tant que je dors dans un bon lit, qu’est-ce que ça peut me faire après tout ? Tout ce que je veux, c’est une nuit reposante.

Quand ils arrivèrent à hauteur de la cabane en rondins, ils attachèrent leur monture à un chêne vert. Buffalo entreprit d’étaler le contenu de ses besaces dans l’herbe sèche pour vérifier qu’il avait de quoi payer sa nuit.

– Ce que j’arrive pas à comprendre, dit-il tandis qu’il fouillait dans les sacs, c’est comment tu réussis systématiquement à te retrouver dans la panade. Tu dois être l’Irlandais le moins verni de toute l’histoire de l’Irlande.

– Je parlerais pas si vite, l’ami. Je crois bien que ma chance vient de tourner, regarde.

Buffalo tourna la tête et, à l’horizon, aperçut la silhouette massive de William Cole, ballotté sur la selle de son cheval, qui traînait par la bride un étalon rouan. À mesure que le garçon approchait d’eux, Buffalo songea que sa carrure s’était encore élargie depuis l’année précédente. À dix-neuf ans, il ressemblait déjà à un bûcheron.

L’Irlandais hurlait de joie et sautait partout, les poings levés. En courant vers Will, il tomba deux fois dans l’herbe, mais se releva et se remit à courir en poussant des cris de victoire.

– Je le savais ! cria-t-il. Je le savais ! Will, c’est toi le meilleur !

Il donna quelques tapes à l’étalon et se retourna vers Buffalo.

– Alors ? hurla-t-il. Je l’avais dit ou je l’avais pas dit, qu’il y arriverait ? C’est lui le meilleur haha !

William n’eut pas le temps de descendre de son cheval que l’Irlandais prenait sa tête entre ses mains et lui déposait un baiser reconnaissant sur le crâne.

Buffalo les avait rejoints. Il passa sa main sur l’encolure de l’étalon et caressa sa crinière avec admiration.

– Du beau boulot, fiston. Comment t’as fait ?

– J’ai juste eu de la chance, je suppose, dit William.

L’Irlandais laissa échapper un rire surpris.

– De la chance ? Sois pas modeste, tu l’as eu parce que t’es le meilleur. Je t’en dois une, parce que si ton père avait appris ça… Un bel étalon comme ça !

– Tu t’y connais en étalons ? dit William.

– Lui, s’y connaître ? dit Buffalo. Faudrait déjà qu’il commence par apprendre à les différencier des juments.

– Mais ça va pas recommencer ! dit l’Irlandais. C’est arrivé une fois, une seule fois ! Et tu sais très bien qu’il faisait sombre, en plus.

Mais Buffalo était déjà remonté en selle, et ricanait tandis que l’Irlandais lui courait après.

Quand William arriva au corral, il détacha la longe et laissa l’étalon avec les autres avant de refermer la barrière.

– Et de seize ! dit l’Irlandais, triomphal. Le compte est bon.

– Tu rentres avec nous ? dit William.

– Je passerai demain, dit Buffalo. J’ai besoin de dormir.

– À demain, alors. Moi j’ai encore du travail.

– À demain.

Buffalo étendit toutes ses affaires par terre, mais ne parvint pas à retrouver la moindre piécette. Il était pourtant sûr d’en avoir emporté avec lui.

– Viens par ici, l’Irlandais. Tant que tu as de la veine, trouve-moi de quoi payer l’hôtel, là-dedans.

Il ne fallut que quelques secondes au rouquin, qui semblait pourtant chercher au hasard, pour retrouver la pochette en cuir ornée de perles dans laquelle Buffalo avait rangé son argent.

– Alors là, c’est mon jour de chance, dit-il. Tu sais quoi ? Je t’accompagne à Red Rock. Une veine pareille, faudrait pas la gâcher. Je vais piller la table de poker chez Parker’s, c’est moi qui te le dis. Je vais leur vider les caisses !

– Je manquerais ça pour rien au monde, dit Buffalo.

William Cole rejoignit le ranch à la fin du jour. Il était en retard, mais trop fatigué pour se trouver une excuse. Tout ce qu’il désirait, c’était avaler quelque chose, se passer de l’eau sur la nuque et le visage, et monter se coucher.

Arrivé à l’arche d’entrée, il adressa un signe aux deux gardes en pinçant le bord de son chapeau et prit la direction de l’écurie. Quelque part derrière la grange, on entendait des coups de marteau répétés, sans doute ceux d’un employé qui finissait de ferrer un cheval.

Il faisait trop sombre pour qu’il puisse distinguer les stalles et il dut allumer la lampe à pétrole pour guider sa monture dans la paille. Il la dessella, étendit le tapis de selle sur la rambarde et décida qu’il brosserait sa monture le lendemain, avant sa journée. Ses besaces remplies d’outils sur l’épaule, il se dirigea vers la maison, quand une ombre capta son attention.

James Cole se tenait derrière la grange, vêtu d’un tablier beige taché de sang. À un rythme régulier, il abattait son couperet sur le billot et jetait les morceaux d’agneau dans un seau à ses pieds.

– Je ne vous avais pas vu, monsieur, dit Will.

– Est-ce une heure pour rentrer ? Nous t’avons attendu.

– Je voulais juste terminer mon travail, il y a eu un imprévu avec l’Irlandais.

– Quel genre d’imprévu ?

– Il a laissé s’échapper un étalon.

James abattit son couperet sur une patte et la laissa tomber dans le sceau.

– Ne faisais-tu pas partie de l’équipe ? Je me souviens t’avoir dit clairement que tu partais avec lui.

– J’ai réussi à le rattraper, monsieur.

– Ce n’est pas ce que j’ai demandé.

– Oui, je faisais partie de l’équipe.

– Je me moque de l’étalon, Will. C’est ton attitude qui me dérange. Tu accuses un autre d’être à l’origine du problème pour ne pas reconnaître tes torts. Ce n’est pas l’Irlandais qui a manqué de vigilance, c’est vous deux. Et vous auriez dû le poursuivre à deux.

– Oui, monsieur.

– Je suis déçu par ton comportement. Un homme digne de ce nom ne cherche pas le coupable, il affronte le problème et le résout.

Cette fois, James Cole planta son couperet dans le billot. Il s’essuya les mains sur son tablier, puis le suspendit au crochet de la grange. La dernière lueur du jour soulignait ses épais favoris et ses traits durs.

– Tu as fini tout ce que je t’avais demandé ?

– Oui, monsieur.

– Alors va manger quelque chose.

– Merci, monsieur. Il y a autre chose.

James soupira, mais Will était heureux qu’il ne s’agisse pas d’une seconde mauvaise nouvelle.

– Buffalo est rentré, dit-il.

– Bien. Il est en ville ?

– Oui, il a dit qu’il vous verrait demain.

Will sentait que sa présence commençait à déranger et s’effaça discrètement tandis que James se remettait au travail.

Son père avait raison, il n’aurait pas dû blâmer l’Irlandais, c’était stupide. Déjà, il s’en voulait de ne pas avoir directement avoué sa faute.

Alors qu’il approchait de la maison, il entendit la voix de son père.

– Will ! Quand tu verras l’Irlandais, dis-lui que j’ai deux mots à lui dire.

– Oui, monsieur.

James délogea son couperet du billot et sectionna la tête de l’agneau, qui roula d’elle-même jusque dans le sceau.


Chapitre 3

Le saloon Parker’s était le seul de toute la ville, ce qui lui permettait d’être plein tous les soirs. En temps normal, son parquet usé, ses tables imbibées de bière et ses escaliers grinçants n’auraient attiré personne, mais les hommes de Red Rock n’avaient pas le choix.

À l’intérieur, les vapeurs de tabac enveloppaient les joueurs de poker avachis sur leur chaise et tamisaient l’éclairage qui jetait dans la salle une lumière pâle.

L’Irlandais dansait sur son postérieur et se frottait les mains. Depuis le début de la partie, il avait déjà empoché dix dollars, ce qui constituait pour lui un butin bien supérieur à ses gains habituels.

Harvey Cole distribuait les cartes.

– Non, je ne sais pas, dit-il à Buffalo.

– Allez, essaie de deviner, au moins.

– De la vase ?

– De la pisse de cheval.

– De la quoi ?

– De la pisse de cheval, je déconne pas ! J’étais ouvert d’ici à là, et cet enfoiré de vacher de mes deux me regarde droit dans les yeux et me dit, et il me dit ça sans trembler des genoux, que pour cautériser la plaie, il faut qu’un putain de canasson me pisse sur la jambe.

Harvey Cole finit de distribuer les cartes, mais ne put s’empêcher de rire.

– Alors qu’est-ce que t’as fait ? demanda-t-il.

– Comment ça, qu’est-ce que j’ai fait ? Je lui ai dit de reculer avec son foutu cheval et je lui ai demandé de m’amener de la gaze et du whiskey.

– Il avait peut-être pas tort, y’a bien des Païutes qui se soignent avec du crottin.

– Les Indiens ils font bien ce qu’ils veulent, je leur demande pas leur avis.

– Tant qu’on n’a pas essayé, on ne sait pas.

L’Irlandais riait tellement qu’il devait se tenir les côtes, mais il tentait de rester concentré sur ses cartes et de ne pas les laisser voir. Buffalo avait bien conscience du ridicule de son récit, et il s’en amusait tout autant.

– T’essaies si tu veux, dit-il à Harvey. Moi, personne me pisse sur la guibole, tant pis si je dois clamser.

– Mais t’es toujours là.

– Ben en tout cas, c’est pas grâce à ce foutu cow-boy.

Harvey abattit une paire de valets, et le visage de l’Irlandais se décomposa. Cette fois, il n’avait pas eu mieux qu’une paire de six, et Harvey rafla douze dollars d’un coup.

– On dirait que la chance est en train de tourner, dit Buffalo avec un sourire en coin.

– Je vais me refaire, dit l’Irlandais. Attends un peu la prochaine, tu vas voir.

Le barman venait de se rendre compte que la musique ne jouait plus depuis déjà un moment, et quand il leva le nez, il aperçut son pianiste écroulé sur le capot. Il saisit son torchon, le fit tourner pour l’enrouler sur lui-même et contourna le bar. Mais alors qu’il arrivait près de la porte, cinq hommes pénétrèrent dans le saloon et il se figea sur place.

Un homme avec une veste en daim, qui semblait être le meneur, s’avança jusqu’au milieu de la pièce et s’adossa à la rampe des escaliers. Ses acolytes, eux, restèrent en retrait contre le mur en découvrant leur cache-poussière pour faire voir leurs pistolets.

Comme tout le monde avait fait silence pour savoir qui étaient ces cinq étrangers, l’homme à la veste en daim lança :

– Je cherche un certain Harvey Cole.

Personne ne répondit et personne ne bougea. L’homme à la veste en daim posa la main sur la crosse de son revolver et fit un pas en avant pour que son visage entre dans la lumière.

– J’ai un problème personnel à régler avec lui, et personne n’a besoin d’avoir d’embêtements, s’il a le courage de se montrer.

– Je ne te connais pas, dit Harvey sans lever les yeux de la table.

– C’est toi, Harvey Cole ?

– Visiblement, tu ne me connais pas non plus. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

L’homme à la veste en daim s’approcha lentement, mais Harvey ne daigna même pas regarder dans sa direction. Au lieu de ça, il ramassa calmement les cartes et égalisa le paquet, puis les coupa et commença la distribution.

– Ici même, dit l’homme tandis que Harvey continuait, il y a trois jours, tu as joué contre mon cousin. Il a tout perdu. Sauf qu’il dit que t’as triché, et moi je l’crois, mon cousin, alors tu vas me rendre l’argent que tu lui dois.

L’Irlandais se pencha vers Harvey.

– Tu devrais l’écouter, lui glissa-t-il. Je connais ce type-là, il a déjà tué un autre gars qui lui avait cherché misère. Il rigole pas.

Harvey acquiesça d’un regard complice, mais termina sa distribution.

– Et combien je suis censé lui avoir pris, à ton cousin ?

– Cent dollars.

Harvey ne répondit pas tout de suite. Il sortit une cigarette de son étui en fer blanc, gratta une allumette et tira quelques bouffées. Puis, se laissant retomber sur le dossier de sa chaise, il lança :

– Je ne vais pas te mentir, l’ami. Ces cent dollars, je ne les ai pas sur moi.

Cette fois, l’homme perdit patience et braqua son revolver directement sur le front de Harvey, qui ne sourcilla pas. L’Irlandais n’en revenait pas, le type aurait pu tout aussi bien le menacer avec un bout de bois.

– Déconne pas Harvey ! Donne-lui ce qu’il demande !

– Je vais doucement mettre ma main dans mes poches et mettre tout ce qu’il y a dedans sur la table, dit Harvey.

Il déposa les gains de la partie précédente sur le tapis et l’homme à la veste en daim les prit sans baisser son arme.

– Y’a même pas vingt dollars, là-dedans.

– Je t’ai dit que je n’avais pas les cent dollars. Mais reviens demain et je les aurai.

Harvey regardait l’homme droit dans les yeux, avec une indifférence qui consternait les clients.

L’homme regarda tour à tour Harvey et l’argent, puis ramassa les billets ainsi que les mises de Buffalo et de l’Irlandais, ce qui devait avoisiner les quinze dollars en tout, et recula lentement. Quand il eut le dos tourné, Buffalo saisit son colt, mais Harvey le retint.

– Ça ne vaut pas la peine de provoquer une fusillade.

– T’avais vraiment triché ? dit Buffalo.

– Pas besoin. La plupart des clients du Parker’s sont si mauvais que je dois boire pour équilibrer la partie.

– C’est peut-être pas eux qui sont bêtes. C’est peut-être toi qui es intelligent.

Monsieur Parker s’assura que les hommes étaient partis, puis s’approcha du pianiste, que la scène n’avait pas réveillé, et lui fouetta le dos avec son torchon. Le musicien fut si surpris qu’il en tomba à la renverse. Il se releva en toute hâte sous les cris de son patron et se remit à jouer.

Les conversations reprirent, et Harvey se leva, fouilla dans la poche arrière de son jean et en sortit une liasse de billets de dix. Avec le pouce, il en fit sortir un de la pince métallique, l’agita devant monsieur Parker et demanda une tournée pour tout le monde.

Dans le fond, il aperçut une jeune fille brune qu’il ne connaissait pas, mais qui semblait ne pas avoir perdu une miette de l’altercation.


Chapitre 4

Quand Buffalo atteignit la ferme, il eut l’impression de rentrer enfin chez lui après une longue absence. Il caressa l’arche d’entrée, où figurait l’inscription « Ranch Cole » un peu effacée dans le bois, mais toujours visible, et contempla son ombre qui se dessinait devant lui.

Ses yeux se tournèrent vers la pompe à vent, qu’il n’avait plus vue tourner depuis des mois, et il sourit bêtement comme si c’était quelque chose d’extraordinaire. La vie à la ferme lui avait tellement manqué. Le fauteuil à bascule de Suzanne à l’ombre de la galerie, les bois du cerf de Virginie qu’ils avaient abattu avec James, la cloche de la grange qui grinçait dans la brise… Chaque détail lui rappelait un souvenir qui lui semblait maintenant si lointain.

Il ne croisa personne sur la propriété à cette heure, la plupart des employés étaient sans doute déjà partis. Mais en approchant de la grange, dont la porte bâillait, il entendit du bruit à l’intérieur.

Un garçon d’une dizaine d’années, un chapeau blanc vissé sur le crâne et des bottes lui montant jusqu’aux cuisses, se concentrait de toutes ses forces pour faire tourner un lasso au-dessus de sa tête. Devant lui, il avait installé une selle sur deux ballots de paille. Sans laisser son visage dépasser de la porte, Buffalo lança :

– Dites donc, là-dedans ! Vous auriez pas vu un certain Charlie ? C’est le plus jeune frère de la famille Cole.

Le garçon s’arrêta subitement et fit disparaître son lasso derrière son dos, embarrassé d’être découvert en plein entraînement.

– Alors, vous le connaissez ? demanda Buffalo.

– Mais c’est moi, dit le garçon.

– Mmmh, non, ça c’est pas possible. La dernière fois que je l’ai vu, Charlie devait être haut comme trois pommes et sa voix était beaucoup plus aiguë.

– Mais si, c’est moi !

Buffalo poussa la porte grande ouverte et releva le bord de son chapeau.

– Alors c’est que t’as encore grandi, faut croire.

– Buffalo !

Charlie se précipita vers lui et étreignit ses hanches de toutes ses forces.

– Sacré bon sang, t’es devenu plus fort, aussi.

– Je ne savais même pas que tu revenais. Tu sens bon.

– J’ai pris un bain, avec de l’eau et du savon. Avec ça je vais sentir la rose pendant un mois. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Tu t’entraînes ?

Buffalo désigna la selle du menton et Charlie ramassa son lasso.

– J’essaie depuis tout à l’heure, mais j’y arrive pas.

– Vas-y, montre-moi. Allez, montre-moi, on n’est que nous deux.

Le garçon leva la corde au-dessus de sa tête et, aussitôt, Buffalo fit un pas vers lui.

– Plie un peu ton bras, là. Voilà, comme ça. Relâche les épaules, on se détend. Respire. C’est bien.

Charlie avait froncé les sourcils. Tout son être était concentré sur la selle, comme si capturer le pommeau était une tâche tout ce qu’il y a de plus sérieux.

– Comme ça ? demanda-t-il.

– C’est très bien. Maintenant, tu regardes bien le cheval, tu ne le quittes pas des yeux, d’accord ? Quand tu es prêt, tu lances la corde sans rompre le contact.

Tandis que le garçon s’appliquait à former un cercle avec son lasso, Buffalo s’appuya contre un ballot derrière lui et se passa une main dans les cheveux. Il se gratta le dos et remarqua que la crasse qu’il y trouvait d’ordinaire n’était plus là. Sa peau était toute lisse.

Charlie lança enfin la corde, mais manqua sa cible d’un demi-mètre. Il se retourna vers Buffalo, dépité, comme s’il le tenait pour responsable de son échec.

– Continue de t’entraîner, gamin. Ça viendra.

– Mais ça fait une heure que j’essaie !

– Et alors ? Tu crois que j’ai appris en une heure ? Il faut des années pour pouvoir atteindre sa cible à tous les coups.

Charlie laissa retomber ses bras le long de son corps.

– Mais c’est trop long, des années !

– Continue. Si ce soir tu n’y arrives toujours pas, je te donnerai un secret.

Il ramassa le lasso du petit, ajusta le nœud, le fit tourner à peine une seconde et l’envoya en plein sur le pommeau. Il tira alors sur la corde pour la resserrer et la donna à Charlie, qui n’en revenait pas.

– Oh non, dis-le-moi maintenant, le secret, s’il te plaît !

– Ce soir. Maintenant, dis-moi, tu sais où est ton père ?

– Il fait la clôture avec les Cardenas.

Buffalo ébouriffa les cheveux de Charlie, et remit son chapeau.

Il savait qu’en longeant le ruisseau, il tomberait tôt ou tard sur l’enclos des moutons. Du temps où il travaillait à la ferme, il avait dû réparer cette clôture un nombre incalculable de fois. Mais à mesure qu’il redescendait la vallée, il constatait avec une déception égoïste que le ranch n’avait pas eu besoin de lui pour tourner.

On avait fini par réparer le manche de la pompe et le puits disposait maintenant d’un muret tout frais. Certaines barrières étaient comme sorties de terre, d’autres avaient disparu, et ne restait plus d’elles que l’herbe jaunie qui marquait jadis leur emplacement. Il reconnaissait avec un peu d’amertume qu’il n’était pas indispensable.

Il sut qu’il trouverait James bien avant d’arriver, car il entendait les frères Cardenas s’insulter en espagnol de là où il était.

– Josué ! cria-t-il les mains en porte-voix, un an que je te laisse te débrouiller tout seul, et tu n’es toujours pas foutu de me planter une clôture droite !

Josué Cardenas se retourna et cacha le soleil avec sa main libre pour voir qui venait de l’insulter. Dès qu’il reconnut Buffalo, il laissa tomber sa masse et enjamba la barricade.

– Regardez-moi ça qui revient enfin ! Il faisait trop froid dans les montagnes ?

– Ta sale gueule de Mexicain me manquait, faut croire.

– T’as bien vieilli, pendejo, dit Josué en riant. Que viejo ! On dirait un grand-père. Regarde-moi ça la coupe que tu te paies ! T’aurais au moins pu prendre une paire de ciseaux, là-haut.

Josué le gratifia d’une ferme accolade et d’une petite claque amicale sur la joue. Derrière lui, Emilio Cardenas et James Cole arrivaient.

– Il a raison, tu as vieilli, lui dit James. Il était temps que tu reviennes.

Il se tourna vers les Cardenas et leur dit : « Fin de journée, hermanos. Allez boire un coup à la santé de Buffalo. » Les deux frères se regardèrent un moment, sans savoir s’il s’agissait d’une blague, puis échangèrent un sourire et sautèrent sur leur cheval avant de disparaître au galop.

– Suzanne m’a demandé des truites pour le dîner, dit James. Tu m’accompagnes jusqu’à la rivière ?

– Je veux bien, mais j’ai pas de canne.

– Je t’en donnerai une.

À un kilomètre du ranch, dans une forêt fraîche de chênes et de pins, la Red Rock River coulait doucement dans un lit de galets. La canne sur l’épaule, les hommes gagnèrent un méandre où l’eau moussait suffisamment pour attirer le poisson. Ils étaient seuls, baignés dans l’ombre, et seul le chant d’un rouge-gorge venait rompre le silence des bois. En passant dans les rayons du soleil qui filtraient à travers les branchages, les volées de moucherons agités semblaient s’allumer comme des lucioles.

Buffalo se concentra un moment, le temps d’enfiler son hameçon dans l’appât avec ses gros doigts.

– Alors, qu’est-ce que je dois savoir ? Qu’est-ce qui a changé depuis mon départ ? lança-t-il en enfonçant la pointe métallique dans le ver de terre.

– Pas grand-chose.

– Arrête de me baratiner.

– On a une nouvelle institutrice.

– Jolie ?

– Mariée.

– Nom d’un chien ! Elles le sont toutes de nos jours.

– Tu pourras toujours attendre que son mari se tue dans une mine pour tenter ta chance.

– C’est exactement ce que je comptais faire.

– J’ai aussi conclu un contrat avec la Pinkerson Company.

– Connais pas.

– Des investisseurs dans le chemin de fer.

– Un gros contrat, alors ?

– Très gros.

– Ça, c’est une bonne nouvelle. J’avais peur de ne jamais voir la couleur de cette prime que tu m’avais promise.

– Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui ne tient pas parole ? Tu l’auras ce soir, demande à Emilio de faire les comptes.

Buffalo et James lancèrent leur ligne en même temps et les deux flotteurs plongèrent sous la surface puis remontèrent en remuant.

– Tu vas finir par me le demander ? dit Buffalo.

– Quoi ?

– Tu sais très bien.

Pendant un moment, ils restèrent silencieux, écoutant le pépiement des oiseaux dans les arbres et regardant le courant agiter leur bouchon.

– Ça s’est bien passé ? dit enfin James.

– T’as plus de souci à te faire. Je les ai tous trouvés.

– T’en es sûr ?

– Aussi sûr qu’on peut l’être. J’y ai passé des mois, mais c’est fait. Et je peux te dire que c’était pas facile, surtout avec la bande de bras cassés que tu m’avais envoyés.

– C’est toi qui les avais choisis.

– J’ai choisi les meilleurs parmi une bande de bons à rien, ça reste des bras cassés.

– Mais vous avez réussi, c’est ce qui compte.

– Ouais, le problème est réglé.

– Il faudra qu’on rende une petite visite à notre homme, dit James en relançant sa ligne avec un nouvel appât. Histoire qu’il n’ait pas dans l’idée de retenter sa chance.

– Ouais.

– Tu sais qui nous voulait des embêtements ?

Buffalo coinça sa canne sous son bras et ôta son chapeau pour se frotter les cheveux. Il était couvert de sueur et se dit que l’odeur fraîche du savon de l’hôtel n’était déjà plus qu’un lointain souvenir.

– Oui, mais ça va pas te plaire, dit-il. On le connaît bien.

– Je m’y attendais.

– Ah ouais ?

– Oui, sinon je l’aurais vu venir plus tôt. C’est pour ça que je t’ai envoyé là-bas. Je voulais être sûr. Ce serait regrettable de faire ce que je m’apprête à faire sans être sûr de mon coup.

– Ben là, on est sûr. Les gars ont balancé et ils accusent tous le même type. Y’a pas de doute.

James ne dit rien. Sa ligne venait de mordre. Il tira sur la canne, dont l’extrémité était si arquée qu’elle menaçait de céder, et sortit de l’eau une truite argentée qui luisait au soleil et gesticulait sur la berge. À l’aide d’un dégorgeoir, il retira l’hameçon de la gorge et emballa le poisson dans un torchon propre avant de jeter le tout dans sa besace.

– Autre chose ? demanda-t-il en s’essuyant les mains.

– J’ai vu des mustangs sur le chemin du retour.

– Sauvages ?

– Ouais. Une bonne quinzaine, mais je suis pas sûr.

– On peut les avoir ?

– Si je pars pas trop tard, ouais. Après, je saurais pas dire. Ces bêtes-là, elles ont besoin d’espace.

– À peine rentré et tu veux déjà repartir…

– C’est l’affaire de quelques jours. Et puis c’est pas loin.

– Je vais y réfléchir.

En aval, là où l’eau était calme et peu profonde, un troupeau de pronghorns était venu s’abreuver.


Chapitre 5

William Cole aurait dû faire demi-tour. Une dinde suspendue par le cou se balançait à l’arrière de son cheval, il avait ce qu’il était venu chercher. Mais il était certain d’en avoir aperçu une plus grande, et bien plus grasse, qui courrait quelque part entre les pins.

Il avançait lentement, l’arc à la main et une flèche reposant sur son index. La pinède clairsemée ne lui offrait guère de discrétion pour s’approcher, mais après tout, elle n’en offrait pas plus à la dinde.

Il crut entendre un glougloutement quelque part au loin et pressa le pas, mais il comprit que ce n’étaient que des cris d’enfants. Il les aperçut un peu plus loin, dans le lit asséché d’une rivière. Ils s’amusaient à jeter des cailloux sur une carcasse de coyote et lui donnaient des coups de pied en riant.

– Qu’est-ce que vous faites ? leur lança-t-il.

Les enfants se retournèrent, puis, voyant qu’ils avaient été surpris, laissèrent discrètement tomber les cailloux qu’ils avaient dans les mains.

– Rien, m’sieur.

– Vous donnez des coups de pied ?

– Oui.

– C’est quoi, ça ?

– Un chien.

– Un chien ?

– On l’a trouvé là.

Will était assez proche d’eux pour voir qu’il ne s’agissait effectivement pas d’un coyote. Son pelage était clair et ses oreilles raides et pointues. Mais alors qu’il arrivait au bord du ravin, il remarqua que l’animal avait bougé.

– Mais… il est vivant !

– On n’savait pas.

– Vous jetez des pierres sur un chien vivant ?

– Il était déjà mal en point quand on est arrivés.

– Allez, poussez-vous de là.

Il sauta dans le ravin et s’agenouilla près de l’animal pour l’examiner. C’était un chien errant, décharné et meurtri, qui gémissait de peur. On l’avait battu, et les enfants ne semblaient pas être les premiers à s’en être pris à lui. En plus des coups qui avaient décoloré son pelage, il lui manquait des poils là où des bêtes sauvages l’avaient sans doute mordu et son museau était écorché. Sa langue jaunie pendait hors de sa mâchoire jusque dans la poussière et ses yeux vitreux à peine ouverts suppliaient Will de ne pas lui faire de mal.

– Vous devriez avoir honte ! dit-il en se retournant vers les enfants. Tous ! Qui vous a dit de maltraiter une pauvre bête qui ne vous a rien fait ?

Les enfants baissèrent la tête. Emportés dans ce qu’ils prenaient pour un jeu, ils n’avaient pas vraiment réalisé ce qu’ils faisaient, et maintenant, leur cruauté leur semblait évidente et inexcusable. Les plaies infectées du pauvre chien luisaient au soleil, et son coup squelettique s’allongeait pour chercher désespérément de l’air.

– Rentrez chez vous et pensez à ce que vous venez de faire ! Allez !

Les enfants se regardèrent un instant, puis détalèrent comme des lapins en soulevant un nuage de poussière derrière eux.

Will caressa doucement la tête du chien, qui gémit, mais n’avait même plus la force de mordre.

– N’aie pas peur, mon gros. N’aie pas peur.

Il ramassa l’animal avec précaution et le prit dans ses bras en plaçant une main derrière sa tête pour éviter qu’elle ne bascule. Affolé, le chien se débattait faiblement et Will le calmait comme on aurait calmé un nouveau-né en le berçant contre lui.

En suivant le tracé du ravin, il arriva dans un bois plus frais où l’ombre semblait faire du bien à l’animal et, une fois arrivé à son cheval, il décrocha sa gourde et l’aspergea d’eau, puis lui donna à boire.

Il faisait vraiment peine à voir, on aurait dit que chaque lampée lui déchirait la gorge. Quand il respirait, on avait l’impression qu’il était en train de suffoquer. Will ne savait pas comment ce chien était arrivé là, mais s’il s’était contenté de l’abreuver et de le relâcher dans la nature, il savait qu’il n’aurait pas survécu plus de quelques jours.

Quand il le ramena au ranch, il prit soin de ne pas se faire repérer et se faufila dans l’étable. Il ouvrit une stalle vide et y remit un peu de paille. Là, entre les vaches, il serait bien à l’abri.

Il le déposa délicatement dans la litière et revint avec des boulettes de pain de maïs grillées et une écuelle remplie d’eau, puis regarda un moment le chien, qui luttait pour ne pas s’endormir.

Ce jour-là, il décida qu’il l’appellerait Sam.


Chapitre 6

Quand Harvey se réveilla, il ne reconnut pas tout de suite l’endroit où il se trouvait. Le soleil lui brûlait les paupières et il n’arrivait pas à ouvrir suffisamment les yeux pour distinguer les alentours. Peu à peu, les détails se précisèrent. Il était couché par terre, dans une venelle, entre les bardages de deux maisons voisines. Sur sa gauche, il apercevait la rue principale.

Quand il essaya de se relever, il bascula malgré lui vers l’avant et s’étala de tout son long dans la poussière. Finalement, en s’aidant du mur, il parvint à se mettre debout. Il avait l’impression que sa tête était enfermée dans un étau qu’on serrait de plus en plus, et les sons lui parvenaient du lointain. Il tituba jusqu’au coin de la rue et entendit une petite voix timide et fluette derrière lui.

– Je vous ai mis sur le côté parce que tout le monde vous regardait, monsieur Cole.

Il se retourna et aperçut la gérante de l’hôtel, qui portait un sceau d’eau croupie. Le soleil aveuglant le força à se couvrir les yeux.

– Annabelle, qu’est-ce que je t’ai déjà dit ? Harvey.

– Oui, monsieur Harvey.

– Harvey tout court.

– D’accord.

– Merci de ne pas m’avoir laissé… j’étais où ?

– Au milieu de la rue principale. Dans un abreuvoir à sec.

– Ouais, ça me ressemble. Tu m’as traîné toute seule ?

– Ma mère m’a aidée.

– Merci, en tout cas. Il est quelle heure ?

– Bientôt midi.

– Faut que je me dépêche de rentrer alors.

– Vous allez y arriver ?

– Il faudra bien. À plus tard, Annabelle.

– Au revoir, Harvey.

Quand il passa devant les auges en pierre de l’écurie, il poussa les chevaux et plongea la tête dans l’eau. Une fois lavé, il réajusta sa chemise en s’aidant de son reflet et retrouva son nœud papillon au fond de la poche de son gilet. Il le noua du mieux qu’il put, mais rester penché aussi longtemps lui tira un haut-le-cœur. Après avoir épousseté son pantalon et ses manches, il remonta vers le ranch.

– J’ai l’air de quoi ? dit-il au garde près de l’arche d’entrée.

– De Harvey Cole, monsieur.

– Je ne sais pas si c’est un compliment, ça.

La maison n’échappait pas à la chaleur de l’extérieur. L’air y était étouffant. Ou peut-être étaient-ce les vapeurs d’alcool qui lui faisaient cet effet.

Mais quand il entra dans la salle à manger, il sut tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond. Sa mère le remarqua, le salua sommairement et emmena Charlie à l’extérieur.

Son père, lui, était resté. Il était assis à table, comme s’il l’attendait là depuis des heures. Il lui désigna une chaise en face de lui.

– Assieds-toi, Harvey.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien, assieds-toi.

James se gratta les favoris. Il ne quittait pas son fils des yeux et attendit patiemment qu’il soit installé.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Harvey.

– Rien. Je voulais te parler.

– Maintenant ?

– Oui, maintenant. En fait, j’aurais dû le faire depuis longtemps, mais j’espérais que ça ne soit pas nécessaire.

– Je ne comprends rien. De quoi est-ce qu’on parle, exactement ?

Un verre d’eau. Il aurait voulu un verre d’eau. Si seulement il avait pensé à s’arrêter à la pompe avant de rentrer. Maintenant sa bouche était pâteuse et il ne risquait pas d’étancher sa soif tout de suite.

– Tu sais ce qu’a dit ta mère quand tu es rentré de la guerre ?

Harvey s’était relevé d’un coup, mais James lui dit calmement :

– Assieds-toi.

– Je ne vais pas parler de ça.

– Tu tiens à peine debout, alors assieds-toi. Et écoute. Ta mère a dit « Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? » Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi elle disait ça. Tu n’étais pas blessé, en tout cas pas grièvement, et surtout, tu étais en vie. Tous les parents n’ont pas eu la chance de revoir un jour leur fils. Mais ta mère avait raison. Tu n’étais plus comme avant. Tu avais parfois le regard vide, tu passais des journées seul à te balader dans la forêt, tu ne parlais plus beaucoup. Tu ne souriais jamais. Mais je lui ai dit que ça ne durerait pas.

Harvey affichait un regard impassible.

– Puis tu as commencé à fréquenter le saloon tous les soirs, continua James. Tu rentrais tard, comme aujourd’hui. Tu dormais la journée et on ne te revoyait plus. Et pourtant, même là, je rassurais ta mère. Mais des semaines ont passé, puis des mois, et maintenant, ça fait trois ans que la guerre est finie et rien n’a changé.

– Pourquoi vous ne me dites pas tout de suite ce que vous me voulez ?

– Ne me parle pas comme ça. Tiens-toi droit quand je te parle. J’ai voulu te laisser du temps, Harvey. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Je n’ai pas pu faire cette guerre, et je ne me sentais pas en droit de te dire ce que tu devais faire. Chaque personne est différente, chacun s’arrange comme il peut avec ce qu’il a vécu. Mais j’ai été assez patient. Alors maintenant, dis-moi ce que tu comptes faire.

– Ce que je compte faire ?

– Tu ne peux pas passer le reste de ta vie à jouer aux cartes et à boire. Tu crois peut-être que je trime toute la journée pour payer tes tournées au Parker’s ? Tout le monde travaille, sauf toi. Toi, tu regardes les journées passer, tu t’amuses et tu te promènes. Il va bien falloir que tu finisses par te reprendre en main. Regarde-toi. Tu n’es pas marié. Tu es débraillé. Tu rentres ivre tous les matins. Tu ne vas quand même pas rester comme ça jusqu’à la fin de tes jours.

Cette fois, il se leva et s’approcha de son fils, qui détourna le regard.

– Je ne sais pas ce que tu as vu, là-bas. Et je ne te le demanderai pas. Mais il faut que tu ailles de l’avant, maintenant. Tu vaux mieux que ça. Tu gâches ton talent.

– Ah, mon fameux talent. Je me demandais quand il allait revenir sur le tapis, celui-là. Et je suppose que mon talent, c’est de travailler pour vous, c’est ça ?

– Pas pour moi, avec moi. Je peux te montrer comment je dirige mes hommes et t’apprendre tout ce qu’il faut savoir pour qu’un jour tu puisses reprendre le ranch toi-même.

– Je ne suis pas un rancher.

– Je n’en étais pas un non plus. C’est ton grand-père qui m’a tout appris. Un homme a besoin d’un but, dans la vie. Sans travail, on finit toujours par perdre la tête. Le ranch est dans la famille depuis soixante ans, et je tiens à ce qu’il le reste.

– Alors demandez à Charlie.

– Charlie est trop jeune et il n’est pas aussi rusé que toi à son âge. S’il m’arrive quelque chose, mes concurrents vont se faire un plaisir de racheter la propriété, et si ce n’est pas un Cole qui est aux commandes, il y aura forcément un prix qui conviendra. J’ai besoin de toi, Harvey. Et toi, tu as besoin de faire quelque chose de tes journées. Alors s’il te plaît, réfléchis-y.

– D’accord, dit Harvey. Je vais y réfléchir.

– Merci.

James regarda son fils s’éloigner dans la cour et remplir un cruchon à la pompe. Suzanne revint dans la pièce.

– Ça s’est bien passé ? lui demanda-t-elle.

– Mieux que ce que j’espérais.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Il m’a dit non.

– Non ?

– Il a dit qu’il allait y réfléchir, mais c’était pour que je le laisse tranquille.

– Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?

– Commencer par arrêter de lui donner de l’argent. S’il veut continuer à boire, il sera bien forcé de travailler.


Chapitre 7

Au petit matin, le gang des Wright fut réveillé par le grincement d’un chariot qui passait tout près du campement. Le charretier était un vieil homme inoffensif à l’allure débonnaire. Pas de quoi sortir les armes. Elton fit signe à tout le monde de se tenir tranquille pendant qu’il lui parlerait.

– Bonjour messieurs, lança le charretier en levant son chapeau de paille.

Elton s’avança et lui rendit son sourire.

– Bonjour.

– Et qui c’que vous êtes donc ? J’vous ai jamais vus par ici.

– On est des cousins d’Arkansas, on vient pour devenir ranchers.

– Des ranchers ? Ah bon. Et vous campez dans la nature, comme ça ?

– On comptait aller en ville dès ce matin. On a fait un long voyage.

– Ma belle-sœur venait d’Arkansas, et vous avez pas du tout le même accent.

– Oui, c’est une longue histoire. On a beaucoup voyagé.

– Ben on dirait bien. Dites, c’est pas dans mes habitudes de m’mêler de c’qui me regarde pas, mais vous avez des mines à faire peur. Quelle ville que vous comptiez aller comme ça ?

– Milbury.

– Oh ben mes amis, vous êtes pas tout près, j’vous dis que ça. Je peux en prendre deux si vous voulez, mais pas plus. La pauvre Molly n’est plus toute jeune.

Il donna une tape sur l’encolure de sa jument, qui agita la tête comme si elle s’était vexée.

– C’est gentil, monsieur, répondit Elton. Mais on lève le camp tous ensemble.

– Moi j’dis ça, c’est pour rendre service.

– Et on vous en est très reconnaissants.

Tout d’un coup, le charretier parut embêté. Il regarda autour de lui et se pencha vers Elton.

– Écoutez, comme que je vous ai dit, je m’mêle pas de ce qui me regarde pas, mais je dois quand même vous prévenir. Vous êtes sur les terres de James Cole, et s’il vous voit ici, il vous demandera pas deux fois de déguerpir. Alors si vous voulez mon avis, vous devriez pas tarder à lever le camp. Moi je dirai rien, mais si un de ses employés passe dans le coin, vous allez passer un sale quart d’heure.

– Les terres de James Cole ? On n’est pas dans les White Hills ?

– Si, bien sûr. Les White Hills sont à James Cole. De toute façon, vous pouvez pas vous tromper, tout est à lui de tous les côtés à partir d’ici. De la Vallée du Sang à… euh… ben jusqu’au comté de Mirkwood, je pense bien.

– Attendez, dit Elton.

Il sortit la carte de la région que lui avait confiée monsieur Schultz et la déplia sur l’encolure de Molly.

On y voyait encore les hachures de l’Allemand sur la zone qu’il leur avait cédée.

– Vous pouvez me montrer sur la carte ce qui lui appartient ?

Le charretier se frictionna la moustache, l’air concentré. Il parcourait les lignes du doigt en marmonnant quelque chose qu’Elton n’arrivait pas à entendre.

– Vot’ carte est bien trop petite. Si ça c’est bien la rivière, alors il vous manque un gros morceau, par là.

– Mais sur la carte, qu’est-ce qui est à lui ?

– Ben, tout ! Mais il a beaucoup plus que ça.

– Et les zones hachurées ?

– Ah, les zones hachurées, tout est à lui, ça c’est sûr.

– Mais comment ça se fait que vous êtes là, alors ? Vous travaillez pour lui ?

– Non, mais je reste sur le chemin. Les chemins sont à tout le monde. Par contre, camper au milieu d’une plaine…

Il rendit la carte à Elton, qui n’arrivait pas à y croire. Avant qu’il ait pu retrouver ses esprits, le charretier s’était déjà remis en route.

Elton revint vers le campement, où tous ses hommes le regardaient.

– Elton… dit Jesse.

– La ferme.

Il se laissa tomber contre la roue d’un chariot de marchandises et se prit la tête dans les mains, la carte chiffonnée entre ses doigts.

Pendant ces longues semaines de traversée, il avait réussi à se convaincre que le Nevada serait pour eux une seconde chance, un endroit suffisamment éloigné de leur ancienne vie pour en commencer une nouvelle.

Il avait voulu faire les choses dans les règles. Il avait acheté des chevaux et des chariots. Il avait payé pour la marchandise. Et même si l’argent était sale, il avait acheté ces terres légalement. Il s’était montré honnête et patient. Il avait convaincu ses hommes que c’était la meilleure chose à faire s’ils voulaient vraiment se ranger. Et maintenant, qu’allait-il leur dire ? Comment justifier tous leurs sacrifices ? L’Allemand les avait dupés, et ça ne serait pas arrivé s’ils avaient fait les choses comme avant.

De l’autre côté du chariot, il entendait Jesse hausser la voix.

– T’as tort d’être aussi dur avec lui, Javier. T’as pas de conseils à lui donner en matière de confiance, c’est pas lui qui a ramené un traître dans le gang. Sans toi, on aurait réussi le casse du siècle à Topeka.

– Essaie pas d’inverser les rôles, toi. Sans moi, vous auriez jamais eu le tuyau.

– Il a fait ce qui lui semblait être la meilleure chose à faire. On n’avait pas le choix, de toute façon. Avec le nombre de marshals qu’on avait aux trousses, t’aurais fait quoi, toi ?

– Justement, si c’était moi qui avais décidé, on n’en serait pas là.

– Et qu’est-ce que t’aurais fait ?

– J’aurais pas filé l’argent du gang à un foutu Allemand.

– Et pourquoi t’as attendu tout ce temps pour parler ? On t’entendait moins avant, c’est facile de critiquer quand le mal est fait.

– J’te signale que j’ai dit que c’était une mauvaise idée, mais que personne m’a écouté.

– Et c’était quoi, la bonne idée ? Rester à Topeka ? Attendre qu’on nous tombe dessus et qu’on nous mette au frais pour de bon, c’est ça ?

– Je laisse tomber, t’es trop con, tu comprends rien.

– Ou plutôt, t’as rien à répondre. Tu crois toujours mieux savoir que tout le monde, mais quand il s’agit de prendre une décision, y’a plus personne.

– Quand je pense au pognon qu’il a dépensé pour un bout de papier sans valeur, ça me rend malade.

– Personne te retient.

– Va te faire foutre.

– C’est ça, fous le camp.

Les hommes commençaient à démonter les tentes et à ranger leurs affaires. Ils ne pouvaient pas se permettre de s’attirer des ennuis à peine arrivés, et si James Cole était si puissant que l’avait laissé entendre le charretier, il valait mieux ne pas traîner dans le coin.

Elton se releva enfin et offrit son aide pour ranger le linge qui dégouttelait sur les cordelettes. En moins de vingt minutes, le convoi était prêt à partir. La seule trace de leur passage était le feu de camp éteint qui fumait encore et l’herbe couchée là où ils avaient dormi.

Jesse s’inquiétait pour son frère. Dans les moments de doute, le gang s’en était toujours remis à lui. Si même Elton ne savait pas quoi faire, alors il n’y avait plus rien à espérer.

– Où est-ce qu’on va ? lui demanda-t-il tandis qu’il grimpait sur le cheval d’attelage.

– Le plan ne change pas. On va laisser les chariots en ville et voir si on peut trouver du travail.

Jesse s’exécuta et guida le premier chariot vers la piste qui serpentait dans la vallée et disparaissait derrière un escarpement broussailleux. Refusant de s’enfermer sous une bâche, Javier ferma la marche sur sa propre monture, quelques mètres derrière le convoi.

Dans les chariots, le moral était au plus bas. Le Frenchie pensait encore à ce pauvre Burton qui resterait à jamais sur des terres qui appartenaient à un étranger, et que personne ne viendrait jamais voir.

Le convoi parcourut ainsi de longs kilomètres, qui semblaient d’autant plus longs que dorénavant, aucun espoir ne motivait plus les troupes. Et les hommes regardaient les White Hills rétrécir à l’horizon et puis disparaître, et l’herbe grasse faisait place aux étendues de sable et de gravier blanc qui roulait sous les chariots, et le soleil impitoyable gerçait leurs lèvres et leur brûlait la peau.

Mais alors qu’ils remontaient le thalweg de la vallée, le convoi s’arrêta net. « Qu’est-ce qui se passe, encore ? hurla une voix excédée. » « Nom de Dieu, qu’est-ce que vous foutez ? Avancez ! »

Le Frenchie enjamba le hayon du chariot pour voir ce qui avait bien pu arrêter leur progression et trouva Javier aux prises avec Elton.

– Je m’en fous, lui dit Elton. C’est pas ton cheval, il reste ici.

– Et où c’est que je vais aller à pied ?

– C’est pas mon problème. C’est le cheval du gang.

– Je l’ai payé aussi.

– Ouais, en partie. T’as droit à un vingt-deuxième. Choisis quel morceau tu prends.

Jesse était descendu pour calmer le jeu.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

– Javier veut se tirer.

– Quoi ?

– Il veut sa part et un cheval.

– C’est bien la moindre des choses, dit Javier.

– Et pourquoi tu veux t’en aller ? dit Jesse.

– Parce que ton frère ne sait pas ce qu’il fait. J’ai déjà perdu assez d’argent comme ça. J’ai traversé la moitié du pays pour rien, maintenant c’est bon, j’ai ma dose.

– Tu sais quoi ? dit Elton. Tiens, la v’là, ta part. Et je te donne une partie de la mienne en prime, ça couvrira ce que t’avais payé pour le canasson. T’auras assez pour t’en acheter un tout neuf à Milbury et te tirer assez loin pour qu’on entende plus jamais ta grande gueule.

Elton se tourna alors vers les autres, qui étaient sortis des chariots et s’étaient rassemblés autour des trois hommes.

– Et ça vaut pour vous aussi. Si quelqu’un d’autre veut se tirer, il peut venir chercher sa part et tenter sa chance tout seul, je retiens personne. Moi, j’en ai plus rien à foutre. Barrez-vous tous, si ça vous chante, puisque vous êtes plus malins que tout le monde.

Il tira du chariot une boîte en fer blanc et en déverrouilla le cadenas avant de la secouer au-dessus de sa tête. Les billets tournoyèrent dans la poussière et plusieurs hommes se mirent à courir dans tous les sens pour les rattraper.

Puis, Elton déplia soigneusement l’acte d’achat de monsieur Schultz, qu’il avait gardé précieusement dans la poche de sa chemise depuis le Kansas.

– En ce qui me concerne, j’ai un papier très officiel signé par un Allemand pas moins officiel, qui garantit que je suis propriétaire de terres dans la région des White Hills, dans le Nevada. Pour autant que je sache, je suis ici chez moi et si quelqu’un trouve à y redire, je lui ferai savoir ma façon de penser. Mais pas n’importe comment. Parce qu’ici, je ne suis plus Elton Wright. Je suis un honnête gars, et dans pas longtemps, c’est James Cole qui fera pâle figure à côté de moi. Je vais trouver un moyen de récupérer ce qui m’est dû, mais personne ne dira au Nevada que je suis un hors-la-loi. Si y’en a qui veulent encore de ce foutu ranch, qu’ils viennent avec moi à Milbury, et je leur promets qu’avant la fin de la saison, ils seront les éleveurs les plus respectables que cet État ait connus.

Face à une telle tirade, Javier n’osa plus rien dire. Il ne prit pas sa part du butin et suivit les deux chariots quand ils se remirent en route.

Le Frenchie était convaincu par les mots d’Elton et il s’en voulut d’avoir désespéré, même s’il ne voyait pas encore comment ils allaient s’y prendre.

Enfin, après avoir surmonté une colline, ils aperçurent une tache grise derrière la poussière que le vent charriait. Au loin, au-delà des chollas et des buissons de mesquite, les contours de Milbury découpaient l’horizon.


Chapitre 8

James Cole n’avait pas eu le temps de terminer son rasage proprement. À l’aide d’un chiffon, il finissait d’essuyer le savon sur ses favoris, et sa peau piquait au vent tandis qu’il traversait la plaine avec Lester, Emilio et Josué.

Après avoir remonté la rivière sur plusieurs kilomètres, ils aperçurent enfin la maison de Robert Grant, une imposante bâtisse de sapin, plantée à l’orée de la forêt.

– T’avoueras que ton frère a vraiment l’art de se mettre dans de beaux draps, lança Lester à Emilio.

– C’est ma faute ?

– C’est pas ce que je dis. Mais n’empêche qu’il lui arrive quand même souvent des bricoles.

– Et qu’est-ce que j’y peux, moi ?

– Peut-être que tu devrais mieux le surveiller.

– Et puis quoi encore ?

– Moi j’avais presque fini ma journée, je me voyais déjà en train de répéter mes pas de danse pour le bal, et voilà que je suis trimballé ici au dernier moment pour régler une broutille.

– C’est vrai que la danse, c’est plus urgent, dit Emilio.

– Tout est plus urgent que ce qu’on est en train de faire. Je ne sais même pas pourquoi on a besoin de moi.

James, qui finissait de nettoyer le savon sur sa barbe, accéléra la cadence pour arriver à leur hauteur.

– Tu connais Robert Grant ? demanda-t-il à Lester.

– Oui, je le connais.

– Tu te rappelles ce qui s’est passé l’année dernière, quand il a attrapé les deux gamins qui s’étaient amusés à lui boucher son puits ?

– Oui, je me rappelle.

– Alors tu sais qu’on n’approche pas de ce genre d’homme seul.

– Je sais bien, James. Je disais ça manière de plaisanter.

– On va d’abord voir les dégâts et on avisera. Restez vigilants. Lester, je veux que tu nous attendes ici.

Au moment où il avait dit ça, quatre hommes en salopette bleue et à la peau sale et grasse avaient surgi de la porte d’entrée et s’étaient appuyés contre les montants de la galerie en les dévisageant. Ils tenaient leur Winchester à répétition négligemment pointée devant eux, le canon reposant sur la rambarde.

Grant apparut sur le porche et descendit les escaliers pour accueillir James. Josué remarqua qu’il avait pris le temps d’enfiler un veston et de peigner sa fine moustache, d’où pendaient deux dents de lapin étincelantes.

– Monsieur Cole ! dit Grant. Je craignais que vous ne veniez pas. Je ne fais pas confiance à cet énergumène.

– Fermez-la, Grant, dit Josué, qui était resté en retrait. Vous voyez bien que je l’ai prévenu.

– J’espérais que vous viendriez constater les dégâts que votre employé a causés sur ma propriété, monsieur Cole. Voyez par vous-même.

Il lui désigna la barrière au coin des bois. De là où ils étaient, ils pouvaient voir que les planches avaient été brisées par une grande force et des éclats de bois avaient atterri jusque dans le champ.

– Mener un troupeau, ça s’apprend, dit Robert Grant. Il ne faut pas confier une tâche pareille à un amateur tel que Josué Cardenas.

Josué sauta de son cheval et se dirigea vers Grant, mais James lui fit un geste de la main pour l’arrêter.

– Du calme. Je vais voir ce qui s’est passé.

– C’est tout vu, dit Grant. Votre employé n’a pas su tenir ses chevaux en passant sur mes terres, et le troupeau a rué dans ma clôture.

– Ils ont pris peur parce que vous avez tiré dessus ! dit Josué. Si vous étiez resté tranquille, je serais passé sans problème.

– Ces satanés Mexicains inventeraient n’importe quelle excuse pour échapper à leurs responsabilités, monsieur Cole. J’espère que vous comptez me dédommager, sinon je vous préviens, il faudra que j’appelle le shérif.

– Un peu de calme, dit James. Je viens juste d’arriver. Laissez-moi déjà le temps d’examiner les dégâts.

Il descendit de son cheval et s’accroupit près d’un piquet encore debout pour inspecter les planches brisées. En passant ses doigts dans l’herbe jaune, il remarqua des traces de sabots qui avaient foulé le sol de l’autre côté de la barrière. Un troupeau était passé là, il n’y avait pas de doute.

Sans rien dire, tandis que Grant et Josué l’observaient, il longea la barrière, s’arrêtant par moment pour ramasser un morceau de bois ou pour passer sa main calleuse dans l’herbe.

– Où sont les chevaux maintenant ? demanda-t-il à Josué.

– Je les ai installés dans l’enclos plus haut, comme vous me l’aviez demandé, patron.

– Monsieur Grant, dit James, pouvez-vous me montrer votre arme ?

– Mon arme ? Pour quoi faire ?

– Eh bien, je voudrais vérifier la version de monsieur Cardenas ici présent.

– Quoi ? Vous voulez dire que vous accordez du crédit à cette vermine mexicaine ?

– Si c’est un menteur, l’examen de votre arme ne fera que le prouver. Alors, puis-je voir votre carabine ?

Robert Grant retroussa la lèvre et s’exécuta. C’était une Spencer 56-56 de 1861. James la reconnut avant même de l’avoir dans les mains, c’était celle que son fils avait ramenée de la guerre à son retour, trois ans plus tôt. Il posa un doigt sur le canon.

– Il est encore chaud, dit-il.

– Chaud ?

– Vous avez tiré avec récemment.

– Oui, je suis parti chasser ce matin.

– Vous devriez essayer l’arc, monsieur Grant. On est beaucoup plus silencieux et la peau de l’animal est en meilleur état quand on le ramasse.

Grant se massa la nuque et hocha la tête silencieusement. James lui tendit la carabine et appela Josué.

– Monsieur Cardenas, vous dites que monsieur Grant a tiré avec cette arme ?

– Plusieurs fois, même ! Il tirait en l’air pour faire fuir les bêtes quand je suis passé. Je lui ai dit d’arrêter, mais il m’a menacé.

– Accusations sans fondement, dit Grant. J’ai des témoins qui pourront confirmer que c’est complètement faux.

– Vous vous souvenez où se trouvait monsieur Grant au moment des coups de feu ? dit James sans prêter attention à Grant. Pourriez-vous m’indiquer l’endroit exact ?

Josué roula la langue derrière sa joue en considérant la maison.

– Mmmh, dit-il tandis qu’il s’avançait vers le ruisseau. Il venait depuis l’autre côté quand il m’a aperçu. Il a attrapé son arme ici, puis s’est mis à tirer. Il était… ici.

James s’approcha. Josué désignait de la pointe du pied le bord du chemin, à l’opposé de la barrière. Si Grant avait fait feu à cet endroit, il était plausible que les chevaux aient pris peur et se soient dirigés vers la barrière, car ils n’avaient pas d’autre issue. Dans la panique, certains avaient pu foncer droit dedans sans la voir.

Il posa le genou à terre et balaya de la main le sol sec et poudreux, mais son index buta contre un petit objet métallique.

– On dirait des douilles de calibre 56, dit-il en faisant tourner le cylindre brillant entre ses doigts.

– Haha ! Aquí están ! dit Josué. Je vous l’avais bien dit, patron !

Sans dire un mot, James passa sans s’arrêter devant Robert Grant, qui n’osait pas protester, et rejoignit son cheval. Il fouilla un moment la sacoche et en sortit finalement une pochette en cuir.

Lester, toujours en retrait, avait remarqué qu’ils étaient en sous-nombre. Si les hommes de Grant se mettaient dans l’idée de faire du grabuge, il aurait intérêt à viser juste. Heureusement, ils semblaient bien calmes.

– Combien en voulez-vous ? dit James tandis qu’il dénouait la cordelette du bouton.

– Pardon ? dit Robert.

– Pour la barrière. À combien estimez-vous les réparations ?

– Je ne comprends pas…

– Disons vingt dollars pour vous dédommager. Sommes-nous quittes ?

Robert saisit les billets que lui tendait James, incrédule.

– Quoi ? dit Josué. Patron, c’est une blague ? Si ce pendejo n’avait pas fait peur aux chevaux, sa barrière tiendrait encore debout !

– Mais tu n’avais rien à faire sur ses terres, dit James. Ce n’est pas le chemin que je t’avais montré.

– Le ruisseau est beaucoup plus difficile à traverser de l’autre côté de la colline, c’était un raccourci.

– Et voilà ce que ton raccourci nous aura coûté. Nous sommes sur la propriété de Grant, on n’y passe pas à loisir.

– Exactement, espèce de vermine mexicaine ! Apprends à suivre les ordres. Tu as de la chance que ton patron soit indulgent, je t’aurais fait fouetter pour moins que ça.

Josué ne voulut pas en entendre plus et grimpa sur son cheval, prêt à repartir vers la ferme. James rangea sa pochette et tendit sa main à Grant, qui la serra avec un large sourire.

– Bien, monsieur Grant, ceci met fin à notre collaboration.

– Comment ?

Son sourire s’était évanoui. Il voulut rompre la poignée de main, mais James le tenait fermement.

– Je ne fais pas commerce avec les menteurs. Vous avez soutenu ne pas avoir tiré, vous m’avez regardé droit dans les yeux, et pourtant vos cartouches sont là où mon employé l’a indiqué. Vous avez votre argent, faites-en bon usage. Mais à partir de maintenant, ne venez plus frapper à ma porte pour vendre vos peaux. Et attendez-vous à ce que cette petite histoire s’ébruite en ville.

– Mais, je ne comprends pas…

– Lisez la Bible. Vous y trouverez toutes les réponses que vous cherchez. Commencez donc par l’Exode. Chapitre vingt, verset seize.

Il ne laissa pas à Robert Grant le temps de répondre et rejoignit les autres au bout du sentier. Quand ils furent à bonne distance, il mit sa main sur l’épaule de Josué.

– Ces vingt dollars seront retenus sur ton salaire. Est-ce que je dois t’expliquer pourquoi ?

– Non, patron.

– Bien.

Josué n’avait pas apprécié, mais il s’en remettrait.

– Qu’est-ce que c’est, le verset seize ? demanda Lester tandis qu’ils se mettaient au trot.

– « Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain. »

Les vingt dollars qu’il venait de donner à Grant portaient le contenu de sa pochette à trente-trois dollars, ce qui risquait d’être insuffisant pour les commandes qu’il devrait effectuer dans la journée. Il fit signe aux autres de rentrer sans lui et poursuivit seul en direction de Red Rock.

En ville, on se battait pour un coin d’ombre. Les chevaux laissés aux barres d’attelage se poussaient contre les abreuvoirs pour échapper au soleil. Les chiens errants avaient disparu. Certains s’étaient cachés sous les maisons, de sorte qu’on apercevait parfois des yeux lugubres qui flottaient dans l’obscurité sous les planches.

Même les enfants, qui couraient d’ordinaire dans tous les sens et coupaient la marche des cavaliers et des diligences, avaient déserté les rues.

James poussa la porte du magasin de Linus Van Praet et constata, comme il s’y était attendu, que l’établissement était très fréquenté à cette heure. Une demi-douzaine de personnes attendaient en file devant le comptoir tandis que le Hollandais empaquetait des boîtes de lotion capillaire et du beurre en conserve.

Mais quand Van Praet aperçut James, il s’excusa auprès des autres clients et lui fit signe.

– Monsieur Cole, venez par ici !

– Merci, Linus.

– Je ne voudrais surtout pas vous faire attendre. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– J’ai quelques grosses commandes à passer, je pourrais vous emprunter votre catalogue pour plus tard ?

– Mais bien sûr monsieur Cole, tenez, en voici un exemplaire.

– Merci, Linus. En attendant, il me faudrait ce qu’il y a sur cette liste.

Il fouilla ses poches et en sortit un morceau de papier soigneusement plié, qu’il ouvrit sur le comptoir et lissa du tranchant de la main.

Linus Van Praet hocha la tête et disparut un instant tandis que le reste des clients s’impatientait, mais personne n’osait rien dire. Il revint avec une caisse pleine et la posa devant James.

– Voilà, je crois que tout y est, dit-il. Attendez voir… une carotte de tabac… six boîtes de haricots… deux de tomates… quatre paquets de biscuits… de la graisse à polir… trente boîtes d’allumettes… et un tonnelet de farine. Oui, tout y est.

– Merci, Linus. Combien je vous dois ?

– Oh, non, monsieur Cole, c’est un plaisir de vous avoir ici. C’est la maison qui offre.

– J’apprécie le geste.

– Mais c’est bien normal. À tout à l’heure.

– Au revoir, Linus.

James prit la caisse sous le bras et rejoignit son cheval. Tandis qu’il commençait à ranger les provisions, il aperçut Buffalo à l’angle de la rue, devant l’armurerie.

– Tu ne crois pas que t’en as assez comme ça ? lui lança-t-il.

Buffalo se figea sur place et se retourna.

– J’avais dans l’idée de m’acheter un de ces revolvers à canon long, dit-il. Tu vas refuser ce plaisir à un vieil homme ?

– Mets ça sur le compte du ranch. C’est mon cadeau de bienvenue.

– Ne me tente pas trop, je risque de prendre le plus cher.

– Fais ce que tu veux. Et achète-toi aussi du matériel.

– Quel genre de matériel ?

– J’ai repensé à ton histoire de mustangs. Je vais t’envoyer avec Will. Prends tout ce qu’il te faudra chez Van Praet.

– On doit partir bientôt si on veut garder une chance de les retrouver.

– Je te fais confiance. Mais pas plus de sept jours. Après, j’aurai besoin de Will.

– Pas de problème.

James remarqua que l’abreuvoir était à sec. Il guida son cheval jusqu’à l’autre côté de la rue, vers une auge où tournoyaient des moucherons, et son Appaloosa plongea gaiement la gueule dans l’eau.


Chapitre 9

Harvey ôta son chapeau et le vissa sur la tête de son petit frère.

– Tu vas tomber malade si tu restes comme ça en plein soleil, dit-il.

– Et toi alors ?

– Moi je suis résistant.

– Moi aussi je suis résistant !

– Arrête de gigoter, dit Harvey.

Il passa son bras autour du cou de Charlie pour le maintenir, et garda les rênes dans l’autre main. Quand il tourna au coin du magasin de Van Praet pour entrer dans l’écurie de la ville, il remarqua que les abreuvoirs étaient presque vides.

Malgré la chaleur, le maréchal avait gardé chemise et tablier, et son visage était rouge-écarlate et perlé de sueur. À un rythme régulier, il battait le fer encore chaud sur l’enclume et Charlie, aussitôt descendu du cheval, dut se couvrir les oreilles.

– J’espère que vous avez des réserves d’eau pour ces pauvres bêtes, dit Harvey au maréchal-ferrant.

– Ne vous en faites pas pour les chevaux, on a de quoi tenir.

Ils patientèrent sur un ballot de paille. Charlie tournait la tête de tous les côtés, comme si c’était la première fois qu’il venait à l’écurie.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit le maréchal une fois sa jument ferrée.

– Vous avez toujours des lassos de stock ?

– Oui, bien sûr. Quelle longueur ?

– La plus petite que vous avez. C’est pour ce cow-boy.

Le maréchal considéra Charlie et sourit.

– J’ai justement une superbe corde pour les vrais cow-boys. Normalement, je ne la vends pas, mais je peux faire une exception.

Des étoiles dans les yeux, Charlie suivit le maréchal dans son atelier. Pendant ce temps, Harvey profita de l’ombre, adossé à une poutre.

C’est à cet instant qu’une jeune fille brune sortit d’une stalle avec un Nokota gris tacheté qui agitait la tête tandis qu’elle le tirait par la bride. Le cheval avait les pattes poilues et la crinière hirsute.

La jeune fille ne portait pas une robe, comme les autres femmes des alentours, mais une chemise en coton maintenue dans un pantalon couleur crème, des bretelles et des bottes en cuir, qui lui montaient aux genoux. Elle avait attaché ses cheveux en chignon, mais des mèches rebelles lui retombaient devant le visage.

– Je vous ai vue au Parker’s, l’autre soir, lui lança Harvey.

Elle se retourna et caressa le chanfrein de son Nokota pour le calmer.

– Possible.

– Comment vous vous appelez ?

– Lorena.

– Vous êtes nouvelle en ville ?

– Je ne suis pas de Red Rock. J’habite à Milbury.

– Je ne vous avais jamais vue avant.

Elle parut hésiter un instant, comme si elle voulait s’en aller, mais que quelque chose la retenait.

– Les types qui vous réclamaient de l’argent l’autre soir, dit-elle. Je les connais. Ils ne vous auraient pas épargné si vous n’aviez pas fait ce qu’ils demandaient.

– Je sais, répondit Harvey, imperturbable. C’est pour ça que je le leur ai donné l’argent.

– Et s’ils reviennent ?

– Je ne pense pas qu’on les reverra.

– Pourquoi vous ne leur avez pas dit qui vous étiez ? Ça les aurait refroidis.

– Ce n’est pas comme ça que je règle mes problèmes.

– Mais vous avez perdu vingt dollars.

– Et alors ? Ma vie vaut bien vingt dollars.

– Si vous le dites.

Elle lança un tapis de selle sur son cheval puis l’ajusta et décrocha une selle en cuir noir suspendue à côté des râteliers. Une fois son Nokota sellé, elle releva l’étrier et le lança par-dessus l’arçon, puis passa sous l’animal et attrapa la sangle avant de tirer fermement.

– Je travaille pour votre père, dit-elle. Vous dites que vous ne m’avez jamais vue avant, pourtant je suis sur votre propriété tous les jours.

– Les affaires de mon père ne m’intéressent pas.

– J’ai encore du travail, alors si vous voulez bien m’excuser.

Harvey ne la regarda pas partir.

Charlie venait de revenir, talonné par le maréchal-ferrant, un grand sourire sur son visage, et déjà Lorena avait disparu.

Le lasso était plus cher que prévu, mais le maréchal n’avait rien d’un charlatan. Harvey aurait pu trouver n’importe quel bout de corde au ranch, et Charlie n’y aurait sans doute vu aucune différence, mais il voulait lui faire plaisir.

À peine sorti des écuries, son frère s’exerçait déjà sur chaque poteau qu’il croisait. Il fit une nouvelle tentative sur la tête du cheval, mais n’attrapa que son oreille. Harvey le souleva par les aisselles et le posa sur la selle, puis s’assit derrière lui.

– Alors, où est-ce que tu voudrais l’essayer ?

– Buffalo dit que je dois m’entraîner dans la grange.

– Oui, c’est une bonne idée pour commencer. Mais il fait chaud aujourd’hui, tu ne préfères pas aller jusqu’à la rivière ?

– D’accord.

– Alors remets ton chapeau.

Harvey l’emmena au-delà des collines rocheuses et passa à gué juste après les rapides. Il ne s’arrêta qu’après avoir atteint un bosquet de trembles qui leur donnerait un peu d’ombre.

L’endroit était frais et humide. Quelques minces rayons affaiblis transperçaient le toit de branchages au-dessus de leur tête.

À l’aide de son couteau, Harvey découpa un jeune arbuste et l’élagua, puis tailla sa base en pointe et l’enfonça dans le sol boueux de la berge.

– Voilà, dit-il. Tu n’auras qu’à imaginer que c’est un cheval.

Mais quand il se retourna, Charlie était debout sur rocher, une bouteille de gin Leopold Bros dans ses petites mains.

– Où est-ce que tu as trouvé ça ?

– Dans ta sacoche.

– Donne-la-moi.

Charlie avait la mine basse. Il lui tendit la bouteille à contrecœur et s’assit dans la boue.

– Toi, tu en bois bien, dit-il.

Harvey se laissa tomber dans la boue, juste à côté de lui.

– Si je te laisse tremper tes lèvres, tu me promets que tu n’en boiras plus jamais ?

– D’accord.

– Jure-le.

Charlie cracha dans la paume de sa main et dit, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer. Harvey dévissa le bouchon et le remplit du liquide transparent, puis le tendit à son petit frère. Charlie ne but qu’une minuscule gorgée avant de tout recracher. Il laissa tomber le bouchon et plongea la tête dans la rivière, tandis que Harvey se tordait de rire.

– C’est dégueulasse !

– Je vais pas te contredire. Allez, debout maintenant, t’as du pain sur la planche.

Harvey sortit de sa sacoche un exemplaire relié de Macbeth et se cala entre un rocher couvert de mousse et le tronc d’un grand pin.

– Pourquoi tu tiens tant à savoir utiliser un lasso ? lança-t-il à son frère en ajustant son chapeau.

– C’est parce que père a dit que je ne pouvais pas aller avec lui parce que je ne savais pas attraper un veau avec un lasso, mais il a dit que si j’arrivais à en attraper un, de veau, il voudrait bien que je vienne. Mais ils vont trop vite et moi j’ai pas le temps de lever la corde qu’ils sont déjà partis.

– Et où est-ce qu’il doit partir, père ?

– Faire de la train-dimanche.

– Quoi ?

– Train-dimanche, qu’il a dit. C’est quand il part avec du bétail.

– De la transhumance !

– Transhumanche.

– Mance !

– Mance.

– Et il a dit qu’il t’emmènerait ?

– Oui.

– Bon. Ne perds pas de temps alors.


Chapitre 10

De l’extérieur, le bureau du shérif ressemblait à tous les bureaux qu’Elton avait vus au Kansas. Sur le pas de la porte, un chien au pelage hirsute regardait sans rien faire les mouches qui venaient se poser sur sa truffe.

Elton était à Milbury depuis moins d’une heure, il n’avait même pas encore eu le temps d’en faire le tour, et pourtant il avait déjà un sentiment désagréable.

Les dames s’habillaient ici comme si elles sortaient des grandes villes, comme si elles étaient trop bien pour vivre dans l’Ouest américain. Les hommes de loi qu’il avait croisés avaient une mine grave et on aurait dit qu’à tout instant, ils s’apprêtaient à remplir une mission pour le président Johnson lui-même.

Le cabinet du médecin de la ville mentionnait son nom sur une plaque en or et même le tanneur avait sa propre enseigne. De toutes les villes qu’ils avaient visitées pendant leur traversée, c’était la première qui s’évertuait tant à ressembler aux cités de la côte est. Même la banque avait une devanture en plâtre, avec une colonnade, un chapiteau et un fronton comme on en trouvait à Philadelphie.

Visiblement, les habitants de Milbury voulaient reproduire dans l’Ouest sauvage toute la sophistication des sociétés civilisées.

Heureusement, il comprit en entrant dans le bureau du shérif McKinley que la remarque ne s’appliquait pas à tout le monde. Le shérif n’avait aucune plaque dorée à sa porte et ses vêtements étaient ceux d’un représentant de la loi comme un autre, avec la poussière et l’usure qui collent au métier. Un chapeau blanc nacré, une chemise un peu râpée, un veston noir et une montre à gousset, voilà tout l’attirail que portait McKinley. Il lui fit l’effet d’un homme simple qui aimait l’efficacité, plutôt que les fioritures dont semblaient friands les autres habitants.

On fit asseoir Elton dans la pièce principale et on lui servit à boire. Il balaya la pièce du regard et remarqua que l’organisation n’était pas le fort de la maison. Les feuilles volantes s’entassaient un peu partout, et il y avait sur les murs des avis de recherches datés de 1859.

– Monsieur, en quoi puis-je vous être utile ? dit enfin le shérif en se laissant tomber sur sa chaise.

– On m’a dit que vous cherchiez un adjoint.

– Et où est-ce qu’on vous a dit ça ?

– À Red Rock.

– Vous êtes de Red Rock ?

– Non, je viens d’Arkansas avec mes cousins. On cherche de l’ouvrage, on vient juste d’arriver.

– Je vois. Il me semblait bien que votre tête ne me disait rien. Vous avez des recommandations ?

– Non, mais je sais lire et écrire, je peux me servir d’un télégraphe et je sais manier une arme.

– D’habitude, les gens savent ou lire, ou se servir d’un pistolet, mais rarement les deux.

– Moi, je sais faire les deux.

– D’Arkansas, vous me dites ?

– Oui.

– La sœur de ma femme venait d’Arkansas. Vous êtes d’où exactement ?

Elton se disait que, décidément, tout le monde semblait avoir de la famille dans cet état et regrettait de ne pas avoir plutôt choisi l’Alaska.

– Une petite ville pas loin de Conway, dit-il pour rester évasif.

– Quelle petite ville ?

– C’est important ?

– Je demande, faut pas vous vexer. C’est juste que vous n’avez pas l’accent.

– J’ai beaucoup voyagé.

– Et vos cousins, ils sont combien ?

– En tout, on est dix-huit.

– Ben sacré bon sang, vous avez le sens de la famille. Vous êtes prêt à commencer tout de suite ?

– Oui.

– Alors je vais pas vous mentir, on a sacrément besoin d’un adjoint. J’ai trop de boulot, et toute la ville me tombe dessus dès que je fais quelque chose de travers. Ça m’arrangerait bien s’ils pouvaient se plaindre à quelqu’un d’autre qu’à moi toute la journée. Mais je vous préviens, ils sont pas tendres. Ici, ils prennent la loi très au sérieux et le shérif est respecté, mais leur respect, il se mérite. Je suis prêt à vous prendre à l’essai, mais je préfère vous prévenir : représentant de la loi à Milbury c’est pas la même chose que dans n’importe quelle autre ville du Nevada.

– Je comprends.

– Ça ne vous fait pas peur ?

– Pas vraiment.

– Dans ce cas, vous pouvez passer près de Grady, dit le shérif McKinley en lui tendant la main. Il vous donnera tout ce qu’il vous faut et il vous dira où aller.

Elton espérait que le reste du gang avait pu trouver de quoi gagner un salaire, mais il venait de mettre la main sur le jackpot. Un travail honorable dans une ville respectable, que demander de mieux pour se fondre dans la masse et effacer son ardoise ?

Tandis qu’il suivait l’adjoint Grady, il pensait que l’Ouest était le pays où tout était possible, et où le plus déloyal des hors-la-loi pouvait devenir adjoint du shérif sans que personne ne pose de questions.


Chapitre 11

Après l’office, Suzanne Cole avait passé près d’une heure et demie à préparer le repas dominical.

James avait tenu à y convier Buffalo, qui s’était empressé d’accepter. Dans la Sierra, disait-il, il fallait se contenter de peu, et n’importe quel repas insipide était déjà une victoire. Mais maintenant qu’il était de retour sur la terre ferme, il voulait profiter de toutes les bonnes choses.

Harvey était arrivé encore gris de la veille à l’église et sa mère avait dû sans cesse lui donner des coups de coude pour qu’il ne s’endorme pas.

Après le bénédicité, Will insista pour servir tout le monde et fit le tour de la table avec les pommes de terre et les haricots. Buffalo se frottait les mains.

James, lui, ne décrochait pas de son journal.

– Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant là-dedans pour que tu ne nous regardes même pas ? lui demanda Suzanne.

Il releva les yeux, dérangé dans sa lecture, et plia le journal avant de le lui tendre.

– Regarde, dit-il en posant le doigt sur le gros titre. Ils s’approchent.

– Qui ? demanda Charlie en mastiquant un morceau de viande.

– Est-ce qu’on parle la bouche pleine ? dit James, l’air grave.

– Non…

Charlie se rendit compte qu’il venait de transgresser les bonnes manières une seconde fois et mit la main devant la bouche.

– C’est la Central Pacific, précisa James. Une compagnie de chemin de fer. Elle est partie de Sacramento, en Californie, et elle doit rejoindre l’Utah. De l’autre côté, la Union Pacific fait la même chose dans le sens inverse depuis le Nebraska et, un jour, les deux compagnies vont se rejoindre à Promontory Summit. Ce jour-là, ce pays ne sera plus le même. On pourra parcourir de longues distances en un temps record, et sans risquer de se faire attaquer en chemin.

– Quoi comme longues distances ? demanda Charlie, qui cette fois n’avait plus rien dans la bouche.

– Comme partir d’ici et arriver à Cheyenne en quelques jours.

– C’est où, Cheyenne ? demanda William.

– Cheyenne, c’est les Indiens, lui souffla Charlie, comme s’il lui révélait un grand secret.

– C’est la capitale du Wyoming, dit Harvey.

– Et c’est loin, le Wyoming ? demanda Will.

– Il faut traverser l’Utah, dit James. Ça veut dire qu’un jour, il faudra tellement peu de temps pour relier deux villes qu’on ne pensera même plus à le faire à cheval.

Il étala la carte publiée dans le journal sur la table et suivit le tracé du doigt. Harvey ne semblait pas intéressé, mais Will et Charlie s’étaient penchés pour mieux voir. D’ouest en est, une ligne noire serpentait de Sacramento à Omaha à travers les grandes plaines et les montagnes.

L’article venait d’un journal de Boston, dans le Massachusetts, appelé le New England Farmer.

Le chemin de fer de la Union Pacific

Nos lecteurs auront parfois remarqué, dans nos colonnes, des informations concernant l’avancement rapide que connaît le grand chemin de fer qui doit relier les deux extrêmes de ce pays. Nous pensons ne pas nous tromper quand nous disons que la rapidité avec laquelle il est construit, et le caractère substantiel de l’ouvrage, au vu de son rythme de progression, sont sans égal dans l’histoire de l’ingénierie ferroviaire.

Il y a quelques semaines, à l’occasion de la pose du sept cent cinquantième mile de voie, un groupe de quelque trente gentlemen, représentant les journaux majeurs de ce pays, se sont rendus sur le chantier dans le but d’en inspecter les voies et les équipements. Ils disposaient pour cela d’un train particulier qui leur permettait de s’arrêter où ils le désiraient et de rouler rapidement ou lentement à leur convenance, et qui leur donnait de bien meilleures chances que le voyageur ordinaire dans son train classique de repérer les bonnes parties et les mauvaises (si tant est qu’il y en ait). Ils étaient particulièrement ravis de leur expédition. Nous citons du Bulletin de Philadelphie :

« On n’a rien fait de plus merveilleux et de plus admirable, tant par l’audace de conception que par la superbe d’exécution, depuis que le SS Grand Eastern a quitté les côtes d’Irlande pour acheminer en toute sécurité le câble télégraphique jusqu’à Heart’s Content, sur l’île de Terre-Neuve. »

James avait profité qu’ils lisaient l’article pour s’éclipser et reparut un instant plus tard avec une feuille pliée en accordéon, qu’il tendit à Will.

– Tiens, voilà une autre carte pour toi.

– Qu’est-ce que c’est ?

William déplia le papier et découvrit une carte détaillée de la région de la Vallée du Sang, à une trentaine de kilomètres de Red Rock.

– Merci, monsieur Cole. Mais qu’est-ce que je dois en faire ?

– Tu pars avec Buffalo. Il a vu des mustangs en revenant de la Sierra, et je veux que vous me les rameniez tous les deux.

– C’est vrai ?

Will, incrédule, se tourna vers Buffalo, qui confirma d’un hochement de tête.

– Quand ?

– Vous partez dans deux jours. Tu feras ton paquetage après le repas, Buffalo te dira quoi prendre.

– Merci, monsieur Cole. Merci beaucoup !

Charlie avait soudain relevé le nez de son journal, dont il ne parvenait à déchiffrer que quelques mots simples, pour écouter la conversation.

– Je peux y aller aussi ? demanda-t-il à son père.

– Tu es encore trop jeune, dit James.

– Mais Will aussi, il est jeune !

– Il a onze ans de plus que toi.

– Mais je sais me servir du lasso, maintenant. J’ai appris !

– Les mustangs ne sont pas des bâtons, Charlie. Il y a une différence entre une cible immobile et un cheval sauvage au galop.

– S’il vous plaît, père, s’il vous plaît !

Charlie lui faisait les yeux doux et avait joint ses petites mains devant lui.

– Ne discute plus, maintenant. Je ne changerai pas d’avis. Après le repas, tu aideras ta mère à ranger la table et tu iras faire tes corvées tout de suite. Lester passera vérifier, et si ce n’est pas fait correctement, tu auras affaire à moi. C’est compris ?

Les yeux de Charlie se remplirent de larmes et il se cacha derrière Suzanne pour ne pas avoir à les montrer.

James s’approcha de lui et mit un genou à terre.

– Regarde-moi. Charlie. Regarde-moi. Ça ne sert à rien de pleurer. Tu sais ce qu’on va faire ? Quand Will reviendra, on mettra tous les mustangs dans un corral. On en sortira un, et je t’emmènerai pour essayer de le capturer, ça te va ?

Charlie laissa enfin voir son visage tout rouge et hocha la tête en reniflant.


Chapitre 12

Avec l’arrivée des beaux jours, les neiges de la cordillère avaient commencé à fondre et, partout dans la région, les rivières sortaient de leur lit et débordaient dans les pâturages. On retrouvait parfois des arbres déracinés, emportés par le courant sur plusieurs kilomètres et abandonnés dans les fourrés humides.

Cet afflux massif d’eaux claires et fraîches en provenance de la Sierra venait chaque année se faufiler entre les escarpements rocheux et les sapinières pour se déverser dans le lac Catonga.

Ce matin-là, le lac était d’un bleu minéral et, à proximité de la berge, en plissant les yeux, on pouvait distinguer les truites et les petites barbottes qui serpentaient entre les cailloux.

Charlie chevauchait avec Will, mais c’était lui qui tenait les rênes, et il était fier qu’on lui confie cette responsabilité. Harvey suivait sur un Appaloosa blanc tacheté, tellement penché en arrière que sa nuque reposait presque sur le troussequin.

Aucun chemin n’était sûr pour arriver au lac, mais quand on connaissait le coin, on pouvait emprunter des goulets bien cachés pour descendre, à condition que la pierre ne soit pas trop humide.

– Non, c’est pas vrai, dit Charlie.

– Bien sûr que c’est vrai, dit Will. Tu crois quand même pas que sa bosse lui est venue de nulle part ?

– Mais il est bossu depuis que je suis tout petit, le vieux Bob.

– Et alors ? L’histoire s’est passée avant que tu sois né.

– Comment tu le sais alors ?

– Parce que le vieux Bob me l’a racontée un jour.

– Il t’a dit comment il avait eu sa bosse, peut-être ?

– Oui.

– Maman dit qu’il faut surtout pas lui demander des choses sur sa bosse et que surtout, il faut jamais la regarder quand il passe dans la rue parce que c’est pas poli.

– Ça c’est vrai, dit Will. Mais je ne lui ai rien demandé, moi. C’est lui qui m’a raconté.

– Et c’était quoi, comme serpent ?

– Un serpent à sonnette.

– Un crotale ?

– Oui, c’est ce nom-là qu’il a utilisé. Un crotale.

– Ils vont pas dans les arbres, les crotales.

– Qu’est-ce que t’en sais ? T’es souvent dans les arbres ?

– Non, mais je les verrais bien.

– Mais tu peux pas regarder tous les arbres pendant que tu marches. Tu ne vas quand même pas te balader le nez en l’air chaque fois que tu traverses une forêt.

– Et le crotale lui est tombé dessus comme ça ?

– Oui.

– Et qu’est-ce qu’il a fait, le vieux Bob ?

– Rien, il a pas eu le temps. Le serpent l’avait mordu avant qu’il se rende compte de ce qui lui arrivait.

– Et après ?

– Après, il s’est évanoui et on l’a retrouvé six heures plus tard.

– C’est pas vrai.

– Puisque je te le dis !

– Et il était vivant ?

– Vivant, mais avec une bosse là où le serpent l’avait mordu.

– Le crotale…

– Oui, le crotale.

– Tu te fous de moi.

– Mais non je me fous pas de toi ! T’as qu’à lui demander, au vieux Bob.

– Maman a dit de pas lui demander. De toute façon je te crois pas. Tu dis tout le temps des choses pour me faire peur.

– Comme tu veux, t’es pas obligé de me croire. N’empêche que c’est vrai.

– Ça marche pas, j’ai pas peur.

– J’essaie pas de te faire peur.

– C’est ça…

– Moi je fais que te raconter l’histoire du vieux Bob. Peut-être qu’il a tout inventé et qu’il est bossu de naissance.

– Peut-être que c’est toi qui as tout inventé.

– Ah non, moi je dis toujours la vérité. Tu peux me trouver une fois où je t’ai menti ?

– La fois où tu m’as dit que si je faisais une grimace et qu’on sonnait la cloche de l’église, je resterais bloqué comme ça toute ma vie.

– C’est pas un mensonge, ça. C’est la vérité.

– C’est même pas vrai ! Je l’ai fait avec Tom-la-guigne avant la messe et la grimace est pas restée.

– C’était quoi comme grimace ?

Charlie se retourna vers son frère et prit l’expression d’un vieillard sur le point de mourir d’asphyxie. Will le saisit par le menton et l’inspecta sous toutes les coutures avant de déclarer :

– Mmmh… Bizarre… Ça aurait dû rester. Peut-être la prochaine fois…

– T’es qu’un menteur !

– Moi je fais que te prévenir, tu fais ce que tu veux. Tiens, on arrive.

Harvey trouva un coin plat près du lac et étala les affaires qu’il avait emportées : un réchaud, deux silex, des sacs en peau de bison et une grande peau tannée.

On chargea Charlie de trouver autant de baies qu’il le pouvait dans les alentours et Will commença à découper du saule pour les claies.

Harvey avait réussi à faire prendre une étincelle dans les copeaux de bois sec. Il se mit à genoux, se pencha, et souffla prudemment sur la braise jusqu’à ce que des flammes apparaissent, puis jeta deux fagots de broutilles.

Will avait terminé son treillis de saule. Il retourna là où ils avaient laissé les chevaux et défit les sangles qui retenaient le wapiti à la croupe de sa monture. D’un geste sûr, il chargea l’animal sur son épaule gauche sans trop de difficultés et le laissa tomber à côté de Harvey.

– C’est toi qui l’as tué ?

– Ce matin, dit Will. J’ai eu sacrément de la chance, j’en avais jamais vu dans le coin.

– Moi non plus.

Ils dépecèrent le wapiti ensemble et commencèrent à découper des lanières de viande, que Will glissait dans le treillis et mettait à sécher près du feu.

– Je peux te demander quelque chose ? dit Will.

– Quoi ?

– Faudrait que tu me rendes un service pendant que je ne suis pas là.

– Quoi comme service ?

– Y’a un chien, caché dans l’étable.

– Un chien ?

– Sam, qu’il s’appelle.

– Qu’est-ce qu’il fout dans l’étable ?

– C’est moi qui l’ai mis là. Il était blessé, je l’ai recueilli. Je pouvais pas le laisser tout seul. Mais là, je vais être parti un moment. Il faudrait que tu t’en occupes pendant ce temps-là.

– Je suppose que personne n’est au courant ?

– Personne. Je voulais pas qu’on lui fasse de mal. Mais toi, je sais bien que je peux te faire confiance. Tu vas le nourrir, hein ?

– Bien sûr que je vais le nourrir. Si ça peut te faire plaisir.

– T’es un chic type.

– Va dire ça à père.

– Tu te feras pas voir, hein ? Si on se rend compte que je cache Sam dans l’étable, il pourrait lui arriver des bricoles et je trouve qu’il a assez souffert comme ça.

– Où est-ce que tu l’as trouvé ?

– Dans un ravin.

– Et pourquoi est-ce que tu l’as ramené ?

– Parce qu’il était tout seul. Il aurait calanché là si je l’avais laissé. Maintenant il a quelqu’un qui s’occupe de lui et il va déjà mieux. Il est plus tout maigre comme avant.

À ce moment, Charlie revint avec des groseilles et des canneberges bien rouges plein la chemise, qu’il tenait à bout de bras pour former une coupe, mais Will et Harvey ne purent se retenir de rire.

– Quoi ? dit Charlie. Qu’est-ce qu’y a ?

Ils se tortillaient et se tenaient le ventre, incapables de lui expliquer ce qui les mettait dans cet état.

– Mais quoi ? Mais dites-moi !

D’une oreille à l’autre, il était taché de jus de canneberge et de morceaux de groseilles, il en avait même sur le bout du nez et sur le menton. Quand il vit son reflet dans le lac et comprit enfin, il s’empressa de larguer les baies près du feu et de se frotter les joues.

– Je peux m’estimer heureux que tu m’en aies laissé quelques-unes, dit Will.

Harvey jeta alors dans le réchaud la graisse de wapiti qu’ils avaient récupérée et la fit fondre. Will demanda de l’aide à Charlie pour battre la viande séchée dans la peau de bison, puis versa la poudre obtenue dans la graisse fondue et mélangea jusqu’à obtenir une pâte.

– Tu peux mettre les baies, Charlie.

Une fois les groseilles et les canneberges ajoutées, le résultat ressemblait à une boulette de suif et de chapelure.

– Ça se conserve combien de temps ? demanda Harvey.

– Plusieurs mois, voire plusieurs années. Mais il ne faut pas les laisser trop prendre la chaleur.

– On a de quoi en faire encore au moins vingt.

– Ça sera pas de trop. Je sais pas pour combien de temps j’en ai, là-bas.

Ils passèrent deux heures à terminer les boulettes de pemmican, et quand ils remontèrent enfin vers le ranch, Charlie demanda pour faire un détour. Harvey et William en comprirent vite la raison et leurs soupçons furent confirmés en approchant de Red Rock.

– Tu évites les arbres ? lui demanda Harvey avec un sourire en coin.

– Non.

– T’es sûr ? On dirait que t’évites les arbres.

– Non j’évite pas les arbres.

– Ben passe en dessous de celui-là, alors.

– J’ai pas envie.

– L’embête pas, dit Will. Il a peur des serpents, c’est normal. Moi aussi j’aurais peur à sa place. Je veux pas m’évanouir et me retrouver bossu quand je me réveille.

– J’ai pas peur, dit Charlie. Y’a pas de serpent.

– Ben si y’a pas de serpent, passe en dessous d’un arbre alors, dit Harvey.

– Y’a pas d’arbres sur le chemin.

– On n’est pas obligés de rester sur le chemin.

– C’est le moyen le plus court pour rentrer.

– Non, le moyen le plus court, c’était de couper par la forêt, mais les forêts c’est plein d’arbres.

– Ah, mais c’est ça ! dit Will, faussement étonné. Je me demandais pourquoi il voulait contourner.

– C’est même pas vrai ! dit Charlie.

Will et Harvey décidèrent qu’ils avaient suffisamment ri à l’insu de leur petit frère et le laissèrent tranquille. Pour se faire pardonner, ils l’emmenèrent dans la grange et, pendant plus de deux heures, l’aidèrent à s’entraîner au lasso.


Chapitre 13

Il n’y avait que cinq clients à l’intérieur quand James Cole poussa la porte du Parker’s. Buffalo lui emboîtait le pas, suivi de Wayne O’Hara. Il fit un signe de la main pour faire évacuer les lieux et on s’exécuta sans poser de questions. Le barman retourna ensuite la pancarte « Nous sommes fermés » et disparut à l’étage pour les laisser seuls.

James passa derrière le bar et choisit une bouteille de whisky dans la vitrine avant de revenir à la table avec trois verres propres.

– Et votre employé, dit-il tandis qu’il remplissait les verres, il est fiable ?

– On ne peut plus fiable dit Wayne O’Hara.

– Et combien a perdu ce Russel ?

– Soixante mille dollars.

– Seigneur…

– C’est comme ça que marchent les affaires au Lode. Les fortunes se font et se défont en l’espace de quelques semaines, parfois même quelques jours. On a vu des immigrés repartir avec tellement d’argent qu’ils le transportaient par chariots. Mais pour chaque homme riche, il s’en fait cent pauvres.

– Et c’est à ceux-là que vous rachetez leur matériel.

Wayne sourit. Il tira sur sa pipe et le tabac se mit à rougeoyer.

– Ils n’ont pas le choix, ils ont tout perdu. Ils prennent le prix que je veux bien leur en donner. C’est une affaire en or et, sans me vanter, ça marche plutôt bien. Vous auriez tort de ne pas en profiter.

– Je ne prends jamais une décision sur un coup de tête. J’ai besoin de réfléchir à la question.

– Je comprends. Mais ne tardez pas trop. Chaque jour, il y a des hommes ruinés qui ne demandent qu’à revendre à bas prix, et chaque jour vous perdez de l’argent.

Wayne avait croisé les jambes et se balançait sur les pattes arrière de sa chaise avec un grand sourire.

– C’est peut-être bien ce qu’il nous faut pour rebondir, après tout, dit James. Qu’est-ce que tu en penses, Buffalo ?

– Ouais, c’est p’t-être une bonne idée.

– Rebondir ? dit Wayne. Vous avez eu des ennuis ?

James acheva son verre et regarda au fond comme s’il y cherchait quoi dire. Buffalo se leva et ouvrit la bouche du poêle pour y jeter quelque chose, mais Wayne ne vit pas quoi.

– Oh, rien de catastrophique, dit finalement James. Mais j’avais beaucoup d’espoirs dans un projet que j’ai lancé il y a plus d’un an. Je voulais transhumer des longhorns au nord pour étendre mes relations commerciales, et comme mon bétail est de très bonne qualité, je comptais sur l’opération pour me rapporter de bons contrats.

– Et ça n’a pas marché ?

– Je ne peux pas vous en dire trop, Wayne, après tout nous restons des concurrents. Mais comme nous avons toujours été en bons termes, je peux vous dire que quelqu’un a voulu me mettre des bâtons dans les roues. J’ai eu tant de mal à régler le problème que j’ai dû envoyer mon bras droit sur place.

Il donna une tape à Buffalo, qui hocha la tête gravement.

– C’est le problème quand on ne connaît pas la région, dit Wayne en exhalant des volutes bleues. Y’a de tout par là-bas, même des foutus Païutes.

– Vous connaissez le nord du Nevada ? demanda Buffalo.

– J’ai quelques troupeaux dans la région. Avant j’en avais beaucoup plus, mais c’est pas un bon coin. Je suis redescendu petit à petit jusqu’à me retrouver ici.

– Je ne savais pas que vous aviez commencé l’élevage au nord.

– C’est de là que je viens. J’ai repris les affaires de mon père quand il s’est fait assassiner. Mon frère était l’aîné, mais il avait une case en moins. On pourrait dire que j’ai eu de la chance. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Les Païutes vous ont attaqué ?

– Non, ce n’est pas la faute des Indiens, dit James. J’avais douze cents bêtes dans la Sierra. Après deux mois, au moins cinquante avaient disparu. Quatre mois plus tard, je n’avais plus que mille têtes.

– J’aurais parié sur ces enfoirés, pourtant. C’est eux qui ont massacré mon père et ses hommes. Mais bon, comme je vous ai dit, l’élevage dans le Nord, ça rapporte pas grand-chose et c’est risqué. Deux cents pertes c’est beaucoup, mais la Sierra, c’est plutôt un terrain difficile, surtout pour des longhorns. Ces bêtes-là, c’est pas fait pour la montagne. Trop d’occasions de se casser le cou. Il paraît qu’on retrouve souvent des carcasses au pied des précipices. S’il y en a une seule qui prend peur, elle peut entraîner tout le troupeau avec elle et se jeter d’en haut.

– Il paraît, oui. Mais deux cents vaches qui se tuent accidentellement, je crois qu’on l’aurait remarqué. Buffalo a regardé partout et n’a jamais retrouvé de cadavres.

– Alors elles se sont enfuies. Avec autant de bétail, c’est facile de perdre le compte. On tourne la tête et hop ! il en manque vingt.

– Mes hommes ont vérifié. Pas de troupeaux égarés.

– Ils ont bien regardé ?

– Pendant des semaines. J’ai renouvelé les équipes, et on n’a jamais retrouvé le moindre troupeau. Jamais.

– Elles étaient marquées ?

– Oui.

– Alors ça ne devrait pas être difficile de les retrouver.

– On les a retrouvées.

Wayne O’Hara acheva son verre d’un trait. Derrière eux, le pendule se balançait lentement. Il déposa son chapeau en feutre blanc sur la table et se gratta la tête d’un air distrait.

– Ah oui ? finit-il par dire. Tout va bien alors. Et elles étaient où ?

– Juste sous notre nez depuis le début. On a découvert que des types apposaient leur marquage pour recouvrir le « C » de Cole. Avec ça, impossible de savoir qu’elles étaient à moi.

– Ces fumiers nous prenaient nos bêtes au grand jour, dit Buffalo. On les a croisés plusieurs fois et on n’a jamais rien remarqué. On leur a peut-être même dit bonjour sans savoir qu’ils rentraient avec notre bétail. On aurait dû faire forger un fer avec « Cole » en entier. Ça aurait évité des problèmes.

– Je ne me doutais pas que quelqu’un serait prêt à me faire un coup aussi bas, dit James. Normalement, entre éleveurs, il y a un minimum de respect.

– Ça, faut reconnaître, c’est des sales méthodes, dit Wayne pensivement.

– Des sales méthodes… répéta James. Surtout que celui qui a fait ça savait très bien ce qui l’attendait si je le pinçais. Et heureusement pour moi, ses hommes étaient très bavards, hein, Buffalo ?

– J’ai eu qu’à sortir mon couteau et ils ont cafté en une seconde.

En disant cela, il était allé s’appuyer contre le mur, à côté de la porte à double battant. Du bout du doigt, il écarta le store et pencha la tête pour regarder à l’extérieur.

Wayne se leva à son tour et fit le tour du comptoir en passant sa main sur le bois abîmé. James ne le regardait pas. Il fixait son verre. Buffalo, lui, était en train de mâchonner une chique de tabac, toujours près de la porte.

Wayne contempla le miroir sur le mur, derrière le comptoir, et vit qu’il avait les traits fatigués. Il tira sur ses joues pour faire disparaître ses rides, mais rien n’y faisait. Sa peau vieillissait.

Dehors, il entendait des dames discuter, et il se disait qu’il était si proche d’elles et en même temps si loin. Par en dessous de la porte, il voyait leur robe traîner dans la poussière et il entendait leur jolie voix.

– C’est dommage, lança-t-il sans se retourner. On aurait pu se faire beaucoup d’argent au Lode.

– Je vais devoir passer mon tour, dit James.

– Vous ne m’avez même pas demandé mon arme en entrant.

– Buffalo a vidé le barillet quand vous avez enlevé votre ceinture pour aller pisser derrière le buisson.

– Je ne l’ai même pas senti. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, je suppose que je n’aurais pas dû venir seul.

Il déboucha une bouteille de vin et but directement au goulot.

– J’ai quand même droit à un verre, non ?

Buffalo, la main posée sur la crosse de son colt, ne le perdait pas des yeux. À côté du miroir, il y avait plusieurs photographies. L’une d’elles représentait une étrange dame avec une moustache, ou peut-être était-ce juste une tache. Une autre figurait Parker, dix ans plus jeune, posant fièrement devant l’établissement, qui à l’époque, n’était qu’une simple baraque en bois sans aucun charme.

– Je suppose qu’à ce stade, ça ne servirait à rien de vous rappeler que votre père estimait beaucoup le mien ? lança Wayne.

– Pourquoi vous ne venez pas vous asseoir ? dit James.

Wayne O’Hara regagna sa chaise en prenant son temps, et se laissa tomber lourdement.

– Je préférerais que ce soit vous, plutôt que le vieil homme, dit-il en soupirant. Ne le prenez pas mal, Buffalo, mais c’est une question de prestige. Et je veux au moins qu’on puisse me reconnaître. Pour ma femme, vous comprenez.

– Arrêtez donc de parler et écoutez-moi, dit James. Il se peut qu’un jour, dans longtemps, j’aie besoin de vous pour me rendre un service. Ce jour-là, vous vous souviendrez de ce que je m’apprête à faire et vous vous exécuterez sans poser de questions. Vous avez cru que j’étais assez naïf pour me faire avoir et vous vous êtes trompé. Mais je suis prêt à passer l’éponge, non pas en vertu de notre amitié, car elle n’existe plus, mais parce que vous pouvez m’être utile plus tard. Est-ce que vous comprenez ?

– J’en suis pas sûr. Vous voulez dire que vous n’allez pas me liquider ?

– Tout dépend de si vous acceptez mes conditions.

– Bien sûr que j’accepte. Est-ce que j’ai le choix ?

– Voilà au moins une bonne décision que vous aurez prise. Mais j’ai besoin d’être sûr que vous tiendrez parole et vous comprendrez que je ne peux pas vous croire sans garanties.

James fit un signe de tête à Buffalo, qui disparut dans l’arrière-boutique et revint un instant plus tard avec le banquier.

– Monsieur Lexington ici présent va vous faire signer un chèque, continua James. Il m’est adressé, et il indique un montant de onze mille dollars, soit le prix que je pourrais tirer de deux cents bêtes.

Wayne O’Hara hésita un instant. Il regarda le petit banquier chétif aux lunettes rondes et au regard anxieux. On ne lui laissait pas le choix. Il prit la plume et signa à contrecœur.

– Bien, dit James. Cette compensation est la moindre des choses pour vous faire pardonner, vous ne pensez pas ? Maintenant, les garanties. Vous avez six fils, je veux que les deux aînés viennent travailler pour moi. Ils seront nourris et logés, comme tous mes employés, mais ils ne gagneront pas de salaire la première année. Ils me serviront d’otages au cas où vous auriez la mauvaise idée de vouloir me doubler à nouveau. Et si, le moment venu, vous refusez de me rendre ce fameux service, vous savez ce qui leur arrivera. J’ai votre accord ?

– Oui.

– Alors signez leurs contrats ici et je les attends demain à la première heure.

James lui tendit la main, et Wayne la serra faiblement, à la fois soulagé et surpris d’être en vie. Mais quand il voulut lâcher, il sentit que James serrait sa main encore plus fort. Avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, Buffalo avait surgi derrière lui et les deux hommes lui plaquèrent le poignet contre la table. Le banquier avait bondi de sa chaise et reculé de trois pas. Terrifié, Wayne regardait James s’en aller vers le poêle.

– Qu’est-ce que… ?

– Je n’ai pas tout à fait fini, dit James. J’ai besoin d’être sûr que vous n’oublierez jamais la dette que vous avez envers moi.

– Attendez ! Attendez ! Vous aviez dit que…

– Vous retrouverez votre femme ce soir, Wayne. Je tiendrai parole. Mais juste pour être sûr que vous vous souviendrez de votre promesse, je vais vous laisser un petit souvenir.

– Non ! James ! James, attendez !

Il voulut s’enfuir, tira de toutes ses forces, hurla, mais Buffalo mettait tout son poids sur son bras et il ne pouvait plus bouger.

Lentement, James s’approcha du feu et agita les braises avec le tisonnier. Puis, il en tira un fer, dont la pointe rougeoyante fumait encore, et marcha vers la table tandis que Wayne se débattait.

– James, pitié ! Je vous donnerai plus d’argent !

– Et j’exercerai sur eux de grandes vengeances…

Wayne serra le poing aussi fort qu’il put, mais Buffalo, sans le lâcher, lui donna un grand coup de crosse avec son colt pour lui ouvrir les doigts.

– … les châtiant avec fureur…

Wayne poussait des hurlements terrorisés. Buffalo décrocha le foulard qu’il avait autour du cou et le lui fourra dans la bouche.

– … et ils sauront que je suis l’Éternel quand je leur ferai sentir ma vengeance !

Malgré son bâillon, on entendit les cris d’agonie de Wayne O’Hara jusque dans la rue. Le fer siffla dans la paume de sa main et ses doigts se crispèrent d’abord comme ceux d’un macchabée, rougis et tremblants, puis se relâchèrent en même temps que ses forces l’abandonnaient. Buffalo le rattrapa avant qu’il ne s’effondre sur le sol et l’assit sur une chaise.

Chancelant, à peine conscient, Wayne se tenait le poignet comme si on venait de l’amputer. On lui apporta un seau dans lequel il plongea la main pendant près d’une demi-heure avant d’oser la regarder.

Quand il inspecta enfin la plaie, fébrile, il sentit le relief sous son doigt. La chair avait fondu et redurci en épousant la forme d’un C majuscule rouge vif.


PARTIE 2
LA VALLÉE DU SANG



Chapitre 14

La Vallée du Sang avait la particularité de présenter un relief aux teintes rouges et orangées, même si d’après Buffalo, ce n’était pas de la couleur du sol qu’elle tirait son nom.

Depuis le lever du jour, ils avaient parcouru une longue distance au fond d’un canyon étroit, qui ne laissait voir du ciel qu’une fine bande bleue et quelquefois un aigle qui la traversait.

Le cheval de Buffalo se mit à renâcler en agitant la tête et il le calma d’une caresse sur la crinière.

– Ils ont soif.

– C’est pas que je te fais pas confiance, dit Will, mais t’es sûr de la route ? Depuis le temps qu’on chevauche, on l’a toujours pas trouvé, ton passage.

– T’inquiète pas, je sais exactement où on est. Encore deux ou trois kilomètres et on devrait le voir.

Enfermée entre les parois de grès rouge, leur voix se réverbérait sur la roche et leur revenait par tous les côtés comme des murmures fantomatiques.

Buffalo ne s’était pas trompé. Après moins d’une demi-heure, Will aperçut une coulée de gravier qui montait jusqu’au sommet du canyon et, une fois en haut, il découvrit une immense plaine désertique, parsemée de buissons de créosote et de bursage blanc, et le vent semblait charrier dans ce désert un sable rouge comme la rouille.

– C’est là que je les ai vus, dit Buffalo en tendant le doigt vers un petit ruisseau à peine visible.

– Ben ils sont plus là.

– Ouais. Ça veut dire qu’on a encore au moins un jour de marche avant de les retrouver. Si on les retrouve.

Le voyage à travers la plaine s’avéra moins confortable que la traversée du canyon. Les bourrasques soufflaient tellement fort qu’ils devaient presque fermer les yeux pour avancer et le sable tranchant leur fouettait le visage.

Buffalo semblait savoir où il allait, et Will était heureux de pouvoir compter sur lui. Quand la nuit tomba, le vent s’était calmé et ils plantèrent leur tente au pied d’un petit massif de roche lisse et orange que Buffalo appelait un monadnock en répétant que c’était les Indiens abénaquis qui lui avaient appris ce mot.

Il enseigna à William les rudiments de la navigation par l’astronomie en lui montrant comment trouver la Grande Ourse et comment suivre sa queue pour trouver la Petite Ourse et l’étoile Polaire. Puis, il lui dit qu’une tribu en Oregon y voyait plutôt cinq loups et deux ours laissés par une divinité qu’ils appelaient le Coyote.

Le froid enveloppa sans bruit la Vallée du Sang. Will était habitué aux grandes variations de température entre le jour et la nuit, mais c’était une autre histoire de supporter ces écarts violents quand on n’avait plus qu’une toile pour se protéger du froid.

Buffalo alluma un feu pour éloigner les bêtes sauvages, les coyotes et les serpents entre autres, mais il affirmait que dans la région, on tombait de temps en temps sur des scorpions nacrés.

Cette nuit-là, ils mangèrent peu. Will entama à peine sa boulette de pemmican et ils ouvrirent une boîte de haricots à la sauce tomate, qu’ils laissèrent réchauffer dans les braises et dans laquelle ils n’ajoutèrent aucune épice.

– Tiens, fiston. On l’a bien mérité.

– C’est quoi ?

– Du mezcal. C’est de l’alcool d’agave.

La bouteille contenait un liquide doré, au fond duquel flottait une larve de papillon de nuit.

– Non merci. Père ne serait pas content.

– Mais il n’est pas là.

– Ça change rien, il serait pas content s’il me voyait.

– Tant pis pour toi, ça en fera plus pour moi.

Buffalo se servit dans un petit gobelet en fer blanc et sirota son mezcal près du feu.

– Et pourquoi il veut pas que tu boives, ton père ?

– Il dit que quand on a un travail à faire, on ne boit pas.

– Quelle idée… Si tout le monde pensait comme lui, on pourrait fermer les saloons.

La boîte de haricots se mit à siffler sur le feu et Buffalo la retira avec deux bouts de bois. Il inspecta le contenu avec sa cuillère et avala une bouchée, qui était trop chaude, puis ouvrit les lèvres en cul-de-poule pour évacuer la vapeur bouillante qui s’éleva vers les étoiles.

– James, il est toujours là à te dire ce que tu peux faire, ce que tu peux boire et quand t’as le droit de pisser, et toi tu l’écoutes sans rien dire.

– C’est le moins que je puisse faire. Sans lui, je serais à la rue.

– C’est pas une raison. Il est pas tendre avec toi, et tant que tu te laisseras faire, il continuera.

– Ça me dérange pas. Je préfère avoir quelqu’un qui me crie dessus toute la journée plutôt que d’être orphelin. J’ai déjà été tout seul, avant. Je parlais à personne. Je savais pas où je coucherais le soir, ni où j’allais, ni si je serais toujours vivant quand le soleil se lèverait. À force de mal dormir, je me demandais parfois si mes souvenirs, c’était pas juste des rêves que j’avais fait un jour. Alors je m’en fous. Il pourrait même me battre que je partirais pas, parce que je sais bien que rien ne peut être pire que ce que j’ai vécu avant. Maintenant j’ai une famille, et je pourrai jamais le remercier assez pour ça. Je ne veux plus être tout seul. Et j’aurai de la chance si je deviens la moitié de l’homme qu’il est. Tout le monde le respecte en ville. Il est p’t-être dur avec moi, mais il est dur avec tout le monde et encore plus avec lui-même. C’est pour mon bien, tout ce qu’il me dit.

– J’en suis pas sûr, moi.

– Passe-moi la bouteille.

Buffalo lui tendit le mezcal et Will regarda la larve qui semblait gesticuler au fond, et il but le liquide doré qui lui brûla la gorge.


Chapitre 15

Au début du printemps, James Cole entreprit de racheter plusieurs scieries à Ruby Valley. En quelques semaines, il sortait de ses bâtiments assez de poutres, de madriers, de tasseaux et de voliges pour approvisionner les chantiers de construction de toute la région.

Avec cette manœuvre, il espérait en réalité bien plus que du chiffre d’affaires. Ce qui l’intéressait, c’était de produire en masse des billes de chemin de fer sans alerter ses concurrents, et le rachat des scieries était le parfait alibi. Il savait que tôt ou tard, un investisseur aurait l’idée d’établir une voie ferrée entre Milbury et une gare du futur train transcontinental. À ce moment-là, cet investisseur aurait déjà un fournisseur tout trouvé, qui disposerait d’un stock renouvelable de billes en grande quantité.

Pendant près de deux semaines, la plupart des employés disponibles furent réaffectés à l’approvisionnement des différents sites en matière première, et c’est ainsi que Lorena, qui avait été embauchée pour de l’élevage, se retrouva finalement dans une scierie, le dos voûté douze heures par jour, à porter des grumes et à marcher dans la sciure.

Elle finissait ses journées à bout de force, couverte de sueur et de copeaux de bois, et avait tout juste le temps de s’endormir avant de recommencer le lendemain. Elle n’avait pas le choix. Ce travail était sa seule source de revenus, et le bas salaire la contraignait à faire des heures pleines.

Mais alors qu’elle travaillait à la scierie depuis près d’un mois, l’équipe reçut la visite de la dernière personne qu’elle aurait cru voir à cet endroit.

Harvey Cole avait la même allure que la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il marchait d’un pas lent, une main dans la poche de son pantalon bleu marine et l’autre pinçant sa cigarette, le regard complètement indifférent. Il passa devant elle sans la reconnaître et serra la main du contremaître, qui affûtait des lames au fond du bâtiment.

Lorena se remit au travail et quand elle leva à nouveau les yeux, Harvey était en train de marcher dans sa direction.

– Bonjour Lorena.

– Bonjour.

– Je pourrais vous voir une minute ?

– Je ne peux pas quitter mon poste.

– J’ai prévenu Lester que j’avais besoin de vous pour un travail plus important.

– Quoi, comme travail ?

– Venez avec moi, je ne peux pas vous en parler ici.

Une fois dehors, il l’invita à marcher. Elle se méfia et craignait de ne pas recevoir sa paie si on la surprenait à flâner dans la forêt, mais elle finit par se dire qu’après tout, c’était le fils du patron et qu’elle risquait davantage à lui refuser une demande aussi innocente.

À mesure qu’ils progressaient dans les bois, le vacarme de la scierie s’étouffait

– Alors, c’est quoi ce travail ? demanda-t-elle.

– C’est une proposition.

– J’écoute.

– Avant que j’aille plus loin, vous devez me promettre que vous n’irez rien répéter. Vous serez la seule au courant, alors je saurai si vous avez parlé.

– Qu’est-ce que j’ai à gagner ? Je ne veux pas d’embêtements, moi.

– Vous n’en aurez pas. Si vous acceptez, vous gagnerez de l’argent et vous ne devrez plus travailler à la scierie. Vous êtes intéressée ou pas ?

– Allez-y.

Harvey regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre, mais il n’avait pas l’air si inquiet. Il affichait toujours la même expression imperturbable quelle que soit la situation, et elle ignorait si c’était pour se donner un genre ou parce qu’il se moquait de tout.

– Mon père m’a demandé de reprendre ses affaires quand il ne sera plus capable de continuer, dit-il.

– Et c’est un problème ?

– Je n’en veux pas, du ranch. Ça ne m’intéresse pas. Mais il va insister, je le connais. Quand il va comprendre que je ne changerai pas d’avis, il risque de faire des choses qui ne vont pas me plaire pour essayer de me convaincre. Il va sûrement me couper les vivres et, dans pas longtemps, je crois qu’il va m’envoyer travailler avec un de ses contremaîtres.

– Je ne vois toujours pas en quoi ça me concerne. Ce n’est pas pour être impolie, mais je ne vous suis pas.

– J’ai besoin de lui faire croire que je suis comme il voudrait que je sois. Si j’étais fiancé, je crois qu’il me laisserait tranquille et qu’il n’oserait pas me couper les vivres. Et il ne m’enverrait nulle part, en tout cas pendant un moment.

Lorena s’était arrêtée net.

– Est-ce que vous êtes en train de me demander… ?

– Ne vous emballez pas. Je ne veux pas vous épouser. Je vous paie juste pour faire semblant.

– Faire semblant de quoi, exactement ?

– Quand on est en public, je veux que tout le monde autour de nous croie qu’on est sur le point de se marier. Vous devrez vous promener avec moi, vous montrer au théâtre et aux fêtes… Tout ce que feraient des fiancés.

– Et quand on ne sera pas en public ?

– Vous faites ce que vous voulez. S’il n’y a personne pour nous voir, je n’ai pas besoin de vous.

– Je suis la première à qui vous proposez ça ?

– Oui.

– Pourquoi moi ?

– Il me fallait quelqu’un sur qui mon père pourra se renseigner sans trop de problèmes et comme vous travaillez pour lui, ça devrait aller. Je ne devais pas vous connaître depuis trop longtemps, et vous venez juste d’arriver dans la région. Et puis il fallait une fille assez présentable pour que ce soit crédible.

– Et si je vois déjà quelqu’un ?

– Vous ne voyez personne.

– Et si je refuse ?

– Je prendrai quelqu’un d’autre. Ça n’a pas d’importance.

– Seigneur…

– Vous avez besoin d’argent et moi j’ai besoin d’un alibi. Si vous êtes assez intelligente pour mettre votre amour-propre de côté, vous pouvez faire une affaire.

– Vous croyez peut-être que je me suis fatiguée tout ce temps pour finir par gagner de l’argent en me vautrant ?

– Personne ne vous demande de vous vautrer.

– Vous me prenez pour une bille, ou quoi ? Je sais très bien ce que vous êtes en train de me demander.

Harvey laissa s’installer un silence et on entendit les grues blanches claironner au-dessus de leur tête à travers les branches de pins. Il fit un pas vers elle et elle fit un pas en arrière.

– Laissez tomber, je trouverai quelqu’un d’autre.

Elle le regarda s’éloigner, mais s’entendit lui lancer :

– J’ai votre parole que vous ne me forcerez jamais à faire quelque chose que je ne veux pas faire ?

– Laissez tomber, je vous dis.

– Jurez.

– Je le jure.

– Je fais juste semblant ?

– Oui.

– C’est tout ?

– C’est tout.

– Combien vous payez ?

– Deux fois votre salaire actuel, et dans deux semaines, si mon père croit à votre histoire, il viendra de lui-même vous dire que ce n’est pas raisonnable de vous abîmer le dos toute la journée. Je vous paierai toujours, mais vous ne travaillerez plus.

– Qu’est-ce qui se passe quand votre père comprendra qu’on ne va pas vraiment se marier ?

– Je serai déjà loin. Pour l’instant, j’ai besoin de temps pour trouver une solution.

– Ce n’est pas de vous que je parle. Qu’est-ce que je deviendrai, moi ?

– C’est moi qui pars, pas vous. Il n’aura aucune raison de vous en vouloir, il va même se sentir obligé de vous aider.

– Et j’ai le droit de voir quelqu’un d’autre ?

– Non.

– Discrètement ?

– Ce n’est pas négociable.

Lorena hésitait toujours. Elle se cogna le front comme si un mal de tête insupportable la prenait soudain et soupira.

– Je veux trois fois mon salaire, et une semaine d’avance pour me prouver que vous ne mentez pas. C’est vous qui payez tous les frais. Et je ne mets pas les pieds à l’hôtel.

– D’accord.

– Je n’ai pas de bijoux.

– Ce n’est pas grave.

Harvey lui tendit la main et elle la serra comme deux associés marqueraient le début d’un contrat.

– Il y a un bal demain, dit-il en lui donnant son avance. J’ai besoin qu’on nous y voie.

– Je n’ai pas de belle robe.

– C’est quoi, votre couleur préférée ?

– Bleu.

– Je vais voir ce que je peux faire.

– Et j’ai déjà un cavalier.

– Alors il va être déçu quand vous allez lui dire. À demain.

Quand il la laissa seule dans la pinède, le vent s’était levé. Plus elle retournait le problème dans sa tête, plus elle avait pitié de lui. Feindre une relation pour échapper à ses obligations familiales, c’était vraiment triste. Mais elle avait besoin de l’argent, et si Harvey était prêt à payer pour qu’elle joue la comédie, elle serait l’actrice la plus convaincante que Red Rock ait jamais connue.


Chapitre 16

Trois hommes marchaient en direction du ranch, longeant la barrière qui entourait la propriété des Cole. Les deux premiers étaient en pleine discussion et le troisième, plus jeune, les suivait quelques mètres derrière.

Monsieur Joad n’était pas serein. Plus il approchait du ranch, plus il sentait la chaleur l’étouffer. Il avait l’impression que le col de sa chemise se resserrait sur son cou. Il défit un bouton, puis se dit que monsieur Cole le prendrait peut-être comme un manque de respect, et se reboutonna.

– J’aurais dû venir plus tôt, dit-il.

– Ouais, sans doute, répondit Lester. James aime pas qu’on le dérange si tard, mais c’est bon, tout est arrangé.

– Il sait que je viens, t’es sûr ?

– T’inquiète pas.

Monsieur Joad se retourna vers son fils et lui lança :

– Allez ! Accélère ! Qu’est-ce que tu fous ?

Quand ils franchirent l’arche, les deux hommes qui montaient la garde interrogèrent Lester du regard, mais il les rassura.

– Tout roule, les gars. Ils viennent de ma part. James est au courant.

Les deux types les laissèrent passer et Lester guida les Joad vers la maison. Il y avait un vantail séparé qui menait tout droit vers un large couloir, au bout duquel on apercevait deux massives portes en chêne. Lester frappa, une voix répondit, il ouvrit la porte.

– Allez, c’est à vous.

Il laissa les Joad pénétrer dans le bureau. James Cole était face à la fenêtre, une pipe fumante entre les lèvres, les mains derrière le dos. Il ne semblait pas avoir remarqué leur présence et monsieur Joad n’osa pas la lui signaler.

Il poussa son fils devant lui et attendit patiemment qu’on se retourne vers eux, mais monsieur Cole ne bougea pas et se contenta de dire :

– Je vous écoute.

Monsieur Joad sentit une perle de sueur rouler dans son dos. La pièce était si intimidante qu’elle semblait l’écraser. Un imposant bureau trônait au fond, avec un sous-main en cuir et un encrier et, disposées en travée, six longues tables s’alignaient symétriquement jusqu’à lui.

Monsieur Joad se rappela qu’il portait encore sa casquette et s’empressa de la retirer. Il était si nerveux qu’il la tordait sans cesse entre ses doigts.

– Je m’appelle John Joad et voici mon fils Isaac. Je ne vous ai jamais rencontré, c’est la première fois, et c’est un honneur. Mais Isaac, lui, il vous a vu une fois.

En entendant son nom, Isaac s’était crispé, comme si ses problèmes étaient soudain devenus plus concrets.

– Mais il ne savait pas à qui qu’il avait affaire, continua John Joad. Il ne savait pas… Il ne savait pas qu’il parlait à monsieur James Cole lui-même. Nous ne sommes pas de Red Rock, nous sommes de Sutton. Là-bas, sauf votre respect, vous n’êtes pas aussi connu qu’ici, bien que vous êtes quand même connu, mais pas aussi connu quand même. Alors quand j’ai su ce qui s’était passé…

– Et qu’est-ce qui s’est passé ? dit James Cole, qui s’était enfin retourné et regardait John Joad droit dans les yeux.

– Je… On raconte que mon fils vous aurait mal parlé, enfin qu’il vous aurait embêté ou quelque chose du genre. Et je lui ai tout de suite dit que c’était pas acceptable.

– C’est la vérité ? demanda James en regardant cette fois le jeune Isaac. Ne te contente pas de hocher la tête, mon garçon. Regarde-moi dans les yeux. C’est la vérité ?

– Oui, m’sieur.

– Alors qu’est-ce que vous attendez de moi, tous les deux ?

– Rien, s’empressa de dire John. Isaac est venu vous présenter ses excuses.

Il donna un coup de coude à son fils, qui fit un pas en avant, sans oser trop s’approcher, et commença à déclamer :

– Je tenais à vous présenter mes excuses pour mon… mon comportement… déplorable et irrespectueux, qui vient sans doute… de ma jeunesse et de mon ignorance des personnages importants de cet État et… et je jure que cela… que cela ne se reproduira plus. Et je suis sincèrement désolé.

James restait impassible. John n’avait aucune idée de l’effet qu’avaient provoqué les excuses d’Isaac. Il était peut-être satisfait, ou très en colère. Impossible à dire.

– Vous avez raison, monsieur Joad. Votre fils a été irrespectueux. Et en quoi, à votre avis ?

– Eh bien… Il a insulté une personne d’une grande réputation, qu’on ne peut se permettre d’insulter.

– Et si j’avais été un simple palefrenier ? Ou un mendiant ? Aurait-il été acceptable de me manquer de respect ?

– Non, c’est pas ce que je voulais dire !

– Auriez-vous demandé à être reçu par moi si vous n’aviez pas été au courant de ma réputation ?

– Je…

– Tout le monde a droit au respect, monsieur Joad. Tout le monde le mérite, à moins de s’en montrer indigne. L’honneur n’a pas d’âge ni de nom. Votre fils semble penser qu’on peut insulter les petites gens, mais qu’un honnête rancher mérite plus d’égards. Le voilà, le problème. Il manque d’éducation. Vous avez l’air de regretter son comportement, alors je vais vous faire une offre. Isaac va travailler pour moi, gratuitement, jusqu’à ce que je considère qu’il ait mérité mon pardon. Pendant son service, il aura l’occasion de corriger ses lacunes et d’apprendre à respecter tout le monde.

John triturait sa casquette.

– Mille fois merci, monsieur ! dit-il. Il saura s’en montrer digne, merci !

– Bien. Alors venez me voir demain à la première heure. Maintenant, si vous voulez m’excuser, j’ai encore du travail.

– Bien sûr, bien sûr, et encore merci ! Au revoir !

Ce soir-là, John fit en sorte que son fils comprenne la chance qu’il avait qu’on ne lui tienne pas rigueur de ses bêtises, et s’assura qu’il ne déshonorerait pas sa famille pendant son service au ranch Cole. Et alors qu’il chevauchait vers Sutton, il se répétait que James Cole était décidément un grand homme.


Chapitre 17

Les habitants de Red Rock prenaient l’organisation du bal annuel très au sérieux. Une semaine avant l’évènement, on s’attelait déjà à la confection des décorations et tout le monde mettait la main à la pâte pour être dans les temps.

Ce soir-là, Harvey avait revêtu une chemise en coton surmontée d’un gilet en velours et d’une belle jaquette en soie noire. Avant même d’arriver en ville, il entendait déjà la musique, une mélodie folklorique au violon et à la guitare qui semblait sortir des fenêtres des maisons. On avait décoré les rues de fanions et de photophores pour égayer les lieux, et certains avaient attaché de longs rubans bleus et rouges aux barres d’attelage devant leur maison.

Dans la rue la plus large, en face du bureau du shérif, on avait rempli des tonneaux d’eau où flottaient des pommes que des enfants dans leur habit du dimanche s’amusaient à essayer d’attraper avec les dents.

Alignés sur le bord d’un chariot, deux vieillards essayaient de taper du pied en rythme tandis qu’un autre, debout, accompagnait l’orchestre.

Les dames avaient remplacé les robes vaporeuses tachées de terre et de rouilles par des tenues de fête, ornées de dentelle et de froufrou colorés, et certaines avaient même ajouté un chapeau élégant à l’ensemble.

Harvey songea qu’il n’avait jamais vu Lorena dans une tenue de soirée et se demanda s’il pourrait la reconnaître.

Mais ce fut elle qui se présenta à lui, visiblement très mal à l’aise. Avec la robe bleue qu’il lui avait envoyée, il fallait avouer qu’elle était méconnaissable. Elle avait détaché ses cheveux et y avait piqué une fleur assortie à sa robe. Pendant un instant, il crut qu’elle allait se raviser et lui rendre son argent, mais elle ne dit rien. Elle s’approcha de lui, laissa échapper un long soupir et lui demanda :

– Alors ? Je suis crédible ?

– Très crédible. Viens avec moi, il faut qu’on nous voie.

Il lui présenta son bras et l’emmena là où les gens se rassemblaient, près de la plateforme en bois où l’orchestre était en train de jouer. Marlene et sa fille vendaient des rafraîchissements sur une charrette juste à côté.

– Madame Morgan. Annabelle.

– Harvey, dit Marlene. Qu’est-ce que je peux te servir ?

– Deux verres de vin rouge, s’il vous plaît.

– Deux ? Oh, mais cette jeune fille est avec toi ?

– Lorena. Oui, elle est avec moi.

– C’est un plaisir, mademoiselle, dit Marlene. Je tiens l’hôtel de Red Rock. Enfin, j’épaule ma fille le temps qu’elle soit capable de prendre le relais.

– Enchantée, dit Lorena.

– Bon… dit Harvey. Si vous voulez bien nous excuser.

– Bien sûr, allez vous amuser.

Devant la plateforme, les habitants de Red Rock dansaient le quadrille. Harvey ne connaissait que quelques pas de base, et Lorena ne savait que ce que sa tante lui avait appris.

– Il faut que tu te détendes, dit Harvey. T’as l’air d’avoir peur.

– Moi, j’ai peur ? Tu ne me regardes même pas, on dirait que t’as hâte que ça s’arrête. C’est pour toi qu’on fait ça, je te signale. Tu ne vas convaincre personne si tu regardes par-dessus mon épaule toute la soirée.

Il la regarda dans les yeux, et elle se sentit encore plus mal à l’aise. Heureusement, la musique s’arrêta et les violonistes reprirent un air moins dansant. La foule se dispersa et Lorena en profita pour s’écarter de la piste.

– Cette femme, dit Harvey. Marlene. C’est une vraie commère. Dans moins d’une heure, tout le monde sera au courant.

– Peut-être qu’elle pense que je suis simplement ta cavalière.

– Ça, ça m’étonnerait. Pas le genre de Marlene. S’il y a la moindre rumeur à colporter, elle est toujours là pour le faire, t’inquiète pas pour ça.

– Comment je m’en sors, jusqu’ici ?

– Trop tôt pour le dire.

– Moi je peux te dire que personne ne croit à notre histoire, ça crève les yeux. On est trop tendus. Peut-être que tu devrais nous payer des coups à boire.

– J’ai l’impression que t’essaies de profiter de la situation.

– En tout cas je ne remonte pas sur la piste à moins d’avoir bu deux verres de plus.

– Tiens, va nous chercher quelque chose.

– Tu plaisantes ? C’est le cavalier qui s’occupe de ça. Moi j’attends ici.

Harvey soupira et commença à se demander s’il n’avait pas fait une erreur en l’embauchant. Si elle continuait sur cette lancée, il finirait par ne plus pouvoir rien lui refuser à moins de tout recommencer avec une autre.

Heureusement, le vin et la bière les aidèrent tous les deux à offrir à Red Rock un couple beaucoup plus crédible. La soirée avançant, ils occupaient le centre de la piste. Harvey surprit son père à quelques mètres et s’assura d’être bien vu, tout en faisant semblant de ne pas l’avoir remarqué.

Mais Lorena enchaînait les verres à chaque pause et elle rougissait à vue d’œil. Elle n’avait plus aucune gêne à le regarder dans les yeux, maintenant, mais il devait la tenir fermement par les hanches pour éviter qu’elle ne perde l’équilibre.

Plus tard, quand le bal toucha à sa fin et qu’il ne resta plus dans la rue principale que quelques ivrognes trop saouls pour rentrer chez eux, elle tenait à peine debout.

Elle lui prit la main et le supplia d’aller marcher.

– J’ai trop bu et j’ai trop chaud, dit-elle. Il faut que je respire un peu d’air frais.

Harvey n’osa pas la laisser partir seule. Dans l’état où elle était, elle aurait pu se perdre ou même se blesser.

Comme il s’y attendait, à peine arrivée au ruisseau, elle se mit à vomir dans l’eau.

– Bon sang, je croyais que tu savais boire.

– La ferme, Harvey Cole. Tiens mes cheveux.

– Seigneur…

– Tais-toi.

Une vague de nausée lui souleva le cœur et elle vomit de plus belle dans le petit ruisseau argenté. Au loin, ils voyaient des cavaliers quitter la ville et s’élancer dans la plaine sous un croissant de lune.

Quand elle fut enfin remise, elle but un peu d’eau, la recracha, but encore, puis s’étendit dans l’herbe humide. Harvey s’adossa à un chêne et s’alluma une cigarette en couvrant le bout avec la paume de sa main.

Lorena resta de longues minutes couchée sur le talus, les bras et les jambes écartés et les yeux grands ouverts, à regarder les étoiles qui semblaient lui tomber dessus sans jamais la toucher. Et puis quand elle eut bien respiré l’air frais du dehors, elle se releva sur ses coudes.

– Comment ça se fait que tu veux pas reprendre la ferme de ton père ? lui dit-elle.

– Repose-toi cinq minutes et puis je te ramènerai chez toi.

– Non, mais c’est vrai… Y’en a qui rêveraient d’être à ta place.

Harvey regardait droit devant lui, il scrutait la forêt comme s’il attendait que quelque chose en sorte.

– Tu veux pas me regarder quand je te parle ?

– Y’a personne pour nous voir ici, dit-il. T’es pas obligée de jouer la comédie.

– C’est pas de la comédie. Quand on est poli, on regarde les gens quand ils parlent.

Harvey se retourna, la mine agacée.

– Alors ? Pourquoi tu veux partir ? dit Lorena.

– J’aime pas qu’on me force la main. Je préfère avoir le choix.

– Et qu’est-ce que tu veux faire, alors ?

– Je ne sais pas. Mais si je reste, ce que je veux faire n’aura plus d’importance.

– T’as pas un rêve ?

– Pas vraiment.

– Moi ce serait d’avoir mon propre journal. Un jour, pas très loin d’ici, y’aura un train qui passera de Sacramento à Omaha. Je pourrai traverser tout le pays en quelques jours presque sans risque, et je pourrai aller à l’est. Et quand j’y serai, à l’est, j’ouvrirai une imprimerie.

– Tu parles beaucoup.

– Et toi pas assez, ça équilibre. Je les connais bien les types dans ton genre. Tu parles pas parce que tu crois que personne peut te comprendre, j’ai pas raison ? Je le sais bien.

– Je t’ai déjà répondu.

– Non t’as pas répondu. Tu crois que je me suis pas renseignée sur toi ? Tu crois que je sais pas que t’as fait la guerre ? T’es parti à seize ans à l’autre bout du pays, et quand t’es revenu, plus personne te reconnaissait. Et maintenant tu veux me faire croire que tu paies une inconnue juste parce que t’aimes pas qu’on te force la main ? Elle est où la médaille que t’as reçue ?

– Je l’ai jetée au fond du lac.

– Au fond du lac. Mais à part ça, tout va bien…

Elle regretta immédiatement d’avoir parlé, mais il était trop tard.

Harvey la considéra un moment, puis lui tourna le dos. La lune se levait péniblement, à l’horizon, derrière la silhouette dentelée de la Sierra. Peu à peu, une lueur argentée révéla tous les buissons de mesquite et de créosote autour d’eux, et le grand chêne blanc contre lequel Harvey était appuyé.

Lorena remarqua que la musique s’était tue. Au loin, Red Rock s’était endormie. Il n’y avait plus que le chant de la rivière et le hurlement des coyotes.

– Le général de mon régiment répétait ça tout le temps, dit Harvey, « rien n’arrive sans raison ». Ambroise Sheridan, qu’il s’appelait. Il disait, « Dieu a un projet pour chacun de nous, sinon Il ne nous aurait pas créés ». Il croyait que sa mission, à lui, c’était de gagner ses batailles, mais ça ne l’a pas empêché de se faire tuer. Quarante-trois soldats sont morts avec lui, la plupart plus expérimentés que moi. Et c’est moi qui ai survécu. Pourquoi est-ce que je suis toujours là ? Qu’est-ce que j’ai de si important à faire pour qu’on m’ait épargné ?

Lorena ne sut pas quoi répondre. C’était la première fois que Harvey alignait autant de phrases depuis qu’elle l’avait rencontré.

– Y’a des choses qui nous dépassent, dit-elle. C’est comme ça.

– Je crois que le général se plantait complètement. Y’a pas de plan et y’en a jamais eu. Mais on a tellement peur que notre existence ne veuille rien dire qu’on préfère lui inventer un sens plutôt que de l’admettre. On se dépêche de semer la terre, on fait des enfants, on bâtit des églises, n’importe quoi pourvu qu’on ait quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose qui nous donne l’impression d’avoir une raison valable d’être ici-bas. Sinon c’est le grand saut, le noir absolu. La terreur de ne pas savoir quand ça s’arrête et si un jour on va toucher le fond et qu’est-ce qui se passera à ce moment-là. Ils ont donné la médaille au mauvais type, c’est pour ça qu’elle est au fond du lac.

Pendant qu’il parlait, il avait sorti ses allumettes et jouait nerveusement avec.

– Satisfaite ? dit-il.

– Je suis la première à qui tu dis ça.

– Ouais.

– C’est pas bon de le garder pour toi.

Pendant qu’ils parlaient, elle s’était approchée de lui petit à petit.

– Tu te sens mieux ? dit-il.

– Oui.

– Tu veux rentrer ?

– Je veux bien.

– Tu vas savoir marcher ?

– Il vaut mieux que tu me portes jusqu’à mon cheval.

Elle crut qu’il n’y arriverait pas. Il n’était pas particulièrement musclé et ne semblait pas avoir la force nécessaire pour la soulever, mais il y parvint et remonta le talus frais en la tenant dans ses bras.

Elle riait de s’imaginer portée par le fils de son patron au milieu de la rue principale de Red Rock, où se balançaient encore des photophores suspendus aux corniches et où la musique avait laissé place au doux sifflement du vent.


Chapitre 18

Will et Buffalo avaient passé la nuit abrités dans une anfractuosité à peine assez grande pour eux, sous une formation rocheuse. La pluie avait été si soudaine et si intense qu’ils n’auraient jamais eu le temps de monter la tente.

Quand ils émergèrent au petit matin, le paysage s’était transformé. Une épaisse brume émanait des montagnes au loin et se mêlait aux nuages lourds qui glissaient encore paresseusement à l’horizon. Le soleil peinait à traverser cette couche opaque, et tout était froid et humide autour d’eux.

Une fois en selle, ils constatèrent que l’orage avait été plus violent qu’ils ne l’avaient cru. Les eaux avaient dévalé les montagnes et les plateaux, charriant avec elles les sédiments et les branches mortes, et même des arbustes et des buissons jusque dans les plaines désertiques, parsemées de flaques d’eau où venaient boire les aigles.

Un arroyo s’était formé au cours de la nuit et coulait en un chant timide depuis un sommet rouge sang jusque sur la plaine de buissons trempés, et mouillait les pousses de bursage blanc et les ocotillos encore dégouttelants tout autour.

Tandis qu’ils chevauchaient, Will repéra une tortue du désert penchée au-dessus d’une ornière boueuse. Elle tendait son petit cou ridé comme un tronc d’arbre et ouvrait son bec pour boire.

Malgré leur abri, la pluie ne les avait pas épargnés non plus. Le soleil, qui tardait à réapparaître, ne séchait pas leurs vêtements assez vite, et Will commençait à se demander s’ils allaient jamais trouver des mustangs dans cet endroit.

Mais il était trop pessimiste. Buffalo, lui, accueillait la pluie avec enthousiasme. Le sol ainsi détrempé permettait de figer pendant plusieurs heures la moindre trace d’animal, et ils ne tardèrent pas à repérer le passage d’un troupeau sur une zone encore humide.

– Comment on sait si c’est des mustangs ? dit Will.

– On ne sait pas. Mais on n’est pas loin, alors on sera vite fixés.

Le ciel s’ouvrit vers midi, et la Vallée du Sang se découvrit. Les reliefs ternes et humides révélaient peu à peu toutes leurs nuances d’ocres et de rouges, et les veines de blanc nacré qui foudroyaient la roche.

Pour apprécier la distance qu’il leur restait à parcourir, Buffalo s’engagea sur un goulet qui remontait vers un plateau rocheux. Sur une paroi, il repéra des gravures anciennes, probablement faites par des Indiens. Des cercles concentriques et des figures humaines primitives, des sortes de flèches et quelques formes qui laissaient penser à des animaux.

– Il faut pas tarder, dit-il une fois en haut. Les traces vont commencer à sécher.

Will, qui montait calmement, donna un coup d’éperon.

Ils continuèrent au trot, longeant une crête multicolore où les couches de roche jaunes et cramoisies s’alternaient. Chaque fois, ils tombaient sur des indices qui laissaient penser qu’un troupeau était passé là avant eux. Will finit par se dire qu’il y avait peut-être une chance, en fin de compte. Il était épuisé, sale et courbaturé. Il avait l’impression de sentir encore cette pierre aiguisée qui lui avait brisé le dos toute la nuit.

L’eau n’avait pas encore séché partout. Après plusieurs heures de chevauchée à travers le désert, ils trouvèrent une immense chute d’eau qui coulait avec fracas depuis un sommet imposant. Buffalo disait la reconnaître, mais il n’était pas sûr.

Will en profita pour remplir sa gourde, car il savait que les pluies ne duraient jamais bien longtemps au Nevada, et il ne faudrait pas longtemps avant qu’ils ne manquent à nouveau d’eau.

Il observa le haut du versant. Le cours d’eau fouettait un plant d’ocotillos perché sur l’escarpement. Le soleil dominait le sommet, blanc et aveuglant, mais tout en haut, Will crut remarquer une silhouette.

– C’est quoi, ça ?

Il prit un peu de recul et reconnut un instant un cheval avant que l’animal ne s’enfuie.

– T’as vu ça ?

– Oui, j’ai vu, dit Buffalo.

– Ils sont là-haut !

Mais Buffalo n’en était pas si sûr. Il était persuadé, l’espace d’une seconde, d’avoir aperçu un homme sur ce cheval.

La roche était glissante et le fracas assourdissant de l’eau derrière eux les forçait à hurler pour se faire entendre. À un moment, Will cria qu’il vaudrait mieux trouver un autre point de passage, mais Buffalo n’entendit pas. Le terrain lisse semblait de plus en plus incliné.

En haut, la végétation se faisait moins rare. Ils ne trouvèrent aucune trace du cheval, mais une large forêt de cèdres et de pins au loin leur avait peut-être servi de cachette.

Will trouva une trace de sabot et descendit de son cheval pour l’inspecter.

– C’est pas un mustang, dit-il.

– Non, c’est ce que je pensais. Les sabots sont ferrés.

– T’es sûr qu’ils étaient sauvages, au moins ?

– Sûr.

– Y’a quelqu’un dans le coin ?

– Peut-être. James a une cabane, pas très loin d’ici. Pat Shannon y travaillait, à ce que je sache.

– Si tu le connais, pourquoi il ne nous a pas attendus ?

– Il ne m’a peut-être pas reconnu. Y’a des Indiens, dans le coin, t’as vu les gravures en bas ? Ou alors, c’est peut-être son fils, je crois qu’il travaille aussi pour James, mais lui, je ne l’ai jamais rencontré. Viens, la cabane doit être par là.

Dans les bois, les aiguilles étaient perlées de gouttelettes scintillantes et l’humus dégorgeait une eau noire sous leurs pas. Le chant des merlebleus et des coulicous résonnait entre les arbres, perdu dans la vapeur en suspension.

Mais Buffalo ne s’était pas trompé, il avait bien reconnu l’endroit. Après une demi-heure de marche, ils aperçurent une clairière où se dressait une cabane de trappeur et un large corral. Ils attachèrent leurs chevaux à un pin à l’orée du bois et continuèrent à pied.

– Pat ! Pat Shannon ! C’est Buffalo ! Ne tire pas !

Les fourrés étaient très haut et encore humides, mais on pouvait distinguer de nombreuses traces dans la terre meuble. Will en avait assez, mais il refusait de se plaindre. Son père l’avait envoyé accomplir une tâche et il comptait la mener à bien. Il espérait tout de même que les Shannon auraient de quoi faire sécher leurs vêtements et autre chose que des boulettes de pemmican à manger.

Du linge mouillé pendait à une corde qui partait du toit jusqu’au corral. Ils avaient pourtant bien dû voir arriver l’orage, pourquoi ne l’avaient-ils pas rentré ?

– Pat ? Pat Shannon ? lança Buffalo, les mains en porte-voix.

– Tu es sûr qu’ils sont là ?

– Où veux-tu qu’ils soient ? Ils ne peuvent pas quitter leurs bêtes. Enfin, en principe.

– Mais je ne vois pas de troupeau. Regarde le corral, il est vide.

Il avait raison. Il fallait tendre le cou pour voir que la barrière, de l’autre côté, était restée ouverte, et que plus aucune bête n’était en vue.

– Ils devaient peut-être les déplacer, dit Buffalo. Les vaches sentent l’orage, elles peuvent se blesser, tellement elles en ont peur. J’en ai déjà vu se monter les unes sur les autres pour s’enfuir.

– On peut peut-être les attendre à l’intérieur ? Je mangerais bien quelque chose.

Buffalo hocha la tête et poussa la porte. Will avait repéré une dinde sauvage sur le seuil et sentait l’eau lui monter à la bouche. Il se dit que si Pat Shannon était un homme bon, il pourrait accepter d’accueillir ses invités avec de la dinde rôtie.

– Will. Entre. Maintenant.

William se hâta vers l’entrée et trouva Buffalo sur le pas de la porte, son Smith & Wesson dans la main. À ses pieds, le cadavre d’un homme d’une quarantaine d’années gisait dans une flaque de sang, le regard exorbité et les mains crispées sur le plancher.

– Ferme la porte.

– Seigneur tout-puissant.

– C’est Pat Shannon.

Will se dépêcha de fermer la porte derrière lui.

– T’as une arme sur toi ?

Il secoua la tête. Il sentait sa respiration s’accélérer.

– Alors prends la sienne, il ne s’en servira plus. Vérifie le barillet.

– Tu crois qu’on va avoir des problèmes ?

– J’en sais rien.

William ramassa le colt de Pat Shannon et réalisa que ses mains tremblaient.

Buffalo ouvrit la porte et passa dans la chambre à coucher. Deux lits superposés étaient suspendus au mur de grumes. Il souleva la couverture du premier, qui était vide, mais quand il arracha celle du lit du haut, il découvrit le cadavre d’un jeune homme d’une vingtaine d’années. La paillasse était imbibée de sang.

– C’est arrivé aujourd’hui, dit-il tranquillement. Peut-être hier.

– Qui a fait ça ?

– Des bandits, j’espère. Fouille vite les tiroirs et dis-moi si tu trouves de l’argent.

Il ne fallut pas une minute pour retrouver quelques billets et des coffres contenant des piécettes et des lettres de change. De toute évidence, le motif du meurtre n’était pas l’argent.

– Ils en avaient peut-être après le troupeau, dit Will.

– Peut-être. Mais il faut être inconscient pour tuer deux hommes pour un troupeau de trente ou quarante vaches.

– Attends une minute… Si les Shannon sont morts, c’était qui, ce type qu’on a vu ?

Buffalo l’ignorait. Il continua d’inspecter la chambre. Sur le mur, un fusil Sharps de 1859 prenait la poussière, suspendu sur des bois de cerf de Virginie. Dans les tiroirs, il ne trouva qu’un jeu de cartes, une boîte de cartouches et des cigarettes.

Des voleurs de troupeau aussi loin de la civilisation, ce n’était pas commun. Ceux-là ne devaient pas être expérimentés. Est-ce qu’ils savaient seulement qu’ils venaient de signer leur arrêt de mort ? Voler ne serait-ce qu’un lapin à James Cole vous garantissait une traque sans relâche jusqu’à ce que vous payiez. James ne supportait pas le vol, et citait le huitième commandement pour prendre Dieu à témoin. Avec le meurtre de deux de ses employés, c’était la pendaison assurée.

Par la fenêtre, Buffalo jeta un œil au corral. L’herbe avait été broutée encore récemment, c’était la preuve que le troupeau n’avait pas disparu depuis longtemps. Il souleva le corps du fils Shannon et trouva un revolver sous son oreiller. Il n’avait donc pas eu le temps de le dégainer. Si son père avait été tué en premier, il aurait pourtant dû entendre la détonation. Il en conclut qu’ils avaient été tués au même moment, les voleurs étaient donc au moins deux.

– Buffalo, chuchota Will depuis l’entrée.

– Pourquoi tu parles tout bas ?

Quand il passa dans l’autre pièce, il trouva Will collé contre le mur à côté de la fenêtre, le doigt pointé vers l’extérieur. Il se baissa instinctivement et rampa jusqu’à la vitre sale et rayée, et jeta un œil dehors.

Là où ils avaient laissé leurs chevaux, deux cavaliers étaient en train de discuter. Un instant plus tard, trois autres émergèrent de la forêt. Ils étaient tous armés, et l’un d’eux avait volé leur carabine.

Buffalo rampa jusqu’à la chambre aussi vite qu’il put et décrocha le fusil Sharps de son support, mais il ne trouva aucune cartouche. Il ouvrit violemment tous les tiroirs et les placards. Toujours rien.

– Will ! Est-ce que t’as trouvé des cartouches quelque part ? lança-t-il à voix basse.

Le pauvre avait l’air terrorisé, et c’était compréhensible. À cinq contre deux, ils avaient toutes les chances d’y rester, et William n’avait que dix-neuf ans et aucune expérience des armes.

Il lui indiqua un coffre près du poêle et Buffalo se dépêcha de l’ouvrir. À l’intérieur, il trouva des cartouches de calibre cinquante-deux.

– Je crois qu’ils arrivent ! chuchota Will.

– Je sais.

– Ils nous ont vus. Oh, merde !

Buffalo fit tomber le bloc de la culasse et chargea la cartouche, mais sa main tremblait et la cartouche ne voulait pas rentrer. Il réussit finalement à la glisser dans la chambre et à refermer le mécanisme et courut vers la fenêtre et posa la bouche de son fusil sur le rebord en bois et tenta de calmer sa respiration pour viser et vit que trois des cavaliers étaient assez près, mais que les deux autres étaient hors d’atteinte et Will respirait vite à côté de lui. Il força ses épaules à se calmer et referma ses doigts sur la crosse glissante et aligna le viseur micrométrique et vit que les hommes étaient dangereusement proches et qu’ils pouvaient le voir à tout moment, et quand l’homme passa devant le viseur il appuya enfin sur la détente.

La vitre vola en éclats en même temps que la balle partit. Le recul fit basculer Buffalo sur ses appuis, mais il ne prit même pas la peine de vérifier s’il avait atteint sa cible. Il saisit une autre cartouche dans la boîte et la chargea dans le canon par la culasse.

Une lanterne suspendue au plafond explosa dans un bruit de verre pulvérisé et Will se jeta au sol. Les balles commencèrent à fuser dans leur direction, transperçant le bois de part en part et laissant la lumière filtrer à l’intérieur par les trous qu’elles perçaient.

Privé de l’effet de surprise, Buffalo eut beaucoup plus de difficultés à effectuer son deuxième tir. Les deux cavaliers en retrait s’étaient dispersés vers les flancs, et les deux autres étaient presque arrivés à la cabane.

Il pressa à nouveau la détente et pensa avoir manqué sa cible, mais l’homme tomba de son cheval et ne se releva pas.

Il n’eut pas le temps de recharger sa carabine une nouvelle fois. Les cavaliers les encerclaient et les tirs nourris venaient de tous les côtés.

À l’intérieur, les planches tremblaient et de la poussière coulait du plafond en fins rideaux. Toutes les vitres étaient brisées. Buffalo et Will étaient à plat ventre, les mains sur la tête, et priaient pour ne pas prendre un coup. Dans le feu de l’action, Buffalo n’avait pas remarqué qu’il avait été touché. Il sentait son flanc piquer et le sang chaud couler sur sa peau.

– James Cole ? hurla une voix à l’extérieur. James Cole ?

C’était une voix éraillée avec un léger accent espagnol.

Buffalo s’approcha de Will et lui glissa :

– Quand ils passent cette porte, tu tires le premier, c’est compris ?

– D’accord.

– Combien de balles il te reste ?

– J’en ai encore douze en tout.

– Notre seule chance, c’est de rejoindre les chevaux.

– Mais comment on va faire ?

– J’en sais rien. On trouvera un moyen. Colle-toi contre le mur, et ne relève surtout pas la tête.

Les cavaliers ne tiraient plus. On entendait leurs pas s’approcher.

Buffalo se releva en position assise, une main pressée sur ses côtes, son Smith & Wesson tendu vers l’entrée. Le premier homme entra en défonçant la porte, mais il lui pulvérisa le crâne avant qu’il n’ait fait un pas à l’intérieur. Will avait reçu des éclaboussures de sang et regardait, terrifié, le cadavre encore chaud qui venait de s’écrouler devant lui.

À cet instant, ils entendirent du verre brisé derrière eux, à la fenêtre de la chambre. Les deux autres essayaient d’entrer par derrière, c’était le moment où jamais.

Buffalo sut tout de suite qu’il n’arriverait jamais jusqu’aux chevaux. À peine dehors, sa blessure l’empêchait de respirer, ses poumons le brûlaient et il sentit rapidement ses jambes faiblir. William courait à toute vitesse, et il atteignit l’orée de la forêt au moment où Buffalo s’effondrait par terre, touché par une balle en pleine poitrine.

Le visage plongé dans l’herbe froide et douce, il entendait les sabots des cavaliers qui rappliquaient. Peut-être qu’il pouvait basculer sur son flanc et en toucher encore un, pour faire gagner quelques secondes à Will. Il leva le canon de son arme vers la cabane, mais une main l’empoigna par l’arrière du col et le souleva.

Buffalo se cramponnait comme il pouvait de sa main valide, mais le galop du cheval le ballottait dans tous les sens. Une balle fusa juste à côté de sa tête. William avait réussi à le hisser à l’arrière de son Nokota avec un seul bras et ils s’enfonçaient maintenant dans la forêt sombre, lancés à toute vitesse.

– Descends le talus, dit Buffalo. Il faut qu’on traverse la rivière.

Il risquait de tomber s’il se retournait pour tirer sur leurs poursuivants, mais il fit quand même feu à l’aveuglette pour tenter de mettre de la distance entre eux.

Le sang coulait le long de sa jambe. Les contours des troncs autour de lui semblaient de plus en plus flous et sa tête s’alourdissait.

– Buffalo, tout va bien ?

– Continue.

Will entendait toujours le bruit des sabots derrière lui, mais les coups de feu s’étaient arrêtés. S’il avait bien compté, il n’en restait plus que deux.

La nuit était tombée en un instant et la visibilité était réduite au clair de lune, qui éclairait les champs, quelque part au-delà des arbres.

Buffalo avait de plus en plus de mal à respirer. Ses forces l’abandonnaient, et il se sentait glisser sur la croupe du cheval. Ses jambes se relâchaient, ses doigts faiblissaient, et alors que la cime des montagnes apparaissait à l’horizon secoué, il s’effondra dans la poussière.

Will freina des quatre fers. Aucun cavalier n’était plus en vue, mais Buffalo avait perdu beaucoup de sang. Il déchira des pans de sa chemise pour bander la blessure qui s’était élargie à cause de sa chute et serra aussi fort qu’il put. Heureusement, la balle n’était pas entrée très profondément.

– Je suis désolé, dit-il avant de craquer une allumette et de la passer sur la pointe de son couteau.

Buffalo ne répondit pas et Will prit son silence et son regard pour un assentiment. Il écarta les bords de la plaie avec le pouce et l’index et passa la lame entre la chair et la balle. Buffalo se mit aussitôt à gémir et respira par à-coups. Will fit sauter le petit objet métallique, qui tomba dans la boue, puis fit un cataplasme avec de la poudre et s’empressa de panser la blessure.

– Je peux monter, dit Buffalo.

– Tu es sûr ?

– Aide-moi juste à grimper sur la selle.

Will repéra la Grande Ourse et les deux étoiles du bord et remonta jusqu’à l’étoile Polaire comme Buffalo le lui avait appris. Il savait qu’il en avait pour près d’une journée de chevauchée. Sur son dos, il sentait tout le poids de Buffalo, qui venait de perdre connaissance.


PARTIE 3
LE FEU ET LA PLUIE



Chapitre 19

Lorena commençait à se demander si Suzanne Cole ne s’était pas trompée. Elle avait pourtant suivi le chemin indiqué et longé la clôture pendant six kilomètres, puis pris à gauche au puits, mais elle n’avait trouvé qu’une forêt carbonisée.

Elle s’aventura entre les troncs charbonneux et les branches cassées, de plus en plus persuadée qu’elle avait dû faire fausse route. Mais elle le trouva là, silencieux, concentré, caché dans l’ombre, un livre à la main.

Tout autour de lui, des chênes calcinés s’élevaient comme les barreaux d’une immense prison.

– Qui t’a dit que j’étais là ? lança Harvey.

– Ta mère.

Il referma son livre et se leva. Ses vêtements étaient couverts de suie.

– Je comptais te payer à la fin de la semaine, je ne savais pas que tu étais si pressée.

– Non, ce n’est pas pour ça que je te cherchais. Mais ça te dérange si on s’éloigne d’ici ?

Juste avant qu’ils ne quittent la forêt calcinée, Lorena aperçut un squelette d’oiseau déposé dans la cendre, figé sans doute depuis plusieurs années. Ils rejoignirent le sentier par lequel elle était arrivée, et elle se sentit tout de suite mieux.

– Alors, de quoi tu voulais me parler ? dit Harvey.

– J’ai reçu ça pour toi.

Elle lui tendit une enveloppe qui mentionnait Harvey Abraham Cole, de Red Rock, Nevada.

– Qui t’a donné ça ?

– Le guichetier au bureau de poste. C’est une bonne nouvelle, non ? Ça veut dire que les gens commencent à croire à notre comédie. Il me l’a donnée pour toi. Dès qu’il m’a vue, il m’a dit qu’il y avait une lettre. Il n’a même pas réfléchi une seconde.

– Mon père commence à me poser des questions.

– Des bonnes questions ?

– Il veut te rencontrer. Il ne va pas me le demander tout de suite, mais je crois qu’il y pense.

– Alors, c’est bien, non ?

– C’est très bien.

– Combien de temps tu vas continuer comme ça ?

– Le temps de trouver une solution. Quelque part où aller.

– Et où est-ce que tu iras ?

– Je ne sais pas.

– Il faudra bien que tu te décides. Au bout d’un moment, les gens vont finir par comprendre.

– Pas tout de suite. Mais c’est vrai, ça ne va pas durer éternellement.

Harvey retrouva son cheval, qu’il avait laissé attaché à un pin, et ils se remirent en selle. Ils traversèrent une plaine sèche et poussiéreuse parsemée de buissons gris et d’ocotillos, et parfois d’un figuier de Barbarie, donc les fleurs rouges et roses éclataient au sommet de son corps vert et piquant en forme de queue de castor.

Harvey maintenait un galop et Lorena, qui aurait voulu ralentir la cadence, peinait à la suivre. Elle était bonne cavalière, mais elle aurait voulu lui parler, et le vacarme des sabots sur le sable chaud et dur ne lui en laissait pas l’occasion.

Finalement, ils remontèrent une coulée de gravier et gravirent un escarpement rocheux où les pousses d’aulne perçaient la pierre pour chercher un peu de lumière, et ils s’arrêtèrent tout en haut et pouvaient voir les alentours à des kilomètres.

Un vent continu soufflait sur eux. Les cheveux de Harvey, courts sur les côtés, mais plus longs sur le dessus, ondulaient sur son front. Lorena, elle, avait perdu son épingle pendant la chevauchée et ses longs cheveux bruns flottaient sur son épaule.

– S’il y a quelque chose que tu veux me demander, demande-le maintenant, dit Harvey.

Lorena regardait droit devant elle. Au loin, elle pouvait apercevoir la forêt dans laquelle ils étaient un instant plus tôt. Un roulier poussait son chariot en suivant un chemin qui serpentait entre les collines.

– J’ai vraiment besoin de l’argent, dit-elle. Mais il y a des choses que je ne suis pas prête à faire.

– On a déjà parlé de ça.

– C’est pas ça. J’ai repensé au jour où tu m’as embauchée. Au début je ne me suis pas trop posé de questions. C’était de l’argent facile et j’en avais besoin. Et tu as respecté ta parole. Mais j’ai eu de plus en plus de doutes, et chaque fois, je me suis empêchée de réfléchir, parce que l’argent était tellement facile. Mais plus j’y repense, plus j’ai du mal à croire à cette histoire avec ton père.

– De quoi tu me parles ?

– J’ai trop de choses en tête en ce moment pour penser à me marier ou même à m’intéresser aux hommes. J’ai des projets. J’essaie du mieux que je peux de ne pas te faire de la peine, mais je ne sais pas trop comment te le dire. Je n’aurais pas dû te laisser t’imaginer des choses. J’aurais dû refuser tout de suite, mais j’ai cru à ton histoire. Maintenant il est un peu tard, mais je préfère arrêter avant que ça ne devienne encore plus compliqué.

– Mais qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ?

– Arrête…

– Écoute, moi non plus je ne veux pas te faire de peine, Lorena, mais c’est juste un contrat. Rien de plus. Je ne sais pas ce qui a pu te laisser penser que j’étais vraiment intéressé.

– Alors… mais tu…

– Tu veux aller à l’est, c’est ça ? C’est ce que tu m’as dit. Et si je te payais le billet moi-même, tu me croirais enfin ?

Maintenant elle ne savait plus ce qu’elle devait penser. Était-il sincère, ou simplement blessé dans son orgueil ?

– Alors, ça te va ? dit Harvey.

– Ça me va.


Chapitre 20

William n’avait été admis que deux fois dans le bureau de son père. Il n’avait été autorisé à y rester que quelques secondes, juste le temps d’admirer cette pièce secrète, réservée aux contremaîtres et aux plus proches fidèles, et où se décidaient les questions capitales.

Longtemps, il avait rêvé de ce qui se trouvait à l’intérieur. Les souvenirs qu’il avait en tête tendaient à s’effacer et il ne lui restait plus aujourd’hui que l’empreinte flottante d’un lieu interdit, tissée davantage d’émotions que d’images concrètes. Quand il passait devant les deux portes en bois massif qui le contemplaient, il se prenait à imaginer ce qui s’était dit derrière elles.

Tout ce temps, il avait attendu en vain que James lui permette d’entrer avec lui, et toujours les portes s’étaient refermées sur son nez.

Jusqu’à aujourd’hui.

Buffalo convalescent, il était le seul à pouvoir décrire ce qui s’était passé, le seul à pouvoir raconter les évènements qui étaient survenus au baraquement des Shannon. Il n’avait pas dormi depuis son retour et il était encore couvert de poussière et de sang.

Pour la première fois, il poussa enfin les deux portes en chêne et il entra dans la pièce avec le sentiment de commettre un péché. Il posait ses doigts sur les vitrines contre le mur, qui renfermaient des bouteilles d’alcool divers, et ressentait le frisson de l’interdit. Incrédule, le sourire aux lèvres, il effleura la commode en bois sombre un peu plus loin et la longue bibliothèque de style colonial en acajou qui s’étendait derrière le bureau de son père.

Mais des pas résonnaient déjà derrière lui. Il se colla au mur et attendit bien droit, interdit.

Le contremaître Lester arriva le premier, talonné par Terrence. James Cole fit son entrée, l’air grave, accompagné d’Emilio Cardenas et de l’Irlandais. Will ne s’attendait pas à voir le rouquin dans la salle de réunion, mais songea aux bonnes relations qu’il avait un peu partout dans la région et que son père devait juger utiles.

Tout le monde s’assit et Will, un peu hésitant, finit par les imiter. Personne ne sembla s’étonner de sa présence.

– Je vois que Buffalo n’est pas là, dit Terrence. Je suppose qu’il n’est pas en état.

– Il se repose, dit James.

– Il va bien ? demanda l’Irlandais.

– Il s’en remettra, mais il n’est plus tout jeune. Il lui faut du temps.

On demanda alors à Will de raconter ce qu’il avait vu dans les moindres détails, sans rien omettre, même s’il croyait que ça n’avait pas d’importance. Il prit sa mission très à cœur, conscient de la gravité de la situation, mais il ne pouvait s’empêcher de se sentir fier. Il était là, assis parmi les grands noms du ranch Cole, à la table des contremaîtres, et tout le monde était suspendu à ses lèvres.

Il prit son temps, s’assurant de ne rien oublier et de relater les faits dans l’ordre et de manière claire. Quand il eut terminé, il remarqua qu’Emilio, assis au secrétaire, avait consigné tout son récit.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? dit James quand il eut terminé.

– Je ne comprends pas pourquoi on se réunit pour si peu, dit Lester. Je veux dire, on a tiré sur Buffalo, d’accord, mais bon, c’est un vol de bétail qui a mal tourné, rien de plus. C’est pas la première fois, c’est pas la dernière non plus.

– Non, c’est pas un vol, dit Terrence. Ou alors ils sont vraiment pas futés. Qui reviendrait sur les lieux du crime alors que le troupeau est déjà parti ? Pourquoi ils ont pas détalé quand Buffalo a tiré ? C’est pas logique.

– C’est quoi alors ? Ils ont ouvert le portail, les Shannon ont voulu s’interposer, ils les ont tués, voilà.

– S’ils ont voulu s’interposer, pourquoi ils ont été tués à l’intérieur de la cabane et pas dehors ?

– Les voleurs les ont d’abord tués, et puis ils sont partis avec le bétail. Et après, ils sont revenus parce qu’ils se sont dit qu’il y avait peut-être quelque chose d’autre à voler, comme de l’argent. Ou alors, peut-être qu’ils avaient laissé une preuve et qu’ils sont revenus la chercher.

Derrière, Emilio continuait de gratter sur le papier.

– Tenons-nous-en à ce que nous savons, dit James. Deux de mes employés ont été tués. Peu importe la raison, c’est quelque chose que je ne peux pas laisser passer. Il faut retrouver les coupables.

– D’autant que si les gars l’apprennent… dit l’Irlandais. Je veux pas dire, mais c’est pas rassurant de savoir qu’on est p’t-être le prochain.

– Qu’est-ce que tu veux faire ? dit Lester. Augmenter les salaires ?

– Moi je fais que dire ce que je pense.

– D’autant qu’augmenter les salaires, ça fera louche, justement, dit Terrence. Faut surtout toucher à rien. Pas que ça s’ébruite.

– Patron, vous ne dites rien ? demanda Lester.

– Je réfléchis.

James faisait souvent ça, à la maison. Il s’asseyait face à la fenêtre et contemplait les champs pendant parfois plus d’une heure. Il fumait plusieurs pipes de tabac, puis s’en allait sans rien dire.

– Ce qui me chiffonne, finit-il par dire alors qu’il sortait une pipe en bois du tiroir, c’est qu’ils aient appelé mon nom. Will, tu confirmes ?

– Oui, je suis sûr qu’ils ont dit « James Cole ? » deux fois.

– Et vous n’avez pas répondu ?

– Non. J’ai cru que c’était peut-être pour savoir si on était toujours en vie.

– Donc, ils ont arrêté de tirer et ont demandé si James Cole était à l’intérieur. Ce qui veut dire qu’ils savaient que le bétail m’appartenait, mais qu’ils voulaient absolument éviter de me tuer. Ça n’a aucun sens. S’ils savent qui je suis, ils savent que j’ai les moyens de les faire pendre pour ce qu’ils ont fait. Pourquoi vouloir m’épargner ?

– C’est ce que je dis, fit Terrence. C’est pas un vol.

– C’est quoi alors ? dit Lester. Moi je veux bien, mais pourquoi ils vont tuer deux de nos gars et voler un troupeau, si c’est pas vraiment pour le voler ?

James craqua une allumette et alluma sa pipe. Une légère fumée bleue se développa peu à peu au-dessus de sa tête et entra dans la lumière de la lucarne. Les stores de la fenêtre sur sa gauche étaient tirés et le soleil dessinait sur son visage des bandes de lumière sanguinolentes.

– Peut-être que leur but n’était pas de voler le bétail, mais de tuer les Shannon, dit-il.

– Quoi ? dit Lester.

– Les enfoirés ! lança l’Irlandais.

– C’est possible, dit James. Maintenant que mes employés ont été massacrés, la nouvelle va se répandre. L’Irlandais l’a bien dit. Plus personne ne voudra travailler pour moi, plus personne ne voudra risquer sa peau pour garder mes troupeaux en sachant ce qui risque de se passer. Il y a beaucoup de gens à qui ça pourrait profiter, à commencer par mes ennemis et mes concurrents.

– Attendez, patron, dit Terrence. J’ai dit que c’était pas un vol, mais peut-être qu’on s’avance un peu vite, là. On parle quand même de meurtres, uniquement pour nuire à notre réputation.

– J’ai envie d’être aussi prudent que toi, Terrence, mais depuis le retour de Will et de Buffalo, j’ai reçu ça. C’est arrivé ce matin par le câble.

Il fit glisser une feuille dans sa direction et Terrence la lut, consterné, puis la fit passer aux autres. Elle arriva enfin dans les mains de Will, qui déchiffra lentement :

CABANE WHITE HILLS ATTAQUÉE DE NUIT. HUNTINGTON TUÉ. BÉTAIL VOLÉ PAR INCONNUS. AI SURVÉCU, MAIS SUIS BLESSÉ. SIGNÉ : CARSON

Alors ce n’était pas la première fois qu’on s’en prenait à une des cabanes du ranch. Une fois que le télégramme eut fait le tour de la table, James se leva et marcha au fond de la pièce, derrière le rayon de lumière qui perçait depuis la lucarne.

– Il n’y a guère de doute. Quelqu’un m’en veut et cherche à effrayer à mes employés. Nous devons trouver qui au plus vite.

– La priorité, dit Lester, c’est de contenir l’information. Il faut trouver une excuse pour les Shannon.

– Il y a eu un orage la veille de notre arrivée, dit Will.

– Parfait, alors ils ont glissé pendant l’orage et on les a retrouvés en bas d’une falaise.

– J’irai parler personnellement à la veuve, dit James. Elle sera envoyée dans un autre État afin qu’elle n’ait pas l’idée de se poser des questions, et elle recevra une pension jusqu’à la fin de ses jours. Nous paierons pour les funérailles, évidemment, et nous y assisterons tous. Personne ne doit savoir ce qui s’est passé.

– Et pour Carson ? dit Lester. Il est toujours en vie, lui.

– La même chose. Versez-lui une pension et faites-le taire. Huntington n’a vraiment pas eu de chance de tomber sur un ours en pleine forêt, tout seul. Il aura droit à de belles funérailles. On ne retrouvera son corps que dans deux semaines, pour éviter les mauvaises coïncidences. Pour ce qui est du reste, nous ne pouvons plus nous permettre d’autres incidents. Envoyez des hommes vers tous les baraquements qui ne disposent pas d’au moins cinq employés armés. Emilio, tu parcours la liste et tu envoies un courrier à tous ceux qui ne sont pas strictement nécessaires. On ne garde que les équipes essentielles. Lester, tu fais revenir tous les troupeaux que tu pourras pour concentrer les bêtes dans les alentours, je ne veux plus d’employés isolés au milieu de nulle part et livrés à eux-mêmes. Pour le reste, envoyez des armes et du renfort partout.

– Patron, on n’aura plus grand monde pour se protéger ici si on fait ça, dit Terrence.

– Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne vais pas attendre sagement que tous mes employés se fassent liquider.

– On devrait pas plutôt négocier ? dit l’Irlandais. Si on leur tape dessus, ça peut faire qu’empirer. Faudrait qu’on sache ce qu’ils veulent.

– On ne négocie jamais en position de faiblesse, tu devrais le savoir. Je te décharge de toutes tes responsabilités actuelles. Tu feras le tour de tes relations, je veux savoir ce qui se passe sur mon territoire en permanence.

– Oui, patron.

– Lester, je veux que tu envoies des hommes dans la Vallée du Sang. Qu’ils rapatrient les cadavres des Shannon et qu’ils essaient de trouver ceux des cavaliers que Buffalo pense avoir abattus. Terrence, tu surveilles tous nos concurrents. Je veux savoir lequel d’entre eux cherche ma perte, tu me fais un rapport quotidien. Et quand nous saurons qui a fait ça, nous ferons en sorte qu’il ne se relève jamais. Si personne n’a de questions, la réunion est ajournée.

Alors que les autres se levaient, Will protesta.

– Et moi, monsieur ? Qu’est-ce que je peux faire ?

– Je n’ai pas de mission, pour toi. Vois avec le médecin si tu peux aider Buffalo.

Il n’en dit pas plus et quitta la salle, laissant Will seul à l’intérieur.


Chapitre 21

Après plusieurs semaines de relation feinte, Harvey et Lorena commençaient à maîtriser leur rôle. Leur scène était Red Rock, avec l’écurie côté cour et l’armurerie côté jardin. Un public d’habitants les y attendait tous les jours, sans même savoir qu’ils étaient spectateurs.

Harvey jouait avec leurs attentes, feignait l’homme qui voulait un peu d’intimité tout en s’arrangeant pour être vu par le plus grand nombre. Plus il se cachait, plus on voulait en savoir sur lui et sur cette mystérieuse jeune fille qui se promenait à son bras. Lorena avait pris cette habitude sans qu’aucun des deux ne se souvienne du moment où elle avait commencé.

Elle avait pu arrêter de travailler à la scierie et, à la demande de Harvey, avait troqué ses bottes et son pantalon contre une longue robe, dont elle devait soulever les pans pour monter des escaliers.

Au fil des jours, l’un et l’autre s’étaient mis à s’amuser de la situation. Lorena avait finalement compris que Harvey n’avait aucune vue sur elle et ce soulagement lui avait permis de mieux jouer son personnage. Ils riaient de voir que tout le monde semblait croire à leur petite comédie et, de temps en temps, se plaisaient même à faire naître des rumeurs juste pour le plaisir.

Ils allaient souvent au théâtre de Milbury et, à la sortie, Lorena jouait parfois une scène de jalousie à laquelle il répliquait avec beaucoup d’adresse, en feignant de se défendre de ses accusations. Elle finissait la pièce par une sortie de scène en furie, poursuivie par son amant démuni. Une fois dehors et à l’abri des regards, ils riaient ensemble d’avoir trompé tout le monde aussi facilement.

– On devient meilleurs que les acteurs de la pièce eux-mêmes, dit Lorena.

– C’est pas ce qu’il y a de plus difficile.

– Il va falloir qu’on change notre répertoire. Ils vont finir par se douter de quelque chose.

– Qu’est-ce que tu proposes ?

– La semaine prochaine, je m’endors pendant la pièce. Tu auras beau me secouer, je ne me réveillerai pas.

– S’ils continuent à jouer comme ça, je risque de m’endormir aussi.

– Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ?

– Pourquoi on n’irait pas s’asseoir sur le banc, à l’ombre ?

À Milbury, il y avait au milieu de l’avenue principale une énorme cloche en bronze, qui ne sonnait plus depuis longtemps, et qu’on avait entourée de banquettes en bois. Là, on pouvait profiter de l’ombre de la banque et du saloon des frères Connelly pendant la majeure partie de la journée.

Comme il y avait encore beaucoup de passage de chariots et de diligences, Lorena se blottit dans les bras de Harvey, qui l’accueillit machinalement sans même y penser. Ces gestes, maintes fois répétés, étaient devenus naturels pour eux et ils n’en ressentaient plus aucune gêne.

– Je crois que ton père est en réunion, dit Lorena. J’ai vu Suzanne ce matin et elle m’a dit qu’il rassemblait ses hommes.

– C’est possible.

– Et tu n’y es pas, toi ?

– Non.

– Tu n’es pas invité ?

– Si.

– Alors pourquoi tu n’y vas pas ?

– Parce que ça ne m’intéresse pas.

– Will y va, lui.

– Oui, mais Will a envie d’y être. Il adore ça.

– Ça a un rapport avec ce qui est arrivé à Buffalo ?

– Si je le savais, je n’aurais pas le droit de te le dire.

– Et tu sais ce qui lui est arrivé ?

– Il est blessé.

– On m’a dit qu’il était mort.

– Non, il n’est pas mort.

Lorena inclina la tête et les feuillages au-dessus d’eux dessinèrent une dentelle d’ombres sur sa joue. Elle fermait les yeux. Un vieux couple passa devant eux dans une diligence avec un attelage de quatre chevaux bais.

– Est-ce que ton père a quelque chose contre Will ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Il a toujours l’air de lui en vouloir. Il ne sourit jamais quand il est là.

– Mon père n’est pas le genre à sourire.

– Non, mais sérieusement.

– Je ne sais pas.

– Tu ne veux pas me dire.

– C’est pas le genre de chose qui se dit.

– Tu dis toujours ça. En attendant, je ne sais pas grand-chose sur toi, alors que toi tu sais tout sur moi. De quoi j’ai l’air si on me pose des questions ?

Le vieux couple s’était arrêté et la dame était restée sur le siège du conducteur pendant que son mari était entré dans la banque. Elle avait sorti son éventail et l’agitait devant son visage.

Le vent s’était levé, mais c’était un vent chaud qui ne rafraîchissait pas. Il ne faisait que soulever des tourbillons de poussière devant les portes.

Harvey se redressa un peu et tira le bras de Lorena vers lui. Sa main reposait sur sa hanche.

– Je ne connaissais pas Will avant de rentrer de la guerre. Quand je suis parti, Charlie venait de naître et, quand je suis revenu, j’avais un frère de plus. Will avait déjà seize ans.

– Ça, je le savais.

– Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

– C’est ton père qui l’a recueilli ?

– Will est venu voler chez nous, ça, on me l’a raconté parce que je n’étais pas là, et plutôt que de le dénoncer au shérif, mes parents l’ont adopté.

– C’est plutôt gentil de leur part.

– Il s’appelait William Frost, mais je ne lui ai jamais posé de questions sur ses parents. Je sais plus ou moins que son père était un bandit raté qui a été tué quelque part par un marshal, et sa mère, enfin, tu t’en doutes. À douze ans, il s’est retrouvé orphelin et a dû se débrouiller tout seul.

– Pas étonnant qu’il ne se plaigne jamais. Ça n’a pas dû être facile. Mais ça n’explique pas pourquoi ton père est si dur avec lui.

– Ce que je vais te dire, je n’en suis pas sûr, alors ne va pas le répéter. Je l’ai plus ou moins compris avec le temps.

– Je ne répéterai pas.

– Je crois que mon père ne voulait pas de Will. Seulement ma mère a été colporter partout qu’on l’avait recueilli par charité chrétienne et il ne pouvait plus reculer. Tout le monde était déjà au courant. S’il l’avait chassé, sa réputation en aurait pris un coup.

– Alors elle lui a forcé la main ?

– J’ai pas dit que j’étais sûr.

– Et tu n’as pas envie de savoir ?

– Qu’est-ce que ça changerait ? Si c’est vrai, on ne peut rien y faire.

– Il ne se plaint jamais ?

– Qui ?

– Will.

– Non.

– Moi, il me fait de la peine.

– Y’a des gens, ils ont tellement souffert que plus rien ne les atteint.

Il lui offrit son bras et elle le prit. Pendant qu’ils remontaient l’avenue Garrison jusqu’à la barre d’attelage où ils avaient laissé leurs chevaux, elle sentait ses muscles se crisper sous des doigts. Il était tendu. Peut-être qu’il regrettait de lui avoir dit tout ça. Pourtant, elle avait l’impression qu’il était soulagé d’avoir parlé.

– Est-ce que t’as décidé où t’irais ? Quand je serai partie.

– Non. C’est quand, ton train ?

– Bientôt.

– Je dirai à père que tu es en voyage.

– Et que tu n’es pas venu avec moi ? Il ne te croira pas. Il y aura bien un moment où tu devras lui dire la vérité.

– Ouais.

– Et comment tu vas faire quand tu seras parti et qu’ils ne te donneront plus d’argent ?

– J’ai des réserves.

– Pour combien de temps ?

– Assez.

– Pas pour toujours.

– Non.

– Si tu venais avec moi ?

– Où ?

– À Omaha.

– Non.

– C’est dans le Nebraska.

– Je sais.

– J’ai de la famille. Ils pourraient t’héberger.

– J’irai pas dans le Nebraska.

– Pourquoi ? Tu ne sais pas où tu veux aller de toute façon. Autant aller quelque part. Si tu ne te décides jamais tu vas rester ici.

– Tu pars quand ?

– Bientôt.

– Bientôt quand ?

– Tu vas venir ?

– J’ai pas dit ça.

– Deux semaines.

– Je serai pas prêt.

– Qu’est-ce que t’as tant à préparer ?

– Et toi, pourquoi t’insistes tellement ?

– Parce que si je ne le fais pas, tu ne partiras jamais. T’as eu tout le temps de le faire et t’as même pas encore réfléchi à une destination.

– On nous a assez vus ensemble pour aujourd’hui. Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ?

Il monta sur son cheval et s’éloigna sur la piste qui rejoignait Red Rock, et sa silhouette tremblait sous le ciel impassible.


Chapitre 22

D’après le médecin, Buffalo avait besoin de plusieurs semaines sans bouger pour espérer se remettre de ses blessures. Quand Suzanne le vit sorti de son lit dès le deuxième jour qui suivit son retour, elle le pria de retourner se coucher, mais il lui assura que le docteur avait exagéré son état et qu’il se sentait bien. Même s’il grimaçait à chaque mouvement, on finit par le laisser se déplacer à condition qu’il garde le bras en écharpe.

William lui avait fait un compte-rendu le soir même de tout ce qui s’était dit pendant la réunion et il avait écouté, l’air grave, en hochant la tête.

Conscient que rien ne retiendrait un homme tel que Buffalo plus d’une nuit dans un lit, James décida de l’inviter à déjeuner et, pour fêter son rétablissement, déboucha une bouteille de vin français qu’il avait fait venir de Virginie.

Buffalo était incapable de se servir tout seul, mais il tenait quand même à ne recevoir aucune aide. Les pommes de terre glissaient entre les deux cuillères qu’il tenait en pince et la salade ne voulait pas tenir sur sa fourchette. Quand vint le moment de couper sa viande, personne ne dit quoi que ce soit, mais tout le monde l’observait du coin de l’œil avec amusement.

– J’ai peut-être un nouveau projet, dit James en s’essuyant la moustache.

– Ah oui ? dit Buffalo.

– Ils ont ouvert une usine à Chicago. Énorme. Ils découpent des bêtes et mettent la viande en boîte pour qu’elle puisse se conserver plus longtemps.

– Énorme comment ?

– Gigantesque.

– Tu comptes y envoyer des troupeaux ?

– Je crois que ce serait une bonne idée. Imagine, au lieu de devoir vendre notre viande localement, on pourrait la vendre à tout le pays. On n’élèvera plus les bêtes que pour leur peau, mais aussi pour leur chair. On peut doubler le bénéfice. Peut-être même tripler. Dans l’Illinois, il paraît qu’on peut en tirer quarante dollars par tête au bas mot.

– Oui, mais… Chicago c’est pas la porte à côté.

– Et alors ? Il y en a bien qui viennent du Texas pour aller là-bas.

– Et si on vole les bêtes ? Si des Indiens attaquent ?

– C’est un risque à prendre.

– Combien de temps de voyage ?

– On parle de plusieurs mois. Si on va trop vite, le bétail va s’amaigrir et il n’y aura plus rien à vendre.

– Je monte déjà une équipe. J’ai besoin de recruter de nouvelles têtes.

À cet instant, il tourna les yeux vers Harvey.

– J’avais pensé que tu pourrais t’en occuper.

– Non merci.

– Je ne t’envoie pas à Chicago. Je veux juste que tu prépares l’expédition.

– Je serais bien content de le faire, moi, dit Will.

– Harvey a autre chose en tête en ce moment, dit Buffalo avec un sourire au coin des lèvres. Hein, Harvey ?

– Quoi ?

– Et c’est plus joli qu’une usine de boîtes de conserve, ça c’est sûr. Et plus intéressant.

– C’est Lorena ! s’exclama Charlie. Je l’ai déjà vue, ils sont tout le temps ensemble ! Même que l’autre jour ils étaient partis à cheval rien que tous les deux.

Buffalo se fendit d’un rire gras en tapant le dos de Harvey.

– Laisse ce pauvre gamin tranquille, James, continua-t-il. Tu vois bien qu’il n’a pas la tête à penser affaires. Regarde-le, il n’arrive même pas à réfléchir.

Le repas terminé, Buffalo indiqua qu’il voulait encore du vin et, une fois sa coupe pleine, se mit debout et leva son verre.

– Je voudrais porter un toast. Je bois à la santé de William, qui m’a sauvé la vie. Il y en a beaucoup qui se seraient enfuis, mais lui, il est resté et si je suis là, c’est grâce à lui. Santé, Will !

Il se produisit alors quelque chose que Will n’aurait pas cru possible et qu’il n’oublierait jamais. James se leva et porta son verre devant ses yeux en le regardant avec un mélange de fierté et de reconnaissance.

– Santé ! reprirent les autres en cœur.


Chapitre 23

Il n’y avait aucun bureau de poste à Red Rock ou à Milbury qui puisse leur vendre un ticket pour le train transcontinental. Pourtant, les chantiers de la Union Pacific et de la Central Pacific s’étaient bien rejoints à Promontory Summit, et on avait inauguré là-bas le premier chemin de fer à traverser le pays de part en part.

À Milbury, on leur assura qu’il fallait se rendre jusqu’à un bureau de poste en bordure de la forêt de Mirkwood, avant Ruby Valley, que c’était le seul bureau à pouvoir encore en vendre et que tous les autres avaient écoulé leur stock le premier jour.

Pour l’occasion, Lorena avait remis ses bottes et son pantalon. Il n’était pas question qu’elle chevauche en amazone jusqu’à Ruby Valley.

– Tu vas dire au revoir à ta famille ? dit-elle.

– Je n’ai pas encore décidé.

– Je crois qu’ils voudraient savoir où tu vas.

– C’est possible.

– T’es pas obligé de faire semblant que tu t’en fous, tu sais. On ne quitte pas sa famille sans rien ressentir.

– J’ai jamais dit le contraire. Mais je ne crois pas que je pourrais leur dire où je vais. Mon père me ferait rapatrier de force.

Lorena ne put s’empêcher de sourire.

– Ça ne m’étonnerait pas de lui.

– J’avais promis à Charlie que je l’emmènerais chasser le pronghorn.

– Tu peux encore le faire. Le départ n’est que mardi prochain.

– Peut-être bien que je vais le faire, oui.

Ils suivirent la route à travers les collines de chaparral, mais bientôt la route ne ressembla plus qu’à des ornières sèches, puis les ornières disparurent dans le genévrier et ils finirent par chevaucher dans la broussaille et, tout autour d’eux, il n’y avait que des buissons et des agaves dans la poussière et le sable.

– Et toi, tu vas le dire à ta tante ?

– Elle le sait déjà. Ça fait des mois que je lui en parle. Mais je crois qu’elle ne me prend pas au sérieux et quand elle va voir le billet, elle va devenir toute pâle. Elle n’a que moi. Et mon oncle, mais ils ne peuvent pas se supporter.

Quand ils arrivèrent au bureau de poste, le jour faiblissait. Harvey donna l’argent à Lorena et l’attendit sur un banc à l’extérieur. Il y avait un vieil homme assis en face de lui, sur la rambarde. Il était en équilibre instable, prêt à tomber dans le parterre de yuccas et de salicorne derrière lui, mais il ne bougeait pas.

L’homme portait une tenue de général de la cavalerie de l’Union : une veste bleu marine à double rangée de boutons, des contre-épaulettes jaunes, une casquette à sabres croisés, un pantalon bleu clair et de larges gants blancs qui lui remontaient jusqu’aux coudes.

– Je ne m’enfuis pas, dit Harvey.

– Je n’ai rien dit, répondit l’homme.

– Mais vous le pensez.

– Ça n’a pas d’importance.

– Alors qu’est-ce que vous faites là ?

– Je suis toujours là.

Harvey sortit une petite boîte en fer-blanc de la poche de sa veste et plaça une pincée de tabac à chiquer sur sa lèvre.

– Je ne m’enfuis pas.

– D’accord.

– Je ne serais pas resté de toute façon.

– Et elle ? Elle sait pourquoi tu la suis ?

– Je ne la suis pas. Je pourrais aller n’importe où, ça ne changerait rien.

– C’est vrai. Est-ce que tu vas le dire à ton père ?

– Dire quoi ?

– Tu sais bien quoi. Avant que tu ne partes, il a le droit de savoir.

– C’est mieux s’il ne sait pas.

– Mieux pour toi, ça oui. Mais pour lui ?

– C’est pas pour ça que je m’en vais.

– Si tu le dis.

– C’est vrai.

– Si tu le dis. Peut-être que tu devrais au moins le dire à quelqu’un, histoire de soulager ta conscience.

– Je ne lui dirai pas à elle.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle n’a pas besoin de le savoir.

– Elle ou un autre, qu’est-ce que ça change ?

Harvey aspira le jus qui s’était formé dans sa bouche et le recracha.

– Et tu crois que ça va s’arrêter ? dit le général. Tu crois que si tu pars, tu laisseras ça derrière toi ?

– Non.

– Alors pourquoi tu t’en vas ?

– Pour en être sûr.

– Tout s’arrêterait si tu le disais.

– Non.

– Elle va arriver dans quinze secondes. Tu devrais lui dire. Tu lui dis et tout sera terminé. Ça te fera du bien, tu ne seras plus tout seul. Mais tu ne dois pas réfléchir, sinon tu vas hésiter et tu vas te dégonfler.

Lorena reparut, un grand sourire aux lèvres et les deux billets brandis devant ses yeux pétillants de joie. Harvey saisit le sien.
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Elle n’arrivait pas à croire que le moment était enfin arrivé. Elle tenait dans ses mains ce dont elle avait rêvé pendant si longtemps. À l’arrière du billet, on avait imprimé un paysage censé représenter la ville d’Omaha, avec des rails passant au milieu. Elle s’imaginait déjà arrivant en gare.

Harvey s’adossa à la rambarde et vit qu’elle était inoccupée. Là où le général était appuyé un instant plus tôt, il n’y avait plus qu’une étendue de salicorne.

Il regarda Lorena, avec son sourire jusqu’aux oreilles, et il sourit aussi, mais il ne dit rien.

Ils avaient passé beaucoup plus de temps que prévu à se rendre au bureau de poste. Les chevaux étaient fatigués. Un soleil sanguinolent tombait derrière la pinède et, le temps qu’ils traversent la plaine de créosote, il faisait déjà nuit.

Quand ils aperçurent Red Rock, au loin, encore petite et tremblante à l’horizon, ils reniflèrent une odeur de feu de camp.

– Il y a encore des vagabonds dans la région ? demanda Lorena.

– Possible.

Mais alors qu’ils approchaient du ranch, ils comprirent que l’odeur ne venait pas d’un feu de camp. En haut de la bute, un vif point de lumière jaune scintillait comme une étoile. Ils lancèrent leur cheval au galop et le point grossit jusqu’à se changer en brasier immense.

– Reste ici, dit Harvey.

Mais Lorena le suivit, et quand ils arrivèrent devant la maison, les chevaux se cabrèrent devant l’incendie qui ravageait la grange.

Pendant un instant, ils virent derrière eux l’ombre immense que le feu projetait sur le sol. Des flammes déchaînées s’agitaient par toutes les ouvertures et il s’échappait tant de fumée que le ciel s’était voilé et les étoiles avaient disparu. Même à plusieurs mètres, ils avaient du mal à respirer.

À l’intérieur, on entendait les poutres enflammées qui craquaient et les voliges noires qui sifflaient et se fissuraient et crachaient des tourbillons d’étincelles. Derrière la grande porte, une fournaise aveuglante dévorait tout, et les flammes claquaient dans les ténèbres comme des fouets ardents.

Quand Harvey arriva dans la cour, les hommes de son père s’agitaient dans tous les sens, mais il ne vit personne s’occuper du brasier. Au lieu de ça, ils couraient se réfugier derrière les charrettes et les ballots de paille, arme au poing.

Il était au beau milieu du sentier qui menait à la maison quand son cheval se cabra à nouveau en hennissant dans la nuit, et il crut entendre des coups de feu quelque part dans les bois. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à un homme qui s’enfuyait en courant, mais avant que l’homme ne réponde, un cavalier masqué par un foulard surgit de l’obscurité et l’abattit de sang-froid et Harvey vit l’homme touché se tenir la poitrine et s’effondrer dans la paille et un ruisseau de sang argenté s’écoula entre ses doigts. Le cavalier masqué lança un regard à Harvey et la torche qu’il avait dans la main éclairait ses yeux sombres.

– Reste pas là, gamin. Le sang attire le sang.

Il ricana et partit vers l’étable. Les coups de feu retentissaient de tous les côtés et Harvey comprit trop tard ce qui était en train de se passer. Alors que d’autres cavaliers galopaient dans sa direction, il se jeta derrière un arbre, à quelques pas de l’employé qui venait de mourir sous ses yeux et, un instant plus tard, il fut rejoint par Lorena. Ils se regardaient sans rien dire, haletants, tandis que des rires affreux retentissaient dans la nuit.

Parfois, on entendait des cris glaçants et des supplications, suivis d’un coup de feu. Il voulait lui dire de partir tant qu’elle le pouvait encore, mais il n’osait même pas se pencher vers elle et se contenta de presser sa main contre la sienne. Tout autour d’eux, les balles fusaient, perçaient les poutres et les tonneaux, pulvérisaient les vitres et faisaient fuir les chevaux.

Au bout de la route, les cavaliers masqués s’étaient rassemblés autour de la grange, qui brûlait encore. C’était sa seule chance. Il fit signe à Lorena de rester cachée et courut aussi vite qu’il le put vers la maison. À peine avait-il mis un pied sur le perron qu’une main surgissait de la barrière et le tirait violemment vers le sol. À terre ! ordonna Lester. Ils sortent de partout ! Harvey ? Harvey c’est toi ? Bon Dieu, c’est Harvey !

James était couché sur le plancher, le canon de son Springfield calé dans une brèche de la barrière. Will était quelques mètres devant, debout derrière un arbre avec une Winchester à répétition.

– Qu’est-ce qui se passe, père ?

– Je ne sais pas. On nous attaque.

– Qui ?

– Je n’en sais rien !

– Où est Charlie ?

– Il est à l’intérieur avec ta mère.

Harvey entra dans la maison à quatre pattes et grimpa les marches à toute vitesse. Sa mère sortait de la chambre de Charlie, le visage rougi par les larmes.

– Mère, qu’est-ce qui se passe ? Où est Charlie ?

– Je ne le trouve plus !

Ses yeux étaient à peine ouverts tant elle avait pleuré et ses lèvres tremblaient.

Il se précipita dans la chambre de son petit frère. Le lit était vide. Depuis la fenêtre, il aperçut les cavaliers, qui galopaient à présent vers eux, torche à la main. Les flammes de la grange masquaient complètement la forêt, si brillantes que leur lueur illuminait ses mains posées sur le rebord de la fenêtre ouverte. Par l’ouverture du fenil, on apercevait les ballots de paille calcinés qui continuaient de brûler.

Harvey se retourna et remarqua sur le mur le crochet qu’il y avait fixé, celui que Charlie utilisait pour ranger son lasso. Il était vide. Oh mon Dieu, pitié, non…

Harvey ressortit en courant et attrapa sa mère par les épaules. Mère, il faut que vous restiez ici, d’accord ? Suzanne se mit à pleurer et sa bouche se raidit. Elle hocha la tête. Harvey était déjà en bas. Il se coucha à côté de son père, qui tirait sur les cavaliers.

– Charlie est dans la grange !

– Quoi ?

La grange était de l’autre côté, et pour l’atteindre ils devraient parcourir un long chemin à découvert. Les cavaliers masqués s’étaient retranchés dans le bois, mais ils continuaient à tirer en direction de la maison sans leur laisser de répit. Sur le côté, Harvey aperçut Buffalo, un bras en écharpe et l’autre pointant un six-coups vers les assaillants.

James se tourna vers ses hommes. Couvrez-nous ! hurla-t-il. Lester et deux autres employés alignèrent leurs armes sur la rampe en bois et ouvrirent le feu.

James se releva et dévala le sentier qui menait vers la grange, et une balle siffla juste à côté de son oreille. Harvey jeta un œil vers l’endroit où il avait laissé Lorena et vit qu’elle n’y était plus. Son cœur battait à toute vitesse. Il arriva à la grange pratiquement à quatre pattes, les mains sur les oreilles, et faillit basculer vers l’avant dans sa course.

Les battants de la grande porte avaient souffert. Des poutres s’étaient probablement effondrées à l’intérieur. Même à deux, ils ne parvinrent pas à faire céder les gonds. Charlie ! Tu es là ? criait Harvey. Mais il ne recevait aucune réponse.

James s’était précipité à l’arrière du bâtiment et tentait d’entamer la paroi à la hache et, tandis qu’il donnait des coups avec une vigueur et un acharnement désespérés, Harvey découvrit son expression impuissante et terrorisée, une expression qu’il n’avait jamais vue sur le visage de son père, et cette vision lui glaça le sang.

Une fois l’ouverture pratiquée, Harvey passa la tête par le trou et observa l’intérieur. Où qu’il regarde, tout n’était que braises et flammes fulminantes. La fumée épaisse enveloppait tout et le sol était presque invisible, mais l’espace d’un instant, il distingua les traits d’une petite silhouette étendue dans la paille.

– Il est là ! Je le vois !

James donna de nouveaux coups de hache, mais la porte ne voulait pas céder, et plus il s’acharnait, plus le bois semblait résister.

Charlie était là, à quelques mètres, et tout ce qui l’empêchait de le sauver, c’était cette grange qu’il avait construite de ses mains. Et pendant qu’il continuait d’abattre sa hache, il avait le sentiment qu’il était déjà trop tard, mais il ne voulait pas y croire et il n’arrêterait pas. Charlie était là, juste là.

– Attention, reculez !

La voix venait de derrière eux, et Harvey la reconnut sans avoir besoin de se retourner.

La charpente de la grange, affaiblie, brisée, calcinée, ne tenait plus. L’entrait venait de se fendre et toute la structure supérieure s’effondra sur elle-même. Lorena eut juste le temps de tirer Harvey par le col, mais James prit une poutre de plein fouet dans la poitrine et s’étala dans la poussière.

Harvey et Lorena le sortirent des décombres et le traînèrent par les bretelles, assez loin pour qu’il ne risque rien, mais quand ils levèrent les yeux, ils eurent une vision de l’enfer. La charpente effondrée laissait voir la fournaise éblouissante qui grondait à l’intérieur et l’air brûlant faisait trembler les poteaux noircis.

James grimaçait et se tenait l’épaule, mais il se releva et ramassa sa hache. Harvey et Lorena le virent se ruer sur la grange et frapper de plus belle, malgré la douleur qui lui tirait des larmes, et voyant qu’il n’avait plus de forces, il laissa échapper une plainte désespérée qui les fit frissonner.

– Je sais où il y a une autre hache, dit Lorena avant de s’éclipser.

Harvey ne laissa pas son père continuer, il lui prit la hache des mains et commença à entamer un autre mur, alors que toute la grange menaçait de s’effondrer. Lorena revint presque immédiatement et, à deux, ils parvinrent enfin à ouvrir une brèche dans laquelle Harvey s’engouffra.

À l’intérieur, la chaleur lui brûlait la peau de tous les côtés et l’empêchait d’ouvrir les yeux plus d’une seconde. La fumée lui piquait la gorge malgré sa chemise remontée sur son nez. Incapable de regarder devant lui, le bras replié devant son visage, il avançait par petits pas et sentait les flammes qui lui léchaient les bottes. Derrière la selle, noire comme du charbon et ravagée par le feu, il aperçut les jambes de son frère qui dépassaient.

Charlie était inconscient. Son petit visage candide reposait sur la paille, au milieu de tout. Ses yeux étaient clos, sa bouche légèrement entrouverte, comme s’il était juste endormi.

Harvey l’attrapa par les pieds et tira de toutes ses forces et il sentit que Charlie remuait la jambe et il sourit et pleura en même temps et, dans un dernier effort, il se jeta vers la brèche, mais la chaleur était trop forte et il se sentait mourir et il tendit le bras vers l’extérieur dans un dernier effort et la main de son père l’attrapa tandis que Lorena tirait Charlie jusque dehors. Là, Harvey sentit un vent de fraîcheur lui souffler sur les joues.

Les tirs avaient cessé. Le ranch était plongé dans un silence terrifiant. Lorena aida Harvey à marcher jusqu’à la source et mit ses mains en coupe pour l’aider à boire, puis les trempa dans l’eau et lui frotta le visage et les cheveux et les yeux jusqu’à ce que sa peau ne brûle plus sous ses doigts.

– Il est vivant, lui dit-il. Je l’ai senti bouger.

James était penché sur Charlie pour écouter son cœur battre.

William revenait vers eux au galop.

– Ils s’en vont ! dit-il, avant d’apercevoir son petit frère étendu dans l’herbe.

James ne leva pas la tête.

– Will. Will, va vite chercher le docteur.


Chapitre 24

À Red Rock, une brume dense et froide enveloppait toute la ville et tissait entre les maisons de grands draps vaporeux.

Chacun restait chez soi, attendant le dernier moment pour se montrer. Les femmes faisaient leur toilette et coiffaient les enfants, trop serrés dans leurs habits. Les hommes se rasaient devant le miroir et boutonnaient leur chemise. On n’entendait dans les rues que le bruit des pas dans la poussière humide, le cortège d’habitants qui grossissait et gagnait en silence l’entrée de Red Rock.

Will les observait, le regard vide, depuis le taillis qui surplombait l’église. Il était assis sur une souche, une jambe tendue dans l’humus frais, l’autre repliée contre lui sous son menton. Il se retourna pour voir arriver Harvey et le laissa le rejoindre sans rien dire.

Derrière eux, les foyers brûlaient encore timidement, comme un rappel que tout ce qui s’était passé l’avant-veille avait bien eu lieu. La bruine avait étouffé les dernières flammes, mais les braises sifflaient toujours discrètement dans les restes calcinés de la grange, et une fumée grise montait jusqu’à la cime des arbres, parfois déchirée par une bourrasque.

La grange n’était plus qu’un tas de poutres noires. Le faîtage s’était brisé devant la porte, emporté par la rupture de l’entrait et ce qui restait de la charpente avait fini par basculer vers l’avant comme un animal abattu. La paille du fenil ressemblait à un enchevêtrement de fils de fer carbonisés qui s’effritaient tout seuls sous les doigts.

Au centre, on apercevait encore la selle d’entraînement de Charlie. Elle avait fondu, le cuir s’était déformé et percé par endroits comme un film photographique, le fer blanc sur les étriers s’était décroché et toutes les décorations avaient disparu.

Dehors, dans le corral, deux porcs avaient été piégés entre l’incendie et leur enclos. Leurs corps brûlés s’entassaient dans un coin, là où ils s’étaient bousculés pour trouver désespérément une issue.

Un peu plus loin, sur le perron de la maison, des employés étaient occupés à nettoyer les planches avec des éponges et du savon pour en laver le sang. On avait complètement arraché la barrière, que les tirs de la veille avaient détruite.

Harvey passa son doigt sur un tronc où s’étaient fichées plusieurs balles. L’écorce avait éclaté et le petit projectile métallique brillait timidement tout au fond. Autour de lui, il y en avait des dizaines d’autres.

– Les types, dit Will sans se retourner. C’était les mêmes que ceux que j’ai vus avec Buffalo. J’en suis sûr.

Harvey ne voyait pas comment il aurait pu en être si convaincu. Les hommes avaient le nez et la bouche recouverts d’un foulard. La plupart portaient un chapeau ou une casquette de l’armée. Mais il n’osa pas le contredire.

– J’étais fier qu’on m’interroge pendant la réunion, continua Will. Pour une fois, père me regardait et me demandait quelque chose. Il avait besoin de moi. Je lui ai dit tout ce que je savais, et je l’ai envoyé tout droit dans un piège. Au final, Terrence avait raison. C’était pas des vols de bétail. Que des diversions. À cause de moi, père a envoyé tous ses hommes aux quatre coins de la propriété, et c’est pour ça qu’on n’était pas assez, hier. Tout le monde était parti en renfort vers les baraquements.

Harvey serra son épaule entre ses doigts.

– Alors je suppose qu’il faudra aussi qu’on demande des comptes à Buffalo. Il était avec toi. Il s’est fait avoir aussi.

– C’est pas pareil, tu le sais bien.

– J’ai acheté un lasso à Charlie. Père a construit la grange. On est tous un peu responsables, et personne ne l’est vraiment. Père a pris la meilleure décision qu’il pouvait avec les informations qu’il avait.

– Tu sais bien que c’est pas vrai.

– Il faut que tu te trouves quelque chose à faire.

– Y’a rien que j’veuille faire.

– Dans des moments comme ça, il faut faire quelque chose, sinon tu perds la tête et tu te mets à dire des choses insensées. C’est pas bon de ruminer.

– On dirait que ça ne te fait rien. On dirait toujours que t’en as rien à faire de rien.

Derrière lui, Will n’entendait plus son frère bouger. Les fines gouttelettes en suspension se déposaient sur son pantalon et sur ses mains. Au-dessus de sa tête, un geai buissonnier prit son envol en pépiant, et les branches de pin secouées firent tomber une petite pluie sur ses cheveux.

– C’est pas ce que je voulais dire, ajouta-t-il.

– J’sais bien.

– S’cuse-moi.

– On va les trouver, ces enfants de salaud.

– Y’a intérêt, bon sang.

Une diligence venait de passer devant l’église et remontait vers le ranch en chancelant sur la route cahoteuse. Les rênes mouillées luisaient et les roues en tournant dégouttelaient leur eau comme la roue d’un moulin. Harvey traversa le taillis et monta prévenir sa mère.

Suzanne Cole était dans sa chambre, sa chaise orientée vers la fenêtre ouverte. Elle tourna légèrement la tête à l’arrivée de Harvey.

– Il est temps, dit-il.

Suzanne ne répondit pas. Le vent humide s’engouffrait dans la pièce et faisait frémir quelques mèches sur son cou.

– Qu’est-ce que tu penses du Nevada, Harvey ?

– Quoi ?

– Ton grand-père ne voulait pas que je reste ici. Il disait que c’était un État où rien ne poussait, où les bêtes mouraient de soif. Qu’il n’y avait qu’un désespéré pour venir ici. Il disait toujours que la plus grande erreur de sa vie avait été de s’installer à Red Rock.

– Vous voulez que je ferme la fenêtre ? Vous devez avoir froid.

– Un jour, il m’a montré un coffret dans lequel il avait gardé toutes ses économies. Il m’a dit de partir avec ton père, tant que j’étais encore jeune, et d’aller tenter ma chance dans une grande ville, à l’est. Je ne l’ai pas écouté. James avait une ferme, la plus grande de la région, qu’il avait héritée de son père. Il n’aurait jamais accepté de la vendre, et moi je n’avais aucune envie de partir pour la côte est.

– Mère, la diligence est prête.

Elle se retourna vers lui, les joues mouillées de pleurs ou de pluie, et se leva pour le prendre dans ses bras. Ce geste prit Harvey de court, mais il lui rendit son étreinte. Elle tremblait et sa nuque était froide. Elle s’approcha pour lui murmurer quelque chose qu’il entendit à peine, tant sa voix était fébrile.

– Ne dis rien à ton père.

Harvey sentit alors un bord pointu et glacé pressé contre son flanc. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, sa mère avait rabattu son voile devant ses yeux rouges et descendait les escaliers.

Le coffret était en fer forgé, avec deux charnières dorées et une peinture douce et brillante qui lui donnait l’aspect de la roche volcanique. À l’intérieur, Harvey trouva plusieurs liasses de billets de vingt, dont il estima la valeur à environ huit ou neuf cents dollars.

Avant de rejoindre les autres, il cacha le coffre sous son lit, et monta à l’arrière de la diligence.

C’était l’Irlandais qui dirigeait l’attelage. La pluie grignotait le toit, et les chevaux ne semblaient pas tranquilles.

On arrêta la diligence peu avant les écuries, les habitants de Red Rock étaient déjà rassemblés devant la palissade.

Le shérif Virgil Anderson se tenait appuyé contre un piquet, observant la procession qui se formait peu à peu, et le cortège progressa à pas lent, passa en silence devant l’épicerie, l’armurerie et le bureau du shérif, puis bifurqua après la prison et contourna le saloon.

Le cimetière de Red Rock n’était pas grand, mais la plupart des habitants de la ville savaient exactement qui gisait sous quelle croix. De temps en temps, un homme se tuait à la chasse ou tombait d’un précipice après un jour de pluie. Parfois, c’était une vieille dame qui succombait à une forte fièvre. Le cimetière se remplissait lentement, et chaque nouvelle croix était un évènement dans la petite ville.

Mais ce jour-là, on avait creusé trois trous dans le sol meuble. Un homme du nom de Maverick avait été touché la nuit de l’attaque. Il avait tenu le lit jusqu’au lendemain, tandis qu’on se relayait pour panser ses plaies et que le docteur extrayait la balle. D’après l’Irlandais, il s’était endormi tout transpirant et ne s’était plus réveillé.

L’autre, Harvey le connaissait. Humphrey était plus vieux et avait toujours une dégaine de prospecteur californien. Une balle dans la tempe, il était mort sur le coup, tombé raide comme une planche devant Harvey quand il lui avait demandé ce qui se passait.

Tandis que le pasteur prenait place et ouvrait sa Bible, on fit amener les cercueils. Harvey sentit ses lèvres se crisper.

Tant de gens avaient fait le déplacement que la foule s’étalait jusqu’au fond de la rue principale. Le petit cimetière, d’habitude assez grand pour accueillir la famille des défunts et les habitants de la ville, était bondé, et le pasteur dut demander à certains de reculer. On se poussait contre la palissade, on se frayait un chemin entre les tombes, on se serrait pour avoir une place.

Les deux premiers cercueils avaient l’air identiques. La bruine se déposait sur leur bois et perlait sur les rebords avant de couler le long des parois. Le troisième, lui, ressemblait à une boîte. On n’aurait pas dû pouvoir en fabriquer de si petits. Quand il arriva, porté par deux hommes au lieu de six, une vague d’effroi saisit l’assemblée et tout le monde sembla retenir sa respiration. Lorena, qui était venue d’elle-même pour accompagner Harvey et qu’il n’avait pas eu le cœur de renvoyer chez elle, lui serra le bras.

Sur le visage de James, fatigué, usé, on pouvait lire une tristesse désarmante. Suzanne essayait de rester digne, mais quand le petit cercueil fut déposé devant elle, on l’entendit fondre en larmes derrière son voile noir.

Harvey n’écoutait pas ce que le pasteur disait. La pluie s’était arrêtée, et déjà le soleil commençait à reprendre à la terre toute l’eau qu’elle avait eu le temps d’absorber. Il se dit que la pluie aurait dû continuer, que le moindre rayon de soleil était inapproprié pour un tel jour. Et comme si le ciel l’avait entendu, un crachin se remit à tomber sur eux.

À la sortie du cimetière, une file interminable se forma. James et Suzanne patientèrent devant les portes, accompagnés de Harvey et Lorena. Will était resté en retrait.

Un à un, les fidèles, venus parfois de villes très lointaines, s’approchaient pour présenter leurs respects à James Cole. Les femmes prenaient les mains de Suzanne, l’une d’elles la prit même dans ses bras. Puis, ils présentèrent leurs respects à Harvey et l’appelèrent monsieur Cole. Des gens qu’il n’avait jamais vus de sa vie et qui s’inclinaient bien bas.

Quand enfin la file s’épuisa et se dissipa pour regagner les diligences dans le brouillard matinal, les Cole remontèrent en silence vers le ranch tandis que les cloches sonnaient.

Harvey resta encore un moment, comme enivré par la pluie glacée.

– Tu as besoin de quelque chose ? lui glissa Lorena d’une voix douce.

– Non, ça ira.

– Je peux aller te chercher un manteau, si tu veux. Tu vas être trempé.

– Ça ne me dérange pas.

Il était assis sur les escaliers de l’épicerie Van Praet, les coudes sur les cuisses, les cheveux mouillés et décoiffés. Lorena releva les pans de sa robe noire et s’assit à côté de lui.

Des rideaux de pluie balayaient les toits des maisons autour d’eux et laissaient sur le sol rouge de petits cratères de poussière.

– Rentre chez toi, dit Harvey. C’est fini.

– Ça ne me dérange pas de rester.

Il soupira et passa une main dans ses cheveux trempés. On voyait sa peau à travers sa chemise.

– Je ne vais pas pouvoir partir avec toi, dit-il.

Lorena ne répondit pas tout de suite. Elle s’attendait à cette nouvelle.

– C’est pas grave. T’en fais pas.

– Je ne peux pas m’en aller et abandonner ma famille, pas maintenant.

– Je sais.

Sans s’en rendre compte, elle venait de lui passer une main dans le dos pour le réconforter.

– Mais toi, rien ne te retient, dit-il. T’as rempli ta part du contrat. Passe près d’Emilio avant de t’en aller, il te donnera de quoi tenir un peu au Nebraska. Je te libère officiellement de tes fonctions. Je trouverai un mensonge à raconter à mon père.

– Merci.

Elle avait tout ce qu’elle voulait. Un billet de train. Plusieurs mois de salaire pour les frais de voyage. Une prime pour l’aider au début. Et pourtant, elle se sentait coupable de partir. Harvey, d’ordinaire si imperturbable, faisait peine à voir.

– Est-ce que je peux te demander une dernière chose ? dit-il.

– Bien sûr.

– Je vais remonter au ranch. Ça te dérangerait de venir avec moi ? Je crois que ça ferait du bien à mon père de te voir dans les parages, juste aujourd’hui.

–Est-ce que c’est vraiment pour ton père que tu me demandes de rester avec toi ?

Il regarda devant lui. Au loin, un éclair venait de fendre le ciel sombre.

La pluie tombait dur, l’eau dégoulinait de la corniche au-dessus d’eux, mais ils ne bougeaient pas. Leurs vêtements étaient trempés.

Lorena s’était rapprochée de Harvey et l’avait entouré de ses bras et il s’était laissé faire. Elle lui passa les doigts dans les cheveux et lui caressa la nuque, et il enfouit son visage dans le creux de sa gorge et elle sentit sa joue et son nez et ses cheveux mouillés contre sa peau, et elle ne dit rien et lui non plus.

Ces dernières semaines, elle avait fait ces gestes des dizaines de fois. Elle avait tant joué la comédie, tant répété son rôle, que tout était devenu naturel. Mais cette fois, c’était différent. Cette fois personne n’était là pour les regarder.

Elle l’écoutait sangloter dans ses bras et elle se demandait ce qui était en train de se passer, mais elle ne voulait rien dire parce qu’elle ne voulait pas que la pluie s’arrête. Et tandis que la bruine les enveloppait, elle le serrait fort tout contre elle.


PARTIE 4
LE FILS PRODIGUE



Chapitre 25

L’attaque du ranch des Cole avait bouleversé Red Rock. C’était devenu l’unique sujet de conversation et, malgré la discrétion qui s’imposait dans de telles circonstances, la plupart des habitants, de manière plus ou moins explicite, y allaient de leurs hypothèses sur l’identité des assaillants.

Sûrement pas des gars d’ici. Faut être fou pour s’attaquer à James Cole, les types qui ont fait ça seront pendus avant demain.

Et qu’est-ce que vous en savez ? Vous y étiez ? Si ça se trouve, c’est quelqu’un que vous connaissez.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? Ça a duré même pas une demi-heure. Le temps de s’habiller et de courir jusque là-bas, les types étaient déjà partis.

Moi je dis que vous vous gourez tous les deux. C’est des voleurs, c’est tout. Ils se sont dit que la nuit, personne ne les prendrait.

Qu’est-ce que tu racontes ? Écoutez-le, celui-là ! Ils ont rien volé, ils ont juste mis un sacré bazar.

En plus pour voler, ça y’a autre chose à voler dans le coin que les bêtes des Cole.

N’empêche, c’est bien malheureux tout ça.

Bien malheureux, ouais.

Et pendant qu’ils spéculaient, James Cole avait convoqué ses contremaîtres pour une nouvelle réunion de crise. Il maudissait les obligations de sa profession, qui lui interdisaient de faire son deuil et le forçaient à prendre en main immédiatement les choses qui l’exigeaient pour éviter d’autres drames.

Pour la première fois depuis longtemps, il avait demandé à Harvey d’y assister, et contre toute attente, son fils avait accepté.

Ce soir-là, il y avait deux Cole assis au grand bureau, face à tous les autres, dans la salle à l’arrière de la maison. Éclairés par des lampes à gaz, les visages orangés semblaient flotter dans l’obscurité.

Assis loin de son père, William rongeait son frein. Il lui avait fallu des années pour être accepté à une réunion, et voilà que Harvey y était convié sans rien demander et pouvait s’asseoir à côté de James.

Autour des tables, les mines étaient grises. Chacun savait que le ranch allait connaître des heures sombres et que les évènements récents n’étaient sans doute que le début des ennuis. On attendit en silence que James Cole se décide à commencer. Il se leva péniblement, le regard absent, et s’approcha de la vitrine derrière Emilio Cardenas. Il en sortit une bouteille de bourbon Woodford Reserve du Kentucky et se servit un verre, qu’il but d’une traite.

– Will, dit-il. Voudrais-tu servir un verre à tout le monde ?

– Bien sûr, père.

Pendant que Will faisait le tour des tables avec la bouteille, il se rassit. Harvey avait noté que son père grimaçait au moindre effort.

– Nous vivons des temps difficiles, dit James. Mais je voudrais tous vous remercier d’être là ce soir. Vous savez l’importance que j’accorde à la loyauté, et je crois qu’on ne reconnaît ses vrais alliés que dans l’adversité. Je n’oublierai pas que vous êtes restés auprès de moi.

– On va les retrouver, ces salopards, dit Lester. On va leur faire la peau.

L’assemblée approuva, mais James leva la main en signe d’apaisement.

– D’abord, je veux savoir ce qu’ils me veulent.

– C’est vrai, lança Terrence. S’ils bossent pour quelqu’un, on aura beau les pendre, les problèmes ne disparaîtront pas.

– Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? dit Lester. Est-ce qu’on est sûrs que c’est les mêmes qui ont tiré sur Buffalo, déjà ?

– On est sûrs, dit Will. Sûrs et certains.

– Ben alors ? Ils ont rien volé. Ils ont cramé la grange et l’étable, ils ont blessé des gars et ils se sont barrés. Peut-être qu’ils s’attendaient pas à prendre une raclée.

– En tout cas, il n’y a aucun doute, dit James. C’est après moi qu’ils en ont. Peut-être qu’ils essaient de me faire peur. Peut-être qu’ils veulent faire fuir toute ma main-d’œuvre. Pour le savoir, il faudra déjà les retrouver.

– Faut lancer une expédition, dit l’Irlandais. Si on se dépêche, on peut encore les retrouver. Doivent pas êt’ bien loin.

– C’est pour ça que j’ai convoqué le shérif.

Virgil Anderson, qui était resté adossé contre le mur depuis le début, fit un pas dans la lumière et les salua d’un signe de tête.

– Je viens avec vous, patron, dit Terrence.

– Moi aussi, dit Lester.

– Oui, moi aussi, dit l’Irlandais.

Mais James secouait la tête.

– Non, vous resterez tous ici. Je ne vais pas laisser le ranch sans défense une seconde fois. J’ai déjà fait cette erreur.

– Vous pensez que c’est un piège ? dit Lester.

– Je ne pense rien du tout. Je suis prudent. Je les ai déjà sous-estimés et je ne recommencerai pas.

– Mais si vous partez, qui va tenir le ranch ?

Will aurait voulu croire qu’il pourrait être choisi pour cette responsabilité, mais il avait peu d’espoir. Terrence était sans doute celui qui avait le plus d’expérience, même si Lester travaillait pour James depuis plus longtemps. Peut-être choisirait-il Buffalo. Après tout il était le seul à ne pas pouvoir s’éloigner du ranch.

– Je m’attends à être absent pendant quelques jours, peut-être une ou deux semaines, continua James. Pendant ce temps, Harvey, j’aimerais que ce soit toi qui t’occupes des affaires, ici.

Personne ne s’attendait à cette annonce et Harvey était pris de court. Tout le monde attendait une réponse, les yeux rivés sur lui.

C’était peut-être la bonne manière d’apporter sa contribution à la famille, pensa-t-il. Tenir le ranch à flots pendant une à deux semaines. Mettre de l’ordre dans les papiers de son père pour lui faciliter la tâche.

– Monsieur Cole, dit Will. Harvey n’a jamais été intéressé par les affaires de la ferme. Je connais tous nos employés et je peux faire à peu près tout ce qu’on attend d’un rancher. Ce serait un honneur de vous aider, je vous promets de ne pas vous décevoir.

– Merci, Will, mais j’avais prévu de t’emmener.

– Mais je suis capable de m’occuper du ranch.

– Ce n’est pas toi que je veux entendre. Harvey ?

Harvey ne voulait pas contrarier son frère, mais James le lui demandait avec tant d’insistance qu’il n’osa pas refuser. Après tout, ce n’était que temporaire.

– D’accord, dit-il. Je vais le faire.

Will le fusilla du regard.

– Monsieur Cole…

– Je t’ai demandé de te taire, dit James.

– Je sais, mais je veux juste…

– Bon, j’ai été assez patient. Sors.

– Quoi ?

– J’ai dit : sors.

Cette fois, il se tut. La pièce venait de plonger dans le silence. Il se leva et remarqua que personne ne le regardait dans les yeux, pas même son propre frère.


Chapitre 26

Harvey et Lorena ne parlèrent jamais de ce qui s’était passé sous la pluie, ce jour-là. Au fond d’elle, elle avait encore peur qu’il ne ressente pas la même chose qu’elle. Après tout, elle n’avait fait que lui offrir un peu de réconfort quand il en avait besoin, rien de plus. Pour lui, ça ne voulait peut-être rien dire.

Mais les jours qui suivirent le départ de James, Harvey continua à la demander. Ils se voyaient quand ils le pouvaient, jamais très longtemps. Chaque fois, elle trépignait d’impatience. Elle craignait tant sa réaction qu’elle n’osait plus lui prendre le bras. Elle préférait garder le souvenir de ce matin-là, sur les escaliers de l’épicerie, sous la corniche ruisselante, et ne voulait pas risquer de le gâcher.

Elle ne prit pas le train suivant ni celui d’après. Elle se disait qu’elle ne pouvait pas l’abandonner après ce qu’il venait de vivre, et elle se montra d’un soutien salutaire pour lui. Elle savait quand lui demander si tout allait bien et quand se taire.

Parfois, elle emportait son carnet et il la regardait dessiner sans rien dire. Parfois il lui parlait des problèmes qu’il avait dû régler, de la masse de travail qui l’attendait et du courrier de son père.

Il lui demandait de lui parler en espagnol pour lui rafraîchir la mémoire et lui disait qu’il discutait de temps en temps avec Emilio pour apprendre, mais qu’il était un peu rouillé. Alors elle lui racontait son enfance, comment sa mère avait succombé très jeune à une crise d’épilepsie, comment son père l’avait confiée à sa tante et à son oncle et comment elle était arrivée à Milbury. Il essayait de lui répondre et de lui poser des questions, et elle riait de son accent. Et parfois, quand elle était certaine qu’il ne pourrait pas comprendre, elle lui glissait un mot tendre sans qu’il ne s’en aperçoive.

– Mande ? disait-il.

– Nada, répondait-elle. No se puede traducir.

– Comment ça, intraduisible ? Explique-moi.

– Il y a des choses qui ne s’expliquent pas. On les sait ou on ne les sait pas, c’est tout. Así es.

Et puis au fil du temps, elle se disait qu’il ne demanderait pas à la voir s’il ne ressentait rien pour elle. Alors un jour qu’ils avaient dit tout ce qu’ils voulaient dire, elle accueillit le silence et elle s’approcha de lui. Le soleil se couchait. Elle cherchait dans ses gestes le moindre signe de réticence, mais il ne bougeait pas. Alors elle se pencha et elle chercha dans son regard un assentiment, et comme il se laissait faire, elle le prit dans ses bras et il lui rendit son étreinte et lui caressa les cheveux, et ce jour-là elle se mit à sourire bêtement.

– Que pasa ? dit-il.

– Nada.

– No se puede traducir ?

– Exacto.

Alors il passa sa main dans sa nuque et elle sourit encore et voulut que le soleil ne se lève jamais comme elle avait voulu autrefois que la pluie ne s’arrête jamais.

Elle repensait au jeune homme qui était venu la voir et lui avait proposé de l’argent, plusieurs mois auparavant. Elle se rappelait tout le mal qu’elle avait pensé de lui, tout ce qu’elle avait dit à son sujet à sa tante. Jamais elle ne se serait retournée sur son passage, et s’il n’était pas le fils de James Cole, elle ne connaîtrait même pas son nom. Maintenant, voilà qu’elle accourait sans se faire prier, et voilà qu’il la demandait quand il allait mal et qu’il l’appelait « Lorie ».

Elle avait beau retourner la question, elle ignorait elle-même comment la situation avait pu évoluer de cette manière sans qu’elle ne voie rien venir. Mais c’était ainsi. Pour leur entourage, rien n’avait changé dans leur comportement. Eux seuls savaient qu’ils étaient passés d’acteurs à amants par la force des choses et presque malgré eux, sans jamais se le dire avec des mots.

Un jour, alors qu’elle était assise sur ses genoux pendant qu’il lisait son courrier, il lui annonça d’un air distrait qu’il avait toujours l’intention de partir pour Omaha.

– Quand tout ça sera fini, lui dit-il.

– Tu es sérieux ?

– C’est bien ce que j’avais dit, non ? Quand mon père rentrera, il reprendra sa place et on pourra enfin prendre ce train.

– Y después ?

– Après, je ne sais pas.

– Tu pourras travailler dans mon imprimerie. J’aurai mon propre journal.

– Et comment tu vas l’appeler ?

– Ça dépend. Si on reste au Nebraska, le Nebraska Gazette. Si on va plus à l’est, le Iowa Tribune ou le Missouri Press.

– Au moins, tu sais ce que tu veux.

– Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

Il posa son courrier et fit glisser une main sur sa hanche et déposa l’autre dans le creux de sa nuque. Il la tira vers lui et resserra ses doigts sur sa robe, et elle sentit la brise lui chatouiller les oreilles et elle ferma les yeux et le vent doux et chaleureux et voluptueux l’enlaça tout entière.


Chapitre 27

Le shérif McKinley n’était pas grand, mais à le voir s’agiter devant des hommes à qui il arrivait aux épaules, il paraissait minuscule.

La bande qu’il avait réussi à rassembler ne payait pas de mine. C’était des mineurs et des vachers, et James savait qu’ils s’étaient portés volontaires pour échapper un moment à leur travail harassant, avec une belle prime à l’arrivée. Mais au moins, ils étaient là. Ils ne seraient pas de trop.

– Celui-là, c’est Sam, dit le shérif McKinley. Là c’est Logan, et celui-là s’appelle Tom. Ah, et lui c’est Lawrence. Ils feront l’affaire ?

– Ils feront l’affaire, dit James.

– Parfait. On est toujours d’accord sur la paie ?

– On est toujours d’accord, shérif. Vous n’avez pas changé d’avis ?

– Moi je ne demande que ça, James, mais vous connaissez ma femme. Dès que je m’absente, elle me tire une tronche jusque par terre pendant des jours. Et puis avec les quatre hommes que je vous ai dégotés, plus les vôtres, je ne crois pas que ma présence changera grand-chose.

– Oh, mais je comprends très bien, dit James en insérant sa botte dans l’étrier. Vous avez beaucoup d’autres affaires, sans doute bien plus importantes que celle-ci. Les disputes de voisinage et les vols de cochons n’attendent pas.

– Pourquoi vous le prenez comme ça ? Je vous donne des hommes, je ne vois pas ce que je peux faire de plus.

– Ne vous fatiguez pas, shérif. J’ai compris.

– J’ai du cœur et de la compassion James, mais en d’autres circonstances je vous aurais dit ma façon de penser.

– Je n’en doute pas. Si vous me disiez plutôt si vous avez des informations à me donner ?

– Je vous ai dit, on ne sait rien, ici. Mais je vais continuer d’interroger mes gars et je vous préviendrai si j’ai du nouveau.

– En attendant, vous pouvez déjà me faire une liste des habitants qui vivent ici depuis moins de six mois.

– Parce que vous pensez peut-être que c’est un habitant de ma ville qui a fait le coup ?

– Pas un, quinze.

James se mit en selle et se tourna vers les volontaires.

– Vous avez des chevaux ?

Les hommes hochèrent la tête et s’en allèrent détacher leur monture à la barre d’attelage.

Devant le bureau du shérif, un homme d’une trentaine d’années venait de se lever de sa chaise sous l’auvent. Il s’approcha et inclina son chapeau.

– ‘Scusez-moi. Vous êtes James Cole ?

– Vous connaissez mon nom, maintenant dites-moi le vôtre.

– Butch, monsieur. Butch Morgan. Je suis un des adjoints à Milbury.

– Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur Morgan ?

– J’vous ai entendu parler. Paraît que vous cherchez les gars qui ont attaqué votre ranch ? C’était juste pour vous dire que j’ai parlé à des gens ce matin, et ça vaut ce que ça vaut, mais ils disent qu’on a vu des cavaliers se tirer en direction de Ruby Valley, cette nuit-là. Ils étaient douze, ou peut-être plus.

– Qui vous a dit ça ?

– Ça, je pourrais pas vous dire. C’est des rumeurs, vous voyez, des bruits qui courent. Mais je suis sûr que je l’ai entendu dire, ça oui. Croyez que ça pourrait être vos gars ?

– Ça se pourrait, oui.

– Ben moi je s’rais vous, je tarderais pas. Si vous traînez pas trop, vous pourrez peut-être les rattraper. Y’a rien que des forêts vers Ruby Valley.

– Bon sang, si le shérif pouvait être comme vous, cette ville se porterait mieux.

– Je vais venir avec vous, si vous voulez. Je sais que le shérif de Red Rock est déjà dans la bande, mais y’aura pas trop de deux représentants de la loi pour attraper ces enfants de salaud, qu’est-ce que vous en pensez ?

– Vous êtes plus que bienvenu, monsieur Morgan.

– À la bonne heure.

Les deux hommes se serrèrent la main et Butch disparut dans le bureau pour faire son paquetage. Pendant ce temps, les volontaires revenaient avec leur monture.

James contempla l’horizon. Le vent était fort et soulevait des nuages de poussière. Au loin, quelque part, des hommes devaient se croire invincibles. Ils allaient bientôt comprendre qu’ils s’étaient attaqués au mauvais ranch.


Chapitre 28

Harvey n’avait vu Robert Grant qu’une ou deux fois dans sa vie, en dehors des moments où ils se croisaient par hasard dans les rues de Red Rock. Grant avait un petit visage rond garni d’une moustache bien peignée dont il semblait très fier. Il portait la plupart du temps des vêtements trop chics pour le travail de la ferme et semblait très sûr de lui.

Mais ce jour-là, quand Harvey le reçut dans son bureau, il lui fit l’effet d’un homme misérable, négligé et abattu.

Harvey devait l’avouer, il n’était pas encore habitué à son nouveau rôle. Assis dans le beau fauteuil de son père, il se sentait puissant et intimidant, d’autant que Buffalo se tenait derrière lui, comme du temps où il conseillait encore son père. Grant, qui se tenait debout face à lui pour lui demander son aide alors qu’il avait l’âge de James, ne faisait que renforcer ce sentiment. Harvey l’invita à s’asseoir, mais Grant déclina.

– Merci, Harvey, mais je ne veux pas te voler ton temps précieux.

– Je vous écoute, monsieur Grant.

– Je viens rapport à la petite dispute que j’ai eue avec ton père il y a quelques mois. C’est que, depuis, James a été colporter de sales rumeurs sur mon compte, et aujourd’hui, plus personne ne veut faire d’affaires avec moi. On lui fait confiance, évidemment, et je suis le premier à dire qu’il faut lui faire confiance, mais là, je ne m’en sors plus.

– Et qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Si tu pouvais dire un mot pour moi… Pas grand-chose, il faudrait juste que tu dises à tes associés que je suis un type bien, tu vois, et les affaires reprendront. Ils t’écouteront, toi. Et puis c’est sûr que si tu pouvais envisager de reprendre les affaires avec moi, je me ferais un plaisir de te faire un prix, ça c’est sûr. Un très bon prix, même. C’est une dispute de vieux briscards, tu sais, rien de bien méchant, mais tout ça a pris des proportions démesurées. C’est pour ça que je viens te voir, on me dit que tu es un homme raisonnable et que tu comprendras.

– On dit ça ?

– Mais partout ! C’est tout ce que j’entends dire à ton sujet.

– Ah oui, vraiment ? Et qu’est-ce qu’on dit d’autre ?

– Mais plein d’autres choses… Que tu es malin, par exemple !

– Et est-ce qu’on dit que je suis naïf ?

– Quoi ?

– Naïf.

– Non, j’ai jamais rien entendu de pareil sur ton compte.

– Stupide, alors ? Influençable ?

– Non, non je t’assure.

– Alors qu’est-ce qui vous a fait croire que j’allais me faire avoir ?

– Quoi ?

– Vous pensez vraiment que je ne suis pas au courant de votre altercation avec mon père ? Celle que vous appelez une petite dispute. Vous lui avez menti pour essayer de lui faire payer des dégâts que vous aviez causés vous-même. Vous deviez vous attendre à ce qui vous est arrivé, mon père déteste le mensonge. Mais vous êtes un type plein de ressources, pas vrai ? Vous avez appris que le jeune fils Cole reprenait les affaires pendant que son père était absent et vous y avez vu votre chance de vous refaire. Vous vous êtes dit que moi, vous pourriez m’avoir.

– Non, je jure que…

– Je n’ai pas fini de parler. Vous avez cru que je serais plus indulgent que mon père et vous vous êtes trompé. Mais je vais vous montrer que je suis moins rigide que lui. Je suis prêt à signer un nouveau contrat avec vous, réévalué à mon avantage, bien sûr. De toute façon, vous n’aurez pas le choix, vous devrez le signer si vous voulez vous en sortir.

– Merci, c’est tout ce que je demande. Un honnête homme veut juste gagner sa vie honnêtement.

– Ne vous en faites pas pour ça, nous verrons bien si vous êtes un honnête homme. J’espère que vous réalisez que je vous rends un grand service. Vous êtes au bord de la faillite, malgré ce que vous essayiez de me faire croire. Tout le monde le sait. Je m’apprête à vous tirer du pétrin et j’attends de vous que vous vous en souveniez.

– Oui, monsieur. Et je vous suis reconnaissant.

– J’aurai besoin de plus que des remerciements. Un jour, j’aurai besoin que vous me rendiez un service à votre tour. Ce sera l’occasion de rembourser votre dette. Si vous me rendez ce service, si vous me prouvez que vous êtes vraiment aussi honnête que vous le dites, alors j’envisagerai de m’occuper de votre réputation. En attendant, vous êtes en sursis et vous ne traitez qu’avec moi.

– Je ne vous décevrai pas, monsieur Cole. Vous pouvez compter sur moi.

– On verra bien. Revenez demain pour la signature.

Robert Grant repartit encore plus penaud qu’il n’était entré.

Buffalo, qui n’avait pas perdu une miette de la conversation, donna une tape à Harvey.

– Tu t’en es bien sorti. Très bien, même. C’est le genre de chose qui va t’arriver souvent, ces prochains jours. Il faudra que tu sois inflexible. Si tu montres le moindre signe de faiblesse, ils se précipiteront dans la brèche. Et crois-moi, tout le monde respecte James Cole, mais c’est pas parce que t’es son fils qu’ils vont se mettre à genoux devant toi. Leur respect, tu vas devoir le gagner.

– Je le sais bien.

– Alors, qu’est-ce que tu penses du métier ?

– Pour l’instant, ça va.

– C’est que le début. Tu changeras d’avis.

– On a des nouvelles de mon père ?

– Pas de nouveau courrier, mais ils sont partis vers Ruby Valley. Je suppose qu’on n’entendra plus parler d’eux ces prochains jours, à moins qu’ils poussent jusqu’à la prochaine ville. Ah, par contre, t’as reçu ça.

Il fouilla la poche de sa chemise de ses gros doigts sales et en sortit une enveloppe pliée en deux. Dedans, Harvey trouva une lettre manuscrite d’un certain Guernésy.

– Il s’est fait voler un chariot ? demanda-t-il à Buffalo.

– Ben on dirait bien.

– Où est-ce qu’il est ?

– Dans un baraquement à Duke County, c’est à cinquante kilomètres d’ici.

– Nom de Dieu, il ne peut pas régler le problème lui-même ?

– Guernésy est français, Harvey. Si tu le laisses régler un problème tout seul, tu te retrouves avec deux problèmes.


Chapitre 29

Après seulement trois semaines passées dans l’étable, Sam était méconnaissable. Will l’avait nourri secrètement, tous les matins avant de partir et à son retour, en fin de journée.

Il avait pansé ses blessures et avait même demandé à Annabelle de quitter son hôtel une demi-heure pour lui montrer comment bien les nettoyer.

Au fil des jours, le chien avait repris du poids. Son pelage avait repoussé, ses plaies avaient cicatrisé, et ses yeux s’étaient éclaircis. Maintenant, quand Will s’approchait, il ne se réfugiait plus au fond de la stalle, mais le laissait venir. Will s’asseyait à côté de lui et le caressait en riant et Sam lui léchait le visage.

Quand il repensait à ces enfants qui le battaient au fond du ravin, il avait presque envie de pleurer. Ce n’était pas leur acte en soi qui l’attristait, c’était l’amusement qu’ils avaient semblé y trouver. Comment pouvait-on se réjouir de la souffrance d’un autre ? Comment de petits êtres innocents, encore inconscients de toute la laideur que peut contenir le monde, pouvaient-ils se montrer si cruels ? Il aurait préféré trouver des bandits, dans ce ravin. Des gens de mauvaise vie, pour qui rosser un chien était une faute parmi tant d’autres. Il aurait pu se consoler en se disant que certains hommes sont simplement mauvais. Mais des enfants…

La patte arrière gauche de Sam avait toujours besoin d’une attelle, mais il pouvait marcher. Will finit par le laisser sortir et se mit à l’emmener en ville, quand il était sûr que son père ne pouvait pas le surprendre. Tout le monde connaissait Sam et, quand il le voyait passer, le boucher lui donnait un os à ronger ou un morceau de cartilage.

Un jour que Sam haletait plus que d’ordinaire, Will s’en alla chercher de l’eau à la pompe pour étancher sa soif. Mais alors qu’il actionnait le bras et que l’eau commençait à s’écouler, il surprit un vagabond, qui était en train de décrocher une belle chemise de l’étendoir derrière la maison.

Will abandonna le seau et s’approcha furtivement, puis bondit sur le voleur.

– Lâche ça ! lui cria-t-il en le plaquant au sol.

– Non ! S’il vous plaît !

– Lâche, j’te dis !

– Voilà, regardez, j’ai lâché !

Le vagabond tenait ses paumes bien haut de part et d’autre de son visage. Will l’avait frappé à plusieurs reprises et un filet de sang s’écoulait le long de son menton sale.

– Pitié ! Pitié !

– Qu’est-ce que t’essayais de faire, hein ?

– Pitié ! Je voulais juste une chemise, je n’ai pas de vêtements à part ceux que je porte. Ils sont rongés par les bestioles.

Will arma un nouveau coup de poing et le vagabond leva le coude pour se protéger, mais rien ne se passa.

Ses vêtements étaient bien en piteux état. De grands trous laissaient voir ses aisselles et son pantalon avait été déchiré par les ronces. Même à l’air libre, il empestait la sueur, l’alcool et la crasse. On l’aurait cru sorti d’une mine de charbon, il était gras comme si on l’avait plongé dans une bassine de suif.

Will relâcha son col et le laissa respirer.

– Tu sais chez qui tu es ? lui dit-il.

– Non.

– James Cole.

– James C…

– Oui.

– Je n’savais pas ! Je le jure !

– C’est immoral de voler, et s’il était là il te le dirait. C’est indigne d’un homme, qu’il dirait.

– Vous allez pas me dénoncer, hein ? Je laisse la chemise et je reviendrai plus, je le promets !

Will fouilla dans sa poche et en sortit un quarter eagle qu’il tendit au vagabond.

– Avec ça, t’as de quoi t’en acheter trois, des chemises. Maintenant fous-moi le camp !

– Oh, merci ! Merci !

– Fous le camp, je te dis ! Et ne va surtout pas raconter que je t’ai donné une pièce.

Le vagabond déguerpit, mais trébucha quelques mètres plus loin et roula dans l’herbe avant de se relever en titubant et de se remettre à courir.


Chapitre 30

Le soir, Harvey retrouva Lorena.

Ils avaient déniché cet endroit, caché sur une colline d’herbe sèche et de genévriers, ou la végétation recouvrait peu à peu de petits rochers blancs disséminés un peu partout.

Dans un recoin discret, il y avait une ravine douce et peu profonde, juste assez grande pour que deux personnes s’y glissent. Elle était invisible à moins de connaître le coin, et ils s’y sentaient en sécurité. Harvey savait que s’il ne s’éclipsait pas de temps en temps, il y avait toujours quelqu’un pour l’apostropher et lui demander quelque chose.

Quand ils se réfugiaient dans la ravine entourée de rochers blancs, ils savaient que personne ne viendrait les déranger. Ils étaient seuls.

Cette fois-là, Lorena s’était enveloppée dans une couverture, car le jour baissait.

– Et tu es vraiment obligé d’y aller ? lança-t-elle à Harvey.

– Je n’ai pas le choix, répondit-il. Buffalo a dit que je devais m’y attaquer tout de suite. C’est comme un chien sauvage, si tu le laisses mordre une fois, il te mordra toujours.

– Tu crois qu’il te teste ?

– Non, je ne pense même pas qu’il est au courant que mon père est parti. Mais quand il va me voir arriver, là, il va me tester.

– T’as pas envie d’y aller. Je le vois bien.

– Tu le vois comment ?

– Je ne sais pas. Tus ojos.

– Quoi, mes yeux ?

– Ils sont pochés.

– Ça, c’est parce que je ne dors pas.

– Tu veux y aller, peut-être ?

– Non.

– Ben tu vois. En plus ça te fait un laid visage.

– Je croyais que mon visage était quelconque ?

– C’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que la première fois que je t’ai vu, j’ai pas été soufflée par ton physique.

C’était vrai, elle l’avait trouvé plutôt maigre et même un peu pâle. Jamais elle n’aurait été attirée par quelqu’un comme lui. Et pourtant, au fil du temps, elle avait remarqué de petits détails qui, mis bout à bout, lui révélaient un charme qu’elle ne soupçonnait pas au départ.

Ce léger sourire, imperturbable, qu’il avait quand quelqu’un le provoquait. Ces cheveux, presque rasés sur les côtés, et plus long sur le dessus, qui retombaient en une légère vague sur le haut de son front. Cette mâchoire carrée. Tout ça lui avait échappé, au début.

– Y si te matan ? dit-elle.

– Pourquoi est-ce qu’ils me tueraient ? Ce sont mes hommes. No te preocupes.

– Je ne m’inquiète pas.

– Bueno.

En haut de la ravine, leurs chevaux étaient tête-bêche et chassaient les mouches des yeux de l’autre en agitant la queue.

– No dibujas más, dit Harvey.

– Je n’ai pas mon carnet à dessin, c’est pour ça.

– Me gusta cuando dibujas.

– Je le prendrai la prochaine fois, si tu veux.

Elle vit qu’il s’allumait une cigarette et, d’un geste rapide, elle la lui subtilisa et la plaça sur ses lèvres.

– Les femmes ne fument pas, dit Harvey.

– Y desde cuándo ?

– Depuis que c’est un truc d’hommes. C’est comme ça, par ici. Así es.

– Et qu’est-ce que tu vas me faire si je continue ?

– Je vais être obligé de te la reprendre par la force.

– J’aimerais bien voir ça.

Avec une force étonnante, il la souleva, la fit rouler dans l’herbe et se retrouva au-dessus d’elle. Du bout des doigts, il lui ôta la cigarette de la bouche et l’embrassa. Et tandis qu’il passait sa main dans ses cheveux et sous sa nuque, elle riait de se voir encore frémir. Elle sentait sous ses doigts la terre rouge et haletante et les nuages au-dessus d’elle perdaient leur sang dans le crépuscule et l’horizon noir avalait les derniers éclats du jour, et le ciel étoilé les enveloppait tous les deux dans son obscurité chaude.


Chapitre 31

Elton Wright ne pouvait pas encore allumer sa lanterne, au risque de se faire repérer, mais par une nuit sans lune, on avait vite fait de tomber dans une crevasse. Il chevaucha encore quelques centaines de mètres, prudemment, puis jeta un œil derrière lui. La ville de Milbury n’était plus qu’une vague tache lumineuse. Il craqua une allumette et la porta à l’arrivée de gaz de sa lanterne, et la terre devant lui s’éclaira. Il ne voyait toujours pas les monts rocheux qu’il cherchait.

– Ici ! lança une voix quelque part devant lui quand il eut parcouru un bon kilomètre, dans une obscurité de plus en plus épaisse.

Javier était couché dans la grotte, sa jambe toujours bandée et maintenue entre deux attelles de fortune. Le lapin que lui avait apporté un autre membre du gang, car il était improbable que Javier l’ait attrapé lui-même, n’était plus qu’un tas d’os à côté du petit feu.

– Où est passé le Frenchie ? dit Elton.

– Il est parti chercher du bois pour le feu. Enfin, à condition qu’il en trouve parce qu’avec lui, c’est pas gagné.

– Faudrait voir à être plus gentil avec lui, n’oublie pas que c’est lui qui t’apporte à manger.

– C’est ce qui m’inquiète. Un lapin en une journée, comment tu veux que je tienne avec ça, moi ?

– Les autres passeront t’amener des provisions demain. Ils ont presque tous trouvé de l’ouvrage, on aura de quoi faire des réserves.

– Faut m’amener chez un toubib. Moi j’en peux plus, je sens le mal qui me remonte dans la jambe.

– On a retiré la balle, y’a rien d’autre qu’un toubib pourra faire.

– Mais c’est pas bon de laisser ça à l’air comme ça. On va finir par devoir m’amputer.

– Je t’ai déjà dit qu’on pouvait pas t’amener en ville. Les Cole savent bien qu’ils ont eu l’un d’entre nous à la jambe. Si tu te présentes chez un médecin à moins de cent kilomètres, ils le sauront, et ils remonteront jusqu’à tout le monde en deux-deux.

– Vous êtes une belle bande d’enfoirés ! C’est facile de dire ça quand on ne doit pas passer ses journées enfermé dans une putain de grotte !

– Tu peux t’en prendre qu’à toi-même, mon vieux. C’est un châtiment divin. Qui t’a demandé de foutre le feu à la grange ?

– Oh, tu vas pas recommencer ! Je ne savais pas que le gosse était à l’intérieur.

– Comment tu veux qu’on négocie quoi que ce soit avec James Cole, maintenant ? Il va jamais rien céder, on est les types qui ont tué son gamin.

– Moi j’ai fait que suivre tes ordres.

– À quel moment j’ai demandé de tuer des mômes ?

– T’es qu’un bel enfoiré !

À ce moment, on entendit des pas à l’extérieur, dans le noir, et Elton dégaina aussitôt.

– Foudre !

– Tonnerre ! Tonnerre ! dit le Frenchie. C’est moi !

– Détends-toi, fiston.

– T’as du bois, au moins ? lança Javier depuis le fond de la grotte.

Le feu n’était plus qu’un petit tas de braises rougeoyantes et son visage était à peine visible.

– Oui, j’en ai deux sacs pleins.

– Et à manger ?

– T’en fais pas, je crois que j’ai trouvé ce qu’il faut.

Le Frenchie descendit de son cheval et ouvrit la besace pour leur montrer deux musaraignes, à peine plus grosses que son pouce. Elton ne put retenir un fou rire qui résonna dans toute la caverne tandis que Javier fulminait.

– Et j’ai aussi un scorpion, dit le Frenchie, mais ça par contre je ne sais pas si ça se mange.

– Mais je vais te le foutre au cul, ton scorpion, tu vas voir si ça se mange ! hurla Javier. Qui m’a foutu un trou du cul pareil ! Pas foutu de ramener à bouffer !

Elton voulut venir en aide au Frenchie, mais il n’arrivait pas à s’empêcher de rire et se tenait les côtes, appuyé contre la paroi rocheuse.

– Mais quoi ? demanda le Frenchie.

– Tes souris de merde aussi, tu peux te les foutre au cul !

– Mais… c’est des musaraignes.

– Espèce de con ! Ça se bouffe pas, les souris !

À ce moment, le Frenchie dut se baisser, car une poignée de cailloux lui arrivait en plein visage.

Quand Elton parvint enfin à se reprendre, il promit à Javier d’envoyer quelqu’un rapidement pour lui apporter des boîtes de conserve. En attendant, il lui donna du bœuf séché qui lui restait dans une besace et raviva le feu.

– C’est quoi, le plan, maintenant ? dit le Frenchie tandis que Javier était occupé à manger.

– Y’a pas de plan, dit Elton. Javier a fait une connerie que j’avais pas prévue, maintenant je dois réfléchir.

– Et si on se fait pincer ?

– Tu vas pas recommencer. On était masqués, personne ne nous a reconnus.

– On devrait peut-être laisser couler, non ? On a tous du boulot, du pognon de côté, un toit… C’est tout ce qu’on voulait.

– Non, c’est pas tout ce qu’on voulait. Moi je suis venu pour être éleveur et faire mes vieux jours tranquillement, pas pour autre chose.

– Mais qu’est-ce que ça change ?

– Ça change que je veux mes terres. Je les ai payées, elles sont à moi.

– Pour ce que ça nous cause comme embêtements…

– Je m’en fous, des embêtements.

– Et si on finit tous en prison ?

– Y’a aucun risque. Ils savent pas qui on est, ils savent pas d’où on vient, ils savent pas ce qu’on veut ni même où on se trouve en ce moment. Ils sont complètement aux fraises, comme on l’avait dit.

– Mais qu’est-ce que t’en sais ?

Elton sortit son coutelas et découpa une lamelle de bœuf séché, qu’il glissa dans sa bouche. Le feu projetait son ombre sur la paroi derrière lui.

– J’ai des tuyaux, dit-il.

– De qui ?

– D’un certain Butch Morgan, adjoint du shérif, qui vient juste de s’enrôler dans l’expédition de monsieur James Cole en personne pour nous retrouver.

– Tu te fous de moi.

– Pas du tout. Alors tu vois, y’a pas à s’inquiéter. S’ils commencent à chauffer, je viendrai vous prévenir. Et s’ils se rapprochent d’ici, je déplacerai Javier. Ils nous trouveront pas.

– Nom d’un chien… Et il s’est rendu compte de rien, Cole ?

– Tu penses, c’est lui qui m’a engagé. Je lui ai dit qu’on était partis du côté de Ruby Valley, il a marché tout de suite.

– Si je m’attendais à ça… Mais comment on va les récupérer, les terres ?

– J’en sais rien, encore. Je vais trouver.

– Pourquoi on va pas voir le shérif de Red Rock une fois que les choses se sont calmées ? On a des papiers officiels.

– Ils valent que dalle, fiston. T’as toujours pas compris que ce salopard d’Allemand nous a vendu des faux titres ? On a rien du tout.

– Mais le shérif de Red Rock, qu’est-ce qu’il en sait ? Si les papiers nous ont bien bernés nous, peut-être qu’il y croira aussi.

– Et qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas lui coller les titres sous le nez et lui demander de dégager James Cole, sa famille et tous ses employés ? On est des inconnus ici, des étrangers. Les Cole occupent les terres depuis Dieu sait combien de temps, sans doute depuis avant ta naissance. Pour autant qu’on sache, le shérif a peut-être même grandi avec eux.

– Mais ça vaut quand même bien la peine d’essayer, non ? C’est notre droit, on n’est quand même pas venus ici pour rien ? C’est toi qui viens de le dire !

Elton ne dit rien. Il se cala dans le coin, le dos contre la paroi et une botte posée à côté de Javier. La cigarette qu’il alluma lui fit un bien fou, comme si la fraîcheur de la nuit décuplait ses saveurs. Ou alors, c’était peut-être la satisfaction d’être toujours en vie. Il fit signe au Frenchie de lui tendre son jeu de cartes et commença à les parcourir une à une.

– Est-ce que t’as déjà entendu parler de John Abagnale, gamin ?

– J’ai jamais entendu ce nom avant.

– John, c’était un brave type, un peu comme toi et moi. Enfin, personne n’en est sûr, parce qu’on m’a raconté son histoire. Moi-même je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment existé. Les versions ne disent pas toutes la même chose, tu vois. Certaines se contredisent, même. Mais c’est pas l’important.

Elton posa le valet de cœur sur le plancher.

– John, donc, vivait au Kansas, mais certains disent que c’était plutôt en Virginie. Il avait passé toute sa vie dans la même ville, et depuis tout petit, il avait eu le béguin pour la belle Rose. Elle était le genre de fille dont tous les gars du coin sont amoureux, le genre de fille qu’on suit discrètement juste pour sentir son parfum. Et ce sacré veinard de John, une fois adulte, il s’était débrouillé pour l’épouser.

Elton fit glisser la dame de cœur à côté du valet.

– Le type était fou de bonheur, il se réveillait chaque matin en se demandant comment il pouvait avoir autant de chance. Mais tu sais comment vont les choses dans ce monde pour les types bien. Alors il faut que tu saches que la belle Rose, elle ne venait pas de n’importe quelle famille. Son père…

Il lança le roi de pique au pied du Frenchie.

– … son père était du genre riche. Un banquier, un politicien, un magnat du pétrole, c’est toi qui choisis. L’important, c’est qu’il n’aimait pas trop que sa fille se marie à un type comme John. Il n’avait pas cru qu’elle irait jusqu’au bout, et maintenant, il s’en voulait de ne pas être intervenu tant qu’il était encore temps. Alors il a fait ce que n’importe quel bon chrétien ferait : il l’a accusé de lui avoir volé de l’argent.

– Et c’était vrai ? dit le Frenchie.

– Est-ce que tu suis, fiston ? Bien sûr que non, c’était pas vrai. Le père cherchait juste une raison de l’écarter de sa fille. Alors John, il a fait comme toi. Il s’est dit que le shérif saurait démêler le vrai du faux, et comme il était innocent, tout irait bien pour lui. Après tout, il était honnête, et la justice sert les gens honnêtes, pas vrai ? Sauf qu’il avait oublié une chose : entre la justice de Dieu et la justice des hommes, y’a un monde. En deux temps, trois mouvements, le voilà condamné à la pendaison pour un crime qu’il n’a pas commis.

– Mais…

– John n’a appris que plus tard que le shérif était un bon ami du père, et que contre quelques jolis billets, il aurait été prêt à condamner le pape en personne.

– Et qu’est-ce qui s’est passé après ?

– On a enfermé John dans sa cellule en attendant le jour de la pendaison. Et là…

– Quoi ?

– Là, Rose est venue le voir. John était tellement content qu’elle soit là, c’était comme une bouffée d’air frais. Il se disait que si elle témoignait contre son père, si elle leur disait quel genre d’homme il était vraiment, si elle leur disait qu’il n’était pas un voleur, il avait encore une chance de s’en sortir. Elle était sa seule chance. Sauf qu’elle n’a rien dit de tout ça. Tu sais ce qu’elle a dit ?

Le Frenchie secoua la tête, suspendu à ses lèvres. Alors, Elton reprit la dame de cœur et la remplaça par la dame de pique, et quand il se pencha en avant son ombre grossit sur la paroi rocheuse.

– Elle a dit, pourquoi est-ce qu’il a fallu que tu voles mon père ? John a essayé de lui faire entendre raison, mais rien n’y a fait, elle était convaincue que son père disait la vérité. Quand elle est partie, il savait que c’était la dernière fois qu’il la voyait. Alors il a fait venir le shérif, et il lui a demandé d’ouvrir sa cellule. Il a dit qu’il ne voulait plus vivre dans un monde où Rose le prenait pour ce qu’il n’était pas, et on l’a pendu le soir même, en pleine nuit, sans public.

– Nom de Dieu Elton, c’est horrible, comme histoire. Est-ce que c’est vraiment arrivé ?

– Je peux pas le dire avec certitude. Sûrement que certaines choses sont vraies, sûrement que certaines choses sont inventées. Mais c’est pas l’important. L’important c’est ce qu’on en retient. À ton avis, qu’est-ce qu’il faut retenir de tout ça ?

– Pas faire confiance à une femme ?

– Tout faux. La morale, c’est qu’il y a pas de morale. La justice, ça n’existe pas. C’est une invention des hommes pour se convaincre qu’il y a de l’ordre là où il n’y a que du chaos. Ça nous rassure. Et si tu crois le contraire, tu finiras au bout d’une corde un jour ou l’autre, comme John Abagnale. Mais en réalité, ce qu’on fait n’a aucune importance, ce qui compte, c’est qui commande. Qui regarde les autres d’en haut, de tout en haut, et décide si ce qu’ils ont fait est bien ou mal. Et personne ne le sait, si c’est bien ou mal, et sûrement pas celui qui prononce la sentence. Alors on condamne parfois des innocents et on relâche des types comme nous, et on se couche plus serein. On remplit des tas de papiers très officiels qui ne veulent rien dire et on se dit qu’on a accompli son devoir. C’est pas grave, après tout. L’important c’est que tout le monde croie au même mensonge. Mais tout ça n’a aucun sens. La justice, on la fait ou on la subit, y’a pas de demi-mesure. Maintenant, je te laisse réfléchir là-dessus, moi je vais retourner avec les autres avant qu’ils se demandent où je suis. Tu t’occuperas bien de Javier, hein ? N’hésite pas à lui ramener des chenilles, je sais qu’il en raffole.

Elton le laissa dans la grotte. Il galopa vers Milbury et le feu derrière lui n’était plus qu’un point aussi petit qu’une étoile. Et tandis qu’il chevauchait à travers la plaine de mesquite et de créosote, il se demandait si Rose pensait encore parfois à lui.


Chapitre 32

Qui qu’on ait vu partir en direction de Ruby Valley, ce n’était probablement pas les hommes que cherchait l’équipe de James Cole. Ils avaient eu beau fouiller les environs et interroger tous les habitants du coin, ils n’avaient pas retrouvé leur trace. Pas l’ombre d’un feu de camp sauvage dans la forêt.

James commença vite à s’agacer de l’expédition, non pas parce qu’il la croyait vaine, mais parce que les hommes que lui avait fournis le shérif McKinley n’étaient pas aussi investis qu’il l’aurait voulu.

De toute évidence, ils étaient là pour la paie et rien de plus, et qu’on mette la main sur les hommes masqués ou non leur était bien égal. Rien ne pouvait davantage irriter James, qui comptait sur des hommes d’honneur, mus par le sens de la justice, pour retrouver les assassins. Au lieu de ça, il menait une équipe de suiveurs, qui faisaient ce qu’on leur demandait, mais jamais rien de plus et qui ne prenaient jamais la moindre initiative.

Heureusement, il y avait aussi Will et Butch. Si James n’avait pas emmené Will par plaisir, il devait au moins reconnaître qu’il était particulièrement impliqué dans les recherches. Son gabarit avait l’énorme avantage de convaincre n’importe quel témoin potentiel qu’il fallait tout leur dire et ne surtout rien oublier. Rien que d’imaginer recevoir une gifle de ses mains d’ours suffisait à les faire parler.

Butch, quant à lui, était sans doute le meilleur élément. Il avait du flair. En général, c’était lui qui avait l’intuition qui leur permettait d’avancer et de se rapprocher de leur but. Ainsi, de Ruby Valley, ils avaient pris la direction des White Hills, où deux vendeurs de chevaux disaient avoir vu une tombe.

– Votre fils, il ne s’est pas encore plaint une seule fois depuis qu’on est partis, lui glissa Butch alors que Will était trop loin pour l’entendre.

– Il sait que ça ne sert à rien et qu’il n’a pas intérêt à geindre, répondit James.

– C’est pas comme les autres.

– Question d’éducation. J’ai élevé mes fils dans le respect, l’honneur et le devoir. Les valeurs qui font un homme et qui se perdent aujourd’hui. Les gars que m’envoie votre shérif ne sont pas des hommes, ils attendent que les choses leur tombent dans les mains.

– C’est sûr que c’est pas les meilleurs éléments. Mais au moins ils sont là.

– Si je leur annonce qu’ils ne seront pas payés, je vous garantis qu’ils seront rentrés à Milbury à temps pour le déjeuner.

– Et votre autre fils, vous ne l’avez pas emmené ?

James réalisa pour la première fois que par « autre fils », on ne pouvait vouloir dire que Harvey.

– Il est resté pour s’occuper de mes affaires le temps que je revienne.

– Oh, je ne savais pas. J’avais entendu dire qu’il ne s’intéressait pas au ranch.

– J’ai réussi à le convaincre. Avec un peu de chance, quand je rentrerai, il y aura pris goût.

– Vous voulez qu’il reprenne vos affaires ?

– C’est ce qu’il y a de mieux pour lui. Un homme ne peut pas passer sa vie à s’amuser, il y a un moment où il doit prendre ses responsabilités et faire son devoir. La place de Harvey est à la tête de l’exploitation familiale.

– Je ne voudrais pas être indiscret, monsieur Cole, c’est pas mon genre, mais je pourrais vous poser une question ?

– Allez-y.

– Est-ce que c’est vrai ce qu’on dit sur lui ? Sur Fort Paine ?

Leurs chevaux balançaient la tête en avançant entre les yuccas et les pousses d’agave. Le soleil tapait dur. James attrapa la gourde qui pendait à son pommeau et but quelques gorgées avant de parler.

– Je ne sais pas ce qu’on vous a dit, mais il a combattu à Fort Paine, oui. Ils étaient quarante-sept unionistes dans ce fort, ils attendaient les ordres. Un jour, un de leurs gars est tombé sur un régiment sudiste. Heureusement, il ne s’est pas fait prendre, mais il en a vu assez pour savoir que si les Confédérés les trouvaient, ce serait une boucherie. On a su plus tard qu’ils étaient trois fois plus nombreux que les nordistes. Il est rentré à Fort Paine et a prévenu le général, un homme du nom d’Ambroise Sheridan, qui s’est empressé d’écrire une lettre à son supérieur pour lui demander des renforts. Ce qu’il ne savait pas, c’est que les Confédérés avaient réussi à intercepter son courrier et qu’ils avaient déjà envoyé leurs hommes vers le fort. Le temps que nos hommes comprennent, une armée de soldats en gris était déjà à leurs portes.

– Je pensais que c’était votre fils, le général.

– Non, Harvey était un simple soldat. Il devait avoir dix-neuf ans à ce moment-là. Mais le général Sheridan est mort pendant la bataille et c’est mon fils qui s’est imposé en meneur. Quand les renforts sont enfin arrivés, il n’y avait que trois survivants de notre côté, Harvey et deux autres soldats. Et dans le fort, on a retrouvé cent vingt-six cadavres sudistes.

– Dieu tout-puissant.

– Il n’a jamais dit comment ils s’étaient débrouillés pour remporter la victoire, mais on lui a donné la médaille du courage.

– C’est encore mieux quand c’est vous qui le racontez. Vous devez être fier.

– Il n’y a rien qui pourrait me rendre plus fier. Si chaque père pouvait avoir un fils comme Harvey, le monde tournerait plus rond.

Ils arrivaient dans les White Hills, et comme les vendeurs de chevaux le leur avaient dit, ils restèrent sur le sentier. Au bout de quelques kilomètres, Will aperçut la croix et appela les autres. C’était une simple croix de fortune faite de deux bâtons morts attachés avec une ficelle usée, plantée dans le sol où de l’herbe repoussait déjà.

Elton avait senti sa respiration s’accélérer à mesure qu’ils avaient approché de la tombe de Burton. Et si un des gars du gang avait laissé un indice compromettant dans le coin ? Il se rappelait très bien leur avoir dit de tout nettoyer, mais il n’avait pas confiance en tous ses hommes. Et ces foutus vendeurs qui n’avaient pas été capables de la boucler ! Une fois qu’ils avaient eu vidé leur sac, il n’avait pas voulu prendre de risque. Essayer de dissuader l’équipe de suivre une piste chaude aurait pu faire sauter sa couverture.

Mais au fil des jours, il se sentait de plus en plus vulnérable. Tant qu’il était Butch, il ne craignait rien, mais que se passerait-il si le vieil homme qu’ils avaient rencontré à leur arrivée le croisait maintenant ?

Pour l’instant, il valait mieux attendre de voir comment les choses évoluaient. Le gang ne s’était jamais installé dans les White Hills et James était encore loin de les trouver. Au besoin, Elton filerait encore pendant la nuit pour aller prévenir les autres.

Ce qui avait failli le trahir, c’était la liste des personnes récemment arrivées dans la région, que James avait demandée au shérif McKinley. Heureusement qu’il avait pu mettre la main dessus avant et effacer les faux noms des membres du gang, parce que James aurait eu accès à un indice en or, où près d’un nom sur trois était celui d’un homme impliqué dans l’attaque de son ranch.

– Est-ce qu’on doit le sortir de terre ? demanda Will en pointant la croix.

Elton ne s’était pas attendu à ça. Ils allaient exhumer Burton, les enfoirés !

– Non, dit James. Nous n’avons aucune preuve qu’il y ait un lien avec nos hommes. Je ne vais pas prendre le risque de priver un bon chrétien de son repos éternel. Fouillez les alentours, ils ont peut-être laissé quelque chose.

– Mais père, il pourrait avoir un indice sur lui.

– Comment sais-tu que c’est un « il » ? Si ça se trouve, c’est la tombe d’une petite fille, tu n’en sais rien.

Elton bénit James et sa conscience chrétienne, parce qu’il aurait eu du mal à supporter la vue du cadavre de Burton et sa réaction aurait pu le trahir.

Pour maintenir sa couverture, il devait se livrer à un subtil jeu de révélations et de diversions. Quand il craignait qu’une piste ne mène à un indice compromettant, il devait s’arranger pour que l’équipe ne la trouve pas et convaincre les hommes d’en suivre une autre, mais s’il se montrait anormalement réticent, on risquait de se méfier. Pour brouiller les pistes, il devait parfois choisir lui-même de révéler un indice, le tout était de s’assurer qu’il ne soit pas dangereux.

Ce matin-là, il savait qu’on tomberait tôt ou tard sur les restes du feu de camp qu’ils avaient allumé près d’un arbre à deux pas du ruisseau. C’était donc un risque calculé de le leur indiquer. James n’en serait guère plus avancé, mais sa confiance en serait redoublée.

Il laissa donc les hommes se disperser et chercher un peu, fit mine de chercher lui aussi, puis annonça :

– Les gars ! Je crois que j’ai trouvé quelque chose !


Chapitre 33

À quinze kilomètres au nord de Red Rock, bien au-delà de Lone Mountain et du lac Catonga, les reliefs secs et poussiéreux si répandus au Nevada laissaient place à des prairies d’herbe jaune, mouchetées d’armoise et de bursages blancs.

Ils étaient partis tôt, ce matin-là, pour éviter de chevaucher trop longtemps en plein soleil. Buffalo, qui connaissait le terrain, les avait prévenus qu’aucun point d’eau ne serait en vue pendant plusieurs heures et que les chevaux ne supporteraient pas les fortes chaleurs qui s’annonçaient.

À mesure que la végétation s’épaississait, ils voyaient grossir la cordillère aux pics enneigés qui s’étendait devant eux. En remontant l’adret, ils empruntèrent un col bordé de grands pins et d’armoise et profitèrent de l’ombre pendant un moment avant de repartir.

Harvey n’avait pas imaginé que les cinquante kilomètres qu’il lui fallait parcourir les contraindraient à traverser un relief aussi exigeant. Une fois arrivé sur l’ubac, ils redescendirent le long d’un goulet broussailleux et, au pied des montagnes, Buffalo leur indiqua une chute d’eau claire et fraîche, et les chevaux y passèrent la tête comme un curieux la passe à travers des tentures.

Une petite mare se formait à leurs pieds, et ils regardèrent leur monture souffler sur l’eau, s’ébrouer et troubler le bleu du ciel en plongeant la langue dans la surface tranquille.

Derrière eux, le soleil projetait sur la prairie un jeu d’ombres et de lumières. Des vaches velues semblaient coiffées d’une auréole tandis qu’elles broutaient paisiblement sans leur prêter attention. Plus haut, perchés sur les escarpements, des mouflons les contemplaient et leurs cornes comme des cors de chasse braillaient au soleil.

Il leur fallut une heure de plus pour apercevoir enfin le territoire de Duke County, un piémont venteux qui s’étendait d’un bout à l’autre d’une cordillère, à l’abri derrière ces remparts naturels.

C’était là que son père avait fait construire des baraquements, trois en tout, pour loger entre six et huit employés selon la saison.

Quand Harvey arriva à Duke County, il trouva un homme occupé à fendre du bois. Il portait une chemise sale et usée, maintenue par des bretelles noires qui se contractaient quand il abattait sa hache sur la bûche. Quand il aperçut Harvey et ses hommes, il s’arrêta et vint à leur rencontre, essuyant ses bras poilus et crasseux avec un torchon déchiré dans un vieux linge.

Il serra chaleureusement la main de Buffalo, de Lester, de Josué et de l’Irlandais, mais quand vint le tour de Harvey, Guernésy le dévisagea.

– Tu es Harvey, non ? Je t’ai pas vu depuis un moment.

Harvey, lui, n’avait aucun souvenir du Français. Il suivit les autres vers les cabanes.

– Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras ? dit Guernésy à Buffalo.

– Longue histoire.

– Où est James ?

– Il a à faire dans la région. En attendant, c’est Harvey le patron.

Guernésy lui jeta un regard incrédule par-dessus l’épaule.

– J’aimerais autant traiter avec James. Je vais attendre qu’il revienne.

– On ne sait pas quand il reviendra, dit Buffalo.

– Je préfère attendre quand même.

Il se tourna vers Harvey et lui lança :

– Le prends pas mal, mon garçon, mais c’est un problème sérieux.

– C’est pas à toi d’en décider, dit Buffalo. Harvey est le patron, tu traiteras avec lui.

Guernésy semblait toujours en train de nettoyer quelque chose. Il avait sorti une petite montre à gousset dont il astiquait tous les recoins.

Quand Harvey passa devant lui pour s’asseoir, il lui saisit le bras fermement.

– Pourquoi t’irais pas faire une promenade, mon garçon ? Mes gars vont te faire visiter.

Cette fois, Buffalo ne dit rien. Harvey attendit calmement que Guernésy relâche son étreinte, puis vint s’asseoir en face de lui sans relever sa provocation. Les hommes du baraquement étaient venus s’installer autour d’eux. Certains s’étaient assis, d’autres restaient adossés au mur ou debout près du poêle.

Harvey se laissa tomber sur le dossier de sa chaise et croisa les jambes, un bras négligemment posé sur la table. Il balaya la pièce du regard. Les murs de rondins avaient été barbouillés à la boue et à la paille pour éviter que le vent ne s’infiltre par les interstices, mais un courant d’air passait tout de même sous la table.

Il sortit de sa poche la lettre qu’il avait reçue et la fit glisser sous les yeux du Français.

– Pourquoi vous ne nous dites pas comment vous avez fait pour perdre un chariot, monsieur Guernésy ?

– Quel âge tu as, mon garçon ?

– Est-ce que vous savez qui l’a volé, au moins ?

– Vingt ans ? Vingt et un ? Pas de barbe, donc pas plus que ça. J’ai un fils de cet âge-là. C’est un bon garçon, il est plein de bonne volonté, mais il se prend pour un dur alors qu’il y a six ou sept ans, il se réfugiait encore dans les jupons de sa mère. Je lui dis attends, attends d’avoir passé une saison tout seul avec des bêtes, attends de savoir ce que c’est qu’un raid de Païutes, attends de te faire mordre par un foutu mocassin d’eau en traversant la rivière. Là, tu viendras te pavaner, que je lui dis. En attendant, tu regardes et tu apprends.

Pendant qu’il parlait, Guernésy continuait de frotter sa montre.

– Monsieur Guernésy, dit Harvey. Je viens de faire cinquante kilomètres avec mes hommes pour répondre à votre appel. La moindre des choses serait d’arrêter de nous faire perdre notre temps.

– Mais mon garçon, tu ferais mieux de regarder ton bout de papier plus attentivement. C’est pas à toi qu’il est destiné.

Il posa son doigt sur la lettre, là où était mentionné le destinataire : James Cole.

– C’est le père que j’ai demandé, continua-t-il. Pas le fils. Qu’est-ce que tu y connais à l’élevage ? T’as jamais mis les pieds dans un corral et tu voudrais m’apprendre mon métier ?

– Vous avez perdu un chariot qui vous a été prêté par la famille Cole. Vous en étiez responsable. Si vous refusez de répondre de vos actes, je devrai retenir cette perte sur votre salaire. Les marchandises à l’intérieur du chariot seront aussi prises en compte.

Guernésy se remit à frotter sa montre et lança un ricanement amusé à l’attention de Buffalo.

– C’est qu’il ne rigole pas, le gamin, dit-il.

Buffalo ne releva pas la remarque. Il y eut un long silence pendant lequel on n’entendait que le frottement du tissu sur le métal, puis Guernésy fit tomber sa montre. On n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un accident ou s’il l’avait fait exprès, mais elle roula devant lui et atterrit aux pieds de Harvey.

– Ramasse-la, mon petit gars, tu veux ?

Harvey lui rendit son regard. Il resta impassible, avec ce très léger sourire, serein et imperturbable, qui le caractérisait. Il ne bougea pas d’un poil. Autour d’eux, les hommes n’osaient rien dire. Finalement, Guernésy se pencha pour ramasser sa montre, mais il lança à Buffalo :

– Les jeunes aujourd’hui… Plus aucune notion du respect, pas vrai ?

– Ne me parlez pas de respect, dit Harvey.

– Pardon ?

– Vous dites que vous ne m’avez jamais vu à la ferme. Moi je ne me souviens pas vous avoir vu à l’enterrement de mon petit frère.

– Je serais venu, si j’avais pu. Mais on n’a pas tous la chance d’avoir un père qui nous entretient. Moi, si je veux nourrir ma famille, je dois travailler.

– Mon père a accordé un jour de congé aux employés qui voulaient assister aux funérailles. Certains ont fait cent kilomètres pour venir. Vous êtes à cinquante kilomètres. C’est quoi, votre excuse ?

– Est-ce que tu es en train de m’insulter, fiston ?

Cette fois, on notait de l’agacement sur le visage de Guernésy. Il approcha sa chaise et se pencha très près de son visage, mais Harvey ne daigna même pas le regarder.

– T’es en train de m’insulter ? Hein ?

– On est tous ici pour régler un problème, dit Buffalo pour calmer le jeu. Alors sois raisonnable et écoute Harvey. C’est ton patron, et le mien aussi.

– Je travaillais déjà pour James avant que ce môme sorte de son berceau.

– On m’a dit des choses à votre sujet, dit Harvey. On m’a prévenu que vous étiez le genre à faire des histoires.

Les hommes ne perdaient pas une miette de la conversation. Il y en avait deux, couchés sur le bord de la soupente comme des enfants, qui les observaient d’en haut.

– Je ne peux pas me permettre d’avoir des problèmes, continua Harvey. Vous comprenez, si je ne réagis pas aux hommes dans votre genre, ça risque de donner des idées aux autres. Ils vont se dire que je suis le genre de type à qui on peut souffler dans les bronches. Je n’ai pas envie de ça. Alors qu’est-ce que j’ai, comme solutions ? Le plus simple, évidemment, c’est de vous offrir un petit séjour dans les montagnes. Ça vous donnera le temps de réfléchir. Je pourrais vous envoyer loin de chez vous, très loin, dans une cabane isolée. Ça aussi, ça pourrait dissuader les autres de m’emmerder. Qu’est-ce que vous en dites ? Ça risque de ne pas faire plaisir à Pénélope, de ne plus voir son mari pendant de longs mois. Et vos deux filles, Lucie et Giselle, elles seraient bien tristes de ne plus avoir leur papa. Et Wesley, votre fils ? D’ailleurs, il n’a pas vingt et un ans comme vous le dites, mais seize. Qu’est-ce qu’il dirait, Wesley, hein ?

En découvrant que Harvey s’était renseigné sur lui, Guernésy avait soudain pâli. Il essayait de se contenir, mais il n’avait plus du tout la même expression désinvolte et suffisante qu’au début. Tous les muscles de sa mâchoire étaient contractés.

– Mais il y a une autre solution, dit Harvey. On pourrait éviter tout ça. Par exemple, vous pourriez me demander si j’ai envie d’une cigarette.

Guernésy ricana. Sa montre était propre, alors il avait attrapé un verre sale sur la table et le frottait comme un barman avec son vieux chiffon. Autour d’eux, ses hommes guettaient sa réaction. Ils observaient en silence.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre.

– L’air est déjà bien frais à Duke County, dit-il.

– C’est vrai, dit Harvey.

– C’est un coup à prendre froid.

– Ça, oui.

Tous les hommes du baraquement observaient Harvey et le Français, impatients de savoir qui prendrait le dessus. Une cafetière sifflait sur le poêle et crachait sa vapeur vers le faîtage. Personne ne bougea pour la retirer.

– Vous voudriez pas une cigarette pour vous réchauffer les poumons, des fois ? dit le Français.

– J’aimerais beaucoup une cigarette.

Guernésy soupira et sortit son étui, puis en fit dépasser une Philip Morris. Harvey ne se pencha pas pour la prendre et attendit qu’on la lui mette dans la bouche. Quand il allait s’asseoir, il lui demanda :

– Vous auriez du feu ?

Guernésy soupira à nouveau et n’osait plus regarder ses hommes. Il craqua une allumette. Harvey attendit patiemment qu’il se relève et tira enfin quelques bouffées, puis laissa planer un silence.

– Maintenant, dit-il en mâchonnant sa cigarette, nous pourrions peut-être parler du petit problème que vous avez eu, qu’est-ce que vous en dites ?

Blessé dans son orgueil, Guernésy finit quand même par leur raconter ce qui s’était passé.

Deux de ses hommes étaient partis avec le chariot pour chercher des outils et des provisions dans la ville la plus proche, à une dizaine de kilomètres à travers la plaine, et n’étaient jamais revenus. Le reste de l’équipe était parti à leur recherche et les avait retrouvés blessés et inconscients dans le fossé, juste après un pont à chevalets. Un endroit parfait pour une embuscade. L’un des deux hommes ne se souvenait de rien, mais l’autre avait vu les voleurs et assurait qu’il s’agissait d’une bande qui vivait dans un vieux campement en contrebas, deux ou trois kilomètres en aval. Leur meneur était un certain Cooper Gray.

Ils étaient connus dans la région. Pas forcément dangereux, mais armés, et personne ne pouvait dire avec certitude combien ils étaient exactement. C’était cette incertitude qui avait poussé Guernésy à demander de l’aide. Avec cinq hommes en plus de lui, il n’était pas sûr de récupérer le chariot, et il était réticent à l’idée de perdre la vie pour des pioches et des boîtes de biscuits.

Mais il avait bien réagi. Le moindre vol, même insignifiant, devait être puni. C’était la politique de James Cole. D’une part, pour la justice, de l’autre, parce que tout crime impuni risquait d’encourager d’autres brigands à faire de même. Dans le métier, il ne fallait jamais lâcher du lest, selon Buffalo.

Il fut décidé qu’ils attaqueraient la nuit. Un des hommes resterait à Duke County, et les autres gagneraient la cabane de Cooper Gray. Avec Lester, Josué, Buffalo et l’Irlandais, ils seraient dix. Harvey espérait qu’une dizaine d’hommes armés suffirait à convaincre la bande de Gray de rendre le chariot gentiment, mais il en doutait.

Quand le jour tomba, quelques nuages obscurcirent le ciel. Les prairies disparaissaient peu à peu. Elles étaient parcourues d’ondulations cuivrées poussées par le vent et, le temps qu’ils arrivent au repaire des hommes de Gray, on ne distinguait plus grand-chose.

Harvey fit signe aux hommes de se disperser lentement autour de la cabane. La stratégie était de les intimider et de régler la situation sans faire de dégâts, mais de s’arranger pour qu’ils comprennent qu’on ne vole pas aux Cole. Il compta six chevaux à la barre d’attelage, Guernésy avait eu raison de se méfier. Sur le côté, il repéra le chariot, poussé entre le mur de rondins et deux grands pins.

Par les fenêtres, on voyait les hommes de Gray se déplacer à l’intérieur, éclairés par des lampes à pétrole.

Ils n’étaient plus qu’à quelques mètres. Buffalo se tenait prêt, la main posée sur un fusil Spencer, en retrait, au cas où les choses devaient mal tourner. Les hommes dégainèrent et s’approchèrent à pas de loup de la porte d’entrée.

Mais alors qu’ils s’apprêtaient à appeler les hommes de Gray à l’extérieur pour régler leurs comptes, on entendit quelqu’un siffler au loin.

Harvey tourna la tête vers le haut de la falaise qui surplombait les cabanes et aperçut, faiblement éclairé par la lune, un groupe d’une dizaine de cavaliers qui venait vers eux en descendant une coulée de gravier.

Ils n’étaient pas que six.

Le temps que tout le monde comprenne ce qui était en train de se passer, les cavaliers les avaient repérés et dévalaient le chemin qui descendait jusqu’à la cabane. Avant même de les avoir atteints, ils avaient commencé à tirer et une des lanternes pendues au corral explosa juste à côté d’eux.

Les voleurs qui étaient à l’intérieur, alertés par les coups de feu, surgirent de la cabane, arme au poing, et en un instant, la sapinière se transforma en champ de tir.

Un des hommes de Guernésy avait été touché et se tenait la gorge. Lester le traîna jusqu’à l’orée du bois et l’étendit contre un tronc, mais il était évident qu’il ne survivrait pas.

Harvey avait eu raison de se méfier, les hommes de Cooper Gray étaient au moins une quinzaine, tous armés et peu disposés à entamer un dialogue.

Il pensa un moment sonner la retraite et revenir plus tard avec des renforts, mais Guernésy était fou de rage qu’un de ses hommes ait été abattu et refuserait sans doute d’abandonner. Les tirs continuaient à fuser autour d’eux et des cavaliers étaient en train de gagner les flancs pour les encercler.

Buffalo, posté derrière un arbre, parvint à en abattre deux du premier coup. Un autre avait réussi à s’approcher, mais il dégaina son colt à temps et le fit tomber de son cheval, avant de l’achever d’une balle dans la poitrine.

Harvey sortit une seconde du rocher derrière lequel il s’était caché et tira trois coups. L’un d’eux atteignit sa cible, qui se tint la jambe en hurlant et tomba face contre terre.

Mais alors qu’il se croyait à l’abri, un homme bâti comme un ours surgit de nulle part et se rua sur lui. Il avait des poings gros comme des meules et les bras comme des troncs. Harvey n’avait pas eu le temps de dégainer, le voleur s’était lancé comme un animal et l’avait projeté au sol, refermant ses énormes mains sales sur sa gorge. Harvey était assez près pour voir la sueur qui brillait sur son front couvert de suie. Il s’agrippait à ses poignets et se débattait, mais c’était comme vouloir faire bouger un rocher.

Alors qu’il commençait à voir flou, un coup de feu retentit, et lentement, l’homme à la carrure d’ours bascula sur le côté et roula dans l’herbe.

Harvey aspira une grande bouffée d’air et se mit à tousser violemment. Il s’écarta aussi vite qu’il put, sans se rendre compte qu’il avait perdu son arme dans sa chute, et aperçut Buffalo, qui venait d’abattre son assaillant.

Mais l’ours n’était pas mort.

Il se releva péniblement, une main sur la hanche et du sang ruisselant entre ses gros doigts. Il pointa alors son arme vers Buffalo, qui n’eut pas le temps de lever son Spencer. Le coup de feu déchira l’air et résonna entre les arbres, et Buffalo hurla en lâchant son arme.

Harvey rampait au pied de l’arbre où il se trouvait encore un instant plus tôt et cherchait désespérément son colt, tandis que l’ogre s’approchait de Buffalo pour l’achever et, l’espace d’une seconde, Harvey vit dans les yeux de Buffalo qu’il se savait déjà mort. L’ours leva son arme et un nouveau coup de feu retentit.

L’homme resta un moment devant Buffalo, à contempler la forêt, comme s’il ne savait plus où il était. Il observa sa poitrine et caressa le trou pourpre et luisant qui tachait sa chemise, puis sans un mot, presque poliment, il tomba d’abord à genoux et s’effondra face contre terre.

Harvey se tenait derrière lui, le bras tendu, le canon de son arme encore fumant.

Il rentra au ranch en pleine nuit. Il voulait être seul, et renvoya les hommes chez eux.

La terre avait séché sur ses bras et sur ses tempes. Il était encore couvert de boue, de vase et d’aiguilles de pin.

Il alluma une lampe à pétrole et noua la longe de son cheval à la barre d’attelage devant la maison, puis contourna la galerie jusqu’à la réserve de bois et, d’une main, décrocha la bassine en fer blanc. La lampe tendue devant lui, il chercha la pompe derrière l’étable. Il déposa la bassine sur la dalle et actionna le bras, et un instant plus tard, le bec se mit à hululer et l’eau coula. Il tira la bassine dans l’herbe et accrocha la lampe au bras de la pompe pour avoir les mains libres, puis plongea la tête dans l’eau froide.

Éclairé par sa lanterne, il commença à se frotter les bras pour éliminer toute la boue et les projections de sang qu’il avait reçues. Il grattait avec les ongles pour déloger la moindre tache. Sa chemise avait été salie elle aussi et il l’enleva. Sans s’inquiéter du froid nocturne, il plongea les mains dans la bassine et s’aspergea encore le visage. Des gouttelettes glacées lui coulaient lentement dans le dos.

Quand il rouvrit les yeux, le général Sheridan était en train d’allumer sa pipe. Sa moustache poivre et sel brillait à la lueur de son allumette.

– Pas maintenant, dit Harvey.

– Tu es blessé.

– Ça ne fait pas mal.

Harvey s’essuya les cheveux et sentit le vent lui geler la nuque.

– Je n’avais pas le choix, dit-il. Buffalo serait mort.

– Pas le choix ? Ne dis pas n’importe quoi. On a toujours le choix. Tu aurais pu viser les jambes ou te jeter sur lui. Personne ne t’a dit de le tuer, mais tu l’as fait quand même.

– Je devais le faire.

– Bien sûr que tu devais le faire. Tu t’es dit que c’était ta seule chance de sauver Buffalo. Et maintenant, tu te poses des questions. Est-ce vraiment toi qui as abattu cet homme de sang-froid ? Était-ce un acte unique ou est-ce que cette pulsion dormait en toi depuis le début ?

– Ce n’est pas la première fois que je prends la vie d’un homme. J’ai fait la guerre.

– Oh, mais cette fois, ce n’est plus la même chose. Tu ne peux pas dire, c’est le général qui m’a dit de presser la détente et je n’ai fait qu’obéir. Tu ne peux pas dire, le Seigneur m’a commandé d’abattre cet homme alors je me suis exécuté. Cette fois, tu es le seul responsable. À la seconde où tu as pris la décision de tirer, tu es devenu quelqu’un d’autre.

Harvey se concentra sur la fumée épaisse qui émanait de la pipe du général Sheridan, une fumée sombre et mêlée d’étincelles crépitantes, qui montait jusqu’au ciel bleu sombre et voilait les étoiles. Quand il baissa la tête, il était seul.


Chapitre 34

Will avait vécu assez longtemps au Nevada pour savoir qu’un orage se préparait. Le vent s’était levé et commençait déjà à secouer les hautes branches, la cime des forêts se tordait et les fûts claquaient les uns contre les autres. Des bourrasques s’engouffraient entre les arbres et soufflaient si fort sur le feu de camp qu’il était sur le point de s’éteindre, et un intense parfum de menthe et de pétrichor imprégnait l’air moite. Au loin, le ciel s’assombrissait comme si le jour était sur le point de tomber.

Le temps qu’ils lèvent le camp et quittent le bois au galop pour se réfugier sur les hauteurs, leurs vêtements étaient déjà mouillés et leur chapeau dégoulinait.

– Faut monter, dit Will. Les arbres attirent la foudre.

– Oui, mais pas trop haut, dit Butch Morgan.

– Il va sacrément pleuvoir, on risque de se faire emporter par les eaux si on reste ici.

Ils devaient crier pour se faire entendre.

Le soleil éclairait encore les prairies par endroits et des taches de lumière mouvantes glissaient dans la vallée, mais tout le reste était noir, plongé dans une obscurité lourde et soudaine qui les enveloppait tous. Bientôt les derniers nuages se refermèrent sur le ciel et des rideaux de pluies drues se mirent à déferler sur eux.

En file serrée, ils remontaient un versant rocheux abrupt et glissant. Les chevaux n’arrêtaient pas de trébucher sur la pierre grasse, et quand Will regarda en bas, il se dit qu’ils avaient intérêt à trouver un passage, parce que le demi-tour serait impossible.

Alors qu’ils longeaient un précipice, le shérif Anderson perdit le contrôle de sa monture et s’effondra dans un cri de douleur. Heureusement, il avait échappé à une chute mortelle, mais, écrasé entre son cheval et des rochers tranchants, il était au bord des larmes. L’eau ruisselait depuis les hauteurs et le shérif, incapable de bouger, recevait des torrents sur le visage et le corps. Butch et James passèrent de biais devant le reste du groupe et accoururent pour l’aider, mais même à deux, ils ne parvinrent pas à faire bouger son cheval.

C’est Will qui, à la stupéfaction du groupe, saisit la sangle sous le ventre de l’animal et le souleva juste assez pour que Butch tire le shérif par les aisselles. Un premier éclair fendit le ciel et révéla son visage trempé et son dos meurtri.

Will n’arrêtait pas de s’essuyer les yeux. Après les journées chaudes passées sous un soleil de plomb à rêver d’un peu de fraîcheur, il était maintenant transi de froid, et le vent qui lui soufflait impitoyablement dans la nuque lui jetait des frissons.

– Ne vous retournez pas ! cria Butch.

Le temps qu’ils arrivent au sommet, il s’écoulait tant d’eau boueuse sur le chemin escarpé qu’une rivière inondait les sabots des chevaux, et le courant était si fort qu’il emportait le limon et le gravier jusqu’au pied du mont rocheux.

En haut, le relief était plus praticable, mais leurs ennuis n’étaient pas terminés. Ils constataient que l’orage s’étirait à perte de vue et qu’en bas, les étendues de buissons de créosote et d’ocotillos étaient inondées.

Le ciel grondait au-dessus d’eux et les écrasait sous la pluie, et parfois, un éclair allumait le ciel et toute la vallée en contrebas se révélait à eux, puis sombrait à nouveau dans l’obscurité. Des colonnes de feu fendaient les nuages noirs tout autour tandis qu’ils contemplaient le spectacle, impuissants. Soudain, la foudre rugit dans la plaine et frappa un peuplier solitaire sur les hauteurs. Ils devaient faire vite.

Finalement, c’est Will qui trouva une anfractuosité dans la roche, de l’autre côté. Ils tendirent toutes les toiles de tente au-dessus de leur abri naturel afin d’en agrandir la capacité et, même si le travail leur demanda un quart d’heure sous la pluie battante et à la merci du tonnerre, ils parvinrent à se glisser tous à l’intérieur.

Butch sortit une boîte d’allumettes dont le carton était devenu mou et les gratta une à une, sans succès, et un petit tas se forma à ses pieds.

– Tu perds ton temps, dit James. De toute façon, nous n’avons pas de bois sec. Il faudra prendre notre mal en patience et attendre que le soleil revienne. D’ici demain, tout sera sec à nouveau.

– Monsieur Cole, dit Will. Je crois que le shérif est blessé.

Il avait raison. On avait retourné Anderson sur le ventre, et ses blessures étaient plus graves qu’on l’aurait imaginé. Son dos était lacéré comme s’il avait reçu de violents coups de fouet et du sang coulait des plaies.

– Il faut nettoyer tout ça, dit James. Il n’est plus en état, nous irons le reconduire en ville demain pour qu’il se fasse soigner correctement.

– Et après ? lança un homme avec un œil qui semblait ne jamais regarder dans la même direction que l’autre.

– Après, on reprend les recherches.

– Et si on s’arrête maintenant, est-ce qu’on est quand même payé ?

– Vous êtes payés pour effectuer un travail, et ce travail n’est pas terminé.

– Et quand c’est qu’il sera terminé ? On est là depuis deux semaines et on a toujours rien.

– C’est moi qui décide quand on s’arrête. En attendant, si vous voulez votre paie, puisque c’est la seule chose qui semble vous motiver, vous la fermez et vous faites ce que je dis.

– Ma paie ? Quand je vois ce qui est arrivé au shérif Anderson, je me dis qu’elle est pas suffisante pour tous les risques qu’on prend. Et je devrais encore crapahuter dans toute la région sans savoir si je serai payé ? Moi je m’arrête là, je descendrai en même temps que l’shérif.

– Faites donc ce que vous voulez. Moi, je continue.

Mais les paroles de l’homme au strabisme avaient trouvé un écho chez le reste de l’équipe. Ils étaient de plus en plus à discuter à voix basse pendant que James et Will s’occupaient de soigner le shérif Anderson, et le temps qu’ils arrêtent l’écoulement du sang, les hommes s’étaient organisés pour annoncer qu’ils se retiraient tous de l’expédition.

– Ça ne fait rien, répondit James. Chaque homme qui abandonne voit sa paie reversée à ceux qui resteront. Je n’ai pas besoin de lâches pour cette expédition.

– C’est pas une question d’argent, dit calmement l’homme au strabisme. Je sais qu’c’est dur à avaler, m’sieur Cole, mais on les retrouvera pas. Depuis deux semaines qu’on les cherche, ils sont déjà loin. Faut vous faire une raison.

– J’offre trente dollars immédiatement à celui qui continue avec moi jusqu’au bout.

Mais personne ne sembla sensible à son offre, et on se contenta de sortir les draps et les tapis de selle, pour essayer de se faire un matelas sur le sol humide de la grotte.

– Cinquante dollars !

Les hommes fuyaient son regard.

– Cent dollars !

James aurait continué seul s’il le fallait, mais Butch vint lui donner le coup de grâce.

– Je suis désolé, monsieur Cole. Mais je crois qu’ils ont raison. Si les types masqués doivent revenir, ils reviendront. En attendant, ils sont déjà loin. Ça vaut pas le coup de se tuer.

Butch, la voix de la raison, s’était rangé à l’opinion générale. James ne savait plus quoi penser. Dehors, la pluie s’abattait toujours plus fort sur la toile. Les hommes se serraient dans leurs couvertures humides et grelottaient contre la paroi rocheuse.

Finalement, en voyant avec quel mal l’honnête shérif Anderson se retournait sur sa couche trempée, il reconnut que l’expédition était un échec.

– Monsieur Cole, moi je suis prêt à continuer avec vous jusqu’au bout, lui glissa Will. À deux, on peut toujours les avoir.

Mais James lui donna une tape sur l’épaule avec un sourire résigné.

– C’est vrai, ça ?

– Oui, monsieur. Je ne suis pas un lâche.

– Tu es un bon garçon, Will. Je te remercie.

– On pourrait retourner à Ruby Valley interroger les trois rouliers de l’autre fois. Peut-être qu’ils ont du nouveau.

– C’est une bonne idée. Mais cette fois, je crois qu’il faut qu’on rentre.

James entendit la porte grincer derrière lui et des pas s’approcher. Plongée dans le noir, la petite église de Red Rock était lugubre. Le pasteur s’avança lentement le long des travées et vint s’asseoir.

– Vous m’avez fait demander ? dit-il.

– Oui, dit James.

– Je vous écoute.

James desserra le col de sa chemise et se massa les tempes. Il hésitait.

– Je ne voulais pas vous faire déranger à cette heure, mais je ne trouve plus le sommeil. J’ai pensé que vous auriez peut-être les réponses que je cherche.

Il regarda un moment la croix qui trônait derrière l’autel. Le vitrail laissait passer le faible clair de lune jusque sur le mur et la lumière rouge et bleue se déformait sur les planches. Il n’y avait pas un bruit. Il faisait si sombre que James distinguait à peine les mains du pasteur.

– Je m’efforce d’être un homme droit, dit-il. Je viens ici tous les jours, avec ma femme et mes enfants. Je donne aux pauvres. J’aide mon prochain avec bonne volonté et je rends grâce à Dieu.

– Personne n’en doute, mon fils.

– Ce que j’essaie de dire, c’est que j’ai toujours tout fait pour être un bon chrétien. Comme vous le dites, personne n’en doute. Et pourquoi ? Parce que tout le monde sait quel genre d’homme je suis, tout le monde ici connaît ma réputation, celle d’un honnête père de famille qui travaille durement.

– Pourquoi vous ne me dites pas plutôt ce qui vous tourmente ?

– Parce que je ne sais pas si j’en ai le droit.

– Vous êtes venu jusqu’ici. C’est bien que vous pensez y trouver de l’aide.

James hocha la tête pensivement, mais ne parla pas tout de suite. Le pasteur respectait son silence et n’en semblait pas dérangé.

– À quoi sert tout ce que j’ai fait, mon père ? Tous ces efforts, tous ces sacrifices…

– À vous rapprocher de Dieu.

– Mais je ne me sens pas proche de Dieu. En fait, je ne m’en suis jamais senti aussi éloigné.

Comme s’il se sentait coupable de ce qu’il venait de dire, il se signa machinalement.

– J’attache chaque seconde de mon existence à respecter la parole du Seigneur, et pour quoi ? J’ai fait tout ce qu’on pouvait attendre d’un bon chrétien, et voilà ce que j’ai obtenu : un cercueil à peine plus grand qu’une valise. Où était Dieu quand mon fils était enfermé dans cette grange ?

Le prêtre tourna son regard vers lui.

– Dieu n’a pas pris votre enfant, dit-il d’une voix si basse qu’elle était à peine audible. C’était l’œuvre d’un homme. C’est un homme qui l’a envoyé avant l’heure rejoindre notre Seigneur. Les hommes commettent des péchés.

– Je sais bien que c’est l’œuvre des hommes. Mais à quoi bon être tout-puissant si on ne peut rien contre Ses propres créatures ? Dieu est impuissant face à la mort d’un innocent ? Il ne peut pas l’empêcher ?

– Vous avez eu raison de venir vers moi, mon fils. Vous traversez une période difficile, pleine de doutes. Mais vous ne devez pas laisser cette épreuve ébranler votre foi.

– Je me demande si Dieu m’a abandonné…

– Ne dites pas ça…

– Pourquoi ? C’est la vérité. Ceux qui m’ont pris mon fils sont toujours là, quelque part. J’aurais pu les trouver, mais Il a refusé de les mettre sur mon chemin. Comment pourrais-je croire qu’Il ne m’a pas abandonné ?

– Leur temps viendra.

– Il devrait déjà être venu !

Il avait frappé le panneau du poing et fait sursauter le prêtre.

– Il devrait déjà être venu. Ils devraient être morts. Ils devraient avoir payé pour ce qu’ils ont fait. Ceux qui transgressent les lois du Seigneur s’en sortent sans conséquence et ceux qui les respectent sont à la merci des premiers. Ce n’est pas ça, la justice. Tous les jours, je vois des pécheurs. Des blasphémateurs. Des hommes de mauvaise vie qui crachent sur les Saintes Écritures comme ils respirent. Des gens qui mentent, qui volent, qui blessent et qui tuent. Ils manquent la messe et n’en font pas grand cas, ils pèchent sans rien regretter et sans le reconnaître, parfois même ils se complaisent dans leur vice. Et il ne leur arrive rien. Rien du tout. Pourquoi changeraient-ils ? Alors je vous le demande, mon père : Dieu m’a-t-Il abandonné ? Que dois-je faire pour obtenir justice ? Où est l’enfer qui attend les pécheurs ? Où sont les fourches et les flammes et la souffrance éternelle dont parle la Bible ?

– Je n’ai pas besoin de vous rappeler ce qu’on dit des voies du Seigneur, mon fils. Tout ce qui survient en ce monde, que nous autres mortels le comprenions ou non, est de Sa volonté. Nous ne pouvons pas la remettre en question. Il n’y a qu’une chose que vous puissiez faire pour soulager votre peine, et c’est ce que Jésus lui-même a fait à ceux qui l’ont monté sur la croix.

Pendant un instant, James resta silencieux, le regard perdu dans le motif du crucifix. Il allait répondre, mais il se ravisa. Sans rien dire, il se leva et quitta l’église. Il ignora les appels du prêtre et sortit dans l’obscurité du soir. Il préférait s’en aller avant de perdre patience, car il ignorait si on pouvait souhaiter à un prêtre d’aller au diable.


Chapitre 35

À la fin de l’été 1869, on célébra à Milbury l’entrée en fonction d’un nouveau shérif. Même si personne n’osa parler ouvertement des raisons qui avaient poussé le shérif McKinley à quitter son poste, tout le monde les connaissait. Il avait fait l’erreur d’épouser une femme qui ne se contentait pas du calme et de la sédentarité, et à qui son ancienne vie commençait à manquer.

On sut bien vite que la femme de McKinley était retournée au Wyoming, car les rares qui connaissaient tous les détails s’empressèrent de les conter et la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Plusieurs années auparavant, elle y avait connu un trappeur ou un soldat, les opinions divergeaient, avec qui elle avait vécu pendant plusieurs mois avant qu’ils ne se quittent en bons termes, en raison des obligations de l’homme en question.

La nouvelle avait profondément attristé McKinley, et même ceux qui ne l’appréciaient guère le tenaient en pitié. À la seule évocation du Wyoming, toute la vérité lui avait sauté au visage comme une longue suite logique de causes et de conséquences qu’il aurait dû voir venir.

En plus de la honte dont il était frappé, il devait subir le chagrin du mensonge. Ainsi, toutes ces années, elle avait feint son affection, ou peut-être même ne l’avait-elle jamais aimé. Elle l’avait embrassé en pensant à un autre. Elle avait dormi dans son lit en rêvant d’être ailleurs. Même leurs enfants, que McKinley aimait profondément, lui apparaissaient maintenant comme les preuves amères de la trahison qu’il avait subie.

Il ne l’avait pas supporté, et après avoir signé les documents d’usage, il avait rassemblé quelques affaires et disparu dans la semaine avec ses deux filles. Pour chercher sa femme, disaient certains. Pour tuer le trappeur, disaient d’autres. Pour fuir la honte et recommencer sa vie ailleurs, disaient les plus cyniques.

Et c’est dans cette ambiance étrange que les habitants de Milbury, pour qui le shérif était le personnage le plus important de la ville, organisèrent une célébration pour fêter le nouveau représentant de la loi.

On lustra l’étoile, on repassa sur les gravures qui s’étaient estompées et on l’épingla au gilet de Butch Morgan. La réputation de l’homme, qui n’était encore la veille que l’adjoint du shérif, avait largement contribué à le propulser à ce poste prestigieux et exigeant. On avait eu vent de ses nombreux exploits, de son adresse au tir et de sa diplomatie, et surtout, de son amour pour la justice, qui l’avait conduit à prendre part à l’expédition de James Cole malgré le danger, alors qu’il n’était en fonction que depuis peu.

Comme les origines de Butch étaient floues, certains se laissaient même penser qu’il venait peut-être d’une de ces parties du monde civilisé comme New York ou Philadelphie. Ainsi, en élisant Butch Morgan, Milbury tentait de gagner en légitimité et de se hisser au rang de ville sophistiquée.

Il n’en fallut pas plus pour rendre jaloux les habitants de Red Rock, qui s’empressèrent d’organiser le même jour leur propre célébration, sans apporter de justification à cette fête soudaine.

Ils n’avaient rien à célébrer, mais il n’y avait pas de raison que Milbury danse et rie, et que Red Rock ne puisse en faire de même.

En ville, on avait déployé une série de tables et de chaises en bois dans toute la rue principale pour servir à manger et à boire à tout le monde. Les plus déterminées avaient même laissé çà et là quelques broderies pour décorer, et on avait réutilisé les fanions du bal, qu’on avait pendus le long des corniches.

– Franchement, les gens ne savent plus quoi inventer, dit Buffalo. Combien tu dis que ça coûte ?

– Je ne sais plus, dit William. Trois dollars ? Ou peut-être quatre.

– Quatre dollars pour ça ? Mais ils mettent des pépites d’or dedans ou quoi ?

– Je crois pas. C’est juste de la pâte.

– Et ça goûte quoi ?

– J’ai pas goûté, encore. Van Praet a vendu le dernier tube, et il a dit, une semaine avant d’en ravoir.

– Mais qu’est-ce que les gens vont pas inventer pour claquer leur pognon…

– Y’en a qui aiment bien. Ils disent que ça t’économise le dentiste parce que tes chicots pourrissent moins vite.

– J’ai passé cinquante ans et j’ai jamais eu besoin d’un dentiste, moi. Suffit de pas manger n’importe quoi.

– J’en ai déjà vu qui devaient se faire arracher des dents avant d’avoir trente ans.

– Et où c’que t’as vu ça ?

– Y’a avait un dentiste près de chez moi, quand j’étais petit. Je voyais bien qui rentrait et qui sortait. C’était des jeunes, parfois.

– Et combien de temps il faut se le tartiner, ce machin ?

– Ça, j’ai pas demandé. Mais apparemment, c’est quand même souvent. Après, on le crache dans la rivière et on se rince.

– Quelle connerie, j’en reviens pas.

On amena des bières à table et Buffalo s’empressa d’en boire une gorgée, mais il grimaça en se penchant. Avec les balles qu’il avait prises ces dernières semaines, il ne pouvait plus bouger comme il le voulait.

– Bon, je sais plus où exactement, dit-il en essuyant sa moustache couverte de mousse, mais je crois bien que c’était en Arizona. Ou peut-être au Texas. Ben y’avait un type qui se baladait de ville en ville. Il s’arrêtait quelques jours et il mettait son chariot bâché bien en vue, dans une rue fréquentée. Quand il y avait assez de monde, il sortait plein de produits bizarres de dessous la bâche et il les étalait contre les roues, sur de beaux présentoirs, puis il grimpait sur un montoir pour que tout le monde le voie bien et il se mettait à brailler pour qu’on lui achète ses merdes. Et il avait de tout, des produits pour faire repousser les cheveux, des crèmes pour les lépreux, des gouttes contre l’épilepsie, et je crois même que ce salopard vendait des gommes à mâcher pour pisser bleu. Ben ta camelote, là, elle aurait bien sa place sur le marché de ce charlot.

– Sais pas. Moi j’ai bien envie d’essayer.

– T’as mal aux dents ?

– Ben non.

– Alors pourquoi t’es pressé ? Il sera encore temps quand t’en auras une qui tombera toute seule.

À cet instant, Harvey passa derrière Buffalo. Lorena était à son bras, dans une robe bleue terminée de dentelles blanches.

– Tout va bien ? demanda Buffalo une fois qu’ils se furent éloignés.

– Ouais, dit Will. C’est rien.

– Qu’est-ce qui se passe ? T’es toujours en rogne que ton père t’ait pas laissé t’occuper du ranch ?

– Évidemment que oui, mais c’est pas ça. Je croyais que Harvey s’en foutait, du ranch. Je me faisais pas trop de souci, je me disais que de toute façon, en deux semaines, il aurait bien le temps de voir que la ferme, c’était pas pour lui.

– Sauf qu’il s’en est bien sorti.

– Ouais. Et maintenant, on dirait que tous les autres le prennent pour James.

– Tu devrais être content pour lui.

– C’est pas que je suis pas content. Mais le ranch, c’est mon truc. Harvey, il a ses trucs à lui. Je sais pas, la lecture, par exemple. Si je me mettais à lire mieux que lui, ou plus vite, ça l’emmerderait p’t-être. Ben là c’est pareil. Y’a un mois, il voulait pas entendre parler de la ferme. Il était trop bien pour s’occuper du bétail, trop bien pour gérer les stocks, trop bien pour mettre les pieds dans l’étable. Et maintenant, quoi ? C’est lui le nouveau patron ? On dirait que tout le monde a oublié que pendant des années, il a jamais poigné dans une fourche. Il passait son temps à flâner, à boire et à jouer au saloon. Moi je le sais, parce qu’il rentrait au petit matin et que je le croisais quand je commençais ma journée, au lever du soleil. Alors quoi, ça y est ? On oublie tout et on fait comme si rien ne s’était passé ? Et moi là-dedans, je suis censé rien dire et faire comme si c’était normal ?

Buffalo était bien placé pour savoir que Harvey avait prouvé ce qu’il valait. Entre ses négociations avec Robert Grant et l’affaire Guernésy, il avait même tiré son épingle du jeu. Mais c’était le genre de remarque qui risquait d’irriter Will.

– Qu’est-ce que tu voudrais ? dit-il.

– Rien, je fais que parler. Je trouve ça pas normal, c’est tout.

– James est rentré, maintenant. Il va reprendre sa place, et Harvey va sans doute reprendre la sienne. Tout rentre dans l’ordre.

– J’espère, ouais.

– Donc y’a pas de quoi se prendre la tête.

– Ouais, je suppose.

– Si tu veux tout savoir, je crois que Harvey a quand même un sacré avantage sur toi.

– Quoi ?

– Il a pas envie de se foutre de la pâte sur les dents, lui.

Derrière eux, un fanion se détacha, emporté par le vent, et s’enroula dans la poussière un moment avant de se coller au poteau d’une galerie.

Will souriait, mais du coin de l’œil, il scrutait son frère.

Alors que la musique retentissait déjà au loin, Harvey était dans sa chambre, couché sur son lit, relevé par trois gros oreillers. Lorena essorait un linge qu’elle venait de tremper dans une bassine d’eau froide.

– Il y avait quoi, dans ce chariot ? demanda-t-elle alors qu’elle épongeait le front de Harvey.

– Pas grand-chose. Des pioches. De la corde. Des boîtes de tomates en conserve.

– Un sacré butin. Tout ça pour des tomates.

– Aouch !

– Quoi, aouch ?

– Mon front.

– T’as des bleus partout, de toute façon. Il faut bien que je nettoie tes plaies.

Elle plongea à nouveau le linge dans l’eau. Harvey n’avait pris aucune balle, mais les ronces et les pierres lui avaient laissé de nombreuses égratignures et hématomes sur tout le corps. Lorena avait eu l’intelligence de ne pas lui poser de questions sur les circonstances de ses blessures, et il lui en était reconnaissant.

– On dit que ton père est revenu.

– Oui.

– Tu l’as vu ?

– Non, pas encore.

– Ils ne les ont pas trouvés, les types ?

– Non.

– Alors qu’est-ce que vous allez faire ?

– Mettre des avis de recherche. Faire jouer toutes nos relations pour faire remonter la moindre rumeur jusqu’à nous. Chercher des témoins.

– Et tu crois que ça va marcher ?

– Je ne sais pas. Mais ça vaut le coup d’essayer. Ces types-là devraient être au bout d’une corde depuis longtemps.

Il se retourna sur son flanc en grimaçant et se releva sur son coude. Lorena essora son linge et un peu de sang se dilua lentement dans la bassine. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Dans la rue principale de Red Rock, on voyait des tables alignées, avec de grandes nappes blanches. Des enfants faisaient rouler un cerceau avec un bâton.

– Je ne te vois plus beaucoup dessiner, dit Harvey. Dónde está el cuaderno ?

– Je n’ai pas arrêté. Je n’ai pas eu beaucoup de temps, ces jours-ci.

– Tu ne devrais pas arrêter. Quand on a du talent, il faut l’exercer.

– Merci. Comment tu te sens ?

– Mieux.

– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant que ton père est revenu ?

– J’ai quelques affaires à régler.

– Y después ?

– Quoi, après ?

– Tu vas rester ici ?

Harvey comprit ce qu’elle lui demandait vraiment.

– Je comprendrais, tu sais, s’empressa-t-elle d’ajouter. Après ce qui s’est passé, tu veux rester près de ta famille.

– Tu resterais avec moi ?

– Oui.

– Mais tu préférerais partir.

– Oui. À Omaha, comme on avait dit.

– Moi aussi.

– C’est vrai ?

– Oui. Je dois juste régler quelques affaires, et après j’ai l’intention de t’emmener là-bas.

– Je ne voulais pas te forcer. J’ai vraiment envie d’y aller.

– Je sais.

– Gracias.

– No me digas gracias.

– Je n’irais pas sans toi.

– Moi non plus.

Dehors, sur le paloverde que James avait planté quand il n’avait que douze ans, un rouge-gorge était en train de pépier. Le vent soufflait dans les feuilles jaunes et les fleurs grelottaient sur leurs fines branches.

Lorena s’était assise sur le rebord du lit tandis qu’ils parlaient. Elle s’était penchée et, tout d’un coup, elle eut très chaud, alors que la brise lui caressait pourtant la nuque. Ses yeux s’étaient fermés, et quand elle se redressa, elle souriait et Harvey souriait aussi.

– Me duelen los labios, dit-il.

– Quieres que pare ?

– No.


Chapitre 36

Ils atteignirent la cabane à la tombée de la nuit, sous une pluie chaude, un de ces orages passagers qui balayait encore le Nevada et disparaissait vite. De la fumée s’élevait du baraquement, perdu au pied d’une colline et à peine visible dans l’obscurité.

Le premier s’appelait Grant Tucker, et son visage était si banal que James avait oublié l’avoir jamais vu. Le second n’avait pas de nom de famille. En tout cas, personne n’en avait trouvé sur le registre. Les autres l’appelaient simplement Ollie. Quand James arriva, ils jouaient aux cartes, avachis sur leurs paillasses.

Tucker porta sa main à la crosse de son arme dès que la porte s’ouvrit. Qui va là ? demanda-t-il. Ils ne reconnaissaient ni Lester, ni Terrence, ni même leur propre employeur.

– Vous êtes des renforts ? dit Ollie. Dites-moi que vous venez nous remplacer.

– Vous ne nous avez pas vus arriver ? dit James.

– Avec toute cette pluie, ça risque pas. Vous êtes qui ?

Lester lui lança un regard noir.

– Espèce de crétin, tu ne sais donc p…

– Laisse, le coupa James. On travaille pour le ranch.

– Monsieur Cole vous envoie ? demanda Tucker.

– Oui, dit James. C’est ça. Ça vous dérange si j’enlève ma veste ? Je suis trempé.

– Vous n’avez qu’à la mettre sécher sur la chaise près du feu.

– Merci.

Il ôta aussi son chapeau encore ruisselant et se laissa lourdement tomber sur la chaise.

– Voici Lester et Terrence, ils travaillent avec moi.

– On ne m’a pas prévenu que des gars devaient arriver, dit Tucker. Qu’est-ce qui vous amène ?

– On enquête sur l’attaque. Vous savez, l’incendie.

– Oh, ouais. C’est pas joli, c’qui s’est passé.

– Est-ce que vous avez des informations sur les hommes qui ont fait ça ? Vous avez vu leur visage, ou peut-être un détail qui pourrait nous aider ?

– Non, j’en sais rien, moi.

Il jeta un regard interrogateur à Ollie, qui répondit en faisant non de la tête.

– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on pourrait savoir quoi que ce soit ? continua Tucker. Ça s’est passé à la ferme des Cole, nous on était à trois kilomètres de là, ce jour-là.

James fouilla dans la poche intérieure de sa veste mouillée et en sortit un carnet relié. La couverture était retenue par une lamelle de cuir nouée tout autour. Il la détacha soigneusement et parcourut les pages une à une jusqu’à s’arrêter sur une liste à la page 14.

– Selon mes informations, le jour de l’attaque, vous étiez à hauteur de Milbury, dans une des cabanes de monsieur Cole. Vous confirmez ?

– Qu’est-ce que c’est que ce machin ? Vous travaillez vraiment pour James Cole ?

– Répondez simplement à la question, Tucker.

– La plaine à côté de Milbury, c’est bien à trois kilomètres de Red Rock. Je vous ai pas menti.

– Et c’est là que vous étiez, le soir de l’attaque. Dans la cabane.

– Ouais.

– Vous aussi, Ollie ?

– J’étais avec Tucker, tout comme il vous a dit, m’sieur.

– Personne d’autre ?

– Non, que nous deux, monsieur, dit Ollie.

– Puisqu’on vous dit qu’on n’a vu personne, dit Tucker. On peut pas vous aider.

– Oui, je vous crois, dit James. Vous ne nous êtes d’aucune utilité.

– C’est pour ça que vous avez fait tout le chemin jusqu’ici ? Ma parole, Cole ne doit pas beaucoup vous aimer pour vous envoyer sous la pluie pour des broutilles comme ça.

James se doutait qu’ils n’étaient pas très futés, mais il avait cru qu’ils seraient au moins capables de le reconnaître. Tucker était le meneur, de toute évidence. Ollie n’avait pas osé parler, à moins qu’on ne s’adresse directement à lui, et chaque fois, il cherchait Tucker du regard comme pour savoir ce qu’il avait le droit de répondre.

– Une dernière chose avant de m’en aller, dit James. Tucker, est-ce que vous connaissez un certain Porter ? Flynn Porter.

– Peut-être. Pourquoi ?

– Il se trouve qu’on a interrogé monsieur Porter, et il affirme que vous lui devez une importante somme d’argent. Un pactole que vous auriez perdu dans une salle de jeu à Milbury.

– C’est possible. Mais Flynn exagère toujours tout. Je lui dois à peine quelques dollars.

– Le montant de votre dette ne m’intéresse pas tant que la date à laquelle vous l’avez contractée. Car d’après monsieur Porter, le soir de l’attaque, vous jouiez aux cartes avec lui, à Milbury, à près d’un kilomètre de l’endroit où vous deviez vous trouver.

Terrence se rapprochait doucement de Tucker, tandis que Lester marchait vers Ollie en silence.

– Oui, et quoi ? J’ai peut-être joué une partie, et alors ? Tout le monde le fait, vous savez. On s’emmerde comme des rats morts dans ses taudis, et on peut pas dire qu’il paie assez pour faire passer l’ennui, le Cole. Faut bien se divertir, je suis sûr que vous faites pareil.

Il avait dit ça comme s’il parlait d’un fait divers, comme si manquer à son devoir était une chose parfaitement acceptable, voire excusable.

– Et à quoi vous avez joué ?

– Quoi ?

– Blackjack ? Poker ?

– Euh… Poker.

– J’aime bien le Poker. Et qu’est-ce que vous buviez ?

– Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

– Ça m’intéresse.

– Du bourbon.

– Ah ! Du bourbon. Excellent choix. Vous savez quelle est ma marque préférée ?

Tucker le dévisagea.

– Non.

– Woodford Reserve, du Kentucky.

– D’accord.

– Vous aussi, vous buviez de la Woodford Reserve, du Kentucky ?

– Je sais pas. Je me souviens plus.

– Un petit effort. Est-ce que la bouteille était aplatie comme une pelle à charbon ?

– Je ne sais pas. Je crois.

– Rien de tel qu’un petit verre, pas vrai ? Après tout, vous l’aviez bien mérité. Et puis qui l’aurait remarqué ? Personne ne passe par là, de toute façon. Vous ne faisiez de mal à personne. J’ai pas raison ?

Il s’était retourné vers Lester et Terrence, qui hochaient la tête.

– Bien sûr, continua-t-il. De toute façon, qu’est-ce que ça aurait changé ? On ne s’est même pas rendu compte de votre absence. Et toi, Terrence, tu aimes le Poker ? Avec une bonne bouteille de Woodford Reserve du Kentucky.

– Oui, patron. J’adore ça.

– Une minute, pourquoi vous l’appelez patron ? dit Tucker.

– Regarde, James, dit Terrence. Tu vois qu’ils ont fini par te reconnaître ?

– Vous êtes… vous êtes…

– Il était temps que tu t’en rendes compte, dit Terrence. Nom d’un chien, vous êtes pas des flèches. Maintenant, restez assis sagement et écoutez ce qu’on a à vous dire.

James commença à déboutonner les manches de sa chemise.

– À propos de ce qui va se passer, je veux que vous sachiez que je me sens responsable.

– Qu’est-ce que vous racontez ? dit Tucker.

– C’est en partie ma faute, après tout. Je n’avais qu’à être plus exigeant dans le choix de mes employés. Mais il est trop tard, je ne peux plus rien y faire. Vous n’êtes pas innocents non plus, dans l’affaire. En fait, vous faites aussi partie des responsables. Ce soir-là, vous n’étiez pas à votre poste. N’importe quel autre soir, tout ça n’aurait eu aucune importance. Vous auriez joué toute la soirée, vous auriez bu votre saoul, et personne ne se serait rendu compte de rien. Mais ce soir-là, c’était différent.

– Monsieur Cole, je le jure, je —

Terrence le fit taire d’un coup de crosse sur le crâne. Ollie s’était réfugié dans un coin, plaqué contre le mur, et gémissait comme un chien apeuré.

– Si vous étiez restés dans la cabane, continua James, vous auriez vu arriver une bande d’hommes qui n’avait rien à faire là. Vous auriez pu chevaucher jusqu’à Milbury pour me prévenir, ou courir chercher du renfort. Mais vous n’étiez pas là. Ils sont rentrés sur mes terres sans qu’on leur oppose la moindre résistance, et ils sont repartis aussi facilement.

– Pitié, monsieur Cole…

– J’aimerais vous dire qu’on a eu du mal à déterminer comment ils étaient arrivés jusqu’à la ferme sans problème, mais les témoignages concordaient tous. Ça ne nous a pas pris une journée de remonter jusqu’à vous. Vous savez ce qui s’est passé, ce soir-là, pas vrai ?

– Monsieur Cole, je vous… je vous implore devant Dieu, je ne savais pas !

– Je sais reconnaître un échec. J’étais persuadé qu’avec l’aide de notre Seigneur, je pourrais les retrouver et obtenir justice, parce que les coupables doivent tous payer. Mais je n’ai pas pu. Dieu, que vous appelez à l’aide, m’a laissé tomber. Il ne vous sauvera pas plus qu’il ne m’a sauvé moi. Les criminels courent toujours, et il faut bien que quelqu’un paie.

– James, tu es sûr ? dit Lester. Il est encore temps de changer d’avis.

Mais James venait de verrouiller la porte d’entrée et de rabattre les volets.

– Quoi, qu’est-ce que vous allez faire ? dit Tucker. Qu’est-ce que vous allez faire ? On n’a rien fait de mal ! On ne savait pas !

Ollie ferma les yeux et se boucha les oreilles en émettant une longue plainte comme un chien lors d’un orage. Tucker s’était relevé, mais Terrence l’empêcha de se saisir de son arme.

– Reste tranquille, mon gars. Allez, donne-moi ça.

– Vous devez nous emmener chez le shérif, dit Tucker. C’est la loi, vous ne pouvez pas nous garder ici ! C’est le shérif qui doit décider !

– Le shérif vous laisserait partir, dit James.

– Mais c’est la loi !

– La loi, c’est moi.

La pluie déferla toute la nuit. Elle forma des ruisseaux qui se déversèrent sur les flancs des montagnes jusque dans la vallée, emportant avec eux toutes les impuretés de la terre, jusqu’à ce que le sol soit lavé, immaculé, et le lendemain, les eaux s’en étaient allées, et le soleil reparut un peu plus clair.


Chapitre 37

C’était un simple voyage de routine pour James et William. Quelques pièces de rechange pour une scierie située de l’autre côté d’une plaine rocailleuse.

Derrière eux, les rivets, les lames et les pierres à aiguiser s’entrechoquaient dans la benne du chariot. Le relief n’était pas idéal, mais ils n’auraient pas pu charger tout le matériel sur des chevaux, et contourner le lac pour suivre la piste leur aurait demandé une journée entière.

Will était enchanté que James l’ait choisi pour l’accompagner. Il était rare qu’ils soient seuls pour accomplir une tâche, et encore moins pendant aussi longtemps. Durant l’expédition, ils n’avaient pas passé beaucoup de temps ensemble.

– Vous voulez que je prenne les rênes, monsieur Cole ?

– Tout va bien, Will.

– D’accord.

James aimait le silence. Tout ce qu’on entendait, au milieu de la plaine, c’était le bandage métallique des roues butant contre les pierres et le cliquetis des chaînes d’attelage.

– Je peux vous demander quelque chose ? dit Will.

– Mmmh ?

– Vous croyez qu’un jour, je serai contremaître ?

– Tu veux être à la tête de ta propre équipe ?

– J’aimerais bien.

– C’est une bonne chose d’être ambitieux. Mais le métier n’est pas donné à tout le monde. Ne sois pas trop pressé.

– Mais un jour ?

– Un jour, peut-être.

– Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse ?

Ils longeaient un arroyo pour éviter les pousses de cholla et les buissons de créosote alentour. Le chariot était rudement secoué, mais James tenait fermement les rênes.

– Continue à travailler dur. Fais ce qu’on te dit, et tu pourras espérer que les autres fassent à leur tour ce que tu leur dis le moment venu.

– Mais combien de temps ça va prendre ?

– Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que tu fais.

– Alors vous pensez qu’un homme doit mériter son poste, c’est ça ?

– C’est exactement ça.

Le chariot bascula vers la droite tandis qu’ils passaient sur un lit de bois mort et se mit à tanguer. Will se cramponnait à la bâche.

– Et qu’est-ce que Harvey a fait pour mériter de prendre la tête du ranch pendant qu’on était partis ?

– Harvey est resté parce qu’il fallait que quelqu’un reste.

– Pourquoi pas moi ? J’ai plus d’expérience et je voulais bien rester.

– Sans toi, le shérif Anderson serait encore coincé sous son cheval.

– Donc vous m’avez emmené au cas où le shérif se blesserait ?

– Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.

– Je ne fais pas semblant. Je ne comprends pas. Vous dites qu’un homme doit mériter sa place, mais Harvey n’a jamais rien fait pour le ranch, et pourtant vous l’avez choisi lui et pas moi.

– Attention, William. J’apprécie ta compagnie, mais fais attention à ce que tu dis.

– Je ne fais que poser des questions, je ne fais rien de mal.

Le chariot s’arrêta brutalement.

– Tu n’es pas en position de me demander quoi que ce soit, dit James après un moment. Je n’ai pas à me justifier, et c’est la première et dernière fois que je t’entends me parler comme ça, c’est compris ? Tu ferais mieux de te souvenir que tu as bien plus besoin de moi que je n’ai besoin de toi.

Will ne le savait pas encore, mais il se rappellerait cette dernière déclaration toute sa vie.

Ils restèrent silencieux pendant deux kilomètres. Plus il réfléchissait, et plus il était sûr qu’on l’avait éloigné du ranch pour éviter qu’il ne fasse de l’ombre à son frère. S’il était resté, les autres auraient bien vu qu’il s’en sortait mieux que Harvey. Rien d’étonnant, il avait passé cinq ans à travailler à la ferme, abattant des journées de dix heures pendant que son frère s’amusait en ville.

Mais ses réflexions furent interrompues par un bruit de craquement.

– Oh ! Oh ! hurla James aux chevaux en serrant le frein à sabot.

La cale de fer grinça contre le bandage de la roue avant et l’attelage finit par s’arrêter. Le chariot venait de retomber lourdement dans une ornière et penchait nettement vers la gauche. James descendit et inspecta les roues.

– Tu ferais mieux de venir, dit-il. On en a pour un moment.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Le moyeu est fendu.

Will s’approcha pour constater les dégâts. La frette avait sauté et une fissure traversait le moyeu sur toute sa largeur. Le choc avait aussi fendu deux rayons, mais ils pourraient facilement les renforcer en taillant des ridelles du chariot.

– Il va falloir retirer la roue, dit James. La bague n’a pas bougé, on devrait pouvoir rouler quand on aura consolidé les rayons fendus, mais il faudra cheviller le moyeu à l’essieu, sinon elle va glisser. Va chercher les outils.

Will disparut dans la benne et fouilla les caisses pour trouver un marteau, une hache, une scie, quelques clous et une herminette.

James cala plusieurs barreaux de fer sous la frette d’essieu pour empêcher le chariot de basculer, puis fit le tour de la roue abîmée et se plaça sous la structure pour la soulever avec le dos.

– Père, venez ici. Je vais le faire.

Will poussa de toutes ses forces. Une fois la roue surélevée, James délogea la cheville du tourillon et fit glisser le moyeu doucement, mais la roue se bloqua et refusa de sortir.

– Qu’est-ce qui se passe ? dit Will, qui n’arrivait pas à ouvrir les yeux tant l’effort était exigeant.

– Elle ne veut pas sortir. Je crois que quelque chose est coincé.

James fit glisser une caisse vers Will, qui laissa doucement retomber le chariot dessus et glissa les doigts entre le moyeu et l’essieu, mais rien n’y faisait. La mécanique était bien graissée, la roue tournait, mais elle refusait de sortir.

– Je crois que je sens quelque chose, dit Will. Vous pouvez soulever le chariot une seconde ?

James passa sous la frette d’essieu et plaça son épaule en dessous, puis se releva en gémissant.

– Je ne tiendrai pas longtemps.

Will enfonça les doigts un peu plus profondément et sentit la cheville brisée qui était restée coincée à l’intérieur et qu’il n’avait fait que bloquer davantage en tirant ainsi sur la roue. S’il pouvait bouger un peu les doigts, il parviendrait sans doute à la déloger.

Mais alors que sa main était enfoncée jusqu’à la paume dans le moyeu, il entendit son père grogner. Il eut juste le temps de voir le chariot commencer à rouler vers l’avant et son père, impuissant, le laisser retomber lourdement. Le chariot reposait maintenant sur ses quatre roues. Dans une seconde, il allait se mettre à hurler.

– WILL !

Il vit sa main changer de couleur avant même de sentir la douleur. Il regardait ses doigts pris au piège sous deux cents kilos de bois et de métal et refusait de croire à ce qu’il voyait. Sa main ne pouvait pas être là, c’était impossible.

James s’était relevé aussi vite que possible et s’était précipité sous l’essieu, mais il était trop tard.

À cet instant, Will s’entendit crier, comme s’il s’était agi de quelqu’un d’autre, comme s’il n’était que spectateur de la scène. La douleur était si forte qu’il aurait voulu pouvoir arracher sa main d’un coup sec, quitte à la perdre. Mais elle était emprisonnée, si loin dans le moyeu qu’il ne voyait plus que son poignet bleu et la base de son pouce qui se gonflait de sang. Il pouvait sentir chaque pulsation qui courait vers le bout de ses doigts.

Le chariot avait enfin bougé. James avait réussi à se glisser en dessous et soulevait de toutes ses forces. Will tira, mais sa main, toujours coincée par le poids de la roue, restait bloquée à l’intérieur. Dans un dernier effort, il donna un coup de pied dans la jante et cette fois, ses doigts glissèrent, son bras retomba contre son corps comme un bois mort.

– Will ! Seigneur !

À partir du coude, il ne sentait plus rien, juste des vagues brûlantes et une douleur atroce. Il était incapable de remuer les doigts. Il tenait son avant-bras contre lui, et du sang commença à ruisseler le long de son ventre et à couler sur son flanc. Quelque chose, quelque part, avait éclaté.

– Will, regarde-moi ! Ne bouge pas, ne bouge surtout pas !

– Ne partez pas, père. S’il vous plaît, ne partez pas chercher de l’aide.

– On va trouver un moyen, on va trouver.

– … partez pas…

Il avait du mal à se concentrer, et il savait qu’il ne devait surtout pas regarder sa main. James s’agitait au-dessus de lui, versait de l’eau fraîche, déchirait des bandes de tissu avec les dents… Will avait confiance en lui. Et pendant que la douleur continuait de brûler, pendant que la peur le faisait haleter, il regardait le visage de son père pour ne pas céder à la panique.

De toute sa vie, il ne l’avait jamais vu dans cet état. Peut-être se sentait-il responsable, ou peut-être était-il simplement conscient que, perdu au milieu de la plaine, Will risquait d’y passer s’il ne l’aidait pas. Tout ça n’avait aucune importance. Cette panique dans les yeux de son père était provoquée par lui, seulement par lui. Il était tout ce qui comptait à cet instant à ses yeux, et cette pensée le remplit de joie.

Il se laissa dériver. Du coin de l’œil, il vit son père détacher un cheval de l’attelage. Il se redressa sur ses jambes, avec quelques vertiges, et remarqua qu’un bandage lui serrait le bras contre la poitrine. James l’aida à mettre un pied dans l’étrier et le poussa sur la selle.

Puis il y eut la plaine, puis une combe jaune et sèche où courait le soleil éblouissant, les ocotillos dans le sable, les figuiers de barbarie, le sentier, les ornières dans la terre sèche, les talus de créosote, puis la fumée qui s’élevait quelque part. Il priait pour que ce soit la fumée du ranch.

Quand il ouvrit les yeux, il se trouvait allongé dans sa chambre. Un médecin était à côté de lui et à son chevet, son père.

Will aurait dû être anéanti. Il avait sans doute perdu pour toujours l’usage de sa main de travail et sa peau bouillonnait. Mais son père était là. James l’avait ramené, il avait laissé un chariot tout entier sans hésiter au milieu de la plaine, car Will était plus important à ses yeux. Il avait fait venir le médecin et était resté dans la chambre, avec lui.

C’était sans conteste le plus beau jour de sa vie, et il ne sut si c’était la douleur ou l’émotion de savoir que dans certaines circonstances, James pouvait se soucier de lui et le traiter comme un fils, mais une larme chaude lui coula sur la joue.

Le lendemain, quand il se réveilla, il ne put constater les dégâts. On lui avait donné tant de laudanum qu’il était à peine conscient. On avait refait son bandage, et tout son bras était comprimé contre sa poitrine. Là où sa main devait se trouver, et il n’en savait rien, car il ne la sentait toujours pas, le pansement semblait d’un rouge très foncé.

Il essaya de se redresser, lentement, et grimaça en basculant sur le côté, avant de parvenir à s’asseoir. C’est là qu’il la vit.

Sur la table de chevet, il y avait une magnifique Bible reliée, avec une belle couverture en cuir et des dorures sur toute la surface, des pages aussi fines que du papier à cigarette, un marque-page en soie et un lacet en cuir pour la refermer.

À l’intérieur, sur la première page, il y avait un petit mot laconique écrit à la plume.

Remets-toi vite.

James


Chapitre 38

Personne ne dit jamais à Will qu’il ne recouvrerait jamais totalement l’usage de sa main, mais il l’avait deviné. À chaque fois qu’il lui posait une question, le docteur restait vague et lui recommandait d’attendre de voir comment les choses évolueraient.

Il avait acheté une sacoche pour protéger sa Bible et y avait fait fixer une bandoulière pour pouvoir la transporter partout avec lui. On le voyait si souvent avec qu’on avait fini par le surnommer « le pasteur ».

Un jour qu’il se sentait trop faible pour sortir de son lit, Harvey vint lui rendre visite. Depuis l’accident, c’était la première fois qu’il venait seul.

– Regardez-moi ça, dit-il. On dirait que t’es peinard ! T’as même droit à une corbeille de fruits sur ta table de nuit, si ça, c’est pas le grand luxe.

– T’es jaloux, reconnais-le, dit Will.

– Ça me donne bien envie de me foutre la main en l’air, moi aussi. Si ça peut mettre tout le monde aux petits soins pour moi, je suis même prêt à me faire manchot.

– C’est Lorena qui serait contente.

Harvey se laissa tomber sur le bord du lit.

– Le docteur dit que tu pourras bientôt retirer l’écharpe.

– Il paraît.

– Tu dois être impatient.

– Alors là, t’as pas idée. Parfois ça me gratte, mais je ne peux rien faire et je deviens fou. Mais au moins, je sens mes doigts, c’est bon signe.

– Je suis sûr que tu vas te remettre.

Harvey regarda discrètement sa main. Les doigts étaient toujours bleus et gonflés, mais on voyait déjà une nette amélioration depuis l’accident.

– Et père ? demanda Will. Comment il va ?

– Il n’ose pas dire que c’est de sa faute. Il dit à tout le monde que c’est un accident.

– C’est un accident. Mais je veux dire, en dehors de ça.

– Je crois que ça l’a affecté, de ne pas retrouver les hommes masqués.

– C’était pas de sa faute. Les autres voulaient abandonner. Je lui ai dit que je voulais bien continuer, mais il a pas voulu.

– Vous ne pouviez rien faire. Ce que je ne comprends pas, c’est ce que voulaient ces types. Ils n’ont rien pris ni rien demandé. Aucun signe d’eux depuis.

– Moi non plus, je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

– Attendre. Ils vont forcément refaire parler d’eux. En attendant, on reste sur nos gardes.

– C’est toujours toi qui commandes, alors ?

Il avait dit ça sur le ton d’une boutade, mais Harvey savait pourquoi il posait la question.

– C’est temporaire. Dès que père ira mieux, je lui laisserai ma place.

– D’accord. Et après, tu feras quoi ?

– J’ai des projets.

– Comme quoi ?

– Partir.

– Partir où ?

– Au Nebraska.

– Tu veux aller au Nebraska ?

– N’importe où. C’est pas important. Voyager. Voir du monde.

– Depuis quand tu veux partir ?

– Ça fait un moment que je devrais être parti, mais il s’est passé un tas de trucs.

– Alors tu t’en vas.

– Ouais.

– Père le sait ?

– Pas encore.

– Tu vas lui dire ?

– Il faudra bien.

Harvey remarqua la Bible de Will et l’ouvrit à la première page. Il sourit en voyant le mot de son père. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Lorena était en train de brosser son Nokota.

– Je ne vais pas reprendre le ranch, Will. Je suis pas le bon gars pour ça.

– J’ai pas demandé.

– Ben je te réponds, au cas où.

– T’en fais pas.

– Je m’en fais pas.

Lorena appela Harvey depuis l’extérieur et il s’excusa. Il rangea la Bible dans la sacoche et ramassa son chapeau.

Attends, Harvey.

Quoi ?

Merci.

Pas de problème, vieux.

Tandis que William faisait tourner sa main devant la fenêtre, il réalisa que son handicap l’empêcherait sans doute de continuer les travaux physiques pendant un moment et que son père n’aurait d’autre choix que de lui confier un travail de supervision. Harvey était sur le point de partir, et James avait besoin de se faire pardonner. Tout semblait s’aligner pour qu’il reçoive enfin des responsabilités à la ferme.


Chapitre 39

Un homme aux longs cheveux noirs, attachés en queue de cheval, poussa la porte du bureau du shérif Morgan.

C’était une de ces journées si chaudes que tout le monde cherche une excuse pour rester à l’ombre, si possible là où un peu de vent vient vous chatouiller le dos, et surtout pour ne rien faire. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. Sur un banc, le long d’une carte de la ville accrochée au mur, un des adjoints dormait, un chapeau déposé sur son visage.

L’homme aux cheveux noirs trouva Elton assis dans une petite pièce qui lui servait de bureau. Il était en train de fumer un cigare, dont la fumée s’échappait par la fenêtre ouverte.

– Jesse !

– Monsieur le shérif Butch Morgan.

– T’en veux un ? dit Elton en lui tendant la boîte de cigares. On me les a envoyés.

– On t’envoie des cigares, maintenant ?

– Tous les jours ! Enfin, pas toujours des cigares, mais je reçois des petits cadeaux.

– Alors le Frenchie avait raison, ta nouvelle vie te plaît bien.

– J’ai pas à me plaindre. La paie est bonne. La ville est tellement tranquille que j’ai pas grand-chose à faire à part de la paperasse.

– Mais ça, ça risque de changer bientôt.

– Ça risque bien de changer, ouais, mais c’est parce que je l’aurai voulu. Et après, quand tout ça sera fini, je me vois bien rester ici.

– Javier dit que ton plan ne tient pas la route.

– Javier, je l’emmerde. Je suis sûr de mon coup. Les gens me mangent dans la main, ici, ils ont confiance en moi et ils m’adorent. Je vais te dire, ils sont bien contents d’avoir un shérif droit dans ses bottes, pour une fois. L’autre McKinley était plutôt du genre poule mouillée, si tu veux tout savoir. Il se tenait bien tant qu’il y avait pas de grabuge. Alors maintenant qu’ils ont un shérif au poil, ils vont pas me lâcher, d’autant qu’il y en a quelques-uns qui pensent que je viens de la côte est. Ils disent que je donne du prestige à la ville.

– Moi, tu sais bien que je te fais confiance. Mais tu crois qu’on va pouvoir commencer quand ?

– Laissez-moi faire. Contentez-vous de vous tenir prêts, parce que dans pas longtemps, on va passer à l’action.


Chapitre 40

L’état de James ne s’améliora pas. Accablé par son échec, il se lamentait de posséder tant de ressources, d’avoir tant de relations et tant d’influence, et d’être pourtant incapable de retrouver ceux qui lui avaient pris son fils.

Au fil des semaines, Harvey l’avait surveillé d’un œil inquiet. Il désertait l’église et ne s’alimentait que le soir, quand tout le monde était réuni autour de la table. Il insistait pour garder la chaise de Charlie.

Comme s’il redoutait une autre attaque, il avait fait promettre à Harvey de ne se déplacer qu’en compagnie d’une escorte rapprochée, et Will avait reçu la même directive.

Les deux frères attendaient que leur père finisse par se reprendre, mais James continuait de dépérir.

Un jour que Harvey remontait vers le ranch, il fut surpris d’y trouver deux diligences et un grand attroupement. Terrence sortit en trombe de la maison et s’arrêta net quand il l’aperçut.

– Harvey !

Il s’approcha et lui donna une grande tape dans le dos en le tirant vers l’entrée.

– Tu… Tu devrais monter.

Il n’en dit pas plus et grimpa sur son cheval avant de s’élancer sur le sentier.

Plus Harvey avançait et plus il redoutait une mauvaise nouvelle. Il y avait beaucoup trop d’hommes dans la maison. Que faisaient-ils tous là ? Qui leur avait dit d’entrer ?

Il eut la réponse quand il arriva devant la porte de la chambre de son père. Le médecin de Red Rock était là, la mine grave, planté devant la fenêtre. Il était penché vers Suzanne, qui avait pleuré, et l’écoutait attentivement en hochant la tête. Comme à son habitude, Will était resté en retrait, avec sa main toujours en écharpe.

Puis, le regard de Harvey se tourna vers son père, couché dans son lit. Il ne portait qu’une chemise et un pantalon, qu’on avait déchiré au niveau de la cuisse, sans doute pour l’examiner. C’était la première fois que Harvey le voyait dans un tel état. Il n’avait jamais remarqué à quel point il avait maigri depuis l’enterrement. Recroquevillé, crispé comme une araignée dans la flamme d’une bougie, ses bras, et surtout ses jambes, avaient perdu tous leurs muscles et paraissaient aussi fragiles que ceux d’un vieillard. Comment n’avait-il pas remarqué ça plus tôt ?

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

Suzanne tourna la tête vers lui et se remit à pleurer. C’est le médecin qui se leva pour lui annoncer la nouvelle.

– Votre père a fait une mauvaise chute à cheval. On l’a ramené ici il y a une heure.

– Il s’est cassé quelque chose ?

– Oui.

– Quoi ?

– À peu près tout.

– Qu’est-ce que vous me racontez ?

C’est ce jour-là que Harvey apprit que James souffrait depuis des mois d’une maladie. Il ne comprit pas tout, mais il avait saisi l’essentiel : son père s’affaiblissait. Au fil des semaines, il perdrait de plus en plus de forces, jusqu’à ne plus pouvoir porter d’objets lourds ni même chevaucher. Il finirait par être incapable d’effectuer des tâches simples sans aide.

Harvey apprit aussi ce jour-là que James leur avait menti à tous pendant des semaines. Son père était parfaitement au courant du mal qui le rongeait, et ce depuis le retour de Buffalo de la Sierra. Il savait que son état se dégradait, et il savait aussi que personne ne l’aurait laissé partir en expédition s’il l’avait révélé plus tôt. Mais cette fois, il ne pouvait plus le cacher. Sa chute, pourtant anecdotique, lui avait brisé les os des jambes et l’empêcherait de marcher pendant un moment.

Tout d’un coup, Harvey comprenait pourquoi James avait tant insisté ces derniers mois pour qu’il prenne sa succession. Voilà pourquoi il avait semblé si pressé de trouver un remplaçant : son temps à la tête du ranch était compté, et il avait pris les devants pour s’assurer que c’était un Cole qui reprendrait ses affaires.

Le soir venu, on vint prévenir Harvey que James le demandait. Quand il poussa la porte de sa chambre, il trouva Will au chevet de son père, en train de lui lire son courrier.

– Entre, dit James. Viens t’asseoir. Will, veux-tu nous laisser ?

– Mais, père…

– Merci pour la lecture.

Will n’était pas dupe, il savait ce qui se jouerait dans cette pièce dès qu’il serait parti. Mais il finit par céder et quitta la chambre à contrecœur.

James semblait toujours aussi fragile. On l’avait aidé à se redresser sur ses oreillers et, depuis que Harvey était parti, on lui avait aussi bardé le bras d’attelles. La lumière dans la pièce était faible et vacillante. Harvey voyait à peine son visage dans la lueur tamisée.

– Je sais que tu n’approuves pas, dit James. Mais j’espère que tu respecteras ma décision.

– Je ne dis pas que j’approuve, mais je comprends.

– Je crois que tu aurais fait la même chose à ma place.

– Sans doute.

– Je ne pensais pas que cette saloperie me rattraperait si vite, ça, je dois bien l’avouer. Il y a encore quelques semaines, je me sentais très bien. Mais c’est comme ça. J’irai mieux dans quelques jours, je pourrai à nouveau bouger, jusqu’à la prochaine chute…

C’était la première fois de sa vie qu’il entendait son père jurer.

– C’est ça qu’avait grand-père, hein ?

– Oui. Mais heureusement, il avait dépassé quatre-vingts ans. Je ne suis pas encore dans la tombe.

James se mit à caresser son édredon en soupirant, comme s’il cherchait ses mots.

– En un sens, je suis content que vous soyez tous enfin au courant. J’étais fatigué de faire semblant que tout allait bien. Maintenant j’espère que tu comprends mieux certaines choses que j’ai faites, et j’espère que tu comprends ce que je dois faire maintenant. Tu sais pourquoi tu es là, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Je ne veux pas que tu me répondes tout de suite. Je veux que tu prennes le temps de réfléchir.

– Je ne peux pas faire ça à Will.

– Will… Will n’a pas les épaules. Il croit qu’il est prêt, mais il ne l’est pas.

– À vos yeux, il ne sera jamais prêt, père. C’est un Cole. C’est mon frère. Il est temps que vous lui fassiez confiance.

Mais son père n’était toujours pas convaincu, il le savait. Alors il se releva et passa la tête par l’entrebâillement de la porte pour vérifier que personne ne se trouvait devant la chambre, puis referma la porte et vint se rasseoir.

Pendant un instant, il resta sans rien dire. Il se demandait s’il ne s’apprêtait pas à faire une erreur. Et puis il se dit qu’il devait le faire. Peut-être pour lui, pour soulager sa conscience. Peut-être pour son père, parce qu’il méritait de savoir la vérité. Peut-être pour Will.

– Quand les Confédérés sont arrivés à Fort Paine, dit-il, je n’étais pas en première ligne. J’étais à l’arrière du fort, dans les cuisines. Quand ils ont fait céder la porte et se sont engouffrés à l’intérieur, je n’avais même pas mon arme sur moi. Je suis sorti dans la cour et j’ai vu une armée de soldats gris massacrer tout le monde. Ils arrivaient toujours plus nombreux, avec leurs fusils Enfield. Les hommes que j’avais appris à connaître pendant des semaines, ceux avec qui j’avais vécu, je les voyais tomber comme des mouches tout autour de moi. Dès le début, j’ai su que le combat était perdu d’avance. J’avais un revolver. J’aurais pu m’en servir. Mais je me suis convaincu que sans fusil, c’était du suicide. Alors je suis retourné dans les cuisines et là-bas, il y avait deux autres soldats qui s’étaient réfugiés aussi. J’ai jeté un dernier coup d’œil par une fenêtre et j’ai vu une armée grise piétiner les cadavres d’une quarantaine de soldats de l’union. J’ai pas réfléchi. J’ai emmené les deux soldats sans le saloir, on a déplacé la viande séchée, les jambons et les lards, et on a dressé un mur devant nous. La salle empestait le sel et la viande fermentée.

Harvey se frottait nerveusement les mains et n’osait pas regarder son père dans les yeux. Il en avait déjà trop dit, il ne pouvait plus revenir en arrière. Il soupira et rassembla le courage de continuer son récit.

– Et on a attendu là, derrière notre rempart de porcs salés et de caissettes, pendant des heures. On ne savait pas si on tremblait de froid ou de peur. On entendait des cris dehors, des cris d’agonie, mais on n’osait pas bouger. On restait là, pétrifiés, pendant que nos amis se faisaient massacrer. Un type est entré, à un moment. Il a défoncé la porte. Mais il ne nous a pas vus. On est restés là jusqu’à la nuit tombée. Quand on est sortis, on a vu tout le régiment décimé. Le général Sheridan baignait dans son sang, ils lui avaient planté un drapeau confédéré dans l’œil. Mais les soldats n’étaient pas partis. Ils avaient pris leurs quartiers, et ils dormaient dans nos lits. Alors on a pris des couteaux dans la cuisine et on a parcouru toutes les baraques, une à une, en silence, et on les a tous égorgés jusqu’au dernier. Il y en a eu deux qui se sont réveillés avant que je ne les tue, mais l’entaille profonde que je leur ai faite dans la gorge ne les a pas laissés hurler. Ils m’ont regardé en ouvrant la bouche et aucun son ne voulait en sortir. Ça nous a pris des heures, mais au petit matin, personne ne s’est réveillé.

James n’avait rien dit. Harvey commençait à regretter d’avoir parlé et redoutait sa réaction.

– Alors vous voyez, père, je ne suis pas l’homme que vous croyez. Je ne suis pas un héros de guerre, je suis un lâche. Pendant longtemps, je me suis convaincu que si j’avais eu mon arme, ce jour-là, j’aurais combattu avec les autres, mais c’est faux. Je me suis caché parce que j’avais peur de mourir. Ils m’ont donné une médaille pour avoir eu la trouille.

Harvey avait gardé ce secret pendant longtemps. Il était à la fois soulagé et anxieux.

James se redressa, sans rien laisser paraître, et se pencha vers le tiroir de sa table de nuit. Pendant un instant, Harvey crut qu’il allait lui demander de sortir, mais son père ne dit rien. La petite bougie tremblait contre le mur.

– Tu regrettes ce que tu as fait ? dit James.

– Oui.

– Tu ne devrais pas. Tu crois que le vrai courage, c’était d’aller te faire massacrer avec les autres ? Les gens comme ça se battent pour l’honneur, mais que vaut l’honneur quand il met en danger ceux que tu aimes ? Que vaut le devoir face à la survie des tiens ? Je sacrifierais mon honneur sans hésiter si ça pouvait me ramener Charlie. C’est pour ça que je sais que je fais le bon choix. Parce que le moment venu, là où les autres se défileront, tu sauras faire le nécessaire, même si tu dois en faire des cauchemars. Tes ennemis viendront de tous les côtés. Tes amis te trahiront. Mais tu devras faire face, survivre à tout prix et accepter les conséquences.

Harvey regardait son père droit dans les yeux, mais il était incapable de parler. Après un long silence, il dit finalement :

– Vous saviez…

– Évidemment que je savais. Un des soldats avec qui tu t’es caché m’a tout raconté dans une lettre. Seize pages, qu’elle faisait. Dans l’enveloppe, il y avait aussi sa médaille. Je savais ce qui s’était réellement passé avant même que tu ne rentres du fort.

– Mais… pourquoi vous n’avez rien dit ?

– Ce n’était pas à moi de dire quelque chose. J’ai attendu que tu me dises la vérité et maintenant tu l’as fait. Tu croyais que ça changerait quelque chose ? Tout ce temps, j’ai essayé de te faire comprendre que ta place était à la tête du ranch. Pas parce que tu étais mon fils, mais parce que c’était vrai.


Chapitre 41

Loin derrière le ranch, par-delà les vallons de chaparral, couvert de mesquite et d’armoise poussiéreuse, un plateau rocheux et verdoyant surplombait la vallée. C’était un endroit peu fréquenté et difficile d’accès que Harvey avait montré un jour à Lorie. Pour y accéder, il fallait suivre une longue ravine à travers la broussaille, et plus on avançait, plus la pente s’accentuait. Ensuite, on pouvait remonter le versant rocheux en longeant un éboulis et on découvrait plus loin un goulet très discret, caché derrière quelques pins blancs bien serrés.

C’est là qu’il la trouva, adossée contre la selle de son Nokota, qu’elle avait dressé à se coucher sur le flanc pour lui offrir un appui. Elle tenait son carnet de croquis fermement calé sur ses genoux.

Il mit pied à terre et caressa le chanfrein de son cheval rouan pour le calmer, car le vent soufflait fort à cette altitude.

– Je peux m’asseoir ? demanda-t-il.

Lorena continuait de faire courir son fusain sur la feuille. Une bourrasque agita ses cheveux bruns.

– Qu’est-ce que tu dessines ?

– Le paysage.

– J’aime bien te regarder dessiner.

En bas, la vallée creusait les montagnes pour laisser passer la Red Rock River. L’herbe sèche et haute ondoyait au vent et les nuages jetaient de grandes ombres sur les étendues.

Harvey s’assit à côté d’elle, mais elle ne décolla pas les yeux de son carnet. Pendant un long moment, il ne dit rien. Il faisait glisser la bride de son cheval entre ses doigts.

– Tu ne veux pas me regarder ?

– Pas maintenant.

– Pourquoi ?

– Je dessine.

Elle attrapa le morceau de pain qu’elle avait coincé derrière son oreille et effaça quelques traits de fusain. Elle tint son carnet à bout de bras, puis le leva, puis le baissa, puis se remit à dessiner.

– On devrait en parler, dit Harvey.

– On a déjà assez parlé.

– Je n’ai rien décidé encore.

– Tu as déjà décidé.

– Je ne serais pas là si c’était le cas.

– Ce n’est pas pour ça que tu es là.

– Bien sûr que si. Je veux discuter. Juste discuter.

– Il n’y a rien à discuter. Tu veux que je te dise que ça ne me pose pas de problème et que ce n’est pas grave.

– Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Je n’ai pas le choix.

– On a toujours le choix. Tu avais le choix avant et tu l’as toujours maintenant.

– Tu ne veux pas arrêter de dessiner ?

– Avant, tu aimais bien quand je dessinais. Maintenant tu veux que j’arrête. Beaucoup de choses changent et pourtant elles n’ont pas besoin de changer. Tout pourrait rester comme avant.

– Tu sais bien que c’est pas si simple.

– Ça n’a pas besoin d’être compliqué. Mais tu es venu ici pour que je te donne quelque chose et je ne te le donnerai pas.

– Quoi ?

– Tu sais bien quoi.

– Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Dis-le-moi.

– Ça n’a pas d’importance. Plus maintenant.

– Tu es fâchée ?

– Je suis déçue. Juste déçue. Mais je comprends.

– Pourquoi déçue ?

– Parce que j’ai cru que tu étais sincère quand tu me disais ces choses et maintenant je sais que tu ne l’étais pas.

– J’étais sincère.

Harvey passa sa main dans la poussière et en prit une poignée qu’il laissa couler entre ses doigts et la poussière s’enfuit dans le vent en un rideau gris. Lorena continuait de dessiner, mais son trait était de plus en plus dur.

– J’étais sincère, reprit-il. Je croyais que ça irait mieux si je partais d’ici, si j’abandonnais tout et que je recommençais à Omaha. Je me disais que je trouverais peut-être du sens là-bas. Mais la vérité c’est que ça ne changera rien. Je serai ailleurs, mais je serai toujours nulle part. Maintenant ma famille a besoin de moi, et peut-être que c’est pour ça que je ne suis pas mort à Fort Paine. J’en sais rien. Peut-être que je me trompe. Je ne vais pas te demander de rester, parce que je ne veux pas te pousser à faire une croix sur tes rêves. Mais je veux juste que tu saches… je veux juste que tu saches que j’aurais bien aimé venir et que je suis désolé.

– Je ne peux pas rester.

– Je sais bien. Así es.

– Tu viendras me dire au revoir ?

– Je crois pas que je vais pouvoir. J’y arriverais pas. Je préfère me réveiller un jour et me dire que c’est fini et que c’est comme ça. Tu m’en veux ?

– Non.

– Alors y’a rien à faire.

– Non.

– Tu pleures ?

– Un peu.

Le cahier de dessins se mouillait de gouttelettes chaudes qui grossissaient sur le papier et devenaient grises sur le fusain. Lorena le referma et le rangea sous son bras, et Harvey s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Ils restèrent un long moment comme ça, adossés au cheval sur le plateau surplombant la vallée, sans rien dire, parce qu’il n’y avait plus rien à dire.


Chapitre 42

Un matin, alors que le soleil n’était même pas levé et que le ciel s’illuminait doucement, Lorena apparut sur le sentier qui menait au ranch.

La maison était silencieuse, personne n’était encore levé. Mais elle ne se dirigeait pas vers la maison. Elle s’arrêta devant la barrière, où elle avait attelé son cheval, et lui attacha sa musette pour qu’il puisse manger un peu. De la buée s’échappait des naseaux de l’animal.

Elle pensait être seule, mais à cette heure, William ne dormait déjà plus depuis longtemps. Il revenait de la forêt quand il l’aperçut et il se figea. Il savait que sa présence si matinale était étrange. Harvey aurait dû apparaître d’un moment à l’autre dans l’encadrement de la porte, mais personne n’arriva. Lorena se contenta d’attraper la longe et de repartir vers la ville avec son Nokota.

William ne la revit plus les jours suivants. Elle ne se montra ni en ville ni sur la propriété. Et comme Harvey, lui, était toujours là, il comprit qu’elle ne reviendrait pas. Le départ de Lorena ne fit que confirmer ce qu’il craignait.

Quand il partait marcher seul, loin dans la forêt, il regardait sa main et la faisait tourner devant ses yeux. Il pensait à ce jour où James lui avait offert une Bible et où il avait cru naïvement que tout allait enfin changer. Mais rien n’avait changé. Il était toujours l’étranger, celui qu’on accepte par pitié ou par charité. Peu importe ce qu’il ferait, il resterait William Frost, le garçon des rues.

Après tout ce qu’il avait fait et tous les efforts qu’il avait consentis, il réalisait maintenant qu’il n’avait jamais été considéré comme un véritable membre de la famille. James ne l’avait jamais envisagé pour reprendre le ranch, même pas une seconde, et il avait été naïf d’espérer le contraire.

Tout ce temps, son père n’avait jamais eu que Harvey en tête. Pas parce qu’il était compétent, pas parce qu’il le voulait, mais parce qu’il était le seul véritable fils qu’il avait. Will aurait beau perdre l’usage de ses mains, de ses jambes, sacrifier tout ce qui lui restait, le sang des Cole ne coulerait jamais dans ses veines.

Il ne confronta jamais ni son frère ni son père à leurs mensonges. Il savait que James lui parlerait de respect et finirait par trouver un moyen de le faire taire, ce respect qui semblait de son côté être plutôt sélectif. Harvey, lui, tenterait de se justifier, et Will n’avait aucune envie d’entendre ses excuses.

Il ne voulait plus être à la maison. Il ne voulait pas croiser le regard de son frère, qui n’avait même pas eu le courage de lui avouer ce qu’il avait fait. Il ne voulait pas partager leur repas et les laisser croire qu’il passait l’éponge.

Alors, comme sa main l’empêchait encore d’effectuer de gros travaux, il se mit à marcher, beaucoup, et quand il avait marché assez et que la nuit tombait, il finissait la soirée au saloon. Là, il commandait une bouteille de Tequila Oro Blanco, qui avait un goût infect, mais qui lui permettait de penser à autre chose, et il regardait le niveau diminuer verre après verre.

James disait qu’un homme qui buvait trop laissait son honneur dans la bouteille et Will réalisait qu’il se moquait de ce que son père pouvait bien dire. Qu’allait-il faire ? Que pouvait-il bien faire de pire que ce qu’il avait déjà fait ?

Et tous ces employés, ces contremaîtres, ces charpentiers et ces vachers, ceux qui avaient été ses amis, qu’avaient-ils fait pour lui ? Rien. Ils reconnaissaient l’autorité de Harvey comme s’ils avaient attendu l’arrivée d’un messie et ils lui obéissaient au doigt et à l’œil. En fin de compte, tout le monde se moquait de ce qui pouvait bien arriver à William Frost.

Un soir, alors qu’il avait bu plus que les autres soirs, il feuilleta les pages de la Bible, celle que James lui avait offerte. Les lettres semblaient se chevaucher et flotter sur le papier, mais il pouvait tout de même déchiffrer certains passages. Parfois, le premier verset lui rappelait les suivants, à force de les relire.

Pendant ce temps, le fils aîné travaillait aux champs. Sur le chemin du retour, quand il arriva près de la maison, il entendit de la musique et des danses. Il appela un des serviteurs et lui demanda ce qui se passait. Le garçon lui répondit : « C’est ton frère qui est de retour. Ton père a tué le veau gras en son honneur parce qu’il l’a retrouvé sain et sauf. » Alors le fils aîné se mit en colère et refusa de franchir le seuil de la maison. Son père sortit et l’invita à entrer. Mais lui répondit : « Cela fait tant et tant d’années que je suis à ton service ; jamais je n’ai désobéi à tes ordres. Et pas une seule fois tu ne m’as donné un chevreau pour festoyer avec mes amis. Mais quand celui-là revient, « ton fils » qui a mangé ta fortune, pour lui, tu tues le veau gras !

Il pensait à ce que Buffalo lui avait dit un jour, qu’il se méfiait des hommes de principes parce qu’ils étaient les premiers à les trahir, et il trouvait que ce constat s’appliquait bien à James. Et Harvey, qui avait prétendu tout ce temps se moquer du ranch, de la ferme, de la succession, qui lui avait assuré qu’il avait des projets loin de Red Rock, lui aussi, il lui avait fait croire qu’il le voyait comme un frère ? Il n’avait même pas hésité. Il aurait pu refuser, mais il ne l’avait pas fait.

Il repensait à toutes les fois où il l’avait tiré d’un mauvais pas, à toutes les fois où il l’avait ramené du saloon, ivre mort, et remonté dans sa chambre pour éviter que James ne le surprenne. À tout le travail qu’il avait abattu pendant que Harvey dormait contre un arbre ou jouait aux cartes. Maintenant, c’était son frère qui récoltait tous les honneurs alors qu’il n’avait jamais rien fait pour le ranch.

Ce soir-là, il avait bu plus que d’habitude. L’Irlandais l’avait aperçu au comptoir et était venu le rejoindre.

– Tout va bien ? lui demanda le rouquin. Nom de Dieu, t’as bu tout ça tout seul ?

– Tout va très bien, dit Will. Qu’est-ce qui pourrait aller mal ?

– Je demande juste. T’as besoin de quelqu’un pour te ramener ?

– Pourquoi tu vas pas plutôt te faire foutre ?

– Oh ! Doucement, Will, qu’est-ce qui te prend ? Je fais que t’aider. T’as l’air de quelqu’un qui a besoin d’un peu d’air frais. Viens, on va faire un tour dehors.

L’Irlandais lui saisit le bras pour l’emmener vers la porte, mais Will se dégagea et le repoussa violemment. Il n’avait pas senti sa force. Le rouquin fut projeté en arrière et s’écrasa sur la rambarde des escaliers. Tout le monde s’était retourné pour voir ce qui se passait. L’Irlandais grimaçait et deux hommes l’aidèrent à se relever, et Will sentit les regards pesants tournés vers lui. Il ne prit même pas la peine de ramasser sa Bible et sortit du saloon.

Tandis qu’il remontait la rue, il entendait que la musique du piano reprenait. Arrivé dans la cour du ranch, il resta un moment dans la lumière de la lanterne suspendue à l’auvent. Il regardait les moucherons et les moustiques tourbillonner tout autour.

Puis un bruit retentit du côté de la pompe à eau. Le son d’un récipient qu’on pose sur une dalle. Il scruta l’obscurité sans bouger et entendit qu’on actionnait le bras de la pompe et que l’eau coulait.

Quand Harvey émergea de la pénombre avec un cruchon à la main, il s’arrêta net en voyant son frère. C’était la première fois qu’ils se faisaient face depuis l’accident de James. Ils étaient seuls. Ils se regardèrent un instant sans rien dire.

– Avant qu’on ne commence, laisse-moi juste poser la cruche, dit calmement Harvey.

Will regarda son frère s’approcher de la table et y poser son cruchon, puis revenir à sa place.

Quand il se précipita vers lui et lui décocha un coup de poing en pleine mâchoire, Harvey ne fit rien pour se protéger et s’effondra au sol. Will s’appuya sur sa poitrine pour le maintenir par terre et le roua de coups.

Harvey ne se défendait pas. Ses bras étaient étendus de part et d’autre, sur la pierre froide de la cour. Il n’essayait même pas de détourner le regard.

Will ne se rendit pas compte que Lester était arrivé derrière lui. Il continuait de frapper aussi fort qu’il le pouvait, de sa seule main valide, et chaque coup le soulageait un peu plus. Au fond de lui, il savait qu’il regretterait ce qu’il était en train de faire, mais il fallait qu’il le fasse.

– Will ! Arrête !

Lester l’avait agrippé par les épaules, mais il en fallait plus pour l’arrêter. Il continuait de frapper. Le visage de Harvey était couvert de sang, ses yeux ne s’ouvraient plus.

Finalement, il fallut l’intervention de Terrence et de Josué, alertés par les cris, pour enfin maîtriser Will. Ils le plaquèrent au sol et l’éloignèrent de Harvey tandis qu’il se débattait.

De la lumière apparut à la fenêtre de James, de l’autre côté de la cour. Des ombres accouraient avec une lanterne. Quand Will leva la tête, il vit plusieurs personnes penchées sur son frère.

On envoya chercher le médecin et on transporta Harvey à l’intérieur. Pendant ce temps, Will était toujours maintenu au sol par Lester, Terrence et Josué. Il fermait les yeux.

Au bout d’un moment, alors qu’on entendait de plus en plus de voix et de pas dans la maison, James sortit en trombe, talonné par Suzanne. Il regarda Will et ses yeux se posèrent sur ses poings ensanglantés et Will réalisa qu’il avait aussi frappé son frère avec sa main invalide.

– Relevez-le.

Josué et Terrence le tirèrent par les aisselles et le mirent debout. Par la fenêtre, Will aperçut Harvey, étendu sur la table de la salle à manger. On avait placé un oreiller sous sa tête.

– Je ne veux pas entendre un seul son sortir de ta bouche, c’est compris ? Je te donne dix minutes pour faire tes affaires et t’en aller. Je ne veux plus jamais te voir.

– Père…

– Ne m’appelle pas comme ça !

Will commençait à réaliser ce qui était en train de se passer. Il supplia sa mère du regard, mais elle détourna les yeux. Cette fois, elle ne pouvait rien faire pour lui.


PARTIE 5
LA TERRE ET LA CENDRE



Chapitre 43

De l’œil qu’il parvenait encore à ouvrir, Harvey avait jeté un regard à son reflet dans le miroir et constaté les dégâts. Un visage tuméfié, des yeux pochés comme s’il revenait d’un combat de boxe, un nez cassé et des joues gonflées. Heureusement, le médecin avait dit que c’était l’affaire de quelques semaines, que rien d’irréversible n’avait été fait, et qu’il finirait par retrouver un visage à peu près normal. C’était le « à peu près » qui l’inquiétait.

En ville, personne n’avait vu William depuis le soir de l’incident. James avait tenu à ce que la nouvelle ne s’ébruite pas, et à part les personnes qui avaient assisté à l’altercation, personne d’autre n’était au courant.

Au bout d’une semaine, un net progrès était déjà visible. Il pouvait ouvrir les yeux, doucement, et ses joues lui faisaient moins mal. Il avait tenu à continuer à diriger les opérations du ranch et passait des heures, seul dans le bureau de son père, à envoyer des courriers aux quatre coins de l’État.

Mais un jour, il ne fit rien. Il ne se passait pas une journée sans qu’il ne se demande s’il avait pris la bonne décision, s’il n’allait pas le regretter pour le restant de ses jours. Mais il ne pouvait pas partir. Maintenant que Will n’était plus là, James n’aurait plus personne si Harvey l’abandonnait.

Il feuilleta le carnet à croquis que Lorena avait laissé, le seul objet qu’il ait encore d’elle. Les derniers dessins étaient ceux qu’elle avait réalisés à côté de lui : la colline derrière le ranch, la forêt de séquoias géants, le bois calciné, l’avenue Garrison à Milbury, leur cachette dans la ravine entourée de pierres blanches… Entre les pages, il trouva deux billets de train, ceux qu’ils avaient achetés ensemble et qu’ils n’avaient jamais utilisés. Elle les avait gardés.

Il remonta le temps en parcourant les esquisses de la dernière à la première. Une vue de Red Rock depuis le versant de la colline sur laquelle était bâti le ranch, l’arche d’entrée, des employés qui cassent la croûte à l’arrière d’un chariot, une Springfield, un bison…

Et puis, presque au début du carnet, un dessin attira son attention. Un jeune homme était en train de lire, adossé à un séquoia, dans une forêt sombre. Harvey reconnaissait l’endroit, et il reconnaissait le jeune homme, dont les traits avaient été tracés avec beaucoup de détails. La page suivante comportait quatre dessins, tous de lui, de son visage sous différents angles, avec différentes poses. Il se rappelait parfaitement cette scène, c’était le jour où elle l’avait retrouvé dans les bois alors qu’il lisait. Pendant tout ce temps, il avait cru qu’elle esquissait un écureuil sur une branche, alors que c’était lui qu’elle dessinait discrètement. Il jeta un œil à la date et réalisa qu’elle avait fait ce dessin juste après le bal, alors qu’ils n’étaient encore que deux associés.

Seul dans son bureau, il passa en revue tout le cahier, mais ne trouva aucun autre portrait. Il était la seule personne dont le visage était identifiable.

– Tu veux la suivre ?

Le général Ambroise Sheridan était derrière lui, il pouvait sentir sa présence vaporeuse dans son dos.

– C’est ce que je devrais faire, répondit Harvey.

– Et ton père ?

– Je sais.

– Si tu pars, tu crois peut-être qu’il va s’en sortir ? Dans l’état où il est ?

– Non. Il ne s’en remettra pas.

– Tu t’es engagé, soldat. On ne revient pas sur ses engagements, ou on n’est pas un homme.

– J’ai aussi promis à Lorena que j’irais à Omaha avec elle.

– Laisse-moi te dire quelque chose. Si cette fille tenait vraiment à toi, elle ne serait pas partie. Elle sait très bien ce qu’elle fait. Si elle est prête à refaire sa vie dans le Nebraska avec ou sans toi, elle ne vaut pas la peine que tu la suives. Alors brûle-moi ce carnet.

Harvey alluma un feu dans la cheminée de la salle de réunion. Il le chargea de bûches sèches et attendit que les braises soient bien vives. Dehors, il faisait nuit noire.

Avec le tisonnier, il ménagea un espace au milieu du foyer et regarda une dernière fois les croquis de Lorie. C’était la bonne chose à faire. Quand il était rentré de la guerre, la première chose qu’il avait faite était de jeter son arme, qui lui rappelait tant de souvenirs douloureux, au fond du lac Catonga.

Il était si près du feu que ses joues le piquaient. Le général était en train de lustrer la lame de son sabre avec un chiffon gras.

Harvey soupira et rangea le cahier dans le tiroir de son bureau, puis le ferma à clé.


Chapitre 44

Harvey ne connaissait pas vraiment Butch Morgan. Tout ce qu’il savait de lui, c’était son père qui le lui avait appris, et James Cole ne tarissait pas d’éloges à son égard. Milbury semblait satisfaite de son nouveau garant de la loi, et personne ne regrettait McKinley.

– Monsieur Cole, dit le shérif en voyant arriver Harvey.

Butch Morgan était assis sur les escaliers en bois, adossé au poteau d’angle. Il portait fièrement son étoile, qu’il semblait polir régulièrement.

Une fois à l’intérieur, il lui offrit un whisky, avant de refermer la porte.

– Je ne pense pas avoir eu le plaisir de vous rencontrer, dit Butch Morgan.

– C’est vrai.

– On m’a dit que vous étiez le nouveau patron du ranch ?

Harvey ne dit rien et ne hocha même pas la tête. Morgan connaissait la réponse.

– Eh bien ! Ça vous fait une sacrée responsabilité sur les épaules. En tout cas, je vous souhaite le meilleur. Je ne me fais pas de souci pour vous.

– Merci, shérif. Je ne voudrais pas me montrer irrespectueux, mais j’ai beaucoup de travail. Qu’est-ce que je fais ici ?

– J’y viens.

Il se leva et fouilla dans une caissette remplie de papiers classés. Après un moment, il revint avec une lettre pliée et la lui tendit.

– Votre oncle est mort ? dit Harvey après avoir lu.

– C’est exact, dit Butch Morgan.

– Je suis désolé de l’apprendre.

– Je ne l’ai pas connu. Mais il y a aussi ceci.

Il lui tendit un deuxième document, cette fois-ci bien plus officiel. Il y avait quatre larges signatures dans le fond et un sceau en haut de la première page.

– Il s’avère que mon oncle n’avait aucune famille, à part moi. Il m’a légué toutes ses terres. Tout ce que j’ai à faire, c’est prendre rendez-vous avec un avocat et signer ces papiers. Mais je ne vais pas y aller par quatre chemins, monsieur Cole, ces terres se superposent avec les vôtres.

– Elles ne se superposent pas, dit Harvey. La carte représente les White Hills. Elles m’appartiennent en totalité.

– Oui, je m’en doutais un peu.

– Désolé shérif, mais je crois que votre oncle n’était pas très honnête. Pardon pour le faux espoir.

– Je ne voulais pas vous manquer de respect, vous savez. C’est très important pour moi de rester en bons termes avec la famille Cole.

À cet instant, une dame frappa et entra sans attendre de réponse, et quand elle vit Harvey, elle s’excusa, mais le shérif la retint.

– Non, Molly, restez donc. Je m’occupe de vous tout de suite après, asseyez-vous.

– Y’a pas de mal, monsieur Morgan, reprit Harvey. Ça arrive régulièrement que des petits malins essaient de nous jouer des tours comme ça. C’est pas votre faute.

– Mais juste pour être sûr, vous accepteriez de me montrer votre acte d’achat ?

– Quoi ?

– Vous comprenez, avoir mon petit lopin à cultiver, et quelques bêtes à surveiller, c’est un vieux rêve. C’est comme ça que j’aimerais finir mes vieux jours. Shérif, ça reste un métier à risque, vous comprenez ? Alors s’il y avait la moindre possibilité pour que mon oncle ne soit pas totalement un menteur, je voudrais le savoir.

– Je vais être clair, monsieur Morgan. Mon grand-père a fondé la ferme et toute la propriété alors que mon père n’était pas encore né. C’était à une époque où les titres de propriété n’existaient pas. On s’installait sur un coin de terre, on y construisait sa maison, et à moins que quelqu’un ne soit là avant vous, à peu près n’importe quel endroit faisait l’affaire et devenait votre propriété. Y’a pas d’acte d’achat. Tout ce qu’il y a, c’est des centaines de gens qui savent qu’on élève notre bétail ici depuis soixante ans, et qui respectent ça. Personne ici n’aurait dans l’idée de le remettre en question.

– La remettre en question ? Oh non. Non, non. Je ne vous ai pas vexé, j’espère ?

– Tout dépend de la suite de cette conversation.

– Je ne vais pas vous embêter plus longtemps, monsieur Cole. Oublions tout ça.

Il lui tendit la main, et Harvey la serra. Le moins qu’on pouvait dire était que Butch Morgan ne lui avait pas laissé la même impression qu’à son père. Un arriviste, un opportuniste, mais pas « un homme avisé », comme le répétait James.

Il quitta Milbury avec l’espoir que cette affaire n’irait pas plus loin, mais il ignorait que l’irruption de Molly dans le bureau pendant qu’ils étaient en pleine discussion n’était pas accidentelle.
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Il était déjà trop tard quand les Cole apprirent qu’une rumeur circulait à leur sujet. En ville, on racontait que le shérif avait dû régler un litige et que, quand il avait demandé à Harvey une preuve qu’il possédait bien ses terres, il avait refusé fermement et avait claqué la porte.

À Milbury comme à Red Rock, c’était le sujet dont tout le monde parlait.

Je le savais depuis le début, moi, qu’ils étaient louches. Les familles comme ça, c’est toujours louche, disait-on autour des tables de jeu.

Et alors, qu’est-ce que ça fait ? Ils sont louches, et après ?

C’est pas net, tout ça, ça cache quelque chose. Ils auraient volé que ça m’étonnerait pas.

N’importe quoi.

Un type qui dit qu’il a quéqu’chose et puis qu’a pas de preuve, tu penses ce que tu veux, mais moi j’ai bien mon avis.

On s’en fout de ton avis. C’était à une époque où on n’se trimballait pas avec un bout de papier pour prouver qu’on était bien chez soi. Chacun prenait ce qu’il voulait et puis c’est tout.

Et alors ? Maintenant c’est plus comme ça. Moi mes terres, je les ai achetées, je vois pas pourquoi ça serait pas pareil pour tout le monde.

Tu les as achetées y’a cinq ans, eux ça fait une paye qu’ils sont ici.

Ben justement. L’est temps qu’y paient !

Et qui nous dit que c’est pas Morgan qui raconte des salades ?

Et pourquoi qu’un shérif mentirait ?

Non, il est droit dans ses bottes, Morgan. Si y’a bien un type qui mentirait jamais, c’est bien lui.

Ça c’est vrai, y’a jamais eu de meilleur shérif à Milbury. J’aime bien les Cole, mais honnêtement, moi je suis du côté de Morgan.

De toute façon, c’est pas un shérif qui va mentir. Il a prêté serment. Les Cole ont merdé et ils se retrouvent dans la panade parce que pour une fois, ils ne peuvent pas s’en tirer avec de jolis billets. Morgan, il ne se laisse pas corrompre.

Et ça, ça les emmerde.

Exactement. Pour une fois que les choses vont pas comme ils veulent, moi je dis que ça leur est bon.

Ça leur pendait au nez.

Et paraîtrait-il qu’il en a un, Morgan, d’acte d’achat. Et bien en règle, avec des signatures et tout.

Voilà le fin mot de l’affaire.

Il a pas menti, dit une dame derrière eux. Moi je suis entrée dans son bureau et j’l’ai ben entendu, le Cole. L’a pas d’acte, qu’il a dit. Vrai. Et même que l’shérif, l’était ben poli et tout, et que le Cole y s’est taillé vite fait ‘cause qu’il avait pus rien à dire.

Ah ! Voyez ? Qu’est-ce que je disais ?

Ben j’aurais jamais cru ça des Cole, moi.

Fallait s’y attendre. Z’étaient louches, je vous dis.


PARTIE 6
LE DERNIER DEBOUT
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Il fallut trois mois. Trois mois pour que la situation devienne incontrôlable.

Le premier indice de ce qui allait suivre était l’arrivée massive de vagabonds sur les terres des Cole. Où qu’ils aillent, les employés finissaient toujours par tomber sur un campement au milieu d’un pâturage, d’où s’élevait une longue colonne de fumée. Au début, ils faisaient comme d’habitude. Ils se contentaient de les chasser et de leur faire passer l’envie de revenir. Mais ils comprirent vite que quelque chose n’était pas normal. Les vagabonds étaient bien plus nombreux qu’avant, comme si tous les voyageurs de la région s’étaient donné rendez-vous.

Et puis il y eut la multiplication des vols de bétail. Ce qui n’était auparavant qu’un problème plutôt rare était soudainement devenu monnaie courante. Harvey dut se rendre à l’évidence, les bandits n’avaient plus peur d’eux, et il savait que cette rumeur n’y était pas pour rien.

Deux semaines après son entrevue avec le shérif, la maison fut vandalisée pendant la nuit. Il crut d’abord à un retour des hommes masqués, mais il ne s’agissait que de vandales déterminés à faire savoir leur mécontentement. Sur la porte de la grange reconstruite, ils avaient écrit « TOUS LE MONDE DOIS PAYÉ UN JOUR ». Les vitres avaient été brisées et une des poules fut retrouvée clouée en haut de l’arche d’entrée.

En ville, les habitants restés fidèles à la famille se faisaient plutôt discrets, de peur d’être mis au ban, et le reste de la population ne se faisait pas prier pour insulter les Cole. Chaque personne qui avait un jour eu affaire à James y allait de sa petite histoire, poussée par la soudaine liberté d’expression qui lui avait manqué, et contribuait à entacher un peu plus sa réputation.

En moins d’un mois, ils étaient passés de famille respectable à menteurs, voleurs, lâches, manipulateurs et usurpateurs de terres. La ville avait fait son choix. C’était Butch Morgan, homme honnête et shérif loyal, qui disait la vérité.

Chaque jour, Harvey recevait de nouvelles ruptures de contrats et des lettres de menace. Il pensait à cette phrase de Mark Twain, un mensonge peut faire le tour de la terre le temps que la vérité mette ses chaussures.

Et il savait que les ennuis ne faisaient que commencer lorsque le shérif Morgan en personne vint lui rendre visite au ranch, accompagné de douze marshals et de tous ses adjoints.

– Est-ce qu’on peut entrer pour discuter ? dit le shérif.

– Je crois qu’on est très bien ici, dit Harvey sans broncher.

– Comme vous voudrez. Je suis venu vous dire que j’ai confié le faux titre de propriété de mon oncle à un expert, un homme de loi très sérieux, et il s’est avéré qu’il n’était pas si faux que ça. Je suis donc très officiellement propriétaire de ces terres, et puisque votre ferme se trouve dessus, elle m’appartient aussi. À moins que vous n’ayez les moyens de la déplacer, bien sûr. Je me montre bon prince, je vous laisse deux semaines pour vider les lieux et emporter tout le bétail que vous pourrez. Passé ce délai, je viendrai prendre ce qui m’est dû. Je vous conseille de vous montrer raisonnable, toute la ville est déjà contre vous, n’aggravez pas les choses.

– Je suppose que votre expert est un très bon ami à vous ? dit simplement Harvey.

– Je vous le demande une première fois gentiment. Ne faites pas d’histoires. Je ne serai pas toujours aussi poli.

– Et où est passé le shérif qui ne voulait pas se mettre en mauvais termes avec ma famille ?

– Eh bien disons que ça, c’était avant. Aujourd’hui, se dire l’ami de votre famille revient à se passer directement la corde au cou et à tirer le levier soi-même.

– Et comment vous comptez vous y prendre pour me faire partir ? Avec des fusils et des six coups ?

– Si c’est nécessaire.

– Alors peut-être que vous devriez revenir avec plus d’hommes, monsieur Morgan. Vous êtes moins de vingt. Rien que sur ma propriété, j’ai cinquante employés armés qui se feront un plaisir de vous montrer par où est la sortie.

– Encore une fois, je constate que vous ne savez pas vous montrer raisonnable.

– Vous vous attendiez à quoi, shérif ? Vous oubliez que vous avez affaire à une famille de mauvaise réputation, vous ne le saviez pas ?

Pendant qu’ils parlaient, une trentaine d’hommes, dont Lester, l’Irlandais, Terrence, Emilio et Josué, s’étaient rassemblés autour d’eux.

– Je ne peux que vous conseiller de revenir plus tard, dit Harvey. Quand vous aurez les capacités de m’intimider. En attendant, je vais devoir vous demander de bien vouloir foutre le camp de chez moi.

Le shérif Morgan s’approcha lentement de Harvey, et trente fusils se braquèrent sur lui tandis qu’il s’avançait. Arrivé à sa hauteur, il se pencha doucement et lui glissa à l’oreille :

– Reste pas là, gamin. Le sang attire le sang.

Et quand il dit ça, Harvey reconnut soudain ses yeux sombres. Alors que le shérif et ses hommes descendaient le sentier, il resta figé sur place, incapable de croire ce qu’il venait d’entendre. Puis, brusquement, il dégaina son Colt et le pointa dans le dos de Butch Morgan. C’est l’Irlandais qui l’empêcha de tirer en se jetant sur lui.

– Arrête, t’es cinglé ! dit-il. On tire pas sur un shérif ! Tu veux être pendu ou quoi ?

Harvey dut regarder s’éloigner l’homme qui était à l’origine de tout. Et tandis que Morgan remontait sur son cheval, il se demandait comment il n’avait pas reconnu sa voix plus tôt.
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James n’était pas là quand Morgan était venu au ranch et personne ne l’avait vu depuis plusieurs heures. Quand le soir tomba et qu’il n’y eut toujours pas de nouvelles de lui, Harvey décida d’envoyer des hommes à sa recherche.

C’est à ce moment qu’il se retrouva pour la première fois seul dans le bureau de son père. D’ordinaire, il l’utilisait pour recevoir des associés ou pour discuter affaires avec un contremaître. Mais cette fois, il l’utilisait comme un abri pour ne pas être dérangé.

– On dirait bien que tu as perdu la bataille, soldat.

Le général Sheridan était adossé au mur près de la fenêtre, les bras croisés et une jambe fléchie contre les planches. Son visage était couvert de boue, de poudre à canon et d’un peu de sang séché au niveau des tempes.

– Comment est-ce que vous pouvez être là ? dit Harvey. J’ai dit la vérité à mon père.

– Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Quel est ton plan ?

– Foutez-moi la paix.

– Tu ne vas quand même pas céder ?

– Qu’est-ce que je peux faire ? Tout le monde lui fait confiance. Il a la loi de son côté.

– Abandonner avant la bataille. Est-ce que c’est ce que je t’ai appris ?

– Pourquoi vous êtes toujours là ?

– Je suis tout ce qu’il te reste. Un de tes frères est parti et l’autre est mort. La seule femme que tu as jamais aimée est partie à l’autre bout du pays avant que tu aies eu le temps de le lui dire. Quant à ton père, je crois que tu sais aussi bien que moi où il peut se trouver en ce moment. Je suis tout ce qu’il te reste.

– Foutez-moi la paix !

Un silence envahit brutalement la pièce. Harvey resta seul un long moment, sans savoir combien de temps s’était écoulé. C’est Lester qui le sortit de ses méditations.

– On sait où il est, dit-il. Mais ça ne va pas te plaire.

– Red Rock ou Milbury ?

– Milbury.

– Où est-ce qu’il était ?

– Il pêchait.

– Nom de Dieu, ne me dites pas que vous l’avez laissé seul !

– Il était avec quatre gars à nous. Ils les ont arrêtés tous les cinq.

– Quand ?

– Avant midi, peut-être plus tôt.

– Alors cet enfant de salaud avait déjà arrêté mon père quand il est venu me menacer.

Harvey regarda en direction de la fenêtre et constata qu’il n’y avait plus personne contre le mur.
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– Harvey, t’en es vraiment sûr ?

– Il me l’a dit dans l’oreille avant de partir.

– Mais il t’a dit quoi, exactement ?

– Une phrase qu’un des hommes masqués m’a dite le soir de l’attaque.

– Mais il a fait ça pour te provoquer, dit Terrence. Il voulait que tu t’énerves.

– Personne d’autre n’a entendu cette phrase à part moi et celui qui l’a prononcée. C’est du Shakespeare. Réfléchissez une seconde, quand est-ce que Pat Shannon et son fils ont été tués ? Quand est-ce que l’attaque a eu lieu ? Tout ça s’est passé après son arrivée. C’est Morgan qui a assassiné des employés et massacré des troupeaux. C’est Morgan qui a attaqué le ranch. Et maintenant qu’on sait de quoi il est capable, il vient nous menacer.

– Alors il a des complices ? dit Lester.

– Sûrement ces cousins d’Arkansas qui sont arrivés en même temps que lui.

– C’que je comprends pas, dit l’Irlandais, c’est pourquoi il est pas venu tout de suite après l’attaque si c’était ça, son plan. Pourquoi il a attendu tout ce temps ?

– Je crois qu’ils ne savaient pas que Charlie était dans la grange, dit Harvey. Quand ils s’en sont rendu compte, il était trop tard, et Morgan savait qu’il ne pourrait plus négocier avec mon père. Alors il a attendu. Il a fait son trou et il a gagné progressivement la confiance de toute la ville et des alentours. Et maintenant il est en position de force.

– C’est quand même pas croyable, il a réussi à retourner tout le monde contre nous.

– Surtout qu’on ne peut pas simplement le descendre, dit Terrence. Tout ce qu’on ferait, c’est donner l’impression qu’il avait raison et qu’on a voulu l’éliminer.

– Mais qu’est-ce qu’on va faire si on ne peut pas le flinguer ? dit l’Irlandais.

– Je vais vous dire ce qu’il va se passer si on reste ici, dit Harvey. Dans quelques jours, le shérif Morgan va revenir, et cette fois il aura encore plus d’hommes, et peut-être même qu’il aura amené des civils pour nous dissuader de sortir les armes. Il aura un papier très officiel qui dit qu’on doit quitter la propriété sans faire d’histoires, et si on ne le fait pas, il aura le droit de nous arrêter.

– On pourrait rassembler tous nos hommes, dit Terrence.

– C’est pas une solution. Si on se lance sur ce terrain-là, ça va finir en massacre. Et n’oubliez pas qu’il tient mon père et qu’il peut l’obliger à signer un accord.

– James ne signera jamais rien.

– Je n’ai pas peur de ce que mon père peut faire, j’ai peur de ce que Morgan peut lui faire pour l’y obliger.

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse alors ? demanda l’Irlandais.

– Si on reste ici, dans une semaine on sera tous derrière des barreaux.

Tout le monde autour de la table savait ce qui allait suivre, mais ils espéraient secrètement que Harvey aurait une solution de dernière minute.

– Il faut quitter le ranch, dit-il.

– Attends, dit l’Irlandais, on va quand même pas donner la ferme à ce salopard !

– Je n’abandonne pas, dit Harvey. On reviendra, mais ma priorité c’est de mettre mes hommes en sécurité. Emilio, je veux que tu déplaces tous les objets de valeur dans un lieu secret. Argent en pièces ou en billets, lingots, actes, titres, lettres de change, tout doit disparaître d’ici, je ne veux pas qu’ils mettent la main sur un seul centime. Lester et Terrence, vous allez emmener tous les troupeaux que vous pouvez loin du ranch. Faites appel à tous les hommes que vous voudrez. Quant aux autres…

Il se tourna vers Robert Grant, qui avait écouté attentivement, debout dans le fond de la salle, mais n’avait pas encore dit un mot.

– Monsieur Grant, vous savez pourquoi vous êtes ici, je suppose ?

– Non, pas vraiment.

– Je vais vous donner une chance d’honorer votre dette. J’ai besoin d’un lieu pour mettre ma mère et mes employés les plus fidèles en sécurité le temps que la situation soit sous contrôle. Morgan connaît toutes mes propriétés, il sait où je peux me cacher et il voudra m’arrêter même si je lui cède le ranch. Alors il me faut un endroit où il ne pensera pas à chercher. Est-ce que vous avez ça ?

– Oui, j’ai une vieille bâtisse qui pourrait faire l’affaire.

– Alors qu’est-ce que vous en dites ? Est-ce que vous êtes prêt à payer votre dette ?

– Ce serait un honneur, monsieur Cole.

Harvey ne croyait pas qu’il mentait. La famille avait encore assez de ressources pour lui faire payer chèrement une trahison, et de toute façon, Grant avait plutôt intérêt à ce que les Cole sortent vainqueurs de cet affrontement, car ils garantissaient l’essentiel de ses revenus.

Les deux hommes se serrèrent la main et Robert Grant indiqua à Harvey où se trouvait la maison, puis partit en avance pour la préparer.

– Alors ça y est ? dit Terrence. On va vraiment partir ? On va vraiment lui laisser le ranch ?

– C’est inévitable, dit Harvey. Parfois, il faut céder du terrain pour éviter de tout perdre.

Le reste de la journée, tout le monde s’affaira à sa tâche. Conformément aux instructions de son fils, Suzanne Cole se rendit à l’épicerie et passa par l’arrière-boutique de Van Praet, changea de vêtements et revêtit un poncho et un large chapeau sombre. Ensuite, elle monta sur un cheval qui l’attendait à l’arrière de l’établissement et chevaucha jusqu’à un lieu de rendez-vous où Robert Grant et Josué Cardenas l’attendaient.

Tout autour de la propriété, on posta des hommes armés qui avaient pour consigne de ne laisser entrer personne, pas même un homme de loi, et de tirer deux coups en l’air s’ils étaient en difficulté.

La maison fut vidée de tout ce qui avait une valeur marchande ou sentimentale. Emilio en profita pour faire les comptes précis de la famille et assura à Harvey qu’il restait encore suffisamment pour tenir pendant un moment.

En moins de trois jours, ils parvinrent à envoyer tous les troupeaux des alentours vers les pâturages les plus reculés de la propriété, là où Morgan n’aurait probablement pas le temps d’aller, et il ne resta plus que Harvey et quelques hommes au ranch.

Les étables étaient vides. Les stalles ne contenaient plus que de la paille. Les cochons du corral derrière la maison avaient disparu et on avait même emporté les poules.

Les derniers hommes partirent et Harvey se retrouva seul au ranch. Pour la première fois depuis longtemps, il n’y avait plus aucun bruit dehors. Le vent souleva la poussière dans la cour où Will s’était jeté sur lui quelques semaines plus tôt. Le bras de la pompe sur laquelle il s’était cassé une dent quand il était petit grinçait de l’autre côté.

Il entra dans la salle à manger. Les cinq chaises étaient toujours à leur place. Vides. Les armoires et les placards étaient restés ouverts.

Il monta une dernière fois dans sa chambre et regarda par la fenêtre la ville de Red Rock, qu’il ne reverrait peut-être plus jamais. À la barre d’attelage de l’écurie, il remarqua qu’on avait oublié un Nokota et le cheval lui fit repenser à Lorena. Que dirait-elle si elle le voyait maintenant ? Il soupira. Si son père avait été à sa place, il aurait sans doute trouvé un moyen de ne pas devoir partir. Mais Harvey n’en avait pas.

Il entendit soudain des pas qui s’approchaient de la maison et dégaina son colt. Aucun de ses employés ne se trouvait plus sur la propriété. Il jeta un dernier coup d’œil à sa chambre en refermant la porte et descendit les marches.

C’est là qu’il vit Lorena.

Elle était décoiffée. Sa chemise et son pantalon étaient couverts de poussière. Derrière elle, il aperçut une valise.

– Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ? lui demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Il resta sur le pas de la porte, incapable de croire à ce qu’il voyait. Il regarda Lorena, dont les yeux humides se mettaient peu à peu à briller, jusqu’à ce que des larmes se mettent à couler.

– Je n’ai pas pu le faire, dit-elle. Je n’ai pas pu…

Harvey ne la laissa pas en dire plus. Il se précipita vers elle et la serra contre lui, et elle lui rendit son étreinte et enfouit son visage dans sa chemise.
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Depuis les barreaux de la fenêtre, une lumière toujours plus faiblissante se projetait sur le mur d’adobe. James avait eu tout le temps de la voir passer du sol poussiéreux et sec au coin de la cellule, puis à la paroi, lentement.

Pendant tout ce temps, l’autre détenu n’avait pas ouvert l’œil. Il dormait plus de quinze heures par jour et, quand il se réveillait, ne faisait que marmonner des insultes à un ennemi imaginaire avant de se rendormir.

Sur le bloc de pierre qui lui servait de couche, James se brisait le dos toutes les nuits. Il sentait ses articulations le lancer un peu partout et chaque mouvement un peu trop ample était devenu douloureux.

Finalement, au bout de trois jours de détention sans voir personne d’autre que son codétenu, il entendit enfin des pas monter les marches et espérait que ce n’était pas un nouveau prisonnier.

Il fut presque soulagé en voyant Butch Morgan, même s’il avait une sacrée envie de lui coller son poing dans la figure.

Butch n’était pas armé. Il ne tenait qu’une lampe à pétrole qui éclairait faiblement. Il déverrouilla la porte et entra s’asseoir dans la cellule.

– Vous devez me dire pourquoi je suis ici, dit James. C’est la loi.

– La loi ? Mais je le sais bien, je suis un représentant de la loi. C’est même pour ça que vous êtes dans cette cellule et que moi je serai bientôt dans votre ranch. Parce que les gens font plus confiance à quelqu’un qui porte une étoile qu’à n’importe qui d’autre. Tout ce que je dis devient parole d’évangile. Et tout ce qu’il m’a suffi de faire, c’est de convaincre la femme de ce pauvre McKinley de se tirer pour aller retrouver son amour de jeunesse. Un pot-de-vin d’un côté, un service de l’autre, et me voilà propulsé au rang de shérif en quelques semaines. Ne faites pas cette tête, James, j’en ai fait les frais avant vous, mais en ce temps-là je m’appelais John Abagnale.

– Et je suppose que Morgan n’est pas non plus ton vrai nom…

– Et je ne viens pas d’Arkansas, non. Je suis ici pour vivre une nouvelle vie, j’ai laissé l’ancienne bien au fond du placard. Mais bientôt, je vais enfin pouvoir en profiter. J’ai bien fait d’attendre. Je vais prendre possession de votre ranch, et vous ne pourrez pas m’en empêcher. Je serai dans mon droit. Si vous tentez quoi que ce soit, vous serez hors-la-loi.

– Si tu crois que je vais te laisser faire, espèce de salopard.

– Attention, James. Ne jurez pas. Un homme comme vous ne jure pas, vous avez une réputation à tenir.

– Je ne vais pas rester ici longtemps, et quand je serai dehors tu seras pendu dans la journée pour ce que tu as fait.

– Si vous parlez de votre jeune fils, sachez que je n’y suis pour rien. L’homme qui a mis le feu à la grange s’appelle Javier Santos, et si vous voulez le tuer je ne vous mettrai pas de bâtons dans les roues. Il m’a déjà causé assez de problèmes comme ça.

– Vous êtes aussi coupable que lui.

– Et qui va me tuer ? Vous ? Mais vous n’avez même pas pu retrouver la trace de ceux qui avaient attaqué votre ranch et tué vos employés. Il m’a suffi de vous envoyer sur des mauvaises pistes jusqu’à ce que tout le monde finisse par abandonner. Alors vous voyez, j’ai toujours une longueur d’avance sur vous. Harvey va bientôt venir pour essayer de vous faire sortir et j’ai déjà engagé des chasseurs de prime pour descendre vos hommes aussitôt que vous serez hors de votre cellule. Et ce qu’il y a de plus formidable, dans tout ça, c’est que tout est parfaitement légal. Dans cette histoire, vous êtes le vilain bandit et moi je suis le représentant de la loi.

James préféra lui tourner le dos. Morgan essayait simplement de lui miner le moral, de le convaincre qu’il était isolé.

– Votre fils est déjà parti, dit le shérif. J’ai pensé que vous voudriez le savoir. La maison est vide. J’ai gagné.

James ne le regardait toujours pas. Il entendit la porte grincer derrière lui et se refermer. La serrure cliqueta et l’ombre de Butch disparut en bas des escaliers.


Chapitre 50

Robert Grant avait tenu parole et Harvey ne l’oublierait pas. La bâtisse était un ancien refuge perdu au milieu d’une forêt, à trente kilomètres du ranch. Lors d’un incendie, une dizaine d’années auparavant, tout le côté ouest avait brûlé et n’avait jamais été réparé depuis. Grant ne l’utilisait plus vraiment, sauf comme abri temporaire quand il en avait besoin. Avec le temps, c’était devenu une cabane de pêcheur, même si elle avait la capacité d’accueillir une quinzaine de personnes. Depuis l’extérieur, on aurait juste dit une maison abandonnée.

Terrence et l’Irlandais étaient partis faire du repérage pour voir d’où les ennemis pourraient venir dans l’éventualité d’une attaque. Ils avaient emporté de quoi fabriquer des pièges qui feraient un grand vacarme s’ils étaient déclenchés.

Pendant ce temps, Harvey avait expliqué à Lorena tout ce qu’elle avait manqué, et l’avait assaillie de questions sur son voyage. Elle avait bien pris le train, mais elle avait fini par se raviser avant d’atteindre Omaha et était revenue sur ses pas. Elle avait dormi dans une pension pendant plusieurs jours, le temps de réfléchir, puis elle était revenue définitivement à Red Rock par ses propres moyens, et c’était là qu’elle avait trouvé Harvey, seul, sur le pas de la porte.

– Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? lui demanda-t-elle alors qu’ils regardaient la cache.

– La priorité, c’est de sortir mon père de prison.

– Tu vas le faire évader ?

– Morgan ne le laissera jamais partir et dans son état, il ne tiendra pas longtemps.

– Tu as un plan ?

– Non. Je ne sais pas comment on va faire. J’ai envoyé des hommes en repérage à Milbury, tu te rappelles la prison ? On passait devant quand on revenait du cabaret.

– Oui, je me souviens.

– Elle est beaucoup plus grande et beaucoup mieux gardée que celle de Red Rock. Il y a des types qui font des rondes. Impossible d’entrer et de menacer un garde pour lui prendre ses clés, on serait vite rattrapés.

– Alors par l’extérieur.

– C’est ce que je me suis dit, mais il n’y a qu’une petite ouverture avec des barreaux, tout en haut, à cinq mètres du sol. Il faudrait pouvoir grimper jusque-là, scier les barreaux à la lime et sauter dans la cellule sans se casser quelque chose.

– Et ton père ne pourra pas sortir tout seul, en plus.

– Non, il est trop faible. Il faudra le porter jusque-là et l’aider à sortir. Aucun de mes hommes n’est capable de faire ça.

Harvey sortit son étui à cigarettes et en plaça une dans sa bouche, avant d’en proposer une autre à Lorena. À l’intérieur, les hommes étaient en train de consolider les portes et les fenêtres avec des planches trouvées dans la soupente. Dans toutes les pièces, on entendait des marteaux frapper et des scies découper.

– Tu devrais le faire, dit Lorena.

– Je sais.

– Il y arrivera, et il ne laissera rien lui arriver.

– J’en doute pas.

– Il dira oui tout de suite.

– Je sais bien qu’il dira oui.

Harvey alluma sa cigarette et recracha une bouffée de fumée qui s’enfuit par une fenêtre brisée à côté de son visage.

– Mais c’est sa main qui m’inquiète, dit-il.

– Quoi, sa main ? Elle a été écrasée, pas amputée. Il guérit vite.

– Ça fait quand même une sacrée escalade.

– Tu sais où il est ?

– Sutton. C’est à quarante kilomètres. Il a pris une chambre dans la pension.

– Alors envoie des hommes, qu’est-ce que tu attends ?

Dans la petite pièce faiblement éclairée, la fumée se développait en longues volutes autour d’eux. La nuit tombait.

Harvey hocha la tête et disparut.


Chapitre 51

Après avoir allumé un feu dans la cheminée, tous les hommes présents dans la cache de Robert Grant déplacèrent le mobilier du salon pour improviser une salle de réunion.

On poussa la grande table jusqu’au centre et on y ajouta les deux bureaux des pièces voisines, de sorte que tout le monde pouvait s’asseoir. Harvey s’installa au bout et les autres, Buffalo, Terrence, Lester, l’Irlandais, Josué et Emilio, de part et d’autre.

Il fallait bien l’avouer, le tableau faisait peine à voir. Même après un dépoussiérage, la maison ressemblait encore à une vieille masure abandonnée. Certaines poutres étaient rongées de mites et le temps n’avait pas épargné les murs, sans compter le côté ouest, ravagé par l’incendie. Ces toiles d’araignée qui flottaient autour d’eux, ces trous dans le plancher et ces solives fendues ne faisaient que les renvoyer à la dure réalité : ils étaient en position de faiblesse. Au moment où ils parlaient, Butch Morgan devait probablement dîner dans la salle à manger du ranch.

Mais Harvey préférait ne pas trop penser à l’échec qu’ils venaient d’essuyer.

– L’évasion aura lieu demain soir, dit-il. Butch Morgan sait que je vais tenter quelque chose, mais il me sous-estime, et c’est justement là-dessus que je vais jouer. Il a écarté mon père en croyant que je serais plus raisonnable et que je n’oserais pas m’en prendre à lui, mais c’est justement ce que je vais faire. Tout le problème, c’est de décider comment on compte s’occuper de Morgan.

– Y’a pas grand-chose qu’on puisse faire, dit Buffalo. Le type est shérif, si on lui fait quoi que ce soit, on aura des problèmes qu’on n’a pas envie d’avoir.

– Et si on demandait à un avocat ? dit Lester. On sait bien que son document est faux, alors un bon avocat saura le prouver, non ?

– On ne peut pas jouer selon ses règles à lui, dit Harvey. Il trouvera toujours un moyen de retomber sur ses pattes.

– Sans compter que s’il apprend qu’on a engagé un avocat, il essaiera de le soudoyer, dit Buffalo. Et si ça marche pas, il va lui faire comprendre d’une autre manière qu’il a pas intérêt à nous aider.

– De toute façon, dit l’Irlandais, peu importe qué qu’c’est qu’on fait, il va nous le faire payer. Il s’en tirera toujours.

– Oui, c’est vrai, dit Buffalo. On n’a aucun moyen de pression contre lui, on ne peut pas le faire enfermer légalement, on ne peut pas lui faire quoi que ce soit sans que ça se sache, et si on débarque au ranch pour le mettre dehors, toute la ville pensera qu’il avait raison depuis le début et qu’on est venus se venger.

– On n’a pas le choix, dit Harvey.

Le feu crépitait dans la cheminée. Dehors, il faisait nuit noire et on distinguait à peine la cime des grands pins se découper sur le ciel étoilé.

– Il faut le descendre.

– Le descendre ? dit l’Irlandais. Mais t’es pas bien ?

– T’as une autre solution ? Tant qu’il est en vie, on est pieds et poings liés. Harvey ?

– Il a raison.

– Harvey, tu peux pas dire ça ! dit l’Irlandais. Si on bute le shérif, on va se mettre toute la ville sur le dos !

– On a déjà toute la ville sur le dos, remarqua Lester.

– Il faut qu’on s’arrange pour qu’on ne puisse pas prouver que c’était nous, dit Harvey.

– Qu’est-ce que tu suggères ? dit Buffalo.

– On lui donne rendez-vous dans un lieu public.

– Possible, mais Morgan est méfiant et tu le sais bien. Il ne se balade jamais seul et c’est lui qui décidera où on pourra le rencontrer.

– Et les cousins ? dit l’Irlandais. Vous y avez pensé aux cousins ? Ils sauront que c’est nous. À la seconde où Morgan sera au sol, ils rappliqueront pour nous faire la peau.

– C’est pour ça qu’il faut s’occuper d’eux en même temps, dit Harvey.

– Qu’est-ce que t’entends par « s’occuper » d’eux ? dit Lester.

– J’entends exactement ce que tu crois.

Buffalo n’en revenait pas. Harvey venait d’annoncer qu’il comptait tuer une vingtaine d’hommes le même soir comme s’il s’agissait de bétail. À cet égard, Morgan s’était bien trompé sur son compte.

– Et pourquoi est-ce qu’on ne les liquide pas simplement à coup de carabine ? dit Lester. Ils sont tous au ranch, de toute façon. On est plus nombreux et on a l’effet de surprise.

– C’est trop risqué, dit Harvey. Si on tue Morgan et que ses cousins s’enfuient, ils pourront témoigner contre nous. Et si on le rate… je crois que vous savez ce qui va se passer, si on le rate. Dans les deux cas, on est perdants. Il faut qu’on soit sûrs de nous. Si on l’attire dans un lieu public, il n’aura aucun moyen de s’échapper et on pourra se charger des témoins et s’arranger pour qu’ils ne parlent pas.

– Peut-être qu’on n’aura pas besoin de s’occuper du gang, dit l’Irlandais. Quand ils auront plus leur chef, ils vont se carapater vite fait.

– Non, dit Harvey. Morgan est le meneur, mais les autres lui sont fidèles. Si on laisse un seul de ses hommes en vie, il reviendra pour se venger. Dans un an, dans cinq ans, dans dix ans, mais il reviendra. On fait les choses jusqu’au bout, ou on ne les fait pas.

– Mais comment tu comptes t’occuper de lui, exactement ? dit Buffalo. Le gang, je vois très bien, mais le shérif, lui, il va prendre des précautions. Si on envoie l’un d’entre nous pour le rencontrer, il va être fouillé. Morgan ne nous dira pas où ils vont, pour être sûr qu’on ne puisse pas intervenir et s’il sent le moindre pépin, il va tout annuler et descendre notre gars.

– Je sais. Je sais bien.

– Surtout qu’il risque de flairer le coup, dit Terrence. Il nous faut une bonne excuse pour le faire sortir de son trou.

– Et qui on va envoyer ? demanda l’Irlandais.

– Moi je peux y aller, dit Terrence.

– Moi aussi, dit Lester.

– Il ne se déplacera pas pour vous, dit Harvey. Il se méfiera.

– Il se méfie de tout le monde, dit Lester.

– Non, pas de moi.

– T’es pas sérieux, j’espère ? Harvey, t’es pas un tueur…

– Alors j’en serai un bientôt.

– Harvey va le faire, dit Buffalo. Il a raison, c’est lui qui doit y aller.

– Je suis contre, dit Lester. C’est pas une bonne idée.

– Je ne vous demande pas votre avis, dit Harvey.

– On n’a pas résolu le problème de l’arme, dit Terrence. Comment on fait entrer une arme si on ne sait pas où aura lieu le rendez-vous et si Morgan nous fouille à l’entrée ?

À ce moment-là, l’Irlandais fit un faux mouvement et une bouteille de liqueur Moonsilver se brisa sur le plancher.

– Nom d’un chien ! s’exclama-t-il.

– Il s’est coupé, dit Lester.

– C’est rien, c’est rien. Donnez-moi plutôt quelque chose pour ramasser ça.

– De la Moonsilver, dit Buffalo, y’a une place en enfer pour les criminels comme toi.


Chapitre 52

Elton était tellement habitué à être appelé Butch Morgan qu’il en avait presque oublié son nom. Mais il se disait que ce n’était pas si grave. Un nouveau nom pour une nouvelle vie. Il était prêt à laisser Elton derrière lui et à devenir Butch. Après tout, Elton Wright était un criminel recherché dans tout le Kansas alors que Butch Morgan était le shérif le plus apprécié de la région.

Quand il arriva au ranch, il ne rencontra aucune résistance. Il n’y avait plus aucun homme des Cole sur la propriété. Bien sûr, ils avaient pris soin d’emporter les bêtes et de ne rien laisser sur place, mais Elton s’en moquait. Il touchait enfin au but.

Et il avait réussi à atteindre son objectif sans retomber dans les travers de son ancienne vie. Au Nevada, on le connaissait maintenant comme un homme parfaitement honnête qui venait simplement de récupérer des terres dont il avait hérité, et qui étaient exploitées illégalement depuis des décennies par une famille d’opportunistes.

Il se retourna sur le perron pour contempler la ville de Red Rock et sa propriété. C’était un ciel sans nuages qui s’étendait à l’horizon. Les chênaies se coloraient de nuances jaunes et oranges, et on n’entendait rien d’autre que le vent, et le tapage au loin de Jesse et du Frenchie qui fouillaient un chariot.

Il devait l’admettre, il avait longtemps cru que son plan n’aboutirait pas. Mais maintenant que le ranch était en sa possession, qu’il pouvait pousser la porte en toute liberté et qu’il voyait ses nouvelles terres vierges s’étendre tout autour de lui, il voulait bien croire à sa victoire.

– Ils n’ont vraiment rien laissé, dit Jesse, qui venait de sortir du chariot. Même pas un marteau, rien.

– Ça n’a pas d’importance. On a ce qu’on voulait.

– Qu’est-ce que tu comptes faire de Cole ?

– Rien. Il n’est plus une menace.

– Tu crois vraiment qu’on ne risque plus rien ?

– S’ils sont malins, ils iront ailleurs. Ici, ils ne seront plus jamais tranquilles. Tous les habitants de Red Rock et de Milbury les croient coupables. S’ils essaient de revenir, ils ne vont faire qu’empirer les choses. Le mieux pour eux, c’est de disparaître.

– Je te fais confiance.

Elton remonta la bute derrière le ranch et désigna un pâturage au loin.

– Tu vois, ça ? Je vois bien des moutons, là. On fera la tonte chaque saison et on se fabriquera nos propres tricots en laine, bien confortables. Et de ce côté, on aura des vaches, peut-être même des bisons. Les peaux se vendent cher.

– Tu y crois vraiment, à tout ça ? Tu crois qu’on peut se ranger après tout ce qu’on a fait ?

– Pourquoi pas ?

– Je ne sais pas. Un type qui a volé une fois peut changer et se mettre à filer droit, mais pour nous, c’est pas pareil. C’était notre vie depuis qu’on était gamins. J’ai tué un type à seize ans. Comment on peut élever des moutons et des vaches quand on a tué un type à seize ans ?

– Ce que tu crois que tu es n’a aucune importance. C’est ce que tu fais qui compte. Élève des bêtes et tu deviendras un éleveur, c’est aussi simple que ça.

– J’espère que t’as raison.

– Et des porcs, de ce côté, tiens. Je mettrai des bons gros porcs bien gras. Qu’est-ce que t’en dis ?

– J’aime bien le bacon.

– Moi aussi, j’aime bien ça.

– Avec des œufs.

– Avec des œufs.

– Il nous faut des poules. J’avais oublié les poules.

Le ranch des Cole était assez grand pour eux tous. En plus des chambres à coucher de la famille, il y avait plusieurs dépendances où on plaça de nouveaux lits, et Elton avait déjà commencé à dessiner des plans pour construire une deuxième maison, en rondins, de l’autre côté de la colline.

Le soir, ils fêtèrent en grande pompe leur réussite avec les meilleures bouteilles de chez Parker’s.

Pour se maintenir dans les bonnes grâces de la population de Red Rock, ils avaient prévu d’organiser une fête sur la propriété et de convier toute la ville en remerciement pour leur aide.

Le lendemain matin, un messager vint à leur rencontre alors qu’ils descendaient en ville pour acheter de quoi remplir les placards de la maison.

– Lequel de vous est Butch Morgan ? demanda l’homme, un peu pâlot.

– C’est moi.

– Un homme qui s’appelle Harvey Cole m’a donné ça pour vous. La course est déjà payée. Bonne journée.

C’était une lettre manuscrite d’une seule page, sans expéditeur, envoyée à l’adresse du ranch.

Cher Monsieur Morgan,

Comme vous l’avez constaté, je me suis plié à vos exigences et j’ai quitté ma propriété.

Je sais que des représailles vont inévitablement survenir si je m’oppose encore à votre autorité de représentant de la loi, et je ne souhaite pas que moi, ma famille ou mes employés souffrions davantage. Je vous témoigne donc ma bonne volonté par cette lettre, et j’espère que vous saurez croire en sa sincérité.

Toutefois, mon père, James Cole, est toujours détenu dans la prison de Milbury pour un motif qui ne nous a pas été communiqué. Vous devez savoir qu’il est souffrant et qu’il a besoin d’une présence permanente pour l’assister. Chaque jour qu’il passe dans sa cellule aggrave son état.

Je vous demande de ne lui faire aucun mal et vous prie de croire que toute concession que vous pourriez obtenir de lui sous la torture ou sous une quelconque forme de contrainte serait immédiatement invalidée par moi. En revanche, je consens à me montrer coopératif si vous acceptez de le libérer.

Je souhaite vous rencontrer, dans le lieu de votre choix et selon vos conditions, afin de négocier avec vous cette libération. Nous serons seuls pour discuter, vos hommes attendront à l’extérieur. En hommes avisés et raisonnables, je suis sûr que nous parviendrons à trouver un arrangement qui conviendra aux deux parties, et ce de manière tout à fait pacifique.

J’attends votre réponse par écrit, dans un courrier, que vous remettrez à un messager qui viendra au ranch dans deux jours à compter d’aujourd’hui. S’il est suivi, il a pour consigne de ne pas me rejoindre.

Dans l’espoir d’une issue favorable à ma requête, je vous prie d’agréer mes sentiments les meilleurs.

Harvey Abraham Cole

Elton fit passer la lettre à Jesse, qui la lut directement aux autres.

– Qu’est-ce qu’on fait ? dit Javier. Y’a moyen de se faire encore du pognon avec ça, non ?

– Il dit, à vos conditions, relut Jesse. On peut lui demander ce qu’on veut.

– Le Frenchie, viens par ici, dit Elton. C’est toi qui écris le mieux. Retourne la lettre. Tiens, voilà un crayon. Dis-lui que j’accepte de le voir, mais qu’il doit venir seul. Il ne doit pas être armé. Si je vois un type qui ne me revient pas dans les environs, je le liquide sur place et il y’a pas de négociations. Il doit me rejoindre sur l’avenue Garrison de Milbury demain à minuit.

– Attends, attends, pas trop vite.

– Tu signes Butch Morgan.

– On dirait qu’il va pas essayer de faire évader son vieux, finalement, dit Jesse.

– Justement, je pense que si.


Chapitre 53

James était sur le point de s’endormir quand il entendit des cris en provenance de l’étage. Quelque part au-dessus de lui, des hommes échangeaient des paroles inquiètes, mais il ne comprenait pas ce qui se disait. Puis, des hurlements retentirent dehors et il colla son nez aux barreaux pour scruter la rue. C’est là qu’il vit que l’église de la ville, sans doute l’édifice le plus haut de Milbury, était en train de s’embraser.

On se bousculait de tous les côtés, on passait des seaux d’eau de main en main, on fuyait les maisons les plus proches et on courait alerter les voisins. Dans l’avenue Garrison, les chevaux fuyaient au galop, renversant sur leur passage les palefreniers qui tentaient de les calmer. Les enfants pleuraient dans les bras de leur mère et les mères regardaient le brasier qui brûlait dans leurs yeux et portaient la main à la bouche en récitant des Notre Père.

James ne pouvait voir qu’une partie de la scène. Il pivota le menton et poussa le sommet de son crâne contre le mur froid, et c’est à cet instant qu’il aperçut la forme horrible d’un visage sombre, à quelques centimètres de lui, juste de l’autre côté des barreaux. Il sentit son corps se raidir brutalement et ses doigts se crisper.

– C’est moi, dit William. C’est Harvey qui m’envoie.

– Will ?

– Oui. Je vous expliquerai tout après, mais on n’a pas beaucoup de temps. Il faudrait que vous vous éloigniez de moi autant que possible. Encore un peu plus loin. Parfait. J’arrive.

Il enroula alors une corde épaisse comme une corne de buffle autour des barreaux de fer, et disparut. Un instant plus tard, l’encadrement métallique des barreaux fut arraché du mur, emportant des morceaux d’adobe avec lui, et Will se faufila par l’ouverture.

Une fois à l’intérieur, il s’assura que James allait bien et lui donna les instructions.

– Dépêchez-vous, dit-il.

Il ressortit de la pièce par le trou, se suspendit à la longue échelle qui reposait contre le mur et, quand James arriva en tendant les mains vers lui, le souleva par la chemise jusqu’à l’ouverture. Là, seulement retenu par son bras droit, il chargea James sur son dos comme on charge un sac de grain et commença à descendre.

Au pied du bâtiment, Terrence, Josué et l’Irlandais les attendaient.

On cacha l’échelle le long du mur et on porta James sur le cheval de Will, car il était trop faible pour chevaucher tout seul.

– Comment vous êtes arrivés là sans vous faire prendre ? demanda-t-il à ses hommes une fois en selle. Où sont les gardes ?

– Y’a pas de gardes, dit Terrence. Morgan savait qu’on allait venir.

– Alors je suppose que je ne suis pas encore tiré d’affaire.

– Non, on va avoir de la compagnie. Mais Harvey a prévu quelque chose.

– Où est-ce qu’il est ?

– Il s’occupe de Morgan en ce moment.

– Je voudrais pas déranger, dit l’Irlandais, mais le temps file.

Ils sortirent de la ville comme des voleurs, par une venelle discrète, tandis que les habitants avaient le regard tourné de l’autre côté, où la croix de l’église flambait.

– C’est vous qui avez fait ça ? dit James.

– Dieu m’a dit qu’il était d’accord, dit Terrence. Il aimait pas la couleur.

Quand ils furent hors de vue, Terrence accéléra la cadence, et tout le groupe se mit au galop. James sentit tout de suite qu’il ne tiendrait pas longtemps. Chaque secousse lui était plus douloureuse et il resserrait son étreinte sur Will.

Après tout ce qui s’était passé, James n’aurait jamais cru qu’il viendrait à son secours et qu’il prendrait autant de risques pour le sortir de prison.

Ce soir-là, la lune était basse et on y voyait à peine devant soi. Mais la prochaine ville était visible au loin, comme un paquet d’étoiles tombées du ciel et disséminées sur l’horizon. Ils commençaient à distinguer le toit des maisons quand le premier coup de feu retentit derrière eux. Tout le monde se baissa, et la cadence s’accéléra encore.

– Ils arrivent ! cria Terrence.

Trois hommes étaient lancés à leurs trousses à toute vitesse, un fusil calé sous le coude. Les balles sifflaient de tous les côtés.

– On suit le plan, tout le monde vers la forêt ! hurla Terrence.

– Il y en a plus que prévu ! dit Josué.

– Allez, on fonce !

– Les gars… dit l’Irlandais. Les gars, je crois que je suis touché !

Quand il enleva la main de son abdomen, la lune révéla ses doigts humides et brillants.

– Merde, un foulard, quelque chose, dit Terrence. Appuie sur la plaie, faut qu’on décampe !

Will éperonna son cheval et ils s’enfoncèrent dans la forêt dense, où seuls les chevaux semblaient pouvoir trouver leur chemin. Les sabots martelaient la terre dans l’obscurité toujours plus épaisse et faisaient craquer les branches, et les troncs d’arbre tout autour frôlaient leurs épaules et les branches leur fouettaient le visage.

– Foutus connards ! dit l’Irlandais avec son plus bel accent.

Ils chevauchaient si vite que les arbres semblaient se jeter sur eux. James se cramponnait à Will de toutes ses forces. Ils dépassèrent une formation rocheuse au milieu d’une clairière et il eut juste le temps d’apercevoir les cavaliers qui attendaient en embuscade le long de la paroi.

Terrence hurla, maintenant ! et les renforts surgirent de leur cachette pour repousser les chasseurs de prime.

Le bois s’était transformé en champ de bataille et les coups de feu étaient si nombreux qu’ils semblaient venir de partout à la fois. À chaque détonation, des nuées d’oiseaux s’envolaient des branchages et faisaient pleuvoir des feuilles.

James eut juste le temps de se retourner une dernière fois pour voir un de ses hommes, le pistolet dressé devant les yeux, achever un chasseur d’une balle dans la tête.

Mais certains avaient réussi à éviter l’embuscade. Soudain pris pour cible, l’Irlandais s’était enfui vers la rivière en contrebas. Josué avait bifurqué de l’autre côté, et James se rendit compte que Terrence était hors de vue. William et lui chevauchaient seuls.

Il tendit le cou pour tenter d’apercevoir quelqu’un et, au moment où il croyait reconnaître une silhouette derrière eux, un coup de feu retentit. Leur cheval poussa un hennissement, sa cuisse se raidit brutalement et il s’effondra dans un tapis de ronces, les emportant dans sa chute.

Le temps de reprendre ses esprits, James se sentit soulevé par les aisselles jusqu’à un arbre. Il s’était sans doute brisé quelque chose et il était incapable de se relever.

– Tout va bien ? chuchota Will.

– Ma jambe est cassée, je crois.

– Vous pouvez vous lever ?

– Non.

C’est en se relevant que Will aperçut l’homme qui avait abattu leur cheval. Une Winchester dans les mains, il remontait le talus dans leur direction, mais semblait ne pas savoir où ils se trouvaient. Sans un bruit, Will pointa son arme vers lui et fit feu. Le premier coup fit éclater l’écorce d’un tremble juste à côté du chasseur de primes et le fit sursauter, mais le second l’atteignit en pleine poitrine.

– Tu l’as eu ?

– Oui. Il ne bouge plus. On va attendre Terrence et les autres ici.

Leur cheval avait succombé et, si Will pouvait porter son père sur de courtes distances, il ne parviendrait pas à le porter jusqu’à la cache de Robert Grant. Maintenant qu’ils étaient hors de danger, il valait mieux ne pas bouger pour être retrouvés au plus vite. Mais il espérait que les autres s’en étaient sortis.

Il s’assit contre un arbre et poussa un profond soupir en regardant James. Ils avaient réussi.

– Ça va aller ? Vous avez l’air mal en point.

– Ça va, dit James. Juste un peu secoué.

– D’accord.

– Comment va ta main ?

– Mieux. Je peux bouger les doigts, j’ai juste du mal à les refermer.

Il leva le bras devant lui et serra le poing comme pour lui montrer.

– C’est bien. Je suis content.

– Merci.

– C’est Harvey qui t’envoie ?

– Oui.

– Vous vous êtes parlé ?

– C’est lui qui est venu me chercher. Je me suis excusé pour ce que je lui ai fait. Il a dit que c’était pas grave et qu’il ne fallait plus y penser, et qu’il y avait plus important parce que vous aviez besoin d’aide.

– Et tu es venu.

– Oui.

– Pourquoi ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Tu avais toutes les raisons de m’en vouloir. Pourquoi risquer ta peau ? Tu aurais pu me laisser là.

– Non, j’aurais pas pu.

Il fit sauter le barillet de son colt et remit deux balles à l’intérieur.

– Je sais que vous me considérez pas comme votre fils, continua-t-il. Je sais que je serai jamais Harvey ou Charlie. J’ai pas le sang des Cole. Mais c’est rien. Je crois que c’est pas grave. Parce que pendant un petit moment, j’ai eu une famille. Dans la rue je disais que je m’appelais William Cole et j’étais fier. Des gens se demandaient parfois où j’étais et s’il fallait m’attendre pour le dîner. Ces moments-là, je pourrai pas les oublier. Vous m’avez dit un jour que j’avais plus besoin de vous que vous n’aviez besoin de moi. Mais ce soir, vous aviez besoin de moi. Alors je suis revenu.

Le vent soufflait fort dans les branches au-dessus de leur tête. Ils attendaient depuis déjà près d’une demi-heure, et toujours aucun signe des autres. Peut-être fallait-il partir à leur recherche ? Mais ils n’eurent pas besoin d’y réfléchir longtemps, car Will les entendit enfin arriver.

James se pencha sur le côté pour voir où ils étaient et se plaqua aussitôt contre le tronc d’arbre.

– C’est…

– C’est pas eux, dit Will.

À cet instant, il sut qu’il allait mourir. D’où il était, il pouvait voir six ombres glisser entre les arbres. Il empoigna son père par les épaules et le coucha derrière un chablis en haut du talus.

Ils étaient déjà repérés. Quand il revint se cacher derrière le sapin, l’écorce éclata et Will se jeta par terre.

– Terrence ! Josué ! L’Irlandais ! Par ici ! hurla-t-il.

Il tirait en contrebas, sans être sûr de viser juste dans le noir et, avant d’avoir épuisé ses six coups, il avait pris une balle dans la jambe, mais il resta debout, comme s’il s’était agi d’une égratignure.

– Josué ! Terrence !

Il parvint à abattre un des hommes. Les autres s’étaient réfugiés derrière des grands pins, mais ils continuaient de progresser vers eux et Will n’arrivait pas à les suivre tous en même temps.

James fit tout son possible pour atteindre la carabine encore fixée dans la fonte du cheval mort, mais il tomba vite à cours de cartouches.

En voyant William, dressé comme unique rempart entre lui et cinq chasseurs de prime, il fut pris de panique.

– Terrence ! Josué ! L’Irlandais ! Par…

Une nouvelle balle perfora la poitrine de Will et le priva brusquement de son souffle. Cette fois, il avait posé un genou à terre.

– William ! hurla James.

Mais il ne répondit pas. Il contemplait le sol en crachant des gerbes de sang. Il sembla basculer vers l’avant, mais se rattrapa contre un arbre au dernier moment et se releva péniblement.

Il tira alors une salve de coups et l’un des assaillants poussa un cri de douleur avant de tomber dans le ruisseau au fond du talus. Un autre fit l’erreur de sortir de sa cachette et Will l’abattit d’une seule balle dans la clavicule. Combien en restait-il, à présent ? Le temps s’était arrêté. Les cadavres jonchaient le sol en contrebas.

Puis, trois hommes surgirent du bois en même temps et pressèrent la détente. Will ne put rien faire, son corps tout entier tressauta et il porta la main à la poitrine. Il se sentait faiblir, mais il ordonna à ses jambes de ne pas fléchir. S’il tombait maintenant, son père n’avait aucune chance de survivre.

– Nom d’un chien, dit l’un des hommes. Il est pas humain !

– Tu vas crever, oui ? dit un autre en vidant son barillet dans leur direction.

Au moment où le chien de l’arme émit un cliquetis métallique, Will sut qu’elle était vide et il sortit de sa cachette. Il tira deux fois et l’un des hommes s’écroula. L’autre se croyait à l’abri, mais Will visa les yeux et il mourut avant d’avoir touché le sol.

Le dernier homme n’était plus qu’à quelques mètres d’eux, caché derrière un pin. Will n’avait plus de forces et il dut poser un genou à terre. Il s’entendait respirer avec difficulté, chaque bouffée lui brûlait les poumons.

Le chasseur de primes essayait de l’avoir à l’usure. Il savait que Will perdait du sang. Il attendit de longues minutes sans se montrer, à tel point qu’on aurait cru la bataille terminée.

Caché derrière un tronc, Will prit le temps de recharger son barillet. La lune était trop faible pour qu’il y voie, mais il pensait quand même reconnaître l’avant de la jambe de son ennemi, dépassant légèrement derrière le pin. Il n’aurait pas de deuxième chance.

Toujours haletant, il cala le canon de son arme sur une souche et essaya de se calmer pour arrêter de trembler. Sans savoir si sa cible était en joue, il tira quatre coups. La détonation résonna entre les arbres, des éclats de bois volèrent et, enfin, il aperçut la tête du chasseur, qui se tenait la jambe en grognant, penché en avant. Il ne lui laissa pas le temps de se relever. Un ultime coup de feu retentit, puis le silence envahit la forêt.

– C’était le dernier, dit James. C’était le dernier.

Mais Will s’effondra à genoux, lâcha son pistolet et se laissa tomber en arrière. James rampa comme il put depuis son abri et sentit sous ses doigts sa chemise ensanglantée.

– Ils m’ont bien amoché, dit Will. Cette fois je suis mal barré.

– Ne raconte pas n’importe quoi, tu as vu pire. Les autres vont arriver dans une minute. Avec tout le boucan que tu as fait, ils ne peuvent plus nous manquer.

– Je sais. Je sais qu’ils vont finir par arriver. Mais qu’ils se dépêchent !

James se demandait comment il avait pu continuer à tirer aussi longtemps et même comment il avait pu rester debout. N’importe qui à sa place serait déjà au tapis depuis un moment.

– C’est moche ? demanda Will.

– Rien que tu ne puisses pas encaisser, mon garçon. Maintenant, il faut que tu arrêtes de parler.

James lui fit un garrot avec sa ceinture et déchira un pan de sa chemise pour appuyer sur la plus grosse plaie, mais il y avait trop de sang et plus il pansait, plus il semblait y en avoir. Il sentait son cœur battre à toute vitesse.

– Je ne peux quand même pas crever ici, dit Will.

– Arrête un peu de dire n’importe quoi. Si tu devais mourir, tu le serais déjà.

– Sinon vous allez me botter les fesses.

– Exactement.

– Quand Buffalo s’est fait tirer dessus, le docteur m’a dit qu’un gars qui va y passer a toujours froid juste avant de clamser.

– Et tu as froid ?

– Non. Je trouve même qu’il fait plutôt chaud.

– Tu vois. T’as pris de méchants coups, mais on va te recoudre et tu seras comme neuf.

James hurla le nom de tout le monde, mais personne ne répondit. Il vit que Will souriait et que sa respiration s’était un peu calmée. Sa poitrine perforée se soulevait encore frénétiquement, mais il survivrait.

– Vous savez… dit Will. J’ai toujours la Bible que vous m’avez donnée. Je l’ai toujours.

– Ça me fait plaisir.

– Dites-moi de quoi j’ai l’air, père. Je ne vois rien. Est-ce que ça va aller ? Ça pique vachement.

– T’inquiète pas, ça va aller.

James se tourna vers l’obscurité et hurla :

– Terrence ! Josué ! L’Irlandais !

Les bois étaient toujours muets. Par précaution, il avait pris le colt de Will au cas où d’autres chasseurs de primes reviendraient.

– Vous pouvez m’aider à me relever ? Je crois que ça va un peu mieux.

– Tu es sûr ?

– Oui, ça va aller. Ça va me faire du bien.

James déchira un autre pan de sa chemise et renforça le bandage de fortune qui lui serrait l’épaule et la clavicule. Une fois assis contre le tronc, Will soupira.

– Bon sang, aucune position n’est confortable, en fait. Ils doivent pas être loin. C’est qu’une question de temps. Je veux voir leur tête quand ils vont apprendre que j’en ai descendu six à moi tout seul.

– Tu as encore des balles ? dit James.

Will lui tendit son Colt, et James tira deux coups de feu rapprochés pour tenter d’alerter les autres.

– J’ai du mal à rester éveillé, dit Will. Bon sang, ce que c’est bête. C’est pourtant pas compliqué.

– Ne bouge pas trop.

Maintenant qu’il était relevé, James réalisa que c’était pire que ce qu’il croyait. Malgré les garrots, il continuait de perdre du sang en grande quantité.

– Je crois que j’entends quelqu’un, dit James.

– C’est vrai ?

– Oui, il y a du mouvement. Encore un peu de patience.

– J’entends rien, moi.

– Je vois les fourrés bouger, là-bas. Josué ! Par ici !

– C’est pas trop tôt, dit Will.

– Ils arrivent.

Mais il n’y avait que Josué. Il était touché au bras.

– Où sont les autres ? dit James.

– Je croyais qu’ils étaient avec vous. Por Dios ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Ferme-la et va chercher les autres. Il faut lui faire voir un médecin.

Josué considéra Will un moment et James vit qu’il n’allait pas lui annoncer une bonne nouvelle.

– No puedo. Mataron mi caballo. No sé dónde están los demás.

James le regarda, horrifié, mais il se reprit et répondit :

– Bon, on n’a plus qu’à les attendre alors.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Will.

– Il dit que les autres arrivent, qu’ils ne sont pas loin.

– Ça, c’est une bonne nouvelle.

Josué redescendit le talus en courant et rejoignit le sentier.

James s’approcha de Will et, quand il jeta un œil à ses blessures, il vit que le sang coulait toujours. Il se hissa sur une souche juste à côté de lui et étendit la jambe en grimaçant.

Autour d’eux, on n’y voyait pas à quinze mètres. Josué avait déjà disparu dans l’obscurité. Les fûts des grands pins s’étendaient très haut dans le ciel, et entre leurs branches, quelques étoiles brillaient dans un ciel noir. James resta un moment sans rien dire à écouter sa respiration et celle de Will. Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Puis, Will tourna la tête vers lui, comme s’il avait compris qu’il voulait parler, et cette fois James dit :

– Tu es arrivé à Red Rock en août 1863. Je le sais, parce qu’en mai de la même année, j’ai reçu une lettre qui m’annonçait la mort de Harvey. C’était signé du général Ambroise Sheridan, une lettre type, adressée à toutes les familles de soldats morts au combat, écrite à la chaîne. Avec Suzanne… avec ta mère, on l’a relue plusieurs fois, et j’ai refusé d’y croire. Je savais qu’ils se trompaient. J’ai mis du temps à réaliser que je refusais tout simplement de croire que Harvey puisse être mort.

Will ne parlait pas. Il regardait son père attentivement.

– On s’est beaucoup disputés avec Suzanne à propos de cette lettre. Elle non plus ne voulait pas accepter la mort de Harvey, et le fait que je lui assure qu’ils s’étaient trompés l’a confortée dans son mensonge. Pendant un temps. On n’a parlé de la lettre à personne, mais au bout d’un moment, le courrier de Harvey n’arrivait plus et elle a fini par croire qu’ils ne s’étaient peut-être pas trompés, finalement. Moi, je continuais d’attendre le retour de mon fils. Je refusais d’organiser des funérailles. Elle a écrit une lettre pour faire revenir le corps au Nevada, je n’ai pas voulu la signer. Au bout d’un moment, on a fini par ne plus s’adresser la parole. Suzanne passait des heures, assise sur une chaise dans sa chambre, à fixer le mur. Quand je lui demandais ce qui n’allait pas, même si je le savais, elle répondait que tout allait bien. Et puis tu es arrivé.

Il se redressa contre l’arbre en faisant la grimace. L’air était devenu si noir qu’il ne voyait plus que les deux yeux brillants de William dans l’obscurité.

– Du jour au lendemain, Suzanne a changé. Tu ne ressemblais pas beaucoup à Harvey, mais tu avais à peu près l’âge qu’il avait quand il est parti pour la guerre. Alors elle t’a donné certains de ses vêtements et elle t’a coiffé comme lui pendant un moment. Elle refusait de le reconnaître, mais je savais très bien ce qu’elle était en train de faire. Quand Harvey est enfin revenu, les choses n’ont plus jamais été les mêmes entre elle et moi, et je crois que je lui en veux encore.

Ils restèrent silencieux, couchés dans l’humus frais et les feuilles mortes. Will regardait devant lui, dans le vide. Au bout d’un moment, il se mit à sangloter doucement.

– J’ai essayé d’être un bon chrétien, dit James. Je me suis efforcé de t’élever comme mon fils, mais chaque fois que je te voyais, je repensais à cette lettre et à Suzanne qui avait abandonné Harvey et je te haïssais, c’était plus fort que moi. Tu as le droit de m’en vouloir.

Will s’était mis à respirer de plus en plus vite. Il resta un moment sans rien dire et sécha ses larmes.

– Alors c’était pas ma faute ? dit-il.

James tira son corps jusqu’à l’arbre où Will était étendu et il prit son visage dans ses mains, et Will vit les yeux de son père remplis de larmes et son visage sale, et James lui dit :

– Tu n’as rien fait de mal, tu m’entends ? Rien du tout.

Et ils patientèrent ensemble dans la forêt agonisante et dans le froid qui s’éteignait, et un sourire béat illumina le visage de Will, un sourire serein et radieux et lumineux, qui ne le quitta pas, même quand sa tête pivota lentement et quand son visage perdit sa couleur et que son bras retomba dans l’herbe.

Quand Josué revint enfin avec Terrence et l’Irlandais, ils trouvèrent James couvert de sang, adossé à un tronc d’arbre, serrant son fils dans ses bras.


Chapitre 54

Appuyé contre un pin près du ruisseau, Harvey scrutait l’orée de la forêt. William et les autres auraient déjà dû être rentrés, ce qui pouvait vouloir dire deux choses : ou bien ils avaient été retardés, ou bien tués.

Il dut gâcher trois allumettes avant de pouvoir allumer sa cigarette. Le vent secouait les arbres et on entendait les hautes branches choquer les unes contre les autres.

Il sentit des bras l’entourer et un menton se poser dans le creux de son épaule.

– Besoin d’être seul ? dit Lorena.

– Tu peux rester.

– À quoi tu penses ?

– À beaucoup de choses en même temps.

– Tu crois que ton frère a réussi ?

– J’espère.

– Il est onze heures, tu ne devrais pas tarder à te préparer.

– Je vais rentrer.

– Tu as peur ?

Il saisit sa cigarette entre le pouce et l’index et recracha une bouffée de fumée bleu-argenté, qui s’éleva lentement.

– Il y a beaucoup de choses qui peuvent aller de travers, dit-il.

– Comme O’Hara.

– Comme O’Hara. Ou Morgan peut simplement me liquider, comme ça, parce que rien ne l’en empêche.

Lorena passa devant lui et lui prit sa cigarette avant de la porter à sa bouche.

– T’es venue pour me dire de pas y aller ? dit Harvey.

– Non. Je sais bien que tu ne changeras pas d’avis.

– Ouais.

– Tu hésites ?

– Non, justement, je sais très bien que je vais y aller. C’est à ça que je pense. Je croyais que j’hésiterais, mais non, je suis sûr que je vais le faire. En tout cas, s’il ne me descend pas avant.

– Ne parle pas comme ça. Je compte sur toi pour revenir.

Elle tira sur la cigarette et l’extrémité rougeoyante apparut comme une luciole devant lui.

– Et quand tu reviendras, tu me demanderas de t’épouser.

Harvey ne dit rien et se contenta de ricaner, les mains dans les poches.

– J’ai mon mot à dire ? demanda-t-il.

– Je crois bien qu’il est trop tard pour ça.

– Alors je suis piégé.

– Comme un rat. Un rancher célibataire, ça ne fait pas très sérieux.

Harvey sortit sa montre à gousset et l’inclina vers le croissant de lune pour tenter de lire l’heure.

– Tu devrais y aller, dit Lorena.

– Est-ce que le condamné a droit à un baiser d’adieu ?

– Il y a droit.

Elle pressa ses lèvres contre les siennes et le vent lui fit frissonner la nuque. Sa peau était froide et ses bras tout raides. C’était la première fois qu’elle le voyait comme ça, et c’était bien ce qui l’inquiétait.

Quand Harvey rentra au refuge de Grant, Lester lui demanda d’un air grave s’il était prêt, et il s’entendit répondre que oui. On lui servit un verre de whisky, qu’il but d’une traite, puis on fit venir un prêtre, et on le regarda comme si c’était peut-être la dernière fois, mais on eut la politesse de ne rien dire. Harvey laissa le prêtre dire une prière pour lui, puis il enfila sa veste en daim et se mit en route.

Un groupe le suivait en retrait au cas où Morgan aurait prévu un mauvais coup, mais ils ne pourraient pas entrer dans la ville avec lui. La chevauchée fut trop brève à son goût et il arriva à Milbury un peu avant minuit.

L’avenue Garrison semblait déserte. Il y avait encore de la lumière à quelques fenêtres et, quelque part, le son étouffé et lointain des pianos résonnait.

Harvey laissa son cheval à une barre d’attelage et continua à pied. Sans son arme, il se sentait vulnérable. Il n’avait même pas pensé à changer de ceinture et se baladait avec un holster vide et une cartouchière inutile. Toujours pas de trace de Morgan.

Harvey déboucla sa ceinture afin de ne pas laisser penser qu’il portait une arme et rangea tout dans la besace de son cheval. C’est là qu’il remarqua que ses mains tremblaient.

Il entreprit de traverser l’avenue, comme il l’avait fait des dizaines de fois avec Lorena à son bras, mais cette fois il faisait nuit et le vent faisait tourbillonner la poussière, et la poussière dansait, mais elle n’avait plus la même saveur et plus rien n’en avait.

La lune était enfin au plus haut, et même si seul un croissant souriait dans le ciel obscur, on commençait à distinguer plus nettement les contours et les formes.

Morgan n’était pas là, c’était ses hommes qui attendaient. Ils se tenaient devant le Mariquita, une main sur la crosse de leur revolver, et ils le regardaient approcher.

On fouilla sa veste, ses hanches, ses flancs, ses bras et son pantalon, et enfin on le guida vers le Mariquita, après s’être assuré que personne ne l’avait suivi. Deux hommes restèrent devant la porte pour monter la garde.

À peine entré, Harvey respira plus difficilement. L’air était rempli d’un mélange de bière tiède, de mauvais whisky, de vapeurs de tabac et de sueur rance. L’établissement était bondé et la clientèle passablement ivre. Partout, on se bousculait et on trébuchait, on se cognait contre les poteaux et les escaliers, et on se cramponnait au comptoir pour se relever. Mais Morgan n’était pas en vue.

Les hommes emmenèrent Harvey à l’arrière du saloon, derrière une tenture opaque et discrète, et le firent passer par une petite porte presque invisible.

De retour dehors, Harvey prit une grande bouffée d’air frais et remarqua que des chevaux les attendaient. Ce n’était donc pas au Mariquita que Morgan comptait le rencontrer.

On lui passa un cache-poussière sur le dos et on le coiffa d’un chapeau en feutre noir. Ses hommes ne pourraient plus le reconnaître.

Les cavaliers remontèrent ensuite toute l’avenue Garrison au pas, derrière les bâtiments et, arrivés au croisement, bifurquèrent vers la plaine et prirent la direction d’un autre saloon. Harvey aurait dû s’y attendre, Morgan ne plaisantait pas avec la sécurité.

Le saloon des frères Connelly était moins rempli que le Mariquita, mais il y avait quand même du monde. Peut-être une quinzaine d’hommes. Harvey connaissait certains clients et on le dévisagea avant même qu’il ait accroché son cache-poussière à la patère. On le fit avancer à travers les danseurs qui s’agitaient près de la rambarde, et asseoir à une table dans le fond, où Morgan l’attendait.

– Monsieur Harvey Cole. Vous buvez quelque chose ?

– Un whisky.

Morgan fit signe à un homme aux longs cheveux noirs, que Harvey pensait avoir déjà vu au bureau du shérif, et l’homme disparut vers le comptoir.

– J’avais demandé que nous soyons seuls, dit Harvey.

– Mon adjoint est juste là pour s’assurer que tout se passe bien.

– Vous m’avez fouillé à l’entrée. Vous ne me faites pas confiance ?

Sur la table, une lampe à pétrole éclairait leur visage et le papier peint à motif qui faisait le coin.

– Vous aviez une proposition à me faire, dit Morgan. Je vous écoute.

Harvey jeta un œil vers l’entrée.

– Si vous me disiez plutôt tout de suite ce que vous voulez en échange de mon père ?

– Ah non, vous ne respectez pas les règles du jeu. C’est à vous de me proposer quelque chose, et si ça me convient, j’accepterai.

Morgan avait affiché un large sourire en disant ça.

– Est-ce que vous avez une preuve qu’il est bien traité ? dit Harvey. Ou même qu’il est toujours en vie ?

– Vous en demandez trop. Je me trouve déjà bien gentil d’avoir accepté de vous voir.

– Combien vous en voulez ?

– De l’argent ? Non, ça ne m’intéresse pas. Il faudra être plus inventif.

Harvey regarda à nouveau en direction de l’entrée. Un homme venait d’arriver et s’installait au comptoir. Le barman s’approcha pour mieux entendre ce qu’il disait dans la cacophonie du piano et déposa devant lui une bouteille de gin et un verre.

– Puisque vous avez l’air de patauger, je vais vous aider, dit Morgan. Je ne compte pas être shérif toute ma vie, en tout cas pas à plein temps. Moi, ce que je veux, c’est vivre de l’élevage. Et sans bêtes, je ne pourrai pas élever grand-chose. Je pourrais les acheter, bien sûr, mais pourquoi m’embêter alors que vous avez sans doute juste ce qu’il me faut ?

– Je ne comprends pas… Si vous voulez du bétail, pourquoi vous m’avez laissé emmener le mien hors de la propriété ?

– Mais parce qu’il ne m’appartient pas. Votre ranch et vos terres sont à moi, légalement. J’ai un acte d’achat qui le prouve. Mais je n’ai pas acheté votre bétail, et je suis un homme honnête. Il ne me viendrait pas à l’idée de vous voler, monsieur Cole.

L’homme au bar venait de terminer son deuxième verre de gin. Dans le coin, sous un faux lustre, le pianiste à peine éclairé s’agitait sur les touches.

– Alors vous voulez des bêtes contre mon père ? dit Harvey.

– J’avoue que, dit comme ça, ce n’est pas très flatteur pour James. Mais l’important, c’est qu’on sorte tous les deux gagnants, non ?

– J’imagine.

– Je veux que vous compreniez bien, Harvey, je n’ai jamais voulu le moindre mal à votre famille. Je veux juste ce qui me revient, rien de plus. J’ai de l’argent, et si vous avez le moindre problème, je vous aiderai. Je sais que vous n’accepterez jamais et que vous m’en voudrez probablement toute votre vie, mais la proposition tient quand même. Si j’avais pu résoudre ça autrement, je l’aurais fait. Mais on sait tous les deux que vous ne m’auriez jamais vendu votre ranch ou vos terres, peu importe le montant que j’aurais mis sur la table. J’ai beaucoup voyagé pour en arriver là, et je compte bien me ranger, maintenant. Je ne veux pas avoir d’ennuis. C’est pour ça que je suis prêt à libérer votre père, un acte de bonne foi contre une promesse de paix.

– Et du bétail.

– Et du bétail, mais qu’est-ce que c’est, pour vous ? Un pour cent de votre cheptel ? Peut-être moins. Une vague de chaleur et vous en perdez autant à cause de la canicule chaque année.

L’homme au bar venait de se lever. Il fit glisser quelques pièces sur le comptoir et s’en alla. Son chapeau en feutre blanc était resté sur le tabouret.


Chapitre 55

– Nom d’un chien ! s’exclama l’Irlandais.

– Il s’est coupé, dit Lester.

– C’est rien, c’est rien. Donnez-moi plutôt quelque chose pour ramasser ça.

– De la Moonsilver, dit Buffalo, y’a une place en enfer pour les criminels comme toi.

Tandis que l’Irlandais, à genoux, ramassait les bouts de verre brisé, Terrence relança la discussion.

– Alors, Harvey, comment tu comptes faire pour tuer un homme sans arme ?

– Il y a un type qui doit un service à mon père depuis longtemps. O’Hara, qu’il s’appelle. Morgan ne le connaît pas, et il n’a aucun lien direct avec ma famille. Pour autant qu’il sache, c’est même plutôt un concurrent, le genre de type qui n’a aucun intérêt à nous aider. Mais il a essayé de nous voler une fois et il est uniquement vivant parce que mon père a décidé qu’il lui serait utile un jour. Ce jour est arrivé.

– T’es sûr qu’il est fiable ? C’est pas pour être défaitiste, mais on est quand même en position de faiblesse. S’il a l’intention de nous doubler, il ne faut pas le tenter.

– Il n’a pas le choix, dit Buffalo. J’étais là quand James l’a cuisiné. On a deux de ses fils à notre service, en guise d’otages. On peut les tuer à n’importe quel moment. Il aurait pu essayer de les faire revenir quand il a appris que James était en prison, mais il l’a pas fait.

– Tu vas lui demander de tuer le shérif ? dit Lester.

– Non. Il n’acceptera jamais. C’est à moi de le faire.

– Alors c’est quoi, le plan ?

– O’Hara va me suivre discrètement, dit Harvey. On ne le suspectera pas, parce qu’il n’a rien à voir avec moi. Quand il aura vu où Morgan m’emmène, il entrera. Ce sera forcément un lieu public. Si c’est un saloon, il commandera un verre. Si c’est une salle de jeu, il jouera une partie. Il fera comme s’il avait une bonne raison d’être là, et les hommes de Morgan ne le suspecteront pas. Il ira dans un endroit discret. Quand personne ne pourra le voir à part moi, il déposera un colt puis il viendra vous dire où je suis. Voilà comment je vais faire entrer une arme.

– Nom d’un chien ! dit l’Irlandais, qui avait tendu l’oreille pendant qu’il épongeait le parquet. Si ça, c’est pas une bonne idée, je veux bien être Chinois !

– Parle pas trop vite, y’a tellement de choses qui peuvent mal tourner, là-dedans… dit Terrence. Morgan peut tuer Harvey avant, qu’est-ce qui l’en empêche, après tout ? Il peut semer O’Hara, il peut tout annuler au dernier moment, il peut comprendre ton plan, il peut trouver l’arme…

– C’est vrai, dit Harvey. Mais notre avantage, c’est que Morgan ne me croit pas capable de le tuer. Il se pense intouchable et ça le rendra moins méfiant.

– Alors y’a plus qu’à espérer qu’O’Hara va remplir sa part du contrat…


Chapitre 56

Harvey avait vu le chapeau en feutre blanc laissé par O’Hara. Maintenant, il lui fallait un prétexte pour se lever, et il ne fallait pas traîner, car quelqu’un pourrait trouver l’arme d’un instant à l’autre.

– Alors, qu’est-ce que vous en dites, Harvey ?

– Vous aurez vos bêtes. Mais je veux voir mon père en vie avant de signer quoi que ce soit.

– C’est normal. Je suis quelqu’un d’honnête, je vous l’ai dit.

Tant de choses pouvaient aller de travers. Il n’y avait peut-être rien sous le chapeau. L’arme n’était peut-être pas chargée, ou bien elle pouvait s’enrayer.

– Maintenant c’est à mon tour de vous demander quelque chose, dit Morgan. Qu’est-ce que vous voudriez en échange d’une garantie qu’il n’y aura pas de représailles contre moi et mes hommes ? Ne jouez pas les étonnés, je sais que c’était dans vos intentions. Je veux couler des jours paisibles, sans embêter personne, et je ne pourrai pas le faire si je dois tout le temps vérifier qu’un Cole ne se trouve pas derrière moi.

Harvey termina son verre de whisky d’une traite. Il essayait d’ignorer le chapeau blanc pour ne pas se trahir.

– Qu’est-ce que vous proposez ?

– J’ai de l’argent, mais je doute que ça vous intéresse. J’ai des relations dans la politique de l’État. Je connais des avocats, des banquiers, d’autres shérifs. On m’apprécie, et si je dois demander un service ou glisser un mot en votre faveur, je le ferai.

– Je crois que j’ai besoin d’un autre whisky pour y réfléchir, dit Harvey en se levant. J’arrive.

– Ne vous dérangez pas, je vais faire signe à monsieur Connelly. C’est un ami.

Harvey se rassit, résigné, mais ne laissa rien paraître. Le barman déboucha la bouteille et vint remplir à nouveau leur verre.

– Merci, Hank. Oh, vous avez du feu ? Je n’ai plus d’allumettes.

– Oui monsieur Morgan, tenez.

Il lui tendit une boîte d’allumettes que le shérif plaça devant lui, à côté des dominos. Un groupe de trois femmes venait de se lever pour partir.

– Alors, le whisky vous aide à réfléchir, Harvey ?

– Je vais devoir en discuter avec mes hommes, je ne peux pas vous donner de réponse tout de suite.

Un prétexte. Il lui fallait un prétexte pour se lever sans éveiller les soupçons, et vite. Un homme venait de s’asseoir juste à côté du chapeau. S’il le soulevait, c’était fini.

– Oui, je me doutais que vous diriez ça, répondit Morgan. Mais…

À ce moment, le shérif regarda dans la direction du bar, là où le chapeau d’O’Hara se trouvait, et Harvey sentit son cœur s’accélérer. Il essayait de rester calme, mais il n’avait rien pour se défendre, alors que Morgan arborait deux colts à crosse blanche à la ceinture et portait une cartouchière.

– … mais je veux que vous sachiez que je ferai tout ce que je peux pour vous aider, continua finalement Morgan. Alors faites-moi parvenir votre demande cette semaine, d’accord ?

Harvey poussa un profond soupir et but une nouvelle rasade de son whisky. Il fallait absolument qu’il se calme.

– Oui, d’accord.

Il regarda discrètement le tabouret et réalisa que l’homme qui était arrivé avait remarqué le chapeau. Il était en train de le soulever ! Harvey eut juste le temps d’apercevoir un reflet brillant en dessous, et l’homme, après l’avoir regardé vaguement, le reposa aussitôt.

– Il y a bien quelque chose que vous pourriez faire pour moi tout de suite, dit Harvey.

– Allez-y.

– L’homme, là-bas. Celui qui est au bar. Il m’a cassé la gueule il y a un peu plus d’une semaine. C’est pour ça que j’ai des bleus plein le visage et les yeux pochés. Je vous la fais courte, mais je n’avais rien fait pour mériter ça. Alors laissez-moi me lever et lui en retourner une, il ne verra pas le coup partir.

Morgan jeta un œil discret vers lui.

– Ce type-là ?

– Oui. Il n’est pas armé.

– Je me demandais pourquoi vous aviez l’air si mal en point.

– C’est à cause de lui.

– Je ne sais pas, Harvey. J’ai peur que vous déclenchiez une bagarre, et s’il vous a mis au tapis une fois, il peut recommencer.

Morgan semblait résolu. Comme pour clore la discussion, il sortit son coupe-cigare et fit sauter le bout d’un Partagás qu’il gardait dans la poche de sa chemise. Il le contempla un instant à la lumière et le renifla, puis le tendit à Harvey, qui déclina. Il haussa les épaules et plaça le cigare dans sa bouche, puis craqua une allumette.

Derrière eux, les danseuses de cabaret commençaient à descendre les grands escaliers de l’entrée. On entendait les clients qui applaudissaient en rythme en les voyant arriver.

Morgan secoua son allumette et la jeta sur la table. Le bout de son Partagás rougeoyait.

– Vos gars le maîtriseront, dit Harvey. Vous aviez dit que vous vouliez la paix, pas vrai ? Laissez-moi laver mon honneur et je m’en souviendrai.

Morgan tendit le cou pour jauger l’homme assis au comptoir et sembla évaluer les chances de Harvey de s’en sortir vivant.

– Et qu’est-ce que vous comptez faire ? Lui mettre une avoine et revenir vous asseoir sagement ?

– Votre adjoint, il est armé. Il l’empêchera de revenir vers moi.

– Bon, c’est d’accord. Mais faites en sorte qu’il ne se relève pas. Et ne vous éloignez pas trop, j’ai des hommes à l’extérieur.

Harvey se leva et son cœur s’emballa. Quand il commença à marcher en direction du chapeau, il remarqua qu’il ne marchait pas droit, mais il se fit violence et pressa le pas.

Butch Morgan le regardait s’éloigner, le bras appuyé négligemment sur le dossier de sa chaise et un petit sourire en coin. Il fit signe à son adjoint de surveiller Harvey, mais son sourire disparut brusquement. Il venait de remarquer que quelque chose clochait. L’homme assis au bar avait les poings intacts.

– Harvey ! hurla-t-il.

Mais il était trop tard. Harvey avait fait les derniers pas en courant et souleva le chapeau et saisit l’arme et se retourna, et au moment où il pressait la détente, il eut juste le temps de localiser Morgan, qui avait dégainé en même temps que lui, et les coups partirent au même moment et tout le monde se jeta au sol et les clients les plus proches de la sortie s’enfuirent à toutes jambes en baissant la tête.

Butch Morgan était tombé de sa chaise, mais il était vivant. Harvey, lui, avait reçu un coup à l’abdomen. Il pressa sa main contre sa chemise qui rougissait de plus en plus.

– Enfoiré ! gémit Morgan.

La main sur la clavicule, il rampait pour atteindre son arme, qu’il avait lâchée dans sa chute. Avant qu’il ne l’atteigne, Harvey lui tira un second coup dans le bras et Morgan hurla en regardant la chair éclatée qui pendait au bout de son coude.

Harvey s’approcha du shérif, mais l’homme aux cheveux noirs, qui se tenait près du comptoir, venait de lever son arme dans sa direction. Harvey eut juste le temps de sauter derrière le bar avant d’entendre les bouteilles et les vitrines voler en éclat. Il pataugeait dans le gin et le whisky qui ruisselait des étagères, et s’était coupé sur du verre en essayant de se cacher.

Les coups s’étaient arrêtés. Il essayait d’entendre les pas autour de lui, mais les clients laissaient échapper des cris d’effroi. Soudain, quelque chose sauta sur le comptoir et une ombre apparut devant lui. Harvey tira sans s’arrêter avant même d’avoir pu déterminer ce qui l’attaquait. Il vit un canon se pointer vers lui et donna un coup de pied puis acheva l’adjoint d’une balle dans la poitrine.

Sa respiration était saccadée et il n’arrivait pas à se calmer. Mais ce n’était pas terminé.

– Jesse ? appela Morgan. Dis-moi que tu l’as buté !

Harvey ressortit de derrière le comptoir en traînant par le col le corps de l’adjoint, qui laissait une longue traînée de sang et d’alcool derrière lui.

– Jesse ! Nom de Dieu d’enfoiré ! T’as buté Jesse !

Haletant, la main fermement pressée contre l’abdomen, Harvey s’approcha en boitant et repoussa l’arme de Morgan du bout du pied. Il avait épuisé son barillet et n’avait plus de cartouches, mais il ramassa l’arme de Jesse et la leva en direction de Morgan, dont le bras ne ressemblait plus qu’à une masse de chair ensanglantée.

– Tu peux pas buter un shérif espèce d’enfoiré ! Tu peux pas buter un…

Harvey vida son chargeur dans la poitrine de Morgan. L’arme fumante toujours dans la main, le long du corps, ses épaules se soulevaient frénétiquement. Il regarda autour de lui les clients médusés qui n’avaient pas osé bouger. Le saloon s’était brutalement plongé dans le silence.

Presque aussitôt, Buffalo entra et se précipita vers Harvey.

– Ça va ? lui demanda-t-il en l’empoignant par les épaules. Harvey, regarde-moi. Est-ce que ça va ?

Mais Harvey n’entendait rien, ses oreilles sifflaient. Il parvint tout de même à hocher la tête.

– Tu t’en es bien sorti, tu t’en es très bien sorti. On vous a perdus au Mariquita, mais O’Hara a réussi à vous suivre. Allez vient, faut pas traîner.

– Des témoins sont sortis, s’entendit dire Harvey.

– On les a rattrapés, t’en fait pas.

– Y’a des hommes dehors,

– On s’est occupé d’eux. Viens.

– Est-ce qu’ils ont eu mon père ?

– Je ne sais pas. Allez, viens avec moi.

Lester grimpa sur le bar et présenta une Winchester à répétition aux clients en criant :

– Mesdames et messieurs, nous allons vous demander de bien vouloir nous suivre à l’arrière du bâtiment et sans faire d’histoires. Tant que vous faites ce qu’on vous dit, il ne vous arrivera rien. Nous allons vous escorter jusqu’à un lieu sûr, hors de ce saloon tranquille où il ne s’est rien passé et où vous vous êtes tous bien amusés.

D’un mouvement rotatif du canon, il fit signe aux clients d’avancer vers la porte à l’arrière. Pendant ce temps, il vérifia qu’aucun indice ne pouvait trahir la présence de Harvey sur les lieux, et moins d’une minute plus tard, le saloon était complètement vide, à l’exception des corps d’Elton et de Jesse Wright, qui gisaient dans une mare de sang sur le plancher encore chaud.


PARTIE 7
DES CHIENS ET DES HOMMES



Chapitre 57

Personne ne sut jamais avec certitude qui avait assassiné le shérif Morgan et son adjoint, mais tout le monde se doutait que les Cole n’étaient pas étrangers à l’incident. Le matin où on avait découvert les corps, on avait également retrouvé les cousins du shérif, massacrés et alignés le long d’une barrière du ranch. Personne n’avait rien vu.

Moins d’une semaine plus tard, les Cole et leurs employés revenaient s’installer sur les terres qu’ils avaient occupées pendant plus de soixante ans.

Red Rock, petite ville du Nevada, devint alors pendant quelques semaines l’obsession de tous les journalistes du pays, qui s’intéressèrent de près à l’affaire sordide qu’elle venait de connaître. Mais malgré tous leurs efforts, ils ne trouvèrent jamais le moindre témoin. Le soir du double meurtre, il semblait que le saloon était complètement vide.

Quand ils apprirent qu’un grand propriétaire était lié de près au shérif qui avait été retrouvé assassiné, ils se mirent en tête de l’interroger, mais on leur fit comprendre qu’il valait mieux pour leur carrière qu’ils rédigent un article succinct et neutre, sans rentrer dans les détails, et qu’ils passent vite à autre chose. Et Red Rock redevint une petite ville quelconque du Nevada.

Harvey entreprit alors de dresser une liste très précise de toutes les personnes qui s’étaient retournées contre sa famille quand elle était en difficulté, et d’autres mystères survinrent. Des vitres se brisèrent, des incendies se déclarèrent dans des étables et des chevaux disparurent. Plusieurs familles découvrirent que les billets et les quelques pépites d’or qu’elles tenaient à la banque depuis plus de quinze ans s’étaient volatilisés sans qu’il y ait eu la moindre effraction.

Après ces évènements inexplicables, les malheureux venaient demander de l’aide à la famille Cole. Certains se confondaient en excuses et promettaient un pourcentage en échange d’un prêt. D’autres, trop fiers, tentaient de noyer le poisson ou s’offusquaient qu’on les mette face à leurs actes et à leurs paroles. Ils rentraient chez eux bredouilles et sans le sou.

Les autres, ceux qui étaient restés fidèles à la famille, venaient en masse présenter leurs respects au nouveau propriétaire du ranch et à sa femme.

Pendant un temps, ce fut ainsi. Lorena regarda Harvey reconquérir tout ce qu’on avait pris à son père : relations, pouvoir, influence. Elle l’aida à engager des hommes, à négocier des contrats, à investir dans des affaires rentables. La nuit, elle lui faisait part des irrégularités dans la comptabilité, elle lui dressait un compte-rendu des contremaîtres et l’avertissait des rumeurs concernant leurs ennemis. Mais le jour, elle le regardait mener seul les affaires familiales, comme si elle n’existait pas.

Personne n’était au courant de son rôle au sein de la famille, et pour un étranger, elle serait passée pour une simple spectatrice.

Elle accepta la situation dans un premier temps, se convainquant que c’était le mieux pour Harvey et pour le ranch. Mais sa frustration grandissait chaque jour et elle avait l’impression de regarder sa vie défiler à côté d’elle sans qu’elle puisse rien y faire.

Un soir, elle laissa éclater sa colère, et au terme d’une violente dispute, elle annonça à Harvey qu’elle allait fonder son imprimerie, avec ou sans lui.

Contre toute attente, Harvey comprit et affirma qu’il la soutiendrait. Il utilisa même des fonds de la famille pour investir et les justifia auprès de ses hommes en avançant que posséder un journal était un moyen de contrôler l’opinion publique. Tout le monde savait à quel genre d’exactions pouvaient s’adonner les Cole, mais la version officielle, publiée chaque dimanche, occultait soigneusement les aspects les moins reluisants.

En moins d’un an, Lorena avait imposé son journal dans le quotidien de milliers d’Américains. Régulièrement, elle y glissait ses propres dessins.

Les attentes de Harvey se révélèrent trop modestes : le journal devint rapidement un de ses investissements les plus rentables, et il propulsa le nom des Cole jusqu’à Boston et New York. Lorena eut même droit à son article dans des journaux concurrents, qui commençaient à s’intéresser à cette jeune rédactrice en chef de seulement vingt-trois ans.

Si Harvey avait réussi à sauver son ranch, Lorena avait étendu la renommée et l’influence de la famille aux quatre coins du pays.

Mais en dépit de tous ces efforts, le massacre du clan Wright demeurait un point noir dans l’histoire des Cole. À Red Rock, personne n’ignorait ce qui s’était véritablement passé. Certains partisans du shérif Morgan continuaient de nourrir un mépris dissimulé pour Harvey et ses hommes, et seule la peur des représailles les empêchait de le faire savoir. Pour beaucoup, les Cole avaient assassiné des innocents.

Les choses allaient changer quand un jour, alors qu’elle consultait son équipe pour valider le prochain numéro, Lorena Cole remarqua une lettre dans son panier à courrier. Son papier était différent des autres et, quand elle la tira du tas, elle remarqua qu’elle lui était adressée depuis Topeka, dans le Kansas.

– Et qu’est-ce qu’elle disait ? lui demanda Harvey quand elle le lui raconta, une semaine plus tard.

– C’était le shérif local. Il avait entendu parler d’une certaine affaire à Red Rock dans un journal du Kansas. Il était sur le point de tourner la page quand la photo avait attiré son attention. Il était sûr d’y reconnaître un certain Elton Wright, un chef de gang responsable d’un vol à plusieurs dizaines de milliers de dollars, à la banque de Topeka.

– Tu lui as répondu ?

– Oui. Je lui ai envoyé tous les détails, tout ce dont je me souvenais. Il a vérifié et les dates concordent. Ses cousins étaient en fait les membres de son gang. Tous des hors-la-loi recherchés.

– Dis-moi qu’il avait encore les avis de recherche…

– Ils sont là. Vingt-deux en tout. Seize tués au ranch, plus Morgan, enfin… Elton Wright, et son adjoint, ça fait dix-huit. Le shérif de Topeka m’a dit que trois de leurs hommes avaient été tués pendant une poursuite après le vol.

– Il en manque un.

– Je sais. Tu te rappelles ce que tu m’as dit ? Quand ton père est parti à la recherche des hommes de Wright, ils ont trouvé une croix plantée dans les White Hills.

– T’as une bonne mémoire.

– Je vais publier les avis dans le Nevada Tribune. Ça devrait suffire à empêcher que quelqu’un vienne fourrer son nez de trop près.

Harvey s’approcha d’elle et déposa un baiser sur ses lèvres. Elle sourit. Il l’attrapa par la hanche et lui demanda :

– Tu regrettes ?

– Quoi ?

– De ne pas avoir pris le train quand tu pouvais.

– Je peux toujours le prendre. Mais où est-ce que j’irais ?


Chapitre 58

James Cole avait vieilli plus vite qu’il ne le voulait. Comme l’avait prédit le médecin, sa santé s’était dégradée. Un jour, il avait été incapable de porter une selle. Un autre, il n’avait pas pu resserrer fermement les doigts sur une cognée. Au fur et à mesure, il s’était voûté et avait eu besoin de plus en plus d’aide. Une aide que lui avait fournie Suzanne, contre toute attente, qui avait fait preuve d’une patience inattendue. C’était comme si son infirmité, qui le rendait fragile, avait révélé la force de sa femme et reformé des liens qui s’étaient effilés.

L’année 1873 entrait dans sa seconde moitié, et il repensait à ses jeunes années au ranch. Il annonça à Suzanne qu’il sortait, et elle ne protesta pas. C’était contraire aux recommandations du docteur, mais elle savait qu’il fallait lui laisser du mou, sous peine qu’il dépérisse.

– Allez, Sam, vient par ici, dit-il.

Le chien accourut en remuant la queue et faillit le faire tomber à la renverse. James plaça les fleurs dans un sac de jute qu’il balança par-dessus son épaule et descendit le sentier qui menait à la ville. Appuyé sur sa canne, il marchait lentement. Dans les collines, les pompes à vent tournaient à plein régime.

– Sam, viens. Au pied.

À Red Rock, les passants continuaient leur vie. Il poussa le portail en fer et attendit que le chien le rejoigne avant de refermer derrière lui.

Une fois arrivé, il se mit à genoux dans la terre sèche et déposa son sac sur la tombe de Charlie. Il sortit les bouquets d’armoise et les jonquilles, les déballa soigneusement et les disposa sur la pierre tombale. Il n’y avait personne dans le cimetière, alors il s’autorisa à laisser couler quelques larmes.

Il se releva en s’appuyant de toutes ses forces sur sa canne et s’agenouilla à nouveau juste à côté, devant la deuxième tombe. Il déposa alors l’armoise et les jonquilles à leur place, et à voir les deux pierres côte à côte, tranquilles et silencieuses, il pleura encore.

Sam avait posé la tête sur la pierre et gémissait comme s’il comprenait mieux qu’aucun homme ce qu’était le chagrin.

Sur la deuxième tombe, on avait fait graver :

Ci-gît un héros, un frère et un fils. Il est né William Frost et mort William Cole. Dieu ait son âme.


Fin.


MOT DE LA FIN

Merci d’avoir lu mon roman.

Pendant ces quelques centaines de pages, j’espère vous avoir fait voyager, rêver, et peut-être réfléchir.

Si vous avez apprécié l’aventure, je vous invite à le faire savoir dans les commentaires afin de guider d’autres lecteurs et lectrices.

Où me suivre?

Si vous voulez suivre mon actualité, je vous recommande de vous abonner à mon compte Instagram, où je suis le plus actif : 

https://www.instagram.com/cyrildestokyauteur/

Pour m’écrire :

cyril@cyrildestokyauteur.com

Pour regarder mes vidéos : 

https://www.youtube.com/c/CyrilDestokyAuteur

Pour suivre ma newsletter sur l’écriture : 

https://www.subscribepage.com/newslettercyrildestoky
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