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			Paris, novembre 2015. Le narrateur, écrivain et journaliste, est venu couvrir un sommet sur le climat, quelques jours seulement après les attentats. Une situation de crise qui fait écho à celle qu’il traverse avec sa compagne, Lorenza. Avec une désinvolture vivifiante, il s’entoure de personnages atypiques qui apportent, chacun à sa façon, du sens à son univers : un jeune physicien aventurier, un climatologue spécialiste des nuages, une reporter haute en couleur et un prêtre qui a rencontré la femme de sa vie.

			Intime et universel, Tasmania est un roman sur le présent et sur l’avenir. L’avenir que nous craignons et celui que nous désirons, celui que nous n’aurons pas et celui que nous construisons. Il nous rappelle que chacun peut trouver sa Tasmanie, un espace où écrire son avenir.
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			Would you agree times have changed?

			Bright Eyes, Clairaudients
(Kill or Be Killed)

		


		
			 

			Première partie

			En cas d’Apocalypse

		


		
			 

			 

			 

			En novembre 2015, je me suis retrouvé à Paris pour assister à la conférence des Nations unies consacrée à l’urgence climatique. Je dis je me suis retrouvé non parce que je n’avais pas décidé de m’y rendre : au contraire, la question environnementale occupait mon esprit et mes lectures depuis longtemps. Mais, s’il n’y avait pas eu de conférence sur le climat, j’aurais inventé une autre excuse pour partir : un conflit armé, une crise humanitaire, une préoccupation différente des miennes et plus importante, susceptible d’accaparer mes pensées. L’obsession de certains d’entre nous pour les désastres imminents, ce penchant pour les tragédies que nous croyons noble et qui constituera, je pense, le cœur de cette histoire réside peut-être là : dans le besoin, chaque fois que nous traversons un passage excessivement compliqué de notre vie, de dénicher quelque chose de plus compliqué encore, de plus urgent et de plus menaçant où diluer notre souffrance personnelle. Et il se peut que la noblesse n’ait vraiment rien à voir avec ça.

			C’était une période étrange. Ma femme et moi avions tenté à plusieurs reprises d’avoir un enfant en nous soumettant avec insistance pendant environ trois ans à des pratiques médicales de plus en plus humiliantes. Pour être plus précis, c’était surtout elle qui s’était soumise à ces pratiques, car à partir d’un moment donné il s’était essentiellement agi, pour moi, de jouer le rôle du spectateur affligé. Malgré notre détermination aveugle et un gros investissement financier, ce plan n’avait pas marché. Ni les injections de gonadotrophines, ni la fécondation in vitro et encore moins les trois désespérants voyages à l’étranger dont nous n’avions touché mot à personne. Le message divin que contenaient ces échecs répétés était clair : tout cela ne fait pas partie de votre destin. Comme je refusais de l’admettre, Lorenza avait pris la décision pour moi. Une nuit, les yeux séchés ou totalement dépourvus de larmes (je ne le saurai jamais), elle m’avait annoncé qu’elle n’avait plus l’intention de. Elle avait employé cette expression suspendue, je n’ai plus l’intention de ; je m’étais tourné sur le côté, lui montrant mon dos, et j’avais accueilli la rage que suscitait en moi un choix qui me semblait injuste et unilatéral.

			Durant cette période, ma petite catastrophe personnelle me tenait beaucoup plus à cœur que celle de la planète, que l’accumulation de gaz à effet de serre dans l’atmosphère, que le recul des glaciers et l’élévation du niveau des océans. Afin de déguerpir, avant tout, j’ai prié le Corriere della Sera de m’accréditer à la conférence sur le climat de Paris, même s’il était déjà trop tard pour présenter ce type de demande. De fait, il m’a fallu supplier, comme s’il s’agissait d’un rendez-vous auquel il m’était impossible de renoncer. On ne me paierait que le vol et les papiers que j’écrirais. Pour le logement, je camperais chez un ami.

			 

			Giulio louait un deux-pièces sombre dans le XIVe arrondissement, rue de la Gaîté. La gaîté ? lui avais-je lancé en entrant. Ce n’est pas ce qui te caractérise le mieux.

			En effet. À ta place, je ne me ferais pas trop d’illusions.

			Quelques années plus tôt, nous avions partagé un appartement à Turin, Giulio en tant qu’étudiant venu de province, et moi en qualité de privilégié souhaitant expérimenter une existence autonome à une demi-heure d’autobus du domicile de ses parents. Contrairement à moi, Giulio avait continué la physique après la maîtrise. Il avait changé d’université à d’innombrables reprises, toujours en Europe parce qu’il nourrissait une aversion politique insurmontable pour les États-Unis. Entre-temps, il s’était marié, puis séparé et avait eu un enfant ; enfin il s’était fixé en France avec une bourse de recherche à l’École polytechnique, où il s’occupait de modèles chaotiques appliqués à la finance.

			Nous avons dîné de deux portions de pâtes sans même mettre la table, comme des étudiants, et je lui ai exposé la raison de ma présence à Paris, la raison officielle. Giulio a pris un livre sur une étagère. Tu as lu ça ?

			J’ai répondu par la négative en laissant les pages courir sous mon pouce. Effondrement, ai-je murmuré, ça me semble parfait.

			Il a un point de vue intéressant sur l’extinction. Garde-le.

			Le mot « extinction » a tournoyé un moment dans ma tête, telle l’étiquette d’un destin personnel. J’ai débarrassé pendant que Giulio me donnait les dernières nouvelles d’Adriano, qui avait déjà fêté son quatrième anniversaire. Les hydrates de carbone produisaient sur moi une légère somnolence, mais nous n’avions plus de vin et nous sommes donc sortis pour continuer à boire.

			Dehors, Paris était militarisé, sinistre. Quelques jours plus tôt, un groupe de terroristes avait pénétré dans une salle de spectacles durant le concert d’Eagles of Death Metal et tiré plusieurs minutes sur la foule compacte. Un autre commando avait attaqué des bistrots, et deux terroristes s’étaient fait exploser à l’extérieur du Stade de France. Ce soir-là, Lorenza et moi recevions un couple d’amis à dîner ; c’était sa mère qui nous avait avertis. Lorenza n’avait pas répondu au premier coup de fil ni au second, néanmoins elle avait fini par capituler devant cette insistance suspecte. Sa mère avait dit allumez la télé, rien de plus, tandis que des messages se déversaient sur nos téléphones portables à tous. Nous avions suivi le direct en silence pendant plus d’une heure, puis nos amis étaient partis, rappelés par la nécessité totalement irrationnelle de surveiller leur enfant, à la maison. Lorenza et moi avions laissé un long moment la télé allumée, le bandeau rouge d’information défilant en bas de l’écran sans interruption, mais il s’agissait désormais de nouvelles cycliques. Les assiettes gisaient sur la table, froides, alors qu’à notre effroi s’ajoutait autre chose : une terreur personnelle, ce sentiment de deuil sans perte qui pesait sur l’appartement depuis des jours, précisément depuis la nuit où Lorenza avait dit je n’ai plus l’intention de et où je m’étais tourné de l’autre côté.

			Giulio et moi avons marché un peu, longeant les salons de massage aux vitres obscurcies, les boutiques de sex-toys et les épiceries asiatiques. Puis nous nous sommes assis sur des chaises au hasard, face à la rue, et avons commandé deux bières. Giulio s’est remis à évoquer les livres qu’il avait lus : des manuels sur la surveillance digitale, sur le printemps arabe et les nouveaux populismes. Il lisait énormément. Il avait une vision de la réalité beaucoup plus complexe que la mienne, beaucoup plus engagée, et ce depuis que je le connaissais. À l’université, il avait coordonné pendant deux années d’affilée le collectif de la salle BI, en sous-sol, où étaient accrochées des affiches No Nukes et une photo d’Oriana Fallaci dont le prénom, amputé, se lisait ORINA, « Urine », alors que je me contentais, moi, d’y descendre durant ma pause déjeuner dans le seul but de passer un moment avec lui, comme si sa proximité suffisait à me rendre un peu plus conscient, un peu plus éthique.

			Rue de la Gaîté, je l’ai écouté parler en sirotant ma bière. J’ai laissé ses compétences infaillibles, le bruit des voitures et le mouvement brownien des passants me nettoyer l’esprit. Durant les brèves pauses de la conversation, nous promenions tous deux le regard ailleurs et j’avais l’impression que la même scène se présentait à nous au cours de ces instants : un fantôme noir surgissant de la foule et levant les bras au ciel avant de balayer le bar de rafales de fusil-mitrailleur. Dans l’état qui était le mien – stérile, privé de tout avenir –, quelque chose en moi souhaitait que cela se produise vraiment. C’était une rêverie idiote et coupable, remplie d’auto-apitoiement, mais je m’y suis livré sans la formuler. Je n’avais jamais discuté de la question des enfants avec Giulio. Notre amitié se nourrissait du monde extérieur et excluait le plus possible nos propres personnes, raison pour laquelle, peut-être, elle durait depuis si longtemps.

			Le lendemain matin, j’ai pris le RER B, puis un autobus pour gagner Le Bourget, où avait lieu la COP21. Les contrôles à l’entrée étaient éprouvants, mais une fois à l’intérieur on était libre de se mouvoir à sa guise. Pavillons, petites et moyennes salles, sessions plénières et parallèles, identifiées par couleurs. Une hôtesse m’a indiqué la salle de presse, où m’attendait une place, une connexion par câble et tout le nécessaire. J’ai simulé une familiarité avec ce genre d’installations que je n’avais pas.

			Après quelques jours de participation à des tables rondes de toutes sortes, choisies un peu au hasard dans le programme, il m’a fallu admettre qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter. Dans les réunions, on débattait des phrases et des paragraphes particuliers, voire des termes spécifiques qui apparaîtraient dans le traité, les interventions étaient maladroites ou excessivement génériques. L’environnement était un sujet ennuyeux. Lent, privé d’action et de tragédie qui ne fussent pas potentielles. Par compensation, bourré de bonnes intentions. Tel est le problème caché de l’urgence climatique : l’ennui atroce. Assister à la mise au point d’un accord international était carrément soporifique. J’étais censé témoigner de chaque avancée millimétrique en la présentant comme une révolution, mais qui cela pouvait-il intéresser ? Qui, puisque j’étais le premier à m’assoupir dans les petites salles obscures, appesanti par les sandwiches dont je me goinfrais, bercé par les interventions monocordes des délégués sénégalais, cubains, ou des envoyés tibétains en tuniques traditionnelles ?

			Au bout de cinq jours je n’avais pas produit un seul article. La rédaction du journal m’a alors demandé quelles étaient mes intentions. J’y réfléchis, ai-je assuré, j’y suis presque.

			Au dîner, j’en ai parlé à Giulio. Je n’ai rien trouvé de plus intéressant qu’une installation : une mini tour Eiffel faite de chaises encastrées. Mais cela ne me semble pas suffisant pour un article.

			Mini comment ?

			De cette taille.

			Non, ce n’est pas suffisant.

			Pour lui exprimer ma gratitude, j’avais préparé des steaks achetés sous vide dans un supermarché bio. Ils avaient produit beaucoup de fumée en cuisant, et pourtant Giulio n’avait rien dit à son arrivée.

			Oui, le climat est vraiment casse-couilles, a-t-il admis.

			J’ai pensé que la conversation se conclurait ainsi. Or il a poursuivi après un instant de réflexion : Tu pourrais rencontrer Novelli. Si ça se trouve, il te racontera quelque chose de différent.

			Qui est-ce ?

			Un physicien, comme nous.

			Quel âge ?

			Moins de cinquante ans. À Rome, il était chargé des exercices de méthode. Très sympa pendant le cours, mais un vrai fumier à l’oral. À l’époque, il était furieusement anticapitaliste.

			Comme toi ?

			Giulio a souri : Pire. Je l’ai retrouvé ici, à Paris. Il s’occupe maintenant de modèles climatiques, un truc avec les nuages. Si tu veux, je vous mets en contact.

			J’ai sans doute haussé les épaules en feignant d’y réfléchir, pourtant je m’étais déjà agrippé à cette possibilité. J’étais prêt à tout pour éviter d’errer une journée supplémentaire entre les pavillons bruyants du Bourget en tournant et retournant dans mon esprit des phrases toutes faites sur le mal-être de la planète.

			Mais je ne m’attendais pas à ce que Novelli me convoque le soir même, dans une brasserie de la rue Monge. Bien que celle-ci fût située à près de trois kilomètres de chez Giulio, je m’y suis rendu à pied. Durant l’intégralité du trajet, j’ai gardé les yeux rivés à mon téléphone portable, réunissant le plus d’informations possible sur Jacopo Novelli, PhD. En vérité, il n’y avait pas grand-chose sur le web : à l’époque, Novelli n’était pas encore assez connu (ni assez décrié) pour posséder une page Wikipédia, mais il en avait créé une un peu grossière, en bon autodidacte de WordPress. Elle y énumérait ses publications les plus récentes et fournissait des indications concernant son cours sur les systèmes complexes. On y trouvait également une galerie de photos montrant des ciels nuageux, accompagnées de brèves légendes classifiant les types de formations gazeuses en question : altostratus, cirrus, cumulonimbus, la nomenclature que j’avais refusé d’apprendre pour l’examen de météorologie, parce que cela ne rapportait que trois points.

			Je ne vous ai pas attendu pour commander, a lancé Novelli, l’air nullement coupable. J’avais calculé qu’il vous faudrait moins de temps.

			J’ai marché.

			Depuis le XIVe ?

			Il semblait perplexe, mais il n’a rien ajouté. En revanche, il a suivi le regard que je posais sur son assiette, et la montagne de nourriture qu’elle contenait.

			Remarquable, non ? Je viens ici exprès. Même si je ne devrais pas manger de hamburgers aussi gros. À cause des émissions de CO2, évidemment. Mais surtout à cause de mes artères. Sauf que ceux-ci sont irrésistibles. Vous voyez ?

			Il a soulevé le sandwich pour m’en montrer le profil. Toutes les couches sont bien séparées. Laitue, fromage, viande, oignon. Rien à voir avec les bouillies qu’on vous sert en général. Prenez-en un.

			J’ai déjà dîné, merci.

			Tant pis pour vous.

			Il a mordu dans le sandwich, tandis que je prenais le temps de l’examiner. Il avait cet air un peu usé qu’affichent certains scientifiques au sommet de leur carrière. S’il s’était vêtu de façon négligée dans sa jeunesse, comme de nombreux étudiants en physique (moi compris), le sujet devait à présent lui tenir à cœur.

			Vous connaissez le syndrome de Kessler ? a-t-il demandé. J’ai secoué la tête.

			À en croire Giulio, vous voulez parler de la fin du monde. Du reste, vous n’êtes pas un cas isolé, en ce moment. Même s’il importe de comprendre une chose : nous n’évoquons pas la fin du monde, mais la fin de la civilisation humaine, ce qui est bien différent. Bref, pendant que je vous attendais, j’ai repensé au syndrome de Kessler.

			Il a sucé son index souillé de mayonnaise avant de s’emparer de son téléphone et de chercher une image. Qu’est-ce que vous voyez ici ?

			Des ovnis ? ai-je hasardé sur le ton de la plaisanterie.

			Des ovnis, exactement, vous dites tous la même chose. Manque de chance, les ovnis n’existent pas et il s’agit ici d’une vraie photo. Ce sont des satellites lancés en série par un de ces nouveaux fournisseurs d’Internet chinois. Vous n’imaginez pas la quantité de métal qui tournoie au-dessus de nos têtes, nous avons pratiquement saturé les orbites basses.

			Il a fait tourner son hamburger, l’attaquant encore sur le bord. Peut-être voulait-il garder le centre, plus juteux, pour la fin.

			Imaginez qu’un de ces satellites perde un boulon. Ça doit se produire sans cesse, non ? Les boulons tombent. Eh bien, ce boulon se déplace à environ trente mille kilomètres à l’heure, c’est un projectile. À une telle vitesse, il peut percer une épaisseur d’acier comme un rien. Maintenant imaginez que le boulon frappe un autre satellite, que celui-ci vole en éclats et propulse une quantité d’autres projectiles métalliques, qui touchent d’autres satellites.

			Une réaction en chaîne.

			Exactement, une réaction en chaîne. Que va devenir tout ce matériau tourbillonnant ? Personne n’en a la moindre idée. Mais une partie pourrait très bien s’abattre sur la Terre, comme une espèce de pluie d’astéroïdes. Cela s’appelle le syndrome de Kessler, et vous savez quoi ? C’est une menace réelle. Les gens n’y pensent pas parce qu’ils l’ignorent. Seuls les individus mêmes qui lancent les satellites sont au courant et, de fait, ils utilisent l’argent qu’ils gagnent pour construire des abris antiatomiques. Mais les personnes qui sont assises ici, non. En ce moment elles ne pensent qu’à l’État islamique et au réchauffement climatique, alors qu’il existe une infinité de menaces plus originales. La sécheresse, l’empoisonnement des réserves hydriques, les pandémies – oui, il a prononcé ce mot, il l’a prononcé ! –, la révolte des intelligences artificielles. Sans compter les menaces passées de mode, bien sûr. Comme ce cher vieil hiver nucléaire.

			Un instant, en l’écoutant, j’ai songé à mon père. Le dimanche, il suivait ma mère dans l’appartement, la filant comme un drone : dans la buanderie, sur le balcon, à la cuisine, sans cesser de parler de la crise du pétrole, de la pollution atmosphérique ou de la pollution lumineuse. Une catastrophe par mois. Je me suis demandé si Novelli était lui aussi un mari de ce genre. Si, en fin de compte, j’étais moi aussi un mari de ce genre.

			Et les nuages ? ai-je interrogé.

			Novelli a grimacé. Les nuages sont compliqués. Les plus hauts retiennent l’humidité et contribuent donc au réchauffement de la planète. Les plus bas reflètent la lumière solaire, raison pour laquelle ils la refroidissent. Ils font à la fois du bien et du mal, un vrai bordel. Des chercheurs pensent que le changement climatique nous apportera un monde sans nuages. Un ciel pur de jour comme de nuit, trois cent soixante-cinq jours par an. Je suppose que certains aimeraient ça. Pas moi.

			J’ai vu que vous réunissez des photos sur votre site.

			C’est un concours pour les étudiants. Photographier le nuage le plus intéressant. Mais c’est ouvert à tout le monde. Vous pouvez participer, si vous le souhaitez.

			Je ne fais pas de photos.

			Comme vous voulez.

			Je suis incapable de reconstruire le reste de notre conversation, notamment parce que nous avons passé un long moment ensemble ce soir-là, d’abord à l’extérieur de la brasserie, sous la chaleur excessive des parasols chauffants au gaz, puis dans la rue, le long du Jardin des plantes. À n’en pas douter, nous avons parlé de la conférence des Nations unies, à propos de laquelle Novelli ne nourrissait pas beaucoup d’espoir, et nous avons parlé de la nostalgie que nous éprouvions envers une certaine physique détachée du monde. À n’en pas douter non plus, il m’a demandé au bout d’un moment si j’étais en train de l’interviewer.

			Je ne crois pas. Pas exactement.

			Vous pouvez m’interviewer si vous le voulez, a-t-il dit, et j’ai été frappé par cet instant de vanité au milieu d’un discours sur la fin du monde.

			Soudain, il a voulu savoir si j’avais des enfants. Je lui ai aussitôt retourné la question : et lui ? Deux. Le second était arrivé alors que la première avait déjà sept ans. J’ai dit qu’il s’agissait peut-être d’une contradiction quand on voyait devant soi l’avenir qu’il voyait, lui. À mon insu, je m’étais un peu raidi. Novelli a lancé : Comment peut-on imaginer survivre à tout, si l’on n’a pas confiance dans les enfants ?

			Lorsque nous sommes arrivés devant la porte de son immeuble, notre conversation était terminée, nous nous étions contentés de marcher au cours des dix dernières minutes. Il n’y avait plus personne dans la rue. Le silence avait ranimé en moi le spectre des attentats, et j’ai pensé que j’éviterais le métro pour rentrer, même si c’était plutôt absurde. Les attentats kamikazes présupposaient une foule, une mise en scène.

			Donc de quoi vous occupez-vous exactement ? a interrogé Novelli, comme si cette question avait bourdonné dans sa tête toute la soirée.

			Je suis écrivain.

			Giulio m’a dit que vous travaillez pour un journal.

			Je travaille pour un journal, mais je suis écrivain.

			Pour une raison mystérieuse, j’ai eu des regrets. Comme si j’avais mal interprété le sens de la soirée et que Novelli m’eût accordé un traitement banal, à commencer par le syndrome de Kessler, des notions tapageuses qu’il aurait proposées de la même façon à l’un de ses étudiants.

			Il s’est affairé devant la serrure et a ouvert la porte. Bien. Alors bonne chance pour votre article. Vous avez mon numéro en cas de besoin.

		


		
			 

			 

			 

			Pendant que j’étais à Paris, Lorenza avait mûri l’idée de vacances sur une île comme une forme très contemporaine de thérapie de couple. À en croire la sagesse occidentale, il n’y avait pas de chagrin qu’une semaine de tropiques ne fût en mesure de consoler. Prendre un avion pour les Caraïbes en plein hiver n’était peut-être pas le plus cohérent des gestes après un sommet sur le changement climatique : si l’on estimait chaque vol à un millier de kilos d’anhydride carbonique, nous relâcherions dans l’atmosphère un total d’environ quatre tonnes de CO2 pour surmonter la tristesse qui s’était nichée au cœur de notre mariage. Cela en valait la peine. Quant à ma conscience écologique, il suffisait de la mettre de côté un instant.

			On dit que la Guadeloupe a la forme d’un papillon. S’il en est ainsi, notre hôtel se trouvait sur l’aile droite, au centre d’une petite crique. À l’arrivée, on nous a offert deux micro-serviettes de bain roulées et imprégnées d’eau parfumée pour nous nettoyer le visage. Les grands bassins dans le hall étaient peuplés de langoustes qui remuaient paresseusement leurs antennes. Assis sur des canapés blancs, encore abrutis par le voyage, nous avons écouté les innombrables options de détente à notre disposition et les modalités de paiement correspondantes. Ayant versé un supplément, nous avions droit à une ocean room, qui nous plairait certainement, ce qui a été le cas.

			Après avoir vidé nos valises, nous sommes descendus sur la plage pour profiter des derniers rayons de soleil. Lorenza arborait un nouveau paréo à imprimé géométrique, qu’elle a déposé sur un tronc qui semblait trop approprié à l’ensemble pour avoir été abandonné là par le courant. Alors que nous pénétrions dans l’eau, une raie a filé à deux mètres de nos jambes, tel un heureux présage. Les vagues étaient minuscules, à peine marquées. Lorenza a resserré ses jambes autour de ma taille et je l’ai transportée en avançant par petits sauts dans l’eau basse. Être de nouveau un couple, juste un couple, ce n’était pas si mal, m’a-t-elle dit à l’oreille. À la maison, nous étions toujours interrompus : interrompus par le travail, interrompus par Eugenio, interrompus par les appels téléphoniques. Tandis qu’elle m’étreignait avec toute la force de ses quadriceps, elle m’a paru plus jeune et, pour la première fois depuis des semaines, j’ai senti faiblir mon chagrin, la subtile rancune que je nourrissais à son égard. Elle a passé une main humide sur mon visage, comme pour mettre fin à mon monologue intérieur, quel qu’il fût. Nous nous sommes embrassés, puis détachés, sans cesser de dire, l’un après l’autre, que cette île en forme de papillon était un endroit magnifique et que nous adorerions ne plus en partir.

			Cette perfection n’a pas duré longtemps : le soir, je me suis mis à poursuivre Lorenza dans la salle du buffet en pestant contre l’absurdité que constituaient les trois menus différents, dont un de viande japonaise. Les fraises fraîches étaient-elles vraiment nécessaires sous les tropiques ? Et les bouteilles en plastique de San Pellegrino ? N’y avait-il donc pas de source à moins de six mille kilomètres à la ronde, faute d’en avoir une tout près ? Elle s’est brusquement retournée, son assiette à la main, et, semblant se demander si elle allait la lâcher ou me la jeter au nez, elle a dit : Tu es contre le gaspillage, je le comprends et je le respecte. Mais moi, je suis contre la tristesse. Donc.

			Donc : relax, le mot d’ordre de l’hôtel. Relax, relax, relax, relax.

			Le traitement à base de bains de mer et de piña colada à 4 heures de l’après-midi a été un succès. Nous avons recommencé à faire l’amour, ce qui était la véritable raison de notre voyage. Après, Lorenza lisait, couchée sur le ventre dans le lit, les fesses encore nues, l’air tranquille. J’étais libre de me rapprocher ou de souligner, à côté d’elle, les passages les plus convaincants du livre que Giulio m’avait prêté, différant ainsi le désir. C’est ainsi que devrait être la vie conjugale, pensais-je, ainsi qu’elle devrait toujours être : remplie de cette sensualité. Lorenza avait peut-être raison, mes attentes en matière de paternité étaient excessives, j’avais été victime d’une idéalisation. Une infinité de couples vivaient sans enfants et rien ne laissait entendre qu’ils étaient moins épanouis que les autres, ou moins heureux. Et pourtant, dans l’ocean room aussi, une sensation d’épuisement flottait entre nous, surtout quand nous discutions, comme si une fêlure était désormais ouverte au centre de notre jouissance. Notre trou de la couche d’ozone privé.

			Dans Effondrement, Diamond illustrait une espèce de paradoxe. Selon lui, les civilisations que nous croyons forcément destinées à se rapprocher du bien-être évoluent parfois en sens inverse, créant inconsciemment les conditions de leur propre extinction. L’île de Pâques en constituait l’exemple le plus criant : longtemps, on avait pensé que la population de l’île avait été décimée par les épidémies que les Européens avaient apportées, en particulier la syphilis et la variole ; or une théorie plus récente suggérait que ce déclin était lié aux gigantesques statues qui en étaient le legs, ces bustes carrés et énigmatiques qui tournaient le dos à la mer. Pour transporter les monolithes, les habitants avaient dû en effet les faire glisser sur des troncs, et pour obtenir des troncs ils avaient déboisé l’île. Privé d’arbres, l’écosystème s’était affolé, produisant éboulis, famines et guerres civiles. Au cours de la dernière période, les occupants de l’île avaient eu recours au cannibalisme. Au cannibalisme, tu te rends compte ? ai-je lancé à Lorenza.

			Elle m’a effleuré la cuisse d’un index sans détourner les yeux de son livre. En remuant ses jambes fléchies en l’air, en ciseaux, d’une façon extraordinairement semblable à celle des langoustes dans le hall, elle a dit : Tu n’as rien apporté d’autre à lire ?

			 

			Au milieu de la semaine, nous nous sommes inscrits à une excursion pour visiter l’intérieur des terres. Nous n’en avions pas vraiment envie, mais c’était un moyen d’atténuer les sentiments de culpabilité que nous éprouvions à l’idée de n’avoir pratiquement pas quitté la plage de l’hôtel.

			Nous sommes partis le matin à 9 heures, à bord d’une fourgonnette, avec un couple de Hollandais. Nous avons suivi un joli chemin tout en montées et en descentes à l’intérieur de la forêt tropicale, entourés par les chants des oiseaux. À ces latitudes, tout était plus luxuriant, plus humide, plus excitant. Après les journées au soleil, l’ombre m’a procuré un soulagement inattendu.

			J’ai écouté avec passion les explications du guide à propos d’un arbre originaire d’Afrique de l’Ouest qui remplaçait rapidement la végétation autochtone. Dichrostachys cinerea, tel était son nom scientifique, mais en Afrique on l’appelait « arbre de Noël ». Il se parait en avril de belles fleurs jaune et violet qui dissimulaient un temps sa nature maléfique. J’ai probablement posé trop de questions, car les Hollandais ont commencé à montrer des signes d’impatience et Lorenza a soupiré, ce qui lui arrivait quand je me conduisais en premier de la classe.

			Nous avons regagné la côte. Le déjeuner était servi dans un endroit ombragé au milieu des mangroves. D’autres groupes, issus de différents hôtels et tour-opérateurs, y convergeaient aussi, et la cohue a gâché l’atmosphère d’exclusivité qui, soit dit en passant, nous avait été promise au moment de nos réservations. Nous nous sommes installés avec les Hollandais à l’une des tables en bois, occupant le plus d’espace possible pour dissuader quiconque de se joindre à nous.

			J’ai entamé une conversation avec Otto sur la qualité de notre hôtel et les désagréments de plus en plus nombreux qu’il y avait à voyager depuis les attentats de Paris. Il était ingénieur et travaillait dans l’industrie automobile, mais essentiellement dans le domaine du marketing. Le thème du développement durable lui tenait à cœur. Nous avons bu un ti-punch chacun, puis un deuxième et un troisième. Bien entendu, nous avons également parlé de la nourriture créole et de son côté lassant, à la longue.

			Au retour, je me suis endormi si profondément dans la fourgonnette que je n’ai même pas remarqué la dernière étape. Quand ils sont remontés dans le véhicule, les autres semblaient survoltés, y compris Lorenza. C’était dommage que j’aie raté la villa coloniale, ont-ils juré, elle en valait vraiment la peine.

			 

			L’avant-dernier jour, nous avons loué une voiture pour nous rendre sur une plage que les Hollandais nous avaient signalée : la vie dans ce genre d’hôtels consiste à se signaler des plages. En débouchant du sentier qui traversait la végétation, nous nous sommes aperçus qu’il s’agissait d’un coin naturiste. Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je demandé. Lorenza a haussé les épaules : Maintenant qu’on est là, on reste.

			Nous nous sommes déshabillés, avons glissé nos maillots dans nos sacs et étendu nos draps de bain par terre, mais il nous a semblé un peu bizarre de rester allongés de la sorte, et nous nous sommes jetés à l’eau. Tout cela était assez amusant. Tandis que nous flottions à une trentaine de mètres du rivage, le couple de Hollandais s’est approché. Ils ne nous avaient pas prévenus qu’ils seraient présents, autrement nous aurions probablement changé de destination. C’est sublime, non ? a lancé Otto.

			Lorenza a commencé à discuter avec la femme, qui avait la peau brûlée, couverte de plaques rouges, et la marque en négatif d’un maillot deux pièces. À cause de la réfraction des rayons, ses jambes paraissaient plus volumineuses sous l’eau.

			Pour me donner une contenance face à Otto, je l’ai complimenté sur sa façon de nager, que j’avais observée au cours du bref parcours qui l’avait mené jusqu’à nous. Il a évoqué un diplôme que tous les enfants doivent obtenir en Hollande et qui comporte trois niveaux : le jour de l’examen, il faut nager chaussé, habillé, et traverser un tunnel en apnée.

			C’est à cause du risque d’inondation que l’élévation du niveau des mers fait courir à la Hollande, j’imagine.

			Otto m’a jeté un regard perplexe : L’élévation du niveau des mers ? Mais non. C’est parce que nous ne voulons pas que les gens se noient dans les canaux, à Amsterdam.

			Tandis que nous bavardions, il m’était impossible d’oublier que nous étions tous les quatre nus. Tu les as vus, là-bas ? m’a demandé enfin Otto en indiquant la plage. J’ai distingué les silhouettes sombres d’adolescents accroupis dans la pénombre, au milieu de la végétation. Ils se frottaient en rythme entre les jambes, comme dans un exercice de méditation, mais la distance m’empêchait de voir s’ils portaient ou non un maillot. Qu’est-ce qu’ils font ? ai-je interrogé naïvement, et Otto m’a souri comme si mes mots étaient une allusion, davantage qu’une question.

			Plus tard, nous avons accepté leur invitation à dîner. Bêtement, nous nous sommes mieux vêtus que d’habitude, et j’ai même enfilé une paire de chaussures fermées, alors qu’il s’agissait de descendre comme toujours au rez-de-chaussée, de sortir sur la terrasse-restaurant, de s’approcher à tour de rôle du buffet dont, désormais, nous connaissions par cœur la composition et de commander le même vin rouge chilien, doté d’un bouchon à vis, qui nous serait compté parmi les suppléments.

			Si ce n’est que nous avons fait tout cela à la table d’Otto et Maaike, nos amis improvisés, qui habitaient La Haye, non, pas Amsterdam, La Haye, ou plutôt à une vingtaine de kilomètres de la ville, dans une de ces maisons typiques auxquelles on pense quand on pense à la Hollande, oui, exactement… bien sûr, nous y étions allés plus d’une fois, y compris au Mauritshuis, ah, ça ne se prononce pas comme ça ? Et, bien entendu, nous avions été nous aussi fascinés par la Vue de Delft, dont la lumière ne semble pas se poser sur le tableau, mais émaner de la toile même…

			Ils ne se prénommaient pas Otto et Maaike. J’ignore totalement comment ils se prénommaient, je n’avais aucune raison de retenir leurs prénoms. J’ai pris la main de Lorenza sous la table et elle a caressé la mienne au centre, d’un mouvement délicat du pouce, me donnant son accord.

			Quand je me suis réveillé, quelques heures plus tard, les Hollandais avaient déjà quitté la chambre. Lorenza dormait sur le lit, couchée le long d’une diagonale qui témoignait de l’étrangeté de la nuit. Je lui ai couvert les jambes avec un coin de drap et me suis levé. La fenêtre était grande ouverte et je suis sorti sur la terrasse. Une bande rose, très fine, courait parallèlement à l’horizon. Au-dessus, le ciel adoptait des variations allant du bleu clair au bleu dense. Un jour, ai-je pensé, cette île n’existera plus, cette terrasse n’existera plus, et nous n’existerons plus, nous-mêmes. Lorenza et moi ensemble ne laisserons pas plus de traces que les atolls engloutis.

			Un nuage circulaire, épais, inerte, extraordinairement lisse était posé sur la mer. Une soucoupe volante gazeuse qui se rétrécissait légèrement vers le bas, comme si elle suivait une spirale. Je suis rentré dans la chambre pour prendre mon téléphone. J’ai photographié le nuage et envoyé l’image à Novelli avec une légende des plus concises : Guadeloupe.

			Il m’a répondu immédiatement : Un nuage lenticulaire. Le flux d’air frappe un obstacle qui le modèle. Ce n’est pas si rare que ça, mais difficile à observer à ces latitudes-là. Puis-je le mettre sur le site ?

			Quelques instants plus tard, un second message est arrivé : En regardant bien les bords, vous pourrez remarquer l’irisation. Ce sont les gouttelettes qui diffractent la lumière. Voyons-nous si vous passez par Paris.

		


		
			 

			 

			 

			En juillet, Nature a publié un article sur le lien entre les nuages et le changement climatique. En étudiant les images satellitaires, les auteurs avaient remarqué que, du fait du réchauffement, les nuages migraient progressivement vers les pôles. La couverture de nuages quittait la région où elle était le plus utile pour filtrer les rayons du soleil – l’équateur, les tropiques – et se dirigeait vers les zones arctiques, où elle l’était beaucoup moins. Ce phénomène engendrerait au fil du temps un « feedback positif » qui n’avait toutefois rien de positif ; il n’était positif que dans un sens strictement mathématique, il agissait avec un signe + : plus il faisait chaud, plus il ferait chaud.

			À Trieste, j’ai entamé mon cours en lisant l’article de Norris et al. Je devais donner un cycle de leçons sur le journalisme scientifique au sein d’un master en communication et j’avais décidé de consacrer cette année-là au changement climatique. La migration des nuages me semblait un bon point de départ, à la fois terrifiant et poétique. Le cours durerait en tout quatre semaines. J’avais loué un Airbnb à Cavana. J’aurais volontiers choisi un quartier moins vivant, me contentant d’un des hôtels agréés par l’université et proches de la ligne 38, mais Lorenza m’avait persuadé de me choyer un peu. Puisque tu t’exiles, avait-elle dit, fais-le au moins dans un endroit agréable : jusqu’à preuve du contraire, tu n’as aucune faute à expier. Était-ce vrai ? Les choses entre nous s’étaient beaucoup dégradées au printemps et résolument durant l’été, que nous avions passé plus ou moins séparés. Nous nous appelions rarement. Avoir admis des étrangers dans notre lit s’était révélé périlleux.

			À Trieste, j’ai établi une nouvelle routine. Je me levais tard quand je n’avais pas cours, mais réglais mon réveil à 7 heures pour activer mon téléphone et montrer au monde, à travers ma dernière consultation de WhatsApp, que je n’étais pas un fainéant. Après quoi je n’avais pas grand-chose à faire, excepté la correction des copies ; par conséquent, je marchais. Ma promenade jusqu’au château de Miramare occupait une grande partie de mes journées, mais il y avait aussi le sentier Rilke et le Karst, lugubre et nu. Je me disais que tous ces kilomètres me permettraient de trouver une bonne idée pour le livre que je comptais écrire, je le disais aussi à Lorenza qui le croyait ou feignait de le croire, cependant je me contentais la plupart du temps de marcher, la tête vide. J’avais en permanence des écouteurs sur les oreilles, comme un adolescent. La mémoire conservée dans les playlists de Spotify révèle que le morceau le plus écouté cette année-là était une chanson de Majical Cloudz, un titre se concluant par un point d’interrogation : Are You Alone?

			Mes étudiants étaient pour la plupart des postdocs en sciences dures : physiciens, mathématiciens, biotechnologues. De temps en temps apparaissait un linguiste ou un historien, qui avait l’impression d’être un extraterrestre. Ils se trouvaient tous là parce que le parcours académique les avait déçus à un moment donné ou, plus simplement, parce qu’ils étaient fatigués. Ils s’étaient penchés trop intensivement et trop longtemps sur des matières très compliquées et ils espéraient maintenant se reposer un peu sur le terrain plus souple de la communication. Je m’efforçais, avant toute chose, de démonter cette idée préconçue : s’ils croyaient avoir exploré le maximum de la complexité en se consacrant aux sciences, ils rencontreraient dans mon cours une complexité différente, qui les mobiliserait totalement. Il était facile de les impressionner : ils étaient sevrés d’écriture depuis au moins une dizaine d’années et inhibés, n’ayant fréquenté que Paper et des manuels spécialisés, des formules et des graphiques cartésiens. La page blanche les mettait mal à l’aise.

			Il y avait parmi les élèves de cette année-là un astrophysicien prénommé Christian. Il s’asseyait au milieu de la salle, adossé au mur de gauche, comme s’il était à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la scène. Il avait un accent indéchiffrable, qui m’a peut-être intrigué davantage que le reste. À moins que ce ne fût sa façon de me fixer pendant que je parlais de la disparition des nuages : les yeux particulièrement écarquillés.

			Quand son tour est venu de se présenter, il a déclaré qu’il s’était longuement occupé d’ondes gravitationnelles et de trous noirs. Mais ce genre d’études, a-t-il dit en jouant avec sa mèche, lui était néfaste. Il avait décidé au beau milieu d’un projet, alors qu’il avait presque achevé un article, d’abandonner l’astrophysique et de retourner sur Terre. Il a employé exactement cette expression, « retourner sur Terre ». Je lui ai demandé en quoi s’occuper de trous noirs lui était néfaste et il m’a répondu en évitant soigneusement de croiser mon regard : D’après vous, monsieur, est-il possible qu’un sujet d’études prenne le dessus sur vous ?

			 

			À la cantine, j’ai rejoint Marina, qui coordonnait le cours. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait de Christian, et elle a compris sur-le-champ. Il est très sensible, a-t-elle répondu, mieux vaut y aller doucement.

			J’ai eu la sensation qu’elle évitait de me livrer des informations importantes. Les dossiers des étudiants et les détails de leurs entretiens d’admission n’étaient pas divulgués aux professeurs vacataires.

			Il me semble avoir du talent, ai-je repris.

			Ah oui ? Et qu’est-ce qui te le fait croire ? Tu n’as vu tes élèves que deux heures.

			L’instinct.

			L’instinct, a-t-elle répété. Puis elle a détourné les yeux de son plateau en m’adressant un sourire forcé.

			Dans mes évaluations finales de l’année précédente, quelques étudiants s’étaient plaints de ma « partialité ». À leurs dires, j’avais examiné certains travaux avec une attention particulière et consacré peu de temps à d’autres. C’étaient toujours les mêmes étudiants qui intervenaient en cours, prétendaient-ils, essentiellement des garçons. Marina m’avait transféré les résultats du questionnaire dans un e-mail parfaitement neutre : Veuillez trouver en pièce jointe la copie de. J’avais montré la note finale (non les commentaires individuels) à Lorenza, qui avait hésité avant de déclarer que 7,5 n’était pas si mal que ça. Mais moi, je ne voulais pas d’un 7,5, je voulais 9 ou 10, je voulais une mention très honorable et les félicitations du jury. J’avais cherché du réconfort auprès de Giulio : Tu trouves normal que ce soit, maintenant, les étudiants qui notent les enseignants ? Étudiants-clients, m’avait-il corrigé, tu ne peux rien y faire, c’est la nouvelle mode de l’éducation. Je m’étais retenu à grand-peine de lui demander sa dernière note en tant que professeur.

			Toutefois, je ne m’étais pas trompé sur le compte de Christian. Il intervenait brillamment en cours, participait beaucoup, se montrait même passionné. Un matin, j’ai lu un passage d’Effondrement, et le lendemain un exemplaire du livre était posé sur sa table.

			Quand est venu le moment de présenter son projet de reportage, il s’est levé et a pris place devant la classe. Il a parlé de manière confuse sans cesser de jouer avec sa mèche et exposé, plutôt qu’une idée, un flux de pensées sous-tendues par une inquiétude. Il a parlé du point de non-retour, une notion que sa longue étude des trous noirs lui avait rendue familière. Quand un corps dépasse l’horizon des événements, ce corps disparaît, on en perd toute trace, et ce qui lui arrive par la suite constitue un mystère inaccessible. Ce corps pourrait se trouver de l’autre côté de l’horizon, déformé, démembré, ou encore transformé en autre chose, par exemple en pure lumière. Christian se demandait s’il existait un moment de ce genre pour notre planète, une limite au-delà de laquelle nous basculerions, voilà tout. Et s’il existait, à quelle distance se situait-il par rapport à ce matin-là, à l’instant précis où il parlait ? Peut-être, a-t-il dit, l’avons-nous déjà dépassé sans même nous en rendre compte. Et peut-être, dans ce cas… Mais il s’est brusquement interrompu : C’est sur ce sujet que je veux écrire.

			Il avait l’air épuisé, comme s’il tremblait de toutes ses cellules. Un sentiment de désarroi a envahi la salle. J’ai invité ses camarades à commenter sa proposition. Ils ont murmuré entre eux, cependant, comme ils étaient perplexes, j’ai repris la parole. J’ai dit à Christian que ce sujet était certes fascinant, mais qu’il me paraissait aussi un peu vague. Il risquait de s’égarer. Tu devrais te concentrer sur quelque chose de plus précis, où cette transformation est déjà visible.

			Je ne sais pas sur quoi, a-t-il rétorqué, toujours sans me regarder, avec sévérité.

			Par exemple, sur l’altération des écosystèmes.

			Je lui ai parlé de la Dichrostachys cinerea, la plante africaine qui menaçait l’écosystème de la Guadeloupe. Mais, ai-je dit, tu devrais trouver une situation proche de toi, de façon à l’observer directement, car c’est ce que nous faisons ici, nous regardons la réalité, nous écrivons des reportages.

			À mon insu, je m’étais beaucoup approché de lui, et je l’ai entendu respirer. J’étais un bon professeur, je méritais beaucoup mieux qu’un 7,5. Je savais motiver, guider les élèves, j’avais de l’imagination, j’étais généreux.

			Christian n’a dit ni oui ni non, ni même qu’il y réfléchirait. Il fixait un point de l’autre côté des fenêtres, comme s’il lui était impossible de détourner les yeux de quelque chose, l’horizon des événements vers lesquels nous nous dirigions tous, mais qu’il était le seul en mesure de voir. Il m’a demandé l’autorisation de regagner sa place.

			 

			Parmi les reportages de cette année-là dont je me souviens : une espèce particulière de grenouille des fossés risquant l’extinction, l’impact de l’industrie de la viande en conserve sur le réchauffement climatique, l’exploration d’une grotte slovène qui aurait dû être en toute logique protégée contre les changements climatiques mais qui se transformait de manière dramatique et irréversible.

			 

			Christian a fini par suivre mon conseil et a choisi comme objet d’enquête l’ailante, un arbuste d’origine asiatique qui prenait le pas avec une rapidité déconcertante sur notre végétation. Dans l’introduction qu’il a lue à voix haute, il a évoqué un voyage en train vers son domicile, au cours duquel il s’était rendu compte que l’ailante était présent tout le long du trajet, camouflé parmi les plantes qui bordaient la voie ferrée. Son texte était saturé d’images. Les frondaisons, par exemple, ondoyaient dans la tentative de communiquer avec lui, et à un moment donné il décrivait l’ailante comme un unique et immense organisme végétal, un rhizome qui s’étendait juste au-dessous de la surface et envahissait la planète.

			Lorsqu’il a achevé sa lecture, le souffle court, ses camarades ont applaudi. Je me suis demandé s’ils me jugeraient « partial », mais j’ai fini par me joindre à eux. Aussitôt après, pour compenser cet excès, j’ai examiné son introduction avec plus de rigueur. À quel moment entrait-il dans le vif des informations importantes ? Où étaient les données, au-delà des éléments subjectifs, sensoriels ? L’usage de la deuxième personne du singulier me laissait perplexe et la ponctuation semblait erronée, du moins à en juger par sa façon de lire.

			Christian a changé d’expression pendant que je parlais. Sa nervosité s’est étendue à toute la classe, et une étudiante, Greta, a brisé la tension en disant : Moi, ça m’a plu. Et puis, monsieur, c’est bien vous qui nous avez recommandé d’écrire d’une manière personnelle, non ?

			La semaine suivante, Christian ne s’est pas présenté au cours. J’ai demandé à ses camarades s’ils savaient pourquoi. Certains se sont tournés vers Greta, ou peut-être pas, peut-être est-ce un mouvement que je leur attribue a posteriori. Il est possible qu’aucun d’eux ne se soit tourné vers elle et qu’ils m’aient simplement répondu par la négative (en mentant). Pourtant, à la fin du cours, un étudiant m’a arrêté dans le couloir : Il y a un truc, monsieur. Mais je ne sais pas si c’est important, et si je devrais vous le dire.

			De quoi s’agit-il ?

			Christian passe ses nuits dans un pub qui s’appelle Mirò et qui

			Je sais où est le Mirò.

			OK, je ne pensais pas.

			Et qu’est-ce qu’il y fait ?

			L’étudiant a haussé les épaules. Il se peut qu’il n’y aille pas tout le temps, mais deux d’entre nous l’y ont vu à des moments différents.

			Vous ne lui avez pas parlé ?

			Il a baissé la tête avec un air coupable. Parler à Christian n’est pas très facile. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais il est un peu bizarre.

			Je lui ai assuré que je n’avais rien remarqué de la sorte en lui laissant entendre que la bizarrerie tenait entièrement à leur méfiance.

			 

			Ce soir-là je suis allé au Mirò. Il y régnait une atmosphère de fête universitaire. J’espérais ne pas rencontrer d’étudiants du master : ils trouveraient sinistre le spectacle que j’offrais en buvant seul à une table. Pour cette raison, j’en ai choisi une à l’écart, près de la console de mixage. À 1 heure du matin, j’étais un peu ivre et je m’apprêtais à partir, déçu ou soulagé – je l’ignore –, quand Christian est entré en pyjama et en tongs.

			Il avait son ordinateur portable sous le bras. Il s’est assis au comptoir, et la barmaid s’est penchée pour l’embrasser sur les deux joues. J’ai deviné que c’était une habitude entre eux, comme si cette scène se répétait toutes les nuits. La barmaid lui a servi une bière, tandis qu’il ouvrait son ordinateur et se mettait à taper sur le clavier. Le pub n’était pas très grand ; moins de cinq mètres me séparaient de Christian et, comme il me tournait le dos, je voyais ses talons nus, ainsi que la bande de peau au bas des reins, à l’endroit où le haut de pyjama se soulevait à cause de sa position. J’avais beau ne pas distinguer les mots sur son écran d’ordinateur, je voyais bien qu’il s’agissait d’une page Word.

			Lorsque le DJ a changé de sélection, passant brusquement à un revival années quatre-vingt-dix plutôt rassurant, la piste s’est remplie. Maintenant je ne voyais plus que les talons bleuâtres de Christian battre le tempo contre un barreau du tabouret. J’ai rassemblé mon courage et me suis approché. Il lui a fallu quelques secondes pour remarquer ma présence, puis pour l’attester, disant Monsieur sans la moindre trace de surprise.

			Qu’est-ce que tu écris ?

			Christian a hoché la tête en regardant l’écran : Le reportage.

			Drôle d’endroit pour se concentrer.

			Comme il haussait les épaules, j’ai eu l’impression de l’avoir perdu, je me suis donc corrigé : En fait, moi aussi j’aime travailler au milieu du vacarme. Ça calme mes pensées.

			Ma chambre est à l’étage. On ne m’a pas averti avant que je signe le bail. Ce sont surtout les fréquences basses qui me gênent, elles secouent le lit, elles le font littéralement bouger. Ramona et moi sommes parvenus à un accord. Elle me laisse travailler ici et me donne à boire gratuitement. En échange, j’arrête de me plaindre.

			Il a adressé un sourire à la barmaid, qui lui a tiré la langue. Elle m’a servi à moi aussi une bière et nous avons bu en silence un moment. Je sentais que Christian avait envie de travailler, mais qu’il n’osait pas se mettre à écrire à côté de moi.

			Tu n’es pas venu en cours, ai-je dit soudain.

			Je suis en retard.

			En retard dans quoi ?

			Dans le reportage, monsieur.

			Tu as encore le temps, ne t’angoisse pas. Et puis tu étais déjà bien avancé.

			Il y a trop de trucs, vous l’avez dit vous-même.

			Un instant, il m’a semblé totalement vulnérable dans son pyjama en coton avec un imprimé de vaisseaux spatiaux, à l’intérieur d’un pub dont les clients nous effleuraient du coude. Je me suis demandé depuis combien de nuits il n’avait pas dormi. Nous avons observé une nouvelle pause, puis il a dit : J’ai un peu faim, monsieur.

			Et tu saurais où trouver de quoi manger à l’heure qu’il est ?

			Nous sommes sortis du pub et entrés dans l’immeuble par la porte voisine. J’ai senti les regards des autres étudiants se tourner vers moi tandis que je disparaissais en compagnie de ce garçon plus jeune en pyjama. Mais il y avait là quantité de mathématiciens et de physiciens, des individus habitués à toutes sortes d’extravagances.

			Au premier étage, les basses explosaient comme de petites détonations. Le lit n’avait manifestement pas été fait depuis longtemps. Une chambre d’étudiant normale : ce genre de désordre ni plus ni moins, même si je percevais une énergie inquiétante dans la disposition des objets. Mais il s’agit peut-être, là aussi, d’une falsification des souvenirs. Il se peut que je n’aie rien perçu du tout. Christian a enfilé un jean et un sweat-shirt sur son pyjama. Dans un élan paternel totalement déplacé, je l’ai invité à bien se couvrir car le vent s’était levé.

			Il connaissait une épicerie ouverte près de la gare. Nous y avons acheté des bières de 66 centilitres, et il a mangé à petites bouchées un sandwich industriel d’aspect minable. Puis nous avons marché.

			Parmi les sujets évoqués cette nuit-là : l’idiotie qui consistait à surnommer le boson de Higgs « particule de Dieu » / avoir lu tous deux et en cachette Le Drame de l’enfant doué en souhaitant qu’il parle de nous / la dernière cartographie satellitaire du rayonnement de fond / l’impression d’avoir été des losers chroniques au lycée, la longue souffrance que cela avait engendré jusqu’au jour où nous nous en étions complètement fichus / la chromodynamique quantique / l’éjaculation précoce.

			Christian n’avait d’opinions prévisibles sur rien, ce à quoi je m’étais moi-même efforcé à l’âge de vingt-cinq ans ; toutefois, si la non-banalité avait requis chez moi une application constante, elle apparaissait chez lui comme un trait de caractère. J’ai songé que nous nous lierions peut-être d’amitié, une fois mes cours achevés, une fois effacée l’asymétrie à laquelle les rôles nous contraignaient. J’étais sans cesse à la recherche d’amis.

			Nous avons atteint l’extrémité du quai et pissé côte à côte. La ville éclairée s’étendait derrière nous, la plate-forme était suspendue sur la mer noire comme sur un vide sombre et interstellaire. Nous ondoyions doucement sur le bord, ivres morts, quand Christian a déclaré : J’ai presque terminé le reportage, monsieur. Je reviendrai en cours dès que je l’aurai terminé, promis.

			Un instant plus tard, il a ajouté : J’y tiens beaucoup, monsieur.

			 

			On est allé le chercher quatre jours plus tard, dans la nuit de samedi à dimanche. Comme chaque fois qu’elle quittait le pub, Ramona, la barmaid, avait jeté un coup d’œil vers la lumière allumée dans la chambre de Christian. Elle avait alors entendu ce qu’elle avait qualifié de cris étranges et remarqué des raies sombres sur la vitre.

			Il avait utilisé une fourchette pour se scarifier les bras, détail qui me poursuivrait longtemps. Pour cette raison, justement, les blessures n’étaient pas trop profondes. Avec un couteau, il se serait certainement vidé de son sang, a déclaré Marina lors du conseil de professeurs convoqué d’urgence le lundi matin. Ce n’était encore qu’une hypothèse, mais Christian, semblait-il, ne dormait pas depuis plusieurs nuits. De nombreuses personnes l’avaient vu errer en ville à des heures improbables, et une étudiante, Greta, avait rapporté qu’il rôdait souvent autour de chez elle. Elle l’épiait derrière la fenêtre et elle était descendue un jour dans la rue pour lui parler. Christian ne s’était pas montré hostile, uniquement hagard. Il avait dit qu’il était là pour la protéger. Greta lui avait demandé de quoi et il avait mentionné les branches.

			Quelles branches ? a interrogé un des professeurs, mais Marina l’a ignoré. Christian, a-t-elle continué, avait arrêté son traitement médical sans avertir qui que ce soit. Il avait été très convaincant auprès de ses parents, qui ne s’en étaient même pas rendu compte. Après son hospitalisation d’urgence, on l’avait transféré dans un centre où il avait déjà été soigné. Naturellement, il n’assisterait plus aux cours.

			C’était une journée lumineuse de novembre, la baie scintillait de l’autre côté des fenêtres de la salle où nous étions réunis. La pensée que nous avions commis une faute appesantissait l’air doré de la matinée. Mais en quoi cette faute consistait-elle ? En un manque d’attention ? De soin ? D’intuition ?

			Plusieurs termes ont été prononcés, dont paranoïa, schizophrénie et hospitalisation sans consentement. Nico, le professeur de social media, a affirmé que de façon générale les étudiants lui paraissaient de plus en plus fragiles au fil des ans.

			Je n’ai pas dit que j’avais rejoint Christian au Mirò quelques soirs plus tôt, que j’avais marché avec lui une bonne partie de la nuit, ni que j’étais le seul, de tous les enseignants rassemblés ici, à connaître l’aspect des branches dont il avait parlé à Greta : Ailanthus altissima, ordre des Sapindales, famille des Simaroubaceae. Introduit en Italie pour la production de la soie dans les années 1850. Aujourd’hui l’une des pires espèces envahissantes. Monsieur, est-il possible qu’un sujet d’étude prenne le dessus sur vous ?

			Dans la transparence de la vitre, j’ai vu la chambre de Christian, j’ai vu les racines de l’ailante s’insinuer sous le parquet, briser de leurs nœuds le carrelage à plusieurs endroits, se changer en joncs élastiques, puis trouer le matelas et se durcir de plus en plus, tandis que le lit se remplissait de feuilles. Maintenant la végétation couvrait aussi les murs et le plafond, la chambre était une forêt, la musique qui s’élevait du Mirò secouait les frondaisons et Christian se trouvait là, au milieu, prisonnier des branches, des espèces envahissantes, des pensées envahissantes. Désormais il ne pouvait plus la tenir en respect, il ne lui restait plus qu’une possibilité : la déraciner. Je l’ai vu saisir le premier objet à sa portée, une fourchette abandonnée là, et s’en servir pour se défendre.

			Est-ce possible, monsieur ?

			Christian détache les branches, ou plutôt les arrache, mais elles se sont enroulées autour de ses poignets, de ses chevilles, de son cou, et elles se multiplient. Il manie la fourchette au hasard, frénétiquement. Les branches de l’ailante pénètrent dans ses narines, entre les tendons de ses doigts, dans son sternum et dans son anus, elles produisent des feuilles qu’il lui faut ôter de sa chair avec la pointe du couvert.

			Marina a demandé si nous avions des questions. Aucune ? Dans ce cas nous allions passer aux propositions concernant la façon d’aborder cet incident en classe. Il y avait une cellule psychologique, nous devions encourager les étudiants à la consulter. De nouveau je me suis abstenu d’intervenir. Je n’ai pas évoqué ce que je venais de voir dans la transparence de la fenêtre, à l’intérieur de la chambre de Christian. Dans cette salle, nous étions tous des scientifiques ou du moins d’anciens scientifiques, et ce que j’avais imaginé n’était ni objectif ni vérifiable. J’ai gardé le silence. J’ai écouté les propositions.

		


		
			 

			 

			 

			Après mes cours, je suis rentré à Rome. Maintenant que j’étais obsédé par les espèces envahissantes, la ville me semblait différente, infestée par les faux jasmins qui, au mois de mai, inonderaient l’air d’un parfum douceâtre (provenance : Chine), par les perruches qui peuplaient en grand nombre les palmiers de la via Nazionale (Inde), par les palmiers eux-mêmes (Canaries) et par le parasite qui les tuait (Chine). Je m’interdisais d’en parler à Lorenza chaque fois que nous sortions, car c’était exactement ce que mon père aurait fait.

			Le 19 décembre, j’ai eu trente-quatre ans, mais je n’ai aucun souvenir de cette journée. Mon téléphone ne contient que deux photos correspondant à cette date, deux natures mortes culinaires : un plat de légumes crus, coupés en longueur et disposés autour d’une coupelle de mayonnaise, ainsi qu’un gros plan de ma main tenant une conserve en bocal dans une pose de défi, comme si j’annonçais : Je prépare. Je suppose que nous avions invité des amis à dîner, je ne saurais en dire le nombre ni l’identité, mais il y a beaucoup de légumes dans le plat.

			Surtout, je ne me rappelle pas avoir interrompu la fête peu après 8 heures, quand un camion Scania a foncé sur un marché de Noël, à Berlin, fauchant des dizaines de personnes. J’ignore comment j’ai appris cette nouvelle, si j’ai allumé la télévision pour connaître les détails, bien que cela soit fort probable. De même, je me suis certainement intéressé, au cours des jours suivants, à la chasse au suspect, un dénommé Anis Amri, à la fusillade à Sesto San Giovanni durant laquelle il a été tué, à l’indignation qu’a suscitée la sérénité avec laquelle le terroriste le plus recherché d’Europe avait transité entre l’Allemagne, la France et l’Italie.

			J’ai sans doute appris, à un moment donné, que le camion assassin était peut-être parti de ma ville, Turin, quelques jours plus tôt et qu’on y avait chargé les vingt-cinq tonnes d’acier qu’il transportait. Il existait une continuité inédite entre nos vies et une nouvelle forme de mal absolu – l’expression est banale, mais je suis incapable de le définir autrement –, un mal qu’on voyait éclore çà et là sur le continent comme une fleur pourrie. Et pourtant, Lorenza et moi continuions d’accomplir les gestes de toujours et de préparer des fêtes d’anniversaire.

			 

			Au cours de cette période, Giulio m’a avoué qu’il visionnait des vidéos de décapitations. Il les trouvait en version intégrale sur Tor. Elles constituent un véritable genre à l’esthétique définie, me disait-il. Par exemple, les couleurs : le noir des bourreaux et l’orange éclatant des prisonniers. Si tu regardes bien, ces uniformes sont toujours propres et repassés, comme si on venait de les tirer d’un emballage en Cellophane.

			Les condamnés à mort étaient dignes, ils ne criaient pas, n’essayaient pas de saboter la mise en scène, à croire qu’ils ne voulaient pas gâcher la qualité du film. Regarde les changements de cadrage, m’écrivait Giulio, regarde le montage. Ces vidéos ne sont pas réalisées pour être vues, mais pour être savourées. Aussi léchées que des séries télévisées.

			J’ai d’abord choisi la décapitation d’un journaliste japonais au regard vitreux. Puis celle d’un coopérant anglais, et enfin la vidéo de vingt et un Égyptiens conduits à la queue leu leu, avec lenteur, le long d’une plage et exécutés à l’unisson selon un alignement géométrique parfait.

			Je visionnais les vidéos et les commentais par e-mail avec Giulio. De nombreux aspects requéraient des éclaircissements, par exemple la difficulté à effectuer le geste net que les bourreaux postaient sur le Net. S’exerçaient-ils dans ce but ? Combien de fois et de quelle manière le répétaient-ils ? Possédaient-ils des mannequins ou se servaient-ils d’animaux, de cadavres peut-être ? Il y avait également la question fascinante des sept secondes. Certains spécialistes en bio-neurologie estiment que la conscience perdure tout au plus sept secondes après la décapitation. Cela fait de cette dernière une mort spectaculaire, mais aussi particulièrement miséricordieuse. Cependant il est impossible d’en avoir la certitude. Sept secondes : le temps d’évaporation du soi. Encore un mystère que la science ne résoudra jamais.

			En songeant aujourd’hui, à peine cinq ans après les faits, aux mois qui se sont écoulés à cheval entre 2016 et 2017, je constate combien il est difficile d’établir des relations de causalité entre les événements. Regardais-je les vidéos des décapitations de Daech afin de me persuader que le présent était trop inhospitalier pour mettre au monde des enfants, ou était-ce plutôt le contraire ? Les deux choses n’avaient peut-être aucun rapport. J’étais peut-être captivé par cette nouvelle horreur, comme beaucoup de monde, rien de plus. Quoi qu’il en soit, en rédigeant cette histoire récente qui me semble déjà très lointaine, j’ai l’impression de devoir me borner à associer les faits sans établir forcément de liens entre eux, en acceptant qu’il puisse exister tout au plus des correspondances. Et sans même tenter d’en tirer une conclusion morale.

			Une recherche publiée dans American Psychologist et menée sur un échantillon de trois mille Américains s’est penchée sur les motivations qui poussaient des millions d’individus, tels que Giulio et moi-même, à regarder les décapitations. D’après cette enquête, vingt pour cent des individus interrogés l’avaient fait en partie au cours de cette période, et cinq pour cent exclusivement. Il s’agissait essentiellement de chrétiens de sexe masculin qui avaient commencé plus ou moins comme nous, avec les meilleures intentions du monde, pour ainsi dire. La recherche montre une forte corrélation entre cette activité et le fait d’être au chômage ou d’avoir subi des violences par le passé ; ce n’était ni mon cas ni celui de Giulio – à ma connaissance, du moins. Mais il se peut que les statistiques ne soient pas assez étendues pour relever l’incidence des paternités ratées ou devenues extrêmement douloureuses au fil des ans, comme dans le cas de Giulio.

			Durant les mois en question nous nous sommes fréquentés davantage que d’habitude à cause de son procès pour la garde parentale. Nous étions à Rome la première fois où il m’en a parlé. C’était autour de l’Épiphanie, je suis capable de le dater exactement parce que la ville était aux prises avec une vague de froid anormale, des températures négatives et un grand vent. Je n’avais jamais vu la fontaine de la via dei Serpenti gelée, et un matin nous nous sommes arrêtés devant. De ses menottes nues, Adriano détachait les stalactites de glace qui s’étaient formées sur le bord, et je n’ai pas résisté à l’instinct d’en lécher une, tandis que Giulio me demandait si j’accepterais de lui donner un coup de main en témoignant devant le juge.

			Témoigner à quel sujet ?

			Adriano et moi. Notre relation. Dire s’il y a des actes de maltraitance ou des trucs de ce genre.

			Quelqu’un soupçonne-t-il ça ?

			Giulio a haussé les épaules : Si tu acceptais, il faudrait que tu passes un peu de temps avec nous.

			Je l’ai déjà fait plusieurs fois.

			Oui, mais le témoignage doit être circonstancié.

			Je devrais me conduire comme une sorte d’inspecteur ?

			Giulio a détaché à son tour une petite stalactite, qu’il a tournée et retournée entre ses doigts. Je déteste être observé, a-t-il dit. Mais je pense que je pourrai le supporter, si c’est toi qui m’observes.

			C’était de loin la remarque la plus intime que nous ayons jamais formulée entre nous, si bien qu’un instant de silence s’est ensuivi. Puis Giulio a repris : Mes parents témoigneront eux aussi. Mais, pour des raisons évidentes, leur version sera considérée comme moins fiable. La tienne aurait un tout autre poids, ne serait-ce qu’en raison de ton activité.

			Bien sûr, ai-je dit.

			Si ça te dérange, je comprendrai. C’est chiant et

			J’ai dit que j’étais d’accord.

			Comme il faisait trop froid en plein air, nous nous sommes réfugiés dans un fast-food piazza della Repubblica. Adriano voulait un hot dog. Giulio s’y est opposé, car ça lui avait valu des coliques la dernière fois, mais le petit s’est mis à le tirer par un genou avec une telle fougue qu’il a fini par céder.

			Il est de plus en plus gâté, m’a-t-il lancé en guise d’excuse. Puis il a rectifié : Nous le gâtons de plus en plus.

			Je les regardais déjà d’un autre œil, comme si je les évaluais. Nous avons emporté le plateau et nous sommes assis à une table près de la fenêtre. Adriano a dévoré son hot dog en provoquant à plusieurs reprises son père d’un air triomphal. Peut-être n’était-il pas mû par la faim, mais par le désir de s’imposer.

			 

			Je savais vaguement que la relation entre Giulio et Cobalt s’était extrêmement dégradée. La réserve de mon ami ne m’avait offert que des indices épars. Quant à Cobalt, elle m’avait contacté au début, ou plutôt elle avait contacté Lorenza et s’était épanchée auprès d’elle lors de longues conversations téléphoniques, puis elles avaient cessé de se parler. La partialité est presque inévitable lorsqu’on assiste à une séparation.

			J’étais présent lors de leur rencontre. Giulio et moi étions en dernière année, la seconde du master, et nous nous étions inscrits à une université d’été en physique des hautes énergies du Cern, où étaient prévues des interventions de personnalités du calibre de Yuval Grossman et Edward Witten. Il y avait là une centaine de jeunes physiciens issus des universités d’une bonne moitié de l’Europe ; nous arborions des badges où nos noms étaient imprimés et, pendant les pauses-café, nous nous aventurions dans des discussions sur des sujets que nous ne comprenions qu’en partie.

			Cobalt était une des étudiantes en sweat-shirt, aux cheveux attachés. Elle s’était assise à côté de nous au réfectoire et avait entamé sans crier gare, comme pour nous inclure dans ses pensées, une discussion sur les variétés différentiables. Un peu intimidés, Giulio et moi avions gardé le silence. Vous n’êtes pas des théoriciens ? avait-elle demandé en nous voyant aussi hésitants. Si, en théorie, lui avait répondu Giulio, ce qui l’avait fait éclater de rire. Des théoriciens en théorie, avait-elle répliqué comme s’il s’agissait de la blague la plus intelligente qu’elle eût entendue depuis longtemps. Elle s’était présentée. Elle devait son prénom extravagant à son père, un chimiste, mais son frère avait été encore moins gâté puisqu’il s’appelait Tellure, et non, ce n’était pas une plaisanterie. Giulio avait remarqué le bracelet qui ornait son poignet et en avait deviné la provenance, aussi s’étaient-ils tous deux mis à parler de voyages.

			Ils formaient un couple prometteur. Nous le disions souvent, Lorenza et moi, au cours de la brève période où nous nous étions vus tous les quatre : C’est le couple le plus prometteur que nous connaissions. Et pourtant.

			Si Adriano ne s’était pas trouvé avec nous, dans le fast-food de la piazza della Repubblica, Giulio et moi aurions recommencé à évoquer les décapitations. Au lieu de ça, il m’a interrogé brusquement et comme par obligation sur mon projet. Peut-être souhaitait-il dévier vers moi l’attention qui s’était jusque-là concentrée sur son fils et lui. Je lui ai demandé de quel projet il parlait. La bombe, non ? a-t-il répondu.

			Ah, ça ! Je n’ai pas avancé. Ou plutôt, j’ai abandonné.

			Moi, j’aimais bien cette idée.

			C’est normal, tu es physicien. Mais je t’assure que personne n’attend de livre sur la bombe atomique.

			Qu’est-ce que tu en sais ?

			Pour nous donner une contenance, nous avions commandé une portion de frites pour deux, que nous trempions à tour de rôle dans les sauces. Giulio m’a demandé l’autorisation de les mélanger.

			Tu sais ce qui m’a toujours frappé ? a-t-il lancé. Le fait qu’on ne nous en a jamais parlé à l’université. Combien d’examens de physique avons-nous passés ? Nous avons étudié la fission, la réaction en chaîne, nous étions capables de répéter tous les calculs, mais personne n’a jamais mentionné la bombe. Pas même Ferrone. Et nous savons très bien ce qu’on racontait sur Ferrone.

			On racontait sur Ferrone qu’il avait rencontré, au cours de ses années de postdoc à Moscou, rien de moins que Lev Landau et qu’il avait basculé dans l’espionnage nucléaire. En réalité, il ne restait de son passé à l’Est que ses appels téléphoniques à sa fiancée russe, beaucoup plus jeune que lui, avec lesquels il interrompait chacun de ses cours au cri de privet goloubka !, bonjour petite colombe !

			On considérait peut-être ça comme un truc d’ingénieurs, ai-je lâché.

			Je crois que c’est différent. Je crois que tous les physiciens développent un détachement instinctif envers ce sujet. Comme si cela ne les concernait pas. Et pourtant, quand tu creuses un peu l’histoire de ces années-là, le projet Manhattan et ceux des autres pays, tu retrouves tous les noms des théorèmes que nous avons étudiés. Fermi, Heisenberg, Oppenheimer, Wigner. Ils étaient tous impliqués, les bons et les méchants, tous décidés à poursuivre. Par la suite, ils se sont justifiés en prétendant qu’il n’y avait pas de voie autre que la construction de la bombe, ni même que la prolifération des armements. Mais, d’après moi, c’est bien pire : ils étaient survoltés, du moins ils l’ont été pendant un moment. C’est seulement lorsqu’ils ont commencé à comprendre que les choses étaient vraiment sérieuses, lorsqu’ils se sont rendu compte qu’ils fabriquaient en laboratoire une fin du monde potentielle que certains d’entre eux ont reculé.

			Et où ces considérations sont-elles censées nous conduire ? ai-je dit.

			Je ne sais pas. Peut-être à l’idée que même les êtres les plus intelligents de la planète, parce qu’il est évident que c’était le cas de ces physiciens, ne comprennent rien au présent. Comme si l’on ne pouvait qu’être… balayé par le présent.

			Giulio a accepté de prêter son téléphone à Adriano pour nous permettre de continuer notre conversation en paix, mais elle n’est pas allée beaucoup plus loin. J’avais de la peine : pour moi, parce que j’avais la sensation d’abandonner tous mes projets depuis un certain temps, ou de nouveau pour lui, parce qu’il me donnait l’impression d’avoir recommencé, au prix d’un détour tortueux, à parler de sa personne, d’Adriano et de Cobalt, de leur présent, même si je n’étais pas capable de deviner comment.

			En rentrant chez moi, j’ai tourné vers la via Panisperna. Je me suis immobilisé sur la place où se trouvait autrefois l’Institut de physique. Là, Enrico Fermi avait compris qu’en bombardant certains noyaux avec des neutrons ralentis on pouvait obtenir de nouveaux éléments. La bombe n’avait pas commencé ainsi, mais elle avait également commencé ainsi. Des bureaux ministériels avaient remplacé l’Institut, et il était interdit d’y entrer, je le savais depuis l’époque où j’avais mené mes premières recherches. À plus d’une reprise, je m’étais projeté en imagination dans ces pièces, j’avais vu Fermi courir de l’une à l’autre en tenant contre son ventre les sources radioactives, provoquant les mutations qui finiraient par lui causer un cancer de l’estomac.

			À la maison, Lorenza bavardait au téléphone et je lui ai tourné autour jusqu’à ce qu’elle raccroche. Je lui ai parlé de Giulio et du service qu’il m’avait demandé : cela m’obligerait à me rendre de temps en temps à Paris. Lorenza a déclaré qu’il lui semblait inutile de se laisser impliquer de la sorte.

			Me laisser impliquer est la base de mon métier.

			De toute façon, Giulio était prêt à payer mes billets d’avion, si c’était ce qui la dérangeait. Elle m’a lancé un regard étrange.

			Mais non, je n’allais pas accepter qu’il les paie ! C’était juste une façon de dire qu’il s’agissait d’une possibilité.

			Va donc à Paris, a-t-elle rétorqué. Puis elle s’est remise à pianoter sur son téléphone, impatiente de reprendre ce qu’elle avait interrompu.

			Je suis allé à la salle de bains. J’y suis resté quelques minutes, puis je suis retourné au salon et lui ai annoncé que j’avais enfin compris de quoi mon prochain livre parlerait. Je reprendrais l’idée de la bombe, cette fois j’étais décidé, j’avais la clé d’accès. D’ailleurs, si elle me pardonnait, j’allais commencer immédiatement.

		


		
			 

			 

			 

			De nombreux rescapés des bombes d’Hiroshima et de Nagasaki décrivent l’explosion atomique comme un événement silencieux. On la désigne en japonais par le terme pikadon, association de pika, lumière, et de don, fracas. Pourtant, comme l’écrit John Hersey, rares sont les survivants qui se rappellent avoir entendu la détonation. En revanche, tous se souviennent de l’éclair de lumière.

			Le flash précéda l’onde de choc durant un laps de temps assez long pour que les gens puissent le contempler. Un instant, le paysage se transforma, adoptant des couleurs inédites – du blanc selon quantité de personnes, du rouge, du jaune, de l’orange, du bleu pour d’autres. En effet, sur les films montrant les essais atomiques, le flash prend tour à tour divers tons, comme si la pellicule était endommagée. Au moment où elle atteignit enfin Hiroshima et Nagasaki, l’onde de choc était si puissante que personne n’eut le temps de constater quoi que ce soit.

			« À 8 h 45 [le 6 août 1945], je vis par ma fenêtre un éclair aveuglant, d’un blanc légèrement bleuté, a raconté Setsuko Thurlow dans son discours de réception du prix Nobel de la paix. Je me souviens d’avoir eu la sensation de flotter dans les airs. » Son souvenir est sensé, du point de vue physique : l’effondrement du bâtiment sous ses pieds a dû être si instantané qu’il l’a laissée un instant en suspens, par inertie, avant qu’elle ne tombe à son tour.

			Hiroshi Sawachika, qui avait vingt-huit ans, a écrit lui aussi qu’il eut l’impression, après le flash, d’être brusquement « dans le vide ». Et Shuntarō Hida, dans ses mémoires, évoque une expérience de vol. Le 6 août 1945, il était allé examiner une fillette dans le village de Hesaka, à environ six kilomètres du ground zero. Il s’apprêtait à lui faire une piqûre quand le flash l’éblouit. Comme il avait beaucoup bu la nuit précédente, il attribua peut-être ce phénomène à une hallucination, dans un premier temps. Contrairement à Setsuko Thurlow, Shuntarō Hida mentionne l’onde de chaleur qui le heurta. Il vit le toit de l’école se soulever dans le ciel et, un instant plus tard, il était à son tour suspendu dans les airs, projeté par la force du choc à travers deux pièces et contre un autel bouddhiste. Jusqu’à la fin de ses jours, il se demanderait s’il avait, ou non, enfoncé l’aiguille dans le bras de la fillette.

			 

			Enrico Fermi avait vu le flash avant eux, exactement vingt jours avant, lors de l’essai Trinity : réellement, la première explosion atomique de l’Histoire. À l’époque, il avait presque quarante-quatre ans, avait déjà reçu le prix Nobel et avait fui aux États-Unis après l’introduction en Italie des lois raciales qui menaçaient sa femme, Laura. Il y avait poursuivi ses études sur l’uranium, sur les neutrons lents et la radioactivité, mais désormais dans le but de fabriquer l’arme la plus puissante jamais conçue. Le 16 juillet 1945, son projet avait été mené à terme dans le désert du Nouveau-Mexique sinistrement dénommé Jornada del Muerto.

			En réalité, Fermi vit l’explosion sans la voir, parce qu’il préféra, à ce moment-là, détourner le regard du verre obscurci qui le séparait du désert : « Il m’a soudain semblé que la campagne était plus éclairée qu’en plein jour », écrirait-il. Or le soleil ne s’était pas encore levé, il était à peine 5 h 30 du matin.

			Ce que Fermi fit, au lieu de regarder, est assez connu : il prit des mesures. Il déchira une feuille de papier en petits morceaux qu’il laissa tomber au sol à l’arrivée de l’onde de choc, puis mesura à quelle distance de sa main le souffle de la bombe les avait poussés. En effectuant un calcul vectoriel à la portée d’un étudiant de première année, il estima que l’explosion de The Gadget, la bombe utilisée pour l’essai, correspondait à celle d’environ dix mille tonnes de TNT. Comme d’habitude, il ne s’était guère trompé.

			Quand il recommença à regarder à travers le verre obscurci, l’explosion nucléaire était déjà au stade qui nous est familier : un nuage gris qui s’élevait très rapidement vers le ciel en s’élargissant, suivi d’une colonne ascensionnelle de sable et de poussière. Dans le désert de Jornada del Muerto, la tête et le pied du champignon atomique formaient le clou du spectacle, car les rayons gamma faisaient jaillir le sable du sol, augmentant la poussière. C’est ce que les scientifiques qualifient d’« effet pop-corn ».

			 

			Bon nombre des physiciens du projet Manhattan qui avaient assisté à Trinity pensaient que les bombes ne seraient pas vraiment utilisées, et certainement pas sur des cibles civiles. Ces armes étaient si destructrices qu’elles ne pouvaient obéir qu’à un but démonstratif. Robert Oppenheimer, responsable de la section scientifique à Los Alamos, estimait que, larguée sur une ville, chacune causerait environ vingt mille morts. Il avait obtenu ce nombre en effectuant un de ces calculs que les scientifiques désignent sous le nom de calcul de coin de table, c’est-à-dire effectué approximativement et griffonné sur un papier de fortune. Contrairement à Fermi, Oppenheimer se trompait : dans la seule ville d’Hiroshima, les morts directs seraient plus de cent mille. Mais si l’on avait évoqué un nombre de cet ordre devant lui ou n’importe lequel de ses collègues, aucun n’y aurait cru.

			L’incrédulité apparaît comme une constante dans l’histoire de la bombe. Les scientifiques les plus vénérés au monde, dont Albert Einstein et Niels Bohr, estimaient que la bombe atomique ne serait pas réalisée, en tout cas pas avant la fin de la guerre. Or, à l’été 1945, on disposait déjà de deux bombes aux matériaux fissiles différents et aux technologies ad hoc.

			Et désormais, l’opinion des scientifiques n’avait plus la moindre importance. À en juger par les rapports parvenus jusqu’à nous, les opérations à Los Alamos se déroulaient de manière bureaucratique, expéditive, typiquement militaire. Un projet avait été lancé, ce projet visait à fabriquer la bombe atomique et, une fois qu’elle serait fabriquée, la bombe devrait être larguée quelque part. Nous savons aujourd’hui que l’hypothèse démonstrative n’a jamais été sérieusement prise en considération. Au contraire, après tous ces efforts financiers et intellectuels, les premières explosions étaient censées causer le plus de destructions possible, stupéfier le monde.

			Pour que la destruction soit vraiment manifeste, il fallait disposer d’une cible intacte. Un comité de scientifiques et de militaires dressa une liste des villes japonaises pouvant constituer un objectif. Au début, Hiroshima figurait en deuxième place. Les bombardements des B-29 l’avaient laissée jusque-là intacte, contrairement à Tokyo qui aurait été un choix plus évident mais qui était déjà en ruine.

			Kyoto, l’ancienne capitale impériale, semblait plus prometteuse en raison de sa valeur culturelle, symbolique, ainsi que de ses très nombreux temples et maisons en bois, qui brûleraient très bien et de façon spectaculaire. Or Henry Stimson, secrétaire à la Guerre qui participait aux réunions du comité, avait passé sa lune de miel à Kyoto une vingtaine d’années plus tôt et il conservait un bon souvenir de ce voyage. Il insista pour qu’on l’épargne.

			Hiroshima passa de la deuxième à la première place. Venaient ensuite Kokura, Niigata et Nagasaki. Pour définir la cible, il ne restait plus qu’à s’en remettre aux prévisions météorologiques et à profiter de la première journée de soleil.

			 

			Le 6 août 1945, à 8 h 15, un B-29 largua Little Boy sur Hiroshima.

			Trois jours plus tard, le 9 août, à 11 h 02, Fat Man explosa dans la zone ouest de Nagasaki.

			Après le flash, Setsuko Thurlow se réveilla sous les décombres. Elle entendit autour d’elle des voix de filles, des voix implorantes mais faibles, puis celle d’un homme qui lui disait de ramper vers une ouverture et de continuer à pousser pour se libérer.

			Elle s’en tira, contrairement aux autres élèves – plus de trois cents –, brûlées vives quelques minutes après. À l’extérieur du bâtiment, dans la ville inexistante, Setsuko Thurlow vit des survivants dont la peau pendait sur les os. Une personne tenait dans ses mains ses globes oculaires.

			La peau qui pend des corps est l’un des détails visuels récurrents dans les témoignages des rescapés. En rentrant chez lui, le soir du 6 août, Hiroshi Sawachika se heurta à une colonne de blessés qui marchaient le long de la voie ferrée. « J’ai regardé attentivement et j’ai compris : les bandes de tissu que je voyais n’étaient autres que des lambeaux de peau qui s’étaient détachés des bras à cause des brûlures. » Ce médecin de vingt-sept ans, marié depuis peu, travaillait à l’hôpital militaire d’Ujina-cho. Après s’être ressaisi, il s’était hâté de soigner un blessé, or bien vite de nombreux autres s’étaient déversés dans la salle dévastée de l’hôpital. Hiroshi Sawachika les décrit comme des fantômes : ils émettaient des sons étranges, gémissaient et pleuraient, mais ils s’étaient mis en file pour attendre leur tour. À un moment donné, une femme fit irruption, un enfant dans les bras. L’explosion l’ayant aveuglée, elle ne pouvait pas voir que le petit était mort. Évitant de l’en informer, le médecin s’empara miséricordieusement du corps, et la femme eut le temps de lui paraître « soulagée » avant de s’effondrer au sol, inanimée.

			Les médecins et les infirmiers avaient subi l’explosion comme les autres. Quatre-vingt-onze pour cent des habitants présents en ville, estimerait-on par la suite, avaient été exposés. C’étaient donc des blessés et des moribonds qui s’efforçaient de soigner d’autres blessés et d’autres moribonds dans la rue ou à l’intérieur d’hôpitaux à moitié détruits, sans médicaments ni équipements d’aucune sorte. Ils se bornaient à étaler du Mercurochrome sur des plaies effrayantes.

			Parmi eux se trouvait également Yutaka Tani, un oto-rhino-laryngologiste âgé de trente-trois ans. Il se rappelle que les blessés les plus graves étaient regroupés dans le hall de l’hôpital de la Croix-Rouge, allongés sur des tatamis, « disposés comme du thon au marché aux poissons ». Sous les bandages, les plaies étaient couvertes de larves de mouches, qu’il était impossible d’ôter totalement, raison pour laquelle des nuées d’insectes volaient dans l’air.

			Mais tout cela – les brûlures, les coupures suppurantes, la cécité subite, les visages criblés d’éclats de verre, les crânes découverts, même les mouches –, tout cela était, quoique terrifiant, au moins compréhensible pour les médecins rescapés d’Hiroshima. En revanche, la couleur des brûlures, blanches plutôt que rouges, l’était moins, tout comme les symptômes qui commencèrent à se manifester quelques jours plus tard : taches sur la peau, vomissements incessants, dysenterie fréquente, que l’on prit d’abord pour un foyer épidémique. Des symptômes encore plus graves chez les individus qui avaient été exposés à la pluie noire.

			En effet, après que le champignon atomique s’était élevé dans le ciel, des phénomènes atmosphériques anormaux s’étaient produits. L’un d’eux fut particulièrement épouvantable : le ciel s’était rempli de nuages très sombres, contenant des déchets de toutes sortes, en grande partie radioactifs, qui avaient permis à la vapeur d’eau de se condenser. Une pluie noire, épaisse, s’était mise à tomber.

			Mais, comme on n’avait jusque-là jamais largué de bombe atomique, sinon trois semaines plus tôt dans un désert du Nouveau-Mexique à l’abri des regards, comme les bombes atomiques n’existaient pas, personne ne savait ce qui avait explosé dans le ciel d’Hiroshima et personne ne savait ce qu’étaient les radiations, la pluie noire, la contamination et les retombées radioactives.

			Ou plutôt si, quelques individus le savaient. Le 8 août, deux jours après l’explosion, le physicien japonais Yoshio Nishina, conduit à Hiroshima, avait donné au gouvernement la confirmation qu’il s’était agi d’une attaque nucléaire. Comment pouvait-il l’affirmer avec autant de certitude ? Il s’employait lui aussi, depuis des années, à fabriquer une bombe atomique pour son pays, le Japon, et il comprenait maintenant qu’il n’avait pas été assez rapide.

			 

			Quelques semaines après l’explosion des bombes, vers la fin du mois d’août, les survivants commencèrent à perdre leurs cheveux. À perdre du poids. Nombre d’entre eux vomissaient du sang, ce qui laissa penser dans un premier temps qu’ils souffraient de tuberculose.

			Puis, en octobre, ils se remirent. Quelle que fût l’étrange maladie de la bombe, elle semblait passagère.

			Cependant, on vit apparaître à la fin de l’année des chéloïdes, des cicatrices saillantes en théorie assez ordinaires, qui adoptaient toutefois chez les rescapés des proportions inédites, affreuses. Trois ans plus tard, anémies, leucémies, ainsi qu’une forme particulière de cataracte précoce se multiplièrent. Mais on était déjà dans l’après-guerre, en pleine course au nucléaire, et personne n’avait intérêt à ce que les études consacrées aux effets à long terme de la bombe A circulent en trop grand nombre. On cachait donc les rescapés, on ignorait leur état.

			Hagie Ota désignait son propre état sous le terme de syndrome ita-ita, qu’on pourrait traduire comme syndrome aïe-aïe, ou syndrome mal-mal. Elle a énormément et constamment souffert sa vie entière. Au cours d’une commémoration, en 1978, elle a déclaré : « Je sens de la fatigue partout. Mon corps est lourd, comme si je portais une armure. »

			Le 6 août 1945, elle eut la vie sauve parce qu’elle avait désobéi. Enfreignant les instructions qui recommandaient de porter des habits noirs pour être moins visible en cas de raid aérien, Hagie Ota s’était vêtue de blanc. Le blanc, qui réfléchit la radiation électromagnétique au lieu de l’absorber, lui avait évité en partie les brûlures, ce qu’elle comprendrait bien plus tard. De même, elle comprendrait bien plus tard que traverser chaque jour le ground zero pour ramasser les objets dont elle avait besoin, surtout en buvant de l’eau, n’avait guère été prudent.

			Entre-temps, les radiations avaient accompli un massacre à retardement parmi les scientifiques. Dans un des laboratoires de Los Alamos, en 1946, Louis Slotin travaillait avec une masse sous-critique de plutonium, entourée de deux hémisphères de béryllium : une technologie au nom amical de « cœur de démon ». Au lieu d’utiliser des épaisseurs pour écarter les hémisphères, comme le prévoyait le protocole, Slotin décida non sans désinvolture de procéder au moyen d’un tournevis, lequel, comme c’est souvent le cas avec les tournevis, lui glissa un jour des mains. Les masses de béryllium entrèrent en contact, rendant brusquement le plutonium supercritique et produisant un flash bleu, ainsi qu’une forte émission de rayons gamma et de neutrons. Quelques minutes plus tard, Slotin vomissait ; neuf jours après, il était mort.

			La proximité avec les radiations avait également causé la mort d’Irène Curie et de son mari, Frédéric Joliot, et elle causerait celle d’Enrico Fermi lui-même. Neuf années s’étaient écoulées depuis Hiroshima, et le monde s’était déjà doté d’environ deux mille cinq cents têtes nucléaires.

			Quant à Marie Curie Skłodowska, qui avait découvert les radiations, elle n’eut pas le temps d’assister à ces événements. À la fin de sa vie, elle avait les mains phosphorescentes tant elles avaient été brûlées, néanmoins elle refusait d’en rejeter la faute sur les sources de radium et de polonium qu’elle avait manipulées sans protection pendant des années. Des études sur l’interaction entre les radiations ionisantes et les tissus biologiques avaient déjà été publiées, mais Marie Curie Skłodowska, deux fois lauréate du prix Nobel, mourut en négatrice. Avec la conviction rassurante que les radiations qu’elle avait découvertes n’apporteraient que du bien à l’humanité.

		


		
			 

			 

			 

			À la fin de la guerre, troublés par les conséquences de leur travail (c’est-à-dire par le massacre de centaines de milliers de personnes et par l’effacement de deux villes), un certain nombre de physiciens du projet Manhattan formèrent une association à but non lucratif dénommée Bulletin of the Atomic Scientists. Ils se donnèrent pour mission de surveiller l’évolution du risque nucléaire et inventèrent dans cette intention un moyen synthétique : la Doomsday Clock, l’horloge de l’apocalypse. Sur cette horloge, minuit correspond symboliquement à la fin du monde.

			En 2017, selon les scientifiques du Bulletin, les choses ne se présentaient pas très bien. On lit dans le rapport de cette année-là : le comité « a décidé de rapprocher l’aiguille des minutes de l’horloge de l’apocalypse de trente secondes de la catastrophe. Désormais seules deux minutes et demie nous séparent de minuit. »

			Diverses raisons expliquaient cette décision : les États-Unis et la Russie se provoquaient sur plusieurs fronts, en particulier en Syrie et en Ukraine, tout en développant leurs arsenaux avec une sophistication croissante, et la Corée du Nord poursuivait ses essais atomiques. Si l’on ne parlait plus de la menace nucléaire, ce n’était pas parce qu’elle n’existait plus, mais parce qu’elle était sortie du radar de l’intérêt public. Pour établir une comparaison : en 1990, l’horloge était à dix minutes de l’apocalypse.

			Malgré le Bulletin, je ne me sentais pas si mal début 2017, et de toute façon pas pour les raisons énumérées dans le rapport. Depuis le jour de mon annonce un peu théâtrale à Lorenza, j’avais travaillé au livre sur la bombe avec une constance inhabituelle, accouchant d’une soixantaine de pages. Le matin, j’effectuais de longues promenades à pied dans Rome, longeant la berge du Tibre depuis le pont Cestius jusqu’au château Saint-Ange, tandis que je préparais mentalement la rédaction de l’après-midi. J’essayais d’imaginer ce qui s’était produit dans l’esprit des physiciens, comment se mêlaient en eux la fureur de leur découverte et l’inquiétude face aux conséquences les plus extrêmes, où résidaient leur myopie, leur volonté explicite de ne pas voir, et en quelles proportions. Je me demandais comment je me serais conduit à leur place : aurais-je continué ? aurais-je laissé tomber ? aurais-je été capable de voir l’avenir, me serais-je montré ensuite à la hauteur de cette vision ?

			Lors de mes pauses, je jouais sur Nukemap, un simulateur en ligne qui permettait de faire exploser des têtes nucléaires partout dans le monde en variant leur puissance pour mesurer l’aire de destruction, le nombre de victimes et l’extension des retombées radioactives. Je déclenchais Little Boy et passais ensuite à Fat Man, que j’activais d’abord du sol, puis à cinq cents mètres de hauteur : de cette façon, le nombre de victimes doublait.

			Je testais une bombe après l’autre, jusqu’à la plus puissante de tous, la Tsar Bomba de cinquante mégatonnes. Je prenais presque invariablement pour cible le toit de notre immeuble. D’après la simulation de Nukemap, la Tsar creuserait un cratère de quatre cents mètres de profondeur dans le centre de Rome, l’onde de choc soufflerait les fenêtres à Anzio et à Civitavecchia, et le champignon atomique s’élèverait dans le ciel jusqu’à une altitude de quarante-trois kilomètres.

			Je n’étais pas le seul à me distraire de la sorte : le site enregistrait déjà plus de deux millions d’explosions provoquées par les utilisateurs. Il y avait dans la nature des milliers d’aspirants destructeurs de mondes. La fin de l’espèce humaine était un nouveau passe-temps.

			Quant à moi, je pensais beaucoup à la bombe, au lieu de penser aux enfants que Lorenza et moi n’aurions pas. J’avais assez de lucidité pour comprendre que je perdais au change, mais avais-je le choix ?

			Au cours de cette période se mit à circuler la nouvelle d’un projet de loi farfelu, avancé par un homme politique suédois du nom de Per-Erik Muskos. Ce dernier entendait octroyer aux fonctionnaires une heure de pause déjeuner supplémentaire par semaine pour qu’ils puissent se consacrer spécifiquement aux rapports sexuels. Cette disposition non seulement accroîtrait le bien-être psychophysique des employés, mais aussi encouragerait la procréation dans un pays où le taux de natalité était en chute libre. C’était le genre de nouvelle qui permettait aux animateurs radiophoniques de palabrer pendant au moins un quart d’heure, et de fait je l’avais entendue à la radio, puis je m’étais surpris à me demander comment Lorenza et moi emploierions cette heure de liberté supplémentaire. Sans doute pas pour le sexe. Formions-nous pour autant un couple anormal ? Et anormal signifiait-il mauvais ? Quelle que fût la réponse, j’espérais qu’une telle loi ne serait jamais adoptée en Italie.

			Quelques années plus tôt, lors de notre préparation au mariage, Karol nous avait proposé un exercice : déterminer celui de nos cinq sens que nous aimerions garder si nous devions perdre brusquement tous les autres. Sans surprise, la quasi-totalité du groupe avait opté pour la vue, à l’exception d’une jeune femme qui avait choisi l’odorat et de trois personnes, dont moi, qui avaient préféré l’ouïe. Après le partage, chaque couple avait été invité à en discuter en privé et j’avais découvert que ma réponse avait blessé Lorenza : elle y avait décelé une attaque personnelle, comme si la regarder ne m’intéressait pas assez. Karol s’était assis pour en discuter avec nous et l’avait poussée dans ses retranchements, puis il nous avait étreints, un geste qui m’avait paru théâtral et vraiment trop intime. Dans la voiture, Lorenza avait dit mais qu’est-ce qui lui a pris ?, et pourtant nous avions fait l’amour ce soir-là avec une gaieté insolite et je savais que, mystérieusement, il en était la cause.

			Il m’arrivait d’y repenser, surtout depuis que notre vie sexuelle était devenue fragmentaire et laborieuse. Je me demandais quel élément avait déclenché ce jour-là une complicité inattendue entre nous : la séquence éloignement-éclaircissement ? les rires en voiture ? ou l’étreinte de Karol ? Si j’avais réussi à en distinguer l’origine, j’aurais peut-être pu répéter ce schéma.

			 

			Nous avions choisi le cours de préparation au mariage sur un critère simple : il devait être tenu par un prêtre progressiste, ce qui, à en juger par les références que nous avions recueillies, était le cas de Karol. Après notre union, qu’il avait célébrée, j’étais resté en contact avec lui et, pendant une période, nous avions fréquenté ensemble un cours de boxe training, dans le quartier San Lorenzo.

			Il était le seul à connaître l’histoire des Hollandais. J’avais hésité avant de la lui raconter : je craignais qu’il ne me condamne ou, pis, qu’il ne condamne Lorenza, pour qui il avait une vénération. Officiellement, Karol était spécialiste d’unions conjugales, mais la relation dans laquelle nous nous étions engouffrés était apparemment une circonstance exceptionnelle, beaucoup plus difficile à comprendre, un angle mort où implosaient trop d’émotions opposées, chacune perdant sa propre forme, cessant d’être nommable.

			Je me trompais. Quand je lui en avais parlé, Karol avait laissé les phrases s’écouler dans un de ses grands silences privés de jugement. Il m’avait demandé ensuite si, par rapport à cette nuit-là, je me sentais plus ou moins heureux et je lui avais répondu avec sincérité que je l’ignorais, mais que j’étais certainement plus apathique.

			En février, il m’a invité à la mer pour nager. Un de ses paroissiens lui avait offert une combinaison de plongée d’hiver et il voulait l’essayer. Interrompre ma routine d’écriture ne m’enchantait guère, néanmoins j’ai fini par céder. Il y avait un tel déséquilibre entre nos attentions réciproques qu’il m’était impossible de décliner ses invitations. Je suis allé le chercher à 7 heures du matin devant l’église, où il m’attendait, bien emmitouflé, muni de gants et d’un bonnet. Il n’était pas vraiment nécessaire de partir aussi tôt, de nuit, mais les journées de Karol étaient plus rythmées que les miennes, ponctuées d’engagements communautaires, et elles débutaient bien plus tôt.

			En voiture, il m’a offert une part de tarte, conservée dans une serviette en papier. L’envie de dormir m’était passée et je lui étais étrangement reconnaissant de m’avoir obligé à me lever. Je n’étais jamais réveillé si tôt, et cette heure me paraissait revigorante, propre. Je le lui ai dit, et il a répondu d’une voix plate en regardant à travers la vitre : Moi je suis toujours réveillé à cette heure-ci.

			Sur la plage, nous avons enfilé nos combinaisons de plongée non sans mal : nous avions sans doute l’air inexpérimentés et maladroits, mais il n’y avait personne pour nous regarder.

			Karol était perturbé par les vagues, plus hautes que ne l’annonçaient les prévisions des vents. Pour ma part, je ne leur trouvais rien d’inquiétant. Il m’a expliqué comment faire glisser la combinaison sur ma peau. Celle qui m’était destinée lui avait été prêtée par la personne qui lui avait offert la sienne, mais il m’a assuré qu’elle avait été soigneusement lavée.

			Je n’ai rien ressenti au premier contact avec l’eau, sinon sur mes pieds nus, toutefois, dès que j’ai plongé, un filet glacial s’est insinué entre mes omoplates pour couler jusqu’à mes reins.

			Pour nous éloigner, nous avons nagé perpendiculairement à la plage, puis nous l’avons longée. J’ai compris pourquoi les vagues inquiétaient tant Karol. Avancer à contre-courant était beaucoup plus difficile que prévu, mais se mouvoir parallèlement au front des vagues était une tâche particulièrement compliquée : cela vous obligeait à corriger sans cesse votre trajectoire. De plus, l’eau était trouble, la visibilité presque nulle, et il nageait plus rapidement que moi, raison pour laquelle je devais lever la tête à tout instant pour le repérer.

			Lorsque nous nous sommes arrêtés pour reprendre haleine, j’ai été surpris de constater combien nous étions loin de la rive. Quelle distance avons-nous parcourue ? ai-je interrogé.

			Environ un kilomètre et demi.

			Moi davantage. J’ai nagé en zigzag pour te suivre.

			Nous avons fait la planche un moment ; la combinaison de plongée permettait de flotter sans aucun effort. Je regardais le torse de Karol émerger comme le dos d’un mammifère marin. C’est chouette, non ? a-t-il demandé. Oui, c’est chouette. Puis il a dit : J’ai une question à te poser, mais tu risques de trouver ça un peu original.

			Voyons si ça l’est vraiment.

			Je voulais te demander comment c’est, la vie de couple.

			Je lui ai jeté de l’eau sur le visage et il s’est redressé en clignant des yeux.

			Pour ça, il était inutile de venir jusqu’ici, ai-je dit. Tu peux confirmer une fois pour toutes à Lorenza que je vais bien. Si je lui parais absent, c’est parce que je suis concentré sur mon travail.

			Sur ce truc de la bombe.

			Sur ce truc de la bombe, exact.

			Karol a tourné autour de moi en se remplissant la bouche d’eau salée, qu’il crachait ensuite. Il a sans doute soupesé l’issue que je lui avais sans le savoir ménagée, puis il s’est immobilisé, le visage exposé au soleil, encore bas au-dessus des bâtiments plats de la côte romaine. Il a étreint la bouée gonflable qui était attachée à sa taille et, sans plus me regarder, a dit : En réalité, Lorenza n’a rien à voir avec ça. C’est pour moi que je t’ai posé la question.

			Je me suis efforcé de rester impassible tout en cherchant la réplique la plus appropriée. J’ai fini par opter pour celle-ci : Homme ou femme ?

			Une jeune fille.

			Il s’est accordé un laps de temps assez long avant d’ajouter : Plus jeune que moi.

			C’est-à-dire ?

			Elle a vingt-deux ans.

			Une vague nous a éloignés l’un de l’autre. Je recommençais à avoir froid aux pieds, mais je ne pouvais pas interrompre ce moment. Je me suis mis à contracter et à étirer les orteils pour éviter les crampes.

			Nous nous écrivons des messages, c’est tout, a dit Karol. Nous parlons de films ou de livres que nous avons aimés. C’est une fille très sensible. Plus mûre que son âge.

			J’ignorais tout de son désir. Je ne savais même pas s’il était encore puceau. Il était entré au séminaire à l’âge de vingt et un ans, aussi aurait-il eu le temps de faire ses expériences avant, mais qui pouvait le dire ? Je me suis agrippé à la bouée. De cette façon, nous étions en quelque sorte reliés.

			Tu ne dis rien, a-t-il repris en ricanant. Ça t’a laissé sans voix.

			Non. Non, non. Pas du tout.

			Mais je n’ai rien réussi à ajouter. Karol a proposé de nager encore un peu.

			Maintenant il avançait plus vite. J’avais mal aux bras, je n’arrivais plus à synchroniser mon souffle et mes mouvements, j’avais l’impression que nous nous éloignions trop du rivage.

			Soudain quelque chose est apparu au bord de mon champ de vision. J’ai bondi pour l’éviter. C’était une grosse méduse blanche, à l’ombrelle soulignée d’un bord violet. Je me suis écarté le plus possible et j’ai appelé Karol. Quand il a enfin pivoté, je lui ai fait signe que je voulais sortir de l’eau sur-le-champ.

			Nous avons traversé la plage dans nos combinaisons ruisselantes, que nous avons ôtées à côté de la voiture. Nous nous sommes essuyés sommairement, secoués de frissons, et rhabillés en nous tournant le dos. Un instant, j’ai entrevu son corps très pâle, presque glabre, et il m’a semblé sans défense, malgré sa musculature parfaite.

			Après quoi nous nous sommes assis sur un muret pour boire le café de notre Thermos. Karol irradiait de nouveau le calme. Il m’avait donc emmené là dans une intention bien précise, tout était prémédité. Il avait besoin d’être loin de la terre ferme avec moi, dans le silence absolu de la mer, pour m’avouer ce que personne ne devait entendre. Assez loin, ai-je pensé, pour que Dieu non plus ne puisse l’entendre.

			À ta place, je serais prudent, lui ai-je dit sans savoir pourquoi cette phrase était montée à mes lèvres. Attends de voir comment ça évolue. Ne prends pas de décision hâtive.

			Karol a continué de siroter son café en fixant la mer, sans esquisser la moindre réponse. Sans doute avais-je déçu ses attentes. Mais sans doute avait-il trop d’attentes me concernant.

			Elle s’appelle Elisa, a-t-il ajouté.

			Durant tout le trajet de retour en voiture, il n’a pas cessé de tortiller entre ses doigts la serviette dans laquelle la tarte avait été enveloppée. De minuscules fragments de papier se sont déposés sur les sièges, et je me suis demandé si l’aspirateur de la station de lavage les en délogerait.

			Karol a indiqué un terre-plein et m’a prié de l’y déposer.

			Voyons, il doit nous rester encore deux kilomètres !

			Je préfère marcher. J’ai le temps.

			Je me suis arrêté au bord de la route, mais il n’est pas descendu immédiatement. Il a fait une moue comme s’il examinait quelque chose, puis il a dit : J’aurais besoin d’un prêt. D’un petit prêt. Je crois que tu es le seul à qui je peux demander ça.

			J’ai peut-être hésité un instant de trop. Je sentais qu’il analysait non seulement le moindre de mes mots, mais aussi la moindre pause. Bien sûr, je t’en prie. Combien ?

			Il a souri pour la première fois en haussant les épaules. Je ne sais pas. Combien coûte un hôtel convenable ? Il a failli éclater d’un rire nerveux. Un hôtel et un dîner peut-être.

			Il a croisé mon regard et, soudain, m’a paru beaucoup plus jeune.

			Ben, tu manques vraiment d’entraînement, mon ami. Tu devrais t’en tirer avec deux cents euros. Donne-moi ton RIB et je te fais un virement.

			Il ne vaut mieux pas.

			Exact, tu as raison.

			J’ai pris mon portefeuille et regardé à l’intérieur, c’était une scène vraiment étrange. Sauf que je ne sais pas si, ai-je dit. J’ai cent vingt euros. Nous pouvons chercher un distributeur.

			Ça ira. Ça me suffira.

			Il m’a ôté les billets des doigts et les a roulés avant de les faire disparaître dans sa parka. Je te les rendrai d’ici un mois au plus tard.

			Il a appuyé sur la poignée de la portière, mais n’a pas bougé. Je suis désolé, a-t-il murmuré.

			Il s’agit de cent vingt euros, pas de quoi être désolé.

			Non. Je suis désolé de t’avoir déçu. En tant que prêtre.

			À l’âge de dix ans, j’étais le confident de ma mère. Je crois pouvoir surmonter ça.

			Cette fois Karol a gardé son sérieux : Un guide spirituel ne devrait pas se compromettre. Et il ne devrait certainement pas demander un prêt.

			Il semblait extrêmement seul. J’aurais dû le toucher d’une façon ou d’une autre, poser une main sur sa cuisse pour témoigner que j’étais de tout cœur avec lui, mais ce genre de contact n’était pas plausible entre nous.

			C’est très arrogant de ta part de te prendre pour mon guide spirituel, tu sais ?

			L’ironie finit presque toujours par sauver les amitiés masculines. Karol a respiré profondément, ce qui lui a suffi pour changer d’expression, comme s’il avait rejeté avec l’air ses dernières pensées. Il a ouvert la portière et a ajouté, un pied déjà au sol : Inutile que je te précise qu’il vaudrait mieux garder ça entre nous.

			Inutile en effet.

			D’autant plus que tout cela pourrait n’être rien. Ou plutôt, ce n’est rien. Juste une épreuve de plus à surmonter.

			Je l’ai regardé rapetisser dans le rétroviseur. Avant de disparaître derrière le tournant, il a tiré son téléphone portable de sa parka. De toute évidence, il m’avait menti en prétendant vouloir marcher jusqu’à l’église. Il voulait juste se laisser le temps de téléphoner à la fille. Je me suis demandé s’il lui parlerait tout de suite de moi, de l’argent qu’il avait enfin trouvé pour leur escapade amoureuse. Cette situation me semblait désuète, presque risible. Mais derrière ces sentiments banals, je me suis surpris à éprouver un soupçon de jalousie. J’imaginai les décharges d’adrénaline, de sérotonine et de toutes les substances électrochimiques, mobilisées dans le bien-être psychique, qui se déversaient dans le cerveau de Karol, tandis qu’il cherchait le numéro de la fille dans son répertoire, tandis qu’il attendait qu’elle lui réponde, tandis qu’il entendait sa voix encore pâteuse au réveil, tout en marchant au bord de la route, dans la brume qui lui enveloppait les mollets et qui, de loin, donnait l’impression qu’il marchait sur un nuage bas. Il s’était économisé pendant vingt ans et il pouvait maintenant jouir de cette euphorie avec les intérêts, comme le jeune homme qu’il n’avait jamais été. L’anticipation de leur nuit ensemble, le frémissement de la transgression : des choses qui me paraissaient désormais définitivement interdites.

			 

			Je lui avais parlé de l’île, mais sans tout lui raconter. Car ce qui s’y était produit était difficile à formuler, et essayer seulement de le faire aurait comme entériné la vérité. Ce n’était pas possible, à moins d’avoir un courage de lion ou un courage suicidaire, et je ne possédais ni l’un ni l’autre. Si je m’y emploie aujourd’hui, près de six ans plus tard, précisément le 3 novembre 2021, c’est parce que je suis seul face à cet écran, un écran qui, au fil de ce récit, ressemble de plus en plus à un miroir. Une fois au bout, j’aurai la possibilité de tout effacer.

			Quoi qu’il en soit, j’ai oublié de nombreux détails, notamment parce que j’avais beaucoup bu au dîner avec les deux Hollandais, Otto et Maaike, ou je ne sais foutre comment ils s’appelaient. Ils se tenaient en face de Lorenza et moi, les lèvres tachées de violet par le vin du Chili, comme l’étaient probablement les nôtres, bien que je ne me souvienne que des leurs. Ces lèvres sombres leur donnaient un air famélique, mais peut-être n’avaient-ils rien de famélique, peut-être étaient-ils juste tristes et à la recherche d’amitié, exactement comme nous. Ils avaient une fille atteinte d’une maladie rare, une de ces maladies qu’on étudie dans trois ou quatre laboratoires au monde et contre lesquelles on ne trouvera jamais aucun traitement. Ils ne parvenaient à s’accorder qu’une semaine par an tous les deux, quand une association de bénévoles prenait leur fille en charge, et c’était justement cette semaine-là, raison pour laquelle ils avaient l’intention de la savourer pleinement.

			Nous avions appris tout cela au cours du dîner et plus tard, assis sur les canapés de la terrasse sur pilotis d’où l’on voyait le fond de la mer à travers les fentes du plancher. De petits projecteurs rasants éclairaient là des crabes et des poissons colorés, de temps en temps un petit requin sinueux. Le personnel nous avait assuré qu’ils n’étaient pas dangereux. Sur la terrasse, Otto avait énuméré leurs dernières destinations, ils avaient une prédilection pour les îles tropicales : ils étaient déjà assez exposés comme ça au froid à La Haye. Et puis, il y avait toujours des offres de séjours tout compris pour les îles. Lorenza et moi les écoutions sans dévoiler grand-chose de notre vie. Nous avions bu, je l’ai déjà dit, et il nous apparaissait de plus en plus clairement que, dans ce genre d’expérience, c’était nous, les novices. Nous avions abordé le sujet de l’hôtel, ses qualités et ses défauts, Otto et Maaike nous enviaient notre ocean room. Ils avaient envisagé cette option, bien sûr, toutefois le surcoût les avait découragés, mais ils seraient ravis d’en voir une, ils se demandaient si elles étaient très différentes des autres, ne serait-ce que dans leur ameublement.

			Il avait semblé naturel de proposer de nous y rendre sur-le-champ. C’était Lorenza qui avait formulé l’invitation, pas moi, j’en suis presque sûr ; de même, je suis presque sûr qu’elle a prononcé ces mots en me regardant moi, pas eux, ce qui ne voulait rien dire en substance, sinon qu’elle concrétisait ainsi ce qui avait constitué jusqu’alors tout au plus une tentation, une vague possibilité flottant dans l’air.

			Nous avons parcouru tous les quatre l’immense ponton qui conduisait à notre chambre. Je pensais aux petits requins, dessous, et aux pieux plantés dans le sable, probablement recouverts de coquilles coupantes. Dans la chambre, nous avons feint d’improviser une visite guidée : ici, le bar, ici nous venons admirer le lever du soleil quand nous nous levons à temps, il y a même un petit patio, oui, plonger dans l’eau au réveil c’est le must. Je me suis surpris devant la fenêtre grande ouverte à dévider ces banalités à l’intention de Maaike, qui me fixait avec une intensité étrange, et son regard, précisément, m’a incité à me retourner. Derrière nous, Otto avait le visage enfoui dans le cou de ma femme, il lui suçait la peau et Lorenza avait les yeux écarquillés, un peu tristes, tandis que, de nouveau, elle me regardait, moi. Je n’ai rien éprouvé de particulier, c’est-à-dire rien de précisément classable, aucune sensation susceptible de me pousser à réagir de telle ou telle manière. J’étais en proie à un mélange d’effroi, d’excitation et de peur qui ressemblait par son intensité aux émotions incontrôlées qu’on ressent vers l’âge de treize ans, puis plus jamais.

			Maintenant Maaike me caressait, elle me caressait le bras poliment, comme pour me rassurer, tout en observant la même scène que moi. Lorenza demeurait immobile, son attitude consistait à ne pas opposer de résistance, ai-je pensé. Otto l’a ainsi poussée sur le lit et déshabillée sans cesser de l’embrasser d’une manière que j’ai trouvée furieuse. Puis Maaike s’est écartée de moi pour aider son mari. Lorenza a levé la main et, sans un sourire, m’a dit viens.

			Je me suis allongé à côté d’elle et, pendant un moment assez long, nous sommes restés tous les deux immobiles, nous avons laissé faire les Hollandais, qui avaient l’expérience nécessaire, qui savaient tout, alors que nous ne savions rien ; nous, nous étions seulement unis dans une mélancolie qui ne nous avait jamais paru aussi immense et profonde qu’à ce moment-là. Il s’agissait juste d’accepter leurs caresses et leurs baisers, qu’ils distribuaient avec une certaine douceur, une douceur veinée de brutalité.

			Lorenza et moi avons échangé quelques phrases brèves en italien, tout bas. Le fait qu’elles étaient incompréhensibles aux Hollandais les rendait excessivement intimes. Nous nous sommes dit tu es vraiment sûre et je t’aime, puis je lui ai dit je suis désolé, et Lorenza a dit ne t’inquiète pas. J’espérais qu’il n’y aurait pas de rapport sexuel à proprement parler entre Otto et elle, au moins, mais je ne l’aurais pas empêché.

			À présent, Maaike se consacrait à mes parties génitales, les explorant tout autour et derrière avec une attention particulière. À un moment donné j’ai eu l’impression de penser d’accord, tu vas maintenant capituler, tu ne vas plus rien contrôler, mais c’était juste une impression, parce qu’en réalité j’étais déjà descendu dans un lieu où l’on ne pensait plus, où n’existaient que le corps, ses actions et un instinct aveugle. Lorenza était très loin. C’est à cause de son éloignement et de cet instinct aveugle, je crois, que je me suis incliné vers Otto. J’avais roulé sur le côté et je me suis penché sur lui. Ce faisant, j’ai gardé les yeux fermés, pourtant j’ai perçu sa surprise et j’ai perçu, de façon plus atténuée, la surprise de Maaike et celle de Lorenza. La pièce s’est figée un instant, peut-être parce que j’avais violé la géométrie préétablie, puis la main d’Otto (puisque c’était la sienne, je crois que c’était la sienne) s’est posée sur ma nuque sans aucune pression, sans volonté de m’encourager ou de me décourager, mais seulement, ai-je pensé dans ce recoin solitaire de l’âme où j’avais échoué, de tout me pardonner.

			 

			Au matin, Lorenza et moi n’en avions pas parlé. Nous n’en avons pas parlé l’après-midi ni le soir. Nous sommes descendus à la plage de l’hôtel séparément. La journée a été très longue et nous avons consacré plus de temps que nécessaire à préparer nos bagages. Au dîner, nous avons salué les Hollandais de loin, c’était le dernier soir pour nous tous, il était normal de ne pas prendre place à leur table. Lorenza a volé un avocat et une mangue sur le buffet pour les glisser dans sa valise. Je lui ai dit qu’ils pâtiraient du froid dans la soute de l’avion, que cela les abîmerait et qu’il était peut-être illégal de transporter des fruits à bord des vols intercontinentaux, mais elle ne m’a pas écouté. Je ne me rappelle pas avoir mangé l’avocat ni la mangue, de retour à Rome. Peut-être les a-t-elle gardés pour elle.

		


		
			 

			 

			 

			En mars, j’ai dépassé la zone d’abandon du livre et décidé de me récompenser en allant voir Giulio à Paris, d’autant plus que la date de mon témoignage se rapprochait.

			J’ai évité, à quelques heures près, un attentat à Orly, un épisode mineur dont plus personne ne se souvient aujourd’hui : un terroriste solitaire avait volé une Citroën, qu’il avait utilisée pour rejoindre l’aéroport ; parvenu à destination, il avait agressé une soldate et réussi à s’emparer de son fusil d’assaut, mais il avait été éliminé avant de s’en servir. Des attaques de ce genre ne faisaient presque plus la une, néanmoins arriver à la mauvaise heure aurait signifié me retrouver dans un aéroport paralysé ou, pis, voir mon vol annulé.

			Giulio m’a accueilli à l’arrêt de bus, à Denfert, et nous nous sommes dirigés à pied vers la rue de la Gaîté. Il tombait une pluie fine, oblique, qui éclaboussait les verres de ses lunettes, même s’il ne semblait pas le remarquer. Il m’a demandé si j’avais déjà visité les catacombes, j’ai répondu par la négative, aussi avons-nous projeté de le faire ensemble un de ces jours, mais certainement pas durant le week-end parce qu’il avait la garde d’Adriano. Après tout, c’était le motif de ma visite.

			Quand allons-nous le chercher ? ai-je interrogé avant de me rendre compte que l’usage du pluriel était inapproprié. Cependant Giulio n’a pas relevé : Demain matin.

			Adriano ne passerait pas la nuit chez son père. Cobalt préférait qu’il ne dorme pas dehors, prétendant que cela le désorientait plusieurs jours. Dehors signifie chez toi ?

			Précisément.

			S’il l’avait voulu, Giulio aurait pu s’opposer, au tribunal, à une décision de ce genre, la contester point par point et ne pas céder d’un millimètre, mais, m’a-t-il expliqué, il était nécessaire, dans une séparation comme la leur, de choisir ses batailles. Il faut éviter une escalade, a-t-il dit. Tu devrais être maintenant un spécialiste dans ce domaine.

			J’ai ignoré cette allusion à mon livre, d’autant plus qu’elle sonnait comme une moquerie. Giulio avait une façon mystérieuse d’évoquer mon travail, comme s’il n’y croyait pas vraiment, comme s’il pensait que j’étais arrivé par hasard à m’occuper de ce dont je m’occupais. Je lui ai demandé quelle bataille il avait choisie en ce moment.

			Inscrire Adriano dans une école italienne.

			Cobalt n’est pas d’accord ?

			Elle voudrait une école parisienne. Pour qu’il s’adapte mieux à son environnement, d’après la version officielle. Mais c’est, à mon avis, pour qu’il puisse mieux s’adapter à son nouveau beau-père.

			Elle vit avec quelqu’un ?

			Avec Luc. Depuis au moins deux ans. Un type de droite. Et très riche.

			Si Adriano fréquentait une école française, Giulio craignait de ne pas pouvoir l’aider à faire ses devoirs et d’être exclu de son parcours scolaire, après l’avoir été d’une grande partie de son quotidien. Son français était encore à un niveau de survie, il travaillait à l’université avec des Italiens, des Russes et des Allemands, parlait tout le temps anglais avec eux, et sa vie à l’extérieur était réduite à sa plus simple expression.

			Bref, tout ça pour te dire que nous sommes libres demain soir. Et que nous sommes invités à une soirée.

			Un truc de nerds ?

			Pas trop, j’espère. Chez Novelli.

			Plus d’une année s’était écoulée depuis ma rencontre avec Novelli. À l’exception de notre échange surréaliste lors de mon séjour en Guadeloupe, nous ne nous étions écrit pas plus d’une dizaine de messages, presque tous de politesse. Des vœux pour les fêtes, ce genre de choses. Un jour, il m’avait envoyé le lien d’une de ses publications, mais, le message ayant été transféré, je m’étais dit qu’une bonne partie de son répertoire l’avait certainement reçu.

			Il est devenu une sorte de star, a dit Giulio. On l’a invité deux ou trois fois à France Inter pour parler du climat, et il a apparemment fait preuve d’un talent insoupçonnable. Plusieurs personnes ont écrit à l’émission pour le réclamer. C’est du moins ce qu’il raconte. Quoi qu’il en soit, il a plu. Si tu ajoutes l’accent italien, que les Français aiment en vertu de je ne sais quelle étrange perversion… Le fait est qu’il est maintenant une sorte d’invité permanent qui commente un peu tout. Pour être honnête, je n’ai écouté que la moitié d’une de ses interventions en podcast. Mais je lui ai dit que tu serais là, et il était content que tu assistes à sa fête d’anniversaire. Si tu n’as rien d’autre de prévu, bien sûr.

			Nous devrions lui trouver un cadeau.

			Giulio m’a jeté un regard torve. Je n’y avais pas pensé. Je crains que mon inaptitude sociale n’ait désormais atteint un niveau irrécupérable.

			Des billets pour un spectacle ? ai-je proposé. Du vin ?

			Du fromage, très crémeux. Il en raffole.

			Une fois sur la place, nous avons effectué un détour vers le supermarché. Offrir du fromage industriel ne me semblait pas très raffiné, j’ai pensé à ce que Lorenza en aurait dit, mais l’étiquette chez les physiciens était bien différente de celle qui valait pour le reste du monde – une sobriété extrême –, j’en avais perdu l’habitude.

			Nous en avons profité pour faire quelques emplettes : du vin, un peu de chocolat et deux sachets de chips. Nous nous sommes présentés à la caisse avec ces achats de célibataires et leur simple vision m’a procuré une décharge de vitalité, comme si j’avais brusquement rajeuni. J’ai insisté pour payer, puisque j’étais invité, mais Giulio a fermement refusé. Tu es ici pour me donner un coup de main, a-t-il rétorqué d’un ton soudain dur, et j’ai accepté pour lui éviter de se sentir en tort.

			 

			Plus tard, dans les toilettes de l’appartement, j’ai remarqué des rayures sur la poignée de la porte. Quand je l’ai interrogé à ce sujet, Giulio a continué de s’affairer autour des coussins du canapé qu’il était occupé à transformer en un lit de fortune à mon intention.

			Elles datent de quelques semaines, a-t-il répondu après une pause. Adriano est resté enfermé à l’intérieur.

			Bordel.

			Pour être plus précis, il s’y est enfermé lui-même. Il était furieux contre moi, je ne sais pas bien pourquoi. Les histoires habituelles d’iPad, je suppose. Il a dit qu’il ne sortirait pas tant que je n’aurais pas appelé sa mère. Au début, j’ai fait la sourde oreille. Mais deux heures se sont écoulées, puis trois, et il s’obstinait à rester là.

			Trois heures ?

			Il a même cessé de me répondre. Quand je collais l’oreille à la porte, je l’entendais gratter, puis je n’ai plus rien entendu. Pour une raison mystérieuse, j’ai commencé à m’inquiéter.

			J’ai dit que la raison me paraissait assez évidente, et, comme à l’accoutumée, Giulio a minimisé la chose : Il ne pouvait rien lui arriver, tu as vu comment sont les toilettes, il n’y a que la cuvette. Mais à un moment donné, j’ai cédé à la panique, je me suis mis à secouer la porte, sauf que je n’arrivais pas à l’ouvrir. Je ne pouvais pas l’enfoncer, car il l’aurait reçue en pleine tête. Je l’appelais encore et encore, mais il ne me répondait pas. Et puis l’heure à laquelle je devais le ramener chez Cobalt approchait. Si je n’étais pas ponctuel, cela aurait provoqué une série d’histoires interminables.

			Nous étions tous deux debout. Devant la fenêtre, de biais, Giulio semblait s’adresser au coussin qu’il avait jeté par terre.

			J’ai fini par descendre chez le voisin du dessous, je lui ai demandé sa caisse à outils et j’ai démonté la serrure. Quand j’ai ouvert, j’ai trouvé Adriano endormi. Assis sur le couvercle de la cuvette. Je ne sais pas depuis quand il dormait. Mais une chose est certaine : il s’était d’abord amusé à gratter la poignée avec un clou. Ne me demande pas ce qu’il fichait avec un clou dans la poche, parce que je l’ignore.

			Il a jeté un drap sur le canapé, sans le border.

			De toute façon, il est calme ces derniers temps. On va dîner ?

			Nous sommes descendus chez le Libanais et nous nous sommes saoulés. Dans cette atmosphère plus conciliante, je l’ai autorisé à s’intéresser de nouveau à mon livre. Je ne percevais plus de trace de mépris dans sa voix, ou en tout cas cela ne m’importait plus. Comme je m’y attendais, Giulio connaissait sur le sujet une quantité d’informations que j’ignorais totalement, alors que je travaillais à plein temps sur ce projet depuis déjà deux mois. Au cours d’un de ses voyages en solitaire, il s’était rendu à Karabach, une petite ville de l’Oural proche de Tcheliabinsk, où, pendant des décennies, la Russie avait développé secrètement son programme atomique. En théorie, la ville était inaccessible et la zone surveillée, mais Giulio y était arrivé sans grandes difficultés par l’intermédiaire d’un type rencontré sur le Net qui organisait des visites de l’horreur. Il avait emporté un compteur Geiger et, près de ce qu’on appelait le lac de la mort, l’échelle était passée des microsieverts aux millisieverts. C’était un endroit, je ne sais pas, attirant, a dit Giulio.

			Attirant ?

			On y percevait une sorte de puissance obscure. Pas vraiment mauvaise. Cela venait des radiations ou de l’histoire. De toute façon, je ne me suis pas trop attardé, du moins je crois. Pas assez, j’espère, pour subir une mutation étrange. Il a éclaté de rire. Je n’avais pas encore Adriano et je n’envisageais pas vraiment d’avoir des enfants. Je souhaite ne pas lui avoir nui involontairement.

			 

			Le matin, je suis resté dans l’appartement pendant qu’il allait chercher Adriano dans la cour de l’immeuble. Il pleuvait plus fort que la veille et je me suis dit que la journée risquait, hélas, d’être très longue. Je me suis approché de la fenêtre pour assister à l’échange. J’en avais une certaine expérience indirecte, qui datait de l’époque où Lorenza s’acquittait de cette même tâche avec Eugenio. Plus d’une fois j’avais attendu dans la voiture, caché au coin d’une rue, qu’ils ressurgissent ensemble. Après qu’ils étaient montés dans l’habitacle, il y avait toujours un moment de silence assez long, durant lequel Lorenza et moi laissions le temps à Eugenio de s’acclimater à l’autre moitié de sa vie.

			L’appartement de Giulio était situé au deuxième étage, par conséquent plutôt près de la cour à vol d’oiseau. J’ai vu Adriano se jeter sur son père et lui étreindre les jambes. Cachée sous un parapluie rouge, Cobalt a tendu un sac à Giulio, qui s’en est emparé en gardant ses distances. Puis il a sans doute dit quelque chose qui a provoqué la colère de Cobalt, mais je n’ai entendu que sa réponse à elle, parce qu’elle parlait plus fort : On a déjà les billets de train !

			J’ai entrouvert la fenêtre avec prudence, juste une fente pour laisser passer le son.

			Chaque fois qu’il faut organiser les vacances, disait Cobalt, chaque fois, tu trouves le moyen de faire obstruction.

			Maintenant je l’entendais lui aussi : Obstruction. Tu choisis toujours des termes intéressants.

			Cobalt a perdu son sang-froid : Tu veux me donner un cours d’italien, Giulio ? Encore ? Vas-y, je suis prête !

			Elle a dit à Adriano de s’abriter sous son parapluie, mais il s’est éloigné de quelques pas et s’est mis à gratter le bord de la grille avec une petite branche. Il semblait absorbé dans cette occupation, même si, à l’évidence, il percevait par tous ses sens la conversation de ses parents. Giulio lui a suggéré de monter, il le rejoindrait bientôt, mais une fois de plus Adriano a refusé d’obéir.

			Alors Giulio a lancé à Cobalt : Je te rappelle que j’ai droit aux vacances de printemps !

			J’ai pensé qu’il avait changé d’avis et qu’il jugeait avantageux, pour lui, que le petit écoute. Il se montrait très froid, alors que l’agitation de Cobalt était manifeste. Ah oui ? a-t-elle dit. Ah oui ?

			L’accord que nous avons signé prévoit le partage en deux des périodes de vacances. Tu as oublié ? Et maintenant, considérant que

			Va te faire foutre, Giulio !

			Soudain Adriano a tourné la tête vers sa mère. Je pensais qu’il était habitué à ce genre de tension, mais j’ignorais si cette habitude englobait aussi les insultes directes.

			Giulio a dit : Bravo ! avec un ton moqueur assez caractéristique. Puis il a entraîné Adriano et ils se sont engouffrés, main dans la main, dans le hall. Cobalt a salué son fils en l’appelant chouchou. Néanmoins elle n’a pas bougé. Elle est restée immobile dans la cour, fixant peut-être la porte fermée – c’est du moins ce que j’ai imaginé, parce que son parapluie continuait de la dissimuler. Elle a allumé une cigarette et, au bout de quelques secondes, a sûrement senti la pression de mon regard d’en haut, ou peut-être s’attendait-elle à voir Adriano apparaître à la fenêtre. En tout cas, elle a levé la tête à cet instant précis et nous nous sommes dévisagés. Elle n’a pas semblé surprise, elle n’a pas souri, elle ne m’a adressé aucun signe de salut. Elle a simplement pris acte de ma présence. Enfin elle a pivoté et quitté la cour.

			 

			Pendant de nombreuses années, la vie nomade des chercheurs avait parfaitement convenu à Giulio et Cobalt. Les villes étaient toujours trop coûteuses pour leurs salaires, cependant ils ne paraissaient pas en souffrir. Ils vivaient dans des appartements dépouillés, qu’ils ne se donnaient même pas la peine de décorer, sachant qu’ils les abandonneraient avant deux ans. Ils mangeaient le plus souvent possible à la cantine et économisaient pour les voyages. Dès qu’ils en avaient l’occasion, ils achetaient des billets pour un endroit absurde de l’Afrique, ou pour la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Un jour, je leur avais rendu visite à Copenhague et il y avait à l’entrée, jetées en vrac avec les clés, deux boîtes d’antipaludiques.

			Lorsque Cobalt avait compris qu’elle attendait un enfant, Giulio avait déjà pris leurs billets d’avion pour le Cambodge. Au moment du départ, elle était enceinte de sept mois et demi. Leurs parents respectifs avaient tempêté, mais Giulio et Cobalt n’étaient pas du genre à écouter leurs parents (du moins pas à cette époque-là, par la suite les choses ont changé et ils ont tous les deux fait machine arrière, pour ainsi dire, chacun se laissant absorber par son foyer d’origine).

			À Phnom Penh, ils avaient loué une voiture, dormi dans des auberges et des établissements de fortune, parfois chez l’habitant. Ils ne concevaient pas d’autre façon de voyager. Cobalt s’assurait juste de consommer des légumes cuits. Malgré tout, elle avait attrapé un ver. À ce moment-là ils avaient déjà visité Angkor Wat et décidé de se diriger vers le nord, au Laos, dans des zones de forêts moins fréquentées. Un matin, Cobalt s’était réveillée en proie à une forte fièvre et avait vomi à plusieurs reprises. Sous l’effet de l’inquiétude, peut-être, ils s’étaient perdus en cherchant un hôpital et avaient échoué sur une piste en terre battue au beau milieu de la végétation, une route apparemment interminable qui s’enfonçait de plus en plus dans le néant. Dans les villages qu’ils rencontraient sur leur chemin – et qui n’étaient même pas des villages, mais des groupes de cabanes de boue et de tôle adossées à un tronçon de route –, personne n’était en mesure de leur fournir la moindre indication, on les invitait juste à continuer, continuer. La nuit était tombée. Après avoir conduit dix heures, ils avaient atteint une petite ville où ils avaient trouvé un dispensaire et une pharmacie. À ce stade, Cobalt délirait.

			Ils nous avaient raconté leur voyage au Cambodge après l’accouchement, à Rome, lorsque Lorenza et moi leur avions rendu visite avec des fleurs et une serviette en éponge pour le trousseau de naissance. Ils en parlaient sans la moindre trace d’angoisse et en riaient même, estimant implicitement que cette aventure in utero ferait de leur Adriano un explorateur.

			Giulio avait établi un programme détaillé pour le week-end. J’avais remarqué à d’autres occasions la frénésie avec laquelle il planifiait le temps qu’il passait en compagnie d’Adriano, comme s’il craignait un soudain temps mort avec lui, sans rien faire ou dire, et comme si ce temps mort pouvait entraîner un égarement insurmontable pour l’un comme pour l’autre. Je me suis demandé si le fait d’être sous ma surveillance, cette configuration à trois entièrement masculine, si peu naturelle, y contribuait. Il fallait peut-être que je signale ce désir de performance en rédigeant mon témoignage, mais une telle observation risquait de se retourner contre Giulio.

			J’avais apporté un cadeau à Adriano, ce jeu de société qui consiste à ôter l’un après l’autre des parallélépipèdes en bois d’une tour sans qu’elle s’écroule. Un jeu apparemment assez écologique pour obtenir l’approbation de son père. Mais il l’était à tel point qu’Adriano en possédait déjà un dans son autre maison. Giulio lui a reproché ce commentaire, bien que ce fût innocent. Vexé, Adriano a disputé les premières parties avec beaucoup d’agressivité. Je craignais qu’il ne renverse brusquement la tour d’un geste de la main. Giulio ne cessait de s’excuser, mais après trois ou quatre parties d’affilée, que nous nous sommes employés à lui faire gagner, Adriano a oublié sa mauvaise humeur.

			Nous avons mangé une crêpe rue d’Odessa, dans un restaurant breton, revêtu de bois sombre, où Giulio et moi avons consacré toute notre attention aux démonstrations décousues d’Adriano. Je commençais à être las. Si ç’avait été mon fils, pensais-je, je l’aurais canalisé davantage.

			Giulio avait prévu pour l’après-midi une exposition à la Fondation Cartier intitulée « Le grand orchestre des animaux ». L’artiste, Bernie Krause, avait parcouru le monde en enregistrant les sons de divers écosystèmes : au Zimbabwe, au Canada, dans le cœur de l’Amazonie. « Biophonie », tel était le terme qui décrivait son expérience. Le projet comportait clairement une critique de l’action de l’homme, qui détruisait la nature aussi sur le plan acoustique. Krause était retourné aux mêmes endroits à des années de distance et avait constaté que les sons de dizaines d’insectes, de reptiles, d’amphibiens avaient disparu de ses bandes.

			J’ai déambulé un moment avec Giulio et Adriano, mais leur présence me déconcentrait, et je les ai donc laissés poursuivre seuls. J’ai envoyé à Lorenza, dans un message vocal, les sons du Sequoia National Park. Nous nous y étions rendus ensemble quelques années plus tôt, et il n’y avait rien de marquant dans le souvenir de cette excursion si ce n’est que le soir, de retour à la voiture de location, nous avions découvert que la batterie s’était déchargée parce que j’avais oublié d’éteindre les phares. Le parking s’était vidé en un instant et nous nous étions retrouvés tout seuls au milieu de ce paysage inquiétant, avec un ranger asiatique qui allait et venait, puis qui s’était définitivement éclipsé. Nous nous étions résignés à passer une nuit terrifiante à l’intérieur de la voiture éteinte quand avait surgi du néant un camion gigantesque, parsemé de lumières rouges, qui transportait à l’arrière, suspendue en biais, une voiture étincelante, identique à la nôtre. Malgré la fatigue, j’avais conduit jusqu’à l’aube en direction de la côte, tandis que Lorenza dormait sur le siège du passager et que le soleil se levait dans le rétroviseur, m’abandonnant au soulagement d’être encore vivant, au silence et à la perfection de cet instant.

			Lorenza a répondu à mon message par un point d’interrogation. Elle avait raison, les gazouillements des oiseaux et les grincements des troncs enregistrés par Bernie Krause ne pouvaient la ramener à ce souvenir. Néanmoins je me suis rembruni, comme si elle avait tenu à se montrer insensible. Jamais auparavant, me semblait-il, nous n’avions été aussi éloignés l’un de l’autre, non seulement physiquement, mais également dans le cours quotidien de nos pensées.

			Je suis descendu au sous-sol, où Krause avait consacré une salle à l’océan Pacifique. La pièce était aussi obscure que les abîmes marins. Giulio était assis sur la moquette, les jambes tendues, la tête d’Adriano posée sur les cuisses. Il s’est endormi, m’a-t-il dit tout bas, ça ne lui arrive jamais en général.

			Je me suis agenouillé à côté d’eux et nous sommes restés là, devant l’immense écran noir sur lequel se composaient et se décomposaient des lignes blanches, l’électrocardiogramme de la mer. Nous avons écouté pendant au moins une demi-heure le clapotis de l’eau, les mouettes, les lions de mer et enfin la langue secrète des cétacés aux fréquences suraiguës jusqu’à ce qu’elle devienne à son tour si familière que j’ai eu l’impression de la comprendre, ou presque.

		


		
			 

			 

			 

			L’appartement de Novelli était situé au dernier étage d’un immeuble haussmannien. Le maître de maison nous attendait sur le seuil : j’ai vu sa silhouette apparaître peu à peu, des pieds jusqu’à la tête, à travers les vitres de l’ascenseur. Tandis que j’ouvrais les battants, je l’ai entendu dire : Courage, vite, allez, allez !

			En me serrant la main il a annoncé qu’il avait lu récemment certains de mes écrits, dont mon reportage à Sylt à propos duquel il avait deux ou trois objections. Combien de temps restez-vous à Paris ? a-t-il interrogé. Je rentre demain en Italie. Dommage, nous aurions pu déjeuner ensemble.

			Si nous avions compris qu’il s’agissait d’un dîner assis, Giulio et moi n’aurions pas traîné comme nous l’avions fait. Nos places étaient les seules encore inoccupées, avec une troisième. J’ai senti de l’impatience dans l’air, même si tous les convives se sont présentés cordialement. Nous devions être une douzaine.

			La conversation s’est immédiatement fragmentée en des dialogues conventionnels entre voisins : d’où viens-tu, de quoi t’occupes-tu, la nourriture italienne et la nourriture française, des sujets de tablées internationales où l’on ne sait jamais bien quelle langue parler. Seule la femme de Novelli, Carolina, semblait s’en moquer : elle s’adressait à tout le monde en italien. Quant à lui, il était souriant, il accordait à chacun la même considération, malgré la nervosité que trahissait, chez lui, le geste incessant d’ajuster le col de sa chemise. Qu’est-ce qu’on fait ? a-t-il demandé au bout d’un moment. On l’attend encore ou on ouvre le champagne ?

			La table a voté à l’unanimité pour déboucher la bouteille, et j’ai lancé un regard à Giulio qui m’a répondu d’une moue signifiant je ne sais absolument pas de qui il parle. Novelli a servi du champagne à tout le monde avec une prudence légèrement excessive.

			J’ai bavardé un moment avec mon voisin de gauche, un professeur finlandais qui enseignait à Paris-Diderot. Une conversation peu enthousiasmante. Dans l’ensemble, la soirée démarrait laborieusement : nous nous connaissions tous trop peu et la composition de la tablée ne semblait pas très réussie. Parfois, nous nous taisions tous involontairement au même moment, et, pendant quelques secondes, l’on n’entendait plus que le tintement des couverts. Novelli avait apporté notre fromage à table tel quel, le posant près de lui. Il en a pris un morceau avec les doigts et déclaré tout en mâchant : Bon, alors, passons aux devinettes.

			Il nous a proposé d’énumérer les sept îles-États indépendantes de l’océan Indien, et l’atmosphère s’est réchauffée, d’autant plus que nous avions déjà tous bu suffisamment. Maldives, Madagascar, Seychelles, Maurice, Sri Lanka : les premières ont jailli immédiatement, mais, quand les idées se sont taries, c’est moi qui ai soumis avec succès les Comores. Il manquait encore la septième.

			Naturellement, cette question contenait un piège. Après que tout le monde l’a supplié, Novelli a annoncé que la dernière île-État était le Bahreïn parce que, géographiquement, le golfe Persique faisait partie de l’océan Indien. Un vacarme de protestations s’est ensuivi. Quelqu’un en a profité pour monter le son de la musique, un petit groupe s’est mis à danser et nous nous sommes tous éloignés de la table, comme libérés. La fille de Novelli a surgi dans le salon en pyjama et obligé son père à tournoyer un moment avec elle. Quel foyer plein de vie, ai-je pensé.

			En attendant, la place vacante n’avait pas été occupée. Quand un coup de sonnette a retenti, Novelli a laissé échapper un « enfin ! ». Carolina l’a accompagné dans l’entrée pour accueillir leur invité, or, en ouvrant la porte, ils sont tombés nez à nez avec le voisin, énervé par le bruit. Carolina l’a affronté avec véhémence en italien, tandis que Novelli nous en offrait une imitation muette, irrésistible. Après avoir refermé la porte, il s’est toutefois approché de la chaîne stéréo pour baisser le volume.

			J’ai volé à quelqu’un une cigarette et gagné un balcon très étroit. Au loin, on voyait à la fois la tige de la tour Eiffel et la tour Montparnasse, surmontée de feux de signalisation. Adossée au mur d’ardoise, une invitée avec qui je n’avais pas échangé un mot à table, parce qu’elle était assise à l’extrémité opposée, regardait avec indifférence le panorama. Elle m’a adressé la parole la première en me félicitant d’avoir trouvé les Comores.

			Vraiment j’ai dit ça au hasard.

			Je ne crois pas. Je parie que tu étais un de ces gamins qui apprennent par cœur les noms des capitales, puis supplient les adultes de les interroger.

			C’est, à mon avis, le genre prédominant des participants à la soirée, ai-je remarqué.

			Et dire que je suis même allée aux Comores… Bourrées de djihadistes.

			Elle m’a donné du feu et a allumé une autre cigarette alors qu’elle venait d’en éteindre une. Elle n’était pas une amie de Novelli, ni de son épouse, c’était la première fois qu’elle les voyait. Comme moi, elle avait été entraînée à ce dîner par une copine. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait à Paris et elle a répondu : Une étape du Kamikaze Tour.

			Elle a énuméré les villes où elle avait séjourné au cours des derniers mois, dont Tunis, Bruxelles, Berlin et Moscou. Elle suivait les affaires de terrorisme comme envoyée pour une agence de presse, même si son core business, comme elle l’a défini, c’étaient les camps de réfugiés. Pense à un endroit merdique, et je l’ai certainement sur mon passeport.

			Elle m’a dit son nom et, malgré mes efforts, a vite compris qu’il ne me disait rien. Elle a haussé les épaules : La copine dont je t’ai parlé est correspondante, elle est vraiment balèze. Sans compter qu’elle gagne trois fois plus d’argent que moi et qu’on lui paie un appart dingue dans le Marais.

			Tu es sûrement balèze, toi aussi.

			Quelle connerie !

			On t’envoie dans le monde entier. Si tu n’étais pas compétente, on ne le ferait pas.

			On m’envoie dans le monde entier parce que je suis prête à y aller. Et que je ne coûte pas cher.

			Nous avions tous deux terminé notre cigarette, mais ni elle ni moi ne nous hasardions à quitter le balcon. Curzia a sorti de l’herbe. Pendant qu’elle préparait un joint, je lui ai demandé comment elle se l’était procurée, puisqu’elle venait de me dire qu’elle était à Paris depuis quelques heures. Tu n’as pas idée des gens que je fréquente, a-t-elle répondu.

			Un instant, je me suis représenté les banlieues bourrées d’immigrés arabes, avec des barres d’immeubles, des guetteurs au sommet et tout le reste, ces zones menaçantes qu’on entrevoit en empruntant le RER et que je connaissais uniquement à travers les films. Je lui ai raconté qu’à l’époque du lycée, j’avais parcouru dix kilomètres avec des filles de ma classe entre deux villages de Ligurie pour trouver du shit et que nous étions rentrés au camping bredouilles et totalement humiliés. Je dois être un peu trop bourgeois, ai-je ajouté.

			Curzia a jeté un regard circonspect à l’intérieur : Le type qui n’est pas venu travaille à la télé française. D’après ma copine, Novelli aimerait franchir le pas. Mais ce soir, il a raté son coup. Tu le suis sur Twitter ? Là aussi il propose des devinettes. Il est assez marrant.

			Je vais le suivre alors.

			Tu n’es pas obligé.

			Elle a prononcé ces mots d’un ton brusque, comme si son humeur avait changé d’un coup. Après un instant de gêne, nous avons recommencé à parler d’elle. Je lui ai demandé quelle était l’histoire la plus terrifiante qu’elle avait suivie en tant qu’envoyée et elle m’en a livré une, abominable, de mutilations à coups de machette. Je m’apprêtais à évoquer les vidéos de décapitations, mais, pour une raison que j’ignore, cela m’a soudain paru infantile et je m’en suis abstenu. Curzia a déclaré qu’elle était devenue malgré elle une spécialiste des armes. Si jamais elle se retrouvait dans un garage avec tout le nécessaire, elle serait capable de fabriquer un engin de moyenne puissance et de le faire exploser, elle en était certaine. Je ne suis pas exactement le genre de fille qu’on a envie de draguer dans une soirée, a-t-elle conclu.

			Cette allusion a entraîné un moment de gêne, du moins chez moi. Ne serait-ce que pour le surmonter, je lui ai demandé si elle avait déjà pensé à ce qui se produirait si une organisation terroriste s’appropriait des armes de destruction massive.

			Quelle organisation terroriste ? a-t-elle dit, agacée.

			Je ne sais pas, al-Qaida ou Daech.

			Al-Qaida ou Daech n’ont rien à faire là-dedans. Pas plus que Al-Shabaab et Boko Haram.

			OK, ai-je dit.

			Et puis les armes : du genre bactériologique ?

			Du genre têtes nucléaires.

			Curzia a tiré avec avidité sur le joint en plissant les paupières et en se donnant ainsi l’air de très bien connaître le sujet.

			Si une organisation les voulait vraiment, elle se les serait déjà procurées. Le Pakistan a un programme nucléaire depuis au moins dix ans. Et ces gens-là ne sont pas tous des modérés. Mais la bombe atomique est surtout une emmerde. Quand on l’a et qu’on ne l’utilise pas, on risque de perdre sa crédibilité. Et quand on l’utilise, eh bien… on doit être prêt à en subir les conséquences. Pourquoi est-ce que ça t’intéresse autant ?

			Rien. Un truc que j’écris.

			Que de mystère…

			Elle m’a de nouveau offert le joint en le tenant à la verticale, mais je n’en avais plus envie, aussi l’a-t-elle jeté dans le vide. La banalité de la soirée et de notre conversation sur le balcon semblait l’avoir brusquement lassée. En tournant les yeux vers l’horizon, elle a dit : Quelle ville à la con ! puis elle est passée à côté de moi en s’aplatissant contre l’huisserie et m’a demandé pardon avant de rentrer.

			 

			Carolina a éteint la lumière et le gâteau est arrivé. Novelli a prononcé quelques mots de remerciement en français. Lui aussi était éméché.

			Il était difficile de perdre de vue Curzia, qui portait une très longue tunique en chenille. À travers le scintillement des petites étoiles sur le gâteau, je l’ai vue chuchoter quelque chose à l’oreille de son amie. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un commentaire au sujet de Novelli, qui posait avec sa femme pour les photos des téléphones portables d’une manière effectivement comique. Elle s’est dirigée vers moi en se frayant un passage entre les invités et a lancé, arrivée à ma hauteur : Je me casse, tu viens ? J’ai marmonné quelques mots à propos de Giulio, des mots qu’elle a interrompus froidement : Alors salut, le bourge.

			En regagnant la maison, environ une heure plus tard, je me sentais vaguement coupable. Envers le dieu des occasions à ne pas rater, peut-être, un dieu que j’étais particulièrement habile à décevoir. Je savais que le mélange d’herbe et d’alcool me vaudrait une indisposition physique et de la mauvaise humeur ; le lendemain je serais dans un état lamentable, alors que j’étais venu dans un but bien précis : aider Giulio avec son fils. Cette contrition à son égard était plutôt paradoxale, puisque c’était lui qui m’avait emmené à cette soirée et que nous rentrions maintenant ensemble. Toutefois lui était resté sobre.

			Le lendemain matin, en effet, je ne me suis pas levé à l’arrivée d’Adriano. Allongé sur le divan, j’ai entendu le père et le fils se mouvoir tout doucement dans l’appartement. De temps à autre, Adriano disait quelque chose à voix haute dans l’intention évidente de me réveiller ; Giulio le faisait taire immédiatement et ils se remettaient à chuchoter. Ils sont restés là le temps strictement nécessaire, après quoi j’ai entendu la porte s’ouvrir et se refermer. J’étais alors réveillé, mais j’ai tardé encore avant de me lever, de prendre une douche et de manger quelque chose.

			Quand je les ai rejoints dans le parc, il était presque midi. Giulio est sorti du périmètre clos de l’aire de jeux et m’a demandé si tout allait bien. J’espère que nous ne t’avons pas réveillé, nous avons fait le moins de bruit possible.

			Vous ne m’avez pas réveillé.

			Tu es sûr ?

			Son empressement excessif m’irritait. J’aurais aimé le secouer, lui crier mais pourquoi tu es si soumis, putain ? Tu vas arrêter de t’excuser tout le temps à tout propos ? Tu ne comprends pas que si tu continues comme ça, Cobalt t’écorchera vif ?

			Ne t’inquiète pas, ai-je dit.

			Trois fillettes s’affrontaient à un jeu d’adresse. Elles montaient à tour de rôle sur une chaise et tentaient de glisser doucement vers le sol en posant un pied sur le dossier et en la renversant. Elles trébuchaient toutes et n’arrêtaient pas de rire. J’ai désiré ardemment avoir leur insouciance, même si je ne savais pas bien ce qui me l’interdisait. Je n’avais pas de responsabilités, personne à qui donner l’exemple, la vie me proposait d’être un éternel adolescent, ou plutôt elle ne me laissait pas le choix à ce sujet. Si je m’étais mis à jouer sur une chaise avec ces gamines, je n’aurais pas eu à redouter le blâme de qui que ce soit. Alors pourquoi toute cette retenue ? Pourquoi ressemblais-je tant à Giulio, qui s’était fourré dans le pétrin jusqu’au cou ? N’était-il pas absurde de souhaiter devenir une fois pour toutes un adulte sans cesser d’envier la jeunesse ?

			À quinze ans, j’avais rencontré une fille en séjour d’études. Elle était plus âgée que moi et, en l’espace de deux semaines en Angleterre, elle avait transformé l’enfant que j’étais en adolescent. En premier lieu, elle avait changé la musique de mon casque, substituant à un heavy metal gênant des playlists plus actuelles et plus troubles. À la fin de l’été, je lui avais rendu visite à La Spezia. Sur ces deux jours, j’ai accumulé vingt années de rêves qui ont, selon toute probabilité, modifié l’enchaînement réel des événements. Quoi qu’il en soit, C. m’avait emmené à Lerici en scooter. C’était la première fois que je montais sur un scooter, aussi avait-elle dû tout m’expliquer : comment m’asseoir, comment m’agripper, comment éviter de perdre l’équilibre dans les tournants ; et je n’étais jamais allé à Lerici, pour étrange que cela puisse paraître je m’étais très rarement baigné dans la mer à cet âge-là.

			Nous avions plongé depuis les rochers dans l’eau bleu foncé et fait la planche côte à côte – j’écrirais sur ce moment un poème très bref, le seul de ma vie, au titre didactique : Lerici, 29 août. J’étais terrifié à l’idée d’attraper un coup de soleil, parce que je n’avais pas mis de crème et que j’étais persuadé, ces années-là, d’en attraper tout le temps. Mais la mère de C. d’abord et C. ensuite s’étaient moquées de moi : personne n’attrapait de coup de soleil en Ligurie à la fin du mois d’août.

			Nous étions rentrés chez C. et, après le déjeuner, je m’étais allongé en travers de son lit pendant qu’elle copiait une cassette à mon intention. J’étais dans un demi-sommeil vigilant, Witches’ Rave passait, j’avais l’impression d’être en nage et mes épaules étaient si chaudes que je me demandais si elles n’étaient pas brûlées par le soleil. À deux pas de moi, C. s’affairait autour du magnétophone, il m’aurait suffi de tendre le bras pour lui effleurer les cheveux, du moins pour l’amener à se retourner et à envisager d’abandonner ses cassettes, de se rapprocher et peut-être même de se coucher sur ce qui constituait son lit. J’avais imaginé cette scène encore et encore, j’avais vu mon bras se tendre et tout le reste, mais je m’étais livré à cette douceur secrète sans rien oser. Avant la fin de la chanson, j’avais eu une pollution, la seule de ma vie en plein jour.

		


		
			 

			 

			 

			La méduse que j’avais frôlée avec Karol, ai-je découvert en ligne, est connue sous le nom commun de poumon de mer ; son appellation scientifique, plus austère, est Rhizostoma pulmo. Si elle peut atteindre des dimensions considérables, comparables à celles d’une personne, son contact ne provoque que des irritations passagères. Le poumon de mer est largement présent dans les eaux qui entourent l’Europe, et il le sera peut-être de plus en plus à l’avenir. Bien que les preuves ne soient pas solides du fait d’un manque de données historiques, de nombreux biologistes marins approuvent l’hypothèse selon laquelle les changements climatiques auront, entre autres effets, une surproduction de méduses.

			Le poumon de mer me revient à l’esprit par pure analogie quand j’essaie de me rappeler l’état dans lequel j’étais au printemps, puis à l’été 2017. Cela ressemblait à de la passivité, à cette façon qu’ont les méduses de se laisser porter par le courant en lui opposant une résistance infime.

			Par exemple, si un attentat ne s’était pas produit quelques jours après mon retour à Rome et s’il ne s’était pas écoulé quelques heures seulement depuis notre rencontre sur le balcon, il est possible que je n’aurais pas eu l’idée de contacter Curzia sur Twitter pour voir si elle était allée à Londres. Après m’en être assuré, je n’aurais pas décidé de la suivre et, par conséquent, elle ne m’aurait pas suivi à son tour en moins d’une minute. Et puis je n’aurais pas eu l’idée de lui écrire en DM pour savoir si tout allait bien, je ne me serais pas enfermé à clé dans les toilettes pour continuer notre échange de messages sur un sujet qui n’avait rien d’intime et qui l’était toutefois, parce que partager l’urgence d’un événement aussi féroce a un arrière-goût excitant et n’est pas donné à tout le monde. Enfin, je ne me serais pas soucié d’effacer ses messages l’un après l’autre avant de sortir des toilettes.

			Khalid Masood, cinquante-deux ans, avait brusquement quitté la chaussée pour le trottoir, sur le pont de Westminster, au volant d’une voiture japonaise qu’il avait louée quelques heures plus tôt chez Enterprise. Les expertises établiraient que l’engin roulait à environ cent vingt kilomètres à l’heure, catapultant les piétons dans les airs et projetant une femme au bas du parapet dans la Tamise glaciale, avant de s’écraser contre les grilles du Parlement. À ce moment-là, Masood devait être survolté : il avait tenté de s’enfuir à pied et poignardé à mort un policier désarmé. Finalement, il avait été tué à son tour. L’attaque avait duré en tout quatre-vingt-deux secondes.

			Les jours suivants, les messages de Curzia me parlaient de lui. Elle était partie sur ses traces en Angleterre, mais n’avait pas réussi, au terme de son enquête, à découvrir ses motivations profondes, en admettant qu’il en ait eu. Aucun lien évident avec les organisations terroristes les plus en vue ni avec l’État islamique n’avait été établi. Masood enseignait l’anglais en Arabie saoudite, il avait grandi auprès d’un beau-père dont il utilisait parfois le nom de famille : il était impossible de déterminer dans quel recoin de sa biographie se nichait sa pulsion pour l’assassinat aveugle.

			Stockholm, Saint-Pétersbourg, de nouveau Paris, de nouveau Londres : la multiplicité des attaques terroristes de l’année a consolidé ma correspondance avec Curzia, même s’il me semble aujourd’hui qu’elle se serait de toute façon poursuivie. Assez vite, nos échanges ont commencé à concerner d’autres domaines et ont migré sur WhatsApp. Nos chats n’apparaissaient pas dans la liste, parce que je les effaçais séance tenante. Dans ces échanges Curzia se montrait aussi cinglante qu’elle l’avait été au cours de notre unique conversation de vive voix, sur le balcon de Novelli, qualité qu’elle perdait mystérieusement dans ses articles, où elle se révélait presque toujours impersonnelle. Nous évoquions souvent le type de journalisme qu’elle exerçait : avec ses voyages incessants d’une ville à l’autre en économisant sur les repas pour conserver au moins une fraction d’indemnités journalières, il n’avait plus beaucoup de sens à l’époque des réseaux sociaux. Il n’a plus beaucoup de sens pour toi, qui es un bourge enrichi, m’écrivait Curzia, je t’assure qu’il en a pour moi qui me suis cassé le cul pour y arriver et qui dois de toute façon payer le loyer d’un appart que je n’occupe jamais. Elle me traitait de « journaliste de canapé » quand elle était de bonne humeur, d’« usurpateur » lorsqu’elle était mal disposée. J’essayais de rétorquer sur le même ton, la qualifiant de « bureau de presse de Daech » et de « prometteuse TVA forfaitaire ». Elle m’envoyait au diable puis me souhaitait une bonne nuit.

			Quelques heures plus tard, à mon réveil, je découvrais sur mon portable la photo d’un détail bizarre de la chambre d’hôtel où elle avait échoué : la douche des waters, une tache inquiétante sur la moquette, un préservatif tout sec abandonné sous le lit. Curzia ne figurait jamais sur les photos, mais elle faisait en sorte qu’une partie de son corps y fût présente, comme par mégarde : un orteil à l’ongle verni, deux doigts serrant un objet.

			Nous nous croyions tous deux désormais insensibles à la terreur et nous n’étions pas les seuls. Le hashtag #PrayFor ne cessait de régresser. Les deux dernières années avaient constitué un unique #PrayForQuelquechose, désormais nous vivions dans ce monde-là, il ne servait à rien de prier, il fallait juste l’accepter.

			Mais l’attentat du mois de mai à la Manchester Arena a été différent. Une bombe à un concert de gamines et de gamins, dont certains si jeunes qu’ils étaient accompagnés de leur mère. Un bain de sang sur un rythme pop.

			Curzia est restée près d’une semaine à Manchester. Le soir du troisième jour, elle a eu une crise de nerfs. Elle s’est retrouvée paralysée devant l’écran de son ordinateur, incapable d’écrire pendant des heures. Elle avait passé l’après-midi autour de l’Arena, puis à l’extérieur des hôpitaux, essayant d’intercepter les familles des victimes, leur posant des questions qui – m’a-t-elle expliqué dans un échange de messages forcené – lui semblaient absurdes, pis, outrageuses. Qu’est-ce qu’ils devraient dire, hein ? Y a foutrement rien à dire !

			La rédaction voulait qu’elle interroge les familles à propos des oreilles de lapin, les oreilles de lapin montées sur le masque de scène d’Ariana Grande qui, endeuillées, étaient devenues à présent le symbole du massacre sur les réseaux. Des gens sont tués, et nous, on parle des oreilles de lapin, tu te rends compte ?

			Elle avait perdu toute forme d’ironie. Elle avait eu des haut-le-cœur, mais n’avait pas réussi à vomir. À 9 heures, la rédaction a commencé à la bombarder d’appels téléphoniques. Elle a menti en jurant qu’elle avait presque terminé, alors qu’elle n’avait pas écrit une seule phrase. Elle a avalé trois mignonnettes d’alcool tirées du mini bar pour se détendre ; en vain : elle ne parvenait toujours pas à rassembler ses idées. Elle m’a téléphoné dans cet état de confusion et je me suis isolé dans la chambre pour lui répondre. Elle était paniquée. On ne me fera plus travailler, répétait-elle.

			Je lui ai conseillé d’appeler le rédacteur en chef et de lui expliquer la situation avec sincérité, à savoir qu’elle ne serait pas en mesure de lui livrer son article ce jour-là, qu’elle avait peut-être subi trop de pression, cela pouvait arriver à n’importe qui.

			Qu’est-ce que tu veux que ça lui foute ? Pour lui, je suis juste un trou dans sa page !

			J’ai écouté un moment sa respiration laborieuse, interrompue de temps en temps par ses exclamations : Qu’est-ce que je fais, hein ? Qu’est-ce que je fais ? Je regardais la porte close de la chambre à coucher, comme si quelque chose devait en surgir d’un instant à l’autre. En vertu d’une prudence stupide, je n’avais pas allumé la lumière.

			J’ai demandé à Curzia de me raconter où elle était allée au cours de la journée, d’énumérer ces endroits, ainsi que les gens auxquels elle avait parlé. Elle m’a livré une réponse vague, mais nous avons tout de même réussi à sélectionner deux ou trois moments significatifs. Je lui ai dit de les retranscrire de la façon exacte dont elle me les avait relatés et d’envoyer le papier. Elle tenait toutefois à ce que je le lise d’abord, elle n’était plus sûre de rien, pas même de son orthographe. J’ai donc patienté une vingtaine de minutes supplémentaires dans cette pénombre coupable en me demandant avec de plus en plus d’inquiétude comment je justifierais mon attitude auprès de Lorenza.

			Curzia m’a envoyé le papier, que j’ai lu attentivement. Elle m’a écrit qu’elle se sentait mieux, qu’elle allait sortir manger quelque chose, elle ne savait même pas quand elle avait mangé pour la dernière fois, puis elle a ajouté que je venais de lui sauver la vie. J’ai effacé ses messages avant de passer au salon.

			 

			Le voici, a dit Eugenio à ma vue, posons-lui la question.

			Ils étaient assis devant l’ordinateur, Lorenza un peu penchée en avant, comme si elle cherchait attentivement quelque chose sur l’écran. Elle ne s’est pas retournée, elle n’a rien dit. Je me suis approché et Eugenio m’a indiqué la ligne d’un formulaire : Nous devons télécharger ce document, mais l’ordi s’y refuse.

			Je ne pense pas que l’ordinateur ait des préférences, ai-je dit.

			Pour atténuer mon aigreur, j’ai posé une main sur son épaule. Eugenio ne s’est pas écarté, mieux, il a exercé une légère pression en retour. Lorenza s’employait depuis des semaines à constituer un dossier pour l’envoyer aux États-Unis suivre les cours de terminale. Si la bureaucratie en général l’exaspérait, celle-ci était d’une complexité inouïe. Elle consistait essentiellement en documents qui déchargeaient l’organisation de toute responsabilité, mais il fallait également fournir des lettres de présentation en anglais, des règlements, des polices d’assurance, des bulletins de notes, des indications très détaillées sur les préférences alimentaires, sportives, culturelles et sociales d’Eugenio, sur ses capacités linguistiques et interpersonnelles. Il convenait de télécharger, remplir, signer et scanner chaque page avant de la télécharger une nouvelle fois sur le portail, qui prévoyait dix étapes consécutives, de plus en plus compliquées, comme les niveaux d’un jeu vidéo.

			Les derniers temps, les soirées se déroulaient de la sorte, eux deux devant le bureau, nerveux et alliés contre l’ordinateur, tandis que je gardais mes distances. Mais ce soir-là Eugenio a dit : Allez, maman, laisse-le essayer, si bien que Lorenza s’est levée et que je me suis assis à sa place.

			Côtoyer Eugenio était devenu bizarre. Il avait à présent un corps d’adulte et une odeur particulière, qui ne ressemblait pas exactement à son odeur d’enfant. J’ai senti qu’il avait fumé puis sucé un bonbon. Il le faisait tous les soirs, après le dîner, sur le balcon de sa chambre, c’était une sorte de rite personnel et nous feignions de l’ignorer. De nombreuses concessions de notre part s’expliquaient par le fait qu’Eugenio était l’enfant de parents séparés et qu’il avait donc droit à un surplus de tolérance. Mais, à cet instant précis, j’ai cru bon de lui rappeler qu’il avait signé un contrat avec l’organisation, un contrat dans lequel il s’engageait à ne pas fumer durant son séjour aux États-Unis.

			Sinon, on me renvoie ici, je sais, a-t-il répliqué d’une voix blanche.

			Je ne parvenais pas à déchiffrer ses sentiments à propos de son année à l’étranger : il ne s’agissait apparemment ni d’aversion ni d’enthousiasme, plutôt d’une forme docile de soumission à un désir qui appartenait davantage à Lorenza qu’à lui-même.

			D’après le contrat, il est également interdit de baiser, ai-je ajouté pour créer un peu de complicité masculine. Une année de pelotage exténuant t’attend.

			Il a esquissé un sourire vers l’écran. Parler de sexe le gênait, en particulier lorsque je m’y employais de façon si grossière. Sa vie affective était entourée de mystère. Il n’avait apparemment aucun besoin de la partager, pas même avec moi, qui étais une figure intermédiaire entre un parent, un grand frère et un colocataire fortuit.

			Il faut d’abord convertir le fichier, ai-je dit.

			Pourquoi ?

			Regarde la liste des extensions. Le fichier que vous voulez télécharger présente un format différent.

			Nous avons complété l’étape, et la suivante s’est ouverte. Eugenio s’est renversé contre le dossier. Merde, encore un formulaire !

			Si tu veux, remplissons-le ensemble, ai-je proposé. Je savais que ma serviabilité n’était qu’une manière tordue de rattraper ce que j’avais fait un peu plus tôt dans la chambre, mais Eugenio l’ignorait et il a paru soulagé.

			Décris-toi au moyen de trois adjectifs positifs et de trois négatifs.

			Je déteste ces questions.

			Tu as raison. Courage, trois adjectifs.

			Solitaire. Obsessionnel.

			Le troisième ?

			Il a hésité, puis il a ajouté : Snob.

			Bien. Nous avons les adjectifs négatifs.

			En réalité, c’étaient les positifs.

			Je l’ai dévisagé et j’ai compris qu’il parlait sérieusement. Dans ce cas, je vais t’en proposer, moi : fantaisiste, ironique. Le troisième m’échappait, je continuais de penser à têtu, mais je n’étais pas certain de pouvoir le placer parmi les qualités. Alors ? a lancé Eugenio.

			Perspicace.

			Perspicace, tu parles ! Tu as vraiment l’impression que je suis perspicace ?

			Pour moi, tu l’es.

			Il a remué un peu les épaules, comme pour m’accorder cette opinion sur sa personne, qu’il n’approuvait pas. J’ai senti la présence de Lorenza, très discrète, derrière nous, et en effet elle était là, une assiette dans une main.

			Alors je mets perspicace. Si quelque chose de plus approprié te vient à l’esprit, on retournera en arrière pour corriger.

			Eugenio s’était comme absenté, il regardait l’écran avec indifférence. D’après toi, a-t-il dit, on me limitera vraiment l’accès à Internet dans ma famille américaine ?

		


		
			 

			 

			 

			En biologie, la pratique qui consiste à prendre soin des enfants d’autrui est connue sous le nom d’« alloparentalité ». Ce qui ferait de moi, après des années, une sorte d’« allopère » d’Eugenio, une définition certes peu enthousiasmante, mais qui a au moins l’avantage d’être neutre. Selon les éthologues, les soins alloparentaux ne sont pas très répandus parmi les animaux parce qu’ils n’offrent aucun intérêt du point de vue évolutif. On ne les observe que chez les lionnes, chez certaines espèces de chimpanzés et chez les dauphins pilotes, qui transportent parfois les petits des autres, juchés sur leur dos, à travers les océans. En général, les animaux préfèrent mettre en pièces les petits des autres.

			Au début de ma relation avec Lorenza, j’ignorais l’existence d’Eugenio. Si étrange que cela puisse paraître, elle ne l’avait pas encore mentionné le soir où elle s’était présentée chez moi, munie d’un repas complet réparti dans des Tupperware, parce qu’elle avait envie de cuisiner pour moi. Elle s’en était abstenue aussi un peu plus tard, cette même nuit, pour expliquer pourquoi elle quittait si rapidement mon lit, se rhabillait et partait, au lieu de rester dormir avec moi, ce qui eût été plus naturel. Je me suis demandé à plusieurs reprises si l’omission de ce jour-là signifie qu’il y a eu une tromperie à l’origine de notre histoire. Mais je sais qu’il ne s’agissait pas d’une stratégie consciente de la part de Lorenza. Au cours de cette période elle existait selon deux états : celui où elle était la mère d’Eugenio et celui où elle sortait avec moi, et il n’y avait aucun lien possible entre les deux, parce que le moindre empiétement aurait équivalu à la perte de tout espoir dans notre relation, déjà si risquée en soi.

			Et puis j’étais moi-même dédoublé. Gérer notre différence d’âge me demandait beaucoup d’efforts. J’avais vingt-six ans, Lorenza trente-cinq, et lorsque je parlais d’elle avec mes amis de l’époque je percevais l’étrangeté de leurs réactions et me sentais à mon tour étrange. Je me surprenais à faire beaucoup d’arithmétique : quand j’aurai trente ans elle en aura presque quarante, quand j’en aurai quarante-cinq elle en aura cinquante-quatre, et ainsi de suite. Puis j’observais les hommes de quarante-cinq ans et les femmes de cinquante-quatre, et je me disais que cela ne pouvait pas marcher. En admettant que nous réussissions à conserver notre complicité exceptionnelle, nos corps ne nous épargneraient pas. Nous serions des adultes grotesques. D’une certaine façon, en rencontrant Lorenza, je m’étais heurté au plus sévère des commandements pour un jeune homme : tu n’aimeras pas de femme plus âgée que toi.

			Nous nous fréquentions depuis au moins un mois quand elle m’avait écrit un SMS me donnant rendez-vous dans un bar. Elle voulait me présenter quelqu’un d’important. Cet adjectif, important, avait suffi à mon esprit pour réunir des indices éparpillés au cours des semaines précédentes et leur attribuer un sens. Voilà pourquoi, le lendemain, en m’approchant de la table où elle était déjà assise en compagnie d’Eugenio, je n’étais pas vraiment surpris.

			Eugenio, occupé à remettre en ordre la collection de cartes d’un jeu intitulé Magic, avait poursuivi son manège sans broncher lorsque je m’étais assis. Il ne m’avait pas regardé, et pourtant son attention était perceptible. Il m’avait indiqué une des créatures monstrueuses qui figuraient sur les cartes et exposé les pouvoirs dont elle était dotée, ses points de vie, ses techniques de défense et d’attaque. Il m’avait présenté de la sorte une deuxième carte, une troisième et une quatrième. Chaque fois que Lorenza essayait de l’interrompre, il haussait le ton sans s’arrêter. J’avais simulé de la passion pour les monstres, toutefois je les lui indiquais en ordre dispersé dans le but de désamorcer son système. Eugenio ne se laissait pas distraire. Il jetait un coup d’œil de biais aux cartes en question, puis me disait attends, on n’y est pas encore. Lorsque je lui avais demandé de m’en offrir une, il avait hésité avant de secouer la tête : non. Lorenza était alors intervenue brutalement. Pendant tout le reste de notre rencontre, il n’avait pas desserré les dents. Il fixait les yeux sur son classeur comme si nous le lui avions gâché. Comme si nous, les adultes, avions également dévasté son monde imaginaire.

			À partir de ce jour-là j’avais été accueilli chez eux, quoique au prix de nombreuses précautions. Quand je comptais m’attarder la nuit, Lorenza et moi nous livrions à une petite mise en scène : après le dîner ou le film, je leur disais au revoir et sortais. J’errais pendant une demi-heure dans le quartier résidentiel, faisant plusieurs fois le tour du même pâté de maisons, dans l’attente du feu vert pour revenir. Le matin, je restais immobile dans le lit, à l’intérieur de la chambre fermée à clé, écoutant les bruits du petit déjeuner, l’eau qui coulait dans le lavabo de la salle de bains, tous les préparatifs pour l’école. Parfois Eugenio parlait de moi à sa mère et j’avais le sentiment d’être immatériel, tel un fantôme piégé entre les murs de la maison. Nous n’avions pas établi à quel moment nous lui dirions la vérité, nous ne voulions probablement pas la lui dire, nous préférions qu’il la devine à travers la routine. Il nous semblait que ce serait moins douloureux pour lui. Ou moins douloureux pour nous.

			Mais, une nuit, j’avais ouvert les yeux et, dans l’obscurité de la chambre, j’avais découvert Eugenio devant moi. Il avait le souffle court, peut-être à cause d’un cauchemar. Nous l’avions rassuré et recouché, et le matin j’étais resté caché dans la chambre, comme d’habitude. J’ignorais totalement comment sa mémoire fonctionnait à court terme, s’il pouvait vraiment penser que ma présence dans le lit de sa mère faisait partie de son rêve ; quoi qu’il en soit, il n’en avait pas parlé.

			Quelques mois après cette espèce d’incident, je m’apprêtais à partir en voyage. Je suis entré dans sa chambre pour lui dire au revoir. Il a déposé un de ses petits baisers réticents sur ma joue avant de retourner à ses cartes Magic. Mais, comme mû par une décision subite, il en a ramassé une sur le sol et m’a dit tiens. C’était la carte du Géant de tige de haricot, un humanoïde velu aux pieds énormes. La légende était énigmatique : « La force et l’endurance du Géant de tige de haricot sont chacune égales au nombre de terrains que vous contrôlez. » Je lui ai demandé si le Géant était fort, et il m’a répondu assez. Quand je l’ai remercié, il a tenu à préciser qu’il avait cette carte en double.

			J’ai gardé le Géant de la tige de haricot sur moi pendant dix ans, dans un compartiment intérieur de mon portefeuille, jusqu’au jour où, dans un restaurant de l’Esquilin, un pickpocket à scooter a volé sous mon nez portefeuille et téléphone. Je les avais posés imprudemment au bout de la table. Après avoir bloqué ma carte de crédit et en avoir activé une nouvelle, après m’être procuré une carte SIM avec le même numéro qu’avant et avoir sauvegardé laborieusement tous les générateurs de mots de passe à usage unique sur mon nouveau portable, je me suis rendu compte que le Géant de la tige de haricot constituait ma seule perte irréversible. Si j’avais pu demander un service au voleur, ç’aurait été de me rendre la carte. J’ai failli à plusieurs reprises le raconter à Eugenio, mais il ne savait même pas que je possédais encore cette carte. Il ne se rappelait probablement pas l’existence du Géant. Il aurait trouvé ça pathétique.

			 

			Afin de fêter son départ pour les États-Unis, je lui ai offert deux billets pour le concert de Radiohead à Florence, dont un pour la personne de son choix. Je me rendais compte que Radiohead était un hommage à mes dix-sept ans, plus qu’aux siens, mais Eugenio les avait suffisamment écoutés malgré lui, et consolider la relation que nous n’avions ni l’un ni l’autre choisie, la consolider en faisant des choses ensemble, était toujours à l’ordre du jour. De plus, je n’avais déniché personne pour m’accompagner.

			Il a fini par inviter une camarade de classe, Sara. Pendant le trajet, ils se sont très peu parlé. J’ai pensé que si je m’étais trouvé, moi, à l’âge de dix-sept ans, dans une voiture avec mon beau-père et une amie, je me serais senti responsable d’elle et aurais été tout le temps sur les charbons ardents. Or Eugenio et Sara ne semblaient subir aucune pression d’ordre comportemental, ils s’adressaient la parole par intermittence et s’isolaient à tour de rôle avec leurs écouteurs.

			Ayant perdu l’habitude des festivals, j’avais voulu partir très en avance, aussi avons-nous parcouru parmi les premiers les couloirs tracés par les barrières, sous le soleil au zénith de 1 heure de l’après-midi. La chaleur était insupportable. Eugenio et Sara se sont allongés sur l’herbe jaunie, impassibles. Je sentais l’appréhension monter en moi à l’idée des heures qu’il nous faudrait attendre et j’ai envisagé l’hypothèse de sortir, de visiter avec eux le centre de Florence, Santa Croce et le baptistère au moins. Mais la traversée du parking et des contrôles de sécurité avait été exténuante, et j’y ai renoncé.

			Eugenio et Sara se sont dirigés vers les stands de nourriture. Les échanges à l’intérieur du stade reposaient sur un système d’économie circulaire fondé sur l’achat de jetons. Il fallait convertir de l’argent en jetons pour pouvoir acheter nourriture, boissons, produits dérivés. Était-ce là une brillante idée de Radiohead, ou s’agissait-il simplement de soutirer davantage d’argent aux spectateurs ? Je l’ignorais, mais, par excès de zèle à l’égard d’Eugenio et de son amie, j’avais pris une quantité de jetons disproportionnée, au point que, des années après, il m’arrive encore d’en trouver dans la voiture, sous les tapis, encastrés à côté des sièges. Des pièces de monnaie en plastique dépassées et inutiles, vestiges témoignant d’une époque proche et pourtant révolue.

			Nous nous sommes levés quand le public a commencé à affluer. Les gens s’amassaient surtout devant. J’ai constaté avec une certaine satisfaction qu’Eugenio était content. Mieux, il était survolté, et Sara aussi. C’était la première fois qu’ils assistaient à un concert de cette ampleur.

			Les démonstrations des fans n’avaient pas encore débuté lorsque je me suis retourné vers l’étendue à perte de vue qui était vide un peu plus tôt. Désormais il y avait derrière nous un tapis de têtes. Plus que l’imaginer, j’ai vu une bombe exploser. Je me suis rendu compte qu’à l’endroit où nous étions nous n’aurions pas d’issue. Nous resterions bloqués, renversés par la foule, écrasés contre les barrières. J’ai dit à Eugenio qu’il valait mieux reculer, se placer près de la table de mixage, en tout cas loin de la cohue, et il s’est écrié, l’air incrédule : On a patienté toutes ces heures rien que pour ça ! Il m’a proposé de m’éloigner, moi, si je le souhaitais, nous nous retrouverions à la fin.

			Entre-temps James Blake était monté sur la scène et le public exerçait encore plus de pression. Je ne pouvais pas partir, je ne pouvais pas les abandonner. La musique a commencé, et les corps autour de nous se sont mis à bouger, à osciller. Il m’a alors fallu absorber ces chocs, brusquement raide, sans distinguer la chanson, concentré sur un bruit différent, un grondement qui semblait s’échapper de mes organes internes et qui était, aurais-je dit, le son même de l’angoisse. J’étais plongé dans l’euphorie du concert et en même temps dans le panorama de silence et de dévastation dans lequel ce concert risquait de se transformer en un instant, comme si la frontière entre la réalité présente et une autre réalité possible s’était extrêmement rétrécie.

			Cette sensation d’extranéité a duré tout au plus quelques minutes, peut-être moins, une poignée de secondes, puis elle s’est évanouie. Mais je l’avais éprouvée et j’en ai conservé un reliquat pendant tout le concert et même après, en voiture, sur l’autoroute sombre, alors qu’Eugenio et Sara dormaient à l’arrière comme des bébés. C’était vraiment très triste, tout ce qui se passait dans le monde, avec le terrorisme.

		


		
			 

			 

			 

			« C’est vraiment très triste, tout ce qui se passe dans le monde, avec le terrorisme » : la phrase ne vient pas de moi. Donald Trump l’avait prononcée au début du même mois. Quelques heures avant son discours, un homme était entré dans un casino de Manille avec un fusil d’assaut et une bouteille d’essence. Il s’était mis à tirer de tous côtés, puis avait arrosé d’essence les tables de jeu, les fauteuils des machines à sous et la moquette, avant d’y mettre le feu. La dévastation avait été telle que, dans les heures frénétiques qui avaient suivi l’attentat, on avait dit que plusieurs hommes s’étaient introduits dans le Resorts World Manila ; mais non, il n’y en avait qu’un seul : Jessie Javier Carlos. Le bilan final serait de trente-huit victimes, essentiellement tuées par la bousculade et par l’intoxication, dont Carlos lui-même. Sur la dernière image qui le montre en vie, il apparaît à visage découvert, assis dans l’escalier du bâtiment dont l’étage inférieur brûle. Il porte un bonnet noir et a l’air engourdi, comme s’il se reposait.

			L’attentat a eu lieu le 2 juin, mais c’était encore la veille, aux États-Unis, le 1er, quand Donald Trump a mentionné l’attaque de Manille à l’ouverture de sa conférence de presse au Rose Garden. En confrontant les dates on a donc l’impression d’une étrange inversion temporelle, comme si Trump parlait d’un événement qui devait encore se produire. En réalité, il s’agit d’une banale différence de fuseau horaire entre Manille et Washington. D’un ton solennel mais de façon expéditive, Trump s’est dit très triste de ce qui se passait dans le monde avec le terrorisme. Puis il a abordé le sujet suivant.

			D’ailleurs, il n’était pas là pour parler des attentats et des Philippines, mais pour annoncer le retrait des États-Unis des accords sur le climat de la COP21 de Paris, signés par son prédécesseur Barack Obama. L’hostilité de Trump aux politiques environnementales n’était pas une surprise, cependant cette annonce a causé un choc. Trump a prononcé avec une emphase particulière le mot withdraw, se retirer : Les États-Unis vont se retirer de l’accord de Paris sur le changement climatique, et aussitôt des applaudissements se sont élevés du public. Le président a ajouté quelques phrases approximatives sur la possibilité de négocier un nouveau traité, avant de marteler encore plus brutalement : So we’re getting out, donc nous quittons l’accord.

			Le journal m’a appelé pour me réclamer un commentaire, étant donné que j’avais assisté à la COP21 en tant qu’envoyé. Je savais que, si j’écrivais un article, je me laisserais submerger par le pessimisme. Sans les États-Unis il était impossible de lutter contre le réchauffement climatique. Non seulement parce qu’ils étaient responsables d’un cinquième des émissions totales, mais aussi parce que le discours de Trump soulignait quelque chose que tout individu s’occupant de la crise climatique dissimulait au fond de son cœur : le grand effort collectif de réduire notre impact sur la planète constituait une entreprise désespérée. L’engagement de chaque pays pouvait être nié à n’importe quel instant ; de fait, cela venait de se produire.

			Il était cependant impossible de soutenir ces perspectives d’échec dans un article. J’ai proposé à la directrice adjointe du Corriere della Sera de réaliser une interview. Je connaissais quelqu’un, un climatologue italien assez célèbre en France, qui aurait un point de vue plus intéressant que le mien.

			Mon interview de Novelli a paru dans le journal le lendemain matin. Elle commençait par une citation lapidaire : « Les données ne mentent pas. Les personnes le font parfois. Mais pas les données, elles sont ce qu’elles sont, et c’est tout. Fournissez-moi des mesures fiables et je saurai vous dire la vérité sur le monde. »

			L’accusation de mensonge s’adressait évidemment à Donald Trump et à tous ceux qui avaient applaudi à la conférence de presse, mais Novelli comptait de toute évidence inclure parmi ces menteurs un groupe beaucoup plus vaste, mieux, une portion entière de l’humanité. Au cours de nos échanges il avait fait allusion plusieurs fois aux courants populistes qui gagnaient du terrain en Europe et particulièrement en Italie depuis quelques années au moyen de leurs thèses antiscientifiques. Il avait été si explicite que j’avais dû, à la relecture, tempérer ses propos et omettre des phrases entières. Qui plus est je disposais uniquement de cinquante lignes, alors que notre conversation sur Skype avait duré plus d’une heure.

			J’étudie les nuages, m’a dit Novelli, la façon dont ils se forment, dont ils migrent et dont ils influent sur le climat. Bien, savez-vous que nous avons eu en Italie quatorze questions au gouvernement à propos des sillages chimiques ? Quatorze. Cela signifie qu’à quatorze reprises l’un de nos députés s’est levé dans la salle pour évoquer l’hypothèse selon laquelle les avions de ligne relâchent dans l’atmosphère des substances mystérieuses qui devraient servir à prendre le contrôle de notre esprit.

			Or ?

			Or quoi ?

			Que sont ces sillages dans le ciel que nous voyons au passage des avions ?

			De la condensation. De l’air chaud qui se refroidit rapidement. Il n’y a là aucun mystère. [Et cessez de me poser des questions dont vous connaissez déjà la réponse.]

			La phrase entre crochets compte parmi celles que je n’ai pas rapportées, mais elle figure encore dans la transcription que j’ai conservée.

			J’ignore si vous avez lu l’article paru dans Esquire, a dit Novelli, une étude sur l’état psychologique des spécialistes du climat. Comme moi. Il se trouve que nous faisons partie des catégories de scientifiques le plus exposées à la dépression et à divers troubles de l’humeur. Rien de nouveau sous le soleil. Syndrome de stress prétraumatique, voilà comment les psychologues appellent ça. Ou syndrome de Cassandre. Selon eux, c’est ce qu’on expérimente chaque fois qu’apparaît un graphique sur l’écran et qu’on voit l’avenir dans ce graphique. Et c’est ce qui nous arrive lorsque nous essayons de transmettre ces informations au monde extérieur, aux citoyens, à la presse, aux décideurs. Si vous me demandez une définition exacte de l’époque où nous vivons, la voici : une époque prétraumatique.

			Et aujourd’hui, comment ça va ?

			Aujourd’hui, c’est une mauvaise journée. Une de ces journées à marquer d’une pierre sombre. Mais pas noire. Il y a des jours plus noirs qu’aujourd’hui. Car, aujourd’hui, le deuil général, au moins, apaise la solitude.

			Novelli a commenté les données de l’année précédente, ces données qui, selon lui, ne mentaient pas. Les plus inquiétantes concernaient les mers, même si personne ne pensait jamais aux mers. Et pourtant c’était là que le changement climatique était le plus visible. Les eaux du golfe de l’Alaska s’étaient tellement réchauffées qu’on assistait à une prolifération exceptionnelle d’algues toxiques. En avez-vous entendu parler par hasard ? Non, justement.

			Entre-temps, la Californie avait enregistré un total de plus de sept mille incendies, avec la perte de vingt-six millions d’arbres et un coût estimé à cinq cents millions de dollars. En Chine, dans la région de Wuhan, il était tombé une quantité de pluie absolument démesurée, y compris si l’on tenait compte des fluctuations dues au courant El Niño (à la fin de l’interview, j’ai cherché l’emplacement exact de Wuhan sur Maps et me suis assuré de l’avoir bien écrit, ce qui semble ridicule aujourd’hui).

			Voilà les données, a dit Novelli. Et puis il y a les individus, avec tous leurs mensonges.

			J’entrevoyais, derrière lui, l’appartement où j’étais allé. J’ai demandé à Novelli à quel genre de monde nous devrions nous habituer et il m’a répondu, un peu impatienté : Un monde comme celui que je viens de vous décrire. Où l’on meurt de soif d’un côté et où l’on se noie de l’autre. Le concept de gradualisme vous est-il familier ?

			Pas vraiment, je le crains.

			Nous avons tous un esprit gradualiste : s’il en a toujours été d’une certaine façon, pourquoi cela devrait-il changer maintenant ? L’humanité habite la même planète depuis deux cent mille ans, se peut-il que les choses doivent péricliter au moment où c’est moi qui suis en vie ? Cela paraît improbable, en effet. Les scientifiques aussi ont tendance à penser de cette manière, et de fait les grandes catastrophes, telles que l’extinction des dinosaures, ont toujours eu du mal à être prises au sérieux. Et pourtant, il se trouve que nous vivons justement à l’époque même où tout change. De façon drastique. Et c’est à nous que cela arrive. Les phénomènes auxquels nous assisterons au cours des prochaines années seront de plus en plus extrêmes. Plus tôt on l’accepte, mieux c’est pour tout le monde.

			Elon Musk, ai-je dit, s’est retiré d’une série d’initiatives auxquelles il participait pour protester contre la décision de Trump. Novelli a fait une grimace en direction de la webcam. Laissez tomber Elon Musk. Les Elon Musk ne font pas autorité. Ils ne souffriront pas vraiment. Ils se préparent déjà à l’arrivée de la catastrophe. Ils construisent des bunkers et des navettes spatiales, ils s’arment et achètent des terrains où s’installer et vivre en sécurité.

			Vous, où achèteriez-vous un terrain ? Pour sauver votre peau, je veux dire.

			Je ne ferai jamais une chose pareille.

			Mais si vous deviez vraiment. En cas d’apocalypse.

			Novelli a réfléchi quelques secondes, puis il a dit : En Tasmanie. Elle est située assez au sud pour échapper aux températures excessives. Elle a de bonnes réserves d’eau douce, elle se trouve dans un État démocratique et n’héberge pas de prédateurs pour l’homme. Elle n’est pas trop petite, mais elle demeure une île, donc plus facile à défendre. Parce qu’il faudra se défendre, croyez-moi.

			Oui, a-t-il ajouté d’un ton plus convaincu, si j’étais obligé de sauver ma peau, je choisirais la Tasmanie.

			 

			Il m’a appelé le lendemain pour se plaindre du titre : « L’Amérique de Trump nous condamne ». C’était, à ses dires, un titre défaitiste, qui accordait trop d’importance aux États-Unis. Il refusait de croire que je n’avais aucune responsabilité en la matière. De façon un peu contradictoire, il a lâché une allusion au fait que j’avais adouci certaines de ses affirmations. Néanmoins, après ce bref épanchement, qui avait plutôt l’allure d’un prétexte pour commenter avec moi le résultat, il s’est calmé et a même convenu que l’interview, somme toute, n’était pas mal. Son portrait, qui occupait une bonne partie de la page, l’avait particulièrement satisfait.

			C’est au cours de cet appel téléphonique que nous sommes enfin passés du vouvoiement au tutoiement. Et c’est à partir de ce jour-là que notre fréquentation à distance s’est intensifiée, au point de devenir très soutenue. E-mails, messages et, pas si rarement que ça, coups de fil, car Novelli aimait parler au téléphone. Il m’appelait aux heures les plus insolites sans motif apparent, sans même feindre qu’il y en eût un, mieux, en déclarant ouvertement qu’il avait envie de bavarder un peu.

			Je crois que j’avais souhaité me lier d’amitié avec lui dès notre première rencontre, rue Monge. Et je crois que, derrière son attitude bourrue, Novelli était lui aussi à la recherche de compagnie. Il est impossible d’expliquer autrement l’évolution rapide de nos relations.

			J’étais attiré par son intelligence, au sens large du terme, ou, plus précisément, par la sévérité avec laquelle il en usait. Ce n’était pas tout. Je l’appréciais pour un motif qui dépassait nos échanges d’idées, nos racines communes dans la physique et l’inquiétude que nous partagions face au réchauffement de la planète. Cela avait beaucoup à voir avec sa présence physique. On sous-estime en général l’élément corporel dans les amitiés masculines, mais il a joué, dans bon nombre des miennes, un rôle central. Novelli ne faisait pas exception à la règle : son visage rond, ses yeux sombres et brillants, son torse pas vraiment gros mais plein, ne serait-ce qu’à cause des chemises moulantes qu’il s’obstinait à porter. S’il s’occupait de nuages, il me semblait avoir beaucoup plus les pieds sur terre que moi, et cela me transmettait une sensation de solidité à un moment où, de toute évidence, j’en éprouvais le besoin.

			Notre rapprochement a également été encouragé par plusieurs circonstances : au cours de ce même printemps, Lorenza et moi nous étions brusquement retrouvés seuls. Alma et Fabrizio, nos seuls amis communs à avoir résisté au fil des ans – nous étions avec eux le soir du Bataclan et nous étions avec eux quantité d’autres soirs qui se superposent dans ma mémoire –, avaient brusquement disparu de nos vies, laissant derrière eux un mélange d’incrédulité et de vexation.

			Je peux essayer de résumer avec le plus de concision possible la façon dont cela s’est produit, étant toutefois conscient qu’il s’agit d’une approximation, car cette rupture a conduit à d’innombrables suppositions et à des conversations exténuantes entre Lorenza et moi, pour la plupart en pleine nuit et pour la plupart vaines, conversations qui ont sans doute altéré la vérité des faits.

			Environ deux ans plus tôt, Lorenza avait reçu un héritage de sa marraine. Pas une somme vertigineuse, mais un montant assez important pour s’interroger sur la façon d’en disposer. Elle avait fini par confier son argent à Fabrizio, qui travaillait dans une banque. Une décision si naturelle que je n’avais rien trouvé à objecter le soir où elle m’en avait parlé. Je m’étais contenté de jeter un coup d’œil au plan d’investissement qu’il lui avait envoyé, parce que je ne voyais pas ce que j’aurais pu ajouter.

			L’argent était resté bloqué plusieurs mois, officiellement pour générer des intérêts, et, en admettant que des relevés de compte soient arrivés, je ne les ai jamais remarqués, toutefois je crois que Lorenza n’en recevait pas. Elle s’en était d’une certaine façon désintéressée. Puis, les préparatifs pour l’année à l’étranger d’Eugenio avaient rendu nécessaire d’en retirer une partie, et elle avait alors chargé Alma d’avertir Fabrizio.

			Après lui avoir assuré qu’elle le ferait, Alma avait cessé de répondre, chose qui n’était jamais arrivée tout au long de ces années. Elle avait envoyé à Lorenza des messages d’excuses laconiques, elle était apparemment très occupée, puis elle avait même cessé de lui en adresser. Lorenza l’appelait plusieurs fois par jour, les idées de plus en plus embrouillées. Enfin elle m’avait prié d’écrire à Fabrizio en lui demandant s’il s’était produit quelque chose. Fabrizio m’avait répondu par l’affirmative, il s’agissait de la santé d’Alma : s’il n’avait pas prononcé le mot « cancer », il ne m’avait pas laissé beaucoup de doutes à ce sujet.

			Je revois Lorenza comme si c’était hier, assise dans la cuisine, choquée aussi bien par la réticence d’Alma à se confier que par la nouvelle en soi. L’idée de revenir à la question de l’argent investi ne lui avait même pas traversé l’esprit. Pour le moment, elle demanderait un prêt à son père, bien que ce fût la dernière chose qu’elle avait envie de faire.

			J’étais parti quelques jours plus tard pour je ne sais plus quelle destination. Pendant mon absence, Alma avait posté une photo sur Facebook, une photo que Lorenza avait vue, qui la montrait dînant au restaurant, apparemment en excellente forme. Lorenza l’avait appelée pour lui réclamer des explications, mais une fois de plus Alma s’était abstenue de répondre. Pis, Lorenza ne parvenait plus à lui écrire sur WhatsApp ou à la contacter à travers les réseaux sociaux, comme si Alma l’avait bloquée (c’était le cas).

			Enfin, les soupçons qui étaient restés entre nous au stade subliminal s’étaient concrétisés. Un matin, Lorenza s’était rendue en personne à la banque. Il lui avait fallu patienter longtemps avant d’être reçue par Fabrizio. Elle me raconterait par la suite qu’elle le voyait dans son petit bureau, très absorbé dans une tâche, mais pas assez pour l’ignorer au bout d’une demi-heure, au bout d’une heure, au bout d’une heure et demie. Durant ce laps de temps, il s’était borné à lui adresser un sourire gêné. Quand elle s’était enfin assise devant lui, Lorenza s’attendait déjà à recevoir la confirmation de ce qu’elle savait désormais et d’en connaître l’ampleur. L’entretien avait été très bref. Fabrizio avait imprimé à son intention un diagramme qui montrait l’évolution du fonds au cours des derniers mois et le solde, à la fin, pratiquement réduit à néant. En examinant ce document ensemble, plus tard, nous découvririons les opérations absolument déraisonnables auxquelles il s’était livré sans nous consulter, fort de la procuration établie en son nom.

			Lorenza avait viré les quelques milliers d’euros restants sur la carte prépayée d’Eugenio, comme s’il lui était impossible de laisser une minute de plus son argent sur ce compte. Puis elle avait essayé de contacter Alma et, enfin, s’était postée un après-midi au bas de son immeuble. Elle ne m’a jamais dit ce qui s’était produit durant leur rencontre, cependant, les jours suivants, elle était particulièrement silencieuse, égarait sans cesse des objets et se blessait bêtement.

			 

			La disparition d’Alma et de Fabrizio a eu, entre autres conséquences, de nous laisser sans projets pour l’été. Autrement, il est probable que nous n’aurions pas envisagé de passer nos vacances avec Novelli et sa famille, que Lorenza ne connaissait pas le moins du monde. Mais il s’est trouvé qu’ils louaient une villa en Sardaigne, que celle-ci avait un accès direct à la mer et une chambre supplémentaire. Alors pourquoi pas ? m’a écrit Novelli. Oui, pourquoi pas ? ai-je proposé à Lorenza. Ils ne voulaient même pas que nous contribuions aux frais. Elle a accepté sur-le-champ. Quand je lui ai fait remarquer qu’il avait été extrêmement facile de la convaincre, elle m’a répondu : Soyons sincères, en ce moment nous n’avons pas très envie de nous retrouver en tête-à-tête, toi et moi.

			La villa en Sardaigne était située dans un complexe résidentiel auquel on accédait par une route privée, surveillée par un gardien qui vous scrutait invariablement avant de soulever la barre. D’après Novelli, cet ensemble remontait à l’âge d’or des constructions illégales, lorsque l’Italie était en roue libre et que tout y était permis, y compris de construire des horreurs directement sur la plage. Tant mieux pour nous, concluait-il en regardant la mer à l’horizon avec satisfaction, les bras fléchis derrière le dos et les pouces pincés dans l’élastique de son short.

			Avec ses huisseries en aluminium et son ameublement simple, la maison n’avait rien d’extraordinaire. Les propriétaires n’y avaient pas installé de climatisation, à leurs dires par respect pour la structure d’origine, selon Novelli par pure radinerie. Mais l’extérieur était sublime et c’est là que nous vivions la plupart du temps. Une allée de gravier serpentait au milieu d’un jardin de plantes grasses, dominé par un agave énorme et charnu qui projetait ses fleurs très haut vers le ciel. En la suivant on atteignait une petite baie. Comme il était compliqué de s’y rendre par la côte, ce à quoi se hasardaient seulement quelques couples intrépides, la baie était la plupart du temps toute à nous. Sur son fond, que j’ai arpenté mètre par mètre avec un masque, sous la direction de Novelli, se trouvaient des repaires de poulpes, des anémones, des oursins et même des structures intactes, mesurant près d’un mètre, de coraux violacés.

			J’étais le premier à me lever le matin. Je descendais seul à la plage. La mer était plate et j’avais beau me promettre de nager jusqu’au large, je me contentais de faire la planche. Quand je rentrais à la maison, les enfants de Novelli erraient, un peu désorientés, à la recherche de nourriture, attrapant des paquets de biscuits dans le garde-manger et les abandonnant à des endroits improbables. Parfois je retournais au lit avec Lorenza, qui était réveillée mais paraissait hésiter à quitter la chambre. Les draps étaient toujours saupoudrés de sable, surtout à la hauteur des pieds, et nous étions tous deux soulagés par l’idée que la contiguïté des autres chambres nous empêchait de faire l’amour.

			Tu ne t’amuses pas ? lui demandais-je de façon obsédante.

			C’est un bel endroit.

			Tu ne t’amuses pas. Mais nous avons passé nos vacances pendant des années avec Alma et Fabrizio.

			Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			Rien. Tu pourrais te forcer un peu.

			Tu te forçais avec Alma et Fabrizio ?

			C’étaient davantage tes amis que les miens.

			J’ignorais que tu le pensais. Tu aurais dû me le dire.

			Novelli et moi nous obstinions tous les jours à signaler par téléphone les yachts trop proches de la rive aux gardes-côtes qui, pour autant, ne se montraient jamais. En fin de matinée, nous allions ensemble nous ravitailler à San Teodoro, où nous achetions des légumes et des gâteaux locaux à base de ricotta que personne ne mangeait ensuite. Puis nous faisions la queue à la poissonnerie. Originaire de Ligurie, Novelli avait une culture solide en matière de poisson, il discutait, marchandait parfois avec une insistance excessive, comme pour m’instruire, moi qui étais habitué aux comptoirs des supermarchés. Il répétait en sortant : Tu vois ? Tout ça, c’est impossible en France !

			Il avait une attitude ambivalente à l’égard de l’Italie. Il oscillait entre un sentiment de supériorité, la fierté de vivre dans une capitale étincelante, cosmopolite, et des manifestations d’une nostalgie presque enfantine. Carolina, au contraire, exprimait sans fard son intolérance envers la France. Elle se livrait à des imitations caustiques des Parisiens, avec tous leurs oh là là1, leurs ah bon*, voilà et hop* !, les décrivait sommairement comme des élitistes et des fainéants. Un soir, alors que nous dînions sur la terrasse, Lorenza a perdu son calme. Je ne vois là que des stéréotypes, a-t-elle dit. Je t’assure qu’ils sont comme ça, a rétorqué Carolina. Et moi je t’assure que c’est faux.

			L’échange s’est poursuivi sur ce ton et il aurait certainement dégénéré si Novelli n’avait pas dégainé un de ses jeux de mots habituels et changé de sujet juste à temps.

			 

			Novelli et moi avions pris l’habitude de nous offrir un dernier bain de nuit, alors que tout le monde dormait. Comparée à l’air rafraîchi, l’eau semblait tiède et on pouvait y faire trempette très longtemps. Dans ce calme, nous avons eu certaines de nos conversations les plus concentrées. En vérité, la plupart du temps je me bornais à écouter : contrairement à moi, Novelli était davantage du genre à répondre que du genre à poser des questions. La nuit où nous avons évité la dispute, un incendie, au sud de la baie, dessinait une plaie rouge sur la silhouette sombre du promontoire.

			Je crois que Carolina ne supporte plus Paris, a-t-il observé, un peu rembruni. Elle en veut énormément aux Français, mais la vérité, c’est qu’elle n’a rien trouvé à faire là-bas. Elle est obsédée maintenant.

			Obsédée par quoi ?

			Il a passé sur sa tête ses mains mouillées afin d’aplatir ses cheveux. Par l’idée de travailler. Nous n’avons pas besoin de son salaire. Bien sûr, nous ne roulons pas sur l’or, mais nous nous débrouillons.

			Toi, tu te sentirais accompli si tu ne travaillais pas ?

			Quel est le rapport ? Ce n’est pas symétrique. Et puis ça lui a toujours convenu. Carolina n’a jamais eu de vocation, disons, particulièrement forte.

			Il a prononcé cette affirmation avec une dureté qui m’a surpris. Puis il a ajouté : Quoi qu’il en soit, nous rentrons en Italie l’hiver prochain. C’est décidé.

			Un concours de professeur titulaire devait avoir lieu à Gênes, sa ville natale. Il était réservé aux candidats extérieurs, mais c’était en réalité pour lui qu’on l’organisait. Je voudrais bien voir ça, a-t-il ajouté, avec les subventions que je leur apporte…

			Un moment, nous avons observé les éclats de l’incendie sur la côte. Les Canadair allaient et venaient sans cesse, déversant des pluies d’eau salée. Ils n’avaient pas l’air très efficaces.

			Si ce n’était pas un drame, a dit Novelli, il faudrait admettre que c’est un spectacle incroyable.

			 

			La seconde semaine, Lorenza menait sa vie. Elle lisait de nombreuses heures sur la plage, dans un coin isolé, ou demeurait dans la chambre. Pendant les repas, quand il était inévitable que nous nous retrouvions tous, elle gardait le plus possible le silence. Les marques d’incompatibilité entre Carolina et elle s’étaient accentuées. Je me suis aperçu que je n’avais pas tendance à prendre spontanément son parti, bien qu’elle eût souvent raison. Il était vrai, par exemple, que l’impétuosité de Carolina était énervante et que Novelli monopolisait toujours, ou presque, la conversation : s’il ne s’intéressait guère à ce que j’avais à lui dire, il se montrait totalement indifférent aux opinions de Lorenza. Mais il ne valait pas la peine de réagir ainsi.

			Je me conduis correctement, m’a-t-elle dit un soir dans la chambre, alors que j’essayais une nouvelle fois d’affronter ce problème. Je l’ai invitée, d’un geste, à baisser le ton et elle a répété sa phrase d’une voix plus basse : Je me conduis correctement, comme pour souligner qu’il n’y avait vraiment rien à ajouter à ce sujet.

			L’avant-dernier jour, toutefois, nous avons loué une embarcation, un hors-bord assez confortable, y compris pour six personnes, que Novelli pouvait conduire parce qu’il possédait le permis bateau. Nous avons contourné Tavolara et nous sommes arrêtés quelques heures dans une rade où l’eau était d’un bleu caribéen. Bien que ce fût interdit, Novelli a pêché des huîtres avec un petit couteau. Il en a assaisonné une avec du citron à l’intention de Lorenza, qui l’a avalée dans sa main. Elle avait changé d’humeur.

			Nous avons mangé des gambas crues et bu du vin blanc à bord du bateau, tandis que les enfants nageaient autour de nous, munis de masques. Nous sommes rentrés à la nuit tombée, ou presque, euphoriques. Nous avons ouvert une autre bouteille de blanc et nous sommes attardés longtemps sur la terrasse, dans l’obscurité, car aucun d’entre nous n’avait la force de se lever pour atteindre l’interrupteur. J’ai proposé de descendre à la plage, c’était le dernier soir et il n’y avait pas un souffle de vent. Lorenza hésitait, cependant tout se passait si bien qu’elle n’avait pas envie de gâcher l’atmosphère. Elle a dit je vais mettre mon maillot, mais nous l’avons arrêtée : nous risquions de perdre notre élan.

			Nous sommes partis en titubant et en éclairant le parcours entre les pierres avec les torches de nos téléphones. Je crois qu’il n’y avait pas de lune, en tout cas je me souviens d’une obscurité totale, car, au moment où j’ai dirigé le faisceau de lumière vers la mer, une fois sur la plage, un bref instant, la silhouette de Carolina nue, debout dans l’eau qui lui arrivait au genou, est apparue. Lorenza l’a sans doute vue, elle a sans doute vu le triangle un peu plus sombre de son pubis, et elle a peut-être senti ce que j’ai senti, à savoir que Carolina nous attendait. J’ignore si c’est cela qui l’a freinée, mais une chose est certaine : elle a dit moi, je ne me baigne pas.

			Novelli se dirigeait déjà vers sa femme, j’entendais le clapotis que produisaient ses pas et j’ai entrevu ses fesses blanches, pareilles à des ballons suspendus. Maintenant que nous étions là, il aurait été impoli de ne pas nous baigner. S’il te plaît, ai-je dit. Vas-y, toi, a répondu Lorenza d’une voix où perçait une lassitude soudaine. Je t’en prie, ai-je murmuré en m’approchant, et c’est alors qu’elle a prononcé la phrase à laquelle j’allais souvent repenser par la suite : Je regrette vraiment pour toi.

			Tu regrettes quoi ?

			Je regrette pour toi, a-t-elle répondu. Mais tu as encore le temps. Tu peux y aller. Ou plutôt tu devrais y aller. Profites-en.

			Je n’ai pas réussi à lui dire que non, je n’en avais pas l’intention. Novelli et Carolina nous attendaient, et il est probable que cela m’inquiétait davantage. Donne-moi ton téléphone, a dit Lorenza, je te le garde. Elle a dirigé la torche vers un point latéral de la plage, où elle n’éclairait personne, à l’exception d’une saillie inanimée du rocher.

			Je me suis déshabillé. Carolina nous a crié de nous dépêcher, elle s’était probablement éloignée un peu vers le large. Je les ai rejoints en quelques brasses.

			Et Lorenza ? a interrogé Novelli dans l’eau.

			Elle a froid.

			Dommage ! Toutefois il ne semblait pas y accorder d’importance. Carolina a dit : Regardez vers le haut, c’est dingue ! Mais je me suis tourné vers le rivage, où la silhouette de Lorenza était tout juste perceptible, parce qu’elle avait éteint la lumière entre-temps. Ou alors, ai-je pensé, elle n’était déjà plus là, elle s’était acheminée toute seule sur le sentier, jusqu’à la maison.

			

			
				
					1 Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			J’ai dans mon téléphone les photos de ces vacances en Sardaigne : nous quatre réunis sur la terrasse / Carolina qui rit de quelque chose, une jambe repliée sur sa chaise et une cigarette entre les doigts / Novelli qui s’éloigne avec Lorenza à bord d’un canoë à deux places (pointe de jalousie totalement irrationnelle lorsqu’ils avaient disparu derrière les rochers et n’avaient pas reparu au cours de la demi-heure suivante) / les enfants qui brandissent des fusils à eau / encore Lorenza, allongée à la proue du hors-bord. Sur les clichés tout semble plus gai que dans mon souvenir.

			Je peux revoir l’été 2017 de cette manière en moins d’une minute, en me contentant de remuer le pouce et sans rien y comprendre : la capture d’écran d’un horoscope en ligne qui annonçait aux sagittaires, comme moi, l’arrivée d’une semaine où nous manquerions de « désinvolture intellectuelle » / la vidéo d’un homme de dos, debout sur une estrade de saut à l’élastique : déjà harnaché, il dit OK à celui qui le filme, puis se lance dans le vide en poussant un cri. Après quelques secousses du cadrage, on le voit se balancer au-dessus d’un torrent, de nombreux mètres plus bas. C’était Karol qui me l’avait envoyée et c’était lui-même qui se jetait dans le vide / une série d’articles sur l’attentat du 17 août à Barcelone / la photo d’un lustre qui plaisait à Lorenza, ou à moi, et que nous n’achèterions pas / un homme endormi dont j’ignore l’identité / un autre homme endormi (qui m’envoyait ces photos et pourquoi ? Se peut-il que je les aie envoyées à quelqu’un ? La galerie ne fournit aucun contexte, juste des dates) / les plats d’un restaurant dans les Pouilles / une autre capture d’écran d’actualités, où apparaissent la mort d’un couple de Vénitiens qui s’étaient préparé un risotto avec des fleurs vénéneuses et juste après un article sur des tumeurs de la bouche peut-être liées au sexe oral.

			Il y a un montage avec musique et commentaire qui illustre le départ d’Eugenio pour les États-Unis. Mon iPhone me le propose périodiquement, je préférerais qu’il s’en abstienne, qu’il ménage davantage ma mémoire, mais je finis toujours par le regarder. Sur une photo, Eugenio, flanqué de sa valise, fait le V de la victoire, pourtant on devine qu’il est perdu. Sur une autre, il étreint Lorenza qui pleure. Sur une autre encore il est de dos, après le contrôle de sécurité. L’iPhone a choisi comme bande-son Born to Be Wild, un morceau qui, s’il semble très approprié aux images, prouve que l’algorithme n’a rien compris à ce matin-là à Fiumicino, qu’il n’a rien compris à notre gêne lorsque nous nous sommes retrouvés tous les quatre, moi, Lorenza, le père d’Eugenio et sa compagne, qu’il n’a rien compris à l’ordre dans lequel Eugenio nous disait au revoir, que je n’ai pu que remarquer, ni à la tristesse qui s’abat sur moi alors que je le regarde disparaître dans la queue des contrôles, une tristesse que je n’avais pas prévue et dont j’ignorais qui, de lui ou de moi, en était la cause.

			Plus loin, septembre : un hôtel de Koh Lanta où Lorenza et moi avons envisagé de séjourner / la fille de Novelli lisant Wonder dans le métro / Eugenio dans sa nouvelle vie américaine / un dessin satirique représentant Donald Trump et Kim Jong-un après que la Corée du Nord a fait exploser une bombe H de cent kilotonnes. Je suis certain d’en avoir discuté avec Curzia, d’avoir évalué avec elle les risques d’une escalade et établi que j’étais le seul à le craindre, parce que j’étais désormais obsédé par la bombe atomique.

			 

			Un ticket du Centre Pompidou et l’affiche française d’un film indiquent que je suis retourné en octobre à Paris. Le moment de livrer ma déposition sur Giulio et Adriano était arrivé. Les mois précédents, j’avais pris quantité de notes à leur sujet, dont une liste de termes, des mots abstraits tels qu’empressement, divertissement, complicité. Mais je ne voulais pas rédiger une collection de phrases de circonstance, je voulais livrer un témoignage décisif, aussi avais-je décidé de me concentrer sur un épisode en particulier.

			Un jour, dans le quartier des galeries d’art de Saint-Germain, nous nous étions arrêtés devant une boutique de masques africains, et Giulio avait décrit à l’intention d’Adriano l’origine et les propriétés magiques de chacun d’eux avec une telle compétence que le vendeur s’en était rendu compte à travers la vitrine. Il nous avait invités à entrer et avait entrepris à son tour de nous fournir des informations. Les masques étaient vendus à des prix exorbitants ; de fait, il s’agissait d’objets de luxe destinés à la décoration des intérieurs de Parisiens cultivant le mythe de l’Afrique primitive. Or ce n’était pas le plus important, pour nous. Le plus important, c’était qu’Adriano demeure tout ce temps-là calme, concentré, sans manifester l’impatience et les mouvements brusques qui avaient amené les enseignants de l’école maternelle à convoquer Giulio un peu plus tôt pour évoquer un trouble de l’attention et une hyperactivité. Dans la boutique, Giulio m’avait lancé un regard furtif quoique éloquent, qui signifiait tu vois, tu vois comment il est vraiment ? Alors pourquoi on me fait subir ça ? En effet, Adriano s’était montré si attentif que le vendeur lui avait offert un morceau de bois sculpté, qui n’avait probablement aucune valeur, mais que le petit avait serré dans son poing au cours des heures suivantes comme si c’était l’objet le plus précieux qu’il eût jamais possédé.

			J’ai tendu mon texte à l’avocate de Giulio en la priant de m’excuser pour ma mauvaise traduction. Ses collaborateurs seraient certainement à même de l’améliorer. Je n’avais rien contre, pourvu qu’on ne modifie pas le sens.

			Très touchant, a-t-elle commenté après l’avoir lu. En vérité, elle avait déjà préparé un brouillon de ma déposition. En effet, il n’était pas nécessaire que je vienne à Paris, j’aurais très bien pu lui envoyer par e-mail la page signée et scannée. Mais puisque j’étais là.

			Elle a appelé son assistante sur une ligne intérieure et l’a priée d’imprimer la déclaration. En attendant, elle s’est entretenue quelques minutes avec Giulio sur un ton familier qui m’a surpris. De toute évidence, il avait confiance en elle.

			Le nouveau texte était bref. Ayant fréquenté Giulio pendant de nombreuses années, j’assurais que c’était une personne de grande valeur et que ses relations avec son fils, dont j’avais été le témoin, avaient toujours été correctes. J’ai signé en me demandant comment on pouvait choisir un adjectif de ce genre, « correctes », pour qualifier les rapports entre un père et son fils.

			En quittant le cabinet, Giulio et moi avons marché un moment, mais il flottait entre nous une atmosphère étrange. À croire que, une fois achevée la mission qui nous avait unis au cours des derniers mois, il ne nous restait pas grand-chose à nous dire. J’étais aussi un peu déçu. J’aurais voulu jouer un rôle plus décisif dans cette histoire, un rôle de premier plan dans une vie qui n’avait rien à voir avec la mienne.

			Giulio m’a exposé les derniers développements de son procès de manière un peu laborieuse, comme s’il se croyait obligé de le faire pour la seule raison que j’avais pris le énième avion et, de surcroît, inutilement. Il avait perdu sa bataille concernant l’école. Adriano avait commencé à fréquenter une école primaire française, dans le VIIe arrondissement. Dans cette solution, tout déplaisait à Giulio : la méthode, les enseignants, le milieu social si élitiste.

			Je ne comprends vraiment pas ce que sa mère s’est mis dans la tête, a-t-il dit. Ni lui ni elle ne seraient en mesure de garantir à Adriano un style de vie vaguement comparable à celui de ses camarades de classe. À moins de s’en remettre à Luc, évidemment.

			Et pourtant, le raisonnement de Cobalt avait convaincu le juge : grâce à cet établissement, Adriano aurait accès aux meilleurs lycées de Paris, ce qui lui ouvrirait une voie royale vers les grandes écoles et un avenir prospère.

			La stratégie même des classes dominantes, a commenté Giulio. L’ascenseur social est bloqué au départ, quand on a six ans. Avec un parcours scolaire rigide, personne ne peut se faufiler. Cela garantit la cristallisation des privilèges.

			Inutile de préciser qu’il s’était documenté. Il avait lu des manuels, étendu sa propre situation à des mécanismes économiques abstraits. La politique faisait son retour dans sa vie de façon totalement inattendue ; mais si, à l’âge de vingt ans, il s’était agi d’une politique active, maintenant c’était une politique presque exclusivement subie. Et si elle s’était traduite, à ses vingt ans, par l’organisation de manifestations, par un excès de relations humaines, elle était devenue à présent l’activité la plus solitaire du monde.

			Tandis que Giulio étudiait les nouvelles formes de l’injustice sociale, Cobalt avait produit une quantité surprenante de documents à charge. À commencer par un rapport des institutrices de son fils qui avaient décrit l’attitude hostile, peu constructive du père d’Adriano envers elles. Il y avait eu aussi une expertise partiale, rédigée par un pédopsychiatre, selon laquelle on remarquait chez le petit des manifestations somatiques de mal-être après les séjours les plus prolongés chez son père : éruptions cutanées, constipation. Qu’il a depuis toujours, a précisé Giulio.

			D’ailleurs, il n’avait jamais autorisé Cobalt à emmener l’enfant à une consultation de ce genre. Son avocate avait porté plainte et le juge l’avait écoutée. L’initiative de Cobalt se retournerait peut-être contre elle.

			Excuse-moi de t’avoir obligé à venir ici pour rien, a-t-il dit.

			Nous nous trouvions sur le pont, devant l’Institut du monde arabe, et nous mettrions encore dix minutes pour nous séparer. Pas de problème.

			Non, je suis vraiment désolé.

			Comme il n’ajoutait rien, j’ai dit tout simplement : OK. Puis nous nous sommes salués. Nous nous reverrions peut-être avant mon départ, mais ni lui ni moi n’en étions très convaincus.

			 

			J’avais décidé de loger chez Novelli. Officiellement parce qu’il y avait chez lui une chambre de libre, plus confortable que le canapé et plus propice à la concentration que nécessitait mon travail. En réalité – cela n’avait pas échappé non plus à Giulio –, mes sentiments avaient basculé de ce côté-là, surtout après les vacances que nous avions passées ensemble. Giulio s’était montré imperturbable en apprenant la nouvelle. Il n’y avait pas de place pour la jalousie entre les hommes adultes que nous étions. Mais nos retrouvailles dans cette nouvelle configuration avaient été différentes et, d’une certaine façon, embarrassantes, comme si elles reposaient sur une trahison. Avant d’entrer dans le cabinet de l’avocate, il m’avait demandé d’un ton moqueur qui impliquait tout autre chose : Alors, on est mieux, là-bas ?

			Oui, on était mieux, oui. Au moins on était plongé dans une chaleur familiale : voilà ce que je lui aurais répondu si j’avais été sincère. Et j’aurais ajouté qu’il était inutile de s’offusquer ou de prendre cette histoire de façon trop personnelle. Ma recherche de cette chaleur était une faiblesse dont j’étais conscient, elle venait de loin, même si je n’en connaissais pas l’origine. En primaire déjà, je m’attardais le plus possible chez ma voisine de palier vietnamienne, dont le nom signifiait Nuage-Qui-Se-Meut-Lentement. Sa mère faisait des puzzles de milliers de pièces qui occupaient tout le sol et, le soir, nous mangions des lychees au sirop dans la cuisine.

			Quelques heures après notre au revoir, Giulio m’a transféré un e-mail, qui lui avait lui-même été transféré par son avocate. Au vu de son objet, j’ai compris qu’il s’agissait d’un document relatif au procès pour la garde. Je n’avais pas envie de le lire. J’étais chez Novelli et nous avions acheté des pizzas à emporter dans un restaurant italien : un vrai Italien, répétaient les enfants, voilà pourquoi la pâte était si bonne. En vérité, elle ne me semblait pas exceptionnelle, mais peu importait. Je me contentais de la lumière tamisée de l’appartement au dernier étage, des restes de pizzas dans les emballages et des enfants qui agitaient leurs pieds nus sur les canapés ou en l’air. Je devais regagner Rome le lendemain, et je voulais profiter de cette paix sans que rien vienne la perturber.

			Cela s’est révélé toutefois impossible. Pendant que Carolina endormait le plus jeune dans la chambre voisine, nous avons mis un film, et je m’assoupissais déjà quand des explosions ont retenti. Carolina est revenue dans le salon, soudain très pâle. Novelli et moi avons attrapé nos téléphones, tandis que les premières notifications apparaissaient sur Twitter. Ces détonations avaient apparemment été entendues du côté de la tour Eiffel, donc assez loin. Malgré tout, nous sommes allés sur le balcon où nous sommes restés sur le qui-vive. En bas, la rue était déserte.

			Au bout d’un moment, la fille des Novelli nous a rejoints. On a entendu une sorte de rafale. Coups de feu ou bombes ? a-t-elle interrogé. On dirait une mitraillette, lui a répondu Novelli.

			Elle m’a alors raconté que son école organisait des exercices tous les mois. Le proviseur sonnait l’alarme en soufflant dans un cor (un cor, comme au Moyen Âge, mystérieusement), l’institutrice fermait les fenêtres, tirait les rideaux et éteignait la lumière. Pendant ce temps, un certain nombre d’élèves s’employaient à bloquer la porte en poussant des chaises devant. Ils devaient se coucher sous les tables, éteindre leurs téléphones, pas seulement la sonnerie, les éteindre vraiment, parce que, au Bataclan, quand les victimes faisaient les mortes, les tueurs avaient tiré du balcon sur l’orchestre en visant les corps allongés partout où s’allumait un téléphone. Après quoi il faut garder le silence et attendre, a dit la fille de Novelli. Attendre quoi ? Qu’un individu armé d’une kalachnikov surgisse dans la classe, ai-je pensé. Que le cor sonne une deuxième fois, a-t-elle dit. Elle a ajouté que, durant les premiers exercices, ses camarades pleuraient, et elle aussi, mais qu’ils s’étaient maintenant habitués, elle-même s’était endormie au cours du dernier.

			J’ai écrit à Curzia en lui demandant si elle avait des informations concernant l’attaque et j’ai découvert ainsi qu’elle était en France, une coïncidence que j’ai jugée menaçante. Pas à Paris toutefois, elle venait d’arriver à Calais pour un reportage sur ce qu’on appelait la jungle des migrants, un an après l’évacuation. Elle ignorait tout de l’attentat, elle essayait elle aussi de glaner des informations sur Twitter. J’ai senti le regard de Novelli sur mes doigts et, avant qu’il ne dise quoi que ce soit, je me suis justifié : Je l’interroge à cause du journal. Il faut peut-être que j’aille sur place.

			Nous sommes rentrés dans l’appartement et avons continué à regarder le film. Quelques heures plus tard, nous avons appris qu’il n’y avait eu aucun attentat. C’étaient des feux d’artifice, de surcroît autorisés : le tournage d’une série des sœurs Wachowski produite par Netflix.

			 

			Une petite polémique est née le lendemain. Les autorités avaient averti les habitants du quartier à travers leur messagerie, mais les feux d’artifice avaient été entendus beaucoup plus loin, peut-être à cause des conditions atmosphériques.

			Dans son duplex radiophonique, Novelli s’est livré à des commentaires sarcastiques. Puis, plus sérieusement, il a montré comment réalité et suppositions se mêlaient désormais dans nos vies de façon très étrange. Tout en prenant mon petit déjeuner, je l’écoutais et le regardais marcher, son portable à l’oreille, en effectuant des gestes de sa main libre, et j’étais une fois de plus surpris par son talent expressif.

			Après mon interview, son champ d’action avait commencé à s’étendre timidement à l’Italie, on l’avait inséré dans la liste des spécialistes à contacter en cas de tremblement de terre, éboulis, tempête exceptionnelle ou éruption volcanique. Y contribuait certainement le fait d’avoir été présenté en sous-titre comme lauréat du prix Nobel, une exagération qui n’était toutefois pas fausse. Dix ans plus tôt, en effet, quand le GIEC avait reçu le prix avec Al Gore, Novelli figurait parmi les rares Italiens du comité. Plusieurs dizaines d’autres scientifiques étaient concernés, mais ce n’était somme toute qu’un détail.

			Je devais rentrer à Rome. Novelli m’a accompagné à l’arrêt de bus. Le ciel était couvert d’un unique nuage blanc et compact : un altostratus, comme je l’avais appris à son contact. Ce genre de ciel exacerbait ma cataracte de l’œil gauche. Je me suis livré à mon exercice habituel, clignant des yeux alternativement, un tic qu’Eugenio m’avait emprunté.

			Novelli a évoqué les travaux de rénovation de sa maison de famille à Gênes. Il voulait les entreprendre sans tarder. Carolina avait atteint à Paris un niveau de paranoïa que j’avais moi aussi remarqué. Elle n’empruntait plus le métro. Elle refusait d’aller au cinéma, au restaurant ou en tout autre lieu public. Et elle commençait à transmettre son angoisse aux enfants. Elle les obligeait à renoncer aux fêtes d’anniversaire pour le seul motif qu’elles se déroulaient en plein air. Il était impossible de la raisonner.

			Nous avions presque atteint l’arrêt lorsqu’il a ajouté : Ah, j’oubliais presque. Nous allons devenir collègues, semble-t-il.

			À en juger par sa façon de prononcer ces mots, il n’avait pas du tout oublié, au contraire il n’avait pas cessé de penser à cette annonce pendant le trajet.

			On m’a proposé d’écrire dans le ***. Une chronique sur l’environnement. C’est fou, non ? Sincèrement, je n’ai pas beaucoup de temps libre entre mes recherches et les cours. Mais j’ai pensé que ce n’était pas bien de refuser. Autrement on laisse le champ libre à la masse de vulgarisateurs improvisés. Et au déni, bien sûr. S’il y a une chose dont ce pays a besoin, c’est d’un minimum de rigueur scientifique.

			Je lui ai fait remarquer que le *** était à mes yeux un journal à la ligne politique un peu trop marquée, et n’allant pas dans le même sens que ses convictions.

			Les journaux sont tous orientés politiquement, m’a-t-il répondu. Parce que celui dans lequel tu écris ne l’est pas, peut-être ? Et puis, soyons clairs, il n’y a plus de véritables différences politiques. Il n’y a qu’une alternative : être pour ou contre la vérité.

			Entre-temps le bus s’était rangé le long du trottoir. J’ai compris que Novelli aurait aimé poursuivre cette conversation, mais il avait mal calculé le temps dont il disposait, en attendant le dernier moment pour augmenter l’effet de surprise.

			Tu me donneras peut-être des conseils d’écriture, a-t-il dit, même si je savais qu’il ne m’en demanderait pas. Nous nous sommes effleuré les joues et je suis monté à bord du véhicule.

			Lorsque celui-ci s’est éloigné, je me suis retourné pour regarder Novelli à travers la vitre. Il se tenait encore au même endroit, pensif, les mains dans les poches. Je m’étais efforcé de me montrer impassible, un instant plus tôt ; pourtant nous avions dû percevoir tous deux une friction légère, inconsistante, parce qu’il m’a envoyé quelques minutes plus tard un message dans lequel il me saluait une nouvelle fois et espérait que je reviendrais bientôt. Ce n’était pas nécessaire et ce n’était pas le genre de déclarations dont nous étions coutumiers. J’ai répondu que je l’espérais moi aussi et j’ai ajouté des félicitations pour sa nouvelle activité.

			Plus tard, alors que je patientais à la porte d’embarquement, j’ai ouvert l’e-mail de Giulio. Il n’y avait pas d’introduction, juste la trace des transferts successifs, ainsi qu’une pièce jointe. Il s’agissait d’un mémorandum que Cobalt avait transmis à son avocat. Bien que le texte fût en français, j’étais en mesure de deviner, d’après la syntaxe, qu’il avait d’abord été écrit à la première personne, donc par Cobalt elle-même, puis transposé à la troisième, plus neutre, où elle figurait sous le nom de Mme V.

			Cobalt racontait la période où Giulio et elle avaient vécu à Genève avec Adriano nouveau-né. Ils s’étaient installés dans cette ville, parce qu’elle avait remporté une bourse d’études au Cern. Son salaire était élevé, mais pas assez pour le coût de la vie en Suisse, et Giulio n’avait pas trouvé d’emploi. Malgré tout, il ne semblait pas prêt à renoncer à leurs habitudes, en particulier aux voyages. À un moment donné, il était qualifié d’irréaliste par rapport à leur situation financière de l’époque.

			J’ai survolé les pages jusqu’à la dernière, où un terme en italique a attiré mon attention : gaslighting. J’ai cherché sa signification. Le gaslighting consiste, en psychologie, à tromper les souvenirs de la victime à travers un processus de manipulation programmée, au point de l’amener à douter de sa propre mémoire. Cette technique, observée dans de nombreuses situations de violence, est fréquemment pratiquée par des sujets sociopathes et utilisée par des régimes répressifs. Elle est parfois tellement intrusive, elle embrouille à tel point les idées de la victime qu’elle peut la pousser au suicide.

			J’ai interrompu ma lecture. J’éprouvais un léger écœurement. Les passagers du vol formaient déjà une file au bout de laquelle j’étais censé me placer, mais je suis resté assis. La procédure d’embarquement a commencé, la file a avancé mètre après mètre devant moi.

			Le dernier passager était un jeune homme qui voyageait seul, vêtu d’une veste matelassée trop épaisse pour Rome. On a appelé mon nom une, deux, trois fois. Derrière les vitres, j’ai vu l’avion s’éloigner de la passerelle et se diriger vers la piste de décollage. C’est alors que je me suis levé. J’ai parcouru en sens inverse les contrôles de sécurité et quitté le terminal.

		


		
			 

			Deuxième partie

			Les nuages

		


		
			 

			 

			 

			Le 9 août 1945, le chasseur-bombardier Bockscar décolla en pleine nuit de Tinian, une île minuscule de l’archipel des Mariannes conquise par l’armée américaine un an plus tôt. La destination du B-29, soit l’objectif sur lequel larguer la bombe atomique contenue dans sa soute, n’était autre que la ville de Kokura, où se trouvait un arsenal militaire.

			Après avoir survolé un long tronçon de Pacifique, d’abord dans le noir puis à la lumière de l’aube, et s’être attardé en vain pour attendre un autre chasseur-bombardier, chargé de photographier la mission, le Bockscar atteignit Kokura, précisément à 10 h 44 du matin, et découvrit que la ville était recouverte d’un nuage. Il s’agissait d’un nuage étrange, très sombre, peut-être d’origine naturelle, à moins qu’il ne fût causé par les fumées des bombardements que le vent avait entre-temps entraînées là. Une chose était certaine : il dissimulait désagréablement la cible à la vue du major Charles Sweeney.

			Le B-29 survola un moment les environs en attendant que le ciel s’éclaircisse, or le nuage ne semblait pas vouloir se dissiper. Pour éviter de devenir à son tour une cible, le jour même où il transportait une bombe atomique, l’équipage décida finalement de renoncer à Kokura. Vers 11 heures, le Bockscar vira vers le sud, en direction d’une autre ville de l’île de Kyushu, la suivante sur la liste des cibles, dont le nom, formé par l’union de deux termes, en décrivait la structure morphologique : naga, long, et saki, promontoire. Le long promontoire : Nagasaki.

			Terumi Tanaka apprendrait tout cela de nombreuses années plus tard. À l’été 1945, il n’avait que treize ans et était en sixième (au Japon, l’année scolaire débute en avril). Alors que les lycéens les plus âgés travaillaient constamment à la production des armes, Terumi et ses camarades contribuaient à l’effort de guerre un jour sur deux : un matin en classe, le lendemain au travail. Le travail en question consistait à fabriquer des lances à partir de tiges de bambou, à creuser des fosses sur la plage pour piéger les blindés ennemis et à cueillir du kuzu, une plante sauvage dont l’amidon servait de combustible de substitution à l’essence.

			Si les bombardements américains s’étaient d’abord concentrés exclusivement sur des objectifs stratégiques, les civils étaient désormais considérés eux aussi comme des combattants, par conséquent comme des cibles. Début août, Nagasaki comptait parmi les quelques villes japonaises encore intactes, avec Hiroshima, Kokura et de rares autres, mais la sirène antiaérienne y résonnait souvent. Dans ces cas-là, Terumi se réfugiait à l’intérieur de la forêt. Cet été-là, son existence se déroulait donc dans un rayon réduit : maison, classe, plage, forêt.

			En vérité, la ville avait déjà été bombardée quelques jours plus tôt, le 29 juillet et le 1er août. Soixante-douze avions l’avaient frappée par groupes de six, chaque fois pendant trois heures d’affilée. Mais c’était surtout la zone industrielle, à l’ouest, qui en avait fait les frais. Terumi, lui, vivait à Nakagawa-machi, dans la vallée centrale. Un jour, la sirène avait retenti pendant les cours. Terumi et ses camarades s’étaient précipités dans la forêt, sur la colline, et avaient vu d’en haut les avions viser les usines. Rassurés, ils avaient observé le bombardement jusqu’au bout. « Il régnait une paix étrange », m’a dit Terumi Tanaka près de quatre-vingts ans après cet été-là, lorsque je l’ai interviewé.

			Puis le 6 août était arrivé. Little Boy, la première bombe atomique, avait été larguée sur Hiroshima. Terumi l’avait appris le lendemain par la radio ou peut-être par le journal, même s’il n’avait pas su qu’il s’agissait d’une bombe atomique, puisque des armes de ce genre n’existaient tout bonnement pas. On évoquait plus génériquement une bombe « de nouvelle conception », dont les dégâts étaient en cours d’évaluation. Le bruit courait qu’il convenait de se vêtir de blanc, non à cause des radiations (les radiations n’existaient pas non plus), mais parce que cette bombe de nouvelle conception « émettait une grande chaleur ».

			Ainsi, du 6 au 9 août, la vie de Terumi à Nagasaki s’était déroulée normalement : maison, classe, plage, forêt. Mais vers 8 heures, la sirène avait retenti. Il en existait deux sortes : la première, dénommée kūshū-keihō, signalait un danger grave (elle conseillait de ne pas sortir), la seconde, keikai-keihō, invitait seulement à la prudence. Ce matin-là, la kūshū avait peu duré, mais la keikai ne s’arrêtait pas. Terumi pensa qu’elle se tairait bientôt et qu’il lui faudrait quitter sa maison pour s’acheminer vers le collège. « Mais il faisait très chaud et je m’étais déshabillé. Je suis resté encore un moment à lire en slip sur le tatami. »

			Alors qu’il s’attardait là paresseusement, il a remarqué le bruit de l’avion. Il avait désormais l’oreille entraînée, il savait reconnaître les B-29 parce qu’ils possédaient quatre moteurs et émettaient un vrombissement plus fort. Terumi s’est approché de la fenêtre et a cherché le chasseur-bombardier dans le ciel. Ce jour-là, il y avait aussi des nuages sur Nagasaki, non une couche compacte comme à Kokura, mais des nuages épars : l’un d’eux dissimulait probablement le B-29.

			Terumi s’est retourné pour regagner l’endroit où il était allongé un instant plus tôt. Comme sa chambre était petite, six tatamis en tout, il a sans doute effectué deux ou trois pas. C’est alors que le flash s’est produit. « Certains le décrivent comme une lueur venant d’une direction précise, mais pour moi ça a été différent. » La lumière n’arrivait d’aucun endroit particulier : « Elle était instantanément partout. » Une lumière « différente de toutes les autres » a enveloppé Terumi dans du blanc.

			Effrayé par le flash, Terumi a quitté sa chambre, située au premier étage de la maison, et dévalé l’escalier. Tandis qu’il descendait, il a vu la lumière changer plusieurs fois : elle a viré du blanc au bleu, puis au jaune, au rouge, enfin à un rouge très vif. L’ordre a pu être différent ; en revanche, il se rappelle encore les couleurs avec précision. Il y avait d’autres tatamis au rez-de-chaussée, et Terumi s’est couché à plat ventre en fermant les yeux et en se plaquant les mains sur les oreilles, comme il l’avait appris au cours des exercices en classe. Avant que l’onde de choc ne le heurte, un instant avant de s’évanouir, il a eu le temps de penser à la signification de ce rouge si vif : quelque chose de très grand et de très proche brûlait.

			Terumi n’avait pas vu sa mère et ses deux sœurs cadettes, âgées de six et dix ans, pourtant présentes à ce moment-là. Leur maison était une des constructions traditionnelles de Nagasaki, dotée d’un engawa, c’est-à-dire une terrasse surélevée, comme sur pilotis : de là, elles s’étaient élancées instinctivement à l’extérieur, dans la direction opposée à l’épicentre.

			Quand Terumi a repris connaissance, sa mère l’appelait. Il ne la voyait pas et elle ne le voyait pas non plus, parce que l’explosion avait projeté sur lui une porte composée d’un châssis de bois sur lequel étaient montés six carreaux opaques. « Par miracle, les carreaux ne se sont pas cassés. De nombreux voisins ont été blessés par les éclats de verre et de bois. »

			Il s’est dégagé. La maison était sens dessus dessous, mais encore debout. Ils étaient tous les quatre en vie. La mère a décidé de conduire les enfants dans le bunker, situé à une centaine de mètres de là. En sortant, Terumi a découvert la dévastation. « Chaque famille pensait que la bombe était tombée sur sa propre maison. Mais non, elles étaient toutes dans cet état-là. »

			Le bunker s’est rapidement rempli d’habitants. « Avant, chacun possédait son propre bunker, mais, comme ils n’étaient pas sûrs, le quartier en avait construit un à l’intérieur de la colline, derrière le temple shintoïste. Je me souvenais d’un abri énorme, or, quand j’y suis retourné, il y a dix ans, j’ai compris qu’il n’était pas aussi grand. » Il s’agissait juste d’un trou creusé horizontalement dans la terre, où l’eau s’infiltrait partout.

			« Il faut comprendre comment Nagasaki est bâti, m’a dit Tanaka-san. La ville, qui s’étendait autour d’un golfe, comporte trois vallées. Celle de l’ouest constitue la zone industrielle. Celle du centre, où j’habitais, un quartier résidentiel, tout comme celle de l’est. À leur jonction se trouvent la préfecture et les bâtiments administratifs. C’est là, sur la partie la plus importante et la plus peuplée, que le B-29 était censé larguer la bombe. Or un nuage la recouvrait. »

			Voilà pourquoi le major Sweeney avait choisi la partie ouest, déjà bombardée. Celle-ci se composait essentiellement d’usines, mais elle abritait aussi la communauté chrétienne de Nagasaki, et c’est là que vivaient deux tantes de Terumi : Rui, la sœur de sa mère, et Koto, celle de son père.

			Après l’explosion, pendant un laps de temps assez long, les habitants de la vallée centrale ont ignoré l’ampleur des destructions au-delà de la colline. Ils ne l’ont pas imaginée non plus, étant donné qu’elle était sans précédent. Toutefois, on pouvait déduire de la couleur du ciel que tout y brûlait. « Le soleil était rouge au milieu du noir. » Malgré l’insistance de son fils, la mère de Terumi jugeait trop dangereux de s’y rendre.

			Vers 4 heures de l’après-midi, la préfecture a pris feu. Terumi s’est approché, il craignait que l’incendie n’atteigne son quartier, mais le vent a changé de direction à temps. En rebroussant chemin, il est passé devant sa vieille école primaire, l’école qu’il fréquentait encore quelques mois plus tôt. Le grand hall était rempli de blessés. « Il devait y en avoir une centaine. On les avait certainement conduits là en voiture. » En l’absence de médecins et d’infirmières, trois femmes s’occupaient de tout le monde comme elles pouvaient. « De nombreux blessés étaient brûlés, et pourtant ils tremblaient de froid. Ils mouraient sous mon regard. » On les saisissait alors par les chevilles et les poignets et on les transportait dans la cour. On y avait creusé une fosse pour les incinérer.

			Chez lui, Terumi a mis un peu d’ordre, mais il est retourné dormir dans le bunker avec sa famille. Ils s’y sentaient plus en sécurité. Pendant la nuit, une des disparues, la fille des propriétaires de la maison que louait la famille Tanaka, s’est présentée. Ce matin-là, comme les élèves de sa classe, elle travaillait dans une usine. Les occupants du bunker étaient tous très contents, notamment parce que la jeune fille n’avait aucune blessure apparente. « Elle mourrait avant la fin de la guerre à cause des radiations, après quelques jours de très forte fièvre. »

			 

			Le 12 août, trois jours après l’explosion, la mère de Terumi a enfin accepté de se rendre avec lui dans la zone ouest, à la recherche de sa sœur et de sa belle-sœur. Ils ont décidé de couper par la forêt, escaladant la colline : le sentier se déroulait sur environ quatre kilomètres. Quand ils ont atteint le col, la vallée ouest s’est ouverte devant eux : réduite en cendres, toute plate. « Il n’y avait rien. » Seules avaient résisté les structures squelettiques en fer des usines.

			Rui, la tante maternelle de Terumi, habitait une maison un peu isolée. L’enfant a pensé que l’incendie ne s’était peut-être pas étendu jusque-là, mais, en tournant les yeux dans cette direction, il n’a rien vu.

			Alors qu’ils descendaient le flanc de la colline, ils ont croisé des individus morts ou agonisants, abandonnés là depuis quelques jours sans secours. « La vue des premiers cadavres nous a effrayés, mais il y en avait tant qu’à un moment donné nous n’avons plus rien ressenti. Nous ne parlions plus. »

			Ils ne parlaient pas non plus lorsqu’ils sont arrivés devant la maison de la tante Rui. Elle n’était pas brûlée : « Elle avait été écrasée. » Le corps de Rui se trouvait là, sur le point d’être incinéré. Mais son père était encore en vie, « tellement brûlé qu’on lui voyait les os des bras ».

			En prononçant ces mots, Tanaka-san a effectué le premier mouvement visible à travers la webcam, caressant son avant-bras de l’autre main sur toute la longueur de l’os exposé de son grand-père. Puis son bras a disparu une nouvelle fois sous le cadre.

			Son grand-père était encore assez lucide pour remarquer leur présence. Il réclamait de l’eau. Terumi a trempé un mouchoir en tissu et l’a approché de sa bouche. « Mais ses lèvres avaient presque entièrement fondu. »

			D’autres membres de la famille se trouvaient déjà là. Ils avaient préparé une crémation sommaire en faisant brûler du bois sur une feuille de tôle. Terumi voulait y assister, mais sa mère s’y est opposée. Alors que le reste de la famille déposait sur le feu la dépouille de Rui, ils sont partis à la recherche de la tante Koto.

			 

			Le visage de Tanaka-san s’est immobilisé sur l’écran. Au bout de quelques instants, le vieil homme a interrompu la connexion. Ryosuke et moi avons attendu une dizaine de minutes, puis Ryosuke a essayé de le joindre par téléphone et par e-mail, en vain. Il était probablement fatigué, a-t-il dit. En effet, Tanaka-san avait parlé pendant près de trois heures sans jamais se lever, sans réclamer de pause, se contentant, de temps en temps, de boire à petites gorgées dans une tasse. À près de quatre-vingt-dix ans.

			Il nous a répondu le lendemain en nous priant de l’excuser : sa connexion WiFi avait cessé de fonctionner. Il m’a accordé un autre rendez-vous quinze jours plus tard. Lorsque nous nous sommes retrouvés tous les trois connectés, il était prêt à reprendre son récit là où il l’avait abandonné. Mais peut-être était-ce moi qui n’étais pas prêt. Cette situation m’évoquait une déchirure à froid, si bien que je l’ai interrogé à propos de l’objet accroché au mur, dans son dos : une sorte de cape de plusieurs couleurs, très vives, violet, vert, bleu foncé. Tanaka-san en a rapproché un pan de la webcam et m’a montré que chaque morceau était l’origami d’un petit oiseau stylisé, précisément une grue. Il y en avait mille au total, toutes liées par un fil. D’après la croyance populaire, tout individu qui achevait un senbazuru, une cape de mille grues en origami, verrait un de ses vœux se réaliser. Je n’ai pas osé lui demander quel avait été le sien.

			 

			Près de deux heures ont été nécessaires pour incinérer le corps de la tante Rui. Entre-temps, Terumi et sa mère avaient atteint la maison de la tante Koto. Six cents mètres à peine la séparaient de la précédente, une distance qu’ils parcouraient en général en un quart d’heure. Or ils ont mis au moins une heure, car les bâtiments étaient brûlés, effondrés, rasés, il fallait progresser parmi les décombres et les fondations en pierre des maisons de bois disparues, les contournant ou les enjambant.

			La maison de la tante Koto se trouvait à quatre cents mètres du ground zero, elle était donc à l’intérieur du rayon de destruction totale de Fat Man. Dans ce rayon, les cadavres sont impossibles à distinguer, tellement carbonisés qu’on ne peut même pas deviner leur genre. Mais ce jour-là, l’expression ground zero n’avait aucun sens pour Terumi, non plus que « rayon de destruction totale » ou que « Fat Man » : rien de tout cela n’existait encore.

			Terumi et sa mère ont examiné les cadavres l’un après l’autre. Enfin, ils ont atteint les restes d’une maison qui ressemblait à celle de la tante Koto. Ils se sont penchés sur les corps qui gisaient là. Souvent, en les retournant, ils les « abîmaient », ce qui signifie que ceux-ci se défaisaient entre leurs mains. Ils ont toutefois fini par identifier la tante Koto et son neveu Makoto : ils ont reconnu, sur deux bouts de tissu, l’imprimé d’un kimono de la femme. Il ne s’agissait pas du tissu à proprement parler (l’incendie l’avait brûlé), mais de l’impression du dessin sur sa chair. Quant à Makoto, son cadavre était reconnaissable à sa taille supérieure à la moyenne.

			Makoto était arrivé à Nagasaki une semaine plus tôt pour des vacances « alimentaires ». Il faisait des études de mathématiques à l’université de Tokyo, ce qui lui avait évité d’être mobilisé. Mais, dans les grandes villes, la nourriture était si rare qu’on envoyait de temps en temps les étudiants s’alimenter chez leurs parents. Makoto devait repartir pour Tokyo le 9 août, soit le matin même.

			Terumi et sa mère savaient qu’ils ne parviendraient pas à transporter les dépouilles tout seuls, ils ont donc décidé de regagner la maison de Rui, où se trouvaient les autres membres de la famille. Bien qu’il fût écrasé, le bâtiment était l’un des moins endommagés du quartier, si bien que de nombreux brûlés s’y étaient rassemblés. Leurs blessures étaient toutes noires. « Noires de mouches. » Trois jours s’étaient maintenant écoulés depuis l’explosion, et, avec la chaleur du mois d’août, l’odeur de la suppuration attirait les insectes. « Quand on s’approchait, les mouches se dispersaient, alors on constatait que les plaies, dessous, étaient remplies de larves. » Comme il n’y avait aucun médecin, les proches utilisaient des baguettes en bois pour les extraire de la chair.

			Normalement, au Japon, les restes humains sont recueillis dans un kotsutsubo, une urne funéraire, mais on a utilisé pour la tante Rui un simple récipient de cuisine encore intact. Au terme de la crémation, Terumi a vu les os de sa tante dessiner sa silhouette sur la tôle et il a fondu en larmes. Pour la première et la dernière fois. Au moment d’aborder la phase suivante du rite, qui consistait, pour chacun, à remplir le récipient avec les restes de la défunte à l’aide des baguettes, il était de nouveau calme et silencieux.

			Terumi et sa mère ont tenu à rentrer chez eux avant la nuit par un autre chemin, non plus en gravissant la colline, mais en la contournant par le sud. Dans la rue centrale, qui descendait vers le port, un passage avait été creusé entre les décombres, à la hauteur des rails du tram. Terumi et sa mère l’ont suivi. Puis, brusquement, ils ont longé la rivière. Sous un pont, dans un petit lac artificiel, Terumi a vu flotter une trentaine de cadavres. « Ils étaient tout gonflés et avaient la bouche grande ouverte. »

			Mais c’est surtout la vision d’un petit garçon, ou peut-être d’une fillette, qui le frappa. Près de la rivière se trouvait un terre-plein laissé par une maison réduite en cendres, et, derrière, un mur oblique en pierre : le petit garçon ou la petite fille était resté « collé » dessus, bras et jambes écartés, comme s’il s’était écrasé là sous l’effet de l’onde de pression. Terumi et sa mère ont continué leur chemin sur quatre kilomètres au milieu des décombres, enveloppés dans une odeur très étrange et en silence, jusqu’à Nakagawa-machi.

			 

			J’ai cherché Nakagawa-machi sur Maps et partagé l’écran. Lorsque la carte est apparue, Tanaka-san s’est penché en avant, vers l’ordinateur. C’est là, a-t-il dit, c’est ça. Il m’a guidé vers la position exacte du temple shintoïste. Derrière, il y a une petite colline, dans cette petite colline était creusé le bunker.

			Nous avons reconstitué sur l’écran le parcours qu’il avait accompli avec sa mère à l’aller et au retour, et nous avons attribué leurs noms exacts aux différentes étapes. Le mont s’appelait Konpira, la rivière était l’Urakami, le quartier de la tante Koto se nommait Oka-machi, et ce n’était pas là que la bombe était censée exploser, mais plus au sud, à Hama-machi.

			S’il n’y avait pas eu de nuages, Terumi, sa mère et ses camarades de classe se seraient trouvés à un petit kilomètre du ground zero, à l’intérieur du rayon des radiations, où les possibilités de survie sont infimes. Cela aurait tout changé : Terumi ne serait pas en train de dévider son récit devant moi, et sa mère, Moto Tanaka, n’aurait pas vécu jusqu’à l’âge de cent deux ans en se soignant à l’aide de la médecine traditionnelle, de prunes au sel et de saké.

			Sans les nuages, l’histoire aurait adopté le parcours inverse : après l’explosion, la tante Rui et la tante Koto auraient escaladé le mont Konpira pour les chercher, auraient retourné les cadavres l’un après l’autre à la recherche d’un bout de vêtement tatoué sur leur peau, auraient enfin reconnu la mère et le fils, puis dressé pour eux des bûchers avec des moyens de fortune au milieu de la pire dévastation que l’humanité eût jamais connue. 

		


		
			 

			 

			 

			Novelli et moi parlions souvent de l’importance des nuages dans l’histoire de la bombe, de même que nous parlions de l’importance des nuages pour lui et de l’importance des nuages en général. Je me rappelle une occasion en particulier : la nuit était avancée et nous avions continué de boire après que Carolina et les enfants étaient allés se coucher. Nous étions vautrés chacun sur un canapé, et Novelli semblait étrangement vulnérable. D’habitude, il jouait les désenchantés : il jurait que seules deux choses l’intéressaient désormais dans la science : avoir des augmentations de salaire et éviter d’enseigner aux étudiants de première année. Mais je savais qu’il n’en était rien, au fond, que, comme tout scientifique, il conservait une attitude romantique envers son métier et qu’il aurait désiré lui aussi attribuer son nom à quelque chose, à une équation, voire à une constante de la nature. Si tu pouvais choisir, lui ai-je demandé cette nuit-là, qu’aimerais-tu baptiser ?

			Rien de rien.

			Allez, juste pour s’amuser, ai-je insisté. Ce serait quoi ?

			Novelli a poussé un soupir, puis m’a avoué qu’il y avait bien une chose, mais ni une équation ni une constante. Quoi alors…

			Si j’avais le choix, je préférerais quelque chose de plus… impermanent.

			Comme un nuage ?

			Comme un nuage, exact. Après tout, il y avait bien les nuages de Kelvin-Helmholtz, spectaculaires et rares, qui dessinaient dans le ciel des vagues de vapeur pointues. Alors pourquoi pas les « nuages de Novelli » ? C’était également le but du concours auquel participaient ses élèves. Tôt ou tard l’un d’eux finirait par photographier une formation vraiment particulière. Il en étudierait, lui, l’origine et lui donnerait son nom.

			Il avait glissé à bas du canapé pour s’agenouiller sur le tapis. Il a placé l’écran de son téléphone devant mon nez : Regarde ça, regarde.

			Il a fait défiler des photos de nuages, certains si étranges qu’ils évoquaient des effets de graphisme informatique. Les mammas, les nuages en étagère : n’étaient-ils pas incroyables ? L’humanité regardait le même ciel depuis des milliers d’années, et l’on continuait de découvrir et de classifier de nouvelles configurations. L’Organisation météorologique mondiale venait d’en introduire une dans l’atlas : Ces nuages-là se nomment asperitas.

			Son haleine chaude, qui sentait la vodka, s’insinuait dans mes narines, mais cela ne me gênait pas.

			Tu sais ce qu’il y a de plus extraordinaire ? Les asperitas sont eux aussi composés de vapeur d’eau. Tous les nuages ne sont autres que de la vapeur d’eau. Les conditions à leur périphérie, la pression, la température et les courants d’air changent. Mais les combinaisons sont assez nombreuses pour en créer une variété potentiellement infinie.

			Il a ouvert Internet sur son téléphone et tapé quelque chose. À l’écran est apparue une vidéo en accéléré qui montrait un front gazeux, bleu pâle et compact, avançant sur la surface d’un lac. Le nuage ressemblait à un rouleau et il était suspendu au milieu du ciel de façon très peu naturelle, au point que j’ai demandé s’il ne s’agissait pas d’un montage. Novelli a secoué la tête : C’est un nuage en rouleau. Quand une masse d’air chaud passe rapidement sur une masse compacte d’air froid, les nuages, dans la zone d’intersection, semblent littéralement enroulés. Il a mimé ce processus en faisant courir ses doigts sur la paume plate de l’autre main. Ils peuvent s’étirer sur des centaines de kilomètres. Ils avancent sans perdre leur forme. Ce nuage a été filmé au-dessus du lac Michigan, mais ils sont très rares. Imprévisibles.

			Nous avons regardé encore une fois le nuage se déplacer dans le ciel. J’ai remarqué qu’il avait un air orageux, mais Novelli m’a assuré qu’il n’en était rien, que les nuages en rouleau étaient en général inoffensifs. Cela devrait t’inspirer, a-t-il dit.

			M’inspirer pour quoi ?

			Tu pourrais écrire un livre à ce sujet, et je pourrais t’aider.

			Et tu aimerais par exemple en être le héros.

			Je te laisse en décider.

			Dans ce cas, nous pourrions l’intituler L’Homme des nuages.

			Ça me plaît, a dit Novelli. L’Homme des nuages, ça sonne bien.

			Nous avions atteint, sans le savoir, l’apogée de notre amitié et nous regardions ensemble des images de nuages sur son téléphone. Pendant quelques heures j’avais vraiment pris en considération sa proposition : un livre sur les nuages écrit à quatre mains. Il serait agréable pour une fois de partager un projet avec quelqu’un. De partager un projet avec Novelli.

			Quelques semaines plus tard, « L’Homme des nuages » est devenu le titre de sa chronique dans le supplément hebdomadaire de ***. Novelli ne m’avait pas demandé l’autorisation d’utiliser cette expression et j’ai feint l’indifférence. D’ailleurs, je n’étais pas certain qu’une conversation entre ivrognes en pleine nuit me garantisse un quelconque droit d’auteur.

		


		
			 

			 

			 

			En novembre 2017, je suis retourné à Trieste pour mon cycle de cours. Après des mois de lectures monothématiques sur la bombe, j’avais la tête remplie de biographies de physiciens nucléaires, aussi ai-je décidé de concentrer mon programme sur ce genre de récit. En introduction, j’ai avoué à mes étudiants une faiblesse d’adolescent : le jour de la sortie d’Un homme d’exception, j’étais allé voir le film tout seul au cinéma afin de pouvoir mieux me concentrer. J’ai raconté que, par la suite, j’avais imaginé écrire moi aussi des formules insensées sur des vitres, comme John Nash. J’ai abordé plus génériquement le sujet des biopics scientifiques : à un moment donné, le héros, après s’être battu contre le scepticisme général, était invariablement submergé par un torrent d’applaudissements. L’avaient-ils remarqué ? Alan Turing, Thomas Edison, Stephen Hawking : tous avaient reçu des applaudissements libérateurs, du moins dans la version cinématographique de leur vie.

			Une étudiante a alors levé la main et m’a demandé si j’avais songé à inclure quelques femmes dans mon panthéon de scientifiques.

			Un frémissement de satisfaction a parcouru la salle, comme si nombre de ses occupants avaient formulé en silence la même question.

			Je n’avais pas considéré la chose en ces termes, ai-je admis.

			Elle a incliné la tête et souri, soulignant ma naïveté. Vraiment, monsieur ?

			Mais il est évident que j’ai pour les femmes scientifiques une admiration totalement équivalente.

			Totalement équivalente.

			Bien sûr.

			Et qui admirez-vous, par exemple ?

			J’ai passé mentalement en revue plusieurs noms, peu nombreux en effet, puis j’ai dit : Pour commencer, Marie Curie.

			La fille s’est touché le front, geste qui a conféré un sentiment d’abattement aux mots qu’elle a prononcés ensuite : Maria Skłodowska. Aujourd’hui, nous pouvons au moins avoir la décence de la désigner sous son nom de jeune fille.

			Maria Skłodowska, comme vous préférez.

			Ce n’est pas moi qui préfère, monsieur. C’est simplement plus juste.

			Elle avait un visage émacié et des cheveux bruns, coupés au carré, avec une petite frange courte et droite, ce genre de frange qu’on voyait depuis quelques années. Elle avait certainement suivi un cursus de physique. Puis-je vous demander votre nom ? ai-je lancé.

			Fernanda Rucco.

			Fernanda. Enchanté.

			Je faisais les cent pas, comme toujours, et j’ai probablement gardé le silence pendant un laps de temps assez long. Je ne songeais à aucune stratégie en particulier. J’expérimentais plutôt sur ma propre personne ce malaise inédit en me demandant si je le méritais. Le « vraiment, monsieur ? » d’un peu plus tôt retentissait dans mes oreilles. La classe était très attentive.

			Fernanda, j’apprécie votre élan polémique, ai-je dit. C’est exactement le genre de confrontation que j’aimerais instaurer ici. Par conséquent, j’accueille votre provocation et promets d’y réfléchir. D’ailleurs, tout le monde sait que les femmes sont sous-représentées dans l’histoire de la science. Il suffirait de compter les Nobel féminins sur

			On les compte très vite, m’a-t-elle interrompu. En physique, seules trois femmes l’ont obtenu en l’espace de cent vingt ans.

			Un sourire m’a échappé : J’aurais juré que vous veniez de la physique.

			Mais Fernanda a également ignoré cette recherche de bienveillance : Et il ne s’agit pas d’une provocation de ma part, monsieur. Juste d’une précision.

			 

			Plus tard, au réfectoire, j’ai raconté à Marina à quel point Fernanda m’avait donné le sentiment d’être inadapté, comme si j’avais toujours pensé de façon erronée. Elle a conservé sa neutralité, se réservant peut-être le droit d’évaluer à son tour cette possibilité. Puis elle m’a avoué qu’elle avait vécu un moment de tension similaire au début de son cours : elle avait fait allusion à l’autobiographie de Richard Feynman, je voyais, non ? Bien sûr, je voyais, c’était une lecture obligée pour tout apprenti physicien, à l’université. Et alors ?

			Alors Feynman était sexiste et harceleur.

			Je m’en étais un peu aperçu.

			Je m’en étais un peu aperçue, moi aussi, a dit Marina. Mais nous ne nous en étions pas suffisamment aperçus. C’est là le problème. Nous n’avions pas pris ça au sérieux. Et pour ces jeunes, c’est inacceptable. J’en ai relu des passages, et Fernanda a raison : Feynman traite de putains les filles qui refusent de coucher avec lui, il les qualifie aussi d’infectes, et ce à plusieurs reprises. Et il estimait que les femmes n’étaient pas adaptées aux études scientifiques.

			Il m’a toujours un peu déplu. Feynman, j’entends.

			Il ne te déplaisait pas pour les bons motifs, peut-être.

			Oui, il me déplaisait parce que c’était un fanfaron, parce que la physique était facile, à l’entendre, alors qu’elle ne l’était pas du tout pour moi et parce qu’il jouait du bongo. À l’université, je n’avais guère remarqué son sexisme.

			Marina est sortie pour fumer et je l’ai accompagnée. Pour en revenir à Feynman, ai-je dit, si j’étais à ta place je ne culpabiliserais pas trop.

			Du fait que je n’ai rien compris ?

			La sensibilité aussi doit être replacée dans son contexte. Quand nous étions à l’université, les choses étaient totalement différentes.

			Marina a rejeté la fumée : C’est une position un peu trop commode, à mon avis.

			Possible. De toute façon, tout cela est un peu excessif.

			Quand nous avons regagné le bâtiment, je me suis dirigé vers la bibliothèque au lieu de continuer mon chemin vers l’ascenseur avec elle. Le soir, j’ai commandé un sandwich dans ma chambre et modifié le programme du cours. J’y ai ajouté une nouvelle d’Alice Munro sur la mathématicienne russe Sofia Kovalevskaïa, nouvelle que je trouvais pourtant ennuyeuse, puis j’ai lu de A à Z les notes autobiographiques de Marie Curie. La première page donnait clairement raison à Fernanda : « Ma famille est d’origine polonaise et mon nom est Maria Skłodowska. » Le lendemain matin, j’en ai parlé en classe comme si je connaissais ces notes depuis toujours, mais j’ai évité attentivement de partager le passage en question.

			 

			De retour à Rome, j’ai rapporté à Lorenza mes discussions avec Fernanda et Marina, mon sentiment de malaise. L’heure du dîner était passée et nous étions encore dans le salon, elle dans un fauteuil, moi allongé sur le canapé. Depuis le départ d’Eugenio pour les États-Unis nous nous étions réappropriés cette partie de la journée et nous demeurions souvent là, occupés à lire ou à titiller nos smartphones, finissant par manger très tard ou par renoncer à nous asseoir à table. Bien que ce fussent des moments de grande intimité, leur vide les rendait un peu inquiétants.

			Lorenza a écouté mon compte rendu sans commenter, presque avec réticence. Puis elle m’a lancé de but en blanc : D’après toi, je ne suis pas assez féministe ?

			Ne sachant s’il s’agissait d’une question naïve ou plutôt d’un piège, je lui ai répondu par une autre question : Pourquoi une idée pareille te vient à l’esprit ?

			Je ne sais pas. À cause de ce qu’il se passe, j’imagine. J’en arrive à douter de moi.

			Ce qu’il se passait plus ou moins : le tsunami soulevé par l’affaire Harvey Weinstein, la redéfinition – peut-être définitive – du rapport entre les genres, la nervosité diffuse qu’on respirait dans tous les milieux professionnels et, plus généralement, un nouvel air du temps (quel qu’en fût le sens) qui s’ouvrait au monde, suscitant en chacun des sentiments de culpabilité secrets.

			J’ai dit : Tu es féministe à ta façon.

			Lorenza s’est levée et a gagné la cuisine. Je l’ai entendue peler une pomme et en mâcher les quartiers, puis elle est revenue et nous avons commencé à parler d’autre chose. S’il existait une carence en féminisme chez elle, et donc dans notre mariage, il valait mieux glisser dessus. C’était le genre de conversation dont les couples, y compris les mieux rodés, ne ressortaient pas indemnes, et si nous étions très calmes ces derniers temps, ce calme n’avait plus grand-chose de rodé.

			J’imaginais souvent que je partais, ma vie intérieure se réduisait presque entièrement à cette activité. Je me voyais abandonner Lorenza, Eugenio et notre appartement. En un instant, je leur tournais le dos et m’acheminais, muni d’un bagage léger, vers une existence imprévisible. Que trouverais-je dehors ? Quelque chose de différent m’attendait-il, une possibilité plus stimulante que la maîtrise de soi ? Après des années de vie conjugale, j’avais l’impression de ne plus savoir grand-chose du monde extérieur. Je me le représentais frénétique et compétitif, caractérisé par des pratiques brutales de matching sur Tinder et des relations sexuelles occasionnelles. Je me demandais si les relations intimes prévoyaient elles aussi une note, comme les restaurants, et si l’intimité existait encore dans l’absolu. De toute façon, il m’aurait été impossible de combler mon retard.

			Puis je me disais qu’il s’agissait uniquement d’excuses pour rester à l’abri, que je devrais plutôt me lancer : puisque tout le monde y arrivait, j’y arriverais moi aussi. En admettant que l’hypothèse selon laquelle tout le monde y arrivait fût exacte. Si je considérais Giulio, par exemple, je n’en étais plus si sûr : avait-il encore une vie sexuelle, où s’était-il changé en une espèce d’ascète contemporain ?

			Il fallait effectuer un choix décisif, et sans tarder, si possible avant l’âge de quarante ans et l’apparition de pathologies graves : accepter que le résultat que Lorenza et moi avions atteint, avec nos conversations superficielles sur le féminisme, des quartiers de pomme avalés pour tout dîner et la stérilité, constituait le reste de notre vie, ou bien se dire qu’en vivant on devait tout tenter.

			Il convenait aussi d’affronter cette question d’un point de vue professionnel : combien de temps résisterais-je en tant qu’écrivain en ne parlant que d’ambitions et d’expériences ratées ? Pour pouvoir écrire, ne fallait-il pas d’abord vivre de manière forcenée ? Mais je butais toujours sur ce point. Je faisais en sorte que d’autres pensées s’insinuent dans mes réflexions, m’éloignant le plus possible de la réponse.

		


		
			 

			 

			 

			La chronique de Novelli, « L’Homme des nuages », a duré en tout six mois, précisément de novembre 2017 à avril 2018, lorsqu’elle s’est brusquement interrompue du fait de l’intempérance de son auteur. Au cours de cette période, elle lui a garanti une certaine visibilité. Désormais il était régulièrement invité dans les talk-shows de l’après-midi, où il se présentait « en duplex de Paris ».

			Pour affronter la partie suivante de mon compte rendu (celle où tout s’écroule), j’ai relu les articles de sa chronique publiés à partir de janvier en y cherchant des signes de changement d’humeur, une sonnette d’alarme : en vain. Novelli abordait les thèmes habituels – le changement climatique, la frénésie du consumérisme, la crise de la raison –, mais ses sentiments profonds demeuraient indéchiffrables, comme s’il s’employait, en écrivant, à les dissimuler, ou comme s’il n’en était lui-même pas conscient.

			Je l’avais perdu de vue. À moins qu’il ne se fût éloigné de moi, je ne m’en souviens plus. Les amitiés entre adultes subissent souvent ce genre d’oscillations, qui ne signifient rien dans la plupart des cas.

			Je savais qu’il s’était rendu à Gênes au début de l’année pour se présenter au concours de professeur titulaire qui lui permettrait enfin de rentrer en Italie. L’entretien devait être une formalité, au point qu’il en avait décrit le but par une étrange image, avant de partir : Il s’agit juste d’examiner l’œil du poisson. C’est-à-dire ? De voir s’il n’est pas avarié.

			À Gênes, il avait donné une conférence sur ses dernières recherches devant des confrères qu’il connaissait depuis vingt ans, des spécialistes de physique environnementale et des climatologues qui avaient pour la plupart effectué leur doctorat sous sa direction. Il avait obtenu des applaudissements et, au moment des questions, avait essentiellement parlé des fonds européens qu’il procurerait à l’université. Seul un membre extérieur du jury, une universitaire de Cagliari, affichait une attitude bizarre, gardant le silence pendant toute la durée de son intervention pour dégainer à la fin – d’après la version de Novelli – une note sur les propos qu’il avait tenus lors d’une interview télévisée concernant les carottages en Antarctique, propos qu’elle ne partageait aucunement. Novelli ne se souvenait même pas de l’interview en question, mais la femme avait insisté avec une obstination totalement déplacée, si bien qu’il avait perdu patience et employé un ton (de son propre aveu) « un peu trop arrogant ».

			Les autres membres du jury avaient gardé le silence, apparemment gênés par l’attitude de leur consœur. Quoi qu’il en soit, ils avaient surmonté l’impasse et tout s’était terminé comme prévu. Novelli s’était abstenu d’aller dîner avec eux dans le seul but de sauver les apparences. Il avait regagné Paris et, quelques jours plus tard, le résultat du concours avait été proclamé : son nom figurait en deuxième place.

			 

			Je sais aujourd’hui que j’ai sous-évalué l’impact de cet échec. En vérité, Novelli avait été lapidaire dans ses messages à propos de l’affaire (« ils m’ont torpillé »), et ce laconisme pouvait facilement passer pour une forme sportive d’indifférence.

			Cependant, lorsque nous nous sommes retrouvés à Rome, deux mois plus tard, vers la mi-mars, la déception était encore vive chez lui, au point qu’il s’est mis à évoquer le concours en négligeant les politesses d’usage, comme si ses pensées parcouraient depuis des semaines cette voie unique. Cette nana qu’ils ont nommée à ma place, a-t-il dit avant de s’interrompre immédiatement. Laissons tomber. Tu sais quel est mon indice h ?

			Je ne connaissais pas grand-chose en la matière, sinon que cet indice concernait l’évaluation de l’activité des chercheurs et que son calcul tenait compte du nombre de citations par article publié.

			98. Tu entends ? 98.

			J’ai feint d’être impressionné par ce nombre, mais je n’avais aucun point de repère.

			La fille qui a été nommée a un indice h de 34. Ce qui n’est pas indigne, soyons clairs. Si ce n’est qu’en fouillant dans les citations de ses papiers, on comprend que toute cette histoire repose sur un système de faveurs. Elle fait partie d’un groupe de chercheurs, toujours les mêmes, qui se citent mutuellement comme des forcenés pour faire monter leur indice. Mais ils n’ont pratiquement aucune visibilité en dehors de leur cercle. De toute façon, 98 pour moi, 34 pour elle.

			Comment expliques-tu ça ?

			Novelli a passé sa serviette sur sa barbe, puis l’a reposée avec soin sur la table. Il fallait qu’ils nomment une femme. Pour l’équilibre des sexes, tu comprends ? L’équilibre des sexes, a-t-il martelé. Voilà où nous en sommes.

			Tu vas contester cette nomination ?

			Il a écarté cette hypothèse d’un geste sommaire de la main.

			Il avait l’air très fatigué. Bien qu’il fût habillé de façon impeccable, comme d’habitude, il semblait négligé, à croire qu’il était resté trop longtemps dehors. J’ai pensé qu’il avait transpiré sous les couches de tissu. Mais mon état d’esprit en était peut-être la cause. Novelli m’avait averti de son passage en ville au dernier moment, comme s’il avait hésité, et cette réticence m’avait agacé.

			Tu as l’air très abattu, ai-je dit en me forçant un peu.

			Il a haussé les épaules. Il continuait de tourner et retourner le dessous-de-verre entre ses doigts. Alors, on déjeune ? et, sans attendre ma réponse, il a fait signe au serveur.

			Nous avons commandé deux entrées, puis avons gardé un long silence en sirotant de l’eau. Les assiettes sont arrivées et nous les avons terminées à contrecœur. Un instant, le soleil a disparu et j’ai pointé le doigt vers le ciel : Et celui-là, comment il s’appelle, Homme des nuages ?

			J’entendais ramener la conversation sur un terrain affectif, or Novelli n’a même pas levé les yeux. Il s’est contenté de hausser les épaules, rejetant mon offre de complicité. Sans doute y avait-il perçu un manque de sincérité.

			Nous avons parlé politique pendant quelques minutes, nous provoquant sur le résultat des élections. Novelli m’a demandé si j’avais lu le programme du Mouvement 5 étoiles et j’ai dû admettre que non, que cela ne m’avait même pas traversé l’esprit. Cette conversation sur des sujets qui n’avaient rien à voir avec nos personnes a accru mon chagrin. Aussi, quand il s’est enfin enquis de Lorenza, ai-je préféré couper court : Lorenza va très bien.

			 

			Comme nous souhaitions partir le plus vite possible, nous avons décidé d’un commun accord de prendre le café ailleurs. Après une étape au bar, nous avons marché jusqu’au pont, puis emprunté le quai. Les racines des platanes soulevaient l’asphalte, nous obligeant à avancer l’un derrière l’autre. Dans mon dos, Novelli a recommencé à s’épancher : Carolina avait décidé de s’installer quand même à Gênes, chaire ou pas. Ils avaient déjà résilié leur bail, rénové l’autre appartement, inscrit les enfants à l’école. Il trouverait, lui, un appartement plus petit à Paris, un studio, et ferait la navette le week-end. Ou alors il divorcerait et deviendrait un de ces pères par intermittence. Comme Giulio, a-t-il ajouté.

			Il a voulu s’arrêter un instant. Il s’est appuyé contre le parapet de pierre, un peu essoufflé. Tout va bien ? ai-je interrogé.

			Oui, ça doit être le pollen. Il y a du pollen partout. La floraison commence de plus en plus tôt.

			Nous avons regardé l’eau marron couler, de nombreux mètres plus bas. Puis Novelli a dit : Tu sais, je connais bien les concours, que ce soit en tant que candidat ou que membre du jury. J’ai été reçu à certains et à d’autres pas, comme chacun d’entre nous. J’ai toujours pensé que c’était normal, que cela faisait partie de la vie de tout scientifique. Mais il existe peut-être un âge limite au-delà duquel on ne peut plus accepter d’être collé, et je l’ai peut-être atteint. Cette évaluation incessante… C’est sans fin. Et cette fois… je ne sais pas. Ça m’a touché d’une façon différente.

			Le moment était peut-être venu de lui donner un signe de proximité. Il aurait suffi de glisser le bras autour de son cou, ou ne serait-ce que d’effleurer la manche de sa parka, et cela aurait peut-être changé les choses ce jour-là ou à l’avenir. Ou peut-être pas, cela m’aurait uniquement préservé du sentiment de culpabilité. Mais depuis l’instant de nos retrouvailles, Novelli n’avait pas cessé de parler de lui. Je lui ai dit que je devais rentrer, je l’ai prié de me tenir au courant de la situation à Gênes et de m’appeler à son prochain passage à Rome, si possible un peu à l’avance. Nous avons traversé la rue et nous sommes éloignés dans des directions opposées.

		


		
			 

			 

			 

			J’avais créé une alerte Google sur Novelli. J’ai un peu honte de le dire, notamment parce qu’il n’était pas au courant, mais, à l’époque, je me justifiais mentalement en prétendant qu’il s’agissait d’une attention supplémentaire à son égard : il ne me signalait jamais, ou presque, ses apparitions télévisées, oubliait souvent de les annoncer sur Twitter, et je regrettais de les rater. Sans l’alerte, je n’aurais pas appris qu’il donnait une conférence. Or un samedi matin de la fin mars, environ deux semaines après notre rencontre à Rome, j’ai reçu une notification : Novelli interviendrait dans un colloque intitulé Women’s Empowerment and Climate Change.

			Je lui ai écrit distraitement, comme si j’étais tombé par hasard sur cette annonce. Oui, c’est une sorte de conférence TEDx, a-t-il confirmé, elle aura lieu en streaming, si tu as envie de te connecter. Le ton de sa réponse était neutre, difficile à interpréter, si ce n’est qu’il a ajouté quelques secondes plus tard : Ça en vaut la peine.

			La journée avait été infructueuse, comme tant d’autres. J’avais passé mon temps à tourner en rond sur Internet, allant d’un lien à l’autre à la recherche de stimulations. Mon livre sur la bombe s’était enlisé : désormais l’idée qu’il n’y avait rien de nouveau à dire sur le sujet, rien de nouveau que, moi, je puisse dire se frayait un chemin de plus en plus large dans mon esprit. The Making of the Atomic Bomb, le livre de Richard Rhodes que j’avais entièrement lu et relu, mais aussi souligné rageusement, renfermait tout ce qu’il y avait à savoir sur la période qui avait précédé l’explosion et il avait remporté le prix Pulitzer. Hiroshima de John Hershey était exhaustif sur la période qui s’était ensuivie et on le considérait comme un classique. Quelle place me restait-il donc ?

			Toutefois je ne renonçais pas. Certains projets sont empreints d’une sensation d’inévitabilité et vous captivent contre toute raison, pour des motifs qui vous échappent. Ce sont souvent des mirages, vous le savez, mais vous ne pouvez vous empêcher de vous en approcher jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent sous votre nez. C’était le cas de la bombe. J’écrivais de plus en plus lentement et en proie à une sorte de désespoir lucide en attendant le moment où je n’aurais plus rien à dire.

			Par ennui, essentiellement, je me suis connecté à la conférence. J’ai perdu quelques minutes dans le processus d’enregistrement pour découvrir que j’avais des identifiants valables remontant à la période de la COP de Paris. Des années après, en effet, je continuais de recevoir des e-mails dont l’objet comportait des mots tels que resilience et adaptation, e-mails que je jetais invariablement à la corbeille sans même les ouvrir.

			Sur l’estrade, une femme lançait des anathèmes rageurs contre les banquiers, rappelait les conséquences que leur avidité sans limites avait eues sur sa terre et sur le monde en général. Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre qu’elle appartenait à une tribu d’Indiens d’Amérique du Nord, une tribu que je n’avais jamais entendu mentionner auparavant. Ses arguments étaient vagues, mais elle les exprimait avec une telle impétuosité qu’ils en devenaient fascinants.

			Son intervention a duré une dizaine de minutes, puis ça a été le tour d’une chercheuse camerounaise qui a présenté des données sur la corrélation entre l’augmentation de l’emploi féminin et la réduction des incendies dans sa région. Mais son anglais était laborieux et elle s’est bientôt mise à utiliser des expressions New Age telles que « notre mère nature » et « l’harmonie de la planète ». J’ai coupé le son et parcouru le programme à côté de la fenêtre du direct.

			De façon prévisible, étant donné le sujet, les intervenants annoncés étaient presque tous des femmes, des scientifiques mais surtout des activistes, représentantes des communautés les plus disparates : Terena, Kanawa, Houma, Mapuche. Chacune exposait un problème lié au changement climatique et relatif à la participation des femmes à la société. Étaient prévus un focus sur les agricultrices non binaires et l’intervention du collectif Mujeres Que Luchan. Naomi Klein, la superstar de l’environnement, rien de moins, clôturerait cette journée de travail. Jacopo Novelli était le seul conférencier italien et l’un des rares hommes.

			Je lui ai écrit un autre message sur WhatsApp : Ça a un peu l’allure d’une assemblée d’étudiants, je trouve.

			Il l’a consulté, mais n’a pas répondu. Son tour était presque venu.

			La présidente l’a présenté avec tous les honneurs, comme l’un des principaux spécialistes au monde de la crise environnementale, ainsi qu’un pionnier dans l’étude de l’éclaircissement des nuages. Elle a dit : Souhaitons la bienvenue à l’« Homme des nuages », en formulant cette expression en italien, et Novelli est enfin monté sur l’estrade.

			 

			L’intervention demeurerait disponible en ligne dans son intégralité pendant quelques mois, accompagnée d’une quantité de commentaires, avant d’être supprimée. Par Novelli lui-même ou par les organisateurs ? je l’ignore, de même que j’ignore pour quelle raison ils ne l’ont pas effacée plus tôt. Peut-être ont-ils attendu que les eaux se calment pour éviter qu’une suppression ne fasse encore plus de bruit. Quoi qu’il en soit, elle n’existe plus. Il me faut donc la reconstituer de mémoire, ce qui implique des imprécisions inévitables, mais aussi la certitude de rester fidèle au sens de fond, tant j’en fus impressionné.

			Novelli a commencé par la phrase même que j’avais citée dans le chapeau de son interview, détail qui susciterait plus tard en moi le sentiment d’être le lointain complice de son plan : Les données ne mentent pas. Les personnes le font parfois. Mais pas les données. Les données ne renferment rien de plus que la vérité sur le monde. C’est donc des données que nous allons partir. Je veux vous proposer une analyse axée sur les données des prétendues inégalités de genre dans la recherche scientifique. Je dis prétendues car, comme nous le verrons ensemble, les préjudices et les racontars l’emportent dans ce domaine. Et rien n’est vraiment ce qu’il paraît.

			C’était un conférencier hors pair. Il avait une façon très italienne de remuer les mains, façonnant des concepts dans la transparence de l’air devant lui, et une manière de les exposer anglo-saxonne, à savoir rigoureuse et très claire. Il savait placer dans son discours des mots d’esprit et il avait même inséré des dessins humoristiques çà et là, entre les diapositives sur lesquelles il dirigeait le cercle rouge du pointeur laser.

			Novelli a exposé les principales critiques sur la condition féminine dans le milieu scientifique sous forme de déclarations recueillies par les médias et présentées entre guillemets. D’après ces déclarations, ou, comme il l’a précisé, « à en croire la narration prépondérante », les hommes dominaient partout. Ils occupaient des fonctions de premier plan dans les universités et dans les groupes de recherches, et c’était toujours à eux qu’allaient les fonds les plus conséquents. À côté de ça, les femmes scientifiques dénonçaient des formes de harcèlement plus ou moins graves, au point de faire de l’abus une culture à proprement parler, un système organisé. Il existait aussi une variété d’autres pratiques discriminatoires et préjudiciables qui portaient toutes des noms anglais : mansplaining, mobbing, gaslighting (le revoilà).

			J’ai pris ces observations très au sérieux, a dit Novelli. Très au sérieux. Pour cette raison, j’ai décidé de les mesurer. Parce que je suis un scientifique, et c’est ainsi que la science procède pour établir la vérité : non par des slogans, mais par des mesures. Et maintenant veuillez me pardonner si je vous présente quelques graphiques.

			Il avait réuni lui-même les données avec un collaborateur, un certain M. Ambrosini, dont il ne m’avait jamais parlé. Les courbes montraient clairement que les hommes et les femmes n’avaient pas le même pouvoir dans la recherche scientifique : sinon en termes de rétribution, du moins en termes de représentation. Par exemple, le pourcentage d’hommes parmi les conférenciers les plus recherchés dans les colloques internationaux était beaucoup plus élevé. Si l’on excepte celui-ci, a ajouté Novelli, suscitant un rire de détente parmi le public.

			Mais nous étions enfin entrés dans l’époque de la prise de conscience ! Les minorités se manifestaient de toutes parts, revendiquant leur centralité, y compris dans les sciences. Bien, a-t-il dit, très bien. C’est une formidable nouvelle. Pour progresser dans la connaissance nous avons besoin d’énergies fraîches, d’imagination et de volonté.

			La régie montrait rarement l’auditoire, mais elle l’a fait à cet instant précis, et cela m’a suffi pour remarquer combien le public était touché. Enfin, un homme, mieux, un professeur renommé, s’engageait personnellement sur ces problématiques, prenait une position nette. La caméra est revenue sur lui.

			Toutefois, a dit Novelli, après avoir mesuré un phénomène, les scientifiques se posent tout naturellement la question suivante : pourquoi ? Pourquoi ces différences ? Quelle en est l’origine ? S’agit-il de pures constructions sociales, ou cela cache-t-il d’autres causes ? Cette question est, à mon avis, bien posée. Et, pour la science, les questions bien posées sont également légitimes. Ou plutôt obligatoires. Alors, permettez-moi de passer à la deuxième partie de mon analyse.

			Il lui a fallu un peu de temps pour expliquer les critères d’enquête qu’il avait mis au point avec M. Ambrosini afin de quantifier les performances des chercheurs et des chercheuses. Il a fourni les définitions mathématiques des indicateurs avec une minutie excessive pour ce contexte. Les courbes croisaient de diverses façons le nombre d’articles publiés, les notes de maîtrise, les postes atteints à l’université et les indices h. Chaque diagramme comparait la tendance des hommes et celle des femmes avec des couleurs différentes. C’est ainsi que, diapositive après diapositive, sa vision s’est peu à peu dessinée.

			D’après ces données, les femmes entraient dans le monde scientifique avec les mêmes opportunités que les hommes, mais elles se retrouvaient rapidement à la traîne. Si elles s’étaient montrées aussi douées que leurs confrères, voire plus, dans l’obtention de leurs diplômes universitaires, leurs performances dans la recherche se détérioraient rapidement. À partir d’un certain stade, les courbes divergeaient, et la qualité moyenne des publications des femmes se révélait toujours inférieure à celle des hommes. À l’âge où l’on affrontait en général les concours, soit entre trente et quarante ans, les scientifiques de sexe féminin avaient des performances très inférieures à celles de leurs confrères.

			Bref, selon l’analyse de Novelli et d’Ambrosini, il y avait bien une disparité de pouvoir, mais elle ne découlait pas d’une injustice sociale. Elle possédait un fondement logique, intrinsèque : les femmes avaient moins de succès dans le milieu scientifique parce qu’elles étaient, en moyenne, moins compétentes.

			 

			J’étais un peu désorienté. J’avais l’impression de m’être mépris sur les derniers mots de Novelli, de ne pas avoir compris son anglais. Avait-il vraiment dit que les femmes étaient « en moyenne moins compétentes que leurs confrères » ? Ou avais-je raté quelques subtilités ?

			Quoi qu’il en soit, il n’avait pas terminé. Dans la série de diagrammes suivante il a exécuté une espèce de tour de magie. La thèse qu’il est parvenu à démontrer en l’espace de dix petites minutes était carrément l’inverse de son point de départ : il existait bien une discrimination de genre dans la science, mais aux dépens des hommes ! Parce que l’air du temps – il a utilisé lui-même cette expression – les désavantageait. Les tentatives pour imposer une parité de genre à l’université étaient sous tous les aspects des « coups d’État » destinés à subvertir la méritocratie.

			S’il avait conclu sur ces mots, les choses auraient peut-être pu s’arranger. Il aurait reçu une pluie de critiques, naturellement, cependant la question serait restée confinée au monde universitaire. Certes, le professeur Novelli adoptait une position provocatrice, antipathique, mais il apportait somme toute un élan utile au débat : voilà ce qu’on aurait dit. Il aurait trouvé des confrères prêts à le défendre dans le milieu académique, et la polémique aurait été étouffée. Or ce n’était pas ce que souhaitait Novelli, du moins cela ne lui suffisait pas.

			Après avoir observé une courte pause pour reprendre haleine, il a poursuivi d’une voix plus grave : Je voudrais illustrer cet exposé par une petite histoire personnelle, a-t-il dit. Une preuve anecdotique, prenez-la ainsi. J’ai récemment participé à un concours pour un poste de professeur titulaire dans ma ville, Gênes. Vous savez ce que c’est, je vieillis et l’appel du foyer se fait entendre.

			Il a cherché une approbation dans la salle, mais cette fois, du moins à en juger par les images, on ne percevait qu’une forte tension.

			Un examen a eu lieu, a continué Novelli, et à la fin, sur une décision irrévocable du jury, le poste a été attribué à une consœur. Il a écarté les bras : Cela arrive. Dans les concours, on gagne et on perd. Mais avant de partir, je voudrais vous montrer une diapositive. La dernière, je vous le promets. C’est la comparaison bibliométrique entre mon activité de recherche et celle de la consœur qui a obtenu ce poste, Mme Gaia Sensi.

			Ce nom, Gaia Sensi, a retenti dans la salle comme une gifle, notamment parce que la conférence s’était déroulée sur le terrain anonyme des statistiques. Comme si cela ne suffisait pas, la photo de l’enseignante est apparue sur l’écran derrière Novelli, un peu floue, excessivement agrandie à partir d’un format de basse résolution. Du côté opposé trônait celle de Novelli, beaucoup plus nette, avec un sourire éclatant. Au centre, le diagramme. Grâce à l’habileté de Novelli, nous nous étions désormais familiarisés avec les variables sur les axes et avec leurs significations, si bien que la disproportion entre les courbes de rendement, du moins telles qu’il les avait conçues, s’est révélée écrasante.

			Il ne me reste pas grand-chose à ajouter, a-t-il dit. Les données, mesdames et messieurs. Les données ne mentent jamais. J’ai écouté aujourd’hui de très nombreuses interventions, pleines d’inspiration, et de nombreuses invitations à l’équité. L’équité est un concept merveilleux, je suis d’accord. À condition qu’il vaille pour tout le monde. Je vous remercie beaucoup de votre attention.

			Il est descendu de l’estrade. La salle a applaudi. Faiblement, comme hésitante, mais elle a applaudi. Les habitudes sont plus fortes que tout, et applaudir un professeur au terme de son intervention était, pour cet auditoire cultivé et poli, un réflexe conditionné.

			La présidente elle-même, qui a pris la parole juste après, n’a pas eu le réflexe d’un commentaire à chaud. Elle a adressé à Novelli les remerciements d’usage, comme si cela lui demandait toutefois beaucoup d’efforts. Puis elle a présenté la conférencière suivante, une chercheuse anglaise en écosystèmes.

			La scientifique a ouvert la bouche pour entamer son discours, cependant aucun son n’en est sorti. Elle a promené très lentement son regard sur l’amphithéâtre, dans un sens puis dans l’autre. Enfin elle a dit : Avez-vous entendu ce que j’ai entendu ? Ou ai-je rêvé ? Parce que j’ai l’impression de me réveiller après avoir fait un très mauvais rêve.

			Des applaudissements ont retenti, des applaudissements différents : sonores, libérateurs. Les applaudissements qui enterraient Novelli vivant.

		


		
			 

			 

			 

			Je me rappelle le moment de désorientation qui a suivi, même si je ne saurais dire combien de temps il a duré. Pour sûr, j’ai quitté ma table, gagné la cuisine et erré un peu, j’ai peut-être aussi mangé quelque chose. Lorenza n’était pas à la maison, et j’ai regretté de ne pas pouvoir lui parler.

			La conférence avait repris son cours normal quand je me suis rassis devant mon ordinateur. Mon iPhone était posé à côté, mais je n’osais pas l’attraper, comme si je percevais des fourmillements à l’intérieur. Je suis donc resté immobile jusqu’à ce que je reçoive un message de Giulio : le lien d’un Tweet accompagné d’un point d’interrogation.

			Le Tweet en question était d’une sociologue américaine, Fiona McMulligan, qui qualifiait l’exploit de Novelli de « médiéval et grotesque ». Elle espérait que le scientifique italien serait promptement expulsé des universités auxquelles il était associé (chacune rigoureusement taguée) et de toutes les organisations dont il était membre.

			J’ai ouvert son profil : Fiona McMulligan était inscrite sur Twitter depuis 2011, elle était certifiée et avait environ neuf cent mille followers. Naturellement, elle taguait aussi Novelli. D’instinct, j’ai cliqué sur le tag et en passant à son profil j’ai vu le nombre de ses followers croître en temps réel par centaines.

			Dans mon feed, tout le monde parlait de lui. Je savais qu’il s’agissait d’une illusion digitale, un effet de l’algorithme fondé sur vos centres d’intérêt, néanmoins c’était tout de même ahurissant. Trois ou quatre hashtags différents avaient été créés, mais c’était le plus simple qui prédominait : #Novelli.

			Entre-temps, la vidéo de la conférence avait été découpée et éparpillée sur le Net en fragments incendiaires. Sorties de leur contexte, ces affirmations étaient encore plus graves. Giulio avait sans doute rapidement suivi le rythme, parce qu’il m’a écrit : Notre ami nous a valu une journée mouvementée, à l’université. Je lui ai demandé ce qu’il pensait qu’il arriverait maintenant, et il m’a envoyé l’émoji d’une tête de mort.

			Un appel de B. S. a interrompu notre échange. Plus ou moins inconsciemment, je l’attendais. D’habitude, c’était avec elle que je convenais des papiers pour le Corriere. J’ai envisagé de ne pas répondre du tout, or cela n’aurait servi qu’à repousser le problème à plus tard. Tu as vu Novelli ? a-t-elle interrogé.

			Je suis en train de le voir.

			C’est toi qui l’avais interviewé, non ? C’est toi qui avais proposé son interview.

			J’ai gardé le silence, il était inutile de confirmer quoi que ce soit.

			B. S. a continué : Il serait intéressant que tu le contactes pour entendre ce qu’il a à dire. Il y a, me semble-t-il, une certaine… réaction de la part de la communauté scientifique. Et pas seulement.

			Au journal, B. S. coordonnait tout ce qui concernait la condition féminine dans la société contemporaine, elle avait créé un blog sur ce thème, ainsi qu’un festival. J’avais écrit à plusieurs reprises sur ce blog et j’avais été invité au festival, où j’avais prononcé des phrases prudentes et raisonnables sur la parité des genres.

			Ça fait longtemps que je ne lui ai pas parlé. En réalité, je crois que je n’ai même plus son numéro.

			Tu pourrais écrire un commentaire si tu n’arrives pas à le contacter. Il y aura un papier d’actu, mais nous pourrions l’y associer.

			Je ne peux pas, ai-je dit.

			Ça ne te prendra pas beaucoup de temps, tu sais. Trente lignes suffisent. Juste pour situer l’espèce d’analyse délirante qu’il a présentée.

			Je ne peux pas, ai-je répondu.

			Pardon, tu veux bien m’expliquer pourquoi ?

			Parce que Novelli est un ami.

			Après cet appel (et après avoir supporté le sous-entendu de B. S. pendant les trois ou quatre secondes finales de silence), je suis retourné sur Twitter. J’ai lu un peu fébrilement les commentaires que j’avais ratés entre-temps. Il y en avait désormais des centaines dans diverses langues et encore, je ne pouvais en voir qu’une partie. Novelli était accusé, dénigré, insulté, ou moqué par des calembours et des mèmes.

			L’algorithme a mis en évidence un thread de Marina, argumenté et douloureux, dans lequel elle répondait directement à Novelli, de scientifique à scientifique, de physicienne à physicien, examinant en détail son analyse et contestant aussi bien ses fondements que son interprétation. En montrant que les courbes des performances féminines et masculines divergeaient après la maîtrise (en admettant que ce fût vrai), Novelli avait en effet omis de prendre en considération les éléments clés de toute étude sensée sur la parité : le machisme intrinsèque à l’université, les tâches familiales, les conditionnements sociaux. Le professeur s’était-il demandé pourquoi les jeunes scientifiques de sexe féminin avaient autant de mal à publier à la trentaine, après avoir été d’excellentes étudiantes ?

			À la fin de ce fil, Marina se livrait étrangement à un aveu. Du temps où elle s’occupait de structure de la matière, on lui avait offert une bourse de recherche à l’ETH de Zurich. Elle y chapeauterait une équipe. Mais elle avait déjà ses jumelles, qui étaient en bas âge. Son mari s’était dit d’accord, toutefois entre cet accord de principe et une disponibilité authentique se jouait une bonne partie de la condition féminine. Marina avait renoncé à ce poste, qui avait été attribué à un confrère. Ce groupe avait atteint très rapidement des résultats importants, il y avait eu des publications, l’indice h de ce confrère avait augmenté, alors que le sien était resté identique. Marina avait fini par abandonner la recherche. Où donc tout cela se trouvait-il dans les courbes du professeur ?

			D’instinct, j’ai inscrit un cœur à la fin du thread, puis je me suis imaginé ce « P. G. aime » apparaissant sur l’écran de Novelli et je l’ai ôté, tout en ignorant à quel point ces opérations étaient réversibles.

			Des étudiants de l’école se sont ajoutés à la fin du fil de Marina, y compris Fernanda Rucco, qui a publié une série de diagrammes éloquents.

			Alors que j’actualisais une nouvelle fois, un Tweet de Curzia est apparu, l’image d’un homme tombant dans le vide, comme d’un avion, au-dessus d’une couche de nuages. Curzia écrivait : le Machiste des nuages #Novelli.

			Nous avons eu un échange de messages animé. On dirait que ça t’amuse, lui ai-je écrit. À cause du jeu de mots ? Je trouvais ça drôle. Toi, plutôt, tu as l’air bouleversé… Mais tu le connais, Curzia, vous êtes amis ! Elle m’a répondu qu’elle était allée une seule fois chez lui (je me rappelais certainement quand) et que, s’il lui fallait appliquer un raisonnement de ce genre, elle devrait inclure dans la liste de ses « amis » des individus du calibre de Al-Baghdadi. Si j’avais tellement de peine pour Novelli, pourquoi n’écrivais-je pas un Tweet pour le défendre ?

			Mais je n’ai rien fait. Je ne l’ai pas défendu, je ne l’ai pas accusé. Mon profil Twitter est resté parfaitement neutre, comme si je ne m’étais aperçu de rien.

		


		
			 

			 

			 

			À son retour, Lorenza m’a trouvé assis sur le canapé, les yeux dans le vide. Elle m’a demandé pourquoi j’étais aussi pâle, et je lui ai résumé l’affaire, lui montrant quelques passages du TEDx de Novelli. C’est dégueulasse, a-t-elle commenté avec une capacité de synthèse qui m’a semblé phénoménale. Tu ne vas pas commenter ?

			Mais comment pourrais-je ?

			Comme toujours. Tu écris un texte. Tu prends position.

			Si je prends une position, je dois la prendre contre lui. Explicitement.

			Tu préfères donc éviter, et c’est tout.

			Mais comment pourrais-je ? ai-je répété.

			C’est alors que mon téléphone s’est remis à sonner. Le nom de Curzia est apparu sur l’écran. Mon regard a croisé celui de ma femme. La sonnerie s’est interrompue pour recommencer aussitôt après.

			Réponds, a dit Lorenza.

			Je ne préfère pas.

			Plusieurs messages sont arrivés très rapidement, tous de Curzia. Elle avait l’habitude discutable de morceler son texte en plusieurs envois.

			Qui est-ce ? a interrogé Lorenza, très calmement, comme si elle manifestait une authentique curiosité.

			Personne. Une free-lance. Elle veut sans doute m’interviewer à propos de ce bordel, je ne sais pas.

			Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux que tu lui répondes. Elle a l’air très insistante.

			Nous sommes aussi un peu amis.

			Vous êtes aussi un peu amis ?

			Elle veut probablement commenter ce qui s’est passé, mais je n’en ai pas tellement envie pour le moment.

			Bizarre, tu ne m’as jamais parlé d’elle.

			Je t’en ai certainement parlé.

			Lorenza a secoué la tête, comme si elle essayait de se remémorer les faits. Puis elle a rétorqué : Non, tu ne m’en as jamais parlé.

			Entre-temps Curzia continuait de m’envoyer des messages, j’ignorais ce qui lui prenait. J’ai envisagé de retourner le téléphone, écran vers le bas, comme mon instinct me le dictait, ou de lancer l’appareil quelque part, mais cela n’aurait fait qu’aggraver les choses, aussi ai-je laissé les notifications se multiplier sous le regard de plus en plus froid de ma femme.

			Tu préfères que j’aille à côté ? a-t-elle soudain demandé. Comme ça, tu pourras lui répondre tranquillement.

			Ne dis pas de bêtises.

			J’y vais, c’est mieux.

			Elle a disparu dans la chambre. Je l’ai entendue se débarrasser de son sac, de ses chaussures, déplacer d’autres objets. J’en ai profité pour mettre mon téléphone en mode avion et interrompre l’hémorragie de messages sur WhatsApp.

			Tu penses vraiment que je devrais m’exposer à propos de Novelli ? ai-je dit tout haut. Lorenza n’a pas répondu. J’ai répété plus fort : Tu penses que je devrais m’exposer à propos de Novelli, ou pas ?

			Elle a de nouveau traversé le salon, mais comme si elle n’avait pas l’intention de s’arrêter ni de perdre plus de temps avec cette histoire, ou avec moi.

			Demande à Curzia.

			 

			Une nuit interminable s’est ensuivie, une de ces nuits auxquelles chaque mariage, peut-être, est confronté à un moment donné, je ne sais pas, en tout cas, nous y avons été confrontés, nous.

			Pendant des heures, Lorenza et moi nous sommes évités et suivis à divers endroits de l’appartement, même si nous retournions toujours au canapé, comme attirés là irrésistiblement, parce qu’il constituait le centre de gravité de l’appartement, et donc de notre vie, un canapé qui nous enthousiasmait au moment où nous l’avions acheté, mais qui ne nous plaisait plus : trop coloré, trop extravagant, il avait cessé de nous représenter.

			Sur ce canapé – celui-là même où Eugenio avait un soir renversé de la glace, y imprimant une auréole indélébile –, j’ai dit que je ne parvenais plus à imaginer quoi que ce soit nous concernant. J’ignore comment nous en étions arrivés là à partir de Novelli et des notifications de Curzia, j’ignore quel parcours d’épuisement m’avait amené à prononcer cette phrase parmi l’infinité de phrases possibles, mais j’avais articulé ces mots exacts : Je ne parviens plus à imaginer quoi que ce soit nous concernant.

			J’ai dit à Lorenza que j’essayais de nous imaginer tous les deux dans cinq ans, dans dix ans, et que je ne voyais rien. Je ne savais pas qui nous serions. Je ne savais même pas où nous serions. Notre avenir était devenu tout blanc, comme aveugle.

			Les choses s’étaient déroulées à la fois très lentement et très rapidement. Jusqu’à ce moment Lorenza s’était montrée hostile, or elle a brusquement changé après cet aveu. J’étais encore assis sur le canapé, comme collé au dossier, et elle s’est approchée par-derrière. Elle a pris ma tête entre ses mains et l’a caressée avec des mouvements circulaires, comme si elle était en mesure de remettre mes pensées en place en manipulant mes muscles, de tirer mécaniquement de mon front, de mes pommettes, de ma mâchoire l’imagination dont j’étais privé à notre sujet.

			Nous avions déjà beaucoup parlé, mais sans réussir à nous effleurer, voilà pourquoi ce contact avait quelque chose de totalement nouveau. Lorenza a effectué un demi-tour autour du canapé pour s’y asseoir et s’est serrée contre moi comme elle le faisait parfois, les pieds ramassés et les orteils tendus. Elle avait ôté ses chaussettes, j’ignorais à quel moment.

			Tu sais ce que je pense, moi ? Je pense à cet endroit de Lanzarote, ce village où nous nous sommes retrouvés un jour pour déjeuner.

			Celui des Allemands nus ?

			Oui, celui-là.

			D’après toi, pourquoi échouons-nous toujours au milieu de gens nus, toi et moi ? ai-je demandé même si j’avais un peu de mal à m’exprimer.

			Je ne sais pas, mais ce n’est pas à cause du nudisme que j’y pense. J’y pense parce qu’il n’y avait là que des gens âgés, tu te souviens ? Des couples de naturistes venus de je ne sais quelle vie et de quelles déceptions. Alors je me dis que nous pourrions, nous aussi, être comme eux dans quelques années, pas encore, je sais, mais dans quelques années. Sans éprouver de honte, sans subir le regard des gens. Et ce n’est pas, à mon avis, un avenir si abominable que ça.

			Entourés d’Allemands aux fesses brûlées.

			C’est idiot, je sais.

			En écoutant des vieux succès de Plastic Bertrand.

			Cette fois, elle n’a rien répliqué, elle n’a plus dit que c’était idiot, aussi est-ce moi qui l’ai dit : non, ça ne me paraissait pas idiot.

			Mais entre-temps ? ai-je ajouté au bout de quelques secondes.

			Lorenza a soulevé la tête comme si elle souhaitait imprimer un élan physique à la proposition qu’elle s’apprêtait à me faire, sans lâcher toutefois mon bras : entre-temps nous pouvions changer d’appartement. Elle y pensait depuis un moment. Eugenio serait bientôt à l’université et nous prendrions un appartement plus petit, par exemple avec un espace extérieur, et j’aurais enfin un bureau.

			Bref, on règle le problème comme ça, ai-je dit, avec l’immobilier.

			Mon agressivité l’a surprise et, dans un certain sens, elle m’a surpris moi aussi.

			On règle quoi ?

			La terrasse à la place d’un enfant, tout est réglé, génial. D’accord, achetons un nouvel appartement.

			Nous étions encore très proches un instant plus tôt, mais après cette phrase Lorenza s’est dégagée de l’entrelacs que nous formions. Néanmoins elle n’a pas eu le courage de se lever, pas encore.

			Tu sais, a-t-elle dit, c’est vrai qu’on sent parfois la différence d’âge entre nous, je la sens nettement moi aussi. Mais pas pour les raisons que tu imagines, pas à cause du corps, qui t’obsède tant. Je la sens parce que tu te préoccupes encore de tes désirs comme un adolescent. Tu te focalises en permanence sur ce que tu n’as pas.

			C’est une erreur ?

			J’ignore si c’est une erreur. Mais c’est dommage.

			Je me rappelle que je regardais droit devant moi, vers l’étagère où nous exposions les souvenirs de nos voyages, si nombreux que je n’étais pas capable d’attribuer à certains leur lieu d’origine. Nous avions consacré à chacun de ces objets un moment d’attention, en discutant entre nous, en marchandant. À présent, je les voyais sans rien leur trouver d’extraordinaire. Les yeux fixés sur ces souvenirs, j’ai dit : La dernière fois que je suis allé à Paris, je l’ai cherchée. Curzia. Je suis allé la retrouver.

			Lorenza n’a pas bougé, du moins je n’ai pas perçu de mouvement à l’extérieur de mon champ visuel. Elle a attendu un moment, traité cette information incomplète et sans doute analysé l’étrangeté du verbe « chercher » dans ce contexte. Puis elle a interrogé : Quel âge a-t-elle ?

			Je n’éprouvais guère de sensation, à l’exception d’une espèce de brûlure au visage, comme si quelque chose jaillissait vraiment de mes muscles. Mon âge, ai-je dit, plus ou moins.

			Je ne vais pas essayer, sache-le.

			Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Je pars avec un handicap trop grand. Je ne vais pas essayer.

			C’est alors qu’elle s’est levée. Et quand elle était déjà debout, tournée vers les souvenirs de nos voyages qui, désormais, lui apparaissaient certainement, à elle aussi, comme un bric-à-brac prêt à échouer dans un carton, dans cette position, elle a dit : Tu devrais faire tes expériences.

			Mes expériences dans quel domaine ?

			Mais c’était une question de trop, Lorenza n’était pas disposée à me fournir une indication qui ne concernait que moi. Elle s’est éloignée vers la cuisine, où il y avait des choses à faire, parce qu’il y a forcément des choses à faire à la cuisine chaque jour, toujours.

			 

			Plus tard, nous avons de nouveau parlé, puis – vers 2 ou 3 heures du matin – nous avons également fait l’amour, chose qui arrive au cours de certaines nuits interminables dans les mariages : du sexe pour endiguer toutes ces paroles, car il fallait simplement arrêter de parler et c’était le seul moyen d’y parvenir.

			Nous avons accompli les rituels qui suivent toujours les rapports sexuels avec à peine plus de tristesse que d’habitude : tous deux à tour de rôle dans la salle de bains, l’éponge humide passée sur l’alaise, l’intention déclarée de la changer le lendemain matin.

			J’ai avalé du triazolam, mais malgré tout j’ai très peu dormi. En revanche, j’ai beaucoup rêvé et, dans un de ces rêves, Lorenza et moi étions en voiture, c’est elle qui conduisait – bizarrement, parce que depuis que nous vivions à Rome elle ne se hasardait jamais à conduire. Le GPS semblait déglingué, il nous menait sur une route de montagne. Nous montions, montions sans cesse. Le soleil se couchait et, de là-haut, le panorama était incroyable, si bien que Lorenza a dit c’est le plus bel endroit que j’aie jamais vu. Mais en même temps nous avions peur car nous savions que nous ne parviendrions plus à redescendre, une peur lointaine, comme souvent dans les rêves. Alors je me suis mis au volant et, après un virage, la route a disparu, nous avons décollé et chuté sur des centaines de mètres, perpendiculairement et sans nous renverser, vers la mer, en bas.

			J’ai écrit ce rêve sur une note du téléphone en tapant dans le noir, même si Lorenza risquait de penser que j’échangeais des messages avec quelqu’un en pleine nuit. C’était juste une habitude à laquelle j’étais incapable de renoncer.

		


		
			 

			 

			 

			À notre réveil, nous nous sommes retrouvés à la merci de la lucidité. C’était le dimanche des Rameaux et j’avais promis à Karol que nous irions à la messe : il s’était montré particulièrement insistant et j’avais cédé. Lorenza et moi nous sommes donc préparés en nous bornant à échanger des informations pratiques.

			Dehors, Rome était sur le pied de guerre : carabiniers avec gilets pare-balles, police en voiture, police à pied, police à cheval, soldats munis de fusils-mitrailleurs, forces spéciales, blindés, hélicoptères dans le ciel. Une lettre anonyme, remise à l’ambassade de Tunisie, avait informé qu’un certain Atef M. préparait un attentat en ville à la faveur de l’affluence extraordinaire de la semaine sainte. On avait diffusé des photos signalétiques de l’individu en question de face et de profil, et en effet, à bien y regarder, il s’agissait sans aucun doute d’un sujet dangereux : implantation des cheveux droite, sweat-shirt à capuche effrontément ouvert en V, regard intense, féroce.

			Quelques jours plus tard, une équipe de Chi l’ha visto ?2 dénicherait Atef M. à Mahdia, sur la côte au sud de Tunis, où il vivait : cette lettre était la vengeance d’un collègue, peut-être causée par un problème d’argent irrésolu. En attendant, Rome était sous surveillance. Lorenza et moi nous sommes heurtés à un barrage au bout de la rue. En tenant compte des autres voies fermées et des encombrements, le parcours qui permettait de le contourner requérait à lui seul une quarantaine de minutes, sans garantie de succès. En réponse à nos protestations, le carabinier a haussé les épaules. Laissons tomber, m’a dit Lorenza, rentrons chez nous.

			Essayons quand même.

			Dans le meilleur des cas, on arrivera après la messe !

			Mais je l’ai promis à Karol.

			Nous étions encore plantés devant les camionnettes des carabiniers garées de biais, et l’homme en uniforme nous invitait d’un geste à débarrasser le plancher. Lorenza m’a dévisagé pendant quelques instants. Puis elle a dit : Cette fidélité à tes amis me laisse perplexe. Vraiment.

			Cette phrase renfermait un si grand nombre de sous-entendus que j’aurais été incapable de les énumérer – et elle non plus, peut-être. Nous avions peu et mal dormi, nous nous étions dit toutes ces choses.

			Et c’est une fidélité très ironique, au fond. Va donc retrouver Karol. Moi, je descends ici.

			Elle a fouillé dans son sac, s’assurant qu’elle avait les clés de l’appartement, ou je ne sais quoi ; en réalité, m’accordant le temps de réfléchir, de changer d’avis et de l’approuver. J’aurais pu l’interrompre en disant allons donc à la plage, mais oui, rien à foutre de la messe, rien à foutre de Karol, la journée est magnifique, nous sommes ensemble et c’est la seule chose qui compte ! Mais je m’en suis abstenu.

			Je lui ai proposé de la raccompagner en bas de l’immeuble, et cette fois c’est elle qui a refusé. Elle est descendue de voiture et j’ai exécuté un demi-tour. Le carabinier avait suivi la scène à travers le pare-brise, je me demande quelle idée il s’était faite de nous. Son regard ne suggérait que de l’indifférence.

			 

			Quand je suis entré dans l’église, Karol lisait l’Évangile. Il y avait encore de la place sur les bancs, cependant je suis resté debout pour qu’il me voie. Je me suis promis de susciter en lui un sentiment de culpabilité en soulignant l’effort que le respect de mon engagement m’avait coûté.

			Dans l’homélie, il a parlé de façon un peu cryptique de choix, de l’occasion qui se nichait dans toute rupture. Car, qu’était donc la résurrection du Christ, sinon la rupture la plus profonde de l’histoire humaine ? On aurait dit qu’il s’adressait à moi, mais telle était l’astuce des homélies, ai-je pensé, ou plutôt de la religion en général : laisser toujours entendre qu’on s’adresse à vous. Quoi qu’il en soit, j’ai perdu le fil avant qu’il achève son raisonnement. Je songeais à mon bref échange avec Lorenza dans la voiture. J’avais envie de sortir et de lui téléphoner pour tout arranger au plus vite. J’avais toujours envie de tout arranger au plus vite. La relation que j’entretenais avec les ruptures n’était pas ce qu’on peut qualifier de meilleure.

			Quand la liturgie a pris fin, je suis ressorti et j’ai composé le message que j’avais soigneusement élaboré, une combinaison de désinvolture et de contrition, puis j’ai attendu la réponse.

			Une voix féminine m’a amené à lever les yeux : C’est toi ?

			Devant moi se tenait une fille de vingt ans, pas beaucoup plus, dont les cheveux châtains étaient retenus en arrière par un bandeau. Il ne m’a pas fallu plus d’une seconde pour comprendre qu’il s’agissait de cette fille-là.

			Tu es son ami, n’est-ce pas ?

			Oui, je crois. Bonjour, Elisa.

			Je lui ai tendu la main et, pour une raison que j’ignore, j’ai failli l’attirer à l’abri des regards en serrant la sienne. Mais Elisa était sereine. Elle me regardait de très près avec une intensité un peu avide, comme si elle entendait étudier tous les détails d’un visage qu’elle avait passé beaucoup de temps à imaginer.

			Veux-tu m’accompagner quelque part ? a-t-elle dit. Pour parler ?

			D’instinct, je me suis tourné vers l’entrée de l’église où Karol saluait les fidèles les uns après les autres.

			Il nous rejoindra après, c’est prévu.

			Je l’ai suivie : je n’avais pas vraiment le choix. Sur le parking, elle m’a demandé si nous pouvions prendre ma voiture, elle avait emprunté les transports en commun. Nous sommes montés. Un instant, tandis qu’elle m’indiquait le chemin, j’ai vu la scène à travers le regard de Lorenza, comme si elle était assise au milieu de la banquette arrière.

			Nous ne nous sommes rien dit d’autre jusqu’à la fin du trajet. Elisa a montré l’enseigne d’une pizzeria : là.

			Nous nous sommes assis à une table dressée pour quatre, qu’elle avait réservée à son nom.

			Ta femme n’est pas venue ?

			Elle n’a pas pu, au dernier moment.

			Dommage, j’aurais aimé faire sa connaissance. Mais c’est peut-être mieux. Nous pourrons parler plus calmement.

			On nous a apporté de l’eau et des gressins dans des sachets individuels. Nous en avons ouvert un chacun et nous sommes mis à les grignoter.

			J’ai laissé échapper : C’est ici que vous vous voyez ? Elle était vraiment très jeune, j’étais gêné de me retrouver en tête-à-tête avec elle, aussi promenais-je le regard ailleurs, sur les murs ornés de trompe-l’œil, sur la nappe déjà constellée de miettes.

			Ce n’est pas l’idéal, je sais, mais nous nous sommes attachés à cet endroit. Et puis leurs pizzas sont bonnes, elles ont une pâte très fine.

			Je sais que tu fais des études de biologie.

			Oui, mais je ne suis plus très convaincue. J’aurais dû choisir les sciences humaines, ça me passionne davantage. Maintenant, c’est trop tard.

			Trop tard ? Je ne pense pas. Tu as le temps de faire tes expériences dans le domaine qui te plaît.

			Je m’étais montré plus agressif que je ne le voulais et, en vertu de l’étrange contagion qui se produit parfois entre les mots, j’avais choisi justement l’expression, « faire tes expériences », que Lorenza avait employée à mon encontre au cœur de la nuit. Je me sentais un peu dupé – par Karol, qui m’avait impliqué dans ce qui était de toute évidence un plan, et par Elisa : je ne voyais pas pourquoi je devais déjeuner dans cet endroit et écouter cette dernière m’exposer son mécontentement à propos de l’université au moment même où mon mariage volait en éclats.

			Elle a dit : Je sais que c’est toi qui as offert son iPhone à Karol. Donc, en un certain sens, le mérite de cette histoire te revient aussi. Sans l’iPhone nous ne serions pas restés en contact.

			C’était vrai, je lui avais offert un iPhone deux ans plus tôt, un 5S que j’avais remplacé par impatience la troisième fois que la vitre s’était cassée.

			Voilà pourquoi tu es la personne idéale à laquelle m’adresser. Ben, en réalité, tu es aussi la seule !

			Elle a ri sous l’effet de la nervosité. Un instant, sa contenance s’est effritée, et elle est apparue dans toute sa jeunesse.

			Karol et moi sommes amoureux, je crois qu’il te l’a dit.

			Ne sachant pas bien comment réagir, je suis resté impassible.

			Ça m’est arrivé à un moment particulier. Je sortais d’une relation avec un garçon de mon âge. Un garçon qui s’était conduit un peu comme un salaud. Ou plutôt, vraiment comme un salaud. Elle a creusé les joues, comme pour en mordre l’intérieur, tout en tortillant entre ses doigts l’emballage brillant des gressins. J’habite à l’autre bout de Rome. Tu vois le périphérique ? J’habite là-bas. Et nous sommes ici.

			À l’opposé.

			À l’opposé, exact. C’est pour cette raison que j’ai choisi cette paroisse. Je voulais un endroit où me réfugier, des gens nouveaux qui ne me connaîtraient pas et je me suis dit que ça devrait être le plus loin possible. Voilà comment j’ai fait la connaissance de Karol. Mais il t’a peut-être déjà tout raconté.

			En réalité, non.

			Ah, d’accord.

			Elisa a trahi une légère déception, y réfléchissant un instant. De toute façon, a-t-elle conclu, c’est un résumé très bref. En y repensant, je suis prise de doutes.

			À quel sujet en particulier ?

			Ça paraît trop fortuit. J’ai choisi ce quartier au hasard et cette paroisse au hasard. Si j’étais tombée sur une autre, y compris près d’ici, les choses se seraient-elles passées de la même façon ? Aurais-je trouvé un autre homme ? Un autre prêtre, peut-être ? Je ne veux pas que tu me croies superficielle, je ne sais pas si tu me comprends. J’étais peut-être tellement décidée à vivre une histoire d’amour que Karol s’est retrouvé pris là-dedans.

			Le serveur s’est approché pour demander si nous étions prêts à commander. Je lui ai dit que nous attendions quelqu’un et il m’a averti que la pizzeria se remplirait bientôt, que les délais d’attente seraient plus longs.

			Après son départ, Elisa a soufflé l’air qu’elle avait retenu dans ses poumons. Je passerai ma maîtrise en juillet. J’aimerais m’inscrire à la fac de Padoue. Karol a décidé de m’accompagner.

			À Padoue ? Il voudrait qu’on l’y envoie ?

			Je crois que la situation nous a un peu échappé !

			Soudain, les larmes lui sont montées aux yeux. Des larmes enfantines, pas vraiment de tristesse, plutôt de nervosité. J’aimerais que tu le ramènes à la raison.

			Karol est entré à ce moment-là, vêtu d’un jean et d’une chemise. Il a indiqué notre table au serveur qui se dirigeait vers lui. Il s’est approché, l’air radieux, tandis que je hochais la tête à l’adresse d’Elisa, signifiant par là que j’avais compris et que, bien sûr, je l’aiderais, je ferais tout mon possible pour elle. Il n’y avait plus la moindre trace d’émotion sur son visage.

			 

			Le repas a été pénible. Nous avons commandé trois pizzas différentes que nous avons coupées en parts égales pour les goûter toutes. Karol et Elisa se sont exhibés dans une série de plaisanteries personnelles auxquels ils exigeaient que j’assiste, persuadés que cela m’amuserait moi aussi, ce qui était impossible. Ils m’ont montré à plusieurs reprises la table où ils s’asseyaient, seuls. Mais pour une fois ils n’étaient pas seuls, pour une fois un regard était posé sur eux, un regard de témoin.

			Au moment du café, Karol a posé la main sur celle d’Elisa avec un courage qu’il avait probablement cherché en lui pendant toute la durée du repas. Il l’a laissée là un bon quart d’heure, bougeant légèrement le pouce en une caresse rythmique sur la paume de la jeune fille, comme s’il entendait me dire par là tu as vu ? tu as vu que c’est vrai ? tout ce que je te disais est vrai, elle est vraie.

			Elisa ne s’est pas soustraite à ce contact, néanmoins, juste avant que nous nous levions, elle m’a lancé un regard intense, semblable au premier, comme pour renouveler sa demande d’aide. Lorenza n’avait pas encore répondu à mon message.

			

			
				
					2 Célèbre émission de RAI3 qui se propose de retrouver des disparus.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Sur l’image suivante que je conserve de ce week-end, je suis assis au bord d’un lit, dans une chambre d’hôtel aux murs beiges. À côté de moi, un sac à bandoulière, un bagage qui pourrait être utile pour quelques jours ou pour l’éternité. Quant à l’hôtel, c’était un de ces établissements pour réunions d’entreprises qui se succèdent de chaque côté de la via Aurelia. Je les avais longés à de nombreuses reprises en voiture sans que l’idée d’y dormir me traverse une seule fois l’esprit.

			À mon retour, nous avions eu une nouvelle discussion, beaucoup plus brève et sur un ton différent, en particulier de la part de Lorenza, mais ces échanges me semblaient désormais lointains, même s’ils venaient d’avoir lieu.

			L’heure du dîner était passée et je n’avais pas très faim. Je suis quand même descendu au rez-de-chaussée. La salle de restaurant évoquait une place d’armes. Derrière les baies vitrées, une fontaine produisait des jeux d’eau synchronisés avec des changements d’éclairage. J’ai choisi une place non loin de l’écran de télévision dans le seul but d’avoir un endroit où poser le regard. En fin de compte, il n’y avait pas eu d’attentat en ville.

			Alors que je laissais mon dîner dans l’assiette, j’ai reçu un message d’un numéro qui ne figurait pas dans mon répertoire : C’est Elisa. Par hasard, as-tu déjà parlé à Karol ?

			Je lui ai répondu que, matériellement, je n’en avais pas eu le temps.

			Heureusement !!! Parce que je ne suis plus aussi sûre. Il faut que j’y réfléchisse encore un peu.

			Puis, juste après : Je ne voudrais pas gâcher une chose aussi belle, ce serait absurde.

			Et encore : D’après toi, qu’est-ce que je devrais faire ?

			Je lui ai assuré que j’étais la personne la moins appropriée pour lui répondre, en particulier ce soir-là, toutefois je ne lui ai pas donné de détails et elle n’a pas saisi mon allusion. Elle avait demandé mon numéro à Karol sous prétexte de me soumettre quelques poèmes de sa composition. D’ailleurs, tant que nous y étions, elle aimerait vraiment connaître mon avis, si cela ne m’ennuyait pas. C’étaient des vers écrits pour elle-même, sans prétention.

			Puisqu’elle les avait écrits pour elle-même, pourquoi voulait-elle que je les lise ? ai-je répondu en guise de provocation. J’ai ajouté que je n’y connaissais rien en poésie, mais qu’elle pouvait, bien sûr, me les envoyer si cela lui faisait plaisir.

			Nous avons continué un moment à échanger des messages, puis Elisa m’a envoyé un document Word et je me suis mis à lire ses poèmes sur place, dans la salle de restaurant, sans savoir qu’en penser, sans même me poser la question.

			 

			J’ai passé cinq nuits dans l’hôtel de la via Aurelia. Un soir, dans la même salle de restaurant, je me suis surpris à regarder Novelli à la télé. Il était l’invité d’une émission de Mediaset3. Le débat, entièrement consacré à sa personne, portait le titre : « Un Nobel sous le feu des critiques ». J’ai prié le serveur de monter le son.

			Au cours des heures précédentes s’étaient produits une série d’événements auxquels je n’avais assisté que de loin, comme derrière une vitre insonorisée. Le lundi matin, le conseil de la faculté de Paris s’était réuni dans la plus grande urgence et avait décidé de suspendre Novelli de toute charge pédagogique pendant un temps indéterminé. Dans un communiqué de presse, la faculté française prenait publiquement ses distances par rapport aux positions très graves du professeur, qui non seulement ne reflétaient en aucune façon celles de la communauté universitaire, mais aussi se révélaient préjudiciables à toutes les femmes scientifiques, en particulier à une consœur, Gaia Sensi, à laquelle elle exprimait sa plus grande solidarité.

			Comme tous les professeurs de son grade, Novelli était lié à un grand nombre d’institutions : en Europe, aux États-Unis, en Chine, en Australie. La lettre de l’université française avait ouvert le bal. En moins de vingt-quatre heures, tout le monde l’avait lâché. Je suivais sur Twitter les mises à jour relatives à sa chute. Seul l’Emerging World Climate Forum avait eu soin d’ajouter à sa note que, tout en retirant à Novelli sa charge de consultant, il le remerciait de la précieuse activité qu’il avait menée en son sein pendant des années.

			Le mercredi, j’avais reçu un e-mail de sa part en anglais. Novelli s’adressait à nous, confrères, amis et connaissances, afin que nous le soutenions dans ce qui ne constituait pas une bataille personnelle, mais un combat pour réaffirmer le droit à la vérité. Il résumait l’affaire du TEDx de son point de vue (répétant encore une fois qu’il s’était contenté d’exposer des données) et le lynchage qui en avait résulté. Nous nous dirigeons vers une science qui a peur de ce qu’elle découvre, de ce qu’elle dit, écrivait-il. Est-ce là le progrès que nous désirons ? Si, comme lui, nous concevions un avenir différent, si nous tenions à l’indépendance de la recherche, alors il était important de souscrire à la lettre que notre confrère Robert T. Friedman avait rédigée spontanément et qui serait adressée avant le lendemain soir à plusieurs quotidiens de plusieurs pays. La lettre se trouvait en pièce jointe.

			Je me souviens que j’étais à moitié allongé, mon ordinateur portable sur le ventre. J’avais lu la pièce jointe une première fois, puis une seconde. J’avais cherché sur Google Robert Thomas Friedman et découvert qu’il était impliqué dans un scandale présumé sur un campus du Missouri. Apparemment, il n’avait pas publié de travaux scientifiques importants depuis un moment. Puis j’avais examiné l’e-mail plus attentivement. Je n’étais pas son unique destinataire. Novelli l’avait envoyé à sa propre adresse en mettant en copie cachée un nombre indéfini de personnes. J’avais décidé de réfléchir jusqu’au lendemain.

			Le matin, j’avais reçu un second message, qui avait pour objet REMINDER. Je m’étais abstenu de l’ouvrir et avais laissé filer plusieurs heures. Enfin, Novelli avait tenté de me joindre directement. Je me lavais les dents et j’avais regardé mon iPhone vibrer comme un insecte sur le bureau. Tu as vu la lettre ? m’avait-il écrit quelques instants plus tard. Alors, tu la signes ? Je ne pouvais plus me dérober. Je regrette, avais-je écrit. Je désapprouve ce que tu as dit. Et cette lettre est à mon avis un faux pas de plus.

			J’avais regagné la salle de bains et y avais attendu, assis, le message suivant. Je comprends, avait écrit Novelli. Je pensais qu’il ajouterait quelque chose, mais il en était resté là, si bien que j’avais repris : Je sais que ça a été une période noire, J.

			J’avais utilisé exprès l’initiale de son prénom pour lui manifester un semblant de chaleur, malgré tout. Mais il ne voulait pas de ma chaleur, il voulait ma signature. Tu as le temps jusqu’à 7 heures si tu te ravises, avait-il écrit. Cela avait des allures d’ultimatum, et ça l’était à tous points de vue, mais cela allait bien plus loin que la lettre : il imposait une échéance à ma loyauté envers lui, à notre amitié, à nous deux.

			 

			Et voici qu’apparaissait le professeur Novelli sur l’écran trop haut placé de ma nouvelle salle à manger, via Aurelia, assis sans grande tenue dans le fauteuil central du studio de télévision.

			Il n’avait l’air ni humble ni excessivement humilié, il semblait surtout ennuyé, comme si le cirque médiatique qui s’était déchaîné contre lui constituait à ses yeux une énorme perte de temps, qui le détournait de questions bien plus graves, telles que l’accélération de la fonte des glaciers arctiques.

			La discussion était sans doute entrée dans le vif depuis un moment, mais Google Alertes n’avait pas fonctionné et j’avais raté le début. De toute façon, le ton général du débat était assez clair. Il s’agissait d’un de ces salons qui embrassaient n’importe quelle position minoritaire, qu’elle fût juste ou erronée, pourvu qu’elle tranche sur celle des médias traditionnels : au point où on en était, défendre Novelli était exactement une position de ce genre.

			L’animateur s’adressait à lui en rappelant invariablement son titre de professeur, ce dont il s’abstenait lorsqu’il mentionnait sa rivale absente, Gaia Sensi, cependant cette différence de traitement ne suscitait aucune protestation. Après que les autres invités ont exposé leur avis, centré sur le concept de liberté d’expression, la parole est revenue à Novelli. Avec un de ses jeux de mots habituels, il a déclaré qu’il préférait ne pas s’exprimer sur la liberté d’expression. Ces sujets étaient bons pour les journalistes et les intellectuels, a-t-il dit. Lui, il était un scientifique, et la liberté d’expression était un problème que la science ne se posait même pas. La science s’intéressait aux hypothèses, aux données, aux vérifications expérimentales et à la validation par la communauté. Terminé.

			L’animateur a repris, pressant : Est-il vrai que la revue à laquelle vous avez envoyé votre article sur la parité des genres s’est abstenue de le soumettre au comité de rédaction en vue d’une publication ? Apparemment, a répondu Novelli. Alors l’animateur s’est adressé à la caméra : Vous rendez-vous compte ? Vous rendez-vous compte que, au nom du politiquement correct, on en arrive à censurer le travail scientifique d’un professeur ? Non pas à le critiquer : à s’abstenir de le soumettre à un comité de rédaction ! N’est-ce pas une nouvelle forme de dictature ? Le professeur Novelli, ne l’oublions pas, est lauréat du prix Nobel !

			L’attribution du Nobel, énoncée en ces termes, était excessive, mais indubitablement efficace auprès du public. Novelli n’a pas pris la peine de rectifier.

			S’est ensuivi un autre tour d’opinions durant lequel l’Homme des nuages s’est borné à hocher très légèrement la tête. Il semblait de plus en plus détaché. Enfin, l’animateur l’a interpellé d’une voix différente, plus paternelle : À présent, comment vous sentez-vous, professeur ?

			Novelli n’était peut-être pas prêt pour ce virage subit. Il a changé de position dans son fauteuil, décroisant les jambes et les croisant de l’autre côté. Il s’est raclé la gorge. Puis il a parlé un peu confusément, déclarant dans un murmure que nous n’étions plus habitués au concept de vérité, que nous vivions dans un monde où les faits étaient évacués, remplacés chaque fois par des interprétations de convenance. Cela faisait plus de vingt ans qu’il se préoccupait de l’urgence climatique, personne ne pouvait le savoir mieux que lui.

			Mais comment vous sentez-vous au fond de vous-même ?

			Novelli a fait une grimace qui m’était familière et qui consistait à étirer les lèvres en fixant un point vers le bas. Un peu déçu, a-t-il dit. Mais pas par les universités ou les rédactions des journaux, qui ne sont que des… organismes. Des abstractions.

			Alors par quoi, professeur ?

			Par les gens. Je suis déçu par les gens.

			La salle de restaurant s’était vidée, mais la fontaine extérieure continuait de répéter son cycle de variations aquatiques. Quand l’émission a pris fin, j’ai écrit un message à Novelli, une blague destinée à dédramatiser la situation, je ne me la rappelle plus, mais je me rappelle qu’elle n’était pas vraiment drôle. La confirmation de lecture est apparue et, pendant une vingtaine de minutes, j’ai bêtement attendu la réponse. J’ai signé l’addition, la mettant sur la note de la chambre, puis je me suis dirigé vers les ascenseurs.

			

			
				
					3 Groupe de média appartenant à Silvio Berlusconi.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			Quelques jours plus tard, je me suis rendu à Turin. Cela me paraissait un choix logique : revenir en arrière, retourner à ce qui précédait. Et puis j’en voulais à Rome, j’avais l’impression que la ville avait quelque chose à voir avec ce qui m’arrivait. Sa saleté, son désordre, l’obscurité de ses rues après le couchant, les masses de touristes abrutis, les rues obstruées à l’improviste, les barrages : y vivre m’avait fait du mal. C’était peut-être pour cette raison, parce qu’ils l’avaient compris avant moi, que mes parents m’envoyaient des cartes postales de Turin depuis mon installation à Rome. Deux par an, comme si je vivais désormais en Australie.

			Avant de monter chez eux, j’ai inspecté le jardin de l’immeuble. S’il n’avait pas changé depuis mon enfance, sa végétation s’était épaissie, surtout à quelques endroits où, peut-être, personne n’allait.

			Le fait que je me présente sans Lorenza n’a pas éveillé leurs soupçons. J’allais toujours, ou presque, les voir seuls, tel un fantôme privé de liens et de présent. Ma mère m’a examiné sur le seuil pendant quelques secondes. Elle a dit que j’avais les yeux cernés, qu’il fallait que je prenne soin de moi. Les politesses n’ont pas duré, nous nous sommes assis tout de suite à table.

			Au fil des ans, les brèves conférences dont mon père accompagnait le dîner avaient changé à plusieurs reprises, même si certains sujets revenaient cycliquement : la crise du pétrole, la fusion froide, l’inflation, la théorie selon laquelle il suffirait d’ôter un zéro au solde de la population mondiale pour résoudre d’un coup tous les problèmes. Le thème de l’énergie prédominait, semblant dissimuler sa terreur de se réveiller soudain dans un monde privé de forces.

			Mais ce soir-là, c’était l’eau qui l’inquiétait. Un sujet inhabituel, même s’il n’avait rien de nouveau (je me revoyais vaguement, enfant, écoutant ses informations sur la fin imminente des ressources hydriques). Savais-je qu’on avait trouvé des hormones sexuelles dans les eaux destinées à la consommation humaine, en particulier des œstrogènes, à des taux très élevés ?

			Non, je ne le savais pas, évidemment. Je savais rarement les choses que mon père savait. Ou plutôt il était ahurissant qu’il en trouve encore en permanence. Je le soupçonnais de préparer des sujets scientifiques avant mon arrivée dans le but de m’impressionner.

			Bref, nous avalons tous les jours des jus d’hormones féminines. Par hasard, buvions-nous, à Rome, l’eau du robinet ?

			Je lui ai expliqué que nous avions un purificateur domestique, essentiellement pour des raisons écologiques.

			L’eau de Rome est abominable.

			Pour toi, tout est abominable à Rome, ai-je dit afin de rendre la conversation plus légère, mais sans succès.

			Les perturbateurs endocriniens que nous absorbions tous quotidiennement, tous, y compris moi, a-t-il continué, avaient des effets désastreux, en particulier sur la reproduction sexuelle. Et surtout sur les hommes. Évident, non ? L’évolution n’avait pas prévu que nous nous empiffrerions d’estradiol. Les données sur la démasculinisation étaient très claires en ce qui concernait les poissons, mais il n’y avait aucune raison de croire qu’il en allait autrement pour les êtres humains. De fait, la longueur du membre masculin s’était réduite de deux centimètres en moyenne ne serait-ce qu’au cours des soixante dernières années.

			Ma mère a dit : Tu as un léger tremblement à la paupière, la gauche.

			J’ai posé un index dessus tandis que mon père ajoutait quelque chose à propos du nombre de spermatozoïdes.

			Je me suis demandé si le sujet de ce soir-là avait été choisi avec une intention précise. Je n’avais jamais évoqué mes échecs et ceux de Lorenza en la matière, mais il était vrai que notre absence de reproduction était désormais une évidence.

			Il est bon, ce pot-au-feu, ai-je dit.

			Je n’ai pas pris la tête, a répondu ma mère. Le boucher me l’a déconseillé.

			Tant mieux, ai-je murmuré. La tête m’a toujours dégoûté.

			Cette déviation alimentaire a provoqué un arrêt dans le monologue de mon père. Il m’étudiait, comme s’il essayait de déterminer le bon moment pour reprendre. Il a sans doute fini par y renoncer, parce qu’il a dit : Et ce Novelli ? Un drôle de type.

			Nous l’avons vu à la télévision, a confirmé ma mère. C’est chez lui que tu es allé en vacances.

			Il a l’air d’avoir les idées un peu embrouillées, a dit mon père.

			Vous étiez en Sardaigne ensemble, a précisé ma mère.

			Comme il s’agissait d’affirmations, je pouvais éviter de m’exprimer. Mes parents semblaient toutefois avoir compris la situation : il y avait ce scientifique chez qui j’avais été invité cet été, et ce scientifique était invité dans les talk-shows en tant que représentant prestigieux d’un sexisme d’une autre époque.

			Tu es certain que le terme démasculinisation existe ? ai-je demandé à mon père.

			Bien sûr !

			Ça sonne bizarrement. Démasculinisation. J’ai du mal à le prononcer.

			 

			Après le dîner, nous nous sommes installés sur les canapés et avons regardé un moment de vieilles diapositives que mon père avait numérisées. Il consacrait de longues heures à cette activité ces derniers temps. Il comptait constituer de véritables archives. Je préfère en imprimer certaines, a-t-il dit. L’idée que toute ta vie réside à l’intérieur d’une clé USB est un peu frustrante.

			Il y avait une photo du Pô prise du balcon le jour de la crue. Les caves avaient été inondées et tous les numéros de Le Scienze que mon père conservait, bien classés, depuis le premier, s’étaient amalgamés en blocs de boue. Nous les avions jetés en nous relayant avec une brouette, lui plongé dans un profond silence, probablement chagriné par cette perte.

			Tu te rappelles la crue ? a-t-il dit en remarquant que je m’étais attardé sur ce cliché.

			Oui, bien sûr.

			J’ai failli lui demander à mon tour s’il se rappelait ses numéros de Le Scienze perdus, puis je me suis ravisé. Voilà une des choses que je n’avais jamais comprises chez mon père : si mon choix de faire des études de physique à l’université l’avait, ou non, satisfait, et s’il savait que son empreinte catastrophiste et la collection de Le Scienze inondée avaient joué un rôle dans ce choix. Après ma maîtrise, il citait volontiers une maxime d’Einstein, peut-être apocryphe : « Un chercheur qui n’a pas apporté de contribution majeure à la science avant l’âge de trente ans ne le fera sans doute jamais. » Quand j’avais abandonné la recherche sans avoir apporté de contribution majeure à la science, il n’avait pas protesté. Il n’avait rien dit, excepté à une unique occasion, assis sur le canapé, les bras croisés : Et la physique ? Et la physique rien, avais-je répondu. Ah, la physique rien.

			Peut-être avait-il interprété ma désertion de la science comme une trahison personnelle. J’abandonnais la physique pour m’occuper exactement de quoi ? Dans quel domaine me spécialiserais-je en tant qu’écrivain à partir de maintenant ? Il ne m’avait jamais posé ces questions, mais s’il l’avait fait je lui aurais répondu que, après toutes mes années d’études, l’incompétence était justement ce que je cherchais : devenir enfin un spécialiste de rien.

			 

			J’avais prévu de dormir chez mes parents, mais je ne les avais pas avertis, et mon sac était encore dans la voiture. Je les ai embrassés, je suis sorti et j’ai roulé pendant une demi-heure dans les rues du quartier, à la recherche de je ne sais quoi : un peu d’émotion, un sentiment d’appartenance. Puis je me suis garé pour réserver une chambre d’hôtel. J’ai passé en revue les offres de dernière minute disponibles et fini par opter pour le Boston. Cet hôtel m’avait toujours intrigué en raison de sa façade au style éclectique et l’on m’avait dit que toutes les chambres différaient les unes des autres. À la réception, j’ai demandé celle du crocodile accroché au plafond, dont j’avais vu la photo sur TripAdvisor, mais elle était occupée.

			Ma chambre avait des rideaux épais et un parquet sombre dont les craquements vous invitaient à marcher pieds nus, si bien que j’ai ôté mes chaussures. Pas une personne au monde ne savait où je me trouvais à cet instant précis, à l’exception de la réceptionniste, bien sûr, aux yeux de qui je ne signifiais rien.

			Je me suis déshabillé, j’ai mis de la musique sur mon iPad et dansé un moment, en caleçon, dans l’espace qui séparait le lit de la fenêtre. Enfant, je dansais beaucoup, les yeux tournés vers la porte, sur le qui-vive, dans la crainte qu’on puisse me surprendre en entrant. Les choses qu’on fait quand personne ne nous voit : n’étaient-elles pas suffisantes pour aller de l’avant ? Danser, ne se sentir responsable de rien, vivre pour une euphorie momentanée.

			Je me suis penché sur la cour intérieure : bien qu’elle fût au centre de Turin, elle était luxuriante. Elle renfermait même un petit bassin sombre, rectangulaire, où des carpes rouges, luisantes, nageaient en tous sens. Au-dessus des toits s’étendait le ciel caractéristique de la ville, des stratocumulus à basse altitude, sans forme ni contours. Ils laissaient tout juste transparaître la tache diffuse de la lune.

		


		
			 

			 

			 

			Au cours des mois suivants, j’ai vécu en orbite. Ce n’était pas que je m’abstienne de rentrer chez moi, non, je rentrais toujours, mais je ne passais à la maison que le minimum de temps indispensable. Je prenais un autre train, un autre vol, ou la voiture si ma destination me le permettait, et m’installais dans un autre hôtel pour environ une semaine. Je partais, rentrais, repartais, sans arrêt.

			Selon la version officielle, j’effectuais des recherches pour mon livre. Écrire a l’avantage indéniable de justifier (presque) toutes les extravagances. Personne, à l’exception de Lorenza et de Karol, ne connaissait les raisons authentiques de ma frénésie. D’un autre côté, Lorenza et moi avions le sentiment de ne devoir à personne la vérité concernant notre situation, du moins pas encore, notamment parce que nous aurions été nous-mêmes incapables de la définir, si nous y avions été obligés.

			Je ne visitais jamais les villes où je séjournais. Rien en elles ne m’importait, elles étaient identiques les unes aux autres, ou de toute façon elles étaient ce que vous attendiez d’elles. Seules les chambres d’hôtel m’intéressaient, et j’appréciais particulièrement celles qui donnaient sur un parking intérieur.

			Après l’enregistrement, je faisais toujours les mêmes choses dans le même ordre : me masturber, m’attarder dans la douche sous le jet d’eau brûlante, ouvrir le mini bar, commander un sandwich dans ma chambre, téléphoner à Lorenza avant d’être trop ivre pour alimenter la conversation, boire encore, me masturber encore, quand j’en avais la force. Je suis incapable de quantifier le temps que j’ai perdu en me battant, le soir, contre les interrupteurs des lumières, mais je sais que l’installation électrique des hôtels me distrayait davantage qu’on ne pourrait raisonnablement l’imaginer. Vers 9 heures du soir, j’atteignais une espèce de catharsis, une condition fugace composée de pure absence, puis je m’endormais.

			Quant au livre sur la bombe, il stagnait depuis un moment. Je traînais partout le même ouvrage sur la dissuasion nucléaire, comme si sa seule présence témoignait de mon sérieux. Au cours de cette période, je n’ai produit qu’une trentaine de pages, ainsi que quelques articles pour le journal : le minimum indispensable pour éviter que le monde extérieur ne me croie mort. Contrairement à ce que je pensais, l’instabilité émotionnelle n’entraînait aucun élan créateur, du moins chez moi. La précarité et l’anxiété constituaient peut-être des états romantiques, mais elles offraient également d’excellentes raisons pour que je m’abstienne d’écrire.

			Quoi qu’il en soit, passer tout ce temps à l’hôtel, même si ce n’était pas dans des établissements de premier ordre, était onéreux. J’ai caressé l’idée d’une résidence pour artistes, je me suis même informé, or ces lieux paraissaient tous réservés aux étrangers, de préférence américains. Et puis l’octroi d’une résidence artistique aurait requis l’approbation d’un projet, des rencontres, des conférences et une mondanité obligée, alors que je désirais uniquement des espaces anonymes et du silence, des chambres dans la pénombre avec des serviettes pliées me dispensant de toute responsabilité.

			J’ai décidé d’affronter la situation de façon systématique. En cherchant dans les e-mails des années précédentes, j’ai retrouvé les invitations que j’avais déclinées, en Italie et à l’étranger : festivals, salons du livre, ateliers d’écriture, séminaires. J’ai rédigé une cinquantaine de messages pratiquement identiques, dans lesquels je proposais de « me rattraper ». Ces candidatures spontanées étaient inhabituelles, voire embarrassantes ; de fait, de nombreux organisateurs ne m’ont pas répondu, mais d’autres oui. Une fois le contact établi, je signalais que, pour des exigences d’écriture, séjourner sur place plus longtemps que le strict nécessaire m’arrangerait.

			Utrecht, Cosenza, Bratislava, Hambourg, Gorizia, Francfort : Google Maps a conservé une trace fidèle de mes déplacements durant cette période, et la carte qui en résulte est un enchevêtrement de lignes.

			Abou Dhabi, Lviv, Jérusalem, Lima, Carthagène des Indes : je privilégiais les destinations les plus lointaines, qui étaient toutefois le plus difficiles à obtenir. Sur les vols intercontinentaux, je parcourais le programme de divertissement à la recherche des films du Seigneur des anneaux et les regardais l’un après l’autre en m’empiffrant de cacahuètes arrosées de prosecco. S’il n’y avait pas de films, je somnolais contre le cache-hublot. Une nuit, ma voisine m’a prié gentiment de m’écarter pour lui permettre de photographier l’aurore boréale, mais je n’ai pas bougé. Je lui ai dit que ce n’était rien d’exceptionnel, juste des particules chargées, qui tombaient perpendiculairement dans le champ magnétique terrestre.

			Le fait que Lorenza et moi nous parlions, et ce jusqu’à plusieurs fois par jour, pourrait apparaître comme une contradiction, et ça l’était peut-être. En réalité, notre incohérence allait beaucoup plus loin : alors que je passais le plus clair de mon temps à l’hôtel, nous nous sommes mis à la recherche d’un nouveau foyer. Nous échangions des liens d’agences immobilières et nous avons même visité quelques appartements, évoquant la façon dont nous y agencerions nos meubles, appréciant, comme des novices, les détails erronés, une véranda illégale, un carrelage original qu’il fallait de toute façon enlever. Nous prenions en considération l’éventualité d’être arrivés au terminus en tant que couple et en même temps nous planifiions notre avenir ensemble.

			Il est donc exact d’affirmer que je vivais essentiellement à l’hôtel entre la fin 2018 et le début 2019, mais cela ne tient compte que d’une partie de la vérité. Au cours de ces mois d’éloignement, Lorenza et moi continuions de gérer ensemble une multitude de choses : une fuite dans la salle de bains qui nous a obligés pendant quinze jours à nous doucher avec un seau, l’examen de fin d’études secondaires d’Eugenio et le jour où, alors que nous révisions ensemble, il avait posé une main sur mon avant-bras comme s’il voulait me retenir. Sans oublier les rapports sexuels, rares, méfiants, mais réels. Nous ne faisions jamais l’amour la nuit de mon retour à Rome, il nous fallait d’abord nous débarrasser de la méfiance que nous avions accumulée, et pourtant cela se produisait à un moment donné. Après tant d’années, Lorenza et moi n’étions pas seulement une histoire d’amour en crise, nous étions aussi une infinité d’autres aspects inextricables : un système d’habitudes éprouvées, un réseau de relations sociales, une bureaucratie. Nous devions continuer de fonctionner. Et continuer de fonctionner ne nous coûtait pas grand-chose.

			 

			Les voyages payés comportaient des engagements mondains : présentations, réunions informelles, événements. Je m’employais à éviter les dîners et les verres qui les clôturaient, mais pas toujours avec succès. Au cours de ces soirées, il arrivait qu’une personne monte dans la chambre avec moi, néanmoins c’était rare et elle ne s’attardait jamais jusqu’au petit déjeuner. Je ne me sentais pas coupable de ces imprévus, au contraire : n’était-ce pas pour cette raison que je menais cette existence nomade, n’était-ce pas de cette façon que j’obéissais au commandement de Lorenza, tu devrais faire tes expériences ? Selon mon interprétation, faire mes expériences signifiait avant tout être dans un ascenseur avec n’importe qui d’autre qu’elle.

			À l’une de ces occasions, mon iPhone a disparu, tout comme les espèces que contenait mon portefeuille. J’étais à Barcelone et il était environ 4 heures du matin. Je commençais à souffrir épisodiquement de dissociation : pendant quelques secondes, après mon réveil, je ne savais plus très bien où je me trouvais. Je me rappelle que la chambre de Barcelone avait un papier peint à rayures verticales, alternant deux nuances de bleu. J’ai quitté le lit et attrapé mon pantalon par terre. J’ai fouillé mes poches, cherché dans mon sac à dos : le téléphone n’y était pas non plus. Mon portefeuille, en revanche, trônait sur la table de nuit, même si je ne me rappelais pas l’y avoir posé. En l’ouvrant, je n’ai pas été surpris de le découvrir vide. En vérité, papiers et cartes y étaient encore, seules manquaient les espèces.

			Je suis allé à la salle de bains et j’ai longuement fixé mon reflet dans le miroir. J’avais une marque violacée sur l’épaule gauche, l’auréole d’une morsure. Je l’ai effleurée, en proie à un sentiment de mystère. J’avais un léger vertige, j’aurais dû boire de l’eau, prendre une douche, mais j’ai regagné la chambre, j’ai arrangé le lit et me suis couché du côté qui était le mien à la maison, le dos bien droit contre les oreillers.

			Je n’ai pas réussi à me rendormir, je n’ai même pas essayé. J’ai regardé l’aube filtrer à travers la couche la plus fine des rideaux et attendu qu’il soit 8 heures pour appeler Lorenza du téléphone fixe. Inquiète, elle m’a demandé pourquoi j’avais utilisé ce numéro, et je lui ai expliqué que j’avais perdu mon portable. Elle a gardé le silence un moment, méditant les sous-entendus que cette information renfermait, puis elle a dit qu’elle se préparait à sortir, ou plutôt qu’elle était déjà en retard, que nous nous verrions à la maison. Peut-être a-t-elle eu le temps, avant de raccrocher, de murmurer je suis désolée.

			 

			Ces épisodes resteraient en suspens entre nous, aussi impalpables que les nuages, de même qu’était resté en suspens ce qui s’était produit à Calais l’automne précédent, une allusion prononcée au cours de la nuit et tombée dans le néant. Mais je peux au moins me hasarder à évoquer Calais ici, aujourd’hui, le 16 mars 2022, parce que de nombreux événements inimaginables se sont produits entre-temps dans le monde, nous ressemblons tous, de plus en plus, à des rescapés et la perspective des rescapés permet peut-être de tout raconter.

			À l’aéroport d’Orly, après avoir laissé mon avion décoller, j’avais loué une voiture chez Thrifty, un modèle économique, toutefois doté d’une prise USB, si bien que j’avais branché mon téléphone et écouté Skeleton Tree au cours du trajet sur l’autoroute. Nick Cave avait sorti ce disque à la pochette noire après la mort de son fils Arthur, tombé d’une falaise de craie surplombant la Manche. L’album avait été composé en bonne partie avant l’accident, mais chaque vers, chaque harmonie transmettait un sentiment de perte. Au cours de cette période, j’écoutais sans cesse Skeleton Tree et je pensais beaucoup à Arthur.

			Il s’agissait d’une sorte de traitement. Si l’engendrement d’un enfant contenait implicitement la possibilité d’une séparation aussi traumatique, alors la paternité ne me convenait vraiment pas. Je n’avais pas été privé d’une occasion : j’avais été épargné. Écoute après écoute, la plainte de Nick Cave due à la mort prématurée et inadmissible d’Arthur finirait par me débarrasser du désir de paternité.

			Curzia avait répondu au message que je lui avais écrit – je te rejoins à Calais si tu me dis où tu es – sans trahir la moindre émotion, en se bornant à m’envoyer le lien de son hôtel. Sur une aire d’autoroute j’avais réservé une chambre qui, j’en étais certain, ne me servirait qu’à poser mon bagage ou à prendre une douche, mais cela me paraissait plus élégant.

			L’hôtel était conçu dans le style des Ibis. La chambre possédait une grande fenêtre sur laquelle le soleil tapait directement. Je m’étais assis dans l’unique fauteuil et m’y étais attardé un moment, immobile, la tête étrangement vide. J’avais écrit à Lorenza que j’avais raté mon vol à cause d’un retard du bus, un accident sur la route de l’aéroport. Je chercherais une chambre où passer la nuit supplémentaire, je n’avais pas envie de retourner chez Novelli, mieux, je ne l’avais même pas averti. Tant que j’y étais, j’en profiterais pour visiter le lendemain le musée Curie, cela pourrait m’être utile pour mon livre.

			Somme toute, la vérité qui était la mienne à cet instant précis ne différait pas beaucoup de cette version : j’avais vraiment raté mon avion, j’étais dans une chambre d’hôtel, je n’avais pas averti Novelli et j’avais la possibilité concrète de regagner Paris à temps pour le musée. Rien d’autre ne s’était produit pour le moment. Jamais je n’aurais imaginé me sentir aussi calme et déterminé alors que je m’apprêtais à tromper ma femme. L’excitation n’était qu’une arrière-sensation, comme un fil de cuivre parcouru par un faible courant électrique.

			J’ai ouvert le mini bar, pris un sachet de chips mexicaines et écrit un autre message à Lorenza : Chambre horrible ! Heureusement, c’est pour une seule nuit. J’éprouvais l’envie totalement incohérente de lui téléphoner, mais j’ai résisté. J’ai ôté mes chaussures et continué d’attendre.

			Il faisait presque nuit quand Curzia est rentrée. Elle m’a écrit de la rejoindre dans le hall. J’étais déjà prêt, douché et habillé, toutefois j’ai laissé passer un quart d’heure supplémentaire pour éviter de sembler pressé. Je l’ai trouvée dans un coin meublé de canapés, un emplacement pour quatre au fond de la salle. Son matériel photo était éparpillé sur la table et l’une des chaises était recouverte de vêtements chauds. Elle était accompagnée d’un garçon. Sans se lever, elle s’est exclamée : Oh, te voici ! Je me suis penché vers elle et l’ai embrassée sur les joues. Après quoi je me suis présenté à son collègue, un certain Sasha. Ils portaient l’un comme l’autre des chaussures de marche toutes crottées, des polaires Quechua, et avaient les joues rougies par le froid. J’ai dit qu’on voyait qu’ils revenaient d’un camp de réfugiés et les ai poliment interrogés sur ce qu’ils avaient vu. Sasha m’a montré certains de ses clichés sur l’écran de son reflex, puis m’a demandé ce que je fabriquais là. Des recherches pour un livre. En rapport avec la Seconde Guerre mondiale ? Je ne sais pas. Il a fait une drôle de tête et lancé un coup d’œil à Curzia. Ou plutôt, oui, d’une certaine façon.

			Il était maintenant près de 8 heures et j’espérais qu’il débarrasserait rapidement le plancher, or Curzia a lancé : J’ai faim, on va dîner ? et, à en juger par sa façon de nous regarder, il était évident que l’invitation nous concernait tous deux. Nous sommes montés dans leur voiture de location, Sasha au volant, moi sur la banquette arrière. Curzia a monté le volume et s’est mise à ondoyer sur une chanson arabe. Je lui ai demandé si elle aimait vraiment cette musique, et elle m’a dit qu’elle l’adorait. Mais tu comprends les paroles ? Non, juste habibi. Qu’est-ce que ça veut dire ? Sasha m’a de nouveau jeté un regard ahuri à travers le rétroviseur. Voyons, habibi signifie mon chéri, mon amour, tout le monde le sait.

			Curzia agitait les mains en l’air, sinueusement. J’ai dit : Les attentats ne t’ont pas suffi ? Tu as encore envie d’écouter de la musique arabe ? Je ne savais pas très bien d’où me venait ce commentaire. S’interrompant brusquement, elle a répondu : Putain, quel est le rapport ?

			Nous sommes entrés dans un pub où ils avaient dîné la veille. Jamais je n’aurais choisi un endroit de ce genre si j’avais été en compagnie de Lorenza, mieux, il n’aurait même pas figuré dans la liste des candidats. Je continuais de tout voir à travers ses yeux aussi : les longues liaisons sont peut-être une maladie. Une autre forme de la cataracte juvénile que j’avais développée au fil des ans.

			Curzia et Sasha m’ont conseillé avec insistance de goûter le welsh, le plat typique de la région, et non, je ne devais pas regarder les ingrédients avant, je devais juste le commander. Alors d’accord.

			Un plat de cheddar fondu dans lequel étaient noyées des tranches de pain de mie graisseuses, une sorte de lac de gras sur lequel flottait un œuf au plat : voilà ce qu’était le welsh. OK, OK, je mangerais tout, on pariait ?

			Curzia et Sasha se sont remis à parler de leur article. Ils ont défini ensemble certains détails de leur livraison, tandis que le repas commençait déjà à peser sur mon estomac.

			Nous avons regagné l’hôtel. Sur le parking, Sasha a roulé deux cigarettes et nous les a distribuées, puis il a dit qu’il allait monter dans sa chambre faire un peu de postproduction sur les photos. Curzia et moi sommes restés debout sur ce terre-plein désolant, comme si nous évaluions la suite des événements, puis elle a dit je crois que je vais monter, moi aussi, je suis crevée. Elle l’était vraiment, elle avait passé toute la journée en plein air à interviewer des jeunes réfugiés, à subir le froid et la souffrance humaine. Bien sûr, ai-je répondu. Je ne sens même plus mes pieds. Bien sûr, ai-je répété, mais probablement sur un ton récriminateur, parce qu’il y a eu un nouveau silence, plus long, après quoi Curzia a déclaré : Écoute, je ne sais pas quelle idée tu t’es mise dans la tête, mais ça ne marche pas comme ça.

			Elle s’était approchée et m’avait étreint au milieu de cette espèce de parking. La tête posée sur ma poitrine, elle s’était octroyé quelques secondes de repos. Enfin elle avait déposé un baiser sur ma joue et était entrée dans le hall.

			Le lendemain matin, j’étais descendu prendre mon petit déjeuner de très bonne heure, pour éviter de la rencontrer. Mais Sasha était là, nous nous étions salués d’un signe, puis je m’étais assis à une table à l’écart. J’avais quitté ma chambre et repris la voiture.

			Après l’accident de son fils, Nick Cave n’avait pas donné de concerts pendant des mois. Comment pouvait-on chanter, s’exhiber, après ce deuil absolu ? Pourtant, il avait récemment recommencé. En saluant pour la première fois son public, il avait dit : Nous avons été dans un endroit étrange… J’en sors maintenant en clignant des yeux dans la lumière… J’ai vu… des Tasmaniens.

			Pour sa première exhibition, il avait choisi le théâtre Hobart, en Tasmanie. Cette île où, selon Novelli, il existait une possibilité de salut pour chacun.

			Tandis que je roulais en sens inverse, m’éloignant de la côte septentrionale de la France et des falaises de l’autre côté de la Manche d’où était tombé Arthur, tandis que je fuyais à toute allure ma première infidélité conjugale ratée, je m’étais promis d’emmener Eugenio à un concert de Nick Cave. Je le ferais à la première occasion venue, après son retour des États-Unis. Et s’il le souhaitait, j’emmènerais aussi son amie taciturne qui préférait la musique trap. Je lui avais même écrit un message, auquel il avait répondu par le GIF d’un nourrisson dansant de joie. Il était rare que je comprenne ses GIF, mais j’avais compris celui-ci.

		


		
			 

			 

			 

			Après le vol de mon téléphone à Barcelone, j’ai préféré éviter la maison pendant un moment. Au printemps 2019, j’ai vécu quelque temps chez Curzia. Non que j’eusse installé mes vêtements dans son armoire ou quelque chose de ce genre : j’étais simplement posé là, ma valise ouverte dans le salon. Les événements de Calais, ou plutôt les non-événements, avaient dissipé un fantasme nous concernant qui était resté en puissance des mois durant sans vouloir vraiment se réaliser et qui, probablement, était surtout de mon fait. Il était passé dans notre histoire privée sous l’expression de « Grand Malentendu français », ou GMF. L’ayant surmonté, nous pouvions entamer une amitié libre, fondée sur le robuste pilier du sarcasme.

			Comme je ne connaissais pas le quartier de Monte Sacro, je n’avais aucune difficulté à feindre de me trouver dans une autre ville, et non à quelques stations de métro de la vie que je continuais de mener en suspens. Le matin, j’effectuais le long du Tibre de grandes promenades qui me permettaient de réfléchir, mais surtout de débarrasser le plancher quelques heures. Curzia travaillait chez elle, exactement comme moi, toutefois nous ne possédions pas le niveau de familiarité nécessaire pour séjourner dans la même pièce pendant tout ce temps.

			Un jour, j’ai échoué dans un marché de quartier et me suis livré à des achats frénétiques. Quand elle m’a vu déposer les sacs de courses sur le plan de travail de la cuisine, Curzia a détourné un instant les yeux de son ordinateur : Oh, Seigneur ! Tu n’as pas l’intention de préparer des petits dîners pour nous, j’espère ?

			L’appartement était toujours en désordre, des gens se présentaient à l’improviste et traînaient jusque tard dans la nuit, on pouvait fumer à l’intérieur et attendre que ce soit vraiment nécessaire pour sortir les poubelles. Je suppose que remarquer certains aspects du mode de vie de Curzia faisait de moi le bourgeois qu’elle m’accusait d’être. Or je n’avais jamais vécu comme elle, pas même lorsque j’étais étudiant, au temps de ma cohabitation avec Giulio. Nous étions tous deux trop méticuleux, nous révisions sans cesse, chacun tapi dans sa chambre, le planning du ménage était établi au début du mois et l’idée de nous en ficher ne nous aurait jamais traversé l’esprit.

			Après le faux pas des courses j’ai renoncé à l’idée de cuisiner. Nous recourions immodérément aux plats tout prêts et aux livraisons, même si j’y avais toujours été opposé à cause de l’image récurrente du livreur renversé par une voiture alors qu’il m’apportait des sushis. Mais, au dire de Curzia, certaines positions adoptées du haut de mes privilèges étaient pure hypocrisie, sans compter qu’il était beaucoup plus pratique d’avoir son dîner à la maison.

			Malgré ses provocations incessantes, elle était satisfaite de ma présence. Elle ne traversait pas une bonne période. La chance des journalistes est fluctuante, et la fin des attentats en Europe avait donné un coup d’arrêt à son activité. L’agence pour laquelle elle écrivait l’avait si longtemps identifiée au terrorisme islamiste qu’elle ne savait plus très bien comment l’employer. Le reste de la réalité était réparti entre ses confrères : les migrants pour l’un, les élections européennes pour l’autre, les affrontements parlementaires pour un troisième. Chacun défendait son territoire avec agressivité. Curzia pestait tout en sachant qu’elle se serait conduite de la même façon, à leur place. Le matin, je la voyais fouiller Internet à la recherche d’une idée, puis se pendre au téléphone ne serait-ce que pour obtenir un instant de considération de la part du rédacteur en chef. Quand la journée était bonne, elle écrivait l’après-midi, mais on l’obligeait au dernier moment à couper dix lignes, puis dix autres et dix autres encore. La soirée s’achevait presque invariablement par une crise de nerfs : On ne m’a laissé qu’un putain d’entrefilet !

			Elle se plaignait beaucoup, de manière obsédante. Me rendais-je compte que les journaux en étaient arrivés à payer les papiers de leurs collaborateurs quarante euros ? Quarante ! Je gagnerais davantage en étant femme de ménage.

			Manque de chance, ce n’est pas vraiment ton truc.

			Des sarcasmes, de nouveau, le seul code admis entre nous. Car, si j’avais osé analyser la situation plus sérieusement, Curzia m’aurait accusé de ne pas savoir ce que je disais, tant j’avais le cul à l’abri, moi.

			De mon côté, je lui parlais beaucoup de Lorenza, pour qui elle avait un faible, bien qu’elle ne l’eût jamais vue : elle avait un faible pour la façon dont je la décrivais. Elle me torturait à cause de l’expression que j’avais utilisée un jour, « prendre du temps pour moi » : je prends du temps pour moi, avais-je dit. Chaque soir, ou presque, Curzia me demandait ce que j’avais fait d’extraordinaire avec le temps que j’avais pris pour moi dans la journée, et il me fallait toujours admettre que je n’en avais rien fait.

			Nous parlions aussi de Novelli, nous surprenant à exprimer des opinions contradictoires en l’espace de quelques minutes. Le fait que je n’avais pas pris position publiquement contre lui indignait tout autant Curzia que mon absence de soutien explicite et moral. Comment en sort-on, alors ? lui disais-je. Comment aurais-tu réagi à ma place ?

			Moi ? répondait-elle. Je choisis mes fréquentations avant.

			 

			Au cours des derniers mois, l’urgence climatique était devenue à la mode. L’agence de Curzia avait chargé un autre journaliste de s’occuper de la première mobilisation des jeunes à Rome, mais, après avoir laissé paraître pendant des heures une nervosité aiguë, elle m’a annoncé qu’elle s’y rendrait quand même. J’ai proposé de l’accompagner. Je peux prendre des photos, je serai ton Sasha.

			Tes photos sont ignobles. Sasha est un génie.

			Nous avons parcouru la via Nomentana à une vitesse inquiétante, moi agrippé à elle sur le scooter, et un instant plus tard nous étions au milieu d’une marée d’adolescents. Je me sentais un peu incongru, comme une sorte de touriste. Au lycée, je n’avais participé qu’à de rares manifestations : c’étaient les années des mouvements altermondialistes, et je déguisais mon détachement sous une supériorité intellectuelle. Je me suis demandé comment je me serais conduit si j’avais eu dix-sept ans ce jour-là : serais-je allé normalement en classe, avec deux ou trois autres camarades et l’enseignante qui s’ingéniait à nous trouver une occupation alors qu’elle nous méprisait probablement ?

			J’ai perdu les traces de Curzia et, pendant un moment, j’ai avancé au rythme du cortège. Les manifestants lançaient un globe terrestre en papier mâché, très léger, de part et d’autre. C’est en suivant sa trajectoire que j’ai remarqué Eugenio sur le trottoir. Bien sûr, il était là, pourquoi n’aurait-il pas dû y être ? Le globe terrestre l’a surpris dans le dos, le heurtant délicatement. Mais Eugenio a brusquement pivoté. Il était toujours sur le qui-vive, les nerfs tendus, et ce depuis l’enfance, je n’avais jamais compris pourquoi ni su lui apprendre à éviter ça.

			Il a imprimé un léger élan au globe pour le relancer dans l’air. Il était entouré de quelques filles, dont Sara. J’ai deviné à leurs gestes qu’elles voulaient lui écrire quelque chose sur le bras. Il a fini par accepter. Il a retroussé la manche de son blouson d’une façon un peu théâtrale et attendu patiemment que Sara trace quelques mots ou un dessin sur sa peau.

			La version officielle – soit que je voyageais souvent pour effectuer des recherches relatives à mon livre – valait aussi pour lui. En réalité, je le soupçonnais de parler avec Lorenza, ils se disaient toujours beaucoup plus de choses que je ne l’imaginais et ils avaient souvent dîné en tête-à-tête les derniers mois. S’il en était ainsi, Eugenio ne le montrait pas. Lorsque j’étais absent, penser à lui me valait des sentiments de culpabilité un peu plus aigus que la normale, voilà pourquoi j’essayais de m’en abstenir le plus possible. Je ne l’avais jamais autorisé à me manquer.

			À la manifestation aussi j’ai gardé mes distances. Pendant que Sara décorait son épiderme, il a promené un instant le regard sur la foule, y compris dans ma direction. J’ai eu peur qu’il ne me voie, mais ses yeux ne se sont pas arrêtés sur moi. Quand il s’est remis en route avec ses camarades, je les ai suivis, puis j’ai viré dans une rue latérale.

			 

			J’ai retrouvé Curzia piazza Venezia. Je dois avoir assez de matériel, a-t-elle dit. Rentrons.

			À la maison, elle s’est enfermée dans sa chambre pour se concentrer, si bien que je suis resté seul dans la salle de séjour. Je me suis assis sur le canapé et j’ai écrit à Eugenio : Tu es allé à la manif ?

			Évidemment. Toi, où tu es ?

			J’y suis passé, mais juste pour jeter un coup d’œil.

			Dommage qu’on ne se soit pas retrouvés. C’était pour un article ?

			Comme je ne répondais pas, il m’a relancé : Tu viens dîner ce soir ?

			Je dois repartir.

			Il m’a envoyé un visage triste.

			J’ai appelé B. S. au Corriere. Je lui ai expliqué que j’avais échoué un peu par hasard au milieu de la manifestation pour le climat de Rome. Pour sûr, le journal avait déjà des pages pleines de Greta Thunberg, mais j’avais couvert la COP21 et, malgré les années, il y avait peut-être un lien entre les deux. Elle m’a accordé soixante-dix lignes.

			Lorsque Curzia a regagné la salle de séjour, je corrigeais encore mon article. Elle s’est jetée sur le canapé et a attendu quelques secondes avant d’annoncer : Ils l’ont pris. On sort ? J’ai envie d’une pizza.

			Laisse-moi juste une demi-heure.

			Je l’ai vue lancer un regard en biais à l’écran de mon ordinateur portable. Qu’est-ce que tu écris ?

			Un truc pour le journal.

			Sur quoi ?

			La manif.

			On te l’a commandé ?

			Tant que j’y étais.

			Elle s’est redressée contre le dossier, a observé une pause et dit : Çà alors, tu es vraiment incroyable.

			J’avais écarté mon casque d’un seul côté, et je l’ai totalement ôté.

			Tu as voulu m’accompagner, et maintenant tu me piques l’article.

			Tu sais, c’est juste un commentaire.

			Bien sûr, un de tes commentaires. On te le passe à la une ?

			Nous n’écrivons pas pour le même journal, qu’est-ce que ça change ?

			On te le passe à la une, oui ou non ?

			Mais je ne sais pas !

			Elle a bondi sur ses pieds et ramassé ses affaires. Écoute, moi je vais dîner, j’ai faim. Quand tu auras terminé, appelle-moi, ou fais ce que bon te semble. Un instant plus tard, elle était déjà sortie.

			J’ai envoyé l’article, qui n’était pas extraordinaire, ou en tout cas qui ne me paraissait plus extraordinaire. J’avais éliminé les adjectifs, mais je le trouvais encore verbeux, mièvre. La vision d’Eugenio dans le cortège m’avait peut-être influencé.

			J’ai pris une douche, puis me suis consacré un peu à Twitter. À 10 heures, Curzia n’avait envoyé aucun signal. J’ai attrapé un Post-it sur le bureau et écrit dessus un message, bien que ce soit un geste trop sentimental. Comme j’estimais ne pas lui devoir d’excuses, je m’en suis dispensé, mais j’ai dit que je regrettais notre incompréhension réciproque, ce qui était vrai. Nous traversions tous deux une période trop compliquée pour nous aider mutuellement. Quoi qu’il en soit, j’avais eu plaisir à torturer Alexa avec elle durant toute cette période.

			Je suis monté dans un taxi. À bord, avant de donner ma destination au chauffeur, j’ai envoyé un SMS à Lorenza pour lui demander si cela l’ennuyait que je revienne à cette heure-là, à l’improviste. Elle a répondu par la négative. En revanche, il lui semblait très étrange que je lui demande l’autorisation de rentrer chez moi.

		


		
			 

			 

			 

			Quelque temps plus tard, Giulio est venu à Rome. Il devait récupérer son passeport avec un visa de travail pour l’Afrique du Sud, et nous nous sommes retrouvés devant l’ambassade. Comme l’université le lui permettait, il avait décidé de prendre six mois sabbatiques. Le règlement voulait qu’il mène ailleurs des activités utiles à sa formation universitaire, aussi tiendrait-il, du moins officiellement, un cycle de conférences à l’université d’économie de Cape Town.

			Et en réalité ?

			En réalité, je me suis inscrit à un cours pour devenir ranger. Dans le parc Kruger.

			Dans le parc Kruger, ai-je répété. Il y a des lions, je suppose.

			Un tas. Ainsi que des hyènes, des hippopotames et des buffles.

			Des serpents ?

			Autant que tu en veux.

			Giulio connaissait ma phobie des serpents depuis que nous avions effectué une promenade en montagne ensemble, au temps de l’université.

			Persuadé que la question m’intéressait, il s’est mis à évoquer le cobra cracheur. Selon certains éthologues, les cobras cracheurs avaient acquis la capacité de cracher du venin tout particulièrement contre les êtres humains. Nos ancêtres les chassaient avec des lances, donc à distance, et ils avaient trouvé un moyen de se défendre. Le canal qui était situé à l’intérieur de leurs crocs avait adopté un angle droit pour que le jet de venin en jaillisse plus vite.

			Concrètement, la nature les a sélectionnés pour nous tuer, a résumé Giulio. On a mené des tests avec des chercheurs en guise de cibles. À une distance de trois mètres, ils étaient touchés en plein visage dix fois sur dix. Tu veux voir une vidéo ?

			Je ne préfère pas.

			De toute façon, dans la plupart des cas, les cobras cracheurs ne parviennent qu’à aveugler leur proie. Les mambas noirs, eux, sont vraiment dangereux. Très rapides et très agressifs. Nous suivrons un cours pour apprendre à les gérer.

			Les gérer, ai-je répété en mon for intérieur, je comprends.

			Il était euphorique. De temps en temps, je le voyais glisser une main dans la poche de son blouson et toucher son passeport, comme pour s’assurer qu’il était encore là. Il avait laissé pousser ses cheveux. Je me suis demandé si c’était le début d’une transformation adaptée à son avenir dans les terres sauvages. Il s’absenterait plusieurs mois. Et Adriano ? ai-je interrogé avec une pointe de reproche involontaire.

			Giulio a rangé son téléphone dans sa poche. Je crois qu’un peu d’éloignement ne nous fera pas de mal. Au bout d’un moment, il a ajouté : Je ne sais plus où tu en étais resté.

			Cobalt et toi aviez signé un accord.

			Oui, l’accord existe, a-t-il confirmé. Mais, disons, seulement sur le papier.

			Le document établissait exactement la répartition des dépenses et du temps, mais un vendredi où Giulio s’était présenté avec une demi-heure de retard parce que le métro était bloqué, une demi-heure, pas plus, Cobalt avait refusé de lui confier Adriano. Elle l’avait privé du week-end entier. Quand le petit avait un léger rhume, c’était une excuse suffisante pour refuser qu’il le garde. Et chaque fois qu’il y avait des réunions à l’école, Cobalt évitait de l’avertir dans le seul but de l’accuser ensuite d’inaptitude. Des situations de ce genre, a dit Giulio, tout le temps. C’est un peu exaspérant.

			Pour Noël il avait organisé un voyage en Norvège. Deux heures avant le départ, le passeport d’Adriano avait mystérieusement disparu. Très mystérieusement, a-t-il répété. Il m’a montré une série de captures d’écran montrant son échange féroce de messages avec Cobalt.

			Tu enregistres toutes vos conversations ?

			Uniquement les pires. Au début, je le faisais sur les conseils de mon avocate. Puis j’ai continué.

			À cause de cette histoire de passeport, j’ai un peu perdu la tête, a-t-il avoué après une pause, mais sans préciser comment.

			Toute une série de week-ends, il avait rencontré Adriano en présence d’une assistante sociale, qui les surveillait sans prononcer un mot. Il y avait, dans la pièce destinée à ces rencontres, des jouets en plastique à l’air cancérigène, qu’Adriano refusait ne serait-ce que d’effleurer, si bien que père et fils restaient souvent là en silence, s’énervant l’un contre l’autre. Connaissant la pudeur extrême de Giulio, je me suis dit que l’obliger à passer toutes ces heures ainsi, sous la surveillance d’une inconnue, était une forme moderne de torture. À un moment donné Adriano avait refusé de se présenter aux rencontres et donc de le voir.

			J’ai été obligé de déposer son cadeau d’anniversaire dans l’ascenseur, a dit Giulio. Cobalt s’est probablement rendu compte, à ce moment-là, que la situation avait dégénéré. Elle a demandé à me voir en tête-à-tête, après je ne sais combien d’années. C’était très étrange. Nous étions censés parler d’Adriano, mais nous avons fini par évoquer des épisodes qui nous étaient arrivés il y a mille ans, quand Adriano n’existait pas encore. Les gens se focalisent sur des idées incroyables. Tout semblait bien se passer, nous étions presque… polis. Mais Cobalt a dû se sentir coupable. Cette discussion sur nous deux l’avait sans doute surprise, elle a commencé à mentionner Luc, son compagnon. Soudain il n’y avait plus que lui. Luc par-ci, Luc par-là. À l’entendre, Luc avait les idées très claires sur tous les sujets, depuis le Big Bang. Je me suis un peu moqué d’elle, parce que Luc n’avait rien à voir avec notre conversation, je t’assure. Et elle est sortie de ses gonds. Ne te permets pas de le juger !, des phrases de ce genre. OK, OK, tu parles. Même si, à voir la façon dont elle a fondu en larmes, ce Luc n’a pas l’air de la rendre si heureuse que ça.

			Et toi ? Tu sors avec quelqu’un ? ai-je interrogé à brûle-pourpoint.

			Pas exactement.

			Au bout d’un instant de silence, Giulio a dit : Toi, en revanche ?

			Non. Pas exactement.

			La surprise que sa question avait suscitée en moi devait être visible, parce qu’il a ajouté : Tu n’es peut-être pas au courant, mais Lorenza et Cobalt s’écrivent parfois. Elles ont conservé ce lien au fil des années. À moins qu’elles ne l’aient renoué récemment, je ne sais pas.

			Nous avons déjeuné ensemble dans un bar de la piazza Fiume. Puis Giulio m’a demandé si j’avais le temps de l’accompagner dans le centre pour acheter un sac à dos. Celui qu’il avait était trop grand. Nous avons parcouru à pied la via Venti Settembre. Au cours du trajet, il n’a pas cessé de parler, même s’il précisait souvent : Dis-moi si je t’ennuie.

			Environ un mois plus tôt, il avait reçu un appel téléphonique d’un inconnu. C’est vous, Giulio ? Oui, c’est moi, qui est à l’appareil ? Je voulais vous avertir que la rue Keller est jonchée de documents vous appartenant. Des papiers apparemment assez personnels. De fait, j’ai trouvé ce numéro de téléphone. Si vous voulez, je vous envoie des photos.

			L’inconnu en question n’était pas français et il avait une très mauvaise prononciation, si bien que, d’instinct, Giulio avait pensé qu’il s’agissait d’une technique d’appât : des documents lui appartenant dans la rue ? Comment était-ce possible ? Mais la rue en question correspondait à celle de son avocate, ce qui rendait l’information étrangement crédible.

			Quelques instants plus tard, il avait reçu la photo d’une page du jugement de divorce. Giulio avait interrompu en plein milieu son entretien avec un étudiant et s’était précipité rue Keller. Sur place, il avait effectivement trouvé les feuilles de papier par terre. Le vent soufflait depuis quelques jours, et une rafale avait éparpillé le contenu de son dossier sur le trottoir et la chaussée, sur des dizaines de mètres.

			Il y avait là pratiquement toute ma vie, a-t-il dit. Éparpillée sur le sol. Copies de mes papiers, e-mails personnels, photos d’Adriano, numéros de comptes bancaires. Toutes les informations sensibles que tu peux imaginer. Une fois l’affaire classée, le cabinet avait cru bon de se débarrasser du dossier en le jetant dans la poubelle de la rue. Pas dans la poubelle de l’immeuble : dans celle de la rue. C’était si absurde que j’ai d’abord refusé de le croire. J’ai pensé, je ne sais comment, que le dossier était tombé par la fenêtre. J’ai tout ramassé et, entre-temps, j’ai compris ce qui s’était vraiment passé. Quand j’ai terminé, je suis monté au cabinet de l’avocate et j’ai fait une scène, d’abord à la secrétaire puis à elle, qui refusait de me recevoir. J’étais tellement furieux qu’elle a dû penser que Cobalt n’avait pas tous les torts. Quoi qu’il en soit, elle est restée impassible. Elle m’a dit qu’ils avaient pour habitude de jeter les documents. Que devaient-ils donc en faire ?

			Au moins, les jeter dans la poubelle de tri, ai-je dit pour détendre l’atmosphère.

			Au moins, les jeter dans la poubelle de tri. Justement.

			Nous étions devant le magasin d’équipement sportif, mais nous ne nous décidions pas à y entrer.

			J’ai erré un moment devant le cabinet de l’avocate, comme assommé, a dit Giulio.

			Tu aurais pu m’appeler.

			Tu ne me semblais pas très joignable ces derniers temps.

			Il n’a pas prononcé ces mots par dépit, c’était une simple constatation, comme s’il arrivait à tout le monde d’être injoignable à certaines périodes.

			Il a fini par décider qu’il ne pouvait pas laisser ça impuni. Il est allé porter plainte au commissariat le plus proche. L’agent, à l’entrée, ne comprenait pas bien où était le problème, ou simulait l’incompréhension, mais Giulio était déterminé. Il avait patienté près de quatre heures pour faire sa déposition. Et alors qu’il se trouvait dans la salle d’attente du commissariat, entouré de l’humanité la plus variée, à l’un des moments les plus déprimants de sa vie, peut-être le plus déprimant ; après que tout ce que je suis avait été littéralement piétiné, a-t-il dit, eh bien, à cet instant-là il s’était senti… il ne savait pas comment l’exprimer. Assez bien.

			Libre ?

			J’ignore si libre est le mot juste. J’ai repensé au Kruger, où j’avais séjourné de nombreuses années plus tôt. J’ai revu un paysage en particulier, une clairière qui s’ouvre à l’improviste à la fin d’une route, et je me suis dit : j’aimerais être là-bas. Tout simplement. Pourquoi ne pouvais-je pas être là-bas, plutôt que dans ce commissariat où j’essayais de convaincre un policier que jeter dans la rue la vie d’une personne constitue un délit ? Le lendemain je me suis inscrit au cours de rangers et j’ai présenté une demande de congé sabbatique.

			Et maintenant tu as besoin d’un sac à dos neuf, ai-je dit.

			Nous avons pénétré dans le magasin. Après un premier passage en revue, nous avons comparé trois modèles. Nous avons examiné la capacité des poches, les coutures, la protection des fermetures Éclair, les entretoises. Giulio se moquait bien des couleurs, mais les tons trop vifs risquaient d’énerver les animaux. Il a fini par choisir un Arc’teryx gris, compact et sévère. Il l’a mis directement sur ses épaules et nous sommes sortis.

			Nous avons marché jusqu’à la via del Corso. Avec son sac à dos, Giulio semblait vraiment sur le point de partir, à pied, pour l’Afrique du Sud.

			Et si tu m’accompagnais ? On s’amuserait bien.

			Trop de serpents.

			Oui, les serpents. J’oubliais.

			OK, ai-je dit, tu vas devenir un ranger. En admettant qu’un cobra ne te crache pas dessus avant. Et puis ? Tu t’installes en Afrique du Sud pour servir de guide dans les safaris ?

			Un instant, Giulio a tourné son visage vers le soleil. En attendant, je deviens ranger, après on verra. À en juger par la façon dont va le monde, chacun devrait avoir un plan B en réserve. Toi, tu as pensé à ton plan B ?

		


		
			 

			 

			 

			Pour commencer, je pouvais m’installer dans son appartement parisien. Le fait que je l’habite en son absence soulageait Giulio du fardeau moral de le laisser inoccupé pendant des mois. Tu peux payer les charges, m’a-t-il dit, mais le loyer, pas question. Dans ce cas, d’accord : je me sacrifierais pour lui éviter de devenir le pire capitaliste au monde.

			Il m’a expliqué comment soigner les plantes et relancer la chaudière lorsqu’elle s’arrêtait. Il a renouvelé à plusieurs reprises son invitation à le suivre, si bien que c’est devenu un jeu : inventer chaque fois une excuse plus paradoxale pour la décliner. Giulio aurait été ravi que nous partions ensemble, mais je ne possédais ni son autonomie intérieure ni son mépris du danger. J’avais toujours admiré ces qualités chez lui, surtout son absence de peur, que ce fût des bêtes féroces, des calculs impossibles de relativité générale ou de l’organisation des marches de protestation, toutefois ce mode de vie me paraissait aussi très pénible.

			Le jour du départ, je l’ai accompagné à Roissy. Je l’ai regardé se diriger vers le contrôle de sécurité, puis j’ai repris le train pour Paris. Un ciel de plaine continentale s’étendait au-dessus de ma tête et je me suis aperçu que ni cet instant précis ni les semaines qui s’ouvraient devant moi, toutes vides, ne suscitaient en moi la moindre sensation.

			Ce séjour à Paris provoquait, dans mon entourage, moins de méfiance que les changements de ville incessants ; les connaissances et amis, le journal, mes parents et Eugenio, tout le monde l’acceptait de bon gré. Peut-être imaginaient-ils que, tout seul dans cette capitale, je me conduisais de manière exubérante. Ce n’était nullement le cas : je me réveillais assez tard, écrivais et lisais le matin, faisais de longues promenades l’après-midi en m’efforçant chaque jour, avec l’application Santé, de dépasser le nombre de pas de la veille, et le soir j’allais parfois au cinéma dans les multiplexes de Montparnasse. Mais je restais surtout à la maison. J’observais, à travers la fenêtre, l’agitation hypnotique de la rue de la Gaîté jusqu’au cœur de la nuit, les gens qui entraient et sortaient des théâtres, qui suivaient les matchs de football sur les écrans des bistrots, avant que la rue se vide soudain. Pour le reste, je ne buvais pas d’alcool avant 18 heures, n’achetais de viande rouge que deux fois par semaine et envisageais tous les soirs pendant une demi-heure de prendre contact avec Novelli, avant d’y renoncer.

			Un après-midi, en rentrant de promenade, j’ai trouvé Cobalt et Adriano devant la porte de l’immeuble. Adriano voulait à tout prix récupérer un Lego qu’il avait laissé chez son père. Cobalt a éprouvé le besoin de se justifier : Il ne cessait de me harceler.

			Je les ai invités à monter. Il était un peu bizarre de grimper tous les trois les deux étages à la queue leu leu. Quand j’ai ouvert, Adriano s’est précipité à l’intérieur, alors que Cobalt restait sur le palier, indécise. Entre, lui ai-je dit. Elle a secoué la tête : Non, il ne vaut mieux pas.

			Mais si, entre, ai-je insisté, tout en pensant que Giulio pourrait en effet y être opposé.

			Elle a jeté un regard perplexe à la ronde, comme si, après avoir imaginé cette pièce à de nombreuses reprises, elle découvrait que les détails ne correspondaient pas à l’idée qu’elle s’en était faite. Elle a posé le sac à dos de son fils contre le mur et s’est assise dans le fauteuil sans ôter sa veste. J’ai dit que j’allais préparer du café. Adriano prenait son temps dans l’autre pièce, je l’entendais fouiller le coffre à jouets.

			D’après moi, c’était juste un prétexte, a-t-elle dit.

			Il est ici chez lui, il peut venir quand il veut.

			Elle a braqué le regard vers un point et j’ai suivi sa trajectoire jusqu’à une statuette primitive, peut-être en ébène, dotée d’une chevelure hérissée. On l’a achetée ensemble en Papouasie, a-t-elle expliqué. Giulio prétendait qu’elle était fausse. Je ne pensais pas qu’il l’avait gardée.

			Elle a semblé réfléchir un moment, puis elle m’a demandé si je faisais encore de la physique, du moins pendant mon temps libre, et je lui ai avoué que je serais incapable de résoudre un banal problème de mécanique. Ce n’est pas vrai*, a-t-elle dit. Si tu t’y remets, ça te reviendra tout de suite.

			Je me suis abstenu d’ajouter que j’avais peut-être une notion du temps libre différente de la sienne. La vocation de Cobalt pour la physique était sans faille. Le reste du savoir l’intriguait, néanmoins elle ne le plaçait pas sur le même plan, c’était évident.

			Nous n’avons pas eu l’occasion de beaucoup parler, toi et moi, a-t-elle observé.

			Non, en effet, non.

			Tu t’es peut-être fait de moi une idée, je ne sais pas, bizarre.

			Je lui ai assuré que je ne m’étais fait aucune idée à son sujet. Elle a haussé les épaules : On s’amusait bien avec Lorenza quand on était tous les quatre. Dommage que les choses se soient passées ainsi.

			Elle a reposé sa tasse à moitié pleine et a appelé Adriano. Elle lui a dit une phrase que je n’ai pas comprise. Elle était différente quand elle s’exprimait en français, elle perdait toute trace d’insécurité, réacquérait l’autorité que j’avais remarquée chez elle dès le premier jour à l’université d’été. Toutefois elle paraissait un peu éteinte par rapport à cette période. Je lui ai redit d’amener Adriano chaque fois qu’il le souhaiterait, mais j’avais l’impression qu’elle s’en dispenserait. Ça a été le cas.

			 

			Comme je n’avais pas encore visité le musée Curie, j’ai décidé d’en profiter. Ses horaires d’ouverture étaient réduits, limités au début de l’après-midi. Le petit immeuble faisait partie d’une cité universitaire située le long d’une rue tranquille du Ve arrondissement. Il n’y avait pas grand-chose à l’intérieur. J’ai jeté sans enthousiasme un coup d’œil aux panneaux d’explications et aux instruments dans les vitrines. Les responsables avaient choisi de présenter la découverte de la radioactivité en fonction de ses seuls résultats positifs : les applications médicales, la production d’énergie. Aucune allusion au potentiel cancérigène des radiations, encore moins à la bombe atomique.

			Il était même impossible d’entrer dans le laboratoire à proprement parler. Une corde en bloquait l’accès, ne permettant que de se pencher. J’ai examiné la table de travail carrelée de blanc, les cloches en verre, les béchers et les alambics, l’évier contre le mur, les bobines en céramique, deux interrupteurs dotés de grosses poignées identiques à celles qu’on utilise pour les électrochocs : bien que ces objets fussent tous des copies (ceux d’origine étaient contaminés et le seraient pendant des siècles), l’ensemble transmettait un sentiment de sacralité. Sur un mannequin reposait un vêtement noir, la blouse austère de Marie Skłodowska, comme si son fantôme occupait encore la pièce. J’ai repensé à la façon dont Giulio m’avait raconté sa visite à Karabach, où le niveau des radiations était très élevé, au fait que le sentiment de danger avait rendu les lieux plus attirants. J’ai effectué un panoramique très lent à l’aide de mon téléphone en espérant capturer ce trouble et être en mesure de l’utiliser par la suite.

			Avant de repartir, j’ai acheté une carte postale montrant Marie Curie déjà âgée, accoudée à la balustrade donnant sur la cour, ainsi qu’un livre réunissant les lettres qu’elle avait échangées tout au long de sa vie avec ses filles, Irène et Ève. Comme je n’avais pas envie de rentrer, je me suis assis sur un banc du campus. Il y avait là un va-et-vient d’étudiants. Dans un coin étaient rassemblées des bonbonnes hautes et minces, liées par une chaîne : argon, dioxyde de carbone. Je me suis rappelé la première fois où, à l’université, j’avais utilisé de l’azote liquide pour refroidir un circuit, le sentiment de responsabilité que j’avais éprouvé en inclinant le dewar pour le verser, tout fumant, sous la surveillance du technicien de laboratoire. À l’époque, Giulio et moi cultivions encore l’illusion d’être en mesure de gouverner les forces de la nature, en mesure de gouverner tout l’univers, par la seule connaissance des formules exactes.

			Les jours suivants, j’ai lu les lettres de Maria Skłodowska et les réponses de ses filles. Je ne m’étais jamais intéressé aux correspondances, je les trouvais ennuyeuses et dépassées, mais pour cette raison, justement, elles s’adaptaient à ma nouvelle routine. À cause de mon français approximatif, j’avançais lentement, et cela aussi me convenait. La préface citait un message que Marie avait écrit à une amie d’enfance après la mort subite de son mari, Pierre : « Ma vie est saccagée* » et je me suis demandé comment traduire ce verbe, particulièrement fort.

			Marie savait que son amour pour ses filles ne remplacerait jamais celui qu’elle éprouvait pour son mari, qu’il s’agissait d’une compensation impossible. Consciente de sa froideur, peut-être, ou de l’énormité de son chagrin, elle avait décidé d’enseigner elle-même l’algèbre et la trigonométrie à Irène, comme si l’amour pouvait aussi emprunter ce chemin. Elle concluait une de ses lettres en lui envoyant une construction de l’ellipse qu’elle ignorait peut-être. Un élan de tendresse maternelle, crypté dans des formules mathématiques.

			 

			Je suis en train de lire les lettres de Marie Curie, ai-je écrit à Curzia, elles sont très intéressantes.

			Ah oui ? m’a-t-elle répondu. J’en doute.

			Notre amitié avait repris à distance, selon la modalité concise des messages. Curzia me disait qu’elle était capable de visualiser précisément l’état qui était le mien, dans ma nouvelle méthode obsessionnelle, et que cette image la dégoûtait. Plus d’une fois elle m’a menacé de sauter dans le premier avion et de débarquer, mais nous savions tous deux que c’était une fausse menace, un moyen d’évoquer sans danger le Grand Malentendu français et de raviver ce reste infime d’attirance réciproque.

			Elle s’est débrouillée pour que je sois invité au cocktail que son amie correspondante organisait chez elle. Un cocktail ? lui ai-je répondu. Tu plaisantes ou quoi ?

			Vas-y, un point c’est tout. Et habille-toi comme il se doit.

			Mystérieusement, je me sentais de plus en plus nerveux au fur et à mesure que la soirée approchait. Le jour du cocktail, j’ai été pris d’une agitation incontrôlable qui s’est traduite par un zèle excessif : je suis allé chez Franck Provost me faire couper les cheveux et j’ai acheté un pantalon neuf, car ceux que j’avais ne me semblaient pas assez chics. Lorenza supervisait mes choix de loin, par des oui/non laconiques.

			Comme prévu, je ne connaissais personne au cocktail. Le premier invité auquel j’ai parlé était un homme de mon âge qui, après m’avoir interrogé poliment sur ma profession, a déclaré qu’il s’occupait d’investissements. Je lui ai demandé pour quelle banque en particulier, une question à mes yeux évidente, et il a répondu avec un sourire : pas pour une banque, il s’était peut-être mal expliqué. Il possédait un fonds d’investissement. Il m’a montré les photos de l’aéroport qu’il finançait dans une région rurale de l’Inde comme on aurait montré celles d’une maison en rénovation.

			Je me suis attardé un moment à côté du buffet, puis j’ai repris courage et exécuté un deuxième tour de repérage. Dans un des petits groupes, une femme plutôt âgée, Luisa T., que j’avais entendu mentionner ailleurs, monopolisait la conversation. Mais bien sûr, elle avait travaillé comme correspondante culturelle à Paris pendant près de trente ans, connu ces écrivains-là, participé à ces cercles-là, les choses habituelles du xxe siècle à côté desquelles le présent paraissait mou et superficiel. J’avais la sensation qu’elle n’avait pas remarqué ma présence et je m’apprêtais à m’éloigner quand elle m’a lancé brusquement : Et vous, pourquoi vous roulez des yeux comme ça ?

			Voyons, je ne me permettrais jamais de rouler des yeux. J’ai un problème de cataracte et parfois l’envie me prend de les bouger.

			La cataracte, à votre âge ?

			Elle s’est approchée comme si elle entendait vérifier mon affirmation en examinant mes pupilles. Les autres en ont profité pour s’éclipser, nous laissant seul à seule. Qui êtes-vous ? a interrogé Luisa. Puis, retenant ma main un peu plus que nécessaire : Et que faites-vous exactement à Paris ?

			J’ai répondu que je ne le savais pas bien et elle a hoché la tête comme si cela se voyait.

			J’ai réussi à la semer, mais je l’ai retrouvée un peu plus tard sur le palier. Elle m’a adressé un geste impérieux afin que je l’aide à enfiler son manteau. Je vous ai cherché sur Google, a-t-elle dit. Pardonnez-moi, mais, voyez-vous, je ne lis plus les contemporains. La littérature en général m’ennuie. Ou plutôt elle me perturbe. Mais je sais que mon fils vous apprécie. Nous sortons ?

			Dehors je lui ai demandé si elle avait besoin d’un taxi, mais elle habitait à Solférino, pas loin à pied : Et arrêtez d’être aussi cérémonieux !

			Plutôt, a-t-elle ajouté en touchant de façon éloquente l’annulaire de sa main gauche, où est votre femme ? À Rome ? Vous êtes divorcés ? Non, non. Séparés ? Non plus. Bon Dieu, n’en faites pas tout un plat !

			Après cet échange, nous avons marché dans une tension différente, en tout cas moi, jusqu’à ce que Luisa s’immobilise devant la porte d’un immeuble et compose un code d’accès. Venez, je vous offre un thé. Ne me demandez pas de boissons alcoolisées, parce que je n’en ai pas.

			Elle habitait le rez-de-chaussée d’un bâtiment historique, l’ancienne loge du concierge. On y entrait en traversant une cour, puis en ouvrant une porte sous l’escalier. On dirait l’entrée d’un speakeasy, ai-je dit.

			Du calme. Tout le monde est impressionné au début, mais ça ne dure pas longtemps.

			En effet, l’appartement se composait d’une seule pièce avec une salle de bains sans fenêtre et un coin cuisine pour le moins succinct. Cependant il y avait deux grandes baies vitrées qui donnaient sur le jardin. Le reste de l’immeuble appartenait à un entrepreneur suisse qui n’était jamais là, et en effet les lumières étaient toutes éteintes. Je peux faire comme si tout était à moi, a dit Luisa.

			Je me suis assis pendant qu’elle préparait le thé. Le plafond de la pièce était très haut, constatation que j’ai formulée pour dire quelque chose. Elle a levé les yeux et déclaré qu’il fallait appeler les pompiers pour décrocher les rideaux, raison pour laquelle elle y avait renoncé. Ils étaient poussiéreux et ils le resteraient.

			Elle m’a offert un résumé de sa vie sentimentale : deux ex-maris, quatre enfants et huit petits-enfants, en une parfaite progression géométrique. Par chance, ils vivaient tous ailleurs. Comme de bien entendu, elle m’a demandé si j’avais moi aussi des enfants et je lui ai fourni la réponse standard, à savoir que ma femme en avait un d’une relation précédente. Elle est plus âgée que moi, ai-je précisé.

			Je comprends. Et cela vous donne le sentiment d’être un peu héroïque ?

			Je ne sais pas. C’est possible, oui, ai-je admis.

			Je me suis consacré au thé tout en songeant à ramener la conversation sur les rideaux, mais Luisa m’a devancé : Mes deux maris ne me manquent pas, ni l’un ni l’autre. Ce qui n’est pas le cas des choses que je savais sur leur compte. Parce que je savais tout d’eux. Des années et des années d’efforts pour glaner ces informations. Et puis… rien. Un grand gaspillage. Dites-moi à quoi vous travaillez.

			Je lui ai parlé du livre sur la bombe, de mon intention de concilier le matériel d’archives et les témoignages directs, de la difficulté à accéder à des documents de première main à cause du japonais. Elle m’écoutait, l’air impassible.

			Quand je me suis tu, elle s’est levée et m’a ôté ma tasse des mains, comme si notre rencontre impromptue était parvenue à son terme.

			Je ne prétends pas bien vous connaître, a-t-elle dit. Comme vous savez, je vous ai cherché sur Google il y a un instant. Mais le peu que j’ai compris me laisse entendre que vous traversez une espèce de… crise. Peut-on la définir ainsi ? Pendant ce temps vous consacrez un livre à des événements qui se sont produits au Japon il y a soixante-dix ans et auxquels plus personne ne s’intéresse. Je suis curieuse : selon quel critère choisissez-vous le thème de vos écrits ?

		


		
			 

			 

			 

			Ayant surmonté tant bien que mal ce test de mondanité, je suis retourné à mon biorythme solitaire. Identiques les unes aux autres, mes journées à Paris me semblaient plus courtes. Je pourrais vivre ainsi à l’infini, me disais-je, en figeant toute chose, en évitant la moindre interférence.

			Or les autres existaient encore. Un jour, j’ai reçu un coup de téléphone de Marina. Elle n’était pas du genre à m’appeler, et elle m’a aussitôt demandé si elle ne tombait pas à un mauvais moment. Je lui ai répondu avec la plus grande sincérité qu’elle ne tombait à aucun moment.

			Elle tenait à m’annoncer elle-même la nouvelle : l’étudiant dont j’avais suivi le travail, Christian… Christian, bien sûr. Voilà, cette fois il était parvenu à ses fins.

			Il y avait chez Giulio un repose-pied en forme de cube. Adriano avait l’habitude de s’y installer à califourchon. Je me suis assis dessus.

			J’ai demandé à Marina de quelle façon Christian était parvenu à ses fins – pour employer le même euphémisme – et elle a répondu : La plus classique, une corde dans le garage. Cette fois, il s’était agi d’une action préméditée et lucide, du moins selon le récit de sa sœur.

			Vous étiez donc encore en contact, ai-je dit. C’était un commentaire neutre, mais il a pris dans ma bouche l’allure d’un reproche, si bien qu’elle a rétorqué : C’est bizarre, je sais, mais pour une raison ou une autre je m’étais attachée à lui.

			Parmi mes connaissances, rares étaient celles qui avaient autant de maîtrise sur elles-mêmes que Marina ; pourtant, elle a soudain fondu en larmes. Cela a duré quelques instants, puis elle s’est raclé la gorge et a ajouté : Nous enverrons une couronne de fleurs au nom de l’ensemble des professeurs. Nous sommes tous athées et, naturellement, nous n’aimons pas les couronnes, mais nous n’avons rien trouvé d’autre. Nico a proposé d’écrire sur le ruban la devise de l’école, sur les vertus et la connaissance. Je trouve ça terriblement froid, mais peu importe. Si tu veux participer, ça coûte vingt-cinq euros par personne. Tu pourras me les rembourser quand tu viendras donner tes cours.

			 

			Le vide de mes journées m’amenait à penser à Christian beaucoup plus que je ne l’aurais fait à Rome en des circonstances normales. J’ai extrapolé à partir des quelques informations livrées par Marina (une corde, un garage) une reconstruction détaillée de ses derniers instants. Le but du suicide, en admettant qu’il y eût un but, était peut-être celui-ci : devenir une idée fixe chez ceux qui restaient.

			J’avais aussi des remords particuliers. Le lendemain de son hospitalisation, je n’avais pas évoqué l’incident en classe, je n’avais probablement même pas prononcé son nom, comme s’il était possible d’ignorer ces faits. Le plus étrange, c’était que ses camarades semblaient s’y attendre, ils étaient persuadés que cette situation me dépassait, ou peut-être estimaient-ils impossible de recevoir un enseignement sur la souffrance de la part d’un professeur. À un moment donné, toutefois, une des étudiantes du dernier rang avait bondi sur ses pieds et, m’interrompant, avait demandé l’autorisation d’aller aux toilettes. J’avais répliqué que mon autorisation n’était pas nécessaire, et elle avait répété : Donc, je peux y aller ? avec une agressivité qui évoquait bien autre chose.

			Puisque je m’en étais abstenu ce jour-là, j’avais à présent encore moins de raisons de songer à Christian. Après tout, je le connaissais à peine : quelques heures de cours, une promenade nocturne dans les rues de Trieste et un entretien via Skype, quelques mois plus tard, au cours duquel je l’avais écouté exposer son maigre travail de mémoire. En accord avec le conseil des professeurs, Marina avait décidé de lui décerner son diplôme de toute façon, bien qu’il eût cessé d’assister aux cours au milieu de l’année. Christian avait préparé un compte rendu du travail qu’il effectuait au planétarium de Modène, travail qui consistait à guider les écoliers en évoquant, au moyen de phrases extrêmement simplifiées, ce qu’ils avaient étudié en détail durant l’année : la naissance du cosmos, la nucléosynthèse stellaire, les amas de galaxies, les trous noirs. Marina avait besoin d’un examinateur pour l’interroger sur ce travail, et elle s’était adressée à moi au dernier moment. (Sois sincère, tu as besoin d’un remplaçant. En vérité, c’est lui qui l’a demandé.)

			Je lui avais attribué la note maximale. Dans son e-mail de remerciement, Christian m’invitait à lui rendre visite, il serait heureux d’organiser une visite privée du planétarium pour moi. Je n’avais même pas pris cette hypothèse en considération. En rouvrant l’e-mail, quelques mois plus tard, je me suis aperçu que j’avais même omis de lui répondre.

			 

			Subitement, la vue de mon œil gauche s’est dégradée. Je suis entré dans la douche en y voyant comme d’habitude et, quand j’en suis ressorti, tout était flou. Aujourd’hui encore j’hésite à établir un lien de cause à effet entre les deux événements, et pourtant ils se sont produits dans l’ordre suivant : Marina m’a téléphoné pour m’annoncer le suicide de Christian et, quelques jours plus tard, je voyais le monde embué, comme si j’avais reçu un coup de poing dans l’œil.

			L’ophtalmologiste qui avait suivi les débuts mystérieux de cette maladie vingt ans plus tôt et son cours subliminal m’a fourni l’adresse d’une spécialiste à Paris à consulter d’urgence. Celle-ci a confirmé que je n’avais plus que deux dioptries et m’a demandé si j’avais eu la rubéole dans mon enfance, si j’avais récemment traversé une période d’activité physique particulièrement intense ou de stress.

			Ma vue pouvait encore se détériorer d’un moment à l’autre, car l’exacerbation était une phase typique de cette pathologie. Dans ce cas, l’opération, en soi banale, serait beaucoup plus compliquée. J’en ai parlé à Lorenza qui m’a dit reviens tout de suite, et bien qu’elle eût prononcé ces mots froidement, tel un ordre sanitaire, j’ai été assailli par une tendresse inattendue. J’ai acheté un billet EasyJet pour le lendemain. Puis, sans réfléchir ou presque, j’ai écrit à Novelli sur WhatsApp : Je suis de passage à Paris, mais je repars demain. Si tu es là et si tu en as envie, nous pourrions prendre un verre ensemble.

			 

			Il m’a donné rendez-vous au Select après le dîner. Or quarante minutes après l’heure établie il ne s’était toujours pas présenté. Le serveur montrait désormais des signes d’impatience. Il avait jeté sur la table un dessous-de-verre, en une invitation éloquente, mais je résistais, répétant à chacun de ses passages que j’attendais quelqu’un.

			L’air était très clair. Je contemplais les lumières des enseignes du côté opposé, la somptuosité de ce tronçon de boulevard, une somptuosité que les années du terrorisme n’avaient pas entamée. Je plissais les paupières l’une après l’autre : le monde limpide, de l’œil droit et, du gauche, le monde plat et voilé, comme sur le point de disparaître.

			Un taxi s’est arrêté le long du trottoir. Au bout de quelques secondes, Novelli a ouvert la portière côté rue, et sa tête a jailli derrière le toit. Il a contourné la berline étincelante puis levé légèrement les sourcils à ma vue.

			Il portait une veste noire ouverte sur sa chemise. À cause de sa coupe peut-être, sa poitrine semblait plus large qu’avant. Son pantalon, noir comme toujours, avait un pli bien marqué, et ses chaussures – de sport – blanches étaient si propres qu’elles attiraient le regard. Il tenait à la main un trench beige, non doublé, qu’il a posé sur le dossier de la chaise.

			Je t’ai attendu pour commander, ai-je dit.

			Je m’étais levé un peu bêtement, comme si nous devions nous embrasser. Mais nous nous en sommes abstenus, nous bornant à nous effleurer la main. Le serveur est réapparu immédiatement, il a souri à Novelli comme s’il le connaissait, et celui-ci a demandé un verre de sancerre. Ça te va ? Alors deux.

			Il s’est assis de façon à faire face à la rue. Bref, a-t-il murmuré, sans me fournir le moindre indice pour interpréter ce mot.

			Tu as changé un peu de style, ai-je commencé.

			C’est-à-dire ?

			J’ai indiqué d’un geste sa tenue, puis l’intérieur scintillant de la brasserie. Autrefois, nous nous contentions de lieux plus populaires.

			Le Select, tu veux dire ? C’est un classique.

			Le serveur a posé les verres de vin, ainsi que deux coupelles métalliques, l’une remplie d’olives aux herbes, l’autre de cacahuètes. Novelli a ignoré la première et a tiré vers lui la seconde, dans laquelle il s’est mis à puiser frénétiquement. Son téléphone a vibré dans sa poche et il a indiqué à quelqu’un, en italien, où il se trouvait. Son interlocuteur lui a probablement répondu par une blague, parce qu’il a éclaté de rire. Exactement, a-t-il dit, exactement !

			Après avoir raccroché et tandis que les traces de son amusement s’estompaient sur son visage, il a dit : Ambrosini nous rejoint. Tu l’as déjà rencontré ?

			Non. Je ne crois pas.

			Un de mes étudiants postdocs. Très doué. Il était à Caltech, j’ai dû me battre pour l’en arracher. Mais ça en valait la peine.

			Tu enseignes donc toujours à l’université.

			Novelli a paru perplexe : Évidemment, j’enseigne toujours à l’université. Pourquoi ?

			Il a tapé dans ses mains pour en chasser le sel, puis il a repris son téléphone : Regarde cette photo extraordinaire. C’est un autodidacte, on a du mal à le croire, hein ?

			Il m’a montré un paysage nocturne : une ligne de bâtiments carrés au-dessus desquels se détachait un ciel bleu marine, veiné de lignes plus claires.

			L’Équateur. Dis-toi qu’elle a été prise en pleine nuit. Il a dû utiliser une exposition très longue, mais il n’avait pas, ah je n’ai que le mot en anglais, de tripod ? De toute façon, il est resté immobile, comme en apnée. L’image est totalement nette, tu vois ? En regardant cette photo, on se dit : c’est un filtre, ou un montage. Mais non.

			Il a agrandi l’image. En haut, on voit des nuages noctiluques, terme que nous avons choisi comme titre du livre, car il est extrêmement poétique. En anglais, ça sonne encore mieux à mon avis, noctilucent, mais l’éditeur refuse, il prétend que les gens ne pourront pas le prononcer et qu’ils l’estropieront de toutes les façons possibles.

			Noctiluques, ai-je répété parce que ce mot avait un son mélodieux.

			Novelli a posé son téléphone. Ce sont des nuages qui se forment à des altitudes inhabituelles, a-t-il dit. De l’ordre de quatre-vingts kilomètres. En pratique, puisque nous sommes très près de l’équateur, le soleil est si bas que les rayons arrivent de sous la ligne d’horizon. Du fait de cet angle, ils atteignent la basse stratosphère et la lumière ne conserve que son élément bleu. L’effet est celui d’un nuage qui émet sa propre lumière. Extraordinaire. En réalité – et là, il a pointé un index vers le haut, comme pour m’inviter à ne pas tirer de conclusions hâtives –, le fait qu’on en observe de plus en plus fréquemment ces dernières années est une donnée inquiétante. Ou plutôt, très grave. Parce qu’il n’y a pas de vapeur d’eau à cette altitude. Tu comprends, non ? Les nuages hauts se forment grâce à la seule concentration d’autres cochonneries, surtout du méthane. Bref, l’augmentation des nuages noctiluques a beau être magnifique, elle est une conséquence directe du réchauffement climatique.

			Il s’est appuyé contre le dossier, secoué par sa propre explication. Il a fourré une nouvelle fois les doigts dans la coupelle de cacahuètes et, découvrant qu’elle était vide, l’a écartée pour se rabattre sur les olives.

			Nous sommes partis de cette intuition, Ambrosini et moi. Plutôt moi, en fait. Il est trop jeune pour pouvoir établir des abstractions.

			Vous écrivez donc un livre, ai-je dit.

			Nous avons été contactés par l’éditeur.

			Il a poussé un soupir et a paru se détendre brusquement.

			La question du livre m’avait un peu acculé. J’ai essayé de changer de conversation en m’enquérant de Carolina.

			Carolina est très occupée. Très très occupée.

			Elle est ici, à Paris ?

			Novelli a secoué la tête : Gênes. Depuis que le pont s’est écroulé, elle est en proie à une frénésie de justice. Elle rassemble des signatures, réclame des expertises, s’exprime sur les chaînes de télévision locales. Tu n’as pas oublié qu’elle a fait des études de droit, comme on dit, dans sa jeunesse.

			Il engloutissait les olives avec une telle rapidité qu’il en a avalé une de travers et a toussé pendant quelques secondes.

			J’ai découvert que j’avais épousé une pasionaria. Qui l’aurait dit ? Elle est persuadée qu’elle fera triompher la vérité. Manque de chance, elle ne se rend pas compte que nous vivons à une époque où la vérité n’intéresse plus personne.

			Il a marqué une pause puis ajouté : Si, entre-temps, elle s’occupait un peu plus des enfants, ce serait mieux pour tout le monde.

			Les enfants étaient également restés à Paris, si bien que la mère de Novelli s’était installée chez lui pour le seconder. Certaines confidences du passé m’avaient laissé entendre que mère et fils entretenaient une relation problématique, mais je ne me suis pas senti autorisé à l’interroger à ce propos.

			Nous avons recommencé à parler de son projet de livre, ou plutôt, c’est lui qui est revenu à ce sujet. Ambrosini et lui comptaient entreprendre un voyage en six étapes, dont une en Patagonie, où ils espéraient capturer des formations atmosphériques particulièrement rares. J’éprouvais une jalousie totalement incohérente, et Novelli s’en est sans doute aperçu, parce qu’il a levé pour la première fois les yeux en cherchant délibérément les miens et les a fixés pendant un laps de temps non négligeable.

			Et toi ? a-t-il interrogé. Qu’est-ce que tu as fait à Paris tout ce temps-là ?

			Je ne suis pas resté longtemps.

			J’ai appris que tu étais à la soirée de Claudia. Le type auquel tu as parlé, le type à la barbe roussâtre, est un de mes amis.

			Le propriétaire du fonds d’investissement ?

			C’est lui qui finance les recherches pour le livre. Il le fait, pour ainsi dire, indirectement.

			Indirectement ?

			Il nous a chargés de lui trouver un endroit où se construire une sorte de… retraite. Tout en le cherchant, nous faisons nos enquêtes.

			C’est un survivaliste ?

			Disons qu’il est préoccupé par deux ou trois aspects du présent. Comment lui donner tort ? Comme il a beaucoup d’argent, il préfère se préparer à temps.

			Et il t’a demandé de t’en occuper.

			Ça te surprend tant que ça ? J’ai quand même publié quatre articles dans Nature !

			Il a prononcé ces mots avec un brin d’agressivité, et, d’instinct, j’ai battu en retraite : Non, ça ne me surprend pas. Je croyais juste que tu étais opposé à ce genre de choses.

			C’est alors que s’est approché un garçon muni d’un skateboard. Élégamment vêtu, dans le même style que Novelli. Le voici ! s’est exclamé ce dernier en se levant.

			Bien que ce fût inutile, il me l’a présenté : Matteo Ambrosini, mon partner in crime.

			Le postdoc a pris une chaise de la table voisine et s’est assis entre nous. Novelli a posé une main sur son épaule et l’y a laissée. Il avait soudain changé d’humeur. Un moment, ils ont parlé entre eux d’un travail qu’ils avaient interrompu dans l’après-midi. Quand le serveur est réapparu pour la tournée suivante, Ambrosini nous a lancé à tous deux un regard interrogateur : Vous voulez rester encore un peu, ou nous partons ?

			Novelli a consulté sa montre et répondu qu’il préférait partir. Tu viens avec nous ?

			Où ?

			Chez Castel. Danser.

			Je croyais que Castel n’existait plus, ai-je dit. Mais c’était surtout une façon d’exprimer mon incrédulité devant le fait que Novelli s’apprêtait à gagner une boîte de nuit, à minuit, en compagnie de son postdoc.

			Il existe et comment !

			Samedi, nous nous sommes couchés à 4 heures, a ajouté Ambrosini. Il ne s’arrêtait plus.

			On me dit que j’ai un style un peu rétro. J’agite trop les pieds. À ce qu’il paraît, il ne faut plus agiter les pieds.

			Aujourd’hui, on danse en bougeant moins, mais de toute façon, ce n’est pas un problème chez Castel.

			Novelli a de nouveau haussé les épaules. Il respirait la joie. Votre femme vous abandonne avec vos enfants et vous redécouvrez le plaisir de danser, a-t-il commenté. Alors tu viens, oui ou non ?

		


		
			 

			 

			 

			Le lendemain, j’étais à bord d’un avion et, quelques semaines plus tard, dans une salle d’opération de l’hôpital Umberto I. Le chirurgien n’avait pas pris la peine de me décrire l’intervention, une seule chose l’intéressait : savoir si je préférais voir plus nettement de loin ou de près et, comme si cela en disait long sur ma personne, j’avais répondu que je préférais voir plus nettement de loin.

			Quoi qu’il en soit, j’avais étudié le processus à partir de vidéos disponibles en ligne et je savais donc où il pratiquerait les incisions, avec quel bistouri, comment il ôterait mon cristallin et le remplacerait par un implant qu’il plierait en deux pour l’introduire dans une fente plus étroite que son diamètre. Toutefois, tandis que j’assistais à l’opération de sous le bandage bleu pâle, je n’ai pas été capable d’en reconstituer les phases. J’étais réveillé et pourtant engourdi par un produit qu’on m’avait injecté dans la main, j’avais l’impression très étrange qu’on opérait une autre personne, couchée sur moi. À un moment donné a retenti une chanson de Julio Iglesias, que le médecin a demandé par pitié de changer. J’ai eu envie de rire, et il m’a intimé l’ordre de rester immobile.

			Après quoi je me suis retrouvé dans une salle avec quatre autres patients, tous de sexe masculin, tous sous surveillance. Sans surprise, trois d’entre eux étaient âgés, mais le quatrième avait moins de vingt ans. Nous étions bandés, adossés à deux murs perpendiculaires et, pendant quelques secondes, nous avons échangé des phrases laborieuses, pâteuses, à cause de l’anesthésie.

			Soudain, dans cette attente rêveuse, une main s’est posée sur la moitié intacte de mon visage. J’ai reconnu le toucher de Lorenza. Elle m’a demandé dans un murmure si j’allais bien, j’ai répondu oui et ajouté que j’étais très fatigué, alors elle a dit : Repose-toi, je t’attends dehors, puis elle m’a déposé un baiser très léger sur le front et s’est de nouveau éclipsée.

			 

			Une fois rentré, je ne pouvais ni lire ni écrire, et la musique me gênait également, raison pour laquelle je préférais rester assis dans la chambre, volets fermés. La douleur arrivait par vagues puis se dissipait. Lorenza aussi se présentait par intermittence, mais en fin d’après-midi elle s’est allongée à côté de moi, s’octroyant une pause. Elle composait rapidement des messages sur son téléphone, tandis que j’enroulais des mèches de ses cheveux sur mon index. C’était l’occasion idéale pour parler de nous, et pourtant nous nous sommes surpris à parler des autres.

			Je lui ai décrit ma rencontre avec Novelli, lui ai raconté que nous ne nous étions rien dit d’important et qu’il avait réussi à m’entraîner chez Castel. Castel existe encore ? a-t-elle lancé. C’est exactement ce que j’ai dit.

			Novelli et Ambrosini avaient abordé des filles, juste pour le plaisir. À 3 heures passées, Ambrosini et moi avions envie de partir, mais pas Novelli, si bien que le postdoc et moi nous étions mis en route dans les rues de Paris, aussi désertes qu’à l’époque des attentats. Nous avions pissé dans la fontaine Saint-Sulpice, parce que, compte tenu de l’urgence, cela nous avait paru la chose la plus respectueuse à faire et j’avais alors trouvé le courage de lui demander ce qu’il leur avait pris, à tous deux, de mener cette étude sur la parité de genre et de la présenter lors d’une conférence. Ambrosini avait juré que Novelli s’était servi de lui, que c’était juste un jeu, au début. Un jeu ? avais-je répété. Quoi qu’il en soit, il ne s’attendait pas à ce que Novelli expose vraiment les résultats. Et puis ce dernier ne l’avait pas arraché à Caltech : on l’avait pratiquement jeté dehors et, bien sûr, il lui en avait voulu, n’importe qui lui en aurait voulu, mais cela lui avait passé. Novelli demeurait une sommité, un génie, surtout c’était son ami.

			Nous titubions tous deux. En longeant la longue grille du jardin à notre gauche, j’avais dit que dans certaines occasions l’amitié n’est pas suffisante, et Ambrosini en avait profité pour porter une attaque : Il a souffert après que tu l’as abandonné.

			Au cours de ce trajet nocturne j’avais également découvert que le concours de Gênes n’était pas destiné à Novelli. Si on avait vraiment voulu de lui, on l’aurait appelé directement, tu ne crois pas ? avait déclaré Ambrosini comme si c’était une évidence. On avait ouvert un concours classique, car ce n’était pas lui qui était désigné, point. Sauf qu’il s’était imposé avec le poids de ses titres, parce qu’il voulait à tout prix regagner Gênes. À cause de Carolina, avais-je murmuré. Oui, à cause de Carolina, avait-il répété et, à cet instant précis, nous avions essayé d’établir qui, de nous deux, avait le privilège de connaître le mieux le professeur. J’avais répété : Putain, mais qu’est-ce qui vous a pris de faire cette étude ? Puis il était parti de son côté et moi du mien.

			Ça ne m’étonne pas, a dit Lorenza après un instant de silence.

			Quoi donc ?

			Que Novelli se soit trouvé un nouveau public.

			C’est ce que tu penses ? Que j’ai été un public pour lui ?

			J’avais parlé trop longtemps et, bien que je l’eusse fait avec lenteur, je me sentais épuisé.

			Tu te rappelles le jour où, en Sardaigne, il m’a emmenée faire une promenade en canoë ?

			Et alors ? ai-je lancé avec une pointe de terreur.

			Ne te fais pas d’idées ridicules. Mais c’est pire que ça, dans un certain sens. Quand nous sommes arrivés derrière les rochers, il m’a interrogée sur ton travail. J’étais évasive, je ne comprenais pas où il voulait en venir. Puis il m’a posé la question directement : Mais combien gagne-t-il ?

			Lorenza a renversé la tête pour me regarder dans mon œil libre : Il t’arrive de te méprendre sur les gens.

			Je pleurais encore abondamment sous le pansement, et bien que la réaction postopératoire n’eût rien à voir avec des larmes à proprement parler, elle me maintenait depuis des heures dans un état d’émotion latente. Soudain ma faiblesse s’est changée en une sensation différente, une sorte de vulnérabilité extrême. Lorenza s’en est rendu compte. Qu’est-ce que tu as ?

			Rien, ou plutôt je ne sais pas.

			Elle s’est levée pour m’observer à une certaine distance, puis elle a décrété : C’est l’anesthésie.

			Mais elle était locale !

			Respire calmement. Tu veux que j’ouvre la fenêtre ?

			Non, la lumière est trop forte.

			C’est l’anesthésie, a répété Lorenza, mais elle était un peu inquiète.

			Elle s’est agenouillée sur le matelas et m’a pris la tête avec cette délicatesse particulière dont elle faisait preuve dans ces circonstances, et je lui ai dit que je regrettais, que je regrettais énormément, que j’avais honte.

			De quoi ?

			Du cours de préparation au mariage.

			Quel est le rapport ?

			Elle ne s’en souvenait même pas, mais moi si, parce que je n’arrêtais pas d’y penser : durant le cours, Karol nous avait proposé un exercice qui consistait à renoncer à quatre des cinq sens, et j’avais renoncé aussi à la vue.

			Et alors ?

			Alors je m’étais trompé. Ce que j’avais répondu n’était pas vrai, parce que la regarder me manquait, avoir la possibilité de la voir complètement et en permanence m’avait beaucoup manqué.

			Mais tu ne dois garder ce bandage que vingt-quatre heures, tu n’es tout de même pas devenu aveugle !

			Je ne parlais pas de ça, ai-je répliqué, je parlais plus en général, de la dernière année et même d’avant. J’avais honte du temps que j’avais perdu tout seul, honte de me méprendre sur les autres, oui, mais aussi sur moi-même, je me méprenais surtout sur ma personne et sur mes désirs, je ne comprenais rien à mes désirs, ce n’était pas normal à quarante ans, non ?

			C’est l’anesthésie, a répété Lorenza. Mais non, l’anesthésie n’avait rien à voir là-dedans, il fallait qu’elle m’écoute : j’avais honte du vol de mon téléphone, de cette nuit-là à Barcelone et des autres nuits, et j’avais honte de la Guadeloupe, surtout de la Guadeloupe, même si nous ne nous l’étions jamais dit.

			Alors elle s’est levée et elle est restée le dos tourné pendant quelques secondes. Nous avions de vieux volets aux fenêtres, et, bien qu’ils fussent fermés, la lumière filtrait à travers les fentes. Je croyais que Lorenza allait partir, que c’était la fin.

			Mais elle a contourné le lit pour s’asseoir de mon côté et se placer à ma hauteur. Elle s’est penchée sur moi. À présent, ses lèvres étaient presque au contact de mon oreille et elle a murmuré ce qu’elle a dit ensuite, même si nous étions seuls à la maison : Mais c’est moi qui t’y ai conduit, tu ne comprends pas ? C’était moi.

			J’ai essayé de me concentrer sur elle, de mon œil libre, à travers le voile de sécrétions salines – en vain. Mais pourquoi ?

			Parce que c’était nécessaire. Sauf que nous devions être loin, très loin, avec des gens qui ne savaient rien de nous. Nous étions ensemble et je t’ai tenu par la main tout le temps que ça a duré, tu t’en souviens ?

			Oui, mais pourquoi ?

			Pour te montrer que tu pouvais te laisser aller quand j’étais avec toi. Et que tu aurais été encore en vie après, ou plutôt que nous aurions été encore en vie tous les deux. De fait, nous sommes encore en vie et nous sommes ici, ensemble. Tu comprends, maintenant ?

			J’étais pris d’un léger vertige et je sentais que la gaze était trempée, j’avais peur qu’elle ne se détache. Je ne sais pas, ai-je dit, c’est peut-être vraiment l’anesthésie.

			Lorenza m’a encore parlé de très près : Tu ne dois jamais avoir honte devant moi. Jamais. Parce qu’il n’y a rien, absolument rien en toi, qui suscite ma réprobation.

		


		
			 

			 

			 

			Le médecin m’avait averti qu’avec l’implant je verrais un festival de couleurs. J’avais trouvé l’expression – un festival de couleurs – excessive, et pourtant après que j’ai ôté le bandage, l’appartement m’a paru plus étincelant que jamais. Le meuble du salon en particulier, qu’on nous avait vendu comme un meuble très ancien, même s’il s’agissait peut-être d’une arnaque, était d’un pourpre extraordinairement vif. Je me suis demandé si Lorenza, Eugenio et n’importe qui d’autre le voyaient ainsi, ou si le mérite en revenait à l’implant. En tout cas, j’espérais que l’impression de nouveauté perdurerait.

			Le troisième jour de convalescence, Karol m’a rendu visite. Je l’ai rejoint en bas de l’immeuble et, avant de l’embrasser, je me suis accordé quelques instants pour l’observer : De deux choses l’une, ai-je fini par dire, soit on m’a posé un implant déformant, soit tu t’es beaucoup étoffé.

			Je fais un peu d’haltérophilie, a-t-il admis.

			Comment tes paroissiens ont pris ça ?

			Il s’est discrètement effleuré l’abdomen : Un prêtre en forme, ça plaît à tout le monde.

			Nous nous sommes promenés dans le quartier, moi avec une prudence excessive, qu’il a toutefois tolérée. Il m’a demandé comment je voyais et j’ai répondu : D’une façon un peu liquide, avec quelques étincelles. Bien.

			Notre dernière rencontre remontait au dimanche des Rameaux de l’année précédente, cependant nous étions restés en contact téléphonique et j’avais suivi jusqu’à un certain point les développements de son aventure sentimentale.

			En octobre, Karol s’était présenté à Padoue sans avertir Elisa, bien décidé à s’installer chez elle. Elisa connaissait peu ses colocataires, car ses cours à la faculté venaient de commencer, et l’arrivée du prêtre – Karol n’avait pas jugé bon d’omettre ce détail – avait jeté le trouble dans l’appartement. Il m’avait demandé conseil par téléphone à propos de l’accueil, à son avis froid, qu’Elisa lui avait réservé et je lui avais dit de partir immédiatement, de chercher un Airbnb ou ce que bon lui semblerait, mais de partir. Il ne m’avait pas écouté.

			Il s’était attardé auprès d’Elisa trois jours et trois nuits en un probable crescendo d’exaspération et en un crescendo d’appels téléphoniques certain dont j’avais été le destinataire : Elisa l’avait prié de partir, puis elle avait décidé de rompre, elle lui avait ordonné de ne plus jamais chercher à la joindre, allant même jusqu’à lui dire que sa présence l’embarrassait.

			Karol avait regagné Rome, toutefois il n’avait pas cessé pour autant de nous tourmenter, elle et moi. Son obstination avait commencé à m’agacer. Et puis je me trouvais je ne sais où, dans une chambre d’hôtel, où l’écho de sa souffrance me parvenait atténué. Mes commentaires s’étaient de plus en plus imprégnés d’un rationalisme sans cœur, enfin j’avais cessé de répondre et lui de m’appeler.

			J’ai présenté mes excuses à Karol avec des mois de retard, et il m’a pardonné sur-le-champ en haussant légèrement les épaules. J’ai été à deux doigts de m’effondrer, a-t-il dit, mais je ne te le raconte que si ça t’intéresse, je ne veux pas t’ennuyer.

			Bien sûr que ça m’intéresse.

			Quand je suis rentré de Padoue, je n’étais plus dans mon état normal.

			Je m’en souviens.

			J’avais l’impression d’étouffer. J’entends par là étouffer littéralement, même si je respirais. Je me disais tu verras, ça ira mieux demain, puis le matin je me réveillais et j’étais encore plus mal. Ça me paraissait sans fin. La passion du Christ a été horrible, mais au moins elle a duré trois jours. La mienne s’est prolongée pendant des mois.

			Il a proposé cette comparaison sans trop d’ironie, comme s’il l’estimait légitime, et je n’ai pas pipé mot : après tout, c’était son domaine.

			J’ai consulté, mais il n’y avait apparemment rien, le médecin a déclaré qu’il s’agissait d’un banal besoin d’air. Un besoin d’air : ça rend la chose ridicule. Il voulait que je prenne des calmants, mais tu sais ce que je pense des médicaments. Puis, un jour, j’ai vu une photo d’Elisa sur les réseaux sociaux, elle était en compagnie d’un garçon, rien de compromettant en réalité, et pourtant cela a déclenché quelque chose en moi. J’avais des rendez-vous, mais je m’en suis fichu, j’ai repris le train pour Padoue. Je suis arrivé en bas de chez elle à la tombée de la nuit. Je ne l’avais pas avertie, mais avant de sonner à l’interphone j’ai jeté un coup d’œil à son étage. Les lumières étaient allumées, et une de ses colocataires est passée devant la fenêtre. Elle a poussé un cri, pas de peur, un cri de joie du genre youhou. Apparemment, une scène très insouciante avait lieu à l’intérieur. J’ai compris immédiatement que c’était un avertissement pour moi. Je ne pouvais pas débarquer au milieu de tant d’insouciance et la gâcher. Il fallait que je me réfrène.

			Nous étions arrivés devant Sainte-Marie-Majeure, et Karol a hésité entre plusieurs directions. Cela importait peu, nous marchions pour le plaisir de marcher.

			J’ai erré dans Padoue toute la nuit, a-t-il poursuivi, parce qu’il n’y avait plus de trains. Sur l’esplanade de la gare j’ai fait la rencontre d’un jeune Colombien, Winston. Nous avons engagé la conversation. Il travaillait l’été dans des établissements balnéaires, mettait de côté le plus d’argent possible et vivait le reste de l’année dans la rue. Il faisait des dessins à l’encre de Chine un peu naïfs, mais assez beaux, des silhouettes de femmes, et il réussissait à en vendre quelques-uns. Je lui en ai acheté un. Son choix de vie était libre à cent pour cent. Cette rencontre m’a ramené à moi, à ma vocation. J’en ai conclu que je devais renouer avec l’esprit missionnaire, recommencer à partir du pèlerinage et du vœu de pauvreté. Quand je suis arrivé à Rome, j’ai relu tout saint François et, je peux te le jurer, j’ai été à deux doigts de contacter Winston et de me mettre à vagabonder avec lui. À deux doigts.

			Mais ?

			Karol a agité les mains en un geste de dispersion : Rien. Tu sais comment ça se passe.

			Tu lui parles encore ?

			À Elisa ? Pas aussi souvent que je le voudrais. Mais nous nous écrivons presque tous les jours. Elle a changé. Ses études de biologie l’ont rendue très – il a marqué une pause pour chercher l’expression adéquate – très rationnelle. Je l’incite à se consacrer davantage à la poésie et, pour l’inspirer, je lui envoie des chansons. Regarde.

			Il m’a montré l’écran de son téléphone et a fait défiler, de l’index, une playlist kilométrique. Je ne parvenais pas à lire les titres, mais j’ai reconnu les pochettes des albums. J’en avais écouté un bon nombre au cours de mes traversées exténuantes de Paris. Ce n’était pas une coïncidence : quand j’avais offert l’iPhone à Karol, je n’avais pas désactivé l’abonnement à Spotify, et nos bibliothèques étaient donc synchronisées.

			Ou plutôt, si tu as des suggestions, a-t-il dit. Les derniers albums que tu as ajoutés sont épouvantables. Surtout celui-ci.

			Aphex ?

			J’ai essayé encore et encore, mais je ne le comprends vraiment pas. Je n’entends que du bruit. Je me suis un peu inquiété pour toi.

			J’ai ignoré délibérément cette allusion à l’inquiétude. J’ai dit : Quoi qu’il en soit, je suis content que tu aies guéri.

			Karol s’est immobilisé. Il s’est gratté le menton avec l’arête de son iPhone, l’air pensif. Je ne parlerais pas de guérison. Parce qu’il n’y a pas eu de maladie. Si l’on excepte le besoin d’air.

			Je me suis peut-être mal exprimé.

			Ce serait très ingrat envers Elisa.

			Je voulais dire que je suis content que tu aies surmonté cette histoire. Vous n’étiez pas bien assortis.

			Soudain il m’a attrapé par l’avant-bras et m’a obligé à le regarder droit dans les yeux : Elisa et moi sommes amoureux.

			Il avait une expression différente, comme s’il venait de saisir l’équivoque qu’il y avait eue entre nous. Je me suis dégagé avec précaution de son étau tout en cherchant les mots appropriés : J’avais cru comprendre qu’elle était avec quelqu’un. Qu’elle était retournée avec son ex. C’est toi qui me l’as dit au téléphone.

			Karol a gardé le silence un moment, les yeux rivés sur le bout de la rue, les mains de nouveau enfoncées dans ses poches, puis il a répondu d’une voix calme : Lui, il n’a aucune importance. Notre union appartient à un ordre supérieur. Elle est inévitable. Mais, je le sais, ce n’est pas facile à comprendre.

			Soudain je me suis demandé s’il était très fragile ou, au contraire, plus solide que jamais.

			Elisa a besoin d’être une fille de son âge, d’éprouver ce que cela signifie, et lui, il fait partie de ce passage. Mais nous deux, nous transcendons le temps. Par conséquent, l’attente n’a aucune importance. L’issue du parcours est évidente.

			Et c’est vous deux ensemble.

			Karol m’a lancé un regard légèrement surpris : Bien sûr.

			Il y a eu un vide, puis il a proposé de lui téléphoner. Maintenant ? Au moins, tu lui diras bonjour, ça lui fera plaisir. Il a activé FaceTime et nous avons regardé l’écran.

			Elisa n’a pas répondu. Elle est peut-être en cours, a-t-il dit pour dédramatiser la chose. De toute façon, elle devrait venir le mois prochain. Nous pourrions retourner dans le restaurant où nous sommes allés, tous les quatre, avec Lorenza.

			L’absence de réponse avait laissé un sentiment d’inachèvement que nous avons traîné derrière nous au cours des minutes suivantes, tandis que nous empruntions la via Cavour. En observant le dos de Karol, j’ai dit : Tu t’entraînes beaucoup.

			Je soulève cent trente kilos sur le banc.

			Ça me paraît énorme.

			On y arrive.

			Je l’ai accompagné à la station de métro. Une question me tournait dans la tête depuis un moment, je lui ai demandé l’autorisation de la lui poser, puis j’ai hésité : C’est peut-être trop personnel.

			D’un signe, Karol m’a invité à continuer. Alors je lui ai demandé si, après sa propre Passion – j’ai employé ce mot sans sarcasme, uniquement parce qu’il l’avait utilisé le premier –, si, après tout ce qu’il avait traversé avec Elisa, il croyait encore en Dieu.

			Il n’a eu aucune hésitation : Dieu n’a plus aucune importance pour moi. Mais Jésus oui. Ou plutôt, c’est au moment même où j’ai cessé de me préoccuper de Dieu que j’ai commencé à croire vraiment dans le Christ. À comprendre le Christ. Le corps et le sang. J’ai répété ces mots pendant des années sans en avoir le droit. Mais maintenant, je sais exactement ce qu’ils signifient.

		


		
			 

			 

			 

			Les indicateurs climatiques confirmaient que 2019 avait été en moyenne la deuxième année la plus chaude des deux mille dernières. Non des vingt ou deux cents dernières : des deux mille dernières. Au cours de l’été, quatre-vingt-quatre stations météorologiques éparpillées dans toute l’Europe avaient enregistré un record absolu de températures, la saison du dégel avait débuté au Groenland un mois plus tôt que de coutume, et à Venise le phénomène de l’aqua alta avait été le plus prononcé des cinquante dernières années. Le rapport du GIEC présentait de son ton compassé habituel une situation problématique pour toute la cryosphère terrestre, donc non seulement pour les calottes polaires, mais aussi pour les glaciers et le permafrost. À ce rythme, on assisterait de toute évidence, d’ici 2100, à une élévation du niveau des océans de cinquante centimètres au moins, qui se poursuivrait pendant des siècles.

			Bien entendu, il n’y avait pas que le réchauffement climatique : on avait découvert sur une plage du golfe de Davao, dans les Philippines, le cadavre d’une baleine dont le ventre contenait quarante kilos de plastique, la file d’attente pour se photographier au sommet de l’Everest avait causé la mort de deux alpinistes, et le Yémen avait été balayé par une invasion de sauterelles sans précédent. Le mécanisme qui avait engendré cette plaie était emblématique : les pluies exceptionnelles (elles-mêmes sans doute provoquées par le changement climatique) avaient créé une prolifération d’œufs dans des régions d’habitude désertiques, les nouvelles sauterelles avaient développé des caractéristiques anormales – elles étaient plus grosses, plus fortes et capables de voler sur de longues distances – et, tout en se réunissant en nuées monstrueuses, elles avaient déposé d’autres œufs, ce qui avait causé une croissance exponentielle.

			D’après bon nombre d’observateurs, il ne restait plus qu’à quitter la planète. Voilà pourquoi Elon Musk avait proposé de faire exploser des têtes nucléaires aux pôles de Mars, déclenchant un effet en chaîne qui doterait (peut-être) la Terre d’une atmosphère vierge. On en avait discuté sérieusement sur certains médias, surtout sur Twitter. Mais les images de Mars que transmettait le rover Curiosity étaient décourageantes : elles ne montraient qu’une surface monotone et poussiéreuse, rigoureusement inhospitalière. Nous demeurerions donc longtemps où nous étions, et nous mènerions notre vie de toujours. Après tout, les nouvelles des cataclysmes qui se multipliaient sans cesse n’influaient pas vraiment sur notre existence, du moins pas sur la mienne ni sur celle de mes connaissances. On s’attendait plutôt à ce que la situation empire l’année suivante et les prochaines. Quand je repense aujourd’hui à la fin de 2019, je me rappelle un mélange de fatalité et de lassitude, comme si la désillusion avait désormais imprégné les tissus cérébraux de chaque individu.

			 

			Pendant tout le mois de décembre les températures maximales à Rome sont restées bien supérieures à dix degrés. Le dernier jour de l’année aussi la température était douce, une anomalie dont personne, moi inclus, n’osait se plaindre. Lorenza et moi étions à la recherche de nouvelles fréquentations, sans antécédents, légères. Nous avons invité à dîner les occupants de l’étage supérieur, un couple récemment arrivé.

			Après leur avoir montré l’appartement et l’avoir longuement comparé au leur (leurs plans étaient presque identiques), nous nous sommes assis dans le salon, sans rien avoir à nous dire. Le voisin, qui était ingénieur, s’est intéressé – sérieusement ou par jeu – au tourne-disque : étais-je un amateur de vinyles ? Pas vraiment. Je l’utilisais, au moins ? Non plus. Je l’avais acheté dans un moment de faiblesse, mais il émettait un bruissement, et je l’avais laissé là comme objet de décoration. Il m’a prié avec insistance de lui faire écouter le bruissement en question et, pour éviter de paraître impoli, je me suis glissé sous l’étagère pour brancher les câbles. Il faut qu’on le démonte, a-t-il annoncé. Maintenant ? Pourquoi pas ?

			Une bonne partie de la soirée s’est déroulée de la sorte, le voisin consultant des tutoriels sur YouTube, assis par terre en tailleur. Au début, Lorenza s’était opposée à l’idée de dîner dans le salon, les assiettes en équilibre sur les genoux, mais elle a fini par céder. Le voisin a nettoyé toutes les pièces, lubrifié le mécanisme et enfin tout remonté à la perfection. Et même si personne n’y accordait d’importance, une certaine attente flottait dans l’air au moment où il a posé la pointe du saphir sur le disque. La chanson a débuté, et le bruissement était toujours là, identique.

			Minuit est arrivé comme un soulagement pour tout le monde. Il était probable que croiser les voisins dans l’escalier serait désormais embarrassant, mais nous nous en moquions pour le moment.

			Après leur départ, Lorenza et moi avons de nouveau porté un toast à l’année 2020 tout juste entamée, cette fois avec plus d’intimité. Nous nous sommes ensuite isolés un moment, le temps pour chacun d’écrire des messages de vœux sur son téléphone. Une étrange mélancolie s’était emparée de moi au cours du repas à la pensée de Giulio, de Karol et même de Novelli. J’avais l’impression d’avoir un compte en suspens avec eux, même s’il m’était difficile de le qualifier. Ils m’ont tous répondu, m’adressant à leur tour leurs vœux.

			Vers 6 heures, un appel d’Eugenio nous a réveillés. Il rentrait chez lui et savait l’heure qu’il était, mais je devais le rejoindre tout de suite, non, il ne lui était rien arrivé de grave. Je t’attends en haut de la via Nazionale.

			J’ai enfilé un survêtement, une parka, et je suis sorti.

			Il fallait absolument que tu voies ça, m’a-t-il dit lorsque nous nous sommes retrouvés. Il a indiqué la rue. Elle était, sur toute sa longueur, jonchée de cadavres de pigeons. J’en avais remarqué quelques-uns çà et là en arrivant, mais il y en avait des centaines, peut-être des milliers sur la via Nazionale.

			Qu’est-ce qu’on leur a fait ?

			Les feux d’artifice. Du moins je crois.

			Mais pourquoi ? a demandé Eugenio d’un ton pressant.

			Parce que c’est le jour de l’An.

			Alors il faudrait les interdire !

			Il avait les larmes aux yeux. J’ai essayé de dédramatiser la chose : Vu les nombreuses espèces en voie d’extinction, je ne m’inquiéterais pas trop pour les pigeons. Au contraire.

			Eugenio m’a lancé un regard chargé de toute l’indignation enfantine dont il était encore capable.

			OK, OK. Excuse-moi.

			Nous nous sommes acheminés le long de la rue, en descente. Nous étions seuls au milieu de cette petite hécatombe d’oiseaux et il fallait prendre garde à l’endroit où nous posions les pieds. J’aurais pu interpréter ce moment comme un présage, mais je ne crois pas l’avoir fait, probablement pas, et le décrire ainsi aujourd’hui n’aurait aucune valeur.

			Tu as passé une bonne soirée au moins ?

			Bof.

			Tu as beaucoup bu ?

			Normal.

			Malgré lui, il s’était déjà habitué à la vue des pigeons morts, ce qu’il aurait toutefois refusé d’admettre. D’ici deux ou trois heures les éboueurs en effaceraient les traces et il n’y penserait plus.

			Je me rends compte que ce n’est pas très délicat, ai-je dit, mais, au point où nous en sommes, nous pourrions prendre le petit déjeuner.

			Il a évalué ce qui devait en effet lui apparaître comme un manque de tact, puis a demandé : Où ?

			C’est toi, le noctambule.

			Il a jeté un regard circulaire. Par là, a-t-il indiqué. Mais il faut marcher jusqu’à San Lorenzo. Tu t’en sens capable ?

			Je l’ai suivi dans notre demi-tour en direction de la gare, lui racontant combien notre soirée domestique avait été terne. Son blouson était ouvert sur un tee-shirt à manches courtes, et je me suis retenu de lui dire de monter sa fermeture Éclair. J’ignore de quoi nous avions l’air à cet instant précis : de deux frères séparés par une grande différence d’âge, de deux étranges amis ou d’un père et son fils. Mais nous avions apparemment traversé la même nuit.

			Tu veux vraiment passer par le tunnel ?

			C’est plus rapide. Pourquoi, ça te fait peur ?

			Mais non, voyons !

			En réalité, oui, ça m’effrayait un peu. J’ai dit : De toute façon, je préfère que tu ne l’empruntes pas quand tu es seul, et il s’est abstenu avec magnanimité de relever cette recommandation trop tardive.

			Quand il était enfant, je souhaitais qu’Eugenio se passionne pour le camping et les échecs, il aurait été ainsi plus facile de passer du temps avec lui, mais ces activités ne l’intéressaient pas. Puis j’avais espéré qu’il aimerait les mathématiques, or il n’avait aucun penchant pour cette discipline. Longtemps, j’avais considéré ces différences comme un obstacle majeur à notre relation, avec notre absence de lien génétique. Un jour, quelques années plus tôt, alors que je me trouvais dans un train, je l’avais interrogé au téléphone sur les identités remarquables : a plus b au carré égalent a au carré plus b au carré plus deux ab, a plus b au cube égalent… Lorsqu’il se trompait, je le corrigeais en murmurant, pour éviter de déranger les autres passagers, en proie à une étrange humiliation.

			Tu te rappelles la formule du carré d’un binôme ? lui ai-je demandé.

			Il a très légèrement pivoté : Évidemment. Mais pourquoi tu penses à ça maintenant ?

			Je ne sais pas. Ça m’est juste venu à l’esprit.

			Tu es dingue.

			À San Lorenzo, il s’est dirigé vers une pizzeria à la coupe. Nous avons commandé chacun une part, puis une deuxième, tandis que nous nous prêtions au jeu des bonnes résolutions pour la nouvelle année. Eugenio a pris la chose plus sérieusement que je ne m’y attendais. Pour lui faire plaisir, j’ai essayé d’en formuler une ou deux. Remarquant ma distraction, il a voulu savoir à quoi je pensais et j’ai répondu : À rien, je t’écoute.

			Si, pour une fois, par pure hypothèse, j’avais été sincère et ouvert avec lui, je lui aurais répondu que je pensais encore aux identités remarquables. Je pensais à ce jour-là dans le train, et pas seulement : à tous les plats de pâtes que j’avais cuisinés pour lui et au temps passé à l’attendre dans la voiture devant les endroits où il faisait la fête, aux formulaires remplis, aux recommandations superflues et à l’humidificateur à couleur changeante qu’il avait dans un coin de sa chambre et qui avait échoué je ne sais où. Et je pensais que toutes ces choses, ainsi que la pizza imprévue que nous mangions pour le petit déjeuner en ce 1er janvier 2020, que toutes ces choses réunies – je n’en étais pas certain, je l’envisageais à présent pour la première fois – avaient peut-être constitué une paternité.

		


		
			 

			 

			 

			Giulio m’envoyait des photos du Kruger. Il n’avait accès à Internet qu’au camp de base, voilà pourquoi nous nous adressions des messages toujours à la même heure, après le dîner. Ses images étaient dotées d’une lumière et de sujets si parfaits qu’on aurait dit des copiés-collés issus du site de National Geographic. Des girafes, des hippopotames à la surface de l’eau, un couple de chacals autour de la carcasse d’un zèbre, des antilopes en train de courir, des couchants majestueux.

			Il s’agissait parfois de vidéos nocturnes capturées par le piège à infrarouge : un léopard traversait le champ, solitaire et hypnotique, et ses yeux blancs s’allumaient un instant quand il les tournait inconsciemment vers l’objectif.

			Il y a ici quelque chose de différent, m’écrivait Giulio, comme une profonde appartenance. Les animaux te reconnaissent et tu les reconnais. Nous avons cohabité pendant des millénaires, nous nous sommes dévorés mutuellement. À présent, nous ne nous laissons dévorer que par les avocats et les psychologues.

			Il avait, par exemple, passé les heures précédentes à suivre un grand indicateur, ou honey guide, cet oiseau qui conduisait les êtres humains aux nids d’abeilles. Il t’appelle, me racontait-il en retenant à grand-peine son enthousiasme et en joignant un message vocal contenant l’étrange cri de l’oiseau. Quand tu t’es approché, le grand indicateur se place sur un autre arbre et t’y attire. Peu à peu, il t’indique le miel. Nous avons signé un contrat ancestral, m’écrivait Giulio, sauf que nous autres humains en avons perdu la mémoire.

			À la fin, il y avait vraiment du miel ?

			Évidemment.

			Mais le Kruger, m’expliquait-il aussitôt après, était lui aussi une illusion : l’illusion selon laquelle l’homme faisait encore partie de l’écosystème à égalité avec les autres espèces, que la nature y était à son état primordial. C’était totalement faux. Les parcs étaient des systèmes soigneusement régulés, gérés de façon invisible par l’homme pour l’homme : on y allumait périodiquement des feux pour contenir la végétation et garantir la vue des animaux aux touristes payants, la population de lions était surveillée à travers l’introduction de nouveaux mâles (qui éliminaient les petits des autres) et, dans certaines réserves, on imposait aux éléphants des formes de contraception.

			Bref, il était impossible d’échapper à l’anthropisation. Giulio employait ce terme, « anthropisation », cependant il évoquait à mon avis quelque chose de beaucoup plus vaste que le parc : il était impossible d’échapper aux êtres humains, impossible d’échapper au présent.

			Il me parlait de son entraînement. Il apprenait à suivre les traces des animaux et à se maîtriser en cas de menace. Dans la savane, tout ce que l’instinct suggérait se révélait erroné. Par exemple, face à un lion, l’instinct vous dit de courir le plus vite possible, mais la fuite est sans issue, car faire preuve de faiblesse poussera le lion à attaquer. Et donc ? lui demandais-je. Donc il convient de négocier. Et si la négociation tourne mal ? Alors il faut crier le plus fort possible.

			Ça marche plus ou moins comme ça : le lion charge, une charge factice, démonstrative, et tu dois avoir le sang-froid de rester là où tu es, de montrer la même agressivité en lui criant quelque chose ou en tapant sur ton fusil. Si tu es assez convaincant, le lion s’immobilise et recule. Alors tu peux faire toi aussi un pas en arrière. Puis tout recommence du début : une autre charge fictive, toi qui cries, le lion qui se replie, toi qui gagnes un mètre supplémentaire. Ça peut continuer pendant des heures.

			Ça me semble très métaphorique, lui ai-je écrit.

			Métaphorique de quoi ?

			Mais j’ai renoncé à approfondir cette pensée. Il était peut-être absurde de chercher des métaphores partout.

			Dans un excès d’imagination, je me suis représenté Giulio et ses nouveaux collègues aspirants rangers en train de tester leurs cris. Je les ai vus à la limite du campement, debout, rugissant de tout leur souffle en direction du néant du veld. Ce devait être exactement le genre de libération qu’il était allé chercher là-bas, ou du moins je souhaitais que ce le fût pour lui. 

		


		
			 

			Troisième partie

			Les radiations

		


		
			 

			 

			 

			Nous sommes assis sur le bord d’un bassin en pierre, Giulio et moi, nus, comme le veut la règle, et nous observons la ville. L’arrière-fond de l’inscription ASAHI se compose et se décompose en rythme au sommet d’un gratte-ciel, créant le seul mouvement du paysage, avec la circulation des voitures, beaucoup plus bas. Pour le reste, les bâtiments aux tonalités de gris et de marron, les collines, le ciel couvert. À vol d’oiseau, l’hypocentre de Little Boy est situé à environ un kilomètre, voilà pourquoi nous nous trouvons à l’intérieur du rayon de destruction totale. Il y a soixante-dix-sept ans, le 6 août, la portion d’Hiroshima que nous contemplons d’ici fut brusquement transformée en des décombres brûlants et plats. De tout ce que nous voyons maintenant, il ne restait plus rien, à l’exception des collines.

			À notre arrivée, nous avons découvert que l’hôtel disposait d’un bain public au quatorzième étage. La réceptionniste s’est assurée timidement que nous n’avions pas de tatouages à exhiber, indiquant sur une illustration les bras, les jambes et enfin les organes génitaux d’une silhouette masculine : non ? alors le bain était à notre disposition. Il comporte non seulement des places pour se laver, mais aussi deux bassins d’eau chaude, un sauna à la chaleur intense et un bassin d’eau glaciale où se procurer un choc thermique salutaire. En temps normal, il est probablement rempli de touristes, notamment d’Européens, mais pas cette année : nous sommes seuls en compagnie d’un Japonais aveugle, qui se meut avec une légèreté insoupçonnable entre les bassins et le vestiaire en s’orientant avec sa canne. À cause du risque sanitaire, le Japon n’est pas encore ouvert aux visiteurs, sinon pour des motifs professionnels pressants, comme les nôtres. En admettant qu’on puisse considérer comme « pressants » la vague curiosité que nous éprouvons à l’idée d’assister aux commémorations historiques et notre besoin, encore plus insaisissable, de refermer une boucle de sens inaugurée il y a plusieurs années et demeurée depuis incomplète. Au passager allemand que nous avons rencontré pendant le vol et qui vend aux Japonais des machines pour l’abattage des poulets, Giulio a répondu sans la moindre crainte : Nous, nous sommes ici pour les bombes.

			Il n’a pas été facile d’arriver là. Non seulement du fait du déplacement en lui-même – l’espace aérien russe est fermé, ou alors Air France a décidé de l’éviter : des missiles en partent, on ne sait jamais, nous l’avons contourné par le sud, survolant la Géorgie, le Kazakhstan et le désert de Gobi –, mais aussi à cause des mois de préparatifs : l’obtention du visa, les lettres d’invitation réclamées, les non catégoriques et répétés à mes demandes d’assister aux cérémonies d’Hiroshima et de Nagasaki. Et tout cela après avoir repoussé le voyage une première fois à l’été 2020, et une seconde en 2021. Dans tous les cas, nous sommes ici, Giulio et moi, contemplant Hiroshima, tout ruisselants. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas vus, la touffe de poils au milieu de sa poitrine a blanchi, un changement qui ne me trouble pas parce qu’il s’est également produit sur moi. Nous gardons le silence, puis je lui demande : Alors, tu es prêt ? On y va ?

			Environ une heure plus tard, à la sortie d’un passage souterrain, nous débouchons devant le Dôme de Genbaku, la seule construction restée debout dans la zone où a explosé la bombe A. L’onde de choc la frappa perpendiculairement, épargnant au moins en partie ses murs et sa coupole de fer. Giulio et moi avons tous deux vu le Dôme à d’innombrables reprises dans des livres et à la télévision, mais cela n’enlève rien à sa solennité. Nous nous promenons autour des ruines en les étudiant. Un jogger court le long du fleuve, tellement habitué à ce monument qu’il ne daigne pas lui accorder un regard. Les arbres du parc regorgent de cigales qui stridulent à une fréquence plus aiguë que les nôtres, du moins me semble-t-il (Giulio a la même impression). En regardant les photos, je m’étais fait du Dôme une idée différente, d’austérité et de désolation, or il se dresse dans un îlot de tranquillité, en plein centre-ville. Je lève les yeux : à présent le ciel est dégagé, si l’on excepte quelques nuages bas, couleur citron, du côté où le soleil se couche. Je ne suis pas en mesure d’évaluer six cents mètres de hauteur, mais je parie que, par une journée aussi limpide, je pourrais distinguer la forme allongée de Little Boy en train de tomber, un instant avant le flash. Giulio devine mes pensées et, avec une simplicité totalement inhabituelle chez lui, dit : De toute façon, ce qu’ils ont fait est une véritable folie.

			Nous prenons quelques photos, ou plutôt c’est lui qui en prend. Nous avons obtenu un peu subrepticement son invitation au Japon en qualité de reporter photo : Giulio se considère comme un amateur et a honte du matériel qu’il possède, pourtant il remplit son rôle sérieusement. Quoi qu’il en soit, il est impossible de continuer dans le noir, aussi nous consacrons-nous au choix d’un endroit où dîner. Je penche pour le restaurant signalé par le guide, mais Giulio est terrifié à l’idée d’échouer dans le circuit touristique, d’agir en voyageur quelconque, comme si cela pouvait le livrer à une damnation morale éternelle. J’explose : Tu ne vois donc pas qu’il n’y a que nous. Nous sommes les seuls étrangers dans tout le Japon !

			Il accepte aussitôt. Il finit par juger satisfaisantes les brochettes de cœur et celles de peau de poule, et l’ensemble assez authentique. Pendant le repas, nous parlons d’un article qu’il m’a signalé quelques jours avant de partir : il y est dit qu’il faudrait en finir une fois pour toutes avec le tabou de l’extinction de l’humanité et avoir le courage d’en discuter ouvertement, parce qu’il s’agit d’un scénario plausible de l’évolution climatique. Selon ces scientifiques (et selon Giulio), envisager l’extinction aurait pour avantage de secouer les gens et de les pousser à agir, à l’image des discours sur l’hiver nucléaire qui, dans les années quatre-vingt, ouvrirent la route au désarmement.

			Je lui demande : Tu le crois vraiment ?

			Giulio paraît pris à contre-pied : Pourquoi, pas toi ?

			Tu crois vraiment que nous nous conduirions d’une manière très différente face à la possibilité de notre extinction ?

			Il se rembrunit quelques instants, comme si je l’avais obligé à admettre sa naïveté. Enfin il rassemble son courage et déclare que chacun de nous devrait s’activer sur-le-champ au lieu de céder au défaitisme. Il évoque des études sur les îles volcaniques surgies de la mer : ces îles se peuplent peu à peu de plantes, d’abord d’espèces pionnières qui n’ont pas besoin de grand-chose, puis de végétaux qui se nourrissent de leur substrat. Bref, il évoque une renaissance de façon scientifique, la seule façon dont il lui est permis d’en parler, mais de renaissance tout de même. Je l’écoute jusqu’au bout. Après quoi je lui fais remarquer qu’il possède une structure d’espérance beaucoup plus solide que la mienne, parce qu’il étudie, se débat, agit, alors que je me laisse aller et c’est tout, qu’il en a toujours été ainsi depuis l’époque de l’université. Pour une raison que j’ignore, j’emploie cette expression, « structure d’espérance », qui ne me semble pas si précise que ça, pourtant Giulio la comprend immédiatement. J’ai un enfant, me répond-il, de nouveau désarmé. Est-ce que j’ai le choix ?

			Nous retournons au bain public, au quatorzième étage, pour contempler la ville éclairée. Puis, une fois dans notre chambre, nous enfilons les pyjamas de l’hôtel qui nous donnent l’allure de jumeaux. Giulio reste éveillé beaucoup plus longtemps que moi. Ses appels téléphoniques à Adriano sont fixés par la sentence du juge à des moments précis de la semaine ; bien que ceux-ci tombent en pleine nuit à cause du décalage horaire, il est impossible de les modifier, et il n’a pas l’intention d’en rater un.

			Le 6 août, nous nous réveillons très tôt. L’inscription à la cérémonie est prévue avant 7 heures, et le début de celle-ci juste après, pour qu’elle ait lieu à l’heure de l’explosion, 8 h 15. On nous dirige vers des zones séparées, moi dans le public international (réduit au strict minimum), Giulio avec les photographes. En ouverture, on nous prie de ne pas chanter la Hiroshima Peace Song afin de limiter la diffusion du virus. Cela mis à part, à en juger par son déroulement, la cérémonie se répète certainement chaque année sans changement : on offre de l’eau aux victimes de la bombe parce que le jour du pikadon les brûlés en réclamaient à grands cris ; on offre des fleurs et on chante des hymnes aux paroles déchirantes ; le Premier ministre japonais prend la parole, suivi du gouverneur de la préfecture d’Hiroshima et du secrétaire des Nations unies, puis nous nous levons pour la prière et écoutons une cloche sonner le glas ; on lâche ensuite des colombes. De façon générale, cette cérémonie me laisse de marbre. Tout est trop étudié, trop bien réglé, à moins que la traduction en anglais dans les écouteurs ne m’isole au lieu de m’impliquer. Je retrouve Giulio à la sortie. On m’a interdit de prendre une seule photo, se plaint-il. Pourquoi ? Je ne sais pas, répond-il, sombre, je n’en ai aucune idée.

			Il est tout juste 9 heures, et le temps qu’il nous reste à occuper s’ouvre tout grand devant nous, un peu menaçant. Le soir, toujours au ground zero, aura lieu la cérémonie des lanternes, qui promet d’être plus émouvante que celle qui vient de s’achever, mais nous avons déjà réglé la note à l’hôtel, ce qui nous oblige à errer pendant des heures dans la ville surchauffée, sans un abri. Nous décidons de visiter Miyajima, une île de la mer intérieure, bien qu’elle ait tout l’air, pour le coup, d’une destination conventionnelle. Tu as remarqué ? me dit Giulio à bord du ferry, durant la traversée. Pendant la cérémonie, les officiels n’ont pas mentionné les Américains. Pas une seule fois. Ils parlent de la bombe comme si elle était tombée du néant, comme d’une catastrophe atmosphérique.

			Ou d’une punition divine.

			Ou d’une punition divine.

			À Miyajima nous mangeons de l’anguille et des gâteaux mous au thé vert. Nous avons débarqué avec une horde de touristes japonais, mais un orage imprévu éclate après le repas, vidant l’île, et nous avons le temple shintoïste pour nous tout seuls, sous des trombes d’eau. Après la pluie, le ciel conserve un aspect très dramatique. Il existe un genre particulier de nuage, un énorme cumulonimbus qu’on appelle ici nyūdōgumo, mot qui vient de nyūdō, géant, et de kumo, nuage : il se forme en cette saison, si bien qu’on l’emploie dans certains haïkus comme synonyme d’« été ». Je me demande si celui que je vois menacer à présent la terre ferme en est un. Novelli le saurait.

			Nous regagnons Hiroshima, le soleil va bientôt se coucher et le public a déjà rempli les berges du fleuve et les ponts. Les filles sont munies de ventilateurs portables qu’elles tiennent élégamment devant leur visage ou leur cou. Giulio et moi nous asseyons, les pieds dans le vide, sur la berge de pierre, cette même berge qui revient dans les récits des rescapés. Au fur et à mesure que la nuit tombe, des lanternes en papier sont déposées sur l’eau depuis les barques amarrées ou les escaliers. Elles ont une bougie au milieu et flottent sur des X de bois. Quand, pour une raison quelconque, le papier se décolle ou s’affaisse, les X poursuivent leur chemin, nus, telles des cibles en mouvement. Les lanternes sont-elles des messages de paix, les âmes des morts se dirigeant vers l’au-delà, ou simplement une chorégraphie efficace ? Je l’ignore, mais, par le simple fait de se déplacer aujourd’hui sur ce bout de fleuve, elles communiquent quelque chose de poignant. Giulio prend un tas de photos tout en se plaignant de son objectif, que du sable a abîmé au Kruger, et de lui-même qui ne l’a jamais fait nettoyer. Tous les spectateurs immortalisent cet instant en levant leur téléphone pour améliorer la perspective. J’envoie les meilleures images sur le groupe que je partage avec Lorenza et Eugenio. Entre-temps, la police a encerclé un homme qui hurle son désespoir, à genoux sur l’asphalte.

			Nous arrivons à Fukuoka par le dernier train. Il est très tard, et j’ai l’impression d’avoir transpiré sans cesse et si abondamment que cela m’apparaît comme une forme de purification, mais Giulio veut à tout prix goûter la street food de la ville. Après avoir déposé nos bagages, nous nous traînons donc jusqu’au fleuve, un autre fleuve d’une autre préfecture. Il est plus de 2 heures quand nous nous couchons enfin en nous souhaitant bonne nuit dans un marmonnement, car nous utilisons l’un comme l’autre une gouttière pour éviter de grincer des dents. Lorsque Giulio commence à ronfler, je mets mon casque à réduction de bruit et la playlist d’urgence : sons de la nature favorisant le sommeil, cascades, ruissellements de pluie, orages. Sur ces tapis de bruit blanc je revois les lanternes allumées qui s’éloignent et je n’ai plus aucun doute à ce sujet : ce sont les âmes, les âmes des morts que le courant conduit lentement vers la mer.

			 

			Je me rappelle qu’une polémique était née en août 2020 à propos du fait que le Premier ministre japonais, Shinzō Abe, avait recyclé, lors de la cérémonie pour les victimes de la bombe de Nagasaki, le discours qu’il avait tenu quelques jours plus tôt à Hiroshima. Selon une application destinée à relever les plagiats, ses deux interventions correspondaient à quatre-vingt-treize pour cent. Il y a un mois, Shinzō Abe a été assassiné au cours d’un meeting électoral, à Nara. L’homme qui a tiré sur lui deux coups de feu rapprochés, Tetsuya Yamagami, s’était fabriqué artisanalement un fusil à canons sciés au moyen de caoutchouc et de ruban isolant : il savait comment construire ce genre d’arme et il s’était entraîné pendant un an et demi. Un peu bêtement, je m’attendais à trouver à mon arrivée le Japon sous le choc, un deuil diffus et un niveau d’alerte rehaussé, or ce n’est pas le cas. Il n’y a aucune trace de Shinzō Abe, à moins que ce ne soit moi qui n’en voie pas. À la commémoration d’Hiroshima, on a parlé de l’Ukraine et même du changement climatique, mais aucune allusion à l’ancien Premier ministre. La seule personne à qui j’oserai poser la question directement, une quinquagénaire, me dira : Very sad, I cried, c’est tout.

			À Fukuoka, Giulio et moi ratons l’heure du petit déjeuner, aussi descendons-nous dans un bar où le menu n’est pas illustré. Par chance, il a installé sur son téléphone une application qui traduit en anglais les caractères quand on les cadre avec la caméra. Nous l’utilisons pour commander, puis pour déchiffrer les messages de la fortune que nous avons pris hier dans le temple de Miyajima. La traduction du mien est grossière et cependant compréhensible. Elle dit : Correct your mind and happiness will come soon. Elle dit : Marriage is difficult, but if we work together, later good. Elle dit : Now flowers didn’t bring fruit, but flowers are still ready. Les fleurs sont encore prêtes. Je me demande : Prêtes pour quoi ? Le message de Giulio, en revanche, demeure mystérieux, à l’exception du terme « amertume ».

			À la gare de Hakata nous louons une Toyota. En connectant le téléphone de Giulio à l’ordinateur de bord, je découvre que sa bibliothèque ne possède qu’une seule chanson, The Lion Sleeps Tonight. Un peu incrédule, je lui lance : Tu n’as qu’une seule chanson. Ah oui, c’est vrai. Et pourquoi ? Parce qu’elle est belle.

			Pendant deux jours nous conduisons sans interruption, ou plutôt c’est lui qui conduit, tandis que je lui donne les indications. L’intérieur de l’île de Kyushu est verdoyant, des forêts de conifères recouvrent les pentes, avec leurs frondaisons toutes à la même hauteur. Nous observons de longues pauses contemplatives, silencieuses, mais les heures de voiture et l’éloignement de l’Europe nous poussent à échanger de brèves confidences. Giulio m’interroge sur mes premiers temps avec Eugenio, même s’il aimerait en réalité me demander pourquoi, à une époque où nous étions tous deux très jeunes, j’ai choisi une situation aussi compliquée. Nous parlons un moment des liens du sang et de leur importance, malgré tout. Les commandes au volant sont inversées par rapport à leurs emplacements européens, les clignotants à la place des essuie-glaces, raison pour laquelle Giulio ne cesse de les activer par mégarde.

			À Yufuin nous nous accordons une promenade jusqu’à un lac qui ressemble davantage à un étang vaseux. Sur le sentier, nous rencontrons des libellules aux ailes noires et au corps irisé. Giulio prétend que ces reflets sont provoqués par les couches de chitine, même s’il n’en est pas certain. Quand je lui montre la couleur des feuilles d’érable, il me fournit une nouvelle fois une explication chimique. Giulio a réponse à tout, à croire qu’il ne supporte pas d’avoir affaire à des phénomènes sans les comprendre. Et lorsqu’il n’a pas de réponse, il comble le vide par des questions : il veut savoir ce que signifient les losanges sur la chaussée, il veut savoir de quoi se compose la sauce ponzu, il veut savoir à quelle espèce appartiennent les oiseaux que nous avons entendus chanter ce matin et, si c’étaient vraiment des hirondelles, où elles migrent en hiver. Il veut savoir tout sur tout, alors que je ne veux rien savoir de rien. Tu n’es pas curieux, me dit-il d’un ton qui n’est pas totalement aimable. Je réplique avec la même absence de sympathie : Non, pas tellement, je ne le suis plus. La vérité, c’est que nous ne sommes pas habitués à passer autant de temps avec une autre personne – que Lorenza, dans mon cas, une autre personne en général dans celui de Giulio. De plus en plus souvent, nous nous laissons aller à des manifestations subites d’agacement, bien que nous fassions notre possible pour les réprimer. De plus, je suis sur les charbons ardents. Je nourris à propos de ce séjour des attentes que je ne saurais toutefois définir. Et si je rentrais bredouille ?

			Le soir du 8, nous atteignons Nagasaki plus tard que prévu. L’hôtel est en hauteur, sur un versant du mont Konpira, la chambre offre une vue époustouflante sur le port et le quartier Hama-machi. La route que nous venons d’emprunter pourrait être celle que Tanaka-san parcourut à pied avec sa mère trois jours après l’explosion, au milieu des cadavres et des ruines, ou plutôt elle l’est probablement. Un instant, je regrette de ne pas avoir organisé de rencontre avec lui. J’ai échangé plusieurs e-mails avec l’association qu’il préside, mais il semble que Tanaka-san soit très occupé par la commémoration ; de plus, les communications en anglais étaient pénibles et bourrées d’équivoques. J’ai quand même acheté à l’aéroport une bougie parfumée à son intention, pendant que Giulio s’assurait que les bougies ne possédaient pas, au Japon, de sous-entendus malencontreux, voire funestes. Me voyant perplexe, il insiste pour la énième fois : Écris-lui donc !

			Je ne sais pas, peut-être demain.

			C’est ça, demain, demain.

			Il disparaît dans la salle de bains en marmonnant. Il ne comprend pas les raisons de ma réserve et, en vérité, je ne les comprends pas non plus.

			Comme la bombe sur Nagasaki explosa plus tard que celle d’Hiroshima, le début de la commémoration est également prévu plus tard. Cela nous laisse le temps, le matin, de traverser le parc de la Paix, où un monolithe noir signale l’hypocentre de l’explosion, et de visiter le musée voisin. Dans les salles obscures, nous observons, exposés dans des vitrines, les matériaux transformés par la puissance de la bombe atomique : les tuiles des toits, ponctuées de petites bulles après que l’onde de chaleur a fait littéralement frire la pierre, les ombres d’un homme et d’une échelle tatouées sur un mur, un rouleau de fil de fer barbelé ayant adopté en fondant la forme d’un anneau, les instruments en fer écrasés, les vêtements en lambeaux – et, naturellement, les corps, matériau organique parmi le reste, les visages lissés par les brûlures, les yeux scellés, les bouches effacées. Près de la sortie trône une réplique grandeur nature de Fat Man. Elle est jaune, d’un beau jaune vif, et ses joints au centre sont peints en rouge. Je suis surpris. J’avais toujours imaginé la bombe grise : une bombe peut-elle présenter une autre couleur que le gris ? Près de la reproduction, la projection d’un film le confirme : un groupe de soldats américains, tous très jeunes et le torse nu, tirent d’un hangar Fat Man, déjà peint en ce jaune moqueur. Ils la traitent avec gentillesse et respect, mais sans aucune notion de mystère, comme si la bombe n’était qu’un gros jouet précieux.

			Après Hiroshima, je n’attends pas grand-chose de la commémoration, notamment parce que le programme est pratiquement identique : de nouveau, l’offrande d’eau et de fleurs, de nouveaux les appels à la paix et au désarmement, de nouveau la prière silencieuse et le lâcher de colombes. Je suis davantage concentré sur la chaleur, qui est intolérable aujourd’hui, et sur le caractère inapproprié de mes baskets. Ici, aux premiers rangs, où l’on m’a réservé une place (en revanche, il m’a été impossible d’obtenir un billet pour Giulio), les hommes sont tous en cravate noire, impeccables. Ma voisine, une journaliste de Chicago qui vit depuis des années au Japon, arbore elle aussi une tenue élégante, dans le ton. Intriguée, elle m’interroge sur les raisons de ma présence. Je les lui expose sans me montrer convaincant et elle m’informe qu’en temps normal le public serait dix fois plus nombreux qu’aujourd’hui. J’intercepte le garçon qui distribue de petites serviettes congelées et lui en réclame deux autres, même si ce n’est peut-être pas correct. J’avale une bouteille d’eau d’un demi-litre en une seule gorgée parce qu’il est important de s’hydrater. Puis, pour tuer le temps ou presque, sans réfléchir ou presque, j’écris un message à l’association de Tanaka-san et lui communique le numéro de la place où je me trouve. Mais il est tard, je le sais, les masques et notre lointaine conversation ne me laissent aucun espoir de le reconnaître, j’ai donc renoncé à cette idée. Mon e-mail n’est qu’un moyen pour m’éviter de regretter mon absence d’initiative.

			Désormais presque tout le monde est assis. L’interprète en langue des signes répète pour la dernière fois, esquissant des gestes en l’air. C’est alors que je le vois, un instant avant qu’il ne me voie, lui. Il porte un costume noir, une chemise blanche et une cravate, comme les autres, mais il est coiffé d’un bob clair qui lui donne un air plus affable. On lui dit quelque chose au téléphone, et je comprends qu’il me cherche. Quand, en comptant les rangs, Terumi Tanaka atteint ma place, je suis déjà debout.

			Paolo-san ? me dit-il.

			C’est moi, oui.

			Étrangement, lui serrer la main me bouleverse. Je parviens à grand-peine à ravaler mes larmes. Nous n’avons pas moyen de communiquer, je devrais demander de l’aide à l’Américaine qui observe la scène derrière mon dos, mais ce serait une intrusion, aussi je me contente de répéter à Tanaka-san : Thank you, thank you. Il penche la tête et m’adresse un sourire dont il émane une extrême gentillesse. Alors j’attrape mon sac à dos, par terre, fouille dedans et en tire le cadeau que je lui ai apporté et qui me semble soudain insuffisant dans sa pochette marquée de l’inscription « duty free ». Je le lui tends quand même, à deux mains, comme le dicte la politesse ici. J’aimerais conserver de ce moment une photo de nous ensemble, mais la cérémonie est sur le point de commencer, une jeune fille du staff invite Tanaka-san à rejoindre sa place.

			Du fait de cette rencontre, je crois, le moindre moment de la cérémonie de Nagasaki adopte un sens plus profond, y compris en l’absence de traduction. La jolie chorégraphie, avec ses courbettes simultanées et ses géométries symétriques, l’offrande d’eau et de fleurs, les chœurs et le lâcher de colombes, qui paraissent aujourd’hui beaucoup plus nombreuses. De temps en temps, j’épie Tanaka-san, quelques rangs devant moi. Je me demande ce qu’il voit : seulement une séquence qu’il connaît à présent par cœur et dont il se distrait désormais, ou s’il y a encore devant lui, en transparence, les minutes précédant l’explosion, l’enfant qu’il était dans la chambre du premier étage, se mouvant avec paresse entre le lit et la fenêtre. Il est 10 h 58, il ne reste que quatre minutes et j’ai la gorge serrée. Je formule une pensée que je note telle quelle sur mon téléphone et que je retranscris maintenant ici : On peut pleurer, à travers l’histoire d’un seul enfant, la destinée de toute l’humanité, et cela m’est arrivé avec lui.

			Une minute avant le pikadon, nous nous levons pour la prière. On n’entend plus que les cloches et les déclics des photographes qui se concentrent sur les hibakusha : dans quelques années, plus aucun d’eux ne sera là, et cela changera tout. Le visage de Tanaka-san est impassible, sous son bob. 11 h 02 nous surprend ainsi.

			 

			Giulio est resté au parc de la Paix. Il ressent les signes avant-coureurs d’un coup de chaleur. Je regrette que tu aies dû attendre, lui dis-je.

			En réalité, c’était intéressant. Il y a eu ici une sorte de contre-cérémonie. Des moines, des groupes de pacifistes radicaux, antinucléaires. Cela m’a un peu rappelé les années du Forum social.

			Bref, ton truc.

			Exactement.

			Nous avons rendez-vous avec Tsukie Tagami, une survivante de la deuxième génération. J’ai obtenu ses coordonnées par mon traducteur japonais, Ryosuke, et je l’ai interviewée il y a quelques mois sur Zoom. Tsukie travaille comme conseillère financière à Nagasaki et ses deux parents sont des hibakusha. Ils sont encore en vie, mais son père a déjà eu trois cancers : à l’estomac, à l’intestin et au côlon. Enfant, Tsukie était de santé très fragile, elle s’est absentée pendant de longues périodes durant son parcours scolaire. En primaire, elle avait deux enseignantes rescapées, l’une bougeait bizarrement la tête, la balançant sans cesse, comme si son cou ne supportait pas son poids. Elle était en cours préparatoire quand, un jour, alors qu’elle nettoyait le couloir avec des camarades, l’autre enseignante s’est mise à vomir du sang, avant de s’effondrer. Tsukie l’a vue mourir.

			Elle nous repère parmi la foule (ce n’est pas difficile) et nous invite fébrilement à la suivre vers sa voiture. Moon, se présente-t-elle. Call me Moon. Giulio et moi nous asseyons sur la banquette arrière, elle s’installe au volant. Elle porte des gants noirs, assortis à sa robe de cérémonie, qui lui couvrent les bras jusqu’aux coudes. À côté d’elle, un garçon, qu’elle a peut-être amené pour qu’il l’aide en anglais, à moins qu’ils ne soient juste amis ; en tout cas, il est très timide. Nous nous dirigeons vers une autre partie de la ville, où est situé le musée des Sciences. De Tsukie, je sais aussi qu’elle a épousé un fils de survivants et qu’ils ont longuement essayé d’avoir des enfants, mais elle a eu une première grossesse extra-utérine et a accouché après la seconde d’un bébé mort-né. Comme le lui a dit un jour son mari : La bombe a fini par nous atteindre. Comme elle me l’a dit, à moi : Ce qui reste, après tout, ce sont les radiations.

			Nous mangeons du tofu préparé de diverses façons, nous mangeons des pickles, nous mangeons des algues, tout en menant une conversation que l’obstacle de la langue limite énormément. Nous sommes obligés de sélectionner nos questions et de les reformuler à plusieurs reprises, si nécessaire. Je lui demande : Pourquoi Moon ? Je croyais Tsukie. Elle saisit le pendentif orné d’un croissant de lune qu’elle porte au cou et répond : Tsukie, Moon, same. Puis elle fouille dans son sac, en tire un tract jaune et dessine au verso un kanji :

			 

			月

			 

			Tsukie, répète-t-elle. Moon. Son père lui a donné ce prénom parce qu’elle est née le jour de l’alunissage.

			Le repas se prolonge, et plus tard c’est elle qui choisit une question pour moi. Surmontant la crainte de paraître indiscrète, elle me demande pour quelle raison j’écris sur la bombe de Nagasaki. Je lui dis que c’est difficile à expliquer en anglais, que cette idée m’obsède depuis très longtemps, je regarde Giulio en proie à un étrange sentiment de culpabilité, puis je me tais. Tsukie m’adresse un sourire compréhensif.

			En nous accompagnant à l’hôtel, elle met un disque de bossa-nova. Giulio le connaît, et ils chantonnent ensemble les paroles en portugais, tandis que nous traversons la ville déserte. Giulio et moi avons envie de dormir un peu, mais comme les futons ne sont déroulés que pour la nuit, nous nous allongeons directement sur les tatamis. Il s’endort presque immédiatement, comme d’habitude. L’émotion du matin ne m’a pas quitté, je repense à ma rencontre avec Tanaka-san et à la phrase que Moon nous a dite, à savoir que ce qui reste, ce sont les radiations. Cela me semble vrai, parce que les morts eux-mêmes sont des radiations. Le corps humain est composé de milliards et de milliards d’atomes, essentiellement de l’hydrogène, de l’oxygène et du carbone, mais on y trouve dans des concentrations inférieures du potassium, du lithium, du césium et même de l’uranium. Une fois les corps pulvérisés, les atomes continuent d’exister et, pour les atomes instables, à émettre des radiations : rayons alfa, bêta et gamma, neutrinos qui traversent sans entrave la matière vers l’espace ouvert, pendant des milliers et des milliers d’années. Voilà pourquoi les morts sont des radiations, oui, et à cet instant précis, en posant les mains sur le tatami, j’ai presque l’impression de sentir la pulsation morbide qui vient de la terre, la chaleur qui se dégage des morts.

			Si cela est vrai, me dis-je, est-il possible que la radiation conserve une mémoire de ce qu’elle a été ? Un spectre d’émission qui, analysé avec les instruments adéquats, nous rendrait une forme cohérente de la personne, voire ses pensées ? Serait-ce ce qu’on qualifie d’« âme » dans d’autres contextes ? Se peut-il alors que tous les morts existent encore sous forme de radiations, tous ceux du passé et ceux du présent, la tante Koto et la tante Rui, Makoto et Christian, et qu’ils traversent en cet instant même les couches du sol et ma propre personne ?

			Allongé, j’imagine qu’on lance en orbite un télescope capable de distinguer de loin la radiation des morts. L’image qu’il nous fournirait de la Terre serait différente de celle que nous connaissons : non plus une planète éteinte, mais une sorte d’étoile, qui libère de la lumière dans toutes les directions, la lumière émise par les atomes des disparus. J’essaie longuement de m’imaginer, transformé à mon tour en radiation transparente, tandis que je franchis à toute allure, avec les défunts, les limites du système solaire, parmi les lambeaux de comètes en formation. Je suis si exalté par cette pensée que j’envisage de réveiller Giulio et de la lui raconter : les morts sont des radiations, y avais-tu jamais pensé, l’avais-tu jamais compris ? Mais je préfère me raviser. Je garderai cette suggestion pour moi, notamment parce qu’il critiquerait certainement son fondement scientifique.

			Puis le soir tombe et nous buvons du saké froid dans un bar d’Hama-machi, où un homme privé de plusieurs doigts essaie de nous proposer des filles, même si nous ne saisissons pas ce qu’il dit, jusqu’à ce que l’application de Giulio traduise pour nous la phrase qu’il répète indéfiniment : Massage new wife.

			Puis nous sommes encore là, Giulio et moi, dans la voiture, sur la route de Fukuoka, et nous prenons ensuite un train pour Osaka. Une fois à destination, Giulio veut à tout prix goûter les sashimis de poisson-globe, contrairement à moi, qui ai trop peur. Je lui explique le mécanisme de l’empoisonnement par tétrodotoxine, le processus de paralysie des organes internes, les délais et les statistiques concernant les décès, et quand j’ai terminé il annonce : Ça peut se faire.

			Puis nous sommes à bord de l’avion, un vol interminable, puis à l’aéroport, où nous nous séparons sans nous fixer de rendez-vous. Et c’est pendant le parcours en sens inverse à travers l’Europe, à la fin de notre voyage commun, que la réponse – simple, très simple – à la question de Moon me vient à l’esprit, la réponse que je n’ai pas réussi à lui livrer dans le restaurant, quelques heures plus tôt : J’écris sur tout ce qui m’a fait pleurer.
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