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À Meta Klinar,

			qui m’a ouvert les portes de cette autre Europe

			I

			Lorsque Lukas Pracsiz devint président de la Slavanie, tous les chefs d’État européens, bouches bées et yeux exorbités, poussèrent des cris d’orfraie. Comment ? Un populiste de la pire espèce s’était frayé un chemin jusqu’aux plus hautes sphères politiques ! De quoi ? Le flegmatique peuple slavaine s’était choisi un sinistre personnage, un charretier, un arracheur de dents, pour diriger son pays ! Au soir de l’élection présidentielle, toutes les télévisions continentales s’étaient précipitées en Slavanie. Comment ce petit pays enclavé d’Europe centrale, membre depuis peu de l’Union européenne, avait-il pu céder aux sirènes de la plus basse démagogie ? La jeune nation risquait-elle de basculer la tête en avant dans le puits d’un régime autocratique ? Les journalistes commentaient avec frénésie les images parvenant de la capitale slavaine, que les citoyens européens contemplaient, entre la poire et le fromage, dans l’indifférence la plus totale. Si les téléspectateurs occidentaux avaient voulu y prêter une attention plus soutenue, ils auraient vu la foule se presser pour ovationner son tout frais président. Ils auraient vu l’arrivée tonitruante du bonhomme, bedaine en avant, moustache frémissante. Ils auraient vu la mise en scène savamment orchestrée de son sacre : l’entrée de l’élu, bondissant sur l’estrade érigée dans le vieux centre-ville, les bras levés, sur une musique mêlant rythmes rétro et paroles patriotardes. Ils auraient entendu le premier discours qui suivit son plébiscite, et ils n’y auraient probablement rien compris.

			Lukas Pracsiz laissa quelques instants à ses partisans pour scander son nom. La vieille place Saint-Vyde, tout encadrée de façades maçonnées, formait une formidable caisse de résonance dans laquelle les vivats se trouvaient démultipliés. Le nouveau président tirait son énergie de ces moments d’exaltation, presque de vénération, et, ce soir-là, il était survolté. L’épaisse fourrure noirâtre qui lui poussait sous les narines peinait à dissimuler un sourire triomphant. Calmant ses acclamateurs d’un geste de la main droite qui n’appelait pas de contestation, il s’adressa à eux comme suit :

			— Mes chers amis. Mes compatriotes. Ce soir, vous avez fait un choix courageux. Vous avez choisi l’amour de votre patrie. Vous avez choisi la sécurité de vos femmes et de vos enfants. Vous avez choisi le retour à une nation fière. Une nation qui affirme dignement ses choix, ses droits, ses volontés. Et je veux dire ceci à ceux qui nous craignent : ils ont raison de trembler. Et je dois dire ceci à nos partenaires étrangers, car je sais qu’ils nous regardent : maintenant, nous sommes là. Vous pourrez toujours compter sur la Slavanie, mais comprenez bien que, dès aujourd’hui, les décisions qui nous concernent ne seront plus prises à Berlin, à Rome ou à Bruxelles. Elles seront prises ici, pour le peuple slavaine. S’il y a une chose, et une seule, que vous devez retenir ce soir, c’est bien celle-ci : nous sommes ici chez nous !

			À ces mots, les soutiens massés devant le président s’égosillèrent de clameurs et le politicien eut les plus grandes peines du monde à faire entendre sa voix.

			— Oui, nous sommes chez nous ! Et je voudrais le rappeler à ceux qui cherchent à nous faire taire. Et je voudrais le rappeler à ceux qui se verraient bien prendre notre place ! Que vive notre République !

			Alors que la Slavanie avait la réputation d’être, depuis une trentaine d’années, un exemple de tempérance et de démocratie dans sa région, elle venait de se jeter dans les bras d’un poujadiste des plus choisis. Les médias européens multiplièrent les analyses durant toute la soirée de ce long dimanche – car il fallait bien que les élections vinssent combler les dimanches – pour expliquer ce revirement. Les experts les plus intelligents, ou du moins les mieux cravatés, égrenèrent les motivations des électeurs de Pracsiz : défiance à l’égard de l’Union européenne, qui n’avait pas permis au petit pays de se relever après la fin du régime communiste ; chute de l’industrie, autrefois si florissante, quand la Slavanie était au centre de l’échiquier est-ouest ; désillusion envers le sacro-saint système capitaliste ; exil massif de la jeune population, partie vérifier si l’herbe était plus appétissante chez ses voisins d’Europe occidentale. Ils ajoutaient à cela l’abstention chronique, essentiellement chez les plus jeunes, réputés plus progressistes, et concluaient à un vote de révolte venu des populations abandonnées, des campagnes délaissées, des ouvriers oubliés, des cadres écartés, des chômeurs échaudés, des plombiers détuyautés et des camionneurs crevés. Sans oublier, pour couronner le tout, une crise de la migration sans précédent – la Slavanie étant utilisée comme pays de transit par de nombreux réfugiés partant chercher, eux aussi, leur part de chance en Occident.

			Dans ce paysage dévasté, Lukas Pracsiz avait émergé en quelques mois comme figure politique majeure, pour ainsi dire de nulle part. Oh, bien sûr, ce quinquagénaire possédait depuis toujours une carte de membre au parti conservateur, mais c’était essentiellement pour faciliter les affaires de sa société immobilière. Fils d’ouvrier né dans les plaines marécageuses du centre du pays, il avait bâti sa fortune, qu’on savait conséquente, dans le bâtiment. Il avait toujours possédé les qualités intrinsèques pour réussir dans ce milieu : ambition, intransigeance, friponnerie. Trapu, les yeux porcins enfoncés dans sa tête ronde, il aurait pu paraître jovial si ses rares éclats de rire n’étaient pas provoqués par la moquerie ou de méchantes bravades. Lorsqu’il avait proposé sa candidature comme président de la République, le peuple avait d’abord beaucoup ri, pensant à une fanfaronnade. Son but avoué n’avait, au reste, pas été de remporter ces élections : il avait voulu tirer profit de leur médiatisation pour faire connaître son nom et, ainsi, promouvoir son entreprise. Mais, à sa propre surprise, Lukas Pracsiz s’était découvert des talents de tribun. Il se gargarisait d’un plaisir non dissimulé à voir ses admirateurs affluer pour acclamer son nom et scander ses slogans. Sa communication léchée faisait également mouche sur Internet, où le candidat savait associer l’image au verbe pour asséner des idées simples. En quelques formules choc, Lukas Pracsiz était parvenu rapidement à coaliser les déçus, les exclus, les miséreux, les laissés-pour-compte, les inactifs, les chauvins, les peureux, les nostalgiques, les opportunistes, les désespérés, et il faut bien reconnaître que cela constitue une honorable réserve d’électeurs. Le magnat avait compris que l’important était de promettre, en faisant peu de cas de la vérité, mais surtout de fédérer, en se choisissant des ennemis communs : l’Union européenne, qui avait regardé ce pays se délabrer, et les migrants, qui menaient croisade pour envahir cette belle nation qu’ils enviaient. Il avait usé avec maestria de la peur de l’autre et s’était ainsi constitué une base solide.

			Il ne faudrait pas croire pour autant que l’élection présidentielle s’était jouée d’avance. Lukas Pracsiz avait mené une lutte acharnée contre son opposant, le fringant candidat écologiste Kiril Karafski, ministre des Affaires étrangères sortant, en qui la jeunesse du pays avait fondé beaucoup d’espoirs. Le débat télévisé entre les deux politiques resterait dans les mémoires comme le plus virulent de l’histoire de la jeune République. À coups de mensonges et de sarcasmes, Lukas Pracsiz avait balayé les arguments rationnels de son concurrent, s’employant à le décrédibiliser par tous les moyens. Une vie entière dans le bâtiment avait appris à Pracsiz que seul l’écrasement permettait de triompher de ses rivaux. Malgré une colère rentrée, Kiril Karafski avait su garder la tête froide : il était sorti de cette soirée abîmé, mais digne.

			Devant ses partisans célébrant sa victoire, Lukas Pracsiz ne pouvait s’empêcher de repenser avec dédain à ce blanc-bec de la capitale, qui était passé près de lui damer le pion : l’élection s’était soldée par un 52 % à 48 %. Certes, l’écart était maigre, mais qu’importe, il faisait la différence entre la gloire du succès et la lie de la défaite. Le pouvoir tout entier tenait dans cet interstice. Cette foule clamant son nom, ces oriflammes s’agitant sous ses yeux, ces chants de volupté qui scandaient la nuit, Pracsiz les devait à ces quelques pour cent. Ayant terminé son discours de victoire – dans lequel il se garda bien d’évoquer son infortuné adversaire –, il dévala l’estrade pour prendre un bain de foule. Ses électeurs se pressèrent pour l’approcher, dans l’espoir vibrant de lui serrer la main et de se faire prendre en photo aux côtés de leur héros. Emplissant l’esplanade, ils criaient, chantaient, dansaient. Leurs acclamations s’élevaient du centre historique, longeaient le fleuve Sovo qui scindait la capitale en deux, et se répercutaient dans les autres quartiers de la ville, qui, apeurés, se terraient. La soirée s’annonçait mouvementée à Tupazdeb.

			II

			Si elle bouillonnait en son cœur d’une inhabituelle ferveur partisane, la ville s’alanguissait dans sa périphérie en des banlieues-dortoirs somnolant d’un air indifférent. Au dix-septième étage d’un gratte-ciel franchement décrépi, d’un style brutaliste que n’auraient pas renié des Soviets de la première heure, des exclamations joyeuses troublaient pourtant cette quiétude. Au dix-septième étage et demi, devrait-on préciser, car ces immeubles vétustes se composaient de blocs d’appartements qui s’emboîtaient de manière à en optimiser le nombre.

			Entre deux volées d’escalier, des rires cristallins et des applaudissements enjoués se cachaient derrière une porte aux lézardes dont on ne savait pas très bien, au juste, si elles étaient dues à l’altération naturelle ou aux séismes qui frappaient épisodiquement. Le visiteur curieux s’interrogerait sur la raison de l’allégresse, et il conclurait avec un peu d’empressement que les lieux étaient habités par des militants du nouveau président, en train de fêter sa consécration. Il se tromperait. Dans ce logis bon enfant, où l’on était accueilli par un fox-terrier à poil ras jappant avec excitation, une poignée d’adolescents célébrait dans l’engouement l’anniversaire de leur camarade Mira, sous le regard protecteur de ses parents.

			Le couloir d’entrée du petit appartement menait à une salle de séjour étriquée, de celles qui avaient connu les cris et les plaisirs de bien des foyers, avaient été la scène de toutes sortes d’intrigues familiales et pourraient en dire beaucoup sur la nature humaine. Ce soir-là, elle accueillait une fête des plus banales – mais elle savait ce que cette banalité taisait de plus fort.

			Mira, assise comme une reine au milieu du grand sofa, sacrifiait stoïquement au rituel du gâteau. Elle écoutait les quelques convives chanter, si pas avec justesse, du moins avec entrain, un « Joyeux anniversaire » qui sonnait délicieusement creux. La mère avait fait irruption dans la pièce, portant un gâteau aux noix, fierté de son après-midi de cuisine, qu’elle déposa prudemment sur la table basse, tandis que les adolescents terminaient d’écorcher de leurs voix éraillées la chanson de circonstance. Mira inspecta la pâtisserie de son regard profond. Sa mère avait poussé la coquetterie jusqu’à composer le chiffre 18 en y disposant le même nombre de bougies. Huit pour le 1, cinq pour chaque boucle du 8. Mira songea que cette délicatesse un peu niaise représentait une sorte de degré zéro du calligramme. Mais elle se tut. On l’aurait encore prise pour prétentieuse.

			— À quoi penses-tu, mon lapin ? demanda madame Beké, interrompant les rêveries de sa fille. Mets un peu ton cerveau en pause. On n’a dix-huit ans qu’une seule fois dans sa vie !

			— C’est vrai, rétorqua Mira, mais c’est pareil avec tous les autres âges.

			La réplique provoqua le rire discret de ses amis, amusés mais soucieux de ne pas vexer la maîtresse des lieux. Mira se mordit secrètement la joue, un peu honteuse d’être injuste. Au fond, elle l’aimait bien, sa mamoune. Elle s’était pliée en quatre pour organiser cette petite fête d’anniversaire. Mira aurait préféré faire l’impasse, mais sa mère avait estimé que dix-huit ans, c’était « trop important » et qu’il fallait « marquer le coup ».

			— Tu es incorrigible, rit madame Beké. Sois un peu compatissante envers ta vieille mère ! Bon, tu souffles, ou je le fais pour toi ?

			Maintenant qu’elle y était, Mira était heureuse, elle devait bien l’admettre. Elle reconnaissait aussi que ce gâteau avait l’air succulent. Elle inhala lentement, puis éteignit les flammèches en empêchant avec une certaine grâce sa chevelure blonde d’aller s’y embraser.

			— Bon anniversaire, trésor ! Tu es majeure, maintenant ! jeta gaillardement la mère, en découpant le gâteau fixé par des paires d’yeux avides.

			— Ah non, mamou, il n’est pas encore minuit, contesta Mira, pour qui l’exactitude était une vertu.

			— D’ailleurs, ça porte malheur de souffler les bougies avant la vraie date, lança malicieusement Tia, qui entortillait ses doigts dans des cheveux colorés.

			La mère pointa le couteau en sa direction.

			— Toi, ne parle pas de malheur à deux jours de son départ ! plaisanta-t-elle. Je n’aurais jamais pu organiser tout ça demain. Le lundi, je suis de garde toute la journée.

			Elle essuya soigneusement la lame, puis distribua les parts avec l’impartialité d’un juge émérite. Madame Beké s’était faite belle, comme si c’était elle que l’on fêtait. Bien qu’elle n’eût aucune intention de sortir, elle avait enfilé sa robe de soirée et portait une petite broche très élégante. Cette fête symbolisait l’émancipation de sa fille unique ; le lendemain, elle n’aurait plus d’enfant à charge. Elle ne semblait pas morose, pensa Mira en mordant avec avidité dans sa part de gâteau, mais avait sûrement à l’esprit le nouveau chapitre qui s’ouvrait. Le regard de Mira croisa les yeux noisette de sa voisine, une petite brunette longiligne. Noemi était sa complice depuis leur entrée à la maternelle – une éternité. En fait, aucune d’elles ne se rappelait leur rencontre. Aussi loin qu’elles s’en souvenaient, elles avaient toujours été là l’une pour l’autre. Mira lui claqua sur la joue un baiser plein d’amitié, de sucre et de gras.

			Le petit fox glapissait autour des convives, en espérant récupérer au passage quelque caresse ou gourmandise, tandis que la joyeuse assemblée de lycéens et lycéennes débattait des extravagances capillaires de leur amie Tia. Celle-ci s’était teint des mèches en rose dans le but principal de faire enrager ses parents. Elle racontait d’ailleurs avec exaspération comment elle avait dû faire des pieds et des mains pour convaincre son père de la laisser sortir un dimanche soir. Tia accompagnait son récit de mouvements de tête saccadés qui secouaient sa chevelure bigarrée. Les garçons, par taquinerie, lui agitaient la tignasse quand elle passait à leur portée, ce à quoi elle répondait par des réprobations réjouies. Ils étaient, en somme, tout heureux d’être ensemble. Ils venaient de terminer le lycée et allaient se disperser dans les chemins labyrinthiques de l’existence adulte. Ils vibraient de l’incertitude de leur jeunesse.

			De petites explosions se firent entendre en cuisine, et le père surgit dans le salon, deux bouteilles de vin rouge à la main.

			— Ne vous battez pas, enfin, il y en aura pour tout le monde ! lança-t-il en remplissant des verres à la cantonade, afin qu’on pût trinquer dignement.

			Il dandinait son corps replet et pataud en passant d’un convive à l’autre. Son air bon enfant le rendait sympathique aux invités. À l’approche de la bouteille, un garçon à la tête brune ébouriffée et au visage allongé fit un geste poli de refus.

			— Pas pour moi, monsieur, déclina Ivor, le petit ami de Noemi, en touchotant un trousseau de clés qui rembourrait la poche de son jean. C’est moi le conducteur, ce soir !

			Ivor avait en effet pour mission d’emmener ses camarades en ville, où la fête se poursuivrait loin du sage appartement familial.

			— Oh, oh, que voilà un jeune homme responsable ! répondit le père en terminant sa tournée. Enfin, tu as raison, mon garçon ; tu auras charge d’âmes tout à l’heure !

			Pour apprécier le nectar à sa juste valeur, les invités le mêlèrent à de l’eau gazeuse, comme il est de coutume dans la gastronomie nationale. Le vin qu’ils dégustaient avait été l’homonyme d’un cru italien, lequel avait dû changer d’appel­lation après un âpre arbitrage européen. Tous les Slavaines avaient considéré ce verdict comme une petite victoire.

			Voulant attirer l’attention des invités, monsieur Beké se racla la gorge. Il s’apprêtait à porter un toast, comme dans toute circonstance qui lui paraissait officielle.

			— Je suis très heureux, ce soir, de lever mon verre à ma fille, Mira, à sa fête d’anniversaire, et à ma charmante épouse, qui a magnifiquement réussi l’une et l’autre ! lança-t-il avec une allégresse qui confinait à l’alacrité. D’ici minuit, tu seras majeure, poursuivit-il en direction de sa fille. Comme toi, je compte les heures. Bientôt, je serai déchargé d’une sacrée responsabilité, enfin !

			Mira leva les yeux au ciel en voyant son père se donner en spectacle, puis choqua de bonne grâce son verre contre ceux qui se présentaient à elle.

			— À toi, Mira ! lui dirent ses amis.

			— Et à ta bourse ! renchérit la mère.

			Monsieur Beké fit une légère moue. Mira frissonna de plaisir et de crainte, comme à chaque fois qu’on prononçait ce mot devant elle. Elle était en effet l’heureuse récipiendaire d’une bourse d’études qui lui ouvrait les portes d’une prestigieuse université à Paris. Ses résultats aux examens de maturité et son appréciable maîtrise du français lui avaient permis de décrocher de précieuses subventions pour étudier en France. L’avenir était ailleurs. Ce sésame lui offrait une chance inespérée, car les jeunes gens de son âge qui partaient travailler en Europe – ils ­appelaient « Europe » tous les pays à l’ouest du Vieux Continent – étaient en général contraints de broyer leurs rêves pour travailler dans des conditions peu enviables, souvent au noir. L’historien se transformait en apprenti plombier ; le philosophe se faisait travailleur saisonnier ; la funambule devenait fille au pair. Mira songeait avec une pointe d’amertume à ceux qu’elle avait connus et qui vivotaient maintenant de petits boulots dans des banlieues allemandes ou britanniques. Point de cela pour elle : elle se consacrerait aux études qu’elle avait choisies.

			Ce n’était pas sans mal que ses parents avaient accepté cette décision. Sa mère avait été un moment réticente, inquiète à l’idée que sa fille partît si jeune et toute seule dans un pays inconnu. Elle s’était pourtant bien vite rangée au parti de Mira. Étrangement, les plus grandes difficultés étaient venues du père. Il s’était réjoui de la sélection de Mira pour des études prestigieuses, mais ce choix d’un cursus en lettres françaises avait rapidement douché son enthousiasme. Soucieux de l’avenir professionnel de sa fille, il lui avait énuméré les mille et un diplômes avec lesquels elle ne connaîtrait jamais de difficultés dans la vie. Sa perplexité avait bien failli le faire s’opposer au projet. Mira le savait, ses parents n’avaient jamais roulé sur l’or – c’était, suspectait-elle, une des raisons pour lesquelles elle n’avait ni frère ni sœur – et, si son père cherchait à lui faire changer d’avis, c’était uniquement, selon lui, dans son intérêt. Monsieur Beké avait bougonné quelques jours, mais s’était finalement rendu. « C’est toi qui as raison, c’est important de connaître les langues, avait-il admis. Maintenant que nous sommes dans l’Europe, ils ont besoin d’interprètes, à Bruxelles. Il paraît qu’ils forment une véritable corporation, là-bas. Ça peut être une bonne piste ! » Mira lui dirait plus tard qu’elle voulait se consacrer aux lettres, et qu’elle se rêvait plutôt traductrice littéraire. Une étape à la fois.

			Quant à ses amis, ils avaient accueilli la nouvelle avec joie, comme si cette bourse avait été la leur. Croira-t-on qu’ils ne ressentaient aucune jalousie ? Ils étaient, en réalité, ravis pour elle. Tout le monde connaissait la règle : lorsque l’on voyait passer sa chance, il fallait la saisir. Personne n’aurait imaginé le reprocher à Mira. C’était la normalité pour les Slavaines : voir partir leurs proches vers des cités lointaines, parfois pour toujours.

			Jetant un œil à ceux-là qui trinquaient en son honneur, Mira se sentait privilégiée, et indigne de tant de bienveillance. N’était-elle pas en train de les abandonner ? Ne fuyait-elle pas l’adversité, laissant à leur sort ceux qui lui étaient chers ? Une rage muette sourdait en elle. Une rage contre ce système, contre ce pays, contre elle-même. Son père dirait encore qu’elle gaspillait son énergie, qu’elle voulait se battre contre des moulins à vent. Mais quoi ! La colère contre les inégalités de ce monde n’était-elle pas la plus saine de toutes ? Elle se sentait brûlée par l’injustice et par l’iniquité ; à cet instant, elle vivait secrètement un moment de révolte authentique.

			Des voix amicales lui parvinrent et son agitation interne s’écroula, comme implose une bulle d’eau frémissante, s’évaporant en silence.

			— Mira ? Tu vas bien ? lui glissa à l’oreille Noemi, lovée contre elle.

			Elle lui avait glissé un bras précautionneux autour de la taille, et son regard entendu signifiait qu’elle n’avait rien perdu de l’introspection de son amie. Sa main possédait une sorte de charme qui apaisait immédiatement les tourments. Mira, revenue à elle, eut un mouvement de tête crispé.

			— Oui, oui… Désolée, lui susurra-t-elle, reconnaissante à Noemi de son infaillible clairvoyance. C’est juste… tout ça. Vous tous rassemblés pour moi, et moi qui vous lâche dans deux jours. J’ai l’impression de fuir, de faire comme tous les autres, qui se sauvent sans rien tenter pour améliorer les choses…

			— Oublie ça. Tu as un peu peur, c’est normal. Mais ne te culpabilise pas. Ce n’est pas de ta faute si le pays est pourri, si tout le monde s’en va. Tu as l’opportunité d’aller découvrir autre chose, alors, vas-y ! C’est ce que nous ferions tous. Prends-le comme une aventure. D’ailleurs, c’en est une. Tiens, bois un coup, redescends parmi nous. On fête ton anniversaire, ton départ et la fin du lycée. Amuse-toi un peu, tu me ferais tellement plaisir !

			Le vin aida Mira à rediriger son attention vers sa soirée d’anniversaire, où les conversations s’animaient. Les invités riaient d’une gaieté franche et une musique entraînante s’échappait d’une vieille chaîne stéréo. Rien ne semblait pouvoir troubler l’ardente félicité de cette soirée.

			Un garçon qui répondait – parfois – au nom de Jan tapotait sur l’écran de son téléphone tout en bavassant. Il poussa soudain un juron que la décence empêche de reproduire ici, mais qui n’excluait pas les parties génitales d’une proche parente.

			— Pracsiz est passé ! dit-il en relevant une tête ornée d’un nez en oblique.

			Un brouhaha fait de cris de surprise et de protestations s’éleva dans le salon.

			— Trois cents ours poilus ! bougonna le père, qui affectionnait ce vieux juron typique des hauts plateaux du pays.

			— Jan ! On avait dit pas de politique ce soir ! dit Tia.

			— Oh là là, là là, là là, c’est pas vrai ! s’exclama son épouse. Pourtant, les journaux avaient dit…

			— Oublie ça, enfin, chérie, tu sais bien qu’ils ne valent pas un kopeck.

			— Qu’est-ce que les Slavaines sont bêtes…enragea Mira.

			Chacun y alla de son commentaire. La mère avait voulu croire jusqu’à la fin dans les augures des sondages, quasi unanimes à déclarer impossible l’élection de Pracsiz. Ivor entra dans une discussion animée avec monsieur Beké sur l’avenir sombre qui attendait le pays, tandis que Noemi s’égarait dans des dénégations désespérées. Jan continuait de jurer, et son savoir en ce domaine semblait incommensurable.

			Tous consultaient frénétiquement leurs téléphones. Le flux des nouvelles les guida vers la lente acceptation des résultats. Personne n’avait vu venir cette victoire, mais, à présent, chacun était le premier à dire qu’il s’y était attendu. La société slavaine avait connu un frémissement dans les dernières semaines. De propos polémiques en contre-vérités, Lukas Pracsiz avait progressivement réussi à cristalliser sa base et à faire inéluctablement monter sa cote. Son pauvre rival, un temps favori, n’avait pas réussi à infléchir la tendance.

			— Pff ! gémit Tia, dépitée de voir les images qui s’affichaient sur son écran. Même mes vieux ont voté pour lui !

			— Toi, tu n’es même pas allé voter ! désapprouva Noemi à l’encontre de son compagnon. Tu étais le seul à avoir l’âge !

			— Quand les gazelles voient arriver le lion et le guépard, elles n’en choisissent pas un pour chef. Elles s’enfuient à toute allure, répondit Ivor, friand de métaphores approximatives.

			— Chut ! dit Jan. Karafski va parler.

			Il se contorsionna pour tourner l’écran de son téléphone en direction des convives. Les cous se tordirent en des positions très inconfortables vers la vidéo lancée par Jan. En direct depuis le siège de son parti, Kiril Karafski s’exprimait devant ses militants. Ses traits étaient tirés, sa voix prononçait chaque mot avec gravité.

			— Le pauvre, dit Noemi.

			— Pauvre de nous, oui ! dit monsieur Beké.

			Encadré des bannières nationale et européenne, la chemise cintrée, une lavallière chamarrée remplaçant l’éternelle cravate, l’écologiste saluait ceux qui avaient cru en lui. Il ne contestait pas les résultats, mais il remerciait les citoyens pour l’éclatant résultat du soir – car un politique sait lire en tout échec une victoire – et se projetait déjà avec son équipe vers les prochaines échéances. Le candidat déçu promettait de venir briguer la mairie de Tupazdeb lors des municipales programmées quelques mois plus tard. Son parti mènerait en outre une opposition implacable au Parlement, en préparation des élections européennes à venir dans deux ans.

			— Tu parles, il aura fort à faire, face à l’autre olibrius ! commenta le père.

			— Moi, j’y croyais, pourtant ! se lamenta Tia en embobinant nerveusement ses cheveux autour de son index.

			— L’autre l’a humilié pendant toute la campagne. Vous avez vu le débat ?

			Tout le monde l’avait vu. L’évocation de ce pugilat glaça l’échine de l’assemblée.

			— C’était horrifiant ! dit madame Beké. Là, Pracsiz a montré son vrai visage. « Vous êtes une vermine verte » ! Et combien de fois l’a-t-il traité de femmelette ?

			— Ce n’est même pas une insulte ! s’énerva Noemi.

			— En attendant, c’est ça qui a tué Karafski, trancha monsieur Beké. Il a voulu rester droit dans ses bottes, et il s’est laissé déstabiliser. Enfin, bon, je ne suis pas naïf, Karafski président, ça n’aurait pas réglé beaucoup de problèmes dans ce pays. Mais Pracsiz élu, là, ça va en créer, c’est moi qui vous le dis.

			Scrutant son écran, Jan faisait défiler les dernières informations, qu’il répercutait à ses auditeurs. Les résultats étaient serrés, mais semblaient définitifs ; les partisans de Pracsiz fêtaient bruyamment leur héros ; un chanteur patriote improvisait en ce moment un récital dans les rues de la capitale ; des soupçons de fraude entachaient un bureau d’un canton du sud, où une urne regorgeait de bulletins de vote, pour trois fois la population du village. Les nouvelles se chassaient l’une après l’autre : les vidéos amateur montraient la place Saint-Vyde hérissée d’une forêt de drapeaux ; les opposants à Pracsiz se tenaient la main en silence dans toutes les rues du pays pour former une longue farandole de l’espoir ; le président français était le premier à envoyer un message de félicitations à son homologue ; à Lubigrad, déjà, des pro et des anti avaient estimé que la solution la plus pérenne pour régler leurs différends idéologiques était de mobiliser leurs masses musculaires respectives ; des arrestations étaient en cours pour qu’on ne vînt pas troubler un si beau soir de fête.

			— C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai, répéta madame Beké dans une litanie inarrêtable.

			— Mira ? Tu ne dis rien ? demanda son père.

			Les poings serrés entre les genoux, la jeune fille s’était une nouvelle fois renfrognée. Ses sourcils formaient deux vagues drues, enroulées devant ses pensées, qui visiblement s’entrechoquaient. Elle hocha imperceptiblement la tête. Ceux qui la connaissaient savaient ce que ce mutisme signifiait. Elle était rongée en dedans.

			De fait, Mira ruminait. Peut-être Tia avait-elle raison : elle n’aurait pas dû souffler ses bougies un jour trop tôt. Mira aurait voulu se foutre et se contrefoutre de ce Pracsiz qui venait lui voler sa fête d’anniversaire, mais sa colère était la plus forte. Comment ses concitoyens avaient-ils pu se laisser berner à ce point ? Le désespoir avait-il gagné ? N’y avait-il plus d’autre voie ? Et pourquoi, elle, n’avait-elle pas eu son mot à dire ?

			Elle reposa d’un coup sec son verre vide sur le napperon de dentelle, attirant ainsi l’attention du petit fox, qui la considéra d’un air curieux.

			— Vous savez quoi ? Je suis née un jour trop tard, maugréa-t-elle. À un jour près, j’aurais été une électrice, moi aussi ! J’aurais eu le droit, moi, de dire que je ne voulais pas voir la sale panse de Pracsiz à la télévision pendant les cinq prochaines années !

			— Calme-toi, ma loute, lui dit sa mère, compatissante. Même si tu avais pu voter, ça n’aurait rien changé au résultat.

			Cela, Mira le savait. Mais elle savait aussi que c’était par ce raisonnement que des milliers de citoyens avaient laissé élire ce triste sire.

			— Ta mère a raison, abonda le père. Ne t’attribue pas trop de pouvoir. À ton âge, on pense pouvoir sauver le monde. Mais crois-moi, dans ce monde, il faut d’abord chercher à se sauver soi-même.

			— Au moins, j’aurais fait ma part ! rétorqua-t-elle.

			— Très juste, appuya Ivor. Comme ce colibri d’un conte brésilien qui s’attaque à un incendie à coups de gouttes d’eau.

			Mira renvoya un sourire écrasé à son ami, reconnaissante d’être soutenue. Évidemment que son vote n’aurait pas fait pencher la balance vers une direction plus raisonnable. Cela n’empêchait pas son cœur de gronder. Ce coup de massue était le dernier que ce pays lui infligeait. C’en était fait, elle devait partir.

			Au dehors pétaradaient des fusées colorées, sans que l’on sût s’il s’agissait de l’expression de la joie des uns ou de la contestation des autres.

			— On ne va pas laisser ce gros patapouf te voler ta soirée d’anniversaire, lança Tia. Ce soir, nous allons danser !

			— Les enfants, n’allez pas en ville, implora la mère d’un ton embarrassé. Il pourrait y avoir des échauffourées.

			Madame Beké exerçait depuis toute jeune le métier d’infirmière, qu’elle n’avait que brièvement interrompu à l’époque de la naissance de Mira. Convaincue qu’il valait mieux prévenir que guérir, elle craignait toujours pour la santé d’autrui, et en particulier des siens.

			Le père sembla hésiter un instant. Il n’était pas bon s’interposer entre l’arrogance des triomphateurs et la bronca des mécontents.

			— Évitez le centre-ville, opina-t-il. Mais, enfin, ajouta-t-il en bénissant la bande, partez vous amuser ailleurs. Je ne suis pas de ceux qui ont la puissance d’arrêter des jeunes qui s’élancent pour aller faire la fête !

			— Quand le rhinocéros fonce droit devant lui, même le baobab fait un détour pour le laisser passer, renchérit Ivor.

			— Tu es responsable du groupe, implora la mère sans s’enthousiasmer de sa poésie. Tu as vingt ans, c’est toi l’adulte de la troupe, je te le rappelle.

			— Et moi aussi… bientôt ! s’offusqua légèrement Mira.

			— Toi, poussin, je te donne la permission de minuit. Après, tu seras assez grande pour décider. N’oublie pas que tu prends l’avion dans deux jours ; tu auras bien des choses à préparer demain !

			Les jeunes tombèrent d’accord pour aller s’égayer dans un quartier sans histoire de la périphérie.

			— Quant à nous, ma chérie, si nous descendions boire un verre quelque part ? invita monsieur Beké. Cet anniversaire, c’est aussi le nôtre.

			Son épouse rougit de plaisir dans sa robe de soirée et accepta en congédiant les adolescents. Oubliant la déconvenue électorale de la soirée, la jeune équipe bondit joyeusement hors de l’appartement et s’engouffra dans la voiture d’Ivor, qui les mena dans des lieux de fête où l’on dansa et chanta jusqu’à s’épuiser, ce qui, quand on a dix-huit ans, n’advient pas rapidement.

			III

			Les institutions de la Slavanie voulaient que le président nouvellement élu prît ses fonctions le jour suivant sa victoire, ce que Lukas Pracsiz fit avec empressement. On fera ici l’économie de sa prestation de serment et de la nomination immédiate de son gouvernement, exclusivement masculin, comme de bien entendu – à l’exception notable d’une femme au ministère de la Famille et de la Tradition. La distribution des portefeuilles ne posa guère de difficulté, Lukas Pracsiz récompensant ses plus fidèles soutiens, au premier rang desquels Maksim Maksim, son fournisseur en béton armé depuis toujours, qui devint ministre du Commerce.

			Au lendemain de son investiture, Lukas Pracsiz mit en émoi toute la Slavanie. Il avait pris ses quartiers dans le palais présidentiel et ne boudait pas son plaisir, se réjouissant de ce que les ors de la République rendaient d’autant plus auguste sa propre personne. Ce matin-là, le nouveau président gratifia les internautes d’une photo de lui, installé avec un air fat dans le bureau présidentiel, légendée : « Et maintenant, au travail ! »

			Lukas Pracsiz savait que l’heure était venue de mettre une politique en application. Si son programme électoral était resté vague à dessein, le candidat avait multiplié les promesses au cours de nombreux discours électriques. Redresser l’économie nationale, empêcher l’exil de la population, relocaliser la production, rayer le pays de la carte des zones de transit de la migration… Le cerveau du potentat débordait d’idées, et il avait maintenant toutes les clés pour les mettre en œuvre. Mais tout d’abord, il lui fallait écraser cette énorme punaise nébuleuse qui bourdonnait à travers la pièce. À l’instant où il se leva pour attraper l’insecte, la porte du bureau s’ouvrit de manière impromptue, laissant entrer un bonhomme grisonnant.

			— Monsieur le Président, votre premier déplacement officiel aura déjà lieu en fin de semaine, pour le sommet européen à Bruxelles. J’ai contacté notre ambassade là-bas, elle me confirme que tous les détails pratiques sont réglés.

			Le président se rassit. Hektor Bibal était un des soutiens de la première heure de Lukas Pracsiz, et il considérait son supérieur avec une admiration proche de la flagornerie. Sa qualité principale aux yeux du président étant la servilité, Pracsiz l’avait nommé au poste de chef de cabinet. Il voyait en cette sorte de laquais amélioré un excellent moyen de conserver la mainmise sur tous les dossiers.

			L’esprit tendu vers la punaise, le président jeta un regard en coin à l’importun. La ridicule queue-de-pie qu’il portait le fit sourire.

			— Hektor, où sont tes bonnes manières ? Ta mère ne t’a donc rien appris ? Tu me feras désormais le plaisir de frapper avant d’entrer !

			— Bien, excusez-moi, monsieur le Président.

			Hektor Bibal paraissait prendre un réel plaisir à adresser ce titre à celui que, la veille encore, il appelait « monsieur Pracsiz ».

			— Et cesse de t’excuser ! dit Pracsiz, en suivant des yeux le vol cuivré de la punaise. Tu fais ce que je te dis, et puis c’est tout. Il n’y a pas à t’excuser. Ah, et tu me changeras cet habit de cérémonie. Tu n’es pas maître d’hôtel, à ce que je sache.

			— C’est entendu, monsieur le Président. Je voulais également vous rappeler que le sommet européen portera sur la crise migratoire, et que vous êtes attendu sur le sujet.

			Le vrombissement de l’insecte portait de plus en plus sur les nerfs du président.

			— Tu me casses la tête depuis hier avec ce sommet ! Bien sûr que je suis au courant. J’ai promis que la migration serait la priorité de mon mandat, et je m’y tiendrai. Ces messieurs de Bruxelles seront heureux d’apprendre que plus un migrant, d’où qu’il vienne, ne pénétrera sur le territoire national. Je m’attaque à la question dès aujourd’hui. Il faudra d’ailleurs me faire convoquer l’état-major.

			Pendant qu’il prononçait ces mots, la punaise entama un long vol plané qui se termina par un atterrissage en douceur sur le plateau du bureau présidentiel. L’occasion était trop belle pour Lukas Pracsiz, qui saisit la gêneuse entre deux doigts. Le petit animal battit désespérément des pattes autour de lui.

			— Vraiment, monsieur le Président ? interrompit Bibal. Ne préférez-vous pas attendre de rencontrer vos homologues avant de prendre toute décision ?

			— Hektor, ne me contredis pas, soupira Pracsiz. Tu n’es pas du genre à contester mes méthodes, n’est-ce pas ? Agir, agir vite, et prendre ses adversaires de court. C’est comme ça que j’ai bâti toute ma carrière.

			Il éleva sa prise à hauteur de ses yeux.

			— Regarde cette punaise. C’est un animal très agaçant, mais peu craintif. Tu as vu, elle s’est laissé facilement attraper. Maintenant, que dois-je faire ? Si je montre la moindre faiblesse, si j’écarte légèrement les doigts, elle va s’envoler à nouveau et je suis bon pour me faire embrener toute la journée. Par contre, si je l’écrase, elle va libérer sa merdouille, la pièce va empester et moi, je me serai sali les mains. Alors, quoi ?

			Sans quitter la pauvre bestiole des yeux, il ouvrit un tiroir de sa main gauche, d’où il sortit lentement un mouchoir en papier. Il en enveloppa l’insecte et referma sur lui ses phalanges, laissant entendre un discret craquement.

			— Tu vois ? Le problème est réglé, et je garde les mains propres. Tout l’art est de ne pas laisser à ses contradicteurs le loisir de vous empuantir.

			Il rouvrit la main au-dessus de la corbeille, y laissant tomber le mouchoir roulé en boule.

			— C’était ma déclaration de politique générale.

			Hektor Bibal rassembla tout ce qu’il avait de sang-froid pour ne pas paraître décontenancé.

			— Fort bien, monsieur le Président. Oserais-je toutefois vous rappeler que notre système parlementaire limite votre champ d’action, et que…

			— Hektor, ça va bien, maintenant ! Le Par­lement, c’est moi qui le contrôle. J’ai la majorité. De toute façon, les questions de sécurité nationale sont de ma prérogative. Alors, assez de bla-bla. Je m’en vais régler ces problèmes de migration clandestine une bonne fois pour toutes. Action !

			Le président savait exactement quelle serait sa toute première mesure. Il saisit une feuille de papier frappée aux armoiries de la République, rédigea de tête sa résolution, et y apposa ce paraphe qui allait changer plus d’un destin. Il tendit ensuite le document à son personnel.

			— Voilà. Le peuple appréciera que son président prenne ses responsabilités. Mon premier décret mettra définitivement un terme à l’entrée de clandestins qui pourrissent ce pays comme le ver pourrit la pomme.

			Hektor Bibal fit un pas vers le document qui lui était tendu, mais fut arrêté par un geste de l’index de Lukas Pracsiz. La feuille à la main, le président sembla peser sa décision, se ravisa et déchira le texte en deux.

			— Excuse-moi, reprit-il. Je me suis un peu emporté. Une telle mesure ne peut être prise dans ces conditions. Je sais qu’elle sera lourde de conséquences ; il convient donc de faire cela convenablement.

			De fait, il réclama qu’on fît venir la presse, et recommença la signature du décret devant des photographes médusés. Les journalistes n’étaient pas autorisés à poser de questions, cependant ils pouvaient photographier, enregistrer, filmer et écouter la bonne parole de leur tout nouveau président. Le bravache autocrate avait décidé, comme première disposition, d’enceindre la Slavanie d’une barrière métallique suivant minutieusement le tracé de la frontière nationale. Il en ordonna l’application immédiate.

			— Les travaux commencent aujourd’hui, conclut Lukas Pracsiz, en levant la séance. Je connais une bonne entreprise.

			IV

			Monsieur Tuone Burbur, veuf, fermier de son état, eut la désagréable surprise de découvrir un matin son champ scindé en deux par une haute langue de fer qui le séparait de ses deux seules vaches. Les deux malheureuses têtes de bétail ruminaient désormais de l’autre côté du grillage, prisonnières d’une parcelle de terre sise entre la clôture et le fleuve Sovo, qui marquait jusqu’à la veille la bordure de la propriété du pauvre fermier et celle, simultanée, du glorieux territoire national. Le fleuve symbolisait en effet la frontière orientale avec la Krohémie, voisin impétueux qui avait formé avec la Slavanie un seul et même État, jusqu’à la chute du régime précédent : la République socialiste de Mikroslavie. Les sœurs ennemies s’étaient ensuite séparées dans une sorte de soulagement commun, et c’était depuis lors la seule chose qu’elles eussent véritablement partagée. L’une et l’autre évitaient soigneusement d’évoquer ce passé collectif, et aucun voyageur ne mentionnait ce point de l’Histoire auprès des populations locales, qui auraient considéré la moindre question comme une offense. Seuls étaient autorisés à en parler, par une règle tacite, quelques vieux qui avaient connu le régime dans tous ses arcanes, et c’était pour en dire toujours la même chose : soit que cette époque révolue représentait un paradis d’insouciance et de fraternité que les jeunes générations ne pourraient imaginer en rêve, soit qu’elle n’avait laissé derrière elle que misère et désolation, et que les citoyens devaient s’estimer heureux de jouir désormais de leur légitime indépendance.

			Mais, fi de ces considérations politiques, seul importait en cet instant le cas malencontreux du fermier Burbur, coupé malgré lui de sa cour. Le vieil homme gratta d’abord le crâne chenu qu’il cachait sous une casquette à carreaux.

			— Ah ben çà ! maugréa-t-il en contemplant l’état de son pré.

			Irrité par cette déplaisante situation, il décida d’aller s’en plaindre en première instance aux autorités policières du village. En réalité, au seul policier de faction de toute la bourgade, si l’on excluait le douanier : Aleksandar.

			Monsieur Burbur trouva l’agent Aleksandar très affairé, car le village, d’habitude paisible, grouillait de militaires, ceux-là mêmes qui avaient érigé la menaçante clôture à la faveur de la nuit.

			— M’sieur l’âgent ! gémit le paysan. J’â m’prairîe qu’a èté coupée en djeux par une clôtûre ! M’djeux vâches, ‘sont d’l’aut’ côté !

			Le père Burbur parlait encore un patois fleuri qui ravissait ses interlocuteurs, bien que l’on ne puisse ici se faire qu’une idée éloignée de cette poésie rustique.

			L’agent de police, visiblement à la fois agacé et compréhensif, saisit rapidement l’état de la situation et renvoya monsieur Burbur vers le plus haut gradé des militaires. Celui-ci avait établi son quartier en plein air sous le tilleul de la petite place. Bardé de décorations, le militaire était attablé face à des cartes topographiques et un verre d’eau-de-vie artisanale. Sa haute qualité ne l’empêcha point de prêter une oreille curieuse aux doléances du pauvre fermier, avec une concentration non feinte. Venu de la ville, le gradé entendait avec difficulté le dialecte slavien oriental parlé par le bonhomme.

			Monsieur Burbur émit ses protestations. Il admit qu’il ne s’opposait pas au fait d’ériger une barrière le long du fleuve, au contraire. C’était à n’en pas douter la solution la plus efficace pour se protéger des intrus venant de Krohémie. Lui-même avait, à deux reprises, surpris des individus suspects tentant de traverser à la nage le fleuve en sa direction. Il ne s’agissait pas de Krohémiens, qui empruntaient le pont ; c’étaient plutôt des hommes originaires du Levant – tout le monde s’accordait, en tout cas, à voir en eux des étrangers. La première fois, les villageois avaient été trop surpris pour empêcher leur traversée. Mais à la seconde, des coups de fusil tirés en l’air par la populace avaient dissuadé les indésirables de continuer. Si les Levantins avaient rechigné à poursuivre leurs exercices natatoires vers l’ouest – ­racontait monsieur Burbur dans un éclat de rire qui laissait ­entrevoir à l’interlocuteur une bouche ­clairsemée –, ils n’avaient pas pu non plus retourner sur la rive est, où une rangée de Krohémiens les attendait avec la ferme intention de les dissuader de faire demi-tour. Les malheureux nomades n’avaient eu d’autre choix que de se laisser dériver dans les eaux du fleuve Sovo, coincés entre deux nations rétives à leur tendre la main. Nul ne savait si les Levantins avaient pu trouver leur salut en aval, mais les riverains espéraient du moins qu’ils n’en étaient pas sortis avant d’avoir atteint un pays tiers. En somme, monsieur Burbur était d’avis que cette barrière avait ses vertus, puisqu’elle protégeait le pays des invasions, par nature non désirées. Mais pourquoi diable – il insista sur ce mot – fallait-il que ce mur passât au milieu de sa propriété et qu’il la coupât en deux ?

			Le haut gradé prit un ton didactique pour exposer les faits au brave fermier. Le président avait ordonné d’ériger au plus vite une barrière protectrice à l’exact emplacement de la frontière administrative qui séparait l’éclatante Slavanie de l’ignominieuse Krohémie. Or, bien que les deux nations aient été rassemblées sous la même bannière le temps d’un mariage forcé, l’ancienne ligne de démarcation avait été tracée jadis entre l’Empire austro-hongrois et l’Empire ottoman, et les eaux de la Sovo symbolisaient, déjà à l’époque, cette délimitation. Mais – et le gradé leva pédagogiquement l’index, signe qu’il attendait une attention soutenue – le lit du fleuve s’était déplacé au fil des années et n’occupait plus la même place que deux cents ans auparavant. En d’autres termes – les cartes étaient formelles –, la parcelle de terrain dont monsieur Burbur était privé se trouvait de l’autre côté de la frontière biséculaire. C’est-à-dire, techniquement, en Krohémie.

			— Je ne serais pas fier, d’ailleurs, de laisser paître mon bétail dans ces terres renégates, ajouta le gradé.

			Monsieur Burbur se sentit changer de couleur, ouvrit et ferma la bouche à répétition, pauvre carpe jetée hors de l’eau, ne sachant que dire. Son regard se porta successivement sur le visage impassible et sur les galons du gradé, le vieux ne sachant s’il devait lui arracher la tête ou se mettre au garde-à-vous. Rapidement, toutefois, la colère prit le pas sur le respect de l’uniforme :

			— Vô m’disez ! hurla monsieur Burbur, vô m’disez que j’pô point r’tourner su’ mes terres !

			Il argua qu’il avait acheté son terrain à l’époque de la Mikroslavie, que de frontière alors il n’était point question, et que le champ qui s’étendait jusqu’à la rive du fleuve avait toujours été à lui.

			— Je ne dis pas que cette propriété ne vous appartient pas. Je dis qu’elle se trouve de l’autre côté des limites nationales.

			Monsieur Burbur entra dans une colère noire. Si le lit du fleuve s’était déplacé, pourquoi ne pas avoir planté cette barrière le long de la berge ? Qu’importait la cartographie du xixe siècle : puisque ce pré lui appartenait, alors c’était un pré slavaine ! Et si cette manœuvre permettait de reprendre quelques mètres de territoire aux Krohémiens, ce n’était que justice rendue à la patrie !

			— Je suis bien de votre avis, monsieur, continua le gradé en opinant du képi. Ce faisant, les ordres viennent de très haut, ils sont clairs comme du cristal et ils ne se discutent pas. Nous devons nous en tenir à la frontière officielle, telle qu’elle est reconnue par les accords internationaux. Le président veut avant tout qu’on ne puisse rien lui reprocher : pas un mètre ne doit être pris aux pays voisins. De plus, la moindre erreur de tracé pourrait servir de prétexte à réveiller leurs instincts belliqueux.

			Monsieur Burbur maugréa que, s’il ne pouvait pas récupérer sa parcelle de terrain, pour le moins il ferait revenir ses vaches, dût-il sectionner de ses mains le grillage qui s’était érigé cette nuit.

			— J’ai l’obligation de vous prévenir, tiqua le gradé, que si vous rompez ne fût-ce qu’une tige de cette grille, votre action sera considérée comme une atteinte à la sécurité nationale, et vous risquez d’être écroué pendant plusieurs mois. Plusieurs années, dirais-je, vu la brèche nécessaire pour laisser passer vos animaux. Encore une fois, votre prairie, et vos vaches, se trouvent actuellement en Krohémie, et, avec toute la force du droit international, c’est avec la Krohémie que vous devez traiter pour les récupérer.

			Monsieur Burbur ne sut que penser de cette entrevue. Après avoir consulté les cartes que lui tendait le militaire, il dut bien se rendre à l’évidence : sa propriété était divisée par une frontière internationale. Une partie de son monde, si pas s’effondrait, du moins s’effritait. Son père lui avait toujours dit : « Au-d’là d’la riviêre, y’a qu’des Krohémîens. » Oh, bien sûr, à l’époque de l’unification, les autochtones ne se posaient pas beaucoup de questions : ils étaient tous des citoyens mikroslaves, et tous passaient allègrement le pont sur la Sovo pour se rendre de part et d’autre du fleuve – que ce fût pour visiter un oncle, proposer ses poivrons au marché voisin ou conter fleurette. Mais tout de même, la situation avait toujours été claire : aux Slavaines la rive occidentale, aux Krohémiens la rive orientale. Dans la région, la Sovo était une frontière naturelle, une frontière mentale et, depuis l’indépendance, une frontière officielle. Qu’une portion de Krohémie se trouvât en deçà du fleuve était tout bonnement inimaginable pour le malchanceux paysan, qui devait pourtant s’y résoudre.

			V

			Pour se rendre à Bruxelles, Lukas Pracsiz ne s’était pas même donné la peine d’emprunter, avec sa délégation, l’avion présidentiel, son jet privé étant de loin plus confortable. Accompagné de ses seuls gardes du corps, il avait atterri au petit matin dans les désespoirs gris de la capitale belge. Un crachin tiède l’avait accueilli sur le tarmac de l’aéroport et il s’était engouffré dès qu’il avait pu dans le véhicule affrété par son ambassade.

			— Au quartier européen, et vite ! avait-il éructé à l’attention du conducteur.

			Lukas Pracsiz aspirait à passer le moins de temps possible dans cette ville maussade et bureaucratique. Il en avait toutefois sous-estimé la congestion automobile et il fulminait à chaque feu de signalisation, à chaque piéton aventureux, à chaque cohorte d’éboueurs zélés. Trépignant, le vigoureux chef d’État préparait mentalement les idées qu’il défendrait auprès de l’Union européenne pour dissuader l’entrée d’indésirables dans le continent. Puisque cette institution interdisait de tirer à vue sur ceux qui en perturbaient la stabilité, il ne voyait d’autre mesure que la généralisation du mur sur toute la frontière orientale, de la Baltique à la Méditerranée.

			Le véhicule présidentiel put accélérer aux alentours des institutions européennes, dont les rues attenantes avaient été fermées à l’occasion du sommet. Le président rejoignit avec un retard certain la délégation slavaine, qui l’attendait sous une frondaison de parapluies. Il s’essaya à un bon mot sur la météo estivale et ses administrateurs y rirent par politesse. Lukas Pracsiz regarda avec défiance le bâtiment de verre et de métal dans lequel ils s’apprêtaient à entrer. La perspective d’y revenir régulièrement durant son mandat le hérissa. L’édifice ressemblait à un œuf ridicule enfermé dans une boîte grillagée et Pracsiz ne ressentit que mépris pour l’entrepreneur responsable d’une telle abomination.

			— Et alors, nous n’allons pas prendre racine ici ! Allons-y !

			Il pénétra dans le bâtiment et sa suite lui emboîta le pas. Il s’apprêtait à rencontrer ses homologues pour la première fois, et il savait qu’il ne comptait pas que des soutiens parmi eux. Mais Lukas Pracsiz n’était pas homme à se laisser intimider. On le conduisit dans la salle multicolore où se tiendrait la réunion. Les lieux étaient circulaires et, au centre, trônait une grande table ronde où l’attendaient, impatientés, les autres chefs d’État. Pracsiz s’attendait à parler avec eux de migration clandestine ; combien désagréable fut donc sa surprise en constatant que l’assemblée accueillait également l’ambassadrice de Krohémie auprès de l’Union européenne. Il s’esclaffa d’abord, tant la situation lui paraissait grotesque : comment un pays non-membre pouvait-il être représenté dans ce Conseil, par une femme qui plus est ?

			Le temps ne lui fut pas laissé de formuler ses réprobations que tous ses collègues européens lui agitaient déjà la paluche, le félicitant poliment de son succès du week-end précédent et lui souhaitant bonne chance. Pracsiz baragouinait des remerciements dans ce qu’il savait d’anglais, jouant de son air bonhomme pour se rendre sympathique. Il serra brièvement la main que lui tendit le président de la Commission européenne, un homme qu’il n’aimait pas. D’ailleurs, il répugnait à le qualifier d’homme. Dag Ayew, né à Stockholm, s’avérait être le premier président noir de l’Union européenne. Passe encore, ­l’Histoire ayant montré que certains pays pouvaient s’en sortir en étant guidés par des singes savants. Mais, pis, le Suédois – et avait-on jamais vu un Suédois basané ! – était également le premier président d’une institution européenne à avoir déclaré publiquement son homosexualité. Comment vouliez-vous avoir des conversations sérieuses avec des individus de ce genre ? Au sein de son cabinet, Lukas Pracsiz le surnommait « la guenon ».

			La séance fut déclarée ouverte par Henri Wilmar, un dinosaure de la politique. Ancien Premier ministre luxembourgeois, le vieil homme était devenu président du Conseil européen : son rôle était de distribuer et de modérer la parole au sein de l’assemblée, et Dieu savait qu’il aurait fort à faire ce jour-là. Il ouvrit les hostilités en faisant remarquer que Son Excellence l’ambassadrice de Krohémie avait sollicité en urgence une rencontre avec le Conseil, à la suite de l’édification de la barrière qui s’érigeait maintenant comme un rempart physique entre son pays et la république de Slavanie.

			— D’abord, dit Henri Wilmar, force est de constater que cette clôture est une décision unilatérale de la Slavanie, qui n’a consulté ni la Commission ni l’agence Frontex. Je propose de laisser s’exprimer sur ce sujet notre nouveau venu, auquel je souhaite la bienvenue dans cette assemblée. Monsieur Pracsiz, c’est à vous.

			— Chers collègues, entama Pracsiz d’une voix emmiellée, avant toute chose, sachez que je suis ravi d’être à vos côtés et que je me réjouis de travailler avec vous. J’imagine que vous n’aurez aucune peine à comprendre le bien-fondé de mon action. Vous aimez probablement notre Europe, mais certainement pas autant que moi. Vous savez l’espoir qu’a suscité auprès du peuple slavaine l’entrée dans vos institutions. Nous devons nous montrer respectueux de ses aspirations. Or, notre beau continent mérite une protection à la hauteur de ses idéaux. Voilà pourquoi j’ai pris l’initiative de défendre activement la portion de frontière dont je porte la responsabilité. Les travaux sont encore en cours, dois-je le préciser, mais j’ai bon espoir que, dans les prochaines semaines, notre mur protecteur sera dressé face à l’envahisseur sur la majeure partie de mon territoire.

			— Nous ne contestons pas la souveraineté de la Slavanie et nous reconnaissons votre droit à aménager votre territoire comme vous le désirez. Cependant, poursuivit le président de séance, admettez que cette initiative inamicale a de quoi étonner et vos voisins et vos partenaires. Il me semble que le minimum eût été d’attendre le sommet d’aujourd’hui avant de prendre des décisions inconsidérées. Les citoyens européens se demanderont à raison pourquoi la Slavanie fait cavalier seul dans la protection des frontières européennes.

			— Je vous remercie pour vos réserves, que je qualifierais au mieux de frileuses, répondit le président slavaine avec agacement. Je crains toutefois que vous soyez mal placé pour me donner des leçons. Votre pays n’a aucune idée de la façon dont on défend une frontière. Qu’il est confortable d’habiter au Luxembourg, bien protégé par ses voisins ! continua Pracsiz, sans faire aucun cas des vérités historiques.

			— Monsieur, je vous prie de modérer vos propos, rétorqua sèchement Henri Wilmar. Nous ne sommes pas au Parlement slavaine et je ne suis pas le chef de votre opposition. Je suggère d’écouter la requête formulée par la Krohémie.

			Le président du Conseil laissa la parole à l’ambassadrice. La diplomate, coquette dans son tailleur, leva la tête avec dignité et commença sa diatribe contre l’initiative du président slavaine.

			— Notre gouvernement considère cette barricade comme une violence et une insulte à la face de notre pays de la part de la Slavanie, et donc de toute l’Union européenne. Il m’a fait savoir qu’il gelait sans préavis tous nos accords de partenariat, ceux-ci étant devenus caducs dans la situation actuelle. Nous suspendons donc la libre circulation entre notre État et tous les États de l’Union européenne. Nous conditionnons notre changement de position au démantèlement immédiat du mur d’enceinte à l’initiative de la Slavanie, avec laquelle nous aspirons à entretenir à nouveau des relations fraternelles.

			La situation était tellement incongrue que Lukas Pracsiz dut réprimer un nouvel éclat de rire.

			— Excusez-moi, chers confrères, gloussa le trublion, mais reconnaissez que le moment est drôle. Voyons, si, c’est cocasse ! Comment la représentante d’un pays tiers – dont les dirigeants n’ont même pas eu l’élégance de se présenter à nous – peut-elle exiger quoi que ce soit d’un État européen appliquant son droit de protection le plus légitime ? Si nos voisins se plaisent à être un gruyère, libres à eux. Mais il ne sera pas dit que mon pays deviendra la plaque tournante des clandestins et des trafiquants en tous genres.

			— Monsieur le Président, riposta la diplomate, votre barrière coupe des villages en deux, réduit le trafic fluvial et donc la bonne tenue du commerce, empêche la circulation du gibier dans les forêts qu’elle partage. L’enjeu est symbolique, mais aussi humain, économique, écologique.

			Lukas Pracsiz se raidit.

			— Madame, écoutez, la politique est une affaire d’hommes. Vous ne m’aurez pas avec votre sensiblerie. Je compatis à tout ce que vous voulez, mais ce n’est pas le destin de quelques chevreuils qui me fera changer d’avis. Je protège l’Europe d’une invasion, moi !

			À ces mots, l’ambassadrice haussa le ton.

			— Encore une fois, vous ne connaissez que l’insulte. Tenez compte que la question de la migration nous affecte également, et elle ne pourra être réglée qu’en cherchant des solutions concertées !

			— Ce n’est pas ma faute si votre pays n’est pas capable de retenir les intrus qui veulent se rendre chez nous !

			— Non content de m’injurier, vous crachez au visage de mon pays, auquel vous devez tant !

			Cramoisi, Lukas Pracsiz tempêta, martelant le pupitre de son poing :

			— Il est fini le temps où les Krohémiens donnaient des ordres à la Slavanie !

			Un ange passa, goba la mouche qui volait, et repartit. L’assourdissant silence qui suivit l’invective ressemblait à celui auquel laissent place les bombardements d’une ville pilonnée. La Première ministre irlandaise réclama une pause dans les débats, afin de permettre aux esprits de s’apaiser, ce que le président de séance accorda. La salle s’éleva alors en un brouhaha de conciliabules, et c’était souvent dans ces moments-là que se négociaient les décisions les plus importantes. Nul doute que la personnalité haute en couleur du nouveau président slavaine monopolisait les conversations.

			Dag Ayew fut le premier à se rendre près du volcan en fusion. Il prit Pracsiz par le bras, qui eut par réflexe un mouvement de recul, et l’emmena à l’écart pour mener des pourparlers.

			— Monsieur Pracsiz, cette dame n’a pas tort. Nous devons chercher une solution négociée. D’accord, l’Union européenne soutient ses membres, mais nous désirons conserver des relations de bon voisinage avec les pays limitrophes.

			— Bravo, bravo, vous savez vous exprimer avec de belles paroles, ce n’est pas si mal pour quelqu’un de votre genre, grinça le Slavaine dans un anglais approximatif. Toujours est-il que personne ne me propose de solution plus efficace pour combattre la migration illégale.

			— C’est une thématique qui nous préoccupe grandement, continua, stoïque, son interlocuteur. Plusieurs groupes de travail poursuivent déjà une réflexion à ce sujet. Nous déciderons, ensemble, de la réponse la plus adéquate à apporter. Mais l’important, c’est d’établir une stratégie structurelle et concertée. Rien ne fait plus de mal à nos institutions que l’image de division que vous lui apportez. Je suis certain que vous serez ouvert au compromis. J’ai confiance en la Slavanie, qui fait partie de la belle famille européenne.

			— Une famille ! Ne parlez pas de ce que vous ne pouvez avoir ! ricana Pracsiz. Je laisse tous vos bureaucrates se remuer les méninges autant qu’ils veulent ; en attendant, moi, j’agis. Pourquoi devrais-je vous écouter, d’ailleurs ? Où est votre intérêt à résoudre ce problème ? Si vous êtes européen aujourd’hui, c’est que vos parents avant vous ont pu franchir nos frontières, qui n’étaient que trop mal protégées. Tenez-le-vous pour dit : dorénavant, cela va changer.

			— Monsieur, répondit le Scandinave avec dignité, je suis suédois, mon grand-père était né au Ghana, et je suis très fier de mes origines. Si ma couleur de peau vous chagrine, apprenez que je suis bien embarrassé quand on me qualifie de « président noir » : au cours de mes voyages, les Africains m’ont toujours trouvé trop pâle. Et j’ai également la faiblesse de croire que ma place à ce poste se justifie d’abord par mes qualités. Alors, écoutez-moi, poursuivit-il froidement. Vous êtes isolé sur la scène internationale. Cette barrière forme une balafre sur le sol européen ; personne n’en veut. Réfléchissez-y, et ne vous comportez pas avec de petites manières de dictateur.

			— Si vous criez à la dictature, je me dis : mieux vaut être dictateur que pervers ! rétorqua Pracsiz en tournant les talons.

			Face à un interlocuteur aussi rétif, le chancelier autrichien fut choisi comme négociateur. Il prit à part le président slavaine, au nom des liens historiques qui unissaient leurs deux nations.

			— Écoutez, Lukas, montrez un signe d’apai­sement. Au niveau européen, les mesures de rétorsion dont nous menace la Krohémie n’auront pas beaucoup d’incidence. Par contre, votre pays en pâtira grandement. La Krohémie est un de vos premiers partenaires commerciaux. C’est vous-mêmes que vous pénalisez. Vous ne pouvez pas vous permettre de menacer sciemment votre économie ; vous savez qu’elle n’est déjà pas très reluisante. De plus, sur le plan politique, nous voudrions éviter une crise diplomatique aiguë avec un de nos voisins directs. Vous n’êtes pas sans savoir que de grandes puissances se disputent leurs zones d’influence à nos portes. Vous savez également que la stratégie européenne planifie, à terme, d’intégrer la Krohémie dans l’Union, et cela ne pourra se faire qu’avec votre concours.

			— Vous faites fausse route, chancelier, répondit l’autocrate, plus à l’aise à tenir une conversation en allemand. Comme vous le savez, l’Union européenne connaît une forte crise de la migration. Combien de Barbares, de Maures, de Numides se pressent à nos frontières ? Moi, je prends ma responsabilité face à l’Histoire : je protège la frontière extérieure de l’Union européenne, en érigeant un mur aux confins de mon territoire. C’est mon droit le plus strict et, au lieu de me blâmer, cette assemblée devrait m’acclamer avec les plus vifs hourras. Quant aux Krohémiens, à mon humble avis, ne les acceptez jamais dans l’Union : ce serait ouvrir au loup les portes de la bergerie. Croyez-moi, je les ai fréquentés bien plus longtemps que vous. Écartez-vous, à présent, chancelier, car je n’ai aucune envie de réitérer la scène de tout à l’heure. Vous n’êtes plus un empire, et nous ne sommes plus vos sujets. L’Autriche n’a pas à dicter l’attitude de la Slavanie.

			Il était écrit que l’édition de ce sommet européen resterait vouée à l’échec.

			VI

			Dans la capitale voisine, Mira Beké était en lutte avec une torsion bizarre de sa colonne vertébrale. Elle avait passé la nuit à même le sol et maudissait la latte de parquet qui lui avait insidieusement imprimé sa marque. Recroquevillée sous sa mansarde parisienne, elle se remémorait les heures qui s’étaient écoulées jusqu’à l’arrivée dans ce lieu minable, où elle se contorsionnait à la manière d’un chat pour rendre à chaque vertèbre sa place d’origine.

			Mira avait quitté la Slavanie avec fébrilité quelques jours plus tôt. Fatiguée par sa nuit d’anniversaire, elle avait peiné à rassembler ses idées et ses affaires. Son père lui avait détaillé l’inventaire des indispensables à emporter, dans un flot nerveux de paroles qui n’avait servi qu’à camoufler son émoi. Madame Beké avait dû le ramener plusieurs fois à la raison – leur fille n’allait pas louer les services d’un déménageur. Elle avait conseillé à Mira de ne prendre que l’essentiel, lui disant de ne pas s’encombrer et qu’elle « verrait sur place ». Elle avait calculé avec une rigueur d’apothicaire le poids de tout ce que Mira emportait, et l’une et l’autre eurent tôt fait de remplir une valise ni trop grosse ni trop lourde. Enfin, le jour du départ s’était présenté, après une nuit agitée et pleine de sentiments contradictoires. Mira avait peu dormi, secouée par une excitation nouvelle, celle qui prélude aux grands voyages. Monsieur Beké avait fait lever tout le monde aux aurores, sous prétexte de ne pas rater l’avion. La vérité était qu’il n’était pas habitué aux départs et qu’il ne pouvait cacher son agitation. Bien sûr, s’était dit Mira, son père avait quitté son village assez jeune, il s’était installé à Tupazdeb avec presque rien, y avait trouvé du boulot et une épouse, mais, depuis, il n’en avait plus jamais bougé. Les longs voyages vers l’étranger lui restaient inconnus. Il avait donc, bien plus tôt que de raison, poussé sa femme et sa fille dans la voiture. Dans le tumulte, Mira en avait presque oublié son passeport. En fait, elle l’avait oublié, mais elle s’en était rendu compte juste après le premier carrefour, et monsieur Beké avait fait demi-tour en maugréant. Mira avait tenté d’expliquer que sa carte d’identité était suffisante pour voyager dans l’Union européenne, mais son père avait rétorqué qu’on ne savait jamais. Enfin, ils étaient arrivés à l’aéroport avec plusieurs heures d’avance. Était venu le temps des adieux. Mira s’était trouvée toute bête devant ses parents, ne sachant pas comment on disait au revoir avant une si longue absence. Sa mère lui avait épargné l’effort de trouver les mots justes et l’avait prise dans ses bras en disant : « Va, ton destin t’attend ! » Son père avait ajouté, en la tenant par les épaules, qu’elle allait vivre les plus belles années de sa vie. Cette formule énoncée comme une évidence laissait Mira sceptique. Tout ce qui viendrait après n’aurait-il donc plus d’importance ? Les yeux rougis, elle avait embrassé les quatre joues de ses parents, puis avait desserré son étreinte et s’était disloquée du noyau familial. À côté d’eux, un homme et une femme s’étaient enlacés en pleurant. Quels endroits bizarres que les aéroports : ils ont beau être les lieux les plus impersonnels du monde, c’est là où se révèlent les émotions les plus sincères. Une fois la douane passée, Mira avait officiellement quitté la Slavanie. Elle avait rejoint tous ceux qui, avant elle, s’étaient échappés de ce pays qui fuyait comme un tonneau mal refermé. Son esprit tout entier s’était alors tourné vers la France, où elle avait atterri sous un soleil de plomb.

			Le vertige l’avait presque saisie en entrant dans l’immensité de l’aéroport parisien au nom de général-président, mais Mira s’était réjouie en entendant pour la première fois le français parlé un peu partout. Elle s’était rendue au comptoir d’information et avait demandé avec une petite fierté :

			— Excusez-moi, savez-vous comment je peux rejoindre la ville ? Est-ce qu’il y a des bus ?

			L’hôtesse lui avait répondu aimablement :

			— C’est très facile, il suffit de prendre le RER.

			La malheureuse Slavaine avait été stoppée dans son élan. Qu’est-ce que c’était que le erreur ? La dame lui avait alors expliqué où se rendre et comment prendre son ticket, en lui conseillant de bien le conserver afin de pouvoir sortir de la station d’arrivée. Le jeu de piste avait commencé, et Mira s’était retrouvée brinquebalée dans le wagon moite d’un train de banlieue. Elle n’avait que peu goûté au voyage, car elle avait focalisé toute son attention sur son ticket, palpant sans cesse le petit bout de carton au fond de sa poche. Elle était finalement arrivée dans ce logement pourri où l’hébergerait provisoirement une tante éloignée de son amie Tia.

			Mira finit ses exercices de contorsion, se releva, prit une tasse ébréchée et se servit du café tiède. Elle se consolait en se disant que, sous les toits parisiens, elle partageait un peu de la vie des poètes décadents.

			— ‘Lut, dit un homme défraîchi en entrant dans la cuisine.

			Il farfouilla dans un tiroir, s’empara d’un casse-noix et repartit sans un mot. Mira découvrait de nouveaux visages tous les jours. L’appartement était rempli d’immigrés slavaines, tous plus ou moins légaux. En tant que citoyens européens, ils étaient entrés en France sans aucun problème – ce qui était, d’ailleurs, une des grandes vertus de l’Union à leurs yeux. Plusieurs d’entre eux avaient prolongé leur séjour au-delà de la durée touristique et n’avaient pas fait régulariser leur situation. Certains vivotaient, subsistant de menus boulots qui ne payaient guère, mais qui restaient enviables pour quiconque avait connu les salaires slavaines. C’était cela, la vie de bohème du xxie siècle.

			Plus un lit ne pouvant accueillir Mira, elle se contentait d’une fine natte à même le sol, savamment coincée entre la table et le mur, à l’exact endroit où le parquet avait décidé de s’élever vers les étoiles. Elle avait bien tenté de déplacer cette couche de fortune, mais les lieux exigus l’en avaient empêché. Alors, elle endurait louablement la situation. Tout cela n’était que transitoire. Mira économisait ainsi des nuitées d’hôtel, le temps de trouver son propre logement. Ses premiers jours de recherche n’avaient pas été fructueux, mais elle restait optimiste.

			— Alors, on a bien dormi ? dit, d’une voix graveleuse, la tante de Tia, une quinquagénaire délavée.

			Elle alla directement vers la cuisinière, activa un des brûleurs à gaz et se plia vers lui en une curieuse révérence. Elle se releva en recrachant la fumée de la cigarette qu’elle s’était allumée.

			— Oui, oui, ça va… bredouilla Mira, qui ne voulait pas se plaindre. Ah, je voulais vous dire : le loquet des toilettes est cassé.

			— Ouais, je sais, et alors ? dit la vieille en tirant une bouffée. La chasse fuit, aussi, c’est pas 
nouveau.

			— Mais on ne peut pas réparer ça ? demanda-­t-elle en entrouvrant la fenêtre. Ou avertir le propriétaire ?

			La femme eut un rire gras.

			— Le proprio, il s’en fiche. Tant qu’on paye notre mois, il ne veut pas entendre parler de nous. Puis, pour les petites réparations, impossible de trouver un ouvrier. Les gens ne se déplacent que pour les grands travaux. Alors, tu fais comme tout le monde, tu coinces la porte avec ton pied.

			Elle tapota ses cendres dans un coin de l’évier. Mira savait que la conversation durerait le temps nécessaire à la combustion complète de la cigarette.

			— Et ces premiers jours à Paris ? éructa la tante. C’est beau, ça en jette, mais le métro pue et on te bouscule partout. C’est ce que tu as voulu, c’est ta nouvelle vie.

			— Moi, j’aime bien la ville, mais je n’ai pas beaucoup visité. J’essaye de trouver une chambre, mais… je ne m’attendais pas à de tels loyers !

			Mira avait passé trois jours de recherches intensives mais infructueuses à éplucher les annonces, à faire le tour des groupes sur Internet, et s’était déjà présentée à deux visites. Elle espérait trouver une colocation qu’un petit travail permettrait de financer.

			— Et qu’est-ce que tu croyais ? C’est comme si les prix de l’immobilier avaient été fixés par Lukas Pracsiz lui-même ! Pourquoi tu es venue au début de l’été, d’ailleurs ? Tu vas payer deux mois de loyer pour rien.

			— Ben, je voulais avoir le temps de trouver un logement, puis un boulot…

			— Et finalement, tu as trouvé un tapis de sol. Pense pas que ça va pas durer. Ici, tu n’es plus rien. On arrive dans ce taudis, on croit que c’est pour pas longtemps, puis on déchante. Cette ville n’offre pas d’autres possibilités à des sous-fifres comme nous.

			Le type au casse-noix traversa la cuisine et, sans dire un mot, disparut par la porte d’entrée. Le son de ses pas s’estompa dans la cage d’escalier.

			— T’as rencontré Michal, non ? Lui, il est manœuvre dans le bâtiment. Chaque fois qu’il rentre en Slavanie, il travaille à construire sa maison, avec la thune qu’il ramène d’ici. Ça lui fera un beau petit manoir pour ses vieux jours.

			— Manœuvre ? Il pourrait réparer les toilettes, alors ?

			— Il pourrait. Mais ce n’est pas chez lui, ici. Et il ne fera rien sans être payé.

			La matrone écrasa dans la bonde le reste de son mégot et laissa couler un peu d’eau pour le faire disparaître.

			— Bon, ma jolie, quand tu sors, tu me fermes cette fenêtre. Solidement. Ni mi-ouverte, ni entrouverte, entendu ?

			— D’accord. Mais ça ne risque rien, il fait beau et nous sommes au dernier étage.

			— Veux pas le savoir. On n’est jamais trop prudent, dans cette ville.

			Elle sortit de la pièce, laissant Mira seule dans la fumée et ses réflexions. Celle-ci songea à ses proches restés au pays. Sa mère s’était un peu alertée devant ses difficultés de logement. Son père lui avait même proposé de mettre leur appartement de Tupazdeb en viager afin de lui offrir une aide financière, mais il apprit rapidement qu’il n’était pas encore assez vieux pour que cette option fût rentable. Il ne savait pas s’il devait s’en trouver flatté. Mira faisait de son mieux pour les rassurer. Elle voulait montrer à ses parents qu’elle pouvait se débrouiller seule. Mais le doute la travaillait. Peut-être s’était-elle montrée présomptueuse. Avait-elle bien fait de tout quitter pour s’installer dans cette capitale dont elle ne connaissait rien ?

			Ses amis l’encourageaient autant que possible. Par messagerie interposée, Mira les tenait au courant de ses déboires, sans les exagérer. Elle ne se donnait pas le droit de se plaindre. Ce matin-là, ils échangèrent abondamment.

			— Tu te plais à Paris, malgré tout ? écrivit Tia. Tout va bien avec ma tante ?

			Mira éluda la question. Tia étouffait avec ses parents, de plus en plus pénibles. Elle allait fêter ses dix-huit ans à son tour et elle comptait bien en profiter pour quitter la maison. Elle cherchait un petit studio à Tupazdeb. Mira sourit, se disant que, malgré la distance, leurs problèmes se ressemblaient. Tia voulait partir à l’étranger, elle aussi, quand elle en aurait l’occasion. Puisqu’elle ne parlait que l’anglais, elle pensait à l’Irlande.

			— Enfin, bon, on verra, conclut Tia. En attendant, sois heureuse, ma belle, nous sommes avec toi !

			— Tu l’auras, ton logement, ne t’inquiète pas, rassura Noemi. Ta situation est passagère, tu le sais. Tu ne vis pas dans le luxe, mais tu finiras par trouver ton nid.

			— La girafe élégante ne se satisfera jamais du terrier du suricate, envoya Ivor.

			Ils commentaient aussi la situation politique. Tous étaient sidérés par ce mur abominable qui s’érigeait à la frontière slavaine. Jan relayait des photos des travaux, à l’avancée rapide. L’opposition, Kiril Karafski en tête, tempêtait contre cette infamie qui ne réglait aucun problème, ruinait les finances publiques et ternissait l’image du pays. Mira confirmait : les premiers Français à qui elle avait adressé la parole ne connaissaient rien au sujet de la Slavanie, mais tous blâmaient ce mur qui rappelait à l’Europe ses démons du passé.

			VII

			Encore tout retourné de sa rencontre avec l’officier militaire, monsieur Burbur suivit le chemin pierreux qui menait au pont. Celui-ci s’était autrefois appelé le pont des Héros, mais les deux jeunes nations n’ayant jamais pu s’accorder sur les figures à conserver au rang de héros, elles s’étaient mises d’accord pour le rebaptiser sobrement « pont de l’Amitié ». Les glorieuses statues qui l’ornaient naguère avaient d’ailleurs toutes terminé dans le lit du fleuve, sans qu’on n’eût jamais su à quelle partie imputer le méfait.

			Ne se souciant guère de ces considérations onomastiques, le pauvre Burbur se présenta à la hauteur de la cahute qu’on avait construite en hâte au soir de l’indépendance et qui servait désormais de poste de douane à ce point de la frontière. Habituellement, il n’y avait qu’un policier assis là, presque toujours le même : Vodimir, un gaillard de la région qui avait décroché ce poste à proximité de son hameau natal et qui, depuis, n’en bougeait plus. Il faut dire qu’on se trouvait dans une contrée reculée du pays et que ce point de passage était anecdotique sur le tracé de la frontière. D’ordinaire, seuls les locaux traversaient le pont, qui pour acheter un agneau, qui pour chercher une pièce de mécanique : on ne le franchissait en général que pour quelques heures. De temps en temps, on pouvait croiser quelque bourlingueur étranger venu chercher le frisson de l’inconnu dans ces contrées cadencées par un quotidien, somme toute, sans histoire. En tout état de cause, le passage du pont était une simple formalité administrative, pour laquelle la seule présentation d’un document d’identité suffisait – quand le douanier le réclamait.

			Mais il était dit que cette journée-là resterait sans égale dans l’existence de Tuone Burbur. L’entrée du pont, sur laquelle l’État n’avait pas pu décemment ériger de barrière protectrice, était maintenant parsemée de guirlandes de fil barbelé entortillées. Des militaires en faction gardaient de leurs armes le seul passage ménagé à travers les langues de fer.

			— Noûs stions en guerre, ou kwa ? glapit le vieux à l’attention de l’un d’eux.

			— Ce poste-frontière a été rétrogradé, monsieur, lui répondit un soldat si jeune qu’il ne devait même pas avoir connu le socialisme. Ceci était un point de passage régional ; il est devenu local. Cela signifie qu’il est fermé à tout le monde, sauf aux riverains, qui peuvent traverser uniquement à pied. Notre mission est de le contrôler pendant quelque temps, afin de vérifier que les nouvelles règles sont bien appliquées.

			Monsieur Burbur maugréa qu’ils allaient lui faire regretter l’époque de l’unification mais, sûr de son bon droit, il brandit la carte d’identité qu’il avait victorieusement fait sortir du fond d’une poche de sa salopette. Le soldat, l’arme à la main, n’y jeta même pas un œil.

			— Je n’ai pas le droit d’effectuer de contrôle, monsieur. C’est la police qui s’en charge, dit-il en indiquant de la tête le poste de contrôle derrière le vieillard. Vous savez, dans ce pays, il y a une séparation des pouvoirs, et donc des responsabilités. Nous sommes un État libre, monsieur.

			Le paysan fit volte-face et se retrouva face à la guérite qui servait de bureau à la police des frontières. À travers l’hygiaphone, il aperçut son vieux camarade Vodimir, toujours vissé sur sa chaise, et ce fut le premier motif de soulagement que connut monsieur Burbur ce jour-là. C’était un bonhomme costaud, pas très dégrossi, un peu rustre, cependant généreux et attentif pour qui avait appris à le connaître. À n’en pas douter, la nonchalance de Vodimir, derrière son bureau, était l’unique chose encore en place depuis la veille.

			— Sacré Burbur ! dit le policier, en se redressant. Quelles sont les nouvelles ?

			— Les nôvelles sont que j’veux pâsser el’ pont pou’ r’trouver m’djeux vâches ! rétorqua le vieux, en lui glissant sa carte d’identité.

			— Ah bon, rit l’autre en examinant le document, elles se sont enfuies à la nage ? Écoute, en temps normal, je te laisserais passer, mais les choses ont changé, ici, tu sais. Il faut un passeport, maintenant, pour passer de l’autre côté.

			— Un kwa ? s’étrangla monsieur Burbur.

			— Un passeport, Burbur. La carte d’identité ne suffit plus, dit-il, en rendant celle-ci à celui-là.

			— Vodimîr, dit monsieur Burbur en détachant les syllabes. Mwa, j’te connè d’pis qu’t’es tout p’tit. T’es un gars du villâge. Un jou’, mon cousîn a sauvé ton oncl’ d’la nwayâde. T’sé qui que je suis, j’sé qui que t’es. J’suis pâ un terroris’, j’suis pâ un trafiquânt. Pourkwa tu m’laisserais point âller ?

			Vodimir rapprocha de l’hygiaphone son visage rubicond, au plus près de celui du vieux, et baissa la voix.

			— Je sais, Burbur, je sais. Je te fais totalement confiance, mais tu vois – il jeta un regard en coin aux militaires – ils sont là, et je ne peux pas faire ce que je veux. Et puis, de toute façon, ce serait inutile : de l’autre côté du pont, les douaniers de Krohémie ne te laisseraient pas entrer. Ils ont ordre, depuis ce matin, de refouler tous ceux qui n’ont pas de passeport. Citoyens européens inclus. Citoyens slavaines inclus.

			Peine perdue. Monsieur Burbur, très remonté, se fit expliquer cette histoire de passeport. Il n’avait plus réclamé de papiers d’identité depuis l’indépendance ; il possédait même, oublié dans un tiroir, son vieux document mikroslave, encore écrit à la main. Il mémorisa les étapes qu’il avait à effectuer : il devait se rendre à la mairie de la bourgade, remplir les documents ad hoc auprès de l’administration communale, en n’oubliant pas de prendre avec lui la somme de 126 écus slavaines, deux photos d’identité, ainsi qu’un poulet ou un cageot de légumes à laisser au fonctionnaire, pour accélérer la procédure. Penaud, il retourna dans sa propriété, désormais balafrée par une herse inquiétante. Il se résolut à rendre visite à ses vaches, avec la sensation de se rendre au parloir. Il leur apporta du fourrage qu’il glissa, par poignées, à travers les maillons. La portion de terrain dans laquelle elles purgeaient leur peine étant suffisamment vaste, elles ne manqueraient ni du manger, ni du boire. Le vieux se félicita de ce qu’on était au début de l’été et de ce que la météo s’annonçait clémente car, si une crue trop importante venait à se déclarer, les pauvres vaches risquaient d’être emportées dans les tourbes du fleuve.

			L’après-midi même, monsieur Burbur gagna les locaux de la municipalité de Nouveau-Rubnik et effectua les démarches susmentionnées en vue de l’obtention du passeport. Le moins cocasse ne fut sans doute pas quand l’attachée administrative – en fait, l’unique personnel de la minuscule commune – accepta de prendre, à la diable, des photos d’identité du vieux fermier avec un Polaroïd qui avait, probablement, aussi immortalisé la visite de l’archiduc au siècle précédent. Toujours fut-il que monsieur Burbur compléta son dossier et que le passeport fut disponible en quelques jours à peine, preuve que l’administration ne travaille pas toujours avec la lenteur qu’on veut bien lui prêter, pour peu qu’on y mette un peu du sien. Il faut dire, songea aussi monsieur Burbur, qu’il n’avait pas trop eu à se plaindre de sa municipalité depuis que l’attachée administrative était également sa cousine.

			Son passeport en main, monsieur Burbur ne réfréna pas une certaine excitation : il en palpa la couverture rigide, frappée des emblèmes nationaux et surmontée de l’aigle impériale. Il en feuilleta les pages vierges, toutes illustrées en filigrane par des édifices de la Slavanie, dont une tour autrichienne et un amphithéâtre romain. Fort de son nouveau document, le bonhomme se présenta, fier comme un paon, devant le poste-frontière. La faction de militaires avait été renouvelée et, ce qui le chagrina, un tout jeune douanier aux longues oreilles était assis à la place de son vieil ami.

			— L’est pu là, Vodimîr ? demanda monsieur Burbur.

			— Muté, répondit sèchement le jeunot. Il a été affecté à la brigade mobile.

			Monsieur Burbur présenta son sésame au nouveau douanier ; celui-ci, méfiant et zélé, examina le passeport sous toutes les coutures, mais ne trouva rien à redire. Cependant, il leva sur monsieur Burbur son masque d’indifférence, et lui lança sans sourciller :

			— Visa ?

			VIII

			Mira avisa le bâtiment qui s’érigeait devant elle et un sourire illuminé transperça son visage ragaillardi. Elle avait passé la semaine à chercher l’appartement qu’elle appelait de ses vœux et ses déboires l’avaient désespérée. On lui avait même fait visiter une carrée miteuse dans une maison de passe clandestine. Alors, ce jour-là, Mira avait décidé de suivre les conseils de ses amis.

			— Oublie un peu tout ça, et tes problèmes se régleront d’eux-mêmes, avait dit Noemi. Va visiter Paris ; pars respirer cette ville que tu as tant désirée !

			Pour la première fois depuis son arrivée, Mira avait réussi à se laisser aller, marchant sans but à travers la ville. Ses pas l’avaient portée le long de la Seine, lui avaient fait traverser l’île de la Cité et l’avaient baladée sur les trottoirs encombrés du boulevard Saint-Michel, jusqu’à ce que son attention fût attirée par ce lieu merveilleux, aux dehors pourtant criards. Après une seconde de célébration intérieure, Mira s’engouffra dans l’immense librairie parisienne qui la dévisageait.

			Elle avait pour habitude, déjà à Tupazdeb, de se glisser dans les librairies pour y feuilleter des recueils de poésie. À court d’argent pour s’acheter des ouvrages, elle préférait mémoriser des vers glanés dans des livres neufs. Souvent, elle commençait aussi la lecture d’un roman ou d’une nouvelle, qu’elle ne pouvait jamais terminer. Elle restait alors avec, en tête, une entame d’histoire dont elle rêvassait durant plusieurs jours. Parfois, ces lambeaux de récits s’entrechoquaient en elle : les intrigues amoureuses se mêlaient aux énigmes policières ; la musique de la métrique rythmait les platitudes d’un roman de gare ; les incipit des grands classiques prenaient place dans la bouche de personnages de bande dessinée. Mira n’avait pas voulu déroger à cette pratique et une grande librairie française pouvait, seule, lui ouvrir les portes de mondes narratifs infinis. Elle était entrée dans l’établissement avec un peu de vertige : les livres s’échelonnaient sur plusieurs étages, les présentoirs se gonflaient de nouveautés, les étalages s’ornaient des citations d’auteurs les plus prestigieux. Elle passa dans la section de sciences humaines, elle serpenta entre des gondoles ployant sous des dictionnaires menaçants, elle gagna l’étage consacré à la littérature et s’y promena à petits pas, presque par bonds, s’arrêtant souvent. Elle parcourut les pages de livres français qu’elle n’avait connus qu’en traduction. Elle saisit un roman qu’elle avait déjà lu et prit un extrait au hasard. Les mots résonnaient différemment dans leur langue originelle. Relire un livre aimé est comme retourner dans une cathédrale maintes fois visitée, dont la prestance impressionnera toujours et où le spectateur curieux découvrira invariablement un détail qui lui avait échappé.

			Mira reposa l’ouvrage et continua sa visite à travers les littératures du monde, se sentant voyager de l’Italie à l’Amérique latine, des voix africaines aux sagas nordiques. Au cœur d’une ville grouillante comme Paris, la librairie tient lieu de refuge. Elle forme à la fois un cocon confortable et une formidable fenêtre sur l’ailleurs. Impressionnée par la diversité de titres et de rayons, Mira se sentit poussée par la curiosité et se dit qu’elle pourrait peut-être dénicher des auteurs slavaines. Après la section dédiée à la Russie, elle eut la bonne surprise de découvrir une étroite étagère intitulée : « Littératures de Slavanie et de Krohémie ». Il y avait là quelques succès de librairie traduits en français, l’un ou l’autre auteur récent, des anthologies, un livre de conversation et des classiques datant de l’époque socialiste. La sélection était maigre mais éclectique. Les clients désertaient ce coin de la boutique, si bien que Mira s’y trouvait seule, à l’exception d’une jeune fille assise au milieu de l’allée, en tailleur devant l’étagère. Elle portait un ample pantalon orientalisant et avait déplié sur ses genoux un énorme ouvrage, qu’elle compulsait avec attention. Il s’agissait d’un long roman uchronique d’une femme de lettres lubigradoise, chef-d’œuvre de la littérature mikroslave.

			— Excusez-moi, dit Mira, étonnée, vous vous intéressez à Iva Andrika ?

			La lectrice releva sur elle son visage carré encadré de boucles brunes et percé de deux profonds yeux bleus.

			— Pardon, répondit-elle en slavien avec un sourire sincère, je bloque le passage. Personne ne vient dans cette section, d’habitude.

			— Vous êtes slavaine ? demanda Mira, déconcertée.

			— Non, mais j’apprends, continua son interlocutrice. Je m’appelle Catherine.

			Mira resta interloquée. Aucun alloglotte ne s’était jamais adressé à elle dans sa langue, et elle entendait pour la première fois la prononciation d’un accent étranger. Elle s’amusait d’ailleurs de la musicalité particulière que prenait le slavien dans la bouche d’une francophone. L’accent tonique se retrouvait sur des syllabes incongrues mais, si cette intonation pouvait parfois laisser le doute sur la signification d’un mot, elle n’affectait pas la communication générale. Catherine suivait des études en civilisations de l’Europe centrale et orientale, et avait choisi d’inclure les langue et littérature slavaines dans son cursus.

			— Mais pourquoi ? interrogea Mira. C’est tellement petit, la Slavanie ! Comment ce pays peut-il intéresser une Française ?

			— Une Suissesse, précisa Catherine, et Mira répéta cette sonorité avec délectation.

			Le corps de Catherine se gaina et ses jambes se raidirent en un mouvement brusque qui remit d’un coup leur propriétaire debout.

			— Tout le monde me pose la même question, dit-elle. Ce qui m’enthousiasmait, c’était de découvrir une culture complètement inconnue.

			Catherine expliqua que la taille d’un pays n’en hypothéquait pas l’intérêt – elle-même venait de contrées étriquées – et elle se plaisait à en connaître un peu plus chaque jour sur une région du monde dont personne ne savait rien. Elle était fascinée par cette part de mystère cachée quelque part entre ici et là-bas.

			— Tu sais, regretta Mira en français, la Slavanie, c’est très joli, mais c’est aussi misérable. Personne ne veut y rester. Moi, je viens d’arriver à Paris, alors je ne peux pas me faire à l’idée qu’une étrangère se prenne d’intérêt pour notre pays !

			— Nous sommes quelques-uns à étudier la langue, répondit son interlocutrice. Si tu veux, je te les présenterai. Je connais des étudiants slavaines, également. La plupart sont retournés au pays pour l’été, mais je peux essayer d’en contacter certains, si tu veux te faire des connaissances.

			Mira, heureuse de s’être fait une nouvelle amie, invita Catherine à aller prendre un café, ce que celle-ci déclina pour préserver leurs économies.

			— Viens plutôt chez moi, si tu veux, répondit Catherine, l’ouvrage d’Andrika sous le bras. Disons dans trois jours ? Je pourrai te présenter à tes compatriotes !

			Il est humain de rechercher des membres de sa communauté lorsque l’on se trouve dans une ville tourbillonnante comme Paris. Mira accepta la généreuse invitation, un peu gênée, car elle savait qu’elle ne pourrait pas rendre la pareille – il lui était inimaginable d’inviter sa camarade dans sa mansarde surpeuplée. Elles échangèrent leurs numéros ; Catherine sortit d’une sacoche un lourd téléphone portable d’un autre âge.

			— Il peut envoyer des textos, dit-elle en souriant. Ça me suffit.

			Elle sortit du magasin et disparut, happée par la grande ville.

			IX

			Monsieur Burbur s’étrangla.

			— Visâ ? répéta-t-il en articulant.

			Qu’était-ce encore que cette invention qui lui interdisait de traverser, de bon droit, ce fichu pont ? Le vieux paysan fit un pas en arrière et considéra plus clairement le freluquet, se demandant ce qu’il pouvait bien lui vouloir. Puis, s’éclaircissant, il arqua les sourcils, jeta un œil aux soldats derrière lui, et sortit discrètement de sa bourse une carte de crédit qu’il n’utilisait pratiquement jamais. Un banquier avait profité de sa crédulité pour la lui refourguer ; elle allait enfin être utile.

			— Visâ ! souffla monsieur Burbur, en glissant sa carte de crédit sous l’hygiaphone.

			Le jeune douanier lui jeta un regard apeuré et repoussa l’offrande immédiatement.

			— Non, enfin, vous êtes fou ! Pas de corruption ! suinta-t-il d’une voix rentrée et pleine de probité.

			Pantelant, le malheureux Burbur récupéra sa carte de crédit, qu’il fourra maladroitement dans ses affaires.

			— De toute façon, elle est périmée, glissa le jeune homme.

			Il expliqua alors à son interlocuteur désemparé ce qu’était un visa de voyage : un document officiel, matérialisé par un sceau ou un tampon dans le passeport, qui autorisait l’entrée dans un pays tiers. Quand même, monsieur Burbur, qui n’avait jamais imaginé voyager dans son propre terrain, pensa qu’on lui faisait bien des histoires pour ses deux malheureuses vaches.

			— Je suis désolé, monsieur, débita le policier, mais ces choses-là échappent à mon pouvoir. Les autorités de Krohémie ont décidé unilatéralement de conditionner l’entrée sur leur territoire à l’obtention d’un visa pour tous les citoyens européens. Ils appellent ça une mesure de rétorsion contre l’érection du mur slavaine. Mur qui est, pourtant, à la fois légal et légitime, si je peux me permettre une opinion.

			Monsieur Burbur n’avait certainement pas l’âme à disserter sur la légitimité du mur qui traversait sa propriété, et sa curiosité se tendait déjà vers les conditions d’obtention de ce fameux visa. Le douanier expliqua :

			— À ma connaissance, la seule autorité compétente pour émettre l’autorisation qui vous intéresse, mon cher monsieur, est l’ambassade de Krohémie.

			— Et où c’qu’elle est don’ ? interrogea monsieur Burbur, qui tremblait déjà de recevoir la réponse.

			— À la capitale, monsieur.

			— À la capitâle ? s’étouffa une nouvelle fois l’infortuné, qui se sentait défaillir.

			Monsieur Burbur se demanda si, tout compte fait, cette barrière était là pour empêcher les étrangers d’entrer ou bien les citoyens de sortir.

			— Vous pouvez toujours leur téléphoner et leur envoyer une demande recommandée. Mais si vous êtes pressé, je vous conseille d’y aller en personne, car ces procédures sont d’une lenteur ! Sans compter que, dans ce pays, je ne me fierais pas à un envoi postal.

			La capitale… Monsieur Burbur n’eut même pas la force de remercier le roussin pour ses explications. Bien sûr, il s’y était déjà rendu, à la capitale – plusieurs fois, même. Mais surtout dans sa jeunesse, et plus depuis la mort de sa femme. Il devenait un peu vieux pour ce genre de déplacement, d’autant que tout le monde s’accordait à dire que Tupazdeb avait beaucoup changé ces dernières années. Plus chaotique, plus dangereuse, plus dépravée. L’urbanisation y était galopante : les images télévisées montraient des constructions ultramodernes voisinant avec des édifices socialistes en friche et des palais décrépis rappelant la gloire de l’Empire. La population grouillait, les bus et les taxis se disputaient les rues sales de la ville, qui était le seul pôle d’attraction économique du pays. D’ailleurs, seule la capitale était en croissance démographique, pendant que l’arrière-pays se vidait. Non, décidément, monsieur Burbur n’appartenait pas à cette métropole noirâtre. Certes, l’âme de son peuple battait là. Comment oublier que la métropole recelait l’immense cathédrale Saint-Vyde, que la cathédrale recelait la châsse aux âmes pures, et que la châsse recelait le cœur de saint Vyde, le sauveur de la nation ? À cette pensée, monsieur Burbur sentit vibrer ses entrailles. Cet élan patriotique ne faisait pas pour autant de Tupazdeb un lieu où il se rendrait avec plaisir.

			Ses pas l’avaient mené dans son champ, où les deux vaches, devenues conscientes de leur enfermement en plein air, se montraient intriguées, mais pas inquiètes pour un sou. Elles s’approchèrent de la barrière à laquelle s’agrippaient les mains plissées du paysan et, posant leurs mufles sur le grillage, entreprirent de lui pourlécher les doigts, amicalement mais abondamment.

			— Pauv’ bestiaux ! susurra-t-il en les caressant du bout des ongles. Mwa, j’pô point décemmân vô laisser en Krohémîe !

			Soit ! Puisque la destinée en avait décidé ainsi, et puisque l’honneur national passait par l’érection d’une barrière qui le privait d’accès à son bétail, il se hâterait vers la capitale, trouverait cette maudite ambassade, ramènerait, au péril de sa vie, le tampon salvateur, et pourrait, enfin, récupérer les vaches qui se trouvaient là, de l’autre côté de la barrière.

			X

			On se rappellera longtemps les premiers jours de la présidence de Lukas Pracsiz. Les réformes allaient bon train et la Slavanie faisait parler d’elle par son actualité mouvementée. Les autorités gouvernementales préparaient une révision de la fiscalité qui, sous prétexte d’attirer les investisseurs, permettrait surtout aux compagnies de Pracsiz et de ses amis d’installer légalement leurs boîtes aux lettres dans les îles Caïmans. Parallèlement, les contrôles fiscaux connaissaient un bond inouï, car il fallait bien assainir les comptes du pays. On ne s’expliquait pourtant pas bien pourquoi ils concernaient systématiquement les rivaux du président : partis politiques, entreprises concurrentes, associations non gouvernementales. Dans les rues, les arrestations, souvent brèves, s’étaient multipliées, pour motif de sécurité nationale. Un jeune rappeur avait exprimé en mots un peu secs son inimitié à l’égard du nouveau régime ; la présidence l’avait fait inculper pour insulte aux institutions, mais un juge un peu tatillon avait fait remarquer que le jeune homme pouvait bien slamer ce qui lui chantait, et avait déclaré la plainte nulle. Le débat, bien que clos, avait agité les réseaux sociaux pendant quelques jours.

			Tous les dimanches soir, à l’heure où Pracsiz avait prononcé son discours de victoire, ses détracteurs apparaissaient sur les places des grandes villes, réaffirmant leur opposition en se tenant silencieusement la main. Cette mobilisation était inédite, car les Slavaines avaient hérité de l’époque socialiste une certaine forme de soumission, ou, dirait-on mieux, de passivité. Ils n’étaient pas des habitués des grandes manifestations et, à bien des égards, leur résistance surprenait. Le président, ne pouvant faire usage de la force pour rabrouer ces contestataires, avait choisi la raillerie. En public, il se gaussait de ces « enfants de maternelle » qu’il fallait « rassurer en les tenant par les menottes ». Lorsqu’un proche lui serrait la main, il lui demandait ironiquement s’il faisait partie de ses opposants.

			Les initiatives du président ne s’arrêtaient pas là. Jugeant que la Slavanie avait besoin d’infra­structures modernes, il avait planifié de faire construire un grand stade national de football – bien que l’équipe slavaine ne se distinguât pas particulièrement par ses résultats –, exhaussé d’une salle omnisport couverte, qui aurait pour vocation d’accueillir les prochains championnats de basket, de volley et de handball. Le projet rendait sceptiques les esprits chagrins, mais recevait un vif assentiment populaire : les partisans du sport avaient hâte de venir applaudir leurs athlètes dans ces nouvelles enceintes. Le chef de l’État aiguisait ainsi ses couteaux pour les élections à venir : il fallait montrer ses largesses pour faire croître sa popularité. Les municipales se profilaient et, au-delà, les européennes. Lukas Pracsiz tenait à en faire un triomphe sans partage pour son parti, qu’il avait fait renommer le PPP – le Parti pour le Pays.

			Hektor Bibal, institué porteur de mauvaises nouvelles du fait de sa fonction de chef de cabinet, mit toutefois le doigt sur les sondages d’opinion : le parti faisait jeu égal avec les écologistes et, selon certaines estimations, serait même dépassé. Le président accueillit l’information avec un flegme cynique.

			— Hektor, un peu d’initiative, bon sang ! lança Lukas Pracsiz en même temps qu’une boulette de papier en direction de la corbeille.

			Le projectile improvisé rata sa cible et, après un rebond pathétique, termina sa course sur le tapis ouvragé du bureau présidentiel. Un signe de la main du président fit savoir à son chef de cabinet qu’il connaissait son rôle. Celui-ci se courba maladroitement pour ramasser la boulette, constatant au passage qu’il s’agissait de la une d’un journal présentant Lukas Pracsiz en des termes peu amènes, et la déposa dans le panier qu’elle n’aurait jamais dû avoir l’audace de manquer.

			— Les sondages, ce ne sont que des courbes, poursuivit Pracsiz tout en partageant généreusement son dernier autoportrait sur les réseaux sociaux, et, des courbes, ça se redessine.

			Reposant son téléphone, il envoya un regard entendu à son éminence grise. Celle-ci lui répondit par un haussement de sourcils interrogateur.

			— Tu m’agaces, dit Pracsiz, qui avait horreur de s’expliciter. Si les sondages sont mauvais, infléchissons-les. Nous trouverons bien un ou deux directeurs d’institut qui accepteront un petit cadeau de notre part en échange de chiffres favorables.

			Le président s’était levé et, rapidement, avait allumé une cigarette qu’il fumait en arpentant la salle, l’air de cogiter à quelque chose.

			— Cela peut influencer l’opinion, répondit Bibal, mais cela ne suffira pas. La base de l’opposition est très jeune et très mobilisée ; elle promet de nous en faire voir de toutes les couleurs. Les chiffres montrent cependant que ses soutiens sont très inégalement répartis sur le territoire. Sans surprise, on les retrouve essentiellement dans les agglomérations.

			— Eh bien, voilà ! Hektor, ne préparerions-nous pas une petite réforme électorale pour tous ces braves gens ? Nous devrions étudier un petit redécoupage des circonscriptions. Quand on veut, il y a toujours des solutions. Que dirais-tu d’interdire aux petits partis de former des listes communes ?

			— Voulez-vous que je lance un groupe de travail sur le sujet ?

			— Pour une fois, c’est parlé !

			Cependant, fit remarquer Bibal, l’opposition ne serait pas dupe de ces manœuvres et il fallait avoir à l’œil qu’elles ne seraient sans doute pas suffisantes pour empêcher Kiril Karafski de s’emparer de la mairie de Tupazdeb. Il paraissait en excellente position pour l’emporter face au candidat du parti, l’actuel maire Mirko Bandisz.

			Le président se raidit, comme à chaque fois qu’il entendait le nom de son rival, et se planta devant la fenêtre.

			— Quel jean-foutre, celui-là ! Il était ministre, il a échoué à devenir président, et maintenant il se présente comme maire… Belle dégringolade ! Où est la stratégie ?

			La cigarette se désagrégeait en petits tas cendrés que la main du fumeur éparpillait autour de lui. Des hauteurs du palais présidentiel, Lukas Pracsiz avait une vue plongeante sur les toits de la vieille ville. Imaginer Karafski diriger le cœur historique et économique du pays lui semblait d’un grotesque frisant le ridicule. Le président frappa soudainement son bureau, faisant en même temps jaillir sur sa figure un sourire satisfait qui le faisait ressembler à une citrouille grimaçante.

			— Eh bien, de la stratégie, moi, j’en ai ! s’exclama-t-il. Vois-tu, j’y ai réfléchi ces derniers jours, et j’ai trouvé le moyen exact pour remédier au problème.

			Hektor Bibal reconnut en son président cet air de victoire anticipée qu’il arborait lorsqu’il préparait un coup. Coup qui, par définition, ne devait jamais être manqué. Échouer n’était pas une option. Pracsiz lui faisait penser à ces cyclistes qui lèvent les bras au ciel dans les dernières secondes de leur course, avant même de franchir la ligne d’arrivée, sûrs qu’ils sont de leur victoire.

			— Le peuple est friand de grandes nouvelles, Hektor, et, comme je ne veux que son bien, je lui en prépare une. Je m’en vais prendre une de ces mesures faciles à identifier pour nos citoyens et qui, bien sûr, servent nos intérêts.

			Le président discuta les détails de cette annonce avec son chef de cabinet et décision fut prise de convoquer la presse quelques jours plus tard.

			XI

			Catherine habitait une petite chambre qu’elle sous-louait dans une bâtisse haussmannienne. Elle partageait une cuisine étroite avec deux étudiants qui accueillirent Mira avec sympathie et du vin rouge. Le premier s’appelait Martin, portait le crâne nu et une barbe en collier. Son système capillaire paraissait avoir migré du haut de la tête vers le creux du menton. Il ressemblait un peu, avec vingt ans de moins, à ce chanteur slavaine surnommé Bellissimo, par antiphrase. Martin tirait sur une cigarette roulée et expliqua entre deux volutes qu’il avait quitté son village auvergnat, où la dernière supérette avait glissé la clé sous la porte, pour postuler dans des tas d’entreprises qui ne voulaient pas de lui. Le second colocataire répondait au nom de Job ; il parlait en roulant ses yeux globuleux sous des sourcils broussailleux. Il avait été envoyé à Paris par ses parents alors qu’il était encore lycéen, pour se forger le caractère et apprendre tôt la débrouille. Il ne recevait qu’une petite pension, qu’il complétait en effectuant des services de livraison à domicile. Il enfourchait régulièrement sa bicyclette pour permettre à ses concitadins de se rassasier de pizzas tièdes ou de vermicelles gluants.

			Les filles sirotaient leur verre en échangeant quelques mots sur la Slavanie, puis Job et Martin interrogèrent Mira sur l’époque du socialisme. Celle-ci était un peu gênée d’en parler, même si elle comprenait cet intérêt. Elle n’en avait pas honte, mais elle se sentait peu légitime à témoigner d’une période qu’elle n’avait pas connue. Son public semblait pourtant la considérer comme un point de référence et cela la chiffonnait un peu, elle qui aimait la précision. Alors, elle rapporta ce que ses parents et grands-parents lui avaient décrit, et raconta surtout dans quel état se trouvait le pays près de trente ans après la fin du régime.

			— Mon grand-père me dit toujours : « Avec le socialisme, on n’avait rien. Maintenant, on a encore moins. » Il exagère, bien sûr, mais c’est un peu vrai. Depuis plusieurs années, il voit son village se dépeupler, les services se restreindre, les connexions de bus disparaître… Les gens comme lui restent un peu nostalgiques de l’ancien régime.

			— Ou peut-être de leur jeunesse, tout simplement, dit Job.

			— Mais votre génération, qu’est-ce qu’elle en pense ? demanda Martin.

			Le cri soudain de la sonnette délivra Mira de son embarras. Deux invitées venaient rejoindre la soirée et Martin bondit pour leur ouvrir la porte.

			— Cet appartement est un repaire de Slavaines, dit-il.

			— Si, un jour, votre gouvernement part en exil, il y a de fortes chances qu’il se réfugie ici, ajouta Job.

			Les filles qui venaient d’entrer étaient des jumelles slavaines installées à Paris avec leur mère, consultante pour une firme internationale. Catherine les avait rencontrées par l’intermédiaire de sa lectrice de slavien. Mira fut frappée par la coquetterie des nouvelles venues, chiquement maquillées. Comme c’était souvent le cas chez les jumeaux, elles avaient choisi la coiffure pour se différencier : celle qui se prénommait Judit portait une longue tresse filasse qui lui retombait par-dessus l’épaule droite, tandis qu’Eszter avait opté pour une coupe carrée à la garçonne. Elles faisaient penser à de petites poupées joliment soignées, pourtant il se dégageait d’elles une assurance qui laissait entrevoir un caractère sculpté dans le roc.

			— On a apporté ça, dit Judit en posant en cuisine une large boîte en plastique contenant un entremets fait maison.

			— Merci, les filles, je me réjouis d’y goûter ! s’enthousiasma Catherine. Asseyez-vous, on vous sert quelque chose ?

			L’assemblée se compléta alors de Piotr, un garçon dégingandé arrivé de Tupazdeb un an auparavant. Il pénétra dans l’appartement en bredouillant des excuses pour justifier son retard, puis voulut ôter ses chaussures à l’entrée, ce que Martin exclut. « Pas nécessaire ici », dit-il simplement.

			— Tournée générale ! s’exclama Job en versant du vin rouge à la tablée. Les Slavaines, interdiction de mélanger ça à de l’eau pétillante !

			Une détonation de voix enjouées retentit et chacun fit connaissance de sa boisson et de son voisin. Piotr, visiblement de nature taciturne, tordait ses grandes mains en écoutant les bavardages de ses commensaux. Eszter s’enquit du parcours de Mira et de sa situation à Paris. La nouvelle arrivée raconta tout : la bourse, la faculté de lettres, le petit studio bondé, la quête désespérée d’un logement. Martin ricana à la description du pied-à-terre miteux de Mira, où l’humidité se propageait partout et la luminosité nulle part.

			— Tu vas devoir t’attendre à trouver beaucoup d’endroits de ce genre, dit-il.

			— Franchement, j’ai été surprise, dit Mira. J’adore la ville, elle est très belle, pourtant la plupart des appartements que j’ai visités étaient pitoyables.

			— C’est comme ça, ici. Extérieurement, les façades sont superbes, mais dès que tu franchis un seuil, tout est décrépi, les plâtres tombent, les structures sont abîmées. Paris, c’est un décor de théâtre.

			— Mais attends, ajouta Judit, tu es étudiante boursière ? Il y a sûrement moyen pour que tu aies accès à des résidences universitaires. Donne-moi ton portable. Je peux demander à ma mère, elle connaît du monde.

			— C’est vrai ? répondit Mira, soudainement excitée. Oh, merci beaucoup !

			Elles échangèrent leurs numéros et Mira songea que le nœud de ses inquiétudes commençait peut-être à se délier.

			— C’est normal de s’entraider, quand on vit à l’étranger, dit Judit, sur l’air de celle qui accomplissait un devoir plus qu’elle ne rendait un service.

			— Sûr, envoya Catherine, qui tirait une bouffée. On a tous galéré en arrivant ici.

			— Mais au fait, lui demanda Mira, pourquoi es-tu venue ici ? Tu n’étais pas bien en Suisse ?

			Martin éclata d’un rire franc et bref. Job souleva ses épais sourcils et renchérit, d’un ton mi-amusé, mi-goguenard :

			— Ça, personne ne l’a jamais compris ! Elle est la seule ici à émigrer vers un pays plus pauvre !

			Quelques rires éclatèrent, et les regards se tournèrent vers Catherine. Celle-ci prit un temps et répondit :

			— Vous savez, quand on vit entre deux montagnes, l’horizon n’est pas très lointain.

			C’était là toute la réponse. Mira décida qu’elle lui suffisait.

			— Et toi, pourquoi es-tu venue à Paris ? demanda soudain Job à Mira.

			Le retour de question étonna la jeune Slavaine. Cela lui semblait aller de soi.

			— Ben, pour améliorer mon français, pour fréquenter la fac en France, pour vivre dans une ville magnifique…

			— Je sais ce que tu es venue faire. Mais qu’est-ce que tu es venue chercher à Paris ?

			La mer des évidences reflua de son esprit. C’était une question philosophique. Elle s’embrouilla en cherchant à analyser les forces qui la guidaient. Elle bredouilla et sa tête blonde remuait en trahissant une légère confusion.

			— Tu ne dois pas me répondre, dit Job. Mais réfléchis-y. Pour toi.

			Une lampée de vin rouge vint clore le sujet.

			— Bon, et votre président ? demanda Martin de but en blanc. Il fait drôlement parler de lui, en ce moment. Au moins, tout le monde connaît la Slavanie, à présent !

			Mira n’était pas certaine de goûter à cette notoriété subite. Un moment de silence suivit la question, que personne ne semblait vouloir être le premier à briser.

			— C’est un fasciste, c’est tout ! lança enfin Catherine, un genou lové contre sa poitrine. Il préférerait tirer lui-même sur les pauvres gens qui essayent de se réfugier en Europe plutôt que de leur offrir l’asile.

			Eszter fit la moue et rétorqua :

			— Je ne serais pas si catégorique. On ne sait pas encore très bien comment il va mener sa politique, mais il veut le faire dans l’intérêt du pays. Il a promis de redonner la priorité à la Slavanie, et je crois que c’est ce qu’il fait. Il n’est pas exclu que Pracsiz puisse devenir un grand président. C’est un homme atypique, mais il faut lui laisser sa chance.

			Mira tiqua en entendant ce discours plein de réserve et elle répliqua aussitôt.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle en slavien. C’est un industriel qui a bâti sa fortune en foulant aux pieds toutes les lois du pays. Il a été élu après une campagne agressive, nationaliste, alors que la Slavanie a besoin d’apaisement. Il s’est déjà disputé avec la moitié des chefs d’État européens. Il a promis d’ouvrir grand les portes du pays à la Chine, dont il vante le modèle démocratique. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

			Mira se surprit elle-même en avançant ses arguments. Elle n’était pas encline à la polémique, mais le personnage de Pracsiz la révoltait trop pour garder son cœur silencieux.

			— Tu dis ça parce que tu viens d’arriver, répondit la sœur. Tu ne te rends pas compte de l’image qu’avait la Slavanie à l’étranger. Tout le monde se sentait le droit de lui passer dessus ; nous étions la marionnette de l’Europe. Maintenant, nous allons enfin être respectés. Pracsiz protège nos frontières, donc tout le continent. Crois-moi, d’ici peu, l’Europe entière lui sera reconnaissante. Surtout, nous n’avions pas le choix, plaida-t-elle encore. Qu’aurait fait Karafski ? Suivre la politique austère de ­l’Allemagne ? Dilapider l’argent public dans l’éolien et le solaire ? Laisser les réfugiés s’installer en masse chez nous ? Attention, je n’ai rien contre ces pauvres gens. Mais notre pays est trop petit et trop pauvre pour subir une vague migratoire qui ne le concerne pas. Je crois qu’il faudra reparler de tout ça à la fin du mandat de Pracsiz, pour en faire le bilan.

			Catherine bataillait pour comprendre toutes les nuances du conciliabule, dont elle traduisait les grandes lignes à ses amis. Mira lui jeta un regard en coin, l’air de dire qu’elle s’excusait pour les propos de ses compatriotes. Au fur et à mesure du discours, une sorte de gêne s’était élevée dans la pièce et flottait au-dessus d’eux, côtoyant la fumée des cigarettes. Martin, sentant qu’il fallait faire diversion, avisa Piotr, silencieux, qui s’obstinait à se tortiller les mains.

			— Et toi, quelle est ton opinion sur Lukas Pracsiz ? lui demanda-t-il haut et fort, d’un air faussement détaché, comme s’il lui faisait passer un examen.

			Le jeune homme rentra un instant le regard, apparemment mal à l’aise qu’on s’adressât à lui, puis souleva lentement une main grêle mais alerte.

			— Il est dangereux, répliqua-t-il simplement. Très dangereux.

			Un mouvement d’épaule de sa part fit comprendre qu’il ne voulait pas s’étendre sur le sujet. Ce garçon n’aimait manifestement pas la controverse. Job suggéra qu’ils levassent leurs verres pour tourner la page de la politique, et la conversation coula avec l’alcool. Les jumelles firent goûter aux convives une spécialité faite de fromage frais roulé dans une pâte feuilletée et baignant dans de la crème aigre, qui vint confirmer que ce n’est pas sans raison si un mets régional ne s’est pas fait connaître en dehors de ses frontières. La discussion devint plus badine. Les convives se plurent à conspuer Paris, comme il est de bon ton ; Mira grappilla des conseils sur les lieux à voir et à éviter ; Catherine frappait les garçons du plat de sa main lorsqu’ils se moquaient d’elle. Sans crier gare, Piotr déplia un piano déroulant qu’il avait emporté avec lui et se mit à jouer sur l’artefact numérique. On battit des mains et Catherine fredonna un air d’Édith Piaf. Plus tard, Judit voulut faire découvrir à l’assemblée la musique de son pays et leur fit écouter des chants traditionnels et des anciens rythmes mikroslaves ; ils esquissèrent même quelques pas folkloriques sur l’unique espace resté libre dans l’étroite cuisine – la surface de la table à manger.

			Réchauffée, Mira quitta les lieux aux petites heures. Avec euphorie, elle serra tout le monde dans ses bras, en commençant par les jumelles, car les différends politiques n’avaient plus cours après minuit. Piotr ne sut comment l’enlacer pour la saluer, et l’au revoir se résuma en une accolade maladroite. Lorsqu’elle s’en fut, les colocataires de Catherine s’emportaient dans les profondeurs d’un débat dont les Parisiens seuls détiennent le secret, et dont le sujet pouvait à peu près se résumer en : « Philippe Katerine – génie ou fumisterie ? ».

			XII

			Pour se rendre à Tupazdeb depuis ces contrées isolées, le voyageur doit s’armer de patience, et même de ténacité. Monsieur Burbur quitta son exploitation sur un vieux tracteur du siècle précédent, gravit deux collines pour arriver à l’arrêt de bus le plus proche, dans la bourgade voisine. Puis, il revint chez lui, après avoir découvert que l’autobus régional ne desservait la vallée que le mardi et le jeudi, à sept heures du matin. Pas du genre à se décourager, le vieux bougre fit une seconde tentative le mardi suivant. Il reprit la route aux aurores, après s’être rasé de près, jusqu’à un lieu-dit dont le nom signifiait Vieux-Village-de-Pierre. Là, il abandonna son tacot soviétique sous un chêne et poireauta à l’arrêt, où se présenta effectivement un čučuk – on ­prononcera ­tchoutchouk –, un de ces longs véhicules bringuebalants de vieille facture qui avaient pour particularité de ne proposer que des sièges en vis-à-vis. De sorte que l’on se trouvait toujours en face de quelqu’un, pour peu que l’engin fût complet – et il l’était toujours.

			Armé de sa sacoche, monsieur Burbur trouva une place, contre le sens de la marche, en face d’une mémère d’à peu près son âge, qui protégeait sa tête blanchie d’un fichu léger aux couleurs nationales. Coincée sous son siège, une caisse contenant visiblement deux poules caquetait bruyamment au moindre cahot.

			— M’en va les porter à mâ fîlle, raconta l’aïeule pour entamer la conversation. L’est en ville.

			— Z’aviez ben d’la chance avé vos djeux poules, répondit Burbur. Mwa, c’sont m’djeux vâches qu’i me manque !

			Il eut une pensée émue pour les deux bêtes. Il avait confié à Karl, son voisin de longue date, la tâche de prendre soin d’elles, ainsi que du poulailler et de la propriété. Il avait promis qu’il ne traînerait pas : il serait absent quelques jours, tout au plus.

			L’autobus devait les mener, non pas à la capitale, mais à Pradivasla, la ville voisine, après avoir serpenté dans les vaux excentrés qui couvraient le canton. De là, le vieux comptait prendre un train pour rejoindre, finalement, Tupazdeb.

			Très vite, la discussion se cristallisa autour de la toute fraîche clôture élevée par le président. L’un après l’autre, tous les usagers du čučuk y prirent part, si bien qu’à l’arrivée, il n’y avait qu’un seul sujet de débat sur toutes les lèvres. Tous convinrent qu’ils devaient bénir Pracsiz pour cette barrière, qui les protégeait enfin des étrangers – des Krohémiens d’abord, des Levantins ensuite. Un homme d’une quarantaine d’années ajouta d’ailleurs que le président avait immédiatement mis à exécution sa principale promesse de campagne, et qu’il s’agissait bien du seul politique qui ne mentait pas au peuple.

			Seules deux jeunes filles, repliées derrière de gros sacs à dos tenus sur les genoux, ne participaient pas à la conversation. Manifestement occidentales, sans doute en voyage ou en volontariat dans les environs, elles écoutaient avec émerveillement ces colloques dans une langue si étrange et délicieuse, et savouraient ce rustique moment qui donnait à leur excursion toute sa dimension d’authenticité.

			Tibor, le chauffeur, avait lui-même mêlé sa voix à celles de ses co-nationaux et racontait qu’à son avis, Pracsiz était trop tendre : selon lui, l’immigration illégale ne se réglait qu’avec la manière forte. Il s’interrompit pour prévenir les passagers qu’on était arrivé à Pradivasla, que tout le monde était prié de descendre, le terminus étant atteint, et que le bus repartirait dans l’autre sens à cinq heures de l’après-midi. S’il avait quelque chose à ajouter, personne ne le sut, car il l’engloutit avec la canette de bière qu’il venait de s’ouvrir.

			Les voyageurs s’échappèrent par grappes du véhicule et s’éparpillèrent en ville, partant ainsi vers leurs destinées propres au sein de la commune aventure humaine. Monsieur Burbur, lui, clopina vers la gare, suivi des deux touristes qui souriaient de voir en ce vieillard l’expression d’une réalité à la fois si excentrique et si véritable.

			Le réseau ferroviaire avait fait la fierté de la Mikroslavie : ce fut, un temps, le plus développé de tous les pays à l’est du rideau de fer. Il dura ce que dura le socialisme. Aujourd’hui, les lignes fermaient les unes après les autres, pour des raisons de rentabilité. Les infrastructures étaient vétustes et seuls quelques tortillards reliaient encore la capitale aux villes de province. Une fois son billet en poche, le vieux prit place dans la salle des pas perdus, qui exhalait une odeur âcre, mélange d’urine et de ce que monsieur Burbur ne pouvait savoir être du cannabis.

			Une voix grésillante s’échappa d’un haut-parleur rubigineux pour ne plus y revenir. Monsieur Burbur n’y entendit rien, mais supposa que son train était annoncé. C’était d’ailleurs le seul à partir à cette heure-là. Le vieillard se leva et gagna le quai, où une photo encadrée sur un pilier rappelait la visite de Khrouchtchev soixante ans auparavant. La délégation soviétique avait à l’époque été reçue avec les honneurs et s’était ébaubie des infrastructures étincelantes des frères mikroslaves. Monsieur Burbur contempla le cliché délavé exposé derrière une vitre fendue. Quelqu’un avait glissé un chewing-gum dans l’interstice, peut-être dans la tentative de le combler.

			La gare s’anima à l’arrivée d’une ribambelle de wagons brinquebalants et les usagers montèrent un à un dans le train. Le père Burbur aida un homme bien plus âgé que lui à hisser un panier d’œufs frais dans un compartiment. L’inconnu restait à quai, mais le panier faisait le voyage : son fils devait le récupérer à destination. Il fit de monsieur Burbur le gardien de sa couvée. Le brave bonhomme cala le précieux colis sous son siège, avec le sentiment d’être investi d’une mission supérieure. Exceptionnellement, il s’offrit le plaisir d’une cigarette, que le contrôleur fit rapidement éteindre, l’informant que cette pratique était prohibée depuis plusieurs années.

			Le train qui menait de Pradivasla à Tupazdeb cahotait à travers une vallée encaissée, qui laissa progressivement place à des terres arables où s’affairaient des hommes en salopette. Il s’arrêtait dans diverses bourgades pour faire le plein de passagers, si bien que monsieur Burbur se retrouva bien vite à converser avec un concitoyen de six ans et demi, accompagné de sa mère et de sa jeune sœur. Le convoi fit halte à Lubigrad, ville thermale qui jouissait d’un lac alimenté par des sources chaudes. L’endroit avait vécu ses belles heures à l’époque de l’Empire, ce dont témoignaient de grandes bâtisses de style baroque tardif. Aujourd’hui, la destination restait prisée de quelques vieilles Russes qui venaient profiter des eaux aux vertus curatives. Après une course à pas lents à travers des plaines marécageuses, la locomotive freina une dernière fois et vomit des passagers venus grossir les rangs de la foule anonyme et grise de la capitale.

			XIII

			La conférence de presse allait débuter à l’heure dite au palais présidentiel. Dans des préparatifs aux allures de branle-bas de combat, les journalistes piaffaient et les techniciens se hélaient, les premiers s’inquiétant du contenu de l’annonce à venir et les seconds de sa bonne retransmission. Chacun avait son pronostic et les rumeurs galopaient comme un fuyard traqué. Les gorges s’étranglaient en propageant des informations contradictoires – on parlait de loi martiale, de démission, d’emprisonnement politique –, des plus invraisemblables aux plus effrayantes. Plus les voix se voilaient, plus l’hypothèse chuchotée était grave.

			Un silence général accueillit l’entrée théâtrale du président. Lukas Pracsiz bondit sur l’estrade avec énergie. Il savait qu’il allait se produire devant un public hostile et il aimait ce sentiment du gladiateur entrant dans l’arène. Soucieux de préserver ses effets, il arrima ses doigts au pupitre et fixa son assemblée quelques secondes avant de prendre la parole.

			— Mesdames et messieurs, entama-t-il d’un ton doucereux, je vous remercie de venir écouter votre président, et c’est avec plaisir que je vous reçois pour vous présenter notre nouvelle mesure phare. Plusieurs d’entre vous se sont montrés bien indignes de votre profession en colportant certaines rumeurs qui ont couru ces derniers jours. Disons-le tout net : c’est regrettable.

			Du public s’échappèrent de premiers bourdonnements discrets.

			— Regrettable et naïf de votre part. Vous pensez bien que nos services, dont je tiens ici à souligner le professionnalisme, ne divulguent pas d’information non confirmée. Il n’y avait donc aucun moyen pour vous de connaître le contenu de ma conférence. Mais soit. Venons-en au sujet du jour. Notre pays, vous ne l’ignorez pas, est frappé par le déplorable exil de ses jeunes générations. Cette situation n’est plus tenable, tout le monde s’accorde là-dessus, et c’est là que j’interviens. La mesure que je veux vous présenter aujourd’hui viendra endiguer ce phénomène. Elle nous permettra au reste de combler un vide juridique.

			Lukas Pracsiz releva imperceptiblement les sourcils.

			— Voici l’affaire : vous n’êtes pas sans savoir qu’en Slavanie, jusqu’à ce qu’on les remplace par de nouveaux textes, les lois de l’ancien État de Mikroslavie continuent à s’appliquer. Dans un tel cas de figure, le président peut déclarer caduque la vieille règle mikroslave et édicter une loi temporaire, ou plutôt un décret, jusqu’au vote d’un nouveau texte par le Parlement. Sans que cette loi ne contrevienne à la Constitution, bien entendu, sourit le moustachu.

			Un frisson parcourut l’assemblée. Les journalistes ne connaissaient que trop bien le volatil Pracsiz et appréhendaient d’instinct l’usage qu’il pouvait faire d’un tel pouvoir. Nul doute d’ailleurs qu’il ne comprenait pas grand-chose au droit slavaine et que ses équipes l’avaient briefé.

			— Notre ministère de la Justice a étudié la question et un point a retenu mon attention. L’âge de la majorité civile fixé à dix-huit ans avait été promulgué en 1974, et cet article n’a jamais été remplacé depuis. Je ne m’explique pas cette omission des gouvernements précédents, qui se sont sans doute satisfaits du statu quo, mais le fait est là : l’âge légal de la majorité n’est pas défini par la législation de Slavanie. L’heure a donc sonné de définir nos propres règles, chers amis. Et puisque la réflexion est ouverte, je me permets de la mener. Nous pensons que la jeunesse d’aujourd’hui n’a plus la maturité pour affronter ce monde plein de vicissitudes. L’époque est devenue douloureuse ; les valeurs fondamentales défendues par notre parti sont foulées aux pieds. Nous devons réapprendre à nos enfants des évidences telles que la famille et le travail. J’en appelle donc à la responsabilité de tous les adultes qui entendront ma voix. Vous devez nous aider à guider ces jeunes. Et nous vous en donnons les moyens. À dater d’aujourd’hui, l’âge de la majorité est légalement fixé à vingt et un ans, comme c’était d’ailleurs le cas jadis.

			Le président venait d’estomaquer son assemblée. On demanda aux journalistes pantois s’ils désiraient poser des questions relatives au décret que le président signait sous leurs yeux. Les téléphones et appareils photo crépitaient en immortalisant l’instant.

			Une main se leva et une journaliste aux cheveux roux frisés osa :

			— Lukas Pracsiz, vous venez de prendre une décision qui pourrait être très impopulaire. Pourquoi décider subitement de rehausser l’âge légal de la majorité ?

			— Tout d’abord, mademoiselle, considérez que vous parlez au chef de l’État et qu’en l’occurrence, il est d’usage de s’adresser à lui en l’appelant « monsieur le Président ». Pour vous répondre, je voudrais que vous compreniez bien une chose. Techniquement, nous ne rehaussons pas cet âge légal, puisqu’il n’a jamais été établi par le législateur slavaine. Nous le fixons. Et nous avons choisi de le fixer à vingt et un ans. Nous avons en effet constaté que les très jeunes citoyens avaient tendance à fuir le pays, phénomène auquel j’ai promis de m’attaquer. J’ai donc décidé de donner une boussole à ces jeunes, en les remettant sous la responsabilité de leurs parents. En sus, ceux qui seraient tentés par une aventure à l’étranger auraient trois ans de plus pour mûrir leur choix. Je leur donne ce délai supplémentaire pour comprendre que la Slavanie a besoin d’eux, autant qu’ils ont besoin de la Slavanie. Nous faisons confiance à l’encadrement parental pour les aider dans ce parcours. Je ne crains pas l’impopularité : cette jeunesse folle comprendra que j’agis pour son bien et pour celui de sa nation. Monsieur ?

			Un quadragénaire élancé avait levé la main.

			— Monsieur le Président, une question pour le journal La Terre…

			— Excusez-moi, je pensais que vous étiez journaliste, rebuffa-t-il. Quelqu’un d’autre ?

			— Cela signifie-t-il que les jeunes devront aller à l’école jusqu’à vingt et un ans, monsieur le Président ?

			— Non, l’instruction reste obligatoire jusqu’à dix-huit ans seulement. D’ailleurs, il faudrait un jour penser à l’abaisser, l’âge de l’instruction, dit-il à demi-mot, comme pour lui-même. J’y réfléchirai.

			— Quand cette nouvelle mesure prendra-t-elle effet, monsieur le Président ? demanda une dame d’un âge respectable aux épaisses lunettes. Aura-t-elle des effets rétroactifs ? En d’autres termes, des adultes majeurs aujourd’hui deviendront-ils mineurs demain ?

			— Si vos lunettes vous permettent de voir correctement, vous l’aurez constaté par vous-même : j’ai signé le décret à l’instant, et celui-ci s’applique immédiatement. Imagineriez-vous demeurer dans ce vide juridique un jour de plus ? Nous allons bien sûr le traduire par une loi qui sera validée par notre majorité au Parlement dans les prochaines semaines. Alors, soyons clairs : à compter d’aujourd’hui, tous les citoyens de moins de vingt et un ans sont mineurs aux yeux de l’État et dépendent légalement de leurs parents. En revanche, je refuse d’employer vos mots d’effet rétroactif, puisque la loi slavaine ne prévoyait pas, jusqu’ici, d’âge légal de la majorité. Nous ne remplaçons donc pas une situation préexistante : nous en créons une nouvelle.

			— Monsieur le Président, continua une toute jeune femme assise en tailleur sur un strapontin, pourquoi une telle décision n’a-t-elle pas été annoncée par votre ministre de la Justice ? Est-ce pour le protéger, alors qu’on le sait sous le coup d’une enquête pour détournements de fonds ? Ou bien utilisez-vous à nouveau votre stratégie qui consiste à monopoliser la communication du gouvernement ?

			Lukas Pracsiz avisa l’insolente.

			— Mademoiselle, répondit-il, je serais en droit de vous demander si vous êtes vous-même concernée par la mesure qui nous occupe aujourd’hui. Mais je resterai magnanime et ne le ferai pas, sinon je pourrais être contraint de vous demander de quitter la salle. D’abord, asseyez-vous correctement, puis écoutez le conseil de l’homme d’expérience que vous avez devant vous : ne soyez pas trop suspicieuse. Dans l’affaire que vous soulevez et qui concerne mon ministre, je peux déjà vous annoncer un non-lieu. Allez-y, relayez, cette information est exclusive ! Quant à ma communication, puisqu’elle titille votre curiosité, apprenez que votre président sait assumer ses responsabilités. Le peuple slavaine réclame légitimement que je m’explique devant lui et que je défende les mesures que je prends pour le bien supérieur de la nation. Il m’en sait gré.

			Un murmure gagna l’assistance, manifestement de plus en plus nerveuse.

			— Monsieur le Président, lança une voix, permettez-moi d’intervenir. La vérité réside dans le fait que les jeunes de ce pays sont désabusés et sans illusions. Vous tentez de les retenir par tous les moyens, sans leur proposer d’alternative, et, surtout, sans leur donner le choix de l’alternative, puisque vous les privez de leur poids politique. Vous gérez cette question comme celle de l’immigration : vous érigez des murs. Vous traitez le problème de façon cosmétique, sans en attaquer les causes.

			Le dirigeant fixa la journaliste, en qui il reconnut Marta Zagora, dont toute la classe politique de Slavanie redoutait la plume. Mais Lukas Pracsiz ne craignait personne.

			— Assurément, madame, vous vous y connaissez mieux en cosmétique que moi, ricana-t-il. Je décèle dans vos propos le marxisme culturel qui agite votre profession, sachez pourtant que je ne céderai rien à la doxa de votre bien-pensance.

			Il s’interrompit un instant, semblant satisfait de la phrase qu’il venait de formuler, puis reprit en conservant son sempiternel rictus :

			— J’ajouterai malgré tout que je ne partage pas votre analyse et que votre vérité n’est pas la mienne. La jeunesse adore ce pays. Nous, adultes, sommes là pour lui ouvrir les yeux. Elle a besoin de temps pour s’émanciper et comprendre les bienfaits de la vie en Slavanie. Ceux qui prétendent le contraire sont des bonimenteurs.

			Marta Zagora brandit vers lui un stylo affûté.

			— Vous êtes un baratineur et un triste sire ! Ce que vous faites passer pour une mesure philanthropique est un calcul politique. La jeunesse vous est massivement opposée, et quelle est votre stratégie ? Tenter de la conquérir ? Non, vous la privez d’un de ses droits les plus élémentaires : le droit de vote ! C’est petit et sordide. À votre image, en somme.

			— Madame, je n’accepterai pas vos goujateries, nom de Dieu ! Vous n’êtes pas l’opposition et nous ne débattons pas au Parlement. Vous êtes là pour me poser des questions journalistiques, moi pour y répondre. Votre journal reçoit des subsides d’aide à la presse, je crois ? Il serait fâcheux qu’il en soit privé parce que vous n’exercez pas votre travail !

			— À la mesquinerie, vous ajoutez la menace, bravo ! Mais vous ne m’effrayez pas.

			— Et vous encore moins, trancha Pracsiz.

			À la lueur de l’échange, les journalistes parvenaient progressivement à lire entre les lignes : en haussant subitement l’âge de la majorité, Lukas Pracsiz réduisait ainsi le réservoir de voix de ses adversaires. Le tout sous le vernis de la lutte contre l’émigration, en profitant d’un oubli du législateur. On reconnaîtra la maestria du tour de force.

			La séance et les strapontins furent levés.

			XIV

			Deux semaines après son arrivée, Mira partit s’installer dans une résidence étudiante de la banlieue parisienne. La mère de Judit et Eszter avait donné un coup de pouce aux formalités, par l’intermédiaire d’un ami employé au ministère, dont la générosité n’avait d’égale que la longueur du bras.

			— Allez, sans remords, pensa Mira en refermant sa valise et en quittant ses appartements de fortune.

			— Ah ben, y en a qui ont de la chance, éructa la tante aux yeux bouffis en guise d’au revoir.

			Mira abandonna son pigeonnier les yeux fixés sur le futur et le trottoir, soufflant d’effort et de contentement. Elle rejoignit la station de métro la plus proche et se glissa dans une voiture comble. Les voisins se contorsionnèrent de mauvaise grâce pour libérer l’espace nécessaire au bagage de Mira, qui s’assit sur le premier siège libre. Les genoux serrés autour de sa grosse valise, elle sourit avec embarras à la dame en face d’elle, en s’excusant des yeux.

			Durant le voyage, elle relut le mémento remis par l’administration. Une secrétaire aigrie le lui avait tendu en lui faisant remarquer que, d’ordinaire, avoir de bonnes relations ne permettait pas de s’affranchir des phases d’attribution des logements. Le document récapitulait l’adresse, la chambre, et priait le gardien de céder les clés à sa propriétaire. Il précisait que la chambre était partagée ; Mira s’en tracassait quelque peu car, fille unique, elle n’avait jamais connu que la quiétude d’une couche solitaire.

			C’est ainsi qu’elle emménagea pour sa plus grande satisfaction dans une chambre étudiante de la résidence des Merisiers. L’endroit était correct et Mira le partagerait avec une Nigérienne venue s’intéresser aux études françaises d’agronomie.

			— Bonne arrivée, installe-toi ! lui dit Amina. J’ai pris le lit près de la fenêtre, j’espère que c’est bon pour toi.

			— Aucun problème, répondit Mira en s’asseyant d’un coup sur le lit qui lui était affecté.

			— Merci. Ainsi, je pourrai toujours garder un œil sur le soleil. J’aime bien rester dans sa lumière.

			Les deux filles sympathisèrent rapidement et Mira surprit sa nouvelle amie en lui apprenant qu’elle ne venait pas de France, mais de Slavanie.

			— Jamais entendu parler. C’est en Europe ?

			Mira commençait à s’habituer à devoir situer son pays. N’en déplaise aux plus patriotes, la Slavanie était décidément bien mal connue au-delà de ses propres frontières. Amina eut droit à de longues explications géographiques et historiques auxquelles elle ne comprit pas grand-chose. Elle sourit toutefois à cette nouvelle compagne qui s’exprimait avec une douce vivacité. Mira lui fit brièvement le récit de son parcours, de ses premières mésaventures à Paris et de son parachutage dans ce qui était devenu leur demeure commune.

			— Et maintenant que tout ça est réglé, je n’ai plus qu’à chercher un boulot étudiant, conclut-elle. Et toi ? Comment es-tu arrivée ici ?

			Amina inspira lentement, gonflant légèrement son thorax. Son expression s’intensifia lorsqu’elle retraça le chemin qui l’avait portée de sa terre africaine à Paris. Elle raconta d’abord comment son village avait été détruit par le simoun. C’est ainsi qu’elle nommait l’attaque terroriste en règle qui avait fondu sur sa case comme le vautour sur une carcasse. Des hommes enturbannés avaient chassé les villageois, égorgeant les plus rétifs au passage. Ils avaient encerclé Amina, avaient exigé son prénom et, comme celui-ci correspondait à leurs standards confessionnels, l’avaient épargnée. L’infortunée jeune fille s’était réfugiée avec ses parents et ses frères chez des cousins à Niamey, dans une cour surpeuplée mais généreuse. Sa mère vendait des beignets, son père s’occupait de mécanique, chacun mettait la main à la pâte pour faire survivre la maisonnée. Idriss, le deuxième fils, était d’ailleurs parti en Europe pour faire fortune et financer sa famille. La voix d’Amina trembla un peu lorsqu’elle décrivit le départ de son frère. Idriss n’avait pu refuser l’argent que lui avaient glissé tous les membres de sa famille avant la traversée. Il avait réparti les billets dans ses sous-vêtements, car cet argent faisait de lui une proie. Idriss avait embrassé sa mère en lui promettant de revenir riche, puis avait embarqué dans un véhicule tout-terrain roussâtre débordant d’hommes en guenilles inquiets. Chacun emportait avec soi sa ration, qui ne serait pas partagée : des conserves, des sardines, une réserve d’eau. La mère avait imploré tous les dieux du désert pour qu’ils protègent son fils et ce véhicule. L’expédition avait pris la direction du nord, vers les djebels libyens. Cinq ans auparavant. Plus personne n’avait jamais reçu de nouvelles d’Idriss : on ne savait même pas s’il avait atteint la Méditerranée. Quand on évoquait son nom, toute la famille se rembrunissait. Le père, abattu, s’était résigné : son fils avait été englouti par la voracité de cette mer où les Noirs ne devraient aventurer pas même un orteil. La mère, seule, n’avait jamais pleuré, car son espoir demeurait solide comme au premier jour : son fils se portait bien, quelque part dans un pays humide et confortable, et il attendait d’avoir amassé suffisamment d’argent pour tenir sa promesse de revenir riche. Il n’osait pas se manifester tant qu’il n’était pas en mesure de rembourser ce qu’on lui avait donné, et c’était tout à son honneur. Amina, elle, pensait à son frère bringuebalé dans les torpeurs du Sahara ; elle l’imaginait encaissé entre deux compagnons d’infortune quand la camionnette avait fini ses jours dans une dune. Les malheureux passagers avaient uni leurs efforts pour vaincre la panne fatale, en vain. Certains s’étaient convaincus de rester sur place en attendant le passage hypothétique d’un autre véhicule ; d’autres avaient cherché leur salut dans une marche désespérée vers l’inconnu. Le jeune Idriss était courageux : c’était la voie qu’il avait choisie. Amina avait lu. Elle voulait croire qu’il avait continué droit devant lui, seul dans le désert, et qu’il avait rencontré cet aviateur, en panne comme lui. Idriss lui avait sûrement demandé un dessin et ils s’étaient liés d’amitié, se racontant leurs mondes d’origine, réparant ensemble la machine, décollant alors vers des horizons lointains, des villes bouillonnantes, des plaines démesurées. Oui, son frère parcourait la planète avec son nouvel ami et, quand ils en auraient terminé, il reviendrait retrouver sa vieille mère et son vieux père, comme Ulysse après son odyssée.

			Le récit noua la gorge de Mira. Elle se sentait désolée et sans armes pour soutenir sa camarade.

			— Tu ne dois pas être désolée, dit Amina. Je suis née où la vie m’a mise. Mon frère a suivi sa voie, il a laissé faire le destin. C’est normal, en Afrique, de tenter sa chance vers l’Europe. Il y a au moins un membre par famille qui s’y risque. Notre grand frère Salou aussi a pris la route, mais pas en direction du désert : il contourne, pour passer par l’Europe de l’Est. C’est plus long mais plus sûr. Ma cousine, elle, a pu rejoindre l’Europe par avion. Des Blancs lui ont proposé du travail et lui ont payé le voyage. Elle nous téléphone parfois. Je ne sais pas ce qu’elle fait, mais elle gagne bien sa vie, paraît-il.

			Elle raconta que ses parents lui avaient permis de suivre une scolarité et que sa famille entière s’était cotisée pour qu’elle puisse étudier. Elle mesurait sa chance, car les filles de son âge étaient souvent envoyées, bon gré mal gré, aux champs ou dans le lit d’un homme qu’elles n’avaient pas choisi. Mais le père avait décrété : « Le désert m’a pris mon village ; la mer m’a pris mon fils ; personne ne me prendra ma fille. » Amina avait pu entrer à l’université et postuler pour une bourse du gouvernement français, qu’elle avait obtenue – brillamment, omit-elle de préciser. Elle ajouta qu’elle ne comptait pas s’installer en France : elle voulait étudier l’agronomie, puis rentrer dans son pays pour y faire son devoir. Son savoir aiderait son peuple à cultiver, à rendre les terres fertiles, alors que leurs champs s’étendaient aux portes du désert et que ces portes étaient béantes.

			— Quand je suis partie, ma mère m’a fait promettre de regarder souvent en direction du soleil. Elle dit que c’est la même lumière qui nous baigne et que, tant que ses rayons caresseront nos peaux, je resterai en lien avec elle.

			Amina marqua un temps.

			— J’ai toujours partagé ma chambre avec toute ma famille ; c’est la première fois que je dors dans une pièce où nous sommes si peu nombreux. Ça ne te fait pas bizarre de n’être que deux ?

			Électrisée par le récit de sa colocataire, Mira se perdit dans ses pensées et oublia de répondre.

			XV

			Au sortir du wagon, le père Burbur fut salué par un homme aux lunettes ovales qui se présenta sous le nom de Marek Rantotta. Ledit personnage s’intéressait particulièrement au panier d’œufs que charriait l’agriculteur et se fit connaître comme le fils du vieillard qui lui avait confié la marchandise en gare de Pradivasla.

			— Vwaci, vwaci, répondit monsieur Burbur. ‘scûsez-mwa, vô saviez où ce qu’je pô trouver l’ambassâde ed’Krohémîe ?

			Marek Rantotta eut un mouvement de recul, mais se rasséréna quand le vieux lui eut expliqué la raison de sa visite.

			— Ces damnés Krohémiens, maugréa-t-il. Jusqu’au bout, ils nous créeront des ennuis. Avant toute chose, voulez-vous venir manger à la maison ? J’ai justement de quoi vous inviter, dit-il en soupesant le panier.

			Le duo quitta la gare pour battre le pavé tupazdébois. Marek Rantotta, venant lui-même des vallées orientales, comprenait bien le dialecte parlé par son interlocuteur. Il raconta qu’il avait très tôt quitté l’exploitation familiale pour venir étudier ici, où il était devenu clerc de notaire. Tandis qu’il parlait, un tumulte se répercutait de rue en rue. Celui-ci prit de l’ampleur, jusqu’à ce que l’on vît une bande de cinq jeunes gens pour le moins agités. Ils avaient apparemment décidé de faire leurs emplettes en démolissant des devantures à coups de briques. Rantotta intima à monsieur Burbur de tourner court, pour déguerpir par les ruelles.

			— Des émeutes éparses ont éclaté ce matin, expliqua-t-il, depuis qu’un nouveau décret est passé. Le gouvernement vient de faire une annonce : les jeunes de moins de vingt et un ans ne sont plus majeurs, imaginez-vous ça ! Ils sont furieux et ils le font savoir. Et ils en profitent pour faire des rapines, dirait-on. Ils estiment sans doute que, puisqu’ils sont considérés comme mineurs, ils ne pourront pas être poursuivis pénalement. La réalité est plus complexe, et de nombreuses questions juridiques ne sont pas réglées. Si vous voulez tout savoir, cette mesure soulève plus de problèmes qu’elle n’apporte de solutions. Nous sommes arrivés.

			Marek Rantotta possédait une chambre au dernier étage de l’étude de notaire. Il la louait pour une somme modique à son employeur – que celui-ci déduisait en réalité de son salaire, devenu lui-même très modeste. L’endroit était décoré de trophées à plumes que le propriétaire avait fait empailler après de mémorables parties de chasse. C’était un pays où l’on naturalisait davantage les oiseaux que les étrangers. Tous deux avalèrent une omelette accompagnée de cochonnailles du pays relevées au paprika. Après leurs agapes, ils croquèrent dans un oignon pour se rincer le gosier.

			Le clerc de notaire étant pris par ses obligations dans l’après-midi, il indiqua à monsieur Burbur la façon de rejoindre l’ambassade. Il lui recommanda de s’armer de patience, car il doutait que l’actuelle tension diplomatique accélérât la vélocité des services consulaires. En tout état de cause, il ne fallait pas espérer voir la demande acceptée le jour même. Il conseilla l’adresse d’une pension où le vieil homme pourrait passer les prochains jours.

			Monsieur Burbur suivit l’itinéraire indiqué par Rantotta et fut contraint de contourner un barrage de police qui bouclait une zone secouée par des adolescents. À ce qu’en avait dit l’agent, de récents majeurs fraîchement redevenus mineurs exprimaient leur mécontentement par des jets de parpaings. Les forces de l’ordre s’étaient mêlées à la partie et bien malin qui pouvait en prédire l’issue.

			L’ambassade de Krohémie se trouvait dans une maison de maître d’un quartier chic de la capitale. L’édifice s’élevait en moulures dorées et s’agrémentait d’un jardin à l’anglaise qui en faisait le tour. Le tout eût pu revendiquer un charme coquet, n’était la grille aux pointes hérissées ceignant la propriété.

			— C’t’une manîe, grommela monsieur Burbur.

			La guérite qui gardait l’entrée ressemblait fort à celle de son ami Vodimir ; il est vrai qu’elle permettait aussi de pénétrer en Krohémie. Le gardien qu’elle abritait contrôla le passeport que monsieur Burbur lui tendait fièrement, s’inquiéta de la raison de sa visite, et le laissa entrer. Monsieur Burbur écrasa avec une certaine agitation le gravier de l’allée menant à la porte d’entrée.

			— Tudjeu, j’avions jamais èté si émû d’entrer en Krohémîe !

			Il entra dans la bâtisse, suivit un jeu de piste fléché pour trouver la section consulaire, et s’installa sur une chaise bancale de la salle d’attente. Des années de régime socialiste avaient forgé en lui une patience à toute épreuve. Les lieux étaient bondés de pauvres gens que la fermeture des frontières krohémiennes avait jetés dans l’embarras. Ici, un amoureux épris cherchait à rejoindre sa bien-aimée par-delà la Sovo ; là, une famille tentait par tous les moyens d’en faire venir le père ; là-bas encore, un commercial voulait vainement expédier sa marchandise à un grossiste. Tous avaient les meilleures raisons du monde de se trouver là, et monsieur Burbur attendit son tour avec abnégation. Il laissa son regard dériver sur les tapis traditionnels accrochés aux murs. Dans un cadre se dressait le mont Tatar, montagne sacrée de Krohémie qui fut autrefois le point culminant de la Mikroslavie.

			Quand, enfin, il fut admis au guichet, une jeune employée à l’air appliqué lui demanda l’objet de sa venue. Monsieur Burbur lui montra son passeport, ravala sa langue dans sa bouche clairsemée et expliqua :

			— C’t-à-dîr, que mwa, j’avions djeux vâches, qu’ell’ sont d’l’aut’ côté d’la barriêre, à c’t’heûre. Paraît-i d’âyeûrs qu’là, ce s’rait chez vô-z-autr’, alors que d’pis toujou’ c’est chez mwa-z-autr’.

			L’employée, décontenancée, écarquilla ses yeux ronds derrière ses verres épais. Le dialecte employé par monsieur Burbur était empreint d’une musicalité qui ne lui était pas étrangère, mais rauquait tout de même trop pour qu’elle pût comprendre un traître mot. Elle tendit l’oreille et prononça distinctement :

			— Bien, reprenons, monsieur. Nom ?

			— C’tait point écrit sûl pass’port ? Burbur.

			— Prénom ?

			— Tuone.

			Le bonhomme déclina son âge, son adresse, ses titres et qualités. Il prenait garde à soigner son articulation, quand la fonctionnaire déployait des trésors de patience pour le comprendre. C’était merveille de voir l’un et l’autre unir leurs efforts pour contourner la barrière de la langue et parvenir à s’entendre.

			— Localité ?

			— Nôveau-Rubnik.

			— Votre situation familiale ?

			— Veûf.

			— Des enfants, monsieur Burbur ?

			— N’ai pâ pu.

			Elle se fit répéter plusieurs fois cette histoire de vaches, et conclut que les ruminants avaient dû s’enfuir d’un champ limitrophe pour batifoler dans l’herbe grasse de Krohémie. Ce genre de mésaventure n’était pas si rare, et finalement pas si difficile à régler en des temps plus cléments. Ce pauvre hère s’en tirerait sûrement avec une simple amende de la police locale.

			— Monsieur, expliqua-t-elle, sous réserve d’approbation, je peux émettre un visa pour habitant frontalier. Vous aurez le droit de passer le poste-frontière de votre localité autant de fois que vous le désirerez, pour la journée seulement.

			L’employée lui demanda pourquoi il ne s’était pas adressé directement au consulat général à Pradivasla, mais seul le diable eût pu faire savoir à monsieur Burbur ce qu’était un consulat général. Elle compléta les documents nécessaires pour le vieil homme, qu’elle avait pris en affection.

			— Entre nous, glissa-t-elle en rassemblant le dossier, tout serait plus simple si votre président cessait son projet de mur. La Krohémie rétablirait certainement la situation antérieure, et le passeport ne vous serait plus nécessaire pour franchir la frontière. Toujours est-il que votre dossier sera traité dans les plus brefs délais – j’en fais mon affaire. Est-ce que vous avez une photo ?

			Monsieur Burbur, qui avait cru l’affaire conclue, se liquéfia.

			— Une fôto ?

			— Une photo pour l’émission du visa, monsieur. Elle figurera sur le document que notre autorité apposera dans votre passeport. Vous pouvez même m’envoyer une photo numérique, si vous n’avez pas de support papier.

			L’infortuné paysan frappa ses poches de ses mains, faisant tinter quelque menue monnaie et indiquant ainsi qu’il ne possédait pas de téléphone, ni même sans doute d’ordinateur.

			— Sans cela, nous ne pouvons rien faire, monsieur.

			— Tudjeu ! dit-il en haussant un peu la voix. Mè c’est pâ possib’ ! Vô n’âllez pâ m’blôquer pou’ ça ! J’fè ça pou’ récûpérer mes vâches à mwa, quand mêm’ !

			— Monsieur, s’il vous plaît, ne vous énervez pas !

			— J’vô d’mande pârdon, répondit monsieur Burbur en s’adoucissant.

			Il souffla. Son expérience de vieil homme lui avait appris qu’il ne fallait pas prendre de haut les secrétaires, mais au contraire s’en faire des alliées, car elles avaient le pouvoir de déverrouiller bien des portes closes. Le paysan reprit :

			— Ça n’a point èté simp’ pou’ mwa ces dèrniers temps, vô comprenez… Mè j’sé ben qu’c’est point d’vot’ faûte. J’aurais point dû m’énèrver, z’aviez èté si gentîlle avé mwa. J’m’débrouill’rai ben pou’ fèr une fôto.

			La fonctionnaire jeta un regard en coin, s’assurant de n’être pas observée.

			— La procédure ne l’autorise pas, alors vite, chuinta-t-elle. Tenez-vous droit.

			Elle sortit de son veston un téléphone dernier cri et le pointa vers monsieur Burbur qui tenta un sourire édenté.

			— Et ne souriez pas ! C’est interdit !

			Elle prit quelques clichés qui parurent suffire, déclara le dossier complet et enclencha la procédure.

			— Ça va durer quelques jours, monsieur.

			Monsieur Burbur savait être tenace. Un champ ne se retourne pas en un jour. Désœuvré, il sortit de la bâtisse les mains dans les poches et se mit à errer dans une ville qui, sans lui être vraiment étrangère, n’était pas tout à fait sienne.

			XVI

			Le président de la République française avait réclamé une entrevue avec son homologue slavaine. Lukas Pracsiz la lui avait obligeamment concédée. Le rendez-vous aurait lieu par écran interposé. La présence des interprètes, pourtant indispensables, irritait l’homme fort de la Slavanie. Il s’était choisi une dame bilingue du parti en qui il avait raisonnablement confiance, en espérant pouvoir en dire autant de l’interprète français. Il faut convenir que leur travail fut exécuté avec discrétion et professionnalisme.

			— Mon cher Lukas, commença le président français lorsque l’écran s’alluma, la France est heureuse de discuter avec le représentant du peuple slavaine, au nom du lien d’amitié qui unit depuis longtemps nos deux nations. Je désirais m’entretenir avec vous de votre récente décision de modifier l’âge de la majorité dans votre pays. Il s’agit là d’une mesure certes courageuse, mais qui nous a abasourdis. Avez-vous conscience, Lukas, que vous faites figure de cavalier seul en Europe ? Ne craignez-vous pas de créer une génération méprisée en lui refusant la majorité ? Vous savez, certains Länder allemands accordent le droit de vote à seize ans déjà. Pensez à la démocratie !

			À ces mots, Lukas Pracsiz éclata de rire, puis répondit, ironique :

			— Cher confrère, je remercie la France de bien vouloir me conseiller sur ma politique intérieure. Peut-être que celle-ci ne plaît pas à l’Europe, et alors ? Pourquoi devrais-je m’aligner sur des canons européens ? Un texte de loi le prévoit-il ? La Slavanie est souveraine pour établir sa législation.

			— Pas tout à fait, Lukas, pas tout à fait. Votre pays a décidé d’adhérer à l’Union, ce qui lui donne bien sûr des privilèges, mais également certains devoirs. Je vous concède que, dans le cas qui nous occupe, vous êtes dans vos droits. Mais soyez pragmatique : vous êtes le dernier en Europe à imposer à sa population d’attendre vingt et un ans pour atteindre la majorité légale. Imaginez la frustration dans le chef de vos jeunes, voyant leurs camarades européens y accéder trois ans plus tôt. Notre jeunesse aspire à plus de progressisme !

			— Que m’importe ce que font les autres nations ? Pourquoi, d’ailleurs, l’Europe serait-elle toujours notre point de comparaison ? J’en parlais il y a peu avec l’ambassadeur de Singapour : son pays a fait le même choix que nous, et vous conviendrez qu’il ne se porte pas si mal.

			— Mais enfin, que dites-vous des émeutes qui ont éclaté à Tupazdeb ?

			— Quelques manifestations sporadiques qui s’apaiseront bien vite.

			— Et ce scandale qui secoue actuellement votre pays ?

			Le président faisait référence à l’histoire de cet adolescent qui, ne pouvant quitter la Slavanie légalement, avait entrepris d’escalader la barrière de protection et s’était grièvement blessé. Lukas Pracsiz se montra soudain beaucoup moins amical.

			— C’est que, dit-il froidement, je combats à la fois l’immigration et l’émigration. Et avec un certain succès, je dois dire. Alors, passez-moi vos remontrances, foutredieu ! Vous tentez d’intervenir dans les affaires intérieures de mon pays, comme la France l’a toujours fait ! Je suis désolé de vous le faire savoir, mais vous ne représentez pas une nation aimée. Si la France avait reconnu les revendications de mon pays lors du traité de Versailles, en mille neuf cent…, je ne sais plus, bref, la Slavanie posséderait quatorze pour cent de territoire supplémentaire ! Vous n’avez aucune leçon à me donner sur la frustration de mes concitoyens.

			— Lukas, ce sont là de vieilles histoires, nos pays sont maintenant amis, tout comme la France a pardonné à l’Allemagne, et…

			— Laissez-moi vous dire une chose, interrompit Pracsiz, qui était un âne bâté. L’Union européenne s’est bâtie sur l’amitié franco-­allemande. Or l’Allemagne nous a envahis sous le Troisième Reich, et la France sous Napoléon. Nous ne sommes amis ni de l’une ni de l’autre. Considérez la Slavanie comme votre alliée, ce sera bien suffisant.

			— Je vous en conjure, répliqua le président français en haussant le ton, ne ruinez pas la bonne entente entre nos États ! Je serais en droit de m’offusquer, mais je n’en ferai rien. Je vous demande juste de réfléchir aux conséquences de vos actes : vous avez promis de réfréner l’exil des jeunes, pourtant vous allez les faire fuir. Lukas, poursuivit-il d’une voix plus grave, soyons sérieux. Il n’a échappé à personne que c’est une manœuvre politique pour empêcher les jeunes Slavaines de vous contester par les urnes. La jeunesse vous fait-elle peur à ce point ?

			Le chef de l’État slavaine avança les lèvres en cul-de-poule, puis les rabattit en une grimace satisfaite, signe qu’il savait comment rallier son homologue à sa cause.

			— Cher confrère, c’est à moi de vous demander de réfléchir un peu. Parlons d’égal à égal, car nous avons des intérêts mutuels. Mon parti, le PPP, appartient au même groupe que le vôtre au Parlement européen. Nous partageons un nombre appréciable de parlementaires, mais les perspectives nous sont défavorables pour les élections à venir. Or, par ma décision, que vous appellerez un tour de passe-passe si vous le souhaitez, j’ai réduit le pourcentage d’opposition dans mon pays. Je peux donc espérer une jolie victoire lorsque mes citoyens seront appelés aux urnes, et ainsi renforcer notre groupe parlementaire commun. À l’heure de la désagrégation des électorats, quelques députés supplémentaires peuvent peser lourd dans la balance. J’œuvre donc également pour vos intérêts politiques. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

			Cet argument sembla faire mouche. Le président français demeura coi quelques instants, soutenant son menton de ses mains, les yeux baissés. Il les ramena enfin sur Lukas Pracsiz, qui se délectait de sa victoire.

			— Soit, Lukas, la France ne s’ingérera pas dans la politique intérieure de la Slavanie. Vous savez mieux que moi ce qui est bon pour votre peuple. Je vous propose que nous reparlions de tout cela lors du sommet européen du mois prochain.

			— Cher confrère, j’aurais attendu davantage de soutien de votre part. J’espère que vous ferez montre de solidarité envers mes décisions, qui vous servent tout autant que moi. Pensez à appuyer ma politique migratoire, dont les effets sont réels. En empêchant la migration clandestine dans mon pays, je lui évite d’arriver en France. Je sais que vos citoyens m’apprécient pour ça.

			Le président français opina lentement du chef.

			— Je dois reconnaître que, sur cette question, vous n’êtes pas aussi isolé qu’on le dit. Vous assumez la tâche de protéger nos frontières extérieures avec un certain courage. Sachez que je l’apprécie, même s’il vous faudrait agir avec un peu moins, disons, d’impétuosité. Je vous remercie pour cet échange riche et éclairant. Quoi que vous en disiez, la France est votre amie, Lukas, et vous pouvez compter sur elle pour se tenir aux côtés de la Slavanie. Elle vous soutiendra dès que ce sera nécessaire.

			Lukas Pracsiz accueillit cette nouvelle alliance avec un sourire faraud. Il mit fin à la conversation, avançant qu’il avait un rendez-vous important dans l’après-midi et qu’il ne pouvait pas se dédire de ses obligations. Le président français réitéra ses remerciements et prit congé.

			XVII

			Le rehaussement de l’âge de la majorité s’était accompagné d’une hausse de la délinquance et de la petite criminalité en Slavanie. La jeunesse bafouée avait réagi de manière épidermique et casses, rapines, invectives, algarades venaient gonfler la lassitude des citoyens. Les casseurs se sentaient faussement immunisés, profitant de ce que leur responsabilité pénale avait été retardée.

			Les citoyens les plus paisibles subissaient les conséquences collatérales de l’impopulaire mesure. Ivor s’était fait contrôler pour conduite illégale d’un véhicule motorisé sur la voie publique. Il avait clamé ses grands dieux qu’il était dans ses droits, avait exhibé un permis de conduire en règle et avait fait valoir que la pintade jamais n’empêcherait l’envol du marabout. L’agent de la circulation avait rétorqué qu’il n’y pouvait rien, qu’il ne pouvait laisser un mineur au volant d’une voiture et que sa licence n’était plus valable. Noemi avait rassuré son compagnon en lui disant qu’il redeviendrait majeur un an après et qu’il pourrait alors réutiliser son permis. Que nenni ! avait fait savoir la maréchaussée. Le document était déclaré nul et non avenu, et son porteur aurait à repasser l’examen de conduite après sa majorité effective. Ce qui chagrinait le plus Ivor, c’était qu’il habitait une bourgade en dehors de Tupazdeb et qu’il n’aurait plus facilement le loisir de rendre visite à son amoureuse.

			Noemi participait aux chaînes humaines qui serpentaient à travers les rues du pays chaque dimanche soir. Du moins s’était-elle jointe à la première édition, la semaine qui avait suivi la funeste élection. Le gouvernement avait maintenant interdit aux mineurs de prendre part aux manifestations publiques d’envergure, pour leur sécurité. Elle avait pourtant senti vibrer ses deux bras lorsqu’elle avait empoigné, par la dextre, la main d’une vieille dame rabougrie au regard de feu et, par la sénestre, celle d’un quadragénaire décidé qui n’avait pas desserré les dents. Noemi avait la faiblesse de croire que ces rassemblements montreraient au monde la calme détermination de la population à rester soudée et à ne pas se laisser faire.

			Jan avait, quant à lui, décidé de lutter par Internet, en répertoriant sur une page publique les plaintes de la population contre le gouvernement. Il recensait les phrases assassines du président et de ses ministres, documentait les débordements de la police par les photos ou les vidéos qu’on lui envoyait, listait les articles des lois européennes et internationales bafouées par le nouveau gouvernement. La révolution serait numérique, la résistance passerait par les réseaux. Jan publiait aussi en anglais, pour attirer l’attention internationale sur la situation intérieure de la Slavanie. Ses abonnés augmentaient à mesure que s’aiguisait sa plume et les commentaires déferlaient. Beaucoup encensaient le travail consciencieux du jeune homme, mais d’autres l’accusaient de ne pas être un vrai patriote et de travailler contre ses propres intérêts. Ses contradicteurs les plus zélés se perdaient en arguties pour démontrer le bien-fondé de la politique illibérale de Pracsiz et son impact bénéfique pour l’économie et la diplomatie slavaines. Ils concluaient généralement par des insultes manquant de créativité, en y adjoignant parfois des menaces qui firent craindre à Jan pour son intégrité. Noemi, qui suivait avec assiduité l’activité numérique de Jan, lui conseilla de porter plainte lorsqu’un inconnu lui écrivit qu’il connaissait son adresse et qu’il comptait venir l’émasculer. Jan se rendit deux fois au commissariat : la première fois, pour s’entendre dire qu’il avait moins de vingt et un ans et qu’il ne pouvait déclencher de poursuite judiciaire ; la seconde fois, accompagné de sa mère, pour déposer plainte pour de bon. Le policier écouta distraitement cette histoire de publications politiques et de harcèlement en ligne. Il prit note de tous les griefs et fit signer tous les documents à la tutrice légale de Jan, en promettant que ce dossier serait prioritaire. En deux jours, l’affaire fut réglée : la page de Jan avait subitement été supprimée et il ne reçut plus jamais de message haineux.

			De tous, celle qui souffrait le plus de la situation nouvelle était Tia. Elle avait attendu ses dix-huit ans comme une libération ; sitôt atteints, ils étaient redevenus l’âge de la soumission à l’autorité parentale. Elle avait la sensation d’une prolongation de peine. Ses parents avaient douché ses ambitions irlandaises. Sa mère avait repris la main sur son compte en banque et n’entendait pas laisser sa progéniture dilapider son argent en projets lointains et hasardeux. Son père, dont la signature était indispensable pour s’inscrire dans un établissement supérieur, avait décidé de lui faire étudier la gestion, domaine qu’il trouvait porteur, et que Tia exécrait déjà. Elle se résolvait à suivre le choix paternel, se disant qu’elle patienterait trois ans avant de bifurquer. Elle avait mis au placard l’espoir de déménager dans une colocation étudiante, ses parents refusant catégoriquement de signer pour elle un contrat de bail. « Tu as déjà tout ce dont tu as besoin ici, lui avait dit son père, inutile de débourser quoi que ce soit pour te loger ailleurs en ville. L’argent est fait pour être mis de côté. » Elle écrivait régulièrement à ses amis pour épancher sa frustration, avant d’éteindre quand venait l’heure de son couvre-feu.

			Mira, s’informant à distance des déboires de ses amis, sentait revenir la colère sourde qui l’avait prise aux tripes un soir d’anniversaire, mêlée à une forme de lassitude pour la politique slavaine. Sa mère lui avait écrit que, pour la première fois, elle était heureuse que sa fille se trouvât loin de la Slavanie. Elle se rassurait de la savoir à l’abri à l’étranger. Cela, se dit Mira, c’était un signe que la situation était sérieuse.

			XVIII

			Prié de prendre patience quelques jours, monsieur Burbur s’était installé dans la pension conseillée par Marek Rantotta. À dire vrai, cet humble logement le satisfaisait pleinement. Habitué à vivre à la rude, il se contentait d’un simple lit, d’un café au réveil et d’une friction d’eau de Cologne pour toute ablution ; pour le rasage matinal, un coupe-choux finement aiguisé faisait l’affaire. La tenancière de l’établissement était une dame d’un autre âge, à la poitrine opulente et au maquillage surabondant. Monsieur Burbur lui parlait peu. Elle faisait partie des rares Krohémiens qui avaient choisi de rester en Slavanie après la dislocation ; elle était donc, par nature, suspecte.

			La plupart du temps, monsieur Burbur s’éclipsait pour arpenter le pavé de la capitale. Les rues de Tupazdeb ne ressemblaient en rien à celles de sa jeunesse. Sa vue s’irritait de l’ardeur clignotante des messages publicitaires. Ceux-ci vantaient leurs taux de change imprenables ; ceux-là recommandaient leurs compagnies d’autocars pour rejoindre l’Allemagne ou la Suisse. Des magasins de prêt-à-porter surpeuplés alternaient avec des marques internationales de restauration rapide. Les salles de jeux avaient fleuri, les caniveaux s’emplissaient de mégots, de tickets de métro et d’emballages usagés. Un bus à impériale présentait aux touristes ébahis la grandeur déchue de la ville. Les chauffeurs de taxi se pressaient pour arracher les valises du premier homme d’affaires venu. De-ci de-là, un estropié tentait tant bien que mal d’éveiller la sympathie pour recevoir une obole. C’était déjà beaucoup s’il pouvait quérir un regard.

			Monsieur Burbur gardait en mémoire une de ses visites à la capitale, qu’il avait connue plus apaisée. Alors qu’il était jeune agriculteur, il était venu demander sa carte de parti. Non pas qu’il se fût véritablement mêlé de politique, mais il lorgnait à l’époque sur des terres qui appartenaient à l’État, et une carte de membre aurait certainement facilité ses démarches auprès des caciques de son village. Au reste, le fermier n’avait pas vu de grande difficulté à adhérer à ce parti politique, puisque c’était le seul du pays. Bien qu’il eût pu simplement se rendre au bureau de Pradivasla, il avait préféré déposer sa requête à la capitale. Il avait été recommandé par le maréchal des logis de sa vallée à un gradé rencontré dans l’armée et qui était devenu un ponte du parti. On disait qu’il avait combattu pendant la guerre au côté du général Mito. Le militaire avait accueilli le camarade Burbur avec force poignées de main et l’avait reçu dans ses cabinets en l’invitant à prendre place dans un fauteuil molletonné, placé à la perpendiculaire de son bureau. Il avait disserté longuement sur les bienfaits du parti et sur la force de la société mikroslave. De cette rencontre, le vieux retenait surtout les épaulettes du militaire, sa poitrine boursouflée de distinctions et l’odeur âcre du cigare qui emplissait la pièce. Il avait en tout cas obtenu les documents et les recommandations nécessaires pour recevoir le droit d’exploiter le terrain qui, aujourd’hui, était divisé par un grillage le séparant de ses deux vaches.

			Monsieur Burbur se souvenait des rues de la Tupazdeb d’alors, davantage paisible, où circulaient des automobiles d’un modèle identique, de production bien sûr nationale. L’usine qui les construisait avait chuté en même temps que le régime socialiste. Il se remémorait aussi la devanture d’une pâtisserie, débordante de gâteaux et de viennoiseries entortillées, que des enfants à béret dévoraient de leurs yeux gourmands. Il se rappelait enfin les deux tours de la cathédrale Saint-Vyde, emblème indéfectible du pays.

			Tout en ressassant ses souvenirs, le brave cultivateur déambulait au milieu de chantiers pharaoniques. Le gouvernement avait décidé de dresser des statues monumentales dans le centre-ville, pour rendre hommage aux héros antiques de la nation. Monsieur Burbur avait débouché sur une esplanade qu’il avait connue sous le nom de « place Lénine », aujourd’hui renommée « place de la République slavaine ». Il y admira l’érection d’une statue équestre disproportionnée sobrement intitulée : Le Guerrier à cheval. Il se dit qu’on faisait décidément bien des manières pour des chevaux tombés voici des siècles, quand on lui refusait l’accès à des vaches qui, elles, étaient bien vivantes.

			Le chef des travaux lui intima l’ordre de s’éloigner du chantier, et monsieur Burbur poursuivit son chemin. Il s’attarda devant un graffiti qui proclamait sans nuance la déchéance rectale de toute la Krohémie, puis remonta une allée qui alignait des boutiques touristiques remplies de souvenirs importés d’Asie. Ses pas le menèrent au parvis de la cathédrale Saint-Vyde, face à laquelle s’élevait la statue de Franz Plizren, le poète national. Monsieur Burbur ne savait pas qu’en ce moment-là, au Parlement, une loi était en plein vote pour rectifier l’orthographe de son nom en Franš Plzreň – les autorités considérant que le nom trop germanisé du poète ne rendait pas hommage à son âme slavaine. Enfant, monsieur Burbur connaissait par cœur les vers du grand homme, et lui étaient restés ceux qui formaient les paroles de l’hymne national.

			Comme le ferait tout visiteur désœuvré errant dans une grande ville, monsieur Burbur décida de pénétrer dans la cathédrale. Il ne se formalisa pas de l’importante fouille policière qui l’attendait à l’entrée : vivant dans une région de frontières, il s’était accommodé des forces de l’ordre. Passé la porte, il s’avança à pas lents en admirant les ors de la nef. Il descendit dans la crypte, où un gisant surmonté d’un corbeau de marbre rappelait qu’y reposait le roi Mathieu. Mais tout vrai Slavaine savait que la véritable richesse de la cathédrale résidait dans son trésor, interdit au public. Là se trouvait la châsse aux âmes pures, qui recelait les reliques de saint Vyde. Le pays honorait le saint homme, car c’était lui qui avait repoussé l’invasion turque au xvie siècle. Après des jours de bataille acharnée aux portes de la ville, les Ottomans avaient fini par prendre la fuite face au caractère intraitable des soldats slavaines – et aussi, concédons-le, grâce aux renforts envoyés par l’armée autrichienne. Selon la tradition, saint Vyde avait alors gravi les remparts et avait tendu l’index vers l’est, intimant aux ennemis de retourner d’où ils étaient venus. Voyant la déroute de l’armée adverse, les Slavaines avaient acclamé leur sauveur. On disait que la châsse de la cathédrale renfermait l’ongle du doigt tendu vers les Turcs. Seul le haut prélat de l’Église slavaine avait toutefois le droit d’admirer la relique, une fois par an, lors de la fête patronale. Si elle était tournée vers l’est, l’année serait bonne, et on organisait une procession durant laquelle la châsse était portée à travers la vieille ville pour être adorée par les croyants. Mais si d’aventure l’ongle était pointé vers l’ouest, une année de malheur s’annonçait pour le pays, et l’on rentrait chez soi pour prier contre le mauvais œil et méditer sur la volonté divine. Cette année, dans la semaine qui avait suivi l’élection de Lukas Pracsiz, le haut prélat avait annoncé que la relique indiquait la direction attendue et que l’année serait meilleure que jamais. On avait festoyé longuement ce soir-là.

			Alors que monsieur Burbur remontait de ses pensées et de la crypte, il vit se bousculer une ribambelle de commères qui s’installaient pour l’office. Les gardes faisaient sortir les touristes étrangers pendant que s’ébrouaient les orgues monumentales. Le brave monsieur Burbur conservait un fond d’âme religieuse, inculquée par ses rudes années à la campagne. Il pratiquait peu, la période socialiste n’ayant pas été propice à l’expression d’une quelconque foi. Il se signa et décida de suivre la cérémonie, par croyance un peu, par curiosité surtout. Il se demandait comment on célébrait les offices dans une cathédrale comme celle-là et se sentait au spectacle.

			Un épais cordon policier interdisait l’accès aux premiers rangs et le contraignit à s’installer à l’arrière de l’assistance. Le paysan se demanda quelles étaient ces drôles de manières, mais il ne fut pas déçu car, après quelques instants, il vit apparaître le haut prélat de l’Église slavaine, qui officiait ce jour-là. L’homme d’Église, réfugié derrière une foisonnante barbe blanchâtre, salua les croyants et commença son prêche.

			Par une porte dérobée entra un couple aux lunettes fumées, encadré de quatre gardes du corps. Les policiers s’écartèrent et tous prirent place à la première rangée.

			— Dwavent don’ êt’ ben importânts, cjeux-là ! marmonna monsieur Burbur.

			Le vieil homme, loin de la scène et finalement pas très physionomiste, n’avait pas reconnu le couple présidentiel, qui venait assister à l’office à titre privé. Le prélat ne s’en émut pas et l’on pourra supposer qu’il avait eu vent de la visite de ces illustres fidèles. Il parla de l’Éternel qui arrachait le pauvre à la poussière et au fumier pour le faire s’asseoir avec les princes.

			— Oui, nous Le remercions car, grâce à Lui, nous avons quitté notre misérable condition pour prendre place avec les plus grands, pour côtoyer ceux qu’Il a choisis pour nous guider.

			Le prélat lança à Lukas Pracsiz une œillade qui ne pouvait être plus claire. Le président posa machinalement sa main sur celle de sa femme en écoutant le prêche.

			L’observateur peu avisé ne verrait en Alma Pracsiz qu’une mégère peu avenante, et il aurait raison. Elle avait épousé Lukas par désinvolture presque trente ans auparavant, et elle s’était imposée comme sa première partenaire d’affaires. Elle avait le nez dans tous les comptes de ses sociétés immobilières et n’avait pas son pareil pour déceler un bon coup ou flairer une arnaque. La fortune du millionnaire s’était en grande partie bâtie sur cette association de fait avec son épouse, qui n’avait pourtant aucun rôle formel dans les entreprises de son mari. D’amour, on ne sut s’il fut jamais question. Tous leur suspectaient des aventures extraconjugales, sans que l’on pût rien prouver. Ils avaient en tout cas exclu le divorce, car l’esprit de lucre leur interdisait toute compromission. Lukas Pracsiz avait fait de ce mariage quasi trentenaire un argument de campagne : il était homme qui savait tenir ses engagements. Alma lui servait de gage : il saurait rester fidèle au peuple comme il l’avait été à son épouse. Le couple avait commis un fils, enfant unique dont on parlait peu et qui étudiait aujourd’hui à l’étranger sous pseudonyme.

			L’esprit de monsieur Burbur était tendu vers le maître du culte. Celui-ci expliquait comment les Philistins avaient dressé leur offrande à Dieu sur un char flamboyant tiré par deux vaches arrachées à leurs petits, puis sacrifiées. Sur ces mots commença la quête. Le vieux fermier fit tinter sa part, pensant attirer l’attention de l’Éternel sur ses deux vaches, comme le firent les Philistins. Le don de Lukas Pracsiz ne tinta pas et l’on déduira qu’il avait préféré glisser des billets.

			— Frères et sœurs, reprit le grand prêtre pour ouvrir un sermon. Notre pays, vous le savez, est à un tournant. Vous n’ignorez pas que de grandes réformes ont été entreprises, et nous pouvons nous en réjouir, car celles-ci sont bénies par Dieu et permettront à notre État bien-aimé de se relever. Guidé par le Très-Haut, notre gouvernement a trouvé sa boussole. La morale, la foi, le bien commun sont ses valeurs. Nous l’encourageons donc dans ses efforts.

			Il lissa machinalement la pointe de sa barbe avant de reprendre.

			— Ces derniers temps, une mesure a fait grand bruit. Ce n’est pas un secret, notre président a, courageusement, fixé la majorité légale à un âge qui nous paraît raisonnable. Certains diront que cet âge est trop élevé, que nous vivons dans la modernité, qu’il faut responsabiliser les jeunes générations. Qu’ils se détrompent. Dans cette époque affolante, où les idéaux les plus élémentaires de famille, de travail, de spiritualité sont mis à bas, nos enfants ont besoin d’être protégés. Nous sommes là pour les aider à trouver leur voie dans ce monde sans repère. Les jeunes ont besoin de temps ; il est nécessaire que les adultes, leurs parents, leurs proches, soient présents pour les guider. Dès lors, nous nous inscrivons en faux contre les attaques qu’ont pu subir nos décideurs politiques. Je le répéterai encore : l’Église soutient cette mesure, comme les autres portées par le gouvernement. Nous savons que l’ordre, la morale et la foi seront bientôt rétablis dans notre belle patrie. Prions pour ceux qui y contribuent.

			La cérémonie se termina peu de temps après. Monsieur Burbur n’était pas certain d’avoir tout compris, mais il lui semblait que le prélat avait drôlement bien parlé. Avant de s’éclipser, Lukas Pracsiz embrassa la chevalière que le dignitaire religieux portait à la main. Celui-ci apposa sa paume sur le crâne du président, en signe de bénédiction. Les deux hommes devaient se revoir pour régler des questions de restitution de terres par l’État à l’Église. Dans cette affaire, l’issue serait à l’avantage des hommes de Dieu.

			XIX

			La vie parisienne de Mira l’éloignait progressivement des préoccupations slavaines. Elle revoyait régulièrement Catherine. Les deux jeunes filles aimaient à partager le plaisir d’un thé ou d’une orange pressée dans l’appartement laissé vide par Martin et Job, en vacances dans leurs régions d’origine. Catherine restait alerte sur les événements secouant son pays de cœur. Elle entraîna Mira à une manifestation devant l’ambassade de Slavanie à Paris pour protester contre les mesures liberticides du gouvernement. Son amie lui savait gré de s’engager si activement pour son pays et l’avait suivie avec conviction, mais sans grande illusion. Ce jour-là, les portes de l’ambassade étaient restées fermées.

			Mira apprenait à apprécier Paris, étouffante en ce début d’été, investie par des touristes béats. Les promenades le long de la Seine lui étaient des plus agréables et lui remémoraient la quiétude des eaux de la Sovo. Les échoppes des bouquinistes la fascinaient. Qui avait eu l’idée géniale de semer ces monticules de livres sur les rives du fleuve ? Lorsqu’elle passait devant, elle arrachait quelques titres du coin de l’œil et en laissait couler les mots dans les flots noirs du courant.

			Elle revit Piotr qui, s’il restait gauche, se révéla un garçon aimable, avec lequel elle partageait plusieurs goûts musicaux. Ils avaient trouvé une gargote aux prix abordables dans laquelle ils se retrouvèrent quelques fois pour partager un verre ou un repas. Piotr n’était pas élégant : il avait des cheveux gras plaqués sur le crâne et une peau pâle tapissant son corps flasque. Quand il s’exprimait, il gesticulait maladroitement de ses membres disproportionnés. Mira appréciait pourtant sa conversation car, si le jeune homme se montrait évasif sur certains pans de sa vie personnelle, il se révélait intensément profond sur des sujets sensibles. Ils débattaient d’art, de religion, de sentiments ; ils cherchaient un sens à l’existence et à ses travers. Piotr avait finalement confessé qu’il était musicien, ou qu’il se rêvait comme tel, et qu’il s’était installé à Paris pour développer son talent au piano. Il avait été accepté dans une école française de renom, dont il taisait le nom par discrétion. Sa nouvelle amie, qui l’avait déjà vu à l’œuvre chez Catherine, n’avait aucune peine à imaginer ses longs doigts parcourir avec habileté les touches d’ivoire et en faire sortir des mélodies cristallines. Probablement sa gaucherie se changeait-elle en grâce lorsqu’il s’asseyait devant son instrument. Mira, elle, n’avait pas eu la chance de recevoir d’éducation musicale.

			— Quand j’étais petite, j’avais voulu commencer la guitare. Ma mère avait trouvé un cours auquel m’inscrire, mais je devais amener mon propre instrument. À l’époque, mes parents gagnaient très peu. C’était une période de vaches maigres, comme disent les Français. Bref, mon père n’a pas voulu investir dans une guitare. « Tu vas peut-être t’arrêter après deux semaines », m’avait-il dit. À cause de ça, je n’ai jamais appris la musique, dit Mira avec un rire amer.

			— Tu sais, j’ai commencé le piano par obligation et je l’ai poursuivi par ennui, dit Piotr comme pour la rassurer. Toi, tu avais la volonté, mais moi pas du tout. Peut-être que tu aimais la musique plus que moi, finalement.

			Mira trouvait Piotr étonnamment modeste. Il refusait toujours de se mettre en avant, et se dépréciait même : il était conscient de ses qualités, mais ne se considérait pas exceptionnel. Cette simplicité mêlée à une acuité d’esprit touchaient la jeune fille.

			— Tu es contente de ton nouveau logement ? demanda Piotr pour ne pas parler de lui.

			— Oh, c’est parfait, répondit Mira. Je dois une fière chandelle à Judit et Eszter.

			— Je les connais un peu ; tant que tu ne les laisses pas parler de politique, ce sont des filles charmantes. Et tes recherches de job, ça avance ?

			Les pommettes de Mira se plissèrent, poussées par les commissures des lèvres qui esquissaient un sourire, formant ainsi deux petites îles boursouflées à la pointe des joues.

			— J’ai déposé mon curriculum dans tous les bistrots et les supermarchés de mon quartier. La patronne d’un bar m’a rappelée, elle avait une bonne voix, et tu sais quoi ? Elle voudrait me voir la semaine prochaine !

			— Mais c’est super ! s’enthousiasma Piotr.

			Il exprima sa joie en tapotant des doigts sur le rebord de leur petite table métallique, et Mira se dit qu’il lui interprétait sûrement un concerto silencieux.

			À la résidence, Amina et Mira étaient devenues de véritables confidentes. Un soir qu’elles étaient toutes deux allongées dans leurs lits respectifs, elles échangèrent, plongées dans le noir, sur la personnalité de Piotr. Il était tard, mais la chaleur estivale les obligeait à dormir la fenêtre ouverte. Piotr venait de rentrer en Slavanie pour l’été et Mira se sentait étrangement morose. Elle le connaissait à peine, n’avait pas vraiment d’attirance pour lui ; elle ne le trouvait ni charmant ni séduisant. On s’explique mal parfois l’inclination que peut faire naître une personne sans grâce apparente. Mira avait la sensation d’avoir trouvé un ami dont lui manquerait la discussion.

			— Il te plaît, ce mec, n’est-ce pas ? demanda Amina, tout en pianotant sur son téléphone.

			— En fait, pas vraiment, répondit Mira, qui jouait de ses doigts dans sa chevelure blonde. Il est étrange ; je l’aime bien, c’est tout. En général, les hommes slavaines ne me séduisent pas.

			— Tu préfères les Français ? Moi, je ne sais pas… Toutes mes amies au pays m’ont dit de chercher un copain français. Pour elles, ça signifie gagner le gros lot. Mais moi, ça ne me dit rien. En tout cas, je veux rentrer au Niger, donc si je trouve un garçon, il devra me suivre ! asséna-t-elle, faisant s’échapper un rire amusé de la bouche de Mira.

			Une petite lumière voletante pénétra dans la pièce et zigzagua au-dessus d’elles. Elles s’émerveillèrent d’assister au ballet d’un ver luisant, entré clandestinement dans leur repaire. En plein Paris ! Il avait dû se perdre. Le petit animal tournoya, puis, lentement, perdit de l’altitude et vint se poser sur le dos de la main de Mira. Les deux amies retenaient leur souffle pour ne pas apeurer la petite lumière tombée du ciel.

			La sonnerie du téléphone d’Amina retentit soudain et une lumière pâlotte surgit de l’appareil. Pris de surprise, l’insecte décolla et se remit à voleter dans la chambre. La jeune fille inspecta l’écran, décrocha et resplendit d’un sourire radieux. C’était un parent à elle qui lui apportait de ses nouvelles. Ils se lancèrent dans une discussion animée, presque haletante, tant l’un et l’autre avaient à échanger. Tout n’est pas toujours facile pour les familles que des continents séparent. Malgré la ferveur de la conversation, ils durent s’interrompre pour préserver leurs crédits téléphoniques. Amina, le cœur au bout des doigts, poursuivit par texto, tapotant l’écran de ses phalanges qui s’agitaient comme des pattes de tarentule. Mira comprit que les échanges avec ses proches étaient d’autant plus précieux à Amina qu’ils étaient rares. Elle-même s’était cru loin de sa famille ; elle se rendait compte à présent que la Slavanie était à côté de la porte et qu’elle pouvait sauter dans le premier avion pour la rejoindre. Amina, elle, était condamnée à ne pas retrouver son foyer pendant de longues années. Mira ne savait pas si elle l’aurait supporté. Mais, tandis que son amie lui racontait ses déboires familiaux, questionnant Mira sur les moyens d’aider les siens, des bruits de course retentirent, venant troubler le calme habituel de la résidence.

			Dans les couloirs, des voix d’étudiants éméchés lançaient en écho : « Les flics ! Les flics sont là ! » Amina mit son portable en veille et échangea avec Mira un regard ahuri. Que venait faire la police à cette heure ? Sûrement pas un contrôle de routine. Peut-être avait-elle débusqué quelque jardinier en herbe qui revendait en douce sa production ?

			Leurs yeux s’écarquillèrent lorsque l’on frappa bruyamment à la porte.

			— Police ! Ouvrez !

			Le visage d’Amina se décomposa. Elle ouvrit la bouche dans un cri silencieux qui découvrit la blancheur de ses dents. Le cœur de Mira se fendit en voyant ces yeux affolés qui semblaient dire : « Par pitié, ne les laisse pas m’embarquer ! »

			— Tu n’as rien à craindre, tu es ici légalement, souffla Mira, pas tout à fait sûre de ce qu’elle avançait.

			La police tambourina plus lourdement. Les deux filles se mirent debout en un clin d’œil, allumèrent la lampe en réduisant à néant le spectacle lumineux du ver luisant, et s’approchèrent de la porte. Mira tourna la clé, puis la poignée, laissant apparaître un policier et une policière en tenue bleutée. Ils jetèrent un œil suspicieux à l’une et à l’autre fille, ne sachant d’abord à qui s’en prendre. La femme s’adressa à la plus blonde des deux.

			— Mira Beké, née à – elle lut – Tupazdeb, en Slavanie ?

			— C’est bien moi, répondit Mira, hésitante.

			Ils semblaient presque déçus de leur cible et l’homme jeta vers Amina un regard dans lequel se lisait un sentiment de gâchis.

			— Mademoiselle, dit la policière à l’attention de Mira, nous venons ici après signalement de votre ambassade. Vous résideriez en territoire français alors que vous n’avez pas l’âge légal requis selon la législation de votre pays. Est-ce exact ?

			Mira sentit sa gorge et son estomac se nouer.

			— Euh, oui, répondit-elle, mal assurée, en fait, pas tout à fait. Quand je suis arrivée ici, j’étais majeure, mais, tout récemment, notre gouvernement a fait passer l’âge de la majorité à vingt et un ans… Donc, je suis redevenue mineure.

			— Bien, nos informations sont correctes, poursuivit le policier, dans une moue qui tirait ses babines vers le bas et le faisait ressembler à un bulldog. Est-ce que tes parents t’ont donné une autorisation de sortie du territoire ?

			Mira avait de plus en plus peur de comprendre.

			— Une quoi ?

			— Un document signé par les tuteurs légaux permettant à leur pupille de quitter son pays et de voyager seul à l’étranger. As-tu une autorisation de ce type ?

			La jeune fille sentit le sol moquetté se distendre sous ses pieds nus.

			— Mais non, puisqu’à mon départ, je n’avais pas besoin de ce document !

			— J’entends bien, répondit, agacé, l’agent de l’État. Mais aujourd’hui, tu es mineure aux yeux de ton pays, cela signifie que tu n’as pas le droit de te rendre à l’étranger non accompagnée par tes parents, ou sans leur autorisation. Tu n’en as pas discuté avec eux ?

			Elle se sentait à la fois démunie et excédée. Bien sûr qu’ils avaient discuté de cette loi scandaleuse et, vu les troubles qu’elle provoquait en Slavanie, ses parents avaient bien dit à Mira de rester à Paris. Ni eux ni elle n’avaient pensé qu’il leur faudrait signer un document pour cela. Cette affaire était-elle si urgente qu’il avait fallu la déranger en pleine soirée ? Pourquoi ne pas lui avoir simplement téléphoné ?

			— Bon, très bien, riposta-t-elle nerveusement, je vais contacter mes parents, ils vont m’envoyer cette autorisation, et tout sera réglé !

			Les deux agents grimacèrent, feignant d’être désolés.

			— Tu n’auras pas besoin de les contacter, lui répondit le policier d’un ton ferme. Tu les retrouveras demain, à ton retour en Slavanie. Votre gouvernement a fait affréter un avion pour rapatrier les jeunes gens dans ton cas, et a expressément sollicité les autorités françaises pour s’assurer du bon retour et de la bonne santé des mineurs slavaines non accompagnés.

			— Pardon ? Mais c’est absurde ! J’étudie ici. Vous n’allez pas me faire rentrer chez moi pour faire signer un papier ? Mes parents vont me l’envoyer, et voilà tout !

			Le policier adopta un ton catégorique qui anéantit les derniers espoirs de Mira.

			— Désolé, mais cette autorisation, tu devrais l’avoir avec toi.

			— Tu comprends, poursuivit sa collègue en adoptant un ton plus pédagogique, nous ne pouvons pas attendre d’envoi postal. Qui nous dit que tes parents accepteront de te l’envoyer ? Tu te trouves ici sans leur consentement ; or tu restes sous leur responsabilité. Nous, nous agissons pour ton propre bien. D’ailleurs, nous n’y sommes pour rien, nous ne faisons qu’exécuter les ordres reçus. Ne t’inquiète pas trop pour les études : les cours universitaires ne vont pas reprendre avant plusieurs semaines, tu auras tout le temps de te préparer correctement et de revenir.

			— Si ses parents lui signent son autorisation, grommela le bulldog. Allez, fais tes bagages et suis-nous au poste.

			— Tu seras prise en charge pour la nuit par la brigade de protection des mineurs, continua la policière. Tu retrouveras les autres jeunes Slavaines pour le vol retour programmé demain matin. Tu peux être sûre de voyager dans des conditions de sécurité optimales.

			Le cœur de l’adolescente se brisa.

			— Mais c’est impossible ! J’ai un entretien d’embauche demain !

			— Tant pis, conclut l’homme. Si tu le permets, je vais te demander ton passeport. De toute façon, il n’est plus valable.

			Mira vibrait de tristesse et d’orgueil blessé. Aussitôt arrivée, aussitôt partie. Pracsiz l’avait donc traquée jusque dans l’obscurité lointaine de sa chambre étudiante. Elle aurait voulu vider son corps de ses larmes, mais elle tint bon, se refusant d’offrir cette scène aux policiers. Les yeux rouges, le ventre noué, elle prépara en hâte un baluchon. Ses mains tremblaient de colère et Mira eut un geste si brusque pour refermer son sac qu’elle se griffa elle-même. Elle pensait avec rage au temps qu’elle allait perdre en rentrant à Tupazdeb et à l’argent qu’elle allait dilapider pour reprendre un vol vers Paris. Si son père acceptait qu’elle reparte ! Ce retour forcé allait sûrement l’effrayer. Dans son cœur, la peur vint s’ajouter à l’humiliation. Mira vomissait les policiers, les gendarmes, les forces de l’ordre, les ambassadeurs, les diplomates, les politiciens, les décideurs, les matamores, les rabat-joie, les trouble-fête et tous les éteignoirs !

			Amina la prit dans ses bras pour apaiser sa rancœur.

			— Calme-toi, lui dit-elle, on est ensemble. Je veillerai sur notre chambre. Tu nous reviendras vite. Je suis certaine que tes parents sont des gens formidables et qu’ils régleront cette histoire de papier. Tu verras, une fois sur place, tout s’arrange. Profites-en pour revoir Piotr, et écris-moi.

			Mira renifla et sécha ses yeux humides avec le mouchoir que lui tendait son amie. Elle la serra contre son cœur, qui battait à tout rompre. Amina la recommanda à son Dieu.

			— Il faut partir, à présent, dit la policière à Mira.

			Celle-ci sortit de la pièce, le visage rougeoyant, encadrée par les deux agents. L’homme referma la porte derrière lui, en soulevant son képi à l’attention d’Amina :

			— Pardonnez-nous de vous avoir dérangée, mademoiselle.

			XX

			L’attente de monsieur Burbur durait bien plus que prévu et le vieux paysan commençait à trouver le temps long. Il avait profité de ce séjour inattendu pour explorer tous les recoins de la capitale, visite qui lui avait sans contredit fait regretter sa bonne vieille ferme. Le chaos de Tupazdeb ne suscitait en lui qu’exaspération et nervosité. Il avait croisé des casseurs, des receleurs, des revendeurs, des pouilleux, des maquereaux, des toxicomanes et il s’estimait fort mal adapté à cette faune urbaine.

			Monsieur Burbur ne trouva de repos que dans la maison de Marek Rantotta, à qui il rendit visite par trois fois. Les deux hommes s’amusaient à deviser de leurs vallées natales, de la chasse au furet et des mauvais coups des ragondins qui envahissaient les berges de la Sovo. Rantotta n’avait que rarement l’occasion de parler le vieux slavien oriental et le verbe de monsieur Burbur le ravissait au plus haut point. Les mots rocailleux de ce patois lui rappelaient son enfance passée à chasser les grenouilles dans les marécages. Ils l’emportaient vers un passé constellé de coquelicots, de ricochets, d’oisillons, de chemins terreux, de hêtraies, de piqûres d’ortie, de cruches de lait, d’épis de maïs et de porcelets. Ils lui remettaient en mémoire les brimades de sa mère, les bons mots de son père. Ils lui rappelaient la voix de son frère l’accusant un jour d’avoir chapardé puis brisé sa sarbacane – forfait pour lequel il ressentait toujours, plus de trente ans après, un fond de culpabilité. Bref, leurs conversations étaient pour lui comme une cure de jouvence.

			Monsieur Burbur utilisa le téléphone du clerc de notaire pour contacter Karl, son voisin, et s’enquérir de la santé de ses vaches. Elles se portaient à merveille, assura leur protecteur. Et à la capitale, comment se déroulaient les choses, demanda-t-il à l’autre bout de la ligne grésillante. Monsieur Burbur bougonna quelques explications, certifia que tout était en bonne voie et promit à nouveau de rentrer au plus vite, avant de raccrocher.

			— Vous n’avez jamais envisagé d’acheter un téléphone portable ? demanda Rantotta.

			— Pou’ kwa fèr ? glapit le vieux. Pis, vô saviez, point pu târd qu’hièr, j’regardions l’coût des télèphônes dans une boutîque. Ahûrissant ! J’m’en va vô dîre quèqu’chôse : à l’èpoque socialis’, y’avait quâsi rin dans les vitrînes, mè on pouvè s’l’offrîr. Mainnant, y’a d’tout dans les magasîns, mè on n’pot rin s’ach’ter.

			Monsieur Burbur ajouta qu’il n’aspirait qu’à une chose, c’était de quitter cette ville au plus tôt, et il se plaignit avec vigueur de la lenteur de sa procédure. Marek Rantotta lui avait conseillé de retourner tous les jours à l’ambassade de Krohémie pour montrer sa détermination : elle ne le préviendrait de toute façon pas lorsque son document serait prêt. Monsieur Burbur suivait ce conseil et se rendait jour après jour dans les bureaux consulaires, pour se faire répéter qu’il devait faire preuve d’encore un peu de patience. Il trouva porte close le vendredi, car il s’agissait d’un jour férié du calendrier krohémien, et dut patienter encore un week-end avant d’obtenir finalement son graal le lundi suivant.

			— Votre demande est acceptée ! s’extasia la petite dame derrière le guichet. Voici votre passeport, le visa est collé à l’intérieur. Vous pouvez passer autant de fois que vous le désirez le poste-frontière de votre municipalité. La condition – importante – est de toujours rentrer en Slavanie le jour même. Je vous souhaite une bonne journée !

			Monsieur Burbur aurait voulu claquer deux bises à l’employée consulaire. Il se retint, sachant tout de même s’en tenir aux bonnes manières. Son vieux cœur palpita en parcourant les feuilles robustes du passeport, à présent ornées de cachets officiels krohémiens. Monsieur Burbur ne voulait pas croire en sa chance, et trouvait pourtant que ce n’était pas trop tôt. Enfin, il allait pouvoir passer cette maudite frontière et recouvrer la pleine possession d’un bétail qui, envers et contre tout, lui appartenait. Il quitta les lieux d’un pas léger et alla annoncer la bonne nouvelle à Marek Rantotta.

			Il partirait en train le lendemain de bon matin, afin d’arriver à Pradivasla à l’heure du bus retour.

			XXI

			Il était près de minuit lorsque Kiril Karafski reçut un appel téléphonique d’un numéro masqué. Dans l’obscurité de sa chambre, il se redressa à moitié endormi sur le rebord du lit vide, chaussa ses lunettes et resta une seconde interdit, le portable à la main. Il avait suffisamment de détracteurs politiques pour craindre de décrocher : il savait qu’on ne dérangeait pas un politicien si tardivement sans raison. Si l’appel émanait d’un membre de son parti, le numéro serait affiché à l’écran. Qui, alors, venait perturber la tiédeur de sa nuit ?

			Il répondit tout de même, et une voix chaude l’interpella :

			— Bonsoir, suis-je bien en train de parler à monsieur Kiril Karafski ?

			— Lui-même.

			— Veuillez m’excuser de vous importuner à cette heure, poursuivit en anglais l’homme au bout du fil. Dag Ayew à l’appareil, président de la Commission européenne.

			Kiril Karafski bondit et se mit à faire les cent pas. Il avait croisé le Scandinave à quelques reprises lors de rencontres internationales et les deux hommes se portaient une estime réciproque. Le cœur de Karafski se réchauffa en entendant le personnage européen le plus important du moment, et l’heure tardive fut rapidement oubliée.

			— Cher Dag, que me vaut l’honneur ?

			— Kiril, je sais que les nouvelles ne sont pas bonnes pour la Slavanie. Votre président gouverne à vue.

			— Ses décisions sont un ramassis d’âneries, répondit Karafski en sentant monter un relent du soufflé au fromage qui lui avait servi de souper. Il légifère de façon impulsive et bornée, sans réfléchir aux conséquences concrètes ni aux effets à long terme de ses décisions. Je dois le reconnaître, son dernier coup est très fin : hausser l’âge du droit de vote pour amenuiser mon réservoir d’électeurs. Les derniers sondages sont parus, et pas à mon avantage.

			— Justement, Kiril, j’ai probablement une piste pour faire valoir votre voix sur la scène continentale. Une piste sérieuse, entends-je. J’ai reçu une mauvaise nouvelle de mon collègue Henri Wilmar. Sa santé s’est détériorée rapidement ; il doit maintenant suivre une cure sévère au Luxembourg et ne peut plus assumer ses responsabilités politiques. Il m’a téléphoné tout à l’heure pour m’annoncer qu’il était contraint de démissionner. La nouvelle n’a pas été officialisée, mais c’est une question d’heures. La presse n’est pas au courant, pas encore, je vous enjoins donc à la plus grande discrétion. Kiril, parlons peu et parlons bien : contre toute attente, la place de président du Conseil européen est vacante. Que diriez-vous si nous vous la proposions ?

			L’écologiste, estomaqué, ne pouvait croire en sa chance. Comment lui, opposant politique d’un pays sinistré, se voyait-il offrir un poste continental de premier plan ?

			— Excusez-moi, répondit-il à Dag Ayew en caressant sa barbe de trois jours, mais comprenez ma stupéfaction. Ce serait un honneur, mais pourquoi moi ? Avez-vous des garanties pour me faire cette proposition ?

			— Absolument aucune, rétorqua franchement son interlocuteur. Les événements se sont enchaînés très rapidement ce soir. Je ne m’attendais pas à cette vacance inédite et j’ai dû réfléchir en urgence à un remplaçant. Quelques noms me sont venus en tête, et figurez-vous que c’est mon compagnon qui m’a suggéré le vôtre. De prime abord, je n’y aurais pas songé, je vous l’avoue, mais il a su trouver les mots pour me convaincre. Le poste au Conseil européen nécessite de coordonner habilement les débats, et vous passez pour un homme de compromis. Votre brève expérience en tant que ministre des Affaires étrangères a été appréciée dans les cercles européens. Assurément, votre carrière politique est encore jeune, mais nous donnerions ainsi une impulsion à la génération progressiste que vous incarnez. En outre, les jeunes Européens sont particulièrement sensibles à vos préoccupations écologistes. Vous présenter à ce poste mettrait en avant les nouveaux pays membres de l’Union. Vous voyez, rien que des avantages, de mon point de vue. Cependant, je dois vous avertir que rien n’est joué. Le président du Conseil européen est élu par les chefs d’État et de gouvernement : il faudra donc en convaincre une majorité. J’ai passé des coups de téléphone informels à certains d’entre eux.

			Kiril Karafski, debout dans ses pyjamas, s’imprégnait de l’argumentaire d’Ayew. Il était homme à accueillir les responsabilités avec gravité. Sérieux et engagé, travailleur et de bonne composition, il saurait accepter cette tâche dignement. Il était conscient que, si cette proposition aboutissait, il devrait asseoir sa légitimité, sans quoi sa carrière politique pouvait en être ruinée.

			— Plusieurs pays seraient favorables à votre nomination, poursuivit Dag Ayew en prenant des pincettes. Seul le président français s’y est vivement opposé, mais la chancelière allemande, particulièrement enthousiasmée par votre profil, a promis de s’entretenir avec lui et espère le convaincre. En tous les cas, le candidat devrait être élu au plus vite, lors du sommet européen qui s’annonce.

			— Qu’en pense notre bien-aimé président slavaine ? demanda Kiril Karafski sur un ton sarcastique. Avez-vous pu lui souffler votre suggestion à l’oreille ? Il me déteste et ne me respecte pas, même en tant que rival. Je doute qu’il vote pour ma candidature, quand bien même elle mettrait à l’honneur notre pays. Et si j’en viens à présider cette assemblée, il y a fort à parier qu’il ne me laissera jamais modérer sa parole.

			— C’est la suite de mon propos. Vous savez que nous désapprouvons sa politique. La jeunesse multiplie les manifestations, la récession guette le pays depuis que le commerce avec la Krohémie est à l’arrêt, son gouvernement connaît des défections suite au scandale de blanchiment d’argent qui frappe son ministre Maksim Maksim. En un mot, nous espérons que le peuple lui retirera bientôt sa confiance ; c’est pour cela que nous voudrions vous donner une visibilité supplémentaire. Je ne lui ai pas encore téléphoné, mais il ne faut pas être grand clerc pour savoir qu’il n’appréciera pas mon initiative. À dire vrai, je voulais avant tout recueillir vos impressions. Pensez-vous avoir l’estomac suffisamment accroché pour affronter son courroux lorsque vous animerez les débats européens ? C’est un risque que vous prendriez avec nous, je vous encourage à y réfléchir.

			Kiril Karafski ravala sa salive et déclara d’une voix qu’il voulut la plus ferme possible :

			— C’est tout réfléchi. Si vous officialisez votre proposition, je l’accepterai sans hésiter.

			— Encore une fois, rien n’est fait : il me faudra récolter suffisamment de suffrages. Une voix par pays. Quant à monsieur Pracsiz, j’espère pouvoir m’entretenir avec lui. Il ne nous est pas du tout aisé de discuter, sachez-le. Mon… profil, appelons-le ainsi, le rebute fortement.

			— De toute façon, je ne pense pas qu’il comprenne le bien-fondé du Conseil européen, ni à quoi son président peut être utile, conclut Karafski.

			Les deux politiciens convinrent de se rappeler le lendemain, quand Henri Wilmar aurait officialisé sa démission. Dag Ayew poursuivrait ses consultations téléphoniques et Kiril Karafski se tiendrait prêt à répondre aux premières sollicitations des chancelleries étrangères, et probablement à celles de la presse, qui ne tarderaient pas.

			XXII

			Le retour au pays pesait à Mira comme le rocher aux bras de Sisyphe. Elle avait passé sa dernière nuit parisienne en compagnie d’autres infortunés slavaines, dans un dortoir pitoyablement aménagé dans les locaux de la brigade de protection des mineurs. Là, ils avaient reçu la visite d’un long homme chauve au costume cintré et à l’air clandestinement révolté, qui s’était présenté comme l’ambassadeur de Slavanie.

			— Je suis sincèrement désolé de la façon dont vous avez été traités et je voudrais vous en demander pardon, non pas au nom du pays, mais en mon nom propre, bredouillait le diplomate, visiblement embarrassé. Sachez que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter ce gâchis. J’ai répété au ministère que ce n’étaient pas des méthodes, qu’on n’appliquait pas si rapidement ni si durement une nouvelle loi, qu’un rapatriement ne s’organisait pas comme ça, qu’il fallait s’y prendre en amont, que nous flirtions avec l’illégalité. Ils n’ont rien voulu entendre et il m’a bien fallu exécuter les ordres. Je tiens à m’en excuser. J’ai agi suivant mon devoir d’ambassadeur mais, croyez-le bien, pas selon mes convictions d’homme. Cela, je n’ai pas le droit de le dire, eh bien, tant pis ! Je n’ai jamais vu ça depuis que je suis dans la Carrière !

			Le pauvre homme faisait peine à voir. Il semblait réellement navré. Son buste demeurait droit, mais ses gestes saccadés et son air outré trahissaient son indignation. Pour leur remonter le moral, il distribua à ses jeunes concitoyens des bonbons aux emballages marqués du logo de l’ambassade. Il leur souhaita, malgré tout, un bon voyage. Les policiers le mirent gentiment dehors pour laisser à tout le monde le loisir de dormir quelques heures.

			Au bout du petit matin, les adolescents furent escortés par un escadron de policiers un peu gênés de chaperonner ces jeunes adultes, qu’ils avaient conscience d’infantiliser. Le bus les menant à l’aéroport fleurait la morosité : les jeunes émigrés avaient été cueillis dans leurs rêves. Certains étaient venus visiter Paris quelques jours, d’autres, comme Mira, s’y étaient installés pour étudier, plusieurs enfin entretenaient l’espoir d’y décrocher un emploi.

			Le dispositif policier encadra les jeunes Slavaines jusqu’à leur entrée dans l’avion. Le vol Paris-Tupazdeb affrété spécialement pour eux était annoncé à l’heure. Les messages bilingues et monocordes qui rythmaient la vie aseptisée de l’aéroport finirent de saper le moral de la troupe. Tous montèrent docilement dans l’appareil et prirent place en maudissant leur pays et leur implacable président.

			Mira était assise à la gauche d’un jeune garçon encore légèrement boutonneux qui était venu se présenter à l’examen d’admission d’une grande école de commerce. Il fulminait, sûr de la réussite que ce retour précipité allait contrarier. Mira, se laissant aller à sa mélancolie, n’écouta pas les remontrances qu’il formula à l’encontre de Lukas Pracsiz. Au moins, elle aurait quelque chose à raconter, pensa-t-elle ironiquement. Souvent, d’un voyage, il ne reste qu’une anecdote, mille fois retravaillée, polie à force de répétitions. Le séjour parisien de Mira se réduirait sûrement au récit de cet exil forcé. Harassée par la rapidité des événements, elle ferma les yeux et s’endormit contre le hublot.

			Après deux heures de vol, leur trajectoire s’infléchit et la carlingue creva la couche humide de nuages pour découvrir la capitale slavaine. Mira se redressa et, pour oublier un peu sa peine, chercha à reconnaître avec curiosité des endroits connus, jeu auquel l’on se prête volontiers quand on regarde d’en haut une ville familière. Elle distingua clairement à travers le double vitrage les deux sections de sa ville natale : sur la rive droite, Tupa, la bourgeoise, se pelotonnait sur sa colline sertie de palais ; Zdeb, la populaire, s’étirait lascivement le long de la rive gauche. Chaque moitié toisait l’autre, longeait sa voisine en n’osant l’effleurer que par quelques ponts timides, et l’on eût dit deux amants peureux dont les mains se toucheraient à peine.

			L’appareil se posa. Sur le tarmac, une surprise du dernier mauvais goût attendait les jeunes gens : madame le ministre de la Famille et de la Tradition, Kalinka Bratusz-Maralek, se dressait tout sourire sur une estrade, prête à accueillir comme il se devait la ribambelle d’enfants prodigues rentrés au pays. Un parterre de journalistes attendait de rendre compte de cet instant unique dans l’histoire de la Slavanie. Les étudiants qui s’égrenaient un à un hors de l’avion ne purent s’éclipser : ils furent contraints de se masser, malgré la chaleur naissante, au pied de l’autel, pour recevoir la bonne parole.

			— Mes enfants, entonna Kalinka Bratusz-Maralek telle une institutrice, je mesure votre déception d’avoir vu écourtés vos voyages, vos vacances, vos séjours d’étude, et je suis sincèrement navrée si nous avons dû précipiter votre retour chez vous. Mais, soyez-en sûrs, si votre pays vous rappelle à lui, c’est qu’il ne pense qu’à votre bien. Vous envisagiez, pour certains, de vous installer à l’étranger, pour vos études, pour le travail. Trop jeunes, vous n’aviez pas pris le temps de la réflexion. Qui suis-je pour vous le reprocher ? Mais vous ne vous rendiez pas compte des dangers au-devant desquels vous vous élanciez. Un oisillon qui quitte trop tôt le nid familial n’a rien à gagner, sinon à s’écraser par terre ! C’est pourquoi il était du devoir de notre nation, qui n’agit que dans votre intérêt, de vous montrer le droit chemin. Vous avez donc la chance de bénéficier de ce retour au pays. C’est une occasion inespérée pour vous de réfléchir sur votre place dans notre société, auprès des vôtres, de votre famille, de votre peuple. Vous allez retrouver la tutelle de vos parents parce que, mieux que quiconque, ils pourront guider vos choix de vie en vous rappelant nos valeurs, en ravivant en vous l’amour de votre patrie. Mesdemoiselles, messieurs, notre pays a besoin de vous autant que vous de lui. Nous manquons de docteurs, d’ingénieurs, d’ouvriers qualifiés. Soyez ceux qui dessineront la Slavanie de demain ! Dans vos veines coulent les flots de la Sovo ! Dans vos cœurs vibrent les vers lyriques du grand Franš Plzreň ! Soyez fiers et redevables envers la terre qui vous a vus naître ! Vous voulez voyager ? Visitez la Slavanie ! Notre pays regorge de richesses. Vous voulez étudier ? Vous trouverez toutes les orientations dans nos facultés ! Vous voulez travailler ? Notre nation a besoin de bras pour la construire, de cerveaux pour la moderniser ! Profitez de ce cadeau que nous vous offrons : trois années supplémentaires pour vous former, réfléchir, apprendre à connaître notre belle Slavanie, et à la servir. Que vos tempes battent de fierté lorsque se dresse le drapeau national !

			Le verbe était maîtrisé, la voix posée. Quelques jeunes auditeurs opinaient du bonnet, de rares applaudissements s’élevèrent – sans qu’on sût si c’était par conviction, politesse ou intimidation. Mais la majorité de la foule grognait, certains jurons des plus inventifs se répercutant en écho. Une voix puissante lança un quolibet qui fit hausser le sourcil du ministre. L’assistance ne se gêna pas pour enchaîner à haute voix quelques noms d’oiseaux, et Kalinka Bratusz-Maralek disparut de l’estrade avant que les huées ne se fissent trop insistantes. L’assemblée adolescente, piaillant, fut invitée à gagner les bâtiments de l’aéroport.

			À l’intérieur, ils croisèrent un groupe d’étrangers à la peau sombre pressés par des policiers. Mira vit à travers la vitre les visages tristes des clandestins en guenilles. Malgré eux, ils s’apprêtaient à prendre, eux aussi, un charter vers leurs contrées natales. Un garçon en jogging tourna les yeux vers Mira. Il avançait lentement, les bras ballants, se traînant presque. Quel âge avait-il ? Quatorze, quinze ans ? La différence avec elle n’était pas grande, mais ils étaient à un âge où les années comptent beaucoup. Mira s’apeura presque de voir ce visage émacié. Le regard du garçon était vide, ou plutôt, vidé. Vidé de ses espoirs, de sa volonté, de son énergie, de toute force physique. Mira eut une boule dans la gorge, qu’elle avala et qui lui descendit dans les tripes. Comment la vie peut-elle remuer un gamin de quinze ans au point de lui en faire paraître cent ? Poussés par des courants contraires, ils se perdirent de vue. Mira restait nauséeuse. La vision de l’inconnu avait réveillé en elle la scène douloureuse de la veille.

			Passé la douane, elle alluma son téléphone. L’appareil gazouilla en affichant des dizaines de notifications. Catherine avait envoyé une suite de messages scandalisés à Mira. Elle lui disait, trop tard, de refuser absolument de monter dans l’avion de retour.

			Les adolescents arrivèrent devant les tapis roulants et Mira glissa son appareil dans sa poche. Ceux qui attendaient des bagages récupérèrent leurs biens, puis tous s’égaillèrent dans le hall des arrivées, où une armée de parents, d’oncles, de tantes, de tuteurs attendaient leurs ouailles rapatriées. Mira retrouva, penaude, le ventre rebondi de son père et la coupe décolorée de sa mère. Elle tomba dans les bras de sa génitrice, qu’elle avait quittée trois semaines auparavant, secouée par un sanglot de colère et de honte.

			— Bienvenue chez toi, ma puce, lui dit madame Beké tendrement, en lui caressant la tête.

			— Ne te fais pas de mouron, lança monsieur Beké, nous allons te la signer, ton autorisation de sortie. Ces politicards en toc ne te voleront pas ton destin, enfin !

			Mira écrasa une larme. Elle les aimait. Durant la nuit, son père avait dissipé sa crainte : il lui avait téléphoné pour dire qu’il lui signerait tout ce qu’elle voulait. Elle finirait par retrouver Paris. Mira avait d’ailleurs un peu forcé le destin, en laissant la plupart de ses affaires dans sa chambre d’étudiante. Mais elle savait que tous ses camarades n’avaient pas la chance d’avoir des parents compatissants. Elle contenait sa rage d’être attachée à ce pays comme à un boulet, plaignait sa génération sacrifiée et haïssait Pracsiz qui voulait la museler. Elle bouillait de colère contre la Slavanie, contre l’injustice, contre l’arbitraire, contre l’arrogance, la condescendance, le cynisme et le paternalisme. Monsieur et madame Beké tentèrent de l’apaiser et l’invitèrent à rejoindre la voiture pour rentrer chez eux. Ils mettraient la paperasse en règle et Mira repartirait en France aussitôt que possible. Désenchantée, elle les suivit en traînant les pieds.

			XXIII

			Monsieur Burbur prit la route du retour ragaillardi, rasé de frais comme à son habitude. Dans le train qui le ramenait vers ses contrées natales, il tâtait de ses doigts grêles la couverture bordeaux du passeport qui reposait dans la poche de son ample imperméable. Il la palpait comme une pépite, la chérissait tel l’unique exemplaire d’une clé irremplaçable. Le précieux document lui ouvrirait tout grand les portes de la frontière, il suffirait de passer le pont pour enfin recouvrer la propriété de son bétail. Conscient du pouvoir recelé dans ce feuillet de papier broché, monsieur Burbur le conserva au creux de sa paume durant toute la durée du trajet, et il regarda d’un mauvais œil sa jeune voisine, voyant en tout inconnu un danger potentiel pour son sésame. Débarqué à Pradivasla, il sortit de la gare, passa sans la remarquer devant une plaque indiquant l’emplacement du consulat général de la république de Krohémie, et se planta devant l’arrêt du bus qui devait le reconduire chez lui. Il y trouva une foule de voyageurs en vive discussion. On lui fit savoir que Tibor, le chauffeur, avait envoyé le čučuk contre un platane le jeudi précédent, que l’un avait la hanche démise et l’autre le cardan anéanti. Le platane allait bien. Une bande de joyeux ancêtres piaffait sur le trottoir, se demandant si la compagnie allait envoyer un nouveau véhicule. Chacun y allait de sa prédiction : pour les uns, on pouvait laisser une chance aux transports interurbains ; pour les autres, impossible, il faudrait se résoudre à partager un taxi.

			Le père Burbur se vissa avec deux vieillards aux casquettes assorties à la sienne devant la table basse d’une terrasse ensoleillée. Ils partagèrent un café turc brûlant en gardant un œil sur l’arrêt, désespérément vide de tout véhicule. Là, quatre dames, cabas aux pieds, discutaient avec véhémence de la recette de la tourte aux œufs et de l’incompétence des politiciens. N’en pouvant plus d’attendre, elles se résolurent à s’engouffrer dans un taxi, en route vers leurs maisonnées respectives.

			Les trois hommes s’apprêtaient à désespérer, quand les cahots caractéristiques d’un čučuk se firent entendre. L’engin se présenta à vive allure, sembla passer outre l’arrêt qui lui était assigné, freina brusquement, puis recula d’un bond avant de s’arrêter très sèchement. Des passagers chargés de colis s’échappèrent en maugréant, sourds aux excuses du jeune chauffeur fluet et imberbe. Il expliqua à monsieur Burbur et à ses compères que la compagnie l’avait engagé la veille, qu’il s’était perdu par trois fois dans le pays des collines, que ses passagers lui avaient fait faire demi-tour car il avait oublié de desservir un hameau, qu’il avait dû batailler avec un monsieur en lui disant que, non, il ne pouvait pas accepter de cochon dans le véhicule, pas même dans le coffre, et qu’il ne voulait pas savoir ce que son prédécesseur acceptait.

			Le jeune homme se gratta le crâne sous son képi gris et se confondit une nouvelle fois en excuses. Les quelques courageux qui avaient patienté jusqu’à cette heure tardive de l’après-midi s’installèrent dans l’engin, et monsieur Burbur poursuivit sa conversation avec ses deux compagnons. L’un avait quatre-vingt-neuf ans et soignait sa carcasse à grand renfort d’eau-de-vie, dont il gardait toujours une fiole dans la doublure de sa veste. Il portait un nom dépourvu de voyelles que monsieur Burbur ne comprit pas et n’eut pas le courage de faire répéter. L’aïeul se vantait de posséder une exploitation d’encore quarante têtes. Il partageait son toit avec son beau-fils, un jeunot de soixante-six ans, alors que sa fille, malade, n’avait pas survécu aux assauts du crabe fatal. Lui, ajoutait-il, ne craignait pas la mort. Au contraire, il la défiait, car il aspirait à devenir centenaire. Le vieillard martela à plusieurs reprises son refus de mourir avant d’avoir atteint un âge à trois chiffres, et cette ambition semblait être son plus grand projet de vie. Il avait passé la journée à Pradivasla auprès d’un cousin, de dix ans son cadet, qui se détériorait dans un asile de vieillards abandonnés. Le vieil homme certifia, en garantissant ses dires d’un coup de canne, que jamais ne l’attendrait telle destinée, et que son beau-fils devait bien se garder de l’envoyer dans ces mouroirs organisés. Ce que son gendre aurait enduré en ce cas, on ne le saurait jamais, car l’ancêtre héla le conducteur, qui stoppa net le čučuk devant une ferme délabrée, et en descendit sans réclamer l’aide de quiconque.

			L’autre camarade était un mécanicien à la retraite de la génération de monsieur Burbur, retiré au Vieux-Village-de-Pierre, où il était né. Il avait grandi durant l’ère socialiste et avait beaucoup cru en l’idéologie du parti. Le père Adam était de ceux qui regrettaient le pays qui n’existait plus. Il gardait de ces temps le souvenir d’une existence chiche, mais heureuse.

			— Avé el’ socialism’, nô n’avions rin. Mainnant, nô-z-avons ‘core mwoins ! asséna-t-il comme une vérité.

			Ce qui lui manquait le plus, c’était le sentiment d’égalité qui habitait alors ses concitoyens. La mentalité du nouveau régime exacerbait une soif du lucre et un esprit de compétition qui lui semblaient nocifs. Mais au fond, il s’était accommodé de ce nouveau pays et il ne se plaignait pas de sa petite vie dans son bon vieux village. Certains de ses camarades d’enfance y étaient d’ailleurs toujours en vie, et ils se plaisaient à se retrouver pour jouer aux cartes, comme si un demi-siècle ne s’était pas écoulé. Sa femme et lui avaient conservé une tendresse mutuelle qui le surprenait encore. Le mariage était une loterie, mais ils avaient tiré le gros lot, certifiait-il à monsieur Burbur. De quoi se plaindraient-ils ? Ils avaient des petits-enfants qu’ils chérissaient et qui venaient leur rendre visite épisodiquement. S’il s’inquiétait, c’était pour eux, précisait le père Adam en faisant remuer son menton en galoche. Il comparait le monde dans lequel il était né et celui dans lequel il mourrait, et le second l’angoissait beaucoup plus. Il se demandait donc avec pessimisme quel monde connaîtraient ses petits-enfants.

			Le conducteur demanda d’une voix hésitante si des passagers voulaient descendre au Vieux-Village-de-Pierre. Monsieur Burbur beugla et le véhicule s’arrêta immédiatement, projetant casquettes et chapeaux vers un horizon inconnu. Le soir étant tombé, monsieur Burbur sortit dans la pénombre, suivi du père Adam, qui lui serra la main et lui souhaita bonne chance pour ses vaches – on ne plaisantait pas avec ça dans la région. En cas de besoin, il habitait la maison massive à la porte en noyer, juste en face. Monsieur Burbur s’en alla retrouver le tracteur qu’il avait abandonné sous la ramure d’un chêne. Le tacot était recouvert de glands encore verts et de fientes de choucas. Le vieillard nettoya grossièrement l’engin, tenta en vain de le faire démarrer et conclut à une panne de batterie.

			— Tudjeu d’tudjeu d’cent miyârds d’tudjeu ! grommela-t-il.

			À la lumière de la lune, il retourna sur la placette où l’avait déposé le čučuk et frappa le heurtoir accroché à la porte de la bâtisse où était entré le père Adam. Celui-ci invita le pauvre bonhomme à entrer, lui proposa de passer la nuit et de s’occuper de mécanique le lendemain.

			— M’pauv’ âmi, lui dit-il, l’sort s’acharn’ su’ vô-z-autr’. Dôrmez ici et vô verrez, vô finirez par les r’trouver, vos bestiaûx !

			En temps normal, monsieur Burbur n’aimait pas découcher, mais ces temps-là n’avaient rien de normal et il accepta avec gratitude la proposition. Ils soupèrent d’un potage aux bettes préparé par madame avec les légumes de monsieur, et le brave Tuone Burbur fut logé dans une petite chambre carrelée du rez-de-chaussée, dans un lit à la couverture rêche qui lui rappelait la maison de ses grands-parents.

			Au chant du coq, ils eurent droit à des œufs frais et du fromage blanc sur du pain bis légèrement rassis. Monsieur Burbur fit rapidement sa toilette, puis suivit son hôte à l’extérieur. Le père Adam sortit son propre tracteur du hangar et eut tôt fait d’en connecter la batterie à celle de son camarade, qui reprit vie en deux coups de cuiller à pot. Monsieur Burbur sauta sur sa machine et salua son sauveur d’une main redevable, promettant de déposer une montagne de pommes et de poires lors de son prochain passage.

			Il suivit le chemin de terre qui menait à son hameau de Nouveau-Rubnik, traversant d’abord une section boisée. Celle-ci laissa place à une vue plongeante sur la vallée où se nichaient les dernières maisons avant la frontière. Descendant en direction du fleuve, monsieur Burbur voyait la langue ferrée de la barrière qui se reflétait au soleil et renvoyait sa lumière métallique aux alentours. Son flegme naturel ne s’opposait plus à ce qu’il maudît vertement la funeste barricade. À hauteur d’une chapelle rose vif, il se signa – on ne savait jamais –, puis passa devant les ruches multicolores et pénétra enfin dans son village natal.

			Quand il mit pied à terre en face de sa ferme, pour la première fois depuis le début de ses mésaventures, il rit. Il ne se souvenait pas s’être jamais absenté si longtemps et la vue de son foyer l’égaya au plus profond de lui. Il entra prestement dans la vieille bâtisse, déposa sa sacoche sur la table à manger en chêne massif, enfila la salopette qui pendait à une patère et sortit par derrière, à la rencontre de ses deux bestiaux. Sa mission n’étant pas terminée, il tenait à les saluer et à les rassurer. Toujours coincées derrière les maillons fatidiques, les vaches se prélassaient, l’une s’abreuvant goulûment dans les eaux du fleuve, faisant peu de cas de leur nationalité, l’autre se pourléchant le mufle avec une remarquable souplesse linguale. Le terrain était à présent complètement brouté et ne proposait plus que quelques touffes d’herbe éparses. Mais Karl avait approvisionné les vaches en fourrage et des vestiges de leur repas témoignaient qu’elles s’étaient fait un festin de luzerne.

			— T’es-t’y don’ rev’nu ! s’exclama le brave Karl, arrivant dans le dos du vieux Burbur. J’étions point sûr qu’tu r’viendrais un jou’ !

			Le voisin, planté droit dans un pantalon rapiécé, exhibait une barbe grisonnante taillée à la hâte. Il avait accepté de mauvaise grâce la faveur demandée par monsieur Burbur : non pas qu’il renâclait à rendre service, mais il s’était montré rétif à faire passer du foin en Krohémie. La nécessité de nourrir deux vaches slavaines l’avait finalement emporté.

			— ‘scûse, répliqua monsieur Burbur. Cjeux d’la ville sont d’une lenteûr !

			— Tracâsse pâ, dit Karl. Ell’ vont ben, tes djeux vâches ! Mè j’espêre qu’tu vas les sortîr d’là !

			Karl indiqua comment il s’était acquitté de la besogne : il avait désherbé le potager, nourri les poules, alimenté le verger en eau du fleuve et refourni en fourrage la grange, dont il avait laissé la porte ouverte. En quelques mots, il avait réalisé les menus travaux nécessaires au bon maintien de l’exploitation.

			— T’es ben ûn brâv’, twa-z-autr’, remercia monsieur Burbur. Mainnant, j’â r’çu l’visâ, j’m’en va en Krohémîe pou’ les récûpérer !

			Karl prit congé de lui en déplorant de n’avoir pas le droit de l’accompagner dans son opération de sauvetage de bestiaux.

			XXIV

			La fureur de Lukas Pracsiz ne connut pas de limite ce jour-là. Les beuglements tonitruants qui bondissaient de sa gorge faisaient vibrer les lambris du palais présidentiel.

			— Karafski ! Encore et toujours Karafski !

			Le presse-papier de verre qui ornait son bureau se vit imprimer un mouvement rotatoire et finit sa course dans le mur opposé, à quelques pas de l’impassible Hektor Bibal.

			— Calmez-vous, monsieur le Président, répondit son chef de cabinet, toujours sur son trente-et-un.

			— C’est une provocation ! vociféra le président.

			Hektor Bibal se dit que Lukas Pracsiz était décidément comme ces cyclistes qui lèvent des bras victorieux avant de franchir l’arrivée : à la dernière seconde, ils se font parfois rattraper par leur concurrent.

			— Assurément, osa avec circonspection le bonhomme rebondi. Cette initiative est une conséquence de votre politique qui déplaît aux instances européennes. Elles cherchent à vous piéger, à vous affaiblir et à vous pousser au faux pas.

			Lukas Pracsiz poussait des cris de goret. Il arpentait son bureau à grandes enjambées, empoignant ce qui lui passait sous la main, tandis que Hektor Bibal esquissait des pas de côté pour échapper à l’ire présidentielle. Cette chorégraphie, improvisée mais presque harmonieuse, faisait songer à celle du toréador dans l’arène esquivant avec grâce la fulgurance du danger.

			— Ils sont de mèche ! Tous de mèche ! continua Pracsiz. Imagine un peu ça ! Ce pignouf, président de l’Union européenne !

			— Pas exactement, monsieur le Président, précisa Bibal d’un ton obséquieux. Président du Conseil européen, c’est-à-dire de l’assemblée des chefs d’État européens. La place est symbolique, mais, vous savez, pas tellement puissante. Ce n’est pas un poste décisionnel : la tâche consiste surtout à arbitrer les débats.

			Lukas Pracsiz se figea et, agitant devant lui son index boudiné, rétorqua que Kiril Karafski n’arbitrerait rien du tout, qu’il ne deviendrait même pas président de l’amicale des joueurs de belote de Lubigrad, qu’il pourrait retourner gentiment cultiver ses choux-fleurs et rouler en tricycle. Imaginait-on l’Europe dirigée par le duo douteux d’un métèque pédéraste et d’un écologiste écervelé ? Il vaudrait mieux une femme, à ce stade ! Pracsiz asséna que jamais la Slavanie n’accepterait de proposer un hurluberlu comme Karafski pour un poste politique d’importance. Le chef du cabinet présidentiel dut expliquer que les dirigeants de chaque État européen possédaient une voix pour élire le président du Conseil. En conséquence, si le nom de Karafski était proposé, la Slavanie n’avait pas plus de pouvoir que les autres pour l’empêcher de s’emparer du poste.

			— Mais voyons, c’est insensé ! renchérit Lukas Pracsiz. Il nous faudrait un droit de veto. Comment peut-on proposer un candidat contre l’avis de son pays d’origine ? Imagine un peu que tout le monde vote pour lui, sauf nous ! Mais dis-moi, poursuivit-il, pourquoi Karafski ? Que peuvent-ils lui trouver, à cet être flasque, amorphe, hésitant, instable, dangereux, fielleux et perfide ? Pensent-ils vraiment qu’il est homme à mener des débats ? Il faut de la poigne, bon sang, de l’audace, de la fermeté ! Il faut quelqu’un comme moi, qui sache trancher, qui sache prendre ses responsabilités !

			Le chef de l’État slavaine marqua un temps d’arrêt, sembla réfléchir un instant, puis se demanda à voix haute s’il pourrait se proposer lui-même comme président de ce Conseil. Hektor Bibal lui répondit posément que la chose était impossible, attendu que la fonction n’était pas cumulable avec celle de président de la Slavanie. Lukas Pracsiz pesta sur ce système sclérosé et sur la nécessité de le réformer rapidement.

			Cherchant à rassembler ses esprits, le président slavaine se laissa choir dans un fauteuil feutré.

			— Il faut que je réfléchisse à un moyen de contrecarrer cette nomination. Lukas, tu dois leur montrer qui est le plus rusé. Il en va de ton honneur.

			Il claqua des doigts en direction de son chef de cabinet, sans lui accorder un regard.

			— Hektor ! Fais appeler l’interprète. Je veux qu’on convoque d’urgence une conférence en ligne avec mon grand ami, le président français.

			— Heu, bien, monsieur le Président. Permettez-moi toutefois de vous rappeler…

			— Quoi encore ? éructa Lukas Pracsiz.

			Hektor Bibal fit un pas en arrière. Bien qu’il fût habitué aux sautes d’humeur du chef de l’État, il commençait à perdre son flegme et laissait paraître une légère nervosité.

			— … que vous êtes attendu à la session parlementaire de cet après-midi et que nous avions prévu une séance de travail ce matin pour préparer votre intervention.

			Lukas Pracsiz leva la tête et le dévisagea. Lentement, il brandit son index et s’en tapota le crâne.

			— Tout est là. Tu n’oses quand même pas douter de ma capacité à défendre ma politique, j’espère ? À présent, cesse de discuter mes ordres. J’en connais beaucoup qui ne se feraient pas prier pour obtenir ton poste.

			Hektor Bibal disparut sur la pointe des pieds et s’employa à satisfaire toutes les volontés de son président.

			XXV

			Après s’être assuré de la bonne santé de ses ruminants, monsieur Burbur empoigna son précieux passeport, quitta son domaine et se rendit d’un pas ferme vers l’entrée du pont. Il longea à main gauche la barrière, sur laquelle on pouvait lire l’inscription de la compagnie constructrice, « Lukas & Co ».

			À la frontière, la faction militaire avait levé le camp, et seul restait le jeune policier préposé aux douanes, montant la garde dans sa guérite derrière ses impressionnantes oreilles. Il leva des yeux surpris sur le passeport que monsieur Burbur lui tendait avec un sourire victorieux, l’inspecta scrupuleusement et ne trouva rien à redire au visa accordé.

			— Vous pouvez y aller, dit-il en jetant au curieux voyageur un regard particulièrement méfiant. N’oubliez pas de revenir dans la journée.

			Monsieur Burbur savoura ces mots inespérés. Sous les yeux du policier assis dans sa cabine, il contourna les rouleaux de barbelés qui restreignaient l’accès au pont de l’Amitié, passerelle qu’il avait empruntée des dizaines de fois. Le tablier crevassé se hérissait de rares chardons, laissés libres de croître par la désaffectation du lieu, et la rambarde de pierre se désagrégeait partiellement.

			De l’autre côté du pont, le policier krohémien de faction, un agent nommé Serberus, accueillit le vieux avec animosité. Grand gaillard aux bajoues gonflées par l’alcool, il se tenait debout à l’entrée de sa glorieuse nation, bien décidé à la protéger des indésirables. Il consulta le visa de monsieur Burbur, qu’il ne pouvait à son grand regret contester, puis le lui tendit en maugréant :

			— I mánqu’ une páge.

			— De kwa ? s’exclama monsieur Burbur, excédé.

			— I mánqu’ une páge, répéta le gabelou en le fixant d’un air entendu.

			Monsieur Burbur comprit, sortit son portefeuille, glissa ladite page manquante dans le passeport, que l’autre examina à nouveau.

			— Bón, dit l’homme en uniforme, c’est póur kwá ?

			— J’voudrais r’prendr’ mes vâches qui sont su’ m’terrain !

			— Vóus disez ? Des váches su’ quél terráin ?

			— J’dis des vâches !

			— Des váches ?

			Monsieur Burbur leva les yeux au ciel. Il n’avait jamais rien entendu à la langue des Krohémiens, qui parlaient avec un décidément drôle d’accent. Certains prétendaient qu’il s’agissait de la même langue que le slavaine, dans une version plus gutturale. Monsieur Burbur n’était pas dupe, mais enfin, il savait se faire comprendre. Le policier lui signala que s’il avait des propriétés foncières en Krohémie, il pouvait aller s’adresser au cadastre communal.

			Monsieur Burbur entra dans la bourgade de Rubnik-l’Ancien, qui avait formé avec les maisons de la rive slavaine l’unique ville de Rubnik au temps de la Mikroslavie. Depuis, la partie située en Slavanie n’était plus qu’un hameau, renommé Nouveau-Rubnik. Les autorités y avaient fait construire, lors de la dislocation, une mairie et un poste de police pour administrer le nouveau village-frontière. Certains villageois avaient à l’époque déménagé de part et d’autre du fleuve, pour résider dans leur véritable patrie.

			Monsieur Burbur traversa l’agitation du vieux bazar avec la détermination d’un chien d’arrêt. Il ne prêta guère attention au boniment des romanichels qui lui tendaient là un tissu, ici un fruit mûr, et piqua droit sur la mairie, où il obtint de voir l’administration cadastrale.

			— C’est à quel sujet ? lui dit avec un accent ampoulé une dame aux boucles d’oreilles cliquetantes, qui tenait visiblement à soigner sa diction.

			— C’est pou’ avwar accès à m’terrain, dit monsieur Burbur en s’asseyant.

			— Vous êtes slavaine ? demanda-t-elle avec une pointe de suspicion. Où se situe votre parcelle ?

			— C’t-à-dîre qu’j’aurais, comme qu’on dirè, un pré par-d’là l’riviêre…

			Le visage de l’administratrice, après une seconde d’incrédulité fugace, s’illumina tout à coup.

			— Le terrain de l’autre côté de la Sovo ! s’écria-t-elle en faisant tinter ses girandoles. Tout le service ne parle que de ça. Figurez-vous, c’est cocasse, que c’est justement la barrière construite par la Slavanie qui a mis en lumière cette portion de territoire krohémien. Nous avons vérifié les cartes avec attention, et j’ai le bonheur de vous confirmer qu’elles sont exactes : ce terrain appartient bel et bien à la Krohémie.

			— C’t-à-dîre, ajouta monsieur Burbur avec une fermeté mal assurée, qu’j’avions ach’té c’te prairîe avé mâ femme (que Djeu prenne swoin d’son âme), et qu’don’ qu’il est à mwa, et d’pis longtemps !

			— Fort bien, monsieur, j’entends que vous avez acquis ce territoire sous le régime mikroslave et qu’il vous appartenait avant la dislocation. Mais avez-vous pensé à faire régulariser votre acte de propriété lors de l’indépendance ? La Krohémie avait donné cinq ans aux propriétaires terriens pour normaliser ce genre de situation.

			— Commân qu’vô voulez que j’régulârise, quand j’savions mêm’ point qu’ce tudjeu d’terrain s’trouvè en Krohémîe, et qu’vô l’saviez point non pu !

			— C’est la loi, monsieur. Notre État vous a généreusement accordé cinq années pour obtenir des documents en règle avec le droit krohémien. Si vous n’avez pas saisi cette opportunité, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. Cette terre vacante appartient désormais à la république de Krohémie, vous pouvez la considérer comme perdue, vous m’en voyez bien marrie.

			— Vô n’êtes point l’Sainte Vièrge ! souffla monsieur Burbur, qui commençait tout doucement à se sentir agacé – et on le serait pour moins. Et j’â m’djeux vâches qu’elles s’trouvent présentemân su’ c’terrain !

			— Si vos animaux se sont échappés sur notre territoire, ce n’est pas de mon ressort. Voyez ça avec la police. Si vos vaches possèdent bien un numéro d’identification prouvant votre propriété, vous devriez vous en tirer avec une amende salée.

			Elle lui conseilla de se hâter de libérer la prairie, afin de permettre à la Ville de la réinvestir. Monsieur Burbur ruminait sa colère en quittant le bureau. Il ressassa ces dernières semaines, les démarches effectuées, les portes fermées, les documents signés, paraphés, contresignés, les dépenses engendrées, et décida d’aller droit au but : il irait récupérer ses animaux, physiquement, et retournerait chez lui sans demander son reste.

			Le vieil agriculteur remonta la ville en conservant le fleuve à sa gauche, vers le petit port fluvial de Rubnik-l’Ancien. En passant à hauteur de sa propriété, il vit ses deux bovidés qui le suivaient des yeux en meuglant.

			— Si c’pâ mâlheureux, soupira monsieur Burbur.

			Arrivé à l’embarcadère, il chercha des yeux Antón, un Krohémien de ses amis, qui lui rendait parfois visite pour lui livrer truites, brochets, perches, sandres et autres brèmes. Pêcheur invétéré, Antón prétendait avoir, dans sa jeunesse, remonté du fleuve un silure dont la taille s’allongeait à chaque fois qu’il en racontait la capture. Le brave Antón avait en outre la qualité de posséder une longue barque à fond plat, qui ferait merveilleusement l’affaire pour transbahuter les vaches. Monsieur Burbur trouva rapidement le pêcheur, un bonnet de laine toujours vissé sur la tête, lui exposa ses déboires et lui réclama son aide. Antón répondit qu’il voulait bien, en échange d’une part de la récolte potagère du père Burbur. L’affaire fut conclue, et les deux hommes embarquèrent. Ils se laissèrent descendre légèrement vers l’aval afin d’atteindre la rive opposée et d’enfin toucher au terrain de monsieur Burbur – qui n’était plus vraiment à lui, à vrai dire, il ne savait plus très bien. Antón attacha son bac à la racine d’un saule qui se désaltérait depuis toujours dans la Sovo. Dans l’entre-temps, les vaches, curieuses de nature, s’étaient approchées du bord et se demandaient bien pourquoi leur propriétaire venait à elles par l’eau, et non par la terre, comme à son habitude. Monsieur Burbur s’emplit d’une émotion non feinte : ses vaches, ses deux propres vaches, celles dont on lui avait interdit l’accès, se trouvaient enfin là, face à lui. Il sauta à terre et passa ses mains sur leurs fronts ras et blancs, leur palpa les cornes, leur frotta les flancs.

			— Âllez, mes belles, on z’y vâ !

			Quand elles comprirent que les deux rustauds avaient pour ambition de les faire monter à bord, elles se montrèrent réticentes, si pas rétives, mais des arguments convaincants, martelés à coups de bâton sur l’arrière-train, les persuadèrent bien vite d’embarquer. L’étrange équipée prit place dans le long bac, devenu instable, dont Antón fit toussoter le petit moteur après avoir largué les amarres. Il prit garde de suivre le courant à faible vitesse, pour ne pas se déséquilibrer. Son objectif était de retraverser le fleuve en diagonale et de débarquer à l’entrée du pont, quelques centaines de mètres plus bas. Monsieur Burbur écopait le rafiot au fur et à mesure que de l’eau y pénétrait et les deux vaches, le mufle à l’air, nullement intimidées, paraissaient apprécier cette croisière inopinée. Monsieur Burbur avait le nez dans le fond de la barque quand il entendit Antón s’écrier d’une voix contrariée :

			— Áh ben çá ! V’lá áut’ chóse ! Lá pólice !

			Monsieur Burbur redressa le tronc avec la sensation que ses tripes restaient en fond de cale. D’habitude impassible, il sentit ses traits se tirer et ses yeux rouler à la vue de l’étincelant bateau à moteur qui venait vers eux.

			— Tudjeu ! s’exclama monsieur Burbur, dont on conviendra de la connaissance plus étendue dans le domaine bovin que dans celui des jurons.

			Depuis le pont d’une vedette toute neuve où pavoisait un drapeau bleu étoilé, trois hommes en uniforme les toisaient. Ils suspectaient visiblement les deux villageois de ne pas se trouver au milieu du fleuve pour des motifs halieutiques. Le plus carré d’entre eux, aux yeux férocement enfoncés dans leurs orbites, empoignait un mégaphone et vociférait dans une langue absconse à l’attention des deux bonshommes, répétant plusieurs fois le mot Youop. Il se perdait en gesticulations intimidantes. Le deuxième, coulé dans le même moule, manœuvrait le navire, qu’il amena à la hauteur d’Antón et de Burbur. Devant l’incompréhension des deux compères, il invectiva le dernier collègue, qui s’avança en s’agrippant au bastingage.

			— Ah çà ! s’écria en slavaine le troisième policier. Notre bon vieux Burbur ! Comment vas-tu donc ?

			— Vodimîr ! dit le pauvre vieux en reconnaissant soudain son interlocuteur. Qu’ess’que tu fè don’ là ?

			— Je guide la patrouille mobile. Eux, dit-il en désignant les deux gorilles, ce sont des renforts baltes, qui viennent de l’agence Frontex. T’as une idée d’où se trouve la Baltie, toi ? C’est l’Europe qui les envoie pour contrôler les frontières extérieures. Ces gars-là défendent leurs frontières contre les Russes, je peux te dire qu’ils sont rôdés. Nous patrouillons ensemble et je leur sers d’interprète. Yes, yes, répondit-il à son collègue, qui le pressait d’en venir au fait. Bon, où te rends-tu avec ces vaches ?

			— Mè chez mwa, c’sont mes vâches ! rétorqua monsieur Burbur. Tu l’sé ben, t’les as d’jà vûes !

			— Oui, oui, je sais, je connais l’histoire, poursuivit Vodimir. Elles ont été enfermées par mégarde en Krohémie, tu excuseras la méprise de la glorieuse armée qui protège notre pays. Que penses-tu faire ? Descendre le fleuve et remonter sur la rive slavaine ? Impossible, le mur est terminé sur toute la longueur du cours d’eau. Et illégal : tu n’as pas le droit d’importer de bétail clandestin dans l’Union européenne. La seule solution, c’est de faire passer tes vaches sur la rive orientale, en Krohémie, et de là, reprendre le pont, où notre douanier de faction contrôlera la régularité de ta démarche. Rassure-moi, elles ont bien des étiquettes d’identification ?

			— C’t-à-dîr, j’â point pris la peine, c’sont les djeux derniêres vâches d’ma carriêre…

			Un des ruminants incriminés poussa un mugissement qui résonna dans toute la vallée, tandis que les deux embarcations tanguaient vaguement en se faisant face. Antón, lui, avait pris le relais et écopait l’eau qui s’infiltrait inexorablement dans les interstices de sa vieille barque.

			— Mais enfin, Burbur, c’est insensé ! Yes, OK, dit-il à l’attention de l’armoire à glace balte qui lui enjoignait d’accélérer. Le collègue est très clair : vous avez interdiction totale d’importer ce bétail dans l’Union européenne. Tout le commerce avec la Krohémie est suspendu pour des raisons de réciprocité. Vous pouvez traverser le fleuve vers l’est si ça vous chante, mais il est hors de question que ces bestiaux entrent en  Slavanie, ni par voie fluviale ni par voie terrestre. Vous devez immédiatement faire gagner à ces vaches le sol de la Krohémie, faute de quoi nous devrons sévir.

			— Vodimîr ! implora monsieur Burbur. Tu r’connè c’t’endrwa du fleûve ? C’t’ici qu’ton oncl’ un jou’ est tombé à l’eau. Mon cousîn l’a sauvé sa vîe, en sautânt d’la bèrge, là ! Fè quèqu’chôse pou’ mwa…

			Vodimir conserva un visage impassible, afin de dissimuler l’importance de l’information qu’il allait délivrer.

			— Demain, nous patrouillerons plus en aval. Nous ne passerons pas par ici. Tiens-le-toi pour dit.

			Il fallait filer. L’homme aux yeux renfoncés tendit un doigt autoritaire, intimant à l’embarcation de faire demi-tour. Ainsi planté, il évoquait à monsieur Burbur une version maléfique de saint Vyde. Antón fit pétarader le moteur, et ils se laissèrent escorter par la vedette bleue et blanche jusqu’au terrain de Burbur, où les deux vaches retourneraient paître jusqu’à ce qu’on trouvât une façon de régler leur sort. L’une et l’autre débarquèrent avec des yeux ronds éberlués, un peu déçues de voir écourtée leur excursion nautique.

			— I fáut d’áller, Tuone, lui dit Antón.

			Ils rentrèrent, la barque vide, vers l’embarcadère de Rubnik-l’Ancien, et l’amarrage sonna le point d’orgue d’un grand moment de défaite.

			Désemparé, affligé, résigné, monsieur Burbur remercia son ami et revint sur ses pas. Il ne pouvait rester plus longtemps en Krohémie ce jour-là, l’après-midi ayant passé à grandes enjambées. Il retourna en ruminant vers le poste-frontière, pestant contre le diable et ses manigances. Sur un panneau récent indiquant le nom du pont, un graffiti barrait ostensiblement le mot Amitié.

			L’agent Serberus, exhalant des effluves d’alcool frelaté, ne vérifia même pas le passeport de monsieur Burbur, trop heureux de voir le traître slavaine quitter le territoire national.

			— C’est dónc á vóus les deux bestiáux su’ l’áutre berge ? aboya-t-il en direction du pauvre hère. Un cónseil, fáites-les dégáger l’terráin l’plus vite póssible !

			De retour dans son hameau, monsieur Burbur décida d’aller rendre visite à sa femme. Nouveau-Rubnik ne comportant pas de cimetière avant l’indépendance, un pré carré avait été désigné, faute de mieux, pour recevoir les dépouilles des fidèles slavaines. Madame Burbur reposait sous une lourde dalle de granit, une petite photo découvrant son visage austère. Une mauvaise chute l’avait emportée un jour où son mari était aux champs. Le plus grand regret du père Burbur restait de n’avoir pas été présent à ses côtés quand elle avait passé l’arme à gauche. Depuis, il veillait à visiter sa tombe régulièrement, soucieux de réparer sa faute. Il mettait à bas sa casquette, marmonnait une prière mal apprise et parlait furtivement à son épouse. Personne ne sut jamais ce qu’ils se disaient, mais les témoins racontaient que la voix de monsieur Burbur, dans ces moments, se voilait et tremblotait.

			XXVI

			Une fois sa visite faite, monsieur Burbur s’en retourna chez lui, vaincu. Il retrouva ses deux vaches qui l’observaient à travers le grillage, l’air ébahi de s’être baladées sur les flots noirs pour retrouver à nouveau leur prison en plein air. Le vieux paysan, désespéré, se cramponnait aux maillons de métal en bénissant des yeux son maigre cheptel. Il cogitait. En vain. Vodimir lui avait fait comprendre qu’il fallait tirer avantage de son absence du lendemain pour rapatrier les vaches. Comment faire ? Le pont restait le seul passage praticable, mais le douanier ne les laisserait jamais pénétrer en Slavanie sans preuve de propriété des animaux. L’esprit de monsieur Burbur se vidait. Un meuglement rauque le tira de son for intérieur. Il secoua la tête et comprit que ces satanés bestiaux réclamaient leur pitance.

			— Âttindez, dit monsieur Burbur à leur attention, j’m’en va vô quérîr vot’ sainfwoin !

			Il saisit sous l’appentis une fourche aux pointes rouillées et se dirigea vers l’imposante grange, un peu en retrait. Sous les étoiles pourpres de la clématite, une brouette renversée indiquait que les vaches avaient été nourries récemment. Le paysan la redressa, puis tira la lourde porte de bois que Karl avait laissée ouverte après son passage de la veille. Les gonds grincèrent et monsieur Burbur passa l’embrasure pour se retrouver dans la sombre étroitesse du fenil. Ses yeux s’habi­tuaient mal à l’obscurité, mais il connaissait le recoin où s’amoncelait le fourrage, et brandit la fourche vers la meule de foin, quand un cri suspendit son geste.

			— Arrêtez ! implora une voix terrifiée dans une langue étrangère.

			La stupéfaction bien légitime de monsieur Burbur le planta sur place, l’arme levée. Il distingua une masse informe remuant dans le foin et pensa à un démon ou à une goule, mais qui le suppliait dans un dialecte inconnu.

			— L’diâb’ ! hurla-t-il.

			Monsieur Burbur plissa les yeux et comprit qu’il avait devant lui un étranger à la peau sombre, que l’on entrevoyait mal dans la pénombre. Allongé dans le foin, l’inconnu agitait en tous sens ses yeux affolés, se protégeant le visage de ses mains.

			— Tudjeu, un Numide ! pesta monsieur Burbur. Qu’ess’que vô v’nez fèr ici, vô-z-autr’ ?

			Monsieur Burbur sentit poindre la colère à travers sa frustration. Non seulement on lui interdisait de récupérer ses vaches, mais voilà qu’un inconnu se vautrait dans leur dîner ! Il repéra en un coup d’œil des coquilles d’œufs et des trognons de pommes jonchant le sol, signe que le Numide avait maraudé.

			— Voleûr ! brailla le vieux en agitant fébrilement son trident de fortune.

			Il y avait du chat et de la souris dans leur face-à-face, qui sembla durer une éternité. L’un et l’autre se toisaient. Monsieur Burbur se sentait fébrile : il n’aimait pas les gêneurs, mais il n’allait tout de même pas transpercer un homme ! En cas de rixe, le gaillard au sol, tout en muscles, n’aurait fait qu’une bouchée de sa carcasse. Le rapport de force pouvait basculer d’un instant à l’autre. Si le Numide bougeait, il n’y aurait d’autre choix que de viser la carotide, calcula le vieillard. En cas de bévue, sûrement que l’agent Aleksandar l’aiderait à camoufler la mort anonyme du clandestin. Voire, son courage pourrait être célébré pour défense de la patrie. Mais monsieur Burbur n’aurait recours à la force qu’en cas de nécessité, et, ne pouvant se résoudre ni à user de son arme ni à baisser sa garde, il se retrouvait là, suspendu, attendant que l’autre fît le premier geste. Le vieux paysan sentait la sueur exsuder par chaque pore de son corps. Il pensa à hurler le nom de Karl, mais il n’en eut pas le temps.

			— Monsieur ! Lâchez votre outil, enfin ! cria en slavaine une voix de femme. Vous ne voyez pas que vous lui faites peur ?

			Monsieur Burbur baissa les bras, tourna la tête et vit s’introduire quatre jeunes gens dans sa grange. Il pensa qu’on prenait un peu trop sa propriété pour des lieux publics, ces temps-ci. Une jeune femme aux cheveux blonds coupés en carré s’approcha de l’étranger et lui tendit la main :

			— Monsieur Salou, c’est vous ? Vous allez bien ? demanda-t-elle dans ce que monsieur Burbur reconnut comme du français.

			— Ça va un peu, mademoiselle Mira, lui répondit l’homme en empoignant la main tendue pour se relever. Vous arrivez à temps, ce monsieur me proposait justement de partager une brochette ensemble.

			XXVII

			Toute la matinée, Lukas Pracsiz avait rêvé d’embrocher Karafski, Dag Ayew et toute la clique des européistes à la noix qui le mettaient en rogne. Le vieil Henri Wilmar avait officialisé sa démission et la presse européenne s’était emparée de la question. L’écran de son téléphone informait le président slavaine de l’évolution des événements. Son service de communication croyait bon de lui relayer tous les articles à ce sujet, et chaque nouvelle notification faisait augmenter sa tension. Les tractations étaient en cours pour trouver un nouveau président du Conseil. Le nom de Kiril Karafski avait été évoqué. Lukas Pracsiz enrageait à la lecture de ce nom et des voix déjà grondaient dans son propre camp. Mais il était hors de question qu’il n’eût pas son mot à dire dans cette histoire.

			— Monsieur, le président français s’est mis en disponibilité pour vous accorder un entretien d’urgence. Quelques minutes seulement, annonça Hektor Bibal.

			— Enfin ! bondit Lukas Pracsiz, à qui l’attente semblait insupportable et à qui seule l’action apportait de la satisfaction.

			La connexion avec l’Élysée fut établie immédiatement et le président slavaine vit apparaître le visage de son homologue français.

			— Mon cher Lukas ! lui dit celui-ci avec empressement. Ravi de vous parler. Je n’ai hélas que peu de temps, je fais face à quelques troubles intérieurs à Paris. Allez au fait.

			Lukas Pracsiz avait ouï dire que le peuple de France était prompt à envahir les rues au moindre mécontentement. Il avait en tête une méthode musclée pour calmer tout ce petit monde, qu’il se garda de préconiser. Pracsiz exposa plutôt l’objet de son émoi. Le président français ne l’ignorait pas : Dag Ayew avait l’intention de proposer le nom de Kiril Karafski pour présider le Conseil européen.

			— Mon plus grand rival politique ! Si vous n’appelez pas cela de la provocation, je ne sais pas ce que c’est !

			— J’entends bien, Lukas, tout le monde est au courant. Ayew a sorti ce nom comme un lapin de son chapeau, je me demande s’il est sérieux. Ce ne serait même pas son idée, mais celle de son concubin. S’il commence à faire de la politique sur l’oreiller, celui-là ! Enfin. La personnalité de Karafski ne m’enchante guère, je dois le reconnaître, et je doute qu’il soit le candidat idéal pour ce poste. L’Allemagne est enthousiasmée par ce nom, mais d’autres chefs d’État avec lesquels j’ai discuté semblent moins convaincus. Nous pouvons les rallier à votre cause, mais je vais être franc : vous êtes un personnage clivant, et beaucoup hésitent à vous soutenir. Alors, la balle est dans votre camp. À quel point refusez-vous de voir présenté le nom de Kiril Karafski ?

			— Plus que n’importe quoi d’autre, trancha Pracsiz d’une voix vindicative. Ces écolos sont les communistes modernes ! Nous les avions sortis par la porte, ils tentent de rentrer par la fenêtre ! grogna-t-il.

			Le président français parut réfléchir une seconde.

			— C’est bien ce qu’il me semblait. Vous devez comprendre une chose, Lukas : il y a des tas d’autres fringants écologistes en Europe ; Karafski n’a pas été choisi au hasard. Il s’agit clairement d’une pression contre vous. Votre politique déplaît et, en favorisant votre adversaire, certains espèrent vous faire lâcher un peu de lest. Votre projet de réforme de la justice, par exemple, fait grincer les dents les plus solides. Vous projetez de donner au gouvernement le pouvoir de nommer les juges et de les déchoir. Reconnaissez que cela va à l’encontre des valeurs de séparation des pouvoirs et d’indépendance de la justice !

			— La justice, indépendante ? ricana Pracsiz. Allons donc ! Auparavant, le pouvoir achetait les juges. Demain, il les nommera. Avouez que c’est moins hypocrite !

			— La question n’est pas là, Lukas. Vous êtes nouveau dans la chose publique, mais je crois que vous savez négocier. Si vous voulez bloquer Karafski, il faut repenser votre politique. Voyez quelles concessions vous pourriez faire, quels accommodements vous pourriez apporter à vos mesures les plus polémiques. Montrez que vous êtes de bonne composition, et alors, nous pourrons avancer un autre nom au Conseil, un nom qui fera plus largement consensus. Et votre Karafski… aux oubliettes ! Humilié, avec ça. Lui qui n’avait rien demandé, il aura pris un aller-retour du rien vers le néant.

			Le chef d’État jeta un œil à son téléphone et lança rapidement à Pracsiz :

			— Vous m’excuserez, Lukas, c’est toujours un plaisir de discuter avec vous, mais je dois m’éclipser. La journée est chargée. Un conseil : agissez vite.

			Le président français prit congé, laissant son confrère slavaine plongé dans une réflexion stratégique intense.

			XXVIII

			Alors que Mira suivait des yeux le vol erratique du ver luisant, le dimanche précédent, le téléphone s’évertuait à émettre la sonnerie suraiguë qui avait apeuré l’insecte. Allongée dans l’obscurité, Amina saisit l’engin et décrocha. Mira ne savait pas qui était l’interlocuteur, mais la bouche de son amie se fendit d’un sourire qui éclaira son visage mieux qu’eût jamais pu faire aucun appareil. Amina entama une conversation dans sa langue et parlait rapidement, par saccades, comme après une course. Mira n’y comprit rien, cependant les gestes excités et les éclats dans la voix d’Amina suffisaient à exprimer l’exaltation qui l’irriguait soudain.

			— C’était Salou ! s’exclama Amina en raccrochant.

			— Qui ? demanda Mira, dans son lit, tournant la tête vers sa voisine.

			— Mon grand frère, celui qui a quitté le Niger pour venir en Europe, tu te souviens ?

			Mira se souvenait. C’était lui qui avait pris la route de l’Est, allongeant ainsi considérablement son voyage, mais échappant à une traversée dangereuse de la Méditerranée.

			— Je n’avais plus de nouvelles depuis longtemps, expliqua Amina. Il s’était fait voler son téléphone en Turquie, mais il a réussi à en retrouver un.

			Face au silence de Mira, Amina préféra couper court à toute gêne. Elle expliqua :

			— Tu as sûrement entendu dire que les réfugiés ne devraient pas se payer de portable, que ce serait un luxe pour eux. N’importe quoi. Tous les gens jetés sur les routes emportent avec eux un téléphone. Si possible avec une connexion Internet. C’est un des premiers besoins avec l’eau et la nourriture : pouvoir joindre sa famille, rassurer ses proches, rester en contact avec ses compagnons de voyage, chercher des informations sur le trajet, vérifier les conditions météorologiques… Quand tu dois traverser une rivière ou survivre dans une forêt, c’est vital. Parfois, les familles sont séparées, les groupes d’amis s’éparpillent, isolés par une frontière, envoyés dans des camps différents. Le téléphone est leur seul moyen pour se retrouver. Ce n’est pas une machine, c’est un cordon ombilical.

			— Heu, d’accord, bredouilla Mira, surprise de recevoir une réponse à une question qu’elle n’avait pas posée. Et qu’est-ce qu’il t’a dit, ton frère ?

			— Il va bien, il tient à moi et il sera bientôt en Europe. Il a été battu par la police, il a un peu mal, mais il prétend que ce n’est pas grave. Je m’inquiète pour lui, tu sais. Il doit encore m’écrire, il ne voulait pas parler trop longtemps pour ne pas tomber à court de crédit.

			Presque aussitôt, le portable vibra en émettant le son caractéristique et désagréable d’une notification. La conversation avec Salou se poursuivit par messages interposés.

			— Il demande si je peux l’aider, lut Amina. Il m’écrit qu’il est bloqué, qu’il se trouve maintenant en – elle déchiffra – Krohémie. Tu sais où c’est ?

			Mira, appuyée sur un coude, sentit son cœur battre. Cet homme, qu’elle ne connaissait pas, qui avait parcouru au prix de sa vie des milliers de kilomètres en territoire hostile, le frère de sa nouvelle amie, se trouvait aux portes de son pays. Elle exhorta Amina à écrire à son frère pour déterminer où il se trouvait. Les phalanges en ébullition, la jeune Nigérienne échangea plusieurs messages et il apparut que Salou avait vainement tenté de traverser la frontière vers la Slavanie. Les brigades de police, le fleuve Sovo, la barrière de protection, et parfois même des patrouilles de civils armés : l’endroit semblait infranchissable.

			— Mira, c’est chez toi, là-bas, non ? Tu ne connais pas un passage qui lui permettrait d’entrer en Slavanie ? S’il entre dans l’Union européenne, il pourra enfin me rejoindre. Cela fait si longtemps que je ne l’ai pas vu.

			Mira avala sa salive. Elle connaissait mal la frontière avec la Krohémie : elle n’était pas sûre de pouvoir être utile et craignait d’envoyer Salou au casse-pipe. Puis, surtout, ne prenait-elle pas un risque pour elle-même ? N’allait-elle pas enfreindre une loi de son pays ? Amina la regardait avec des yeux implorants, qui disaient qu’elle n’avait personne d’autre sur qui compter. Mira se rappela Idriss, que le désert n’avait jamais rendu à sa famille. Elle revit en mémoire la bedaine arrogante de Lukas Pracsiz. Elle emplit d’air ses poumons et donna distinctement ses instructions à son amie.

			— Amina, je ne te promets rien. Dis à ton frère de rejoindre un village, le long du fleuve, qui s’appelle Rubnik. Rubnik-l’Ancien, en fait. C’est le seul point de la frontière que je connaisse. Là, il y a un vieux pont, je le passais parfois avec mon grand-père quand j’étais petite. Peut-être, et j’insiste sur ce mot, que Salou pourrait y tenter sa chance, de nuit. C’est une région oubliée de tous et, dans ma mémoire, les contrôles n’y étaient pas très stricts. Des policiers gardent le pont, mais ce sont des soûlards. La moitié du temps, ils roupillent. Quand je traversais, c’était à peine s’ils s’en rendaient compte. Si nécessaire, ton frère peut essayer de passer sous le pont. C’est risqué, mais ça peut valoir le coup.

			De ses doigts nerveux, Amina transcrivait les informations à la vitesse de l’éclair.

			— S’il parvient à traverser, il se trouvera dans la bourgade de Nouveau-Rubnik. Avant l’indépendance, elle formait avec Rubnik-l’Ancien une seule ville, mais avec la séparation… Laisse tomber, ce n’est pas important. Bon. De là, il devra suivre le chemin pierreux qui quitte le hameau et qui monte sur la colline. Il verra une chapelle peinte en rose sur la droite, il ne peut pas se tromper. Il arrivera à un petit bourg appelé le Vieux-Village-de-Pierre. Il devra aller sur la petite place, avec l’église – il y a une statue de saint Pierre empoignant les clés du paradis au-dessus du porche. À gauche, il verra une grande maison, avec un heurtoir en bronze. Il frappera et il demandera Adam Beké, mon grand-père. Je l’appellerai pour lui demander de l’héberger quelques jours.

			Fébrile, Amina envoyait à son frère les précieuses informations. Des bruits de pas martelèrent soudain le parquet du couloir, et des voix répétèrent en écho : « Les flics ! Les flics sont là ! » Quelques instants plus tard, un duo de policiers demandait à voir Mira Beké, et l’embarquait sans autre forme de procès pour un rapatriement forcé.

			XXIX

			Quand, frustrée et indignée, Mira passa la porte de son appartement de Tupazdeb, elle fut accueillie par le petit fox qui lui jappa joyeusement au visage, et à qui elle rendit toute l’affection qu’il réclamait. Sa mère lui dit doucement d’aller se relaxer. Ils mangeraient plus tard. Les lieux sentaient bon le gâteau frais, comme toujours. Mira jeta son baluchon sur son lit refait et s’appuya contre le mur de sa chambre, fixe comme une cariatide, se remémorant le déroulement des dernières heures. Le chien, curieux mais immobile, semblait respecter le moment de retour sur soi dont sa jeune maîtresse avait besoin. À cette heure-là, elle aurait dû se présenter à un entretien d’embauche dans un petit bar parisien. La patronne lui avait paru si amicale que Mira n’avait pas eu le courage de lui téléphoner pour se décommander. Elle lui avait envoyé un court message en s’excusant, sans explication. À cette pensée, une larme coula lentement sur la joue de la jeune fille. Se décollant lentement de la paroi, Mira alla ouvrir la fenêtre de sa petite chambre, puis s’écroula sur son lit. La tête contre l’oreiller, lessivée, elle s’endormit du sommeil qui vide le cœur et l’esprit.

			Elle se réveilla tard dans l’après-midi, un peu régénérée. Son regard se porta sur sa bibliothèque et sur les couvertures délavées de ses livres, rongées par le soleil. Une sensation de saleté qui l’imprégnait dedans comme dehors lui inspira le besoin de se purifier. Mira alla s’allonger dans la baignoire et fit jaillir du pommeau qui la surplombait une eau brûlante, sacrifiant à son plaisir de prendre sa douche couchée. Elle en sortit tout à fait détendue et enfila des vêtements frais. En goûtant distraitement au dessert de sa mère, elle compulsait l’écran de son portable. Catherine lui avait écrit plusieurs fois pour lui dire de porter plainte, d’amener cette affaire devant la Cour européenne des droits de l’homme. Blasée, Mira lui dit que le mal était fait. Elle répondit aussi à ses amis slavaines, qui avaient envoyé de nombreux messages de soutien dans leur groupe de conversation. Ils lui avaient transféré le dernier article de Marta Zagora, un texte au vitriol qui pourfendait le gouvernement et son initiative honteuse à l’encontre d’une jeunesse humiliée. Mira leur décrivit le déroulement des dernières vingt-quatre heures et Jan lui demanda si elle avait des images du rapatriement forcé et de l’accueil de Kalinka. Bien que son blog fût fermé, il continuait à alimenter une banque de données dans laquelle il compilait ses griefs contre le gouvernement pracsizien. Tia, en vacances forcées avec ses parents, se languissait loin de Tupazdeb. Noemi passait quelques jours chez Ivor et invita Mira à les rejoindre le lendemain pour partager un repas.

			Mira réfléchit un instant. Depuis la veille, elle avait une autre histoire qui lui trottait dans la tête. Mettre les pieds dans le plat serait la manière la plus simple d’amener le sujet.

			« Dites, vous avez une idée pour aider un Africain fracassé à passer la frontière depuis la Krohémie, vous ? » écrivit Mira à brûle-pourpoint.

			Elle eut vite fait d’esquisser à ses amis le calvaire du frère d’Amina, refoulé aux marches de la Slavanie. Noemi s’affola un peu, mais Jan trouva que c’était leur devoir de le secourir, puisque cela participait à contrarier Pracsiz. Selon Ivor, même le phacochère apportait sa protection à la mangouste effarouchée. Noemi proposa d’en reparler le lendemain soir. Tia, qui trouvait son quotidien suffisamment compliqué en ce moment-là, voulait rester en dehors de tout ça.

			Mira recevait en parallèle des messages de Piotr, qui la savait rentrée à Tupazdeb. Il déplorait la situation et lui envoyait tout son soutien. Sous des airs maladroits, il savait faire preuve d’une empathie sincère. Rentré en Slavanie deux jours auparavant, pour l’été, il s’ennuyait comme un rat mort et proposa à Mira de se rencontrer dès que possible. Ragaillardie par cette invitation et par les marques d’attention qu’elle recevait, la jeune fille passa la soirée rassérénée et s’endormit en rêvant à ce réfugié dont elle ne savait rien et qu’elle allait tirer du tumulte.

			XXX

			Ils prirent le thé le jour suivant. Attablée à une terrasse ensoleillée de la place Saint-Vyde, Mira attendait l’arrivée de Piotr avec impatience. Elle consultait compulsivement l’écran de son téléphone, mais l’heure affichée demeurait désespérément la même. Seconde après seconde, les minutes ne s’écoulaient pas. De sa petite cuiller, elle pressait machinalement le sachet de thé humide qui reposait sur le bord de sa soucoupe. Son doigt pressa l’icône ouvrant la messagerie et le texto de Piotr s’afficha une fois de plus. « Désolé, j’aurai un peu de retard, mais j’ai une petite surprise pour toi. C’est trois fois rien. » Quelque chose tressaillit à nouveau dans le ventre de Mira. Elle était étonnée, touchée, intriguée. Piotr ne lui devait rien et elle se demandait ce qu’il pouvait bien lui réserver. Après la journée de la veille, que quelqu’un lui préparât une petite attention lui faisait le plus grand bien. Sa curiosité était tournée vers cette surprise comme le tournesol vers la lumière.

			Une silhouette effilée apparut à l’autre bout de la place et fit un geste timide à l’attention de Mira, qui n’eut aucune difficulté à reconnaître son ami, balançant un immense étui noir au bout de son bras gauche. Les yeux de Mira sautèrent de leurs orbites lorsqu’elle reconnut en l’objet une housse pour guitare.

			— Salut, dit Piotr en offrant le colis à Mira. Finalement, c’est bien que tu sois rentrée en Slavanie – enfin, au moins pour ça. C’est plus facile pour moi de te la donner ici.

			L’instrument atterrit sur les genoux de son amie. Son souffle s’était coupé.

			— Mais tu es fou ! s’exclama-t-elle. Il ne fallait vraiment, vraiment pas !

			Elle ouvrit la housse au cuir racorni et en sortit une vieille guitare au bois délavé. Les éclisses étaient couvertes d’autocollants à moitié arrachés.

			— Je l’ai accordée ce matin, dit Piotr.

			Mira était retournée au plus profond d’elle-même. Avec des années de retard, son vœu de petite fille venait d’être exaucé. La vie avait pris rendez-vous avec elle pour lui rappeler de ne jamais enterrer ses rêves. Les lèvres tremblantes, elle bredouilla, vacillante :

			— C’est ce que tu appelles trois fois rien ?

			— C’est ma vieille guitare. Je jouais dessus quand j’étais petit et que je n’avais pas encore choisi mon instrument. Tu peux l’avoir, je ne l’utilise plus jamais. J’en ai une autre, de toute façon.

			Le cœur de Mira battit du tambour.

			— Mais attends, c’est ta guitare ? C’est encore plus précieux qu’une neuve ! Et… et en plus, je ne sais pas en jouer !

			Piotr fit un de ses grands gestes caractéristiques pour repousser l’argument.

			— Si elle ne me sert plus et qu’elle peut t’apporter du bonheur, alors, elle est en de meilleures mains. Pour le reste, tu apprendras ! Ce monde manque de musique. Ce n’est pas mon instrument de prédilection, mais je peux t’enseigner les bases.

			— C’est vrai ? dit-elle, rassemblant ses esprits et tenant l’objet bien empoigné.

			— Oui. Par exemple : une guitare, ça se prend dans l’autre sens, le manche dans la main gauche.

			Mira éclata d’un de ces rires sincères dont elle avait le secret. Ses doigts coururent maladroitement sur les cordes et ne parvinrent à émettre que des sons dissonants. Elle s’amusait de sa gaucherie et Piotr tenta de la guider pour jouer une note simple. Le cours de musique improvisé fut interrompu par la venue du serveur, auquel Piotr passa commande.

			Les deux amis parlèrent longuement, de Paris, de Tupazdeb, de musique et de leurs goûts éclectiques qui allaient de la prestance des grands classiques à l’acuité de certains rappeurs français. Mira allait tout à fait mieux. Reprendre leurs discussions lui laissait l’impression qu’un petit bout de Paris l’avait accompagnée, comme s’ils n’étaient pas réellement partis. Elle interrogea Piotr sur son retour au pays ; il lui dit simplement qu’il avait retrouvé la grande maison familiale. Le jeune pianiste expliqua que, jusqu’à ce qu’il eût terminé ses études, il y conservait une chambre, mais que ses parents ne lui accordaient plus une grande attention et qu’il ne s’y sentait plus vraiment chez lui. Son père, très affairé, toujours absent, s’intéressait peu aux idéaux artistiques de son fils. Il leur portait même une pointe de mépris. Si sa mère conservait envers lui certains égards, c’est avant tout par orgueil de voir son fils fréquenter une école de renommée internationale. Elle aspirait à le voir accomplir une brillante carrière. Piotr balaya ces considérations d’un revers de main, par gêne ou modestie. Mira savait ce que cela signifiait et ne posa plus de question. Elle lui conta en détail sa déportation, et ils pestèrent ensemble sur la marche du monde.

			La sonnerie stridente d’une boîte de messagerie les interrompit, et Mira empoigna à nouveau son téléphone.

			— Noemi et Ivor me demandent si je les rejoins bien ce soir, lut-elle. Ah oui, il est déjà tard, en fait !

			La conversation était allée si bon train que l’après-midi avait passé en un clin d’œil. Mira écrivit à ses amis qu’elle allait bientôt les rejoindre. Noemi lui proposa d’amener Piotr avec elle, et Ivor ajouta que le pluvian pouvait bien partager le festin du pique-bœuf. Mira prit la métaphore pour une invitation. Un instant plus tard, Mira, Piotr et la guitare étaient en route. Ils prirent plusieurs bus qui les menèrent dans la banlieue verte de Tupazdeb. Ivor partageait, loin de la grande ville, une maison coquette avec sa famille recomposée. Sa mère, son beau-père et sa demi-sœur étaient partis à la mer profiter de la chaleur de l’été. Lui était resté pour bénéficier de la quiétude des lieux avec Noemi.

			— Alors, déjà de retour ? dit celle-ci à Mira en lui sautant au cou.

			— Entrez ! dit Ivor depuis le perron, la tête éternellement ébouriffée. J’ai proposé à Jan de venir, mais il m’a dit qu’il était souffrant. J’ai bien peur qu’il soit terrassé par une terrible flemme.

			Le salon, garni de confortables sofas, accueillit une soirée enjouée durant laquelle on but, on ripailla et on dansa. La nuit était avancée lorsque, pressé par ses compagnons, Piotr s’assit devant le piano poussiéreux sur lequel la demi-sœur d’Ivor avait naguère fait des gammes. Ses doigts graciles tentèrent quelques notes sur le clavier désaccordé. Un air de jazz emplit la pièce et les têtes. Ivor sortit de sa housse la vieille guitare et accompagna maladroitement Piotr. Mira, affalée, se grattait l’oreille, portée par la musique, en regardant distraitement son téléphone. Soudain, ses sourcils se froncèrent, son index fit défiler une farandole de messages et sa bouche s’écria :

			— C’est Amina ! Écoutez ça !

			Les instruments cessèrent. Les joues rougies par l’alcool, tous tournèrent leurs regards vers les traits anxieux de Mira. Ils tendirent l’oreille lorsqu’elle leur fit la lecture. Amina allait bien, elle était déçue du départ de sa colocataire, mais espérait qu’elles se reverraient vite. En attendant, elle prenait soin de leur chambre. Elle avait rassemblé les affaires de son amie et les avait soigneusement rangées sous le lit. Par ailleurs, elle signalait à Mira que son frère Salou venait de passer la frontière et d’entrer en Slavanie, et lui demandait si elle pouvait lui venir en aide.

			L’assemblée se redressa.

			— Comment a-t-il pu passer la frontière ? s’étonna Noemi en rabattant ses cheveux bruns derrière les oreilles, par nervosité. Je pensais qu’elle était devenue infranchissable !

			— Tu auras beau bâtir des montagnes de pierres, l’iguane rusé trouvera toujours par où se faufiler, répondit Ivor. Où est-il, maintenant, ce garçon ?

			— Je ne sais pas, répondit Mira. Amina m’a simplement laissé un numéro pour que je lui envoie un message.

			— Demande-lui où il se trouve et ce dont il a besoin, lui dit Noemi. Après, il sera temps d’aviser.

			Mira tapota fébrilement les chiffres communiqués par Amina et y expédia quelques questions succinctes. Elle déposa le téléphone sur la table basse et l’attente commença.

			Ivor troua le silence avec la question qui leur brûlait la tête : qu’allaient-ils bien pouvoir faire ? Il se passa la main sur le menton, ce qui eut pour effet comique d’allonger encore davantage son visage. Avec toute l’affection qu’il portait à ce monsieur Salou, il ne voyait pas comment lui venir en aide. Le réfugié devait être perdu, Dieu savait où, dans les marais ou les collines boisées de l’est du pays. Et après ?

			— Il aura besoin d’eau, de nourriture, d’une bonne douche et sûrement de réconfort, répondit Noemi. Rien qu’on ne puisse lui offrir.

			Noemi était de celles qui aimaient rapidement. Elle ignorait tout de ce Salou, mais elle devinait dans quels tourments il devait être pris. Son flair lui avait fait ressentir l’importance d’Amina pour son amie Mira, tout comme d’ailleurs le bienfait de la venue de Piotr. Instinctivement, elle les avait déjà tous pris en affection.

			— Mais n’est-ce pas illégal d’aider les clandestins à entrer dans le pays ? interrogea son compagnon.

			— En réalité, nous ne le faisons pas entrer : il est déjà ici, précisa Piotr.

			Une tonalité aiguë retentit dans la pièce, amplifiée par la résonance de la table basse. Mira attrapa le portable et lut le texto envoyé par Salou. Celui-ci avait suivi les conseils de l’adolescente et avait trouvé le moyen de passer le pont à Nouveau-Rubnik. Il était en lieu sûr, disait-il, mais demanda à Mira de lui apporter son aide. Il avait faim, il était seul et il se sentait perdu. Mira revit passer devant elle le regard du garçon en jogging et son ventre se noua à nouveau.

			— On file le chercher, dit-elle.

			— Comment ? demanda Ivor. Nous sommes coincés ici !

			— Mais tu pourrais nous y conduire, non ?

			Le garçon se sentit soudainement fixé par trois paires d’yeux. Désarçonné, il répondit que sa voiture se trouvait au garage, mais qu’il était hors de question qu’il prît le volant, attendu qu’il était mineur et que son permis n’était plus valide, comme le lui avait déjà signifié la police de la route. Ils auraient aussi bien fait de prendre un bus pour aller à Nouveau-Rubnik.

			— Je connais ce coin-là, objecta Mira, c’est la région où vit mon grand-père. Impossible de la rejoindre sans un safari de transports en commun ; ça nous prendrait deux jours. Et puis, tu nous imagines rentrer en bus avec un réfugié clandestin ? En voiture, nous avons notre chance. Je sais que nous prenons un risque, mais je veux accomplir cette mission avant de rentrer à Paris et j’ai besoin de toi, Ivor. Toi seul peux nous amener là-bas. Je ne te parle pas d’avoir un permis en règle, je te parle de savoir conduire une voiture. Ça fera bien les pieds à Pracsiz. Et puis, que risque-t-on ? Nous sommes mineurs, après tout, conclut-elle d’un air bravache.

			— Pas moi, dit Piotr.

			Mira tourna vers lui un visage désolé.

			— Pardon, Piotr, je ne veux pas te mêler à tout ça. Je me sentirais coupable de t’entraîner dans des problèmes qui ne te regardent pas.

			Piotr remua la tête en signe de dénégation.

			— Je suis désolé si je ne vous suis pas très utile. Je ne sais pas conduire, mais je vous accompagnerai avec plaisir.

			Il marqua un temps.

			— … si je ne dérange pas.

			Les yeux implorants de Noemi finirent par convaincre Ivor. À un âge où le goût de l’aventure est souvent plus fort que la peur de la brimade, le cœur se plaît à n’être point raisonnable.

			— À Dieu vat ! soupira Ivor.

			C’était dit : ils partiraient tous les quatre à Nouveau-Rubnik, à la rescousse d’un clandestin, et ce serait leur revanche personnelle contre un président qui ne voulait pas d’eux. Mira écrivit à Salou de ne pas quitter le refuge qu’il avait trouvé et d’attendre leur venue. Ivor exigea de dormir une paire d’heures, pour absorber son taux d’alcoolémie et prendre la route reposé. Car le gnou comme le zèbre ont besoin de relâche avant de poursuivre leur transhumance, ajouta-t-il.

			Ils convinrent de partir à l’aube. Le chauffeur gagna ses appartements et s’endormit du sommeil du juste. Les trois autres s’affalèrent sur place, dans les sofas, et débattirent encore longtemps. Noemi s’étonnait de ce que tant de malheureux continuaient à tenter leur chance sur la route de l’exil, à l’heure où les frontières étaient fermées et gardées comme des forteresses.

			— C’est normal, expliqua Piotr. La fermeture des frontières n’arrête pas ceux qui ont besoin d’émigrer. Elle rend simplement leur exil plus long, plus cher et plus dangereux.

			Épuisée, Mira posa la tête contre celle de Piotr au moment de s’endormir. Elle lui coula le bras sur les épaules, et il se blottit contre elle pour s’endormir.

			Ils n’avaient pas bougé de position le lendemain matin.

			XXXI

			La voiture à la carlingue délavée cahotait dans la poussière des routes de campagne slavaines. Pressés à l’intérieur, les quatre amis se sentaient l’âme de rebelles qui seraient partis conquérir le lointain Orient. Chacun s’était lancé dans les risques de cette aventure en suivant l’élan de son caractère dominant : par loyauté, par amour, par empathie, par bravade.

			Ivor, les cheveux plus en bataille que jamais, empruntait les routes de seconde zone pour éviter les contrôles inopinés. Conscient de sa tâche, il gardait les mains fixes sur le volant et avait vissé ses mâchoires. Il ne gratifia ses passagers que de rares mots teintés d’appréhension. Ivor faisait partie de ces gens qui, quand il le fallait, savaient éclipser leur fantaisie pour se parer de gravité. À sa droite, le pauvre Piotr débordait de tous les côtés. Son corps dégingandé emplissait la vieille guimbarde comme la noix son brou. Il tenait penchée sa tête, qui frisait le plafonnier, et enserrait ses genoux tortueux. On eût dit un oisillon à la veille de son éclosion, recroquevillé dans une coquille devenue trop étroite. Les filles, à l’arrière, échangeaient des regards lourds et nobles. Noemi pressentait qu’il leur faudrait déployer des trésors d’humanité pour parvenir à leurs fins. Mira réprimait l’expression d’une impétuosité qu’elle sentait grandissante mais qu’elle ne voulait pas voir effrayer ses amis. La guitare, seule, était restée à Tupazdeb.

			Tous allaient dans ce tacot improbable qui suivait son chemin à travers l’arrière-pays. Le bruit de tôle et l’entrechoquement des ferrailles en laissaient présumer la fin prochaine. Ivor l’avait surnommé « la voiture de Thésée », car plus aucune pièce n’était d’origine dans le véhicule, ainsi le bateau du héros grec.

			Ivor ralentit subitement en proférant un juron que Jan n’aurait pas renié.

			— Les flics ! beugla Mira en se redressant. Encore et toujours les flics !

			Une main dressée au bout d’un uniforme flanqué aux couleurs de la maréchaussée arrêta le convoi. Ivor immobilisa son véhicule devant le gendarme patibulaire qui lui avait fait signe de se ranger. Derrière lui se trouvait un collègue mal assuré, visiblement frais émoulu de l’école. Flottant dans un costume trop grand, le novice se tenait en retrait et semblait apprendre de son collègue. Livide, mais stoïque, Ivor abaissa la vitre, attendant la sentence.

			— Bonjour, monsieur, aboya le chef en plissant son faciès. Vous savez que vos phares doivent rester allumés ? Même en pleine journée. Nouvelle décision du gouvernement.

			— Excusez-moi, je l’ignorais, répondit le jeune conducteur en ravalant sa salive. Je le fais de suite.

			— Papiers du véhicule, s’il vous plaît. Vous en êtes propriétaire ? demanda le pandore en consultant les documents tendus par Ivor, qui acquiesça. Permis de conduire et carte d’identité, aussi.

			Dans l’habitacle, le temps se suspendit. Le cœur de Mira s’arrêta, quand celui de Noemi s’accéléra en une chamade mal cadencée. Ainsi est-il des moments où tout peut basculer, où une allumette mal placée menace de faire s’effondrer une maquette des plus complexes.

			— Vingt ans ! éructa le gendarme d’un ton rustre. Tu sais que tu es mineur, non ? Ton permis n’est absolument plus valable. Je vois que tu vas faire le bonheur de tes parents. Sortez du véhicule, tous les quatre.

			Ivor poussa un soupir résigné. Piotr fit un mouvement, qui lui demanda beaucoup, pour inciter ses amis à rester sur place.

			— Laissez-moi régler ça, dit-il en ouvrant la portière et en s’extirpant de la voiture.

			Les autres ne surent pas s’il s’agissait d’un acte de bravoure ou si Piotr avait d’abord besoin de se dégourdir les membres. La scène qui suivit les laissa pantois. Sorti du véhicule, Piotr prit à part les deux gendarmes, avec lesquels il commença un conciliabule agité. Le chef vitupérait, quand son jeune acolyte restait coi en hochant la tête machinalement. On ne percevait pas l’attitude de Piotr, qui se tenait de dos – tout au plus voyait-on ses haussements d’omoplates. La conversation était animée, mais les trois hommes se tenaient trop loin pour qu’on en distinguât la teneur. Les spectateurs percevaient leurs gestes énergiques, qui se conclurent, sembla-t-il, sur un serrement de main. Piotr fit alors volte-face, retourna vers la voiture et se réinstalla sur son siège, rapidement mais sans brusquerie.

			— Tu peux démarrer, dit-il en tendant à Ivor ses documents d’identité. Il ne nous arrivera rien.

			Sa voix tremblait, pas tant par peur de l’uniforme, mais parce qu’il lui coûtait toujours de braver sa timidité naturelle.

			Ivor s’exécuta sans demander son reste. La voiture quitta les lieux en un instant. Les deux gendarmes la suivirent des yeux et le plus vieux, le visage renfrogné, bougonna quelque chose en direction de son jeune collègue éberlué. Les quatre amis restèrent muets plusieurs minutes tandis que la voiture cahotait de plus belle. Tous se taisaient, mais tous savaient. Ce fut Mira qui brisa le silence.

			— Tu les as payés combien ? articula-t-elle.

			— Ne pose pas de question, supplia Piotr. Ce sera ma participation au sauvetage de ton ami.

			Ils firent route sans dire mot, encore graves de l’instant qu’ils venaient de vivre.

			Leur expédition touchait à son but. Guidé par Mira, Ivor passa par le Vieux-Village-de-Pierre. La route étroite traversait le petit village et s’ouvrait sur la placette où, ils l’ignoraient, monsieur Burbur avait débarqué la veille au soir. Une église trapue dédiée à saint Pierre en était la gardienne. À sa gauche, un vieil homme à casquette était assis devant une robuste bâtisse, en train de rafistoler une chaise en rotin. L’oreille attirée par le son du véhicule inconnu, il leva son menton en galoche en direction de l’équipée.

			— Ivor, arrête-toi un instant ! C’est mon grand-père !

			La voiture se figea dans un fracas métallique et régurgita une Mira tout sourire, que le père Adam vit arriver avec stupéfaction.

			— Mirâ ! lança-t-il en se levant. Ça pou’ une surprîse ! Qu’ess’que tu vins don’ fèr par ici ?

			— Bonjour, grand-père, lui dit Mira en lui claquant une bise sonore sur chaque joue.

			— T’étions point z-à Pâris ? demanda le vieux avec des mouvements d’yeux qui révélaient une surprise totale. Ton pêre m’a dit qu’t’étions partîe !

			— Euh, oui, grand-père, dans pas longtemps, j’ai déjà une chambre là-bas.

			— C’est ben, c’est ben. Mè t’aurais dû prév’nîr ! reprocha le père Adam en retrouvant ses esprits. Nô n’avions point prépâré à mânger !

			— Excuse-moi, dit Mira en repensant à l’incongruité de la situation, je n’ai pas eu le temps de te téléphoner. Je suis avec des amis, nous sommes partis en dernière minute. Nous avons une visite à faire à Nouveau-Rubnik.

			Le grand-père tendit le cou et jeta un œil étonné à la vieille voiture, d’où les trois amis lui faisaient de grands signes amicaux de la main. Il n’eut pas le temps de les inviter à entrer pour goûter au tord-boyaux maison.

			— Grand-père, je suis désolée, nous sommes un peu pressés. Sais-tu où se trouve, à Nouveau-Rubnik, une ferme aux tuiles rouges un peu en retrait du village ? Avec une grange recouverte de clématite ? Nous devons aller là-bas. Apparemment, c’est une propriété longée par la barrière de Pracsiz.

			Mira était restée en contact par texto avec Salou, qui lui avait décrit avec précision son refuge. Le patriarche parut cogiter une seconde et répondit :

			— Ben, j’imâgine qu’c’est l’fêrme du camarâde Burbur ! On s’tait vûs hièr dâns l’čučuk ! C’est l’dêrnière explwatâtion au sortîr du hâmeau ! Pourkwa don’ ?

			— Merci, grand-père, c’est tout ce que je devais savoir !

			— Vô n’âllez point partîr ainsî ? rétorqua le père Adam en feignant de s’indigner. Vô rest’rez ben prendr’ el’ repâs avé nô-z-autr’ ?

			Mira s’excusa, alléguant qu’ils avaient déjà été beaucoup retardés, mais promit de s’arrêter sur le chemin du retour. Elle salua son grand-père d’une chaleureuse embrassade et il lui rendit son salut d’une tape amicale sur le crâne. La voiture, approchant de sa destination, repartit en trombe en direction des confins du territoire slavaine.

			Ivor arrêta son véhicule dans la propriété de monsieur Burbur, les quatre amis en bondirent et s’engouffrèrent dans la grange, pour trouver le vieux fermier tenant en respect le pauvre clandestin dans la position que l’on sait.

			XXXII

			De l’hémicycle du Parlement slavaine émanait une odeur fade. Les députés caquetaient en attendant l’ouverture de la séance hebdomadaire. Quelques regards vides se perdaient sur les murs de l’enceinte. Les lieux étaient encore tout décorés d’œuvres académiques de l’époque socialiste, qu’il était plus que temps de faire décrocher. Des bas-reliefs grandeur nature représentaient les symboles de la nation d’alors : l’ouvrier travailleur et la mère courageuse, accompagnés d’un chien et d’un jeune enfant, leurs visages tournés vers l’avenir, c’est-à-dire le plafond. De ces silhouettes simples se dégageait la sensation de force que voulait transmettre l’ancien régime.

			Lukas Pracsiz monta à la tribune avec un sourire en coin qui n’augurait rien de bon. Son pas était franc, décidé, et son visage arborait un sourire de satisfaction victorieuse. Son public connaissait sa propension à la suffisance, et cette fierté affichée laissait entrevoir des arrière-pensées. Un petit homme chauve à l’aspect mal dégrossi et qui exerçait la fonction de président du Parlement intima à l’assemblée l’ordre suivant :

			— Mesdames et messieurs les députés, je vous demande de vous lever pour le président de la République slavaine.

			Les parlementaires suivirent l’injonction, bon gré mal gré. Des applaudissements montèrent des rangs de la majorité. Parvenu sur l’estrade, le président considéra son public avec un air de défi. Il nota, sans étonnement, que l’opposition demeurait coite. Désireux de mettre tout le monde au pas, il se racla la gorge et entonna l’hymne national. L’assistance tout entière dut bien l’imiter et il obligea ainsi ses détracteurs à suivre sa voix à l’unisson.

			Les chants s’apaisèrent après la dernière note et un silence collégial s’ensuivit. Le président du Parlement passa machinalement la main sur son crâne rasé et déclara :

			— Vous savez l’aspect exceptionnel de la session parlementaire d’aujourd’hui. Monsieur le président de la République nous fait l’honneur de se présenter à nous pour répondre directement aux questions des représentants du peuple slavaine, et nous l’en remercions. Monsieur Pracsiz nous ayant fait part de son désir de s’exprimer en premier, je lui cède la parole. Je déclare cette séance ouverte !

			À ces mots, le bonhomme empoigna un petit marteau dont il frappa avec engouement la planche de son pupitre. Lukas Pracsiz prit son air le plus solennel.

			— Mesdames et messieurs les députés, je serai bref, entama-t-il. J’ai consenti à me présenter devant vous aujourd’hui, malgré le travail qui m’accable, à la demande de l’opposition. Vous constaterez ainsi que je sais répondre à mes adversaires et que c’est là une vraie qualité de président. Mon gouvernement et moi-même n’avons en effet aucun mal à nous justifier de notre action. Nous ne sommes pas, comme d’autres, enclins aux tractations en sous-main.

			Il envoya un regard appuyé vers les rangs adverses. Devant lui, assis en première ligne, ses ministres opinèrent de la tête avec des sourires entendus.

			— Je serai donc ravi de vous répondre aujourd’hui. Monsieur le président du Parlement, j’en ai terminé.

			— Merci, dit le petit homme. Pour des raisons de protocole mais aussi de commodité, monsieur le président de la République restera à la tribune. Les chefs de groupe pourront s’adresser à lui en descendant dans l’arène, si je puis dire, c’est-à-dire qu’ils seront invités au micro des intervenants au centre de cet hémicycle. La parole est à l’opposition. Monsieur Karafski, c’est à vous.

			Kiril Karafski se leva, ajusta son col de chemise et rejoignit la place indiquée par le président du Parlement. De ce fait, il se trouvait en contrebas de Lukas Pracsiz et totalement entouré par son gouvernement. Il ne doutait pas que Pracsiz avait imaginé cette mise en scène afin de placer son interlocuteur en position de faiblesse. Les deux hommes se toisèrent. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient depuis le débat télévisé.

			— Par où commencer, monsieur Pracsiz ? lança Karafski avec ironie. Les sujets de scandale offerts par votre politique sont tellement nombreux que vous nous laissez l’embarras du choix. Votre barrière soi-disant protectrice nous déshonore. Comme vous le savez, des accidents ont déjà eu lieu. Pouvez-vous vraiment vous endormir, chaque soir, sans honte ni scrupule ?

			Dans l’assemblée, quelqu’un siffla.

			— Ce n’est pas tout. Sur la question de l’âge de la majorité, vous avez bafoué notre démocratie en prenant une décision solitaire, sans concertation. Vous vous êtes couvert de ridicule aux yeux de toute l’Europe. Quand votre gouvernement amènera-t-il ces sujets au Parlement, afin qu’ils soient débattus, puis tranchés ?

			Lukas Pracsiz n’aimait pas l’assurance qu’adoptait Karafski. Il baissa sur lui son regard torve.

			— Mon cher Kiril, lança Pracsiz en retroussant les lèvres sur ses dents longues. D’abord, je dois bien constater qu’il vous écorcherait la bouche de m’appeler « monsieur le Président ». Dois-je vous rappeler que nous ne sommes plus en campagne, et que je ne suis plus votre concurrent ? Le seul véritable enjeu démocratique pour l’instant, c’est de vous faire accepter le choix de l’électeur.

			Les narines de Karafski soufflèrent avec vigueur, mais Pracsiz continua.

			— À ce propos, je dois vous féliciter. Les médias parlent de ce poste européen auquel vous prétendez. Personne dans l’histoire n’a jamais échoué deux fois en un mois à décrocher une présidence. Vous serez le premier. S’il y a bien une qualité que je dois vous reconnaître, c’est que vous n’êtes vraiment bon que dans la défaite.

			L’air fielleux que prenait Lukas Pracsiz ne laissait planer aucun doute sur ses intentions.

			— Je proteste, ces déclarations sont hors de propos ! hurla Karafski, sur la défensive.

			— Et vous, si vous voulez devenir président européen, vous devez savoir garder votre sang-froid ! persifla son adversaire.

			— Calmons-nous, dit le président du Parlement en tapant un coup sec de son marteau, qu’il semblait affectionner. Monsieur le Président, puis-je humblement vous demander de revenir au fait des questions de l’opposition ?

			— J’y viens, bien sûr. Mon pauvre Kiril, que me reprochez-vous là ? demanda Pracsiz avec condescendance. Non, je n’ai pas honte. Au contraire, je suis fier de redresser ce pays, au vu de l’état désastreux dans lequel l’a laissé le gouvernement précédent – auquel vous avez participé, faut-il le rappeler ? Et je l’ai déjà dit : depuis le début, je n’agis que dans le respect de notre Constitution. Cette barrière que vous me reprochez a été dressée pour assurer notre sécurité nationale, ce qui est une prérogative présidentielle. La majorité légale a été fixée pour combler un vide juridique, personne ne m’en fera grief. Je pourrais perdre mon temps à faire voter toutes mes décisions par cette assemblée, mais à quoi bon, puisque notre coalition possède la majorité et qu’en conséquence toutes mes propositions seraient validées ? Cependant – il esquissa un sourire –, attendez-vous très prochainement à des annonces concernant ces questions.

			Il parla avec un aplomb qui fit frissonner Kiril Karafski. Que manigançait-il encore ?

			— Monsieur Pracsiz, ce ne sont pas les seuls points qui font parler d’eux. Que dire de vos projets de réforme de la justice ou de la fiscalité ? Que dire encore du cas que vous faites des droits de nos concitoyens ? Je ne m’attendais pas à devoir défendre ce sujet ici, mais je suis outré du fait que votre ci-devant ministre de la Famille ait évoqué l’idée de restreindre le droit à l’avortement. C’est une honte et une attaque grave contre le droit des femmes à disposer de leur corps !

			Des voix en colère s’élevèrent de l’hémicycle, s’attaquant soit à l’un, soit à l’autre tribun.

			— Cette question n’est pas à l’ordre du jour, monsieur Karafski ! coupa le président du Parlement.

			— Laissez, laissez, répondit Lukas Pracsiz en levant la main pour radoucir son public. J’ai dit que je répondrais à tout. Je vais vous surprendre, Kiril, mais, sur ce point, je diverge de la ligne de mon parti. Vous reconnaîtrez, à nouveau, mon courage politique : je n’ai aucun problème à défendre mes idées, au risque de froisser mes propres partenaires. Sachez donc qu’à titre personnel, je ne suis pas du tout opposé au droit à l’avortement. Tout à fait, Kiril, sur au moins un sujet, je partage votre avis. Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Cependant, je dois préciser que nos raisons sont différentes. Vous réclamez le droit des femmes à disposer de leur corps. J’appelle cela, moi, le droit des hommes à s’éviter des ennuis.

			Cette fois, le président du Parlement ne parvint pas à empêcher  l’esclandre. Un mélange étrange de huées et d’applaudissements fit exploser la salle. Le petit homme chauve eut beau tambouriner de son petit marteau, l’assemblée ne s’apaisa pas. Les invectives volèrent de part et d’autre, et Lukas Pracsiz quitta les lieux sous des boulettes de papier.

			XXXIII

			Monsieur Burbur s’était trouvé bien embêté de voir débarquer dans sa grange cette bande de jeunes galopins, mais, au fond de lui, il devait s’avouer que leur arrivée l’avait drôlement soulagé. Elle lui avait en tout cas évité une décision douloureuse, et il avait jeté sa fourche sur une botte de paille, faisant détaler en sifflant comme un jars le chat haret qui s’y reposait.

			Il se sentait grelotter, parcouru par un frisson glacé. En cet instant, les mots de la jeune fille résonnaient en son esprit. « Arrêtez, monsieur, vous lui faites peur ! » Tudieu, lui aussi avait bien le droit d’avoir peur ! Lui aussi avait été saisi à vif !

			Autour de lui, l’inconnu serrait les mains des quatre jeunes gens, mais monsieur Burbur, perdu en lui-même, ne les percevait plus.

			— Monsieur ? Monsieur ? Vous allez bien ? demanda une petite brunette en agitant délicatement ses doigts devant les yeux du vieil agriculteur.

			— Hé, kwa ? sursauta monsieur Burbur en revenant à lui. Karl, ô s’coûrs ! Qui que vô-z-êtes, vô-z-autr’ ?

			— Calmez-vous, tout va bien, répondit la jeune fille en lui posant la main sur l’épaule gauche.

			Le vieil homme se détendit immédiatement, car cette gamine avait le pouvoir d’apaiser les corps et les âmes d’un simple toucher. D’un coup d’œil circulaire, il examina l’assemblée. À côté de la brunette se tenaient la fille aux traits anguleux qui avait fait irruption en premier, un garçon ébouriffé aux traits longs et un autre, disproportionné, à l’allure filiforme. Le vieux paysan nota leurs joues mal rasées et trouva ces jeunes hommes négligés. Tous étaient extrêmement jeunes, presque autant que lui au jour de son mariage.

			Le grand échalas s’adressa d’une voix posée à monsieur Burbur :

			— Excusez-nous, nous ne voulions pas vous effrayer. Ne vous inquiétez pas, nous nous occupons de tout. Monsieur est un ami à nous. Et si nous sortions ? Nous parlerons plus à l’aise à l’extérieur.

			Le pauvre hère approuva sans mot dire et ils quittèrent en rang d’oignon la pénombre de la grange. Peu rassuré, monsieur Burbur frémit à l’instant où le Numide se glissa derrière lui. Il lui jeta un regard en coin pour assurer ses arrières – on ne savait jamais. L’inconnu portait des chaussures trouées, ainsi qu’un stupide béret qui couvrait ses cheveux crépus.

			D’une voix pleine d’empathie, la petite blonde demanda à ce dernier :

			— Monsieur Salou, pas de mal ? Ce n’était pas trop inconfortable, ce fenil ?

			— Un peu, un peu, répondit l’étranger. L’antilope traquée doit parfois se réfugier dans la carapace de la tortue géante.

			À ces mots, le garçon au visage allongé s’illumina. Visiblement, le savoir du Numide éveillait en lui le plus vif intérêt.

			Monsieur Burbur fut rapidement mis au courant de la situation. D’abord interdit, il se rasséréna peu à peu en voyant le clandestin pris sous l’aile de ses compatriotes. Peu importait qui étaient ces jeunes ; au moins, leurs intentions semblaient bonnes, et ils se portaient garants de l’étranger. La jeune fille blonde se présenta comme la petite-fille du père Adam, du village voisin, ce qui acheva de le tranquilliser.

			— Bon, bon, répondit monsieur Burbur en se grattant le crâne après avoir écouté Mira. Ben, restez pâ là, alors, entrez prendr’ une goutte !

			Au fond, monsieur Burbur était heureux d’avoir un peu de compagnie ce jour-là. Après ces semaines de frustration, il préférait n’être pas seul à boire sa tristesse. Confusément, il se sentait aussi une vague proximité avec ces inconnus en lutte contre des frontières infranchissables. Sa première impression d’effroi s’était évaporée au profit d’une confiance instinctive. Il émanait de ces drôles d’intrus quelque chose que le vieillard ne pouvait définir, une sorte de douceur mêlée à de la détermination, une jovialité communicative qu’il imputait à l’insouciance de leur jeunesse.

			Monsieur Burbur introduisit la troupe dans ses appartements. C’était peut-être bien la première fois qu’il y invitait quelqu’un depuis la mort de sa femme. Les lieux étaient sombres et le mobilier désuet. Mira explora des yeux la salle à manger, dans laquelle la poussière servait de champ de bataille aux faucheux et aux araignées. Chacun prit place autour de la table en chêne massif et la conversation s’ouvrit en un mélange de français, d’anglais et de slavaine. Monsieur Burbur versa à chacun une larme d’alcool de noix – sans vraiment s’alarmer de servir des mineurs –, sauf à Salou qui réclama un verre d’eau. En voilà un qui faisait bien des manières pour un réfugié. Après tout, c’était à cause de gens comme ça qu’il avait perdu ses vaches, pensa le paysan en un raccourci un peu rapide.

			— Merci, répondit Salou en soulevant des sourcils barrés par une cicatrice légèrement suppurante.

			— Monsieur Salou, qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? demanda Mira en désignant la plaie avec inquiétude.

			— Oh, ça ! répondit l’homme en portant à ses lèvres le verre rafraîchissant comme s’il se fut agi d’un trésor précieux. Y a pas de problème, j’ai simplement joué au jeu.

			« Le jeu », c’est ainsi que les clandestins appelaient leurs tentatives de franchir la frontière. Pour améliorer leurs chances, ils se rassemblaient en groupes et tentaient d’accéder de nuit au pays suivant. Cette tactique était un pari : ils espéraient passer entre les mailles du filet et échapper aux rondes policières. S’ils en croisaient une, ils profitaient de leur nombre pour que certains d’entre eux échappent à la patrouille. Ceux qui étaient pris se sacrifiaient pour les autres. En théorie, la police n’avait pas le droit de les refouler du pays dans lequel ils avaient pénétré, mais tout le monde savait que, dans les faits, elle matraquait à l’aveugle les courageux qui tentaient leur chance. Salou avait fait partie de ceux-là. Son auditoire le pressa de raconter son expérience, que Piotr traduisait à monsieur Burbur. Il prit une profonde inspiration et raconta :

			— Voilà, j’étais coincé en Krohémie, plus au sud. Pour toute case, j’avais une usine désaffectée. Ça durait un peu. Nous étions avec des camarades, nous dormions là, à même le sol, comme des chiens errants. C’était pas bon, croyez-moi. Bon, je ne me plains pas. C’est ça, mon quotidien, depuis le départ. Nous cherchions un moyen de traverser la frontière. Au-delà, c’était l’Europe. Mais l’inquiétude nous gâtait l’esprit. Plusieurs fois, nous avons vu des amis rentrer bredouilles de leur expédition, avec de mauvaises blessures. Ceux qui ne sont pas revenus, ils ont réussi à ­passer. Normalement… Moi, je suis un optimiste : le plus important, c’était de n’avoir pas de mer à traverser. Un jour, un Blanc est venu nous voir pour faire la palabre. Il voulait nous aider : il nous a proposé de nous cacher dans sa camionnette pour nous faire passer. C’était possible par des pistes dérobées, connues de lui seul, disait-il. Mais il demandait de l’argent, un chiffre avec des zéros en pagaille. Moi, j’ai dû laisser tomber, mais d’autres personnes ont réuni la somme et il les a embarquées, de nuit. Tous des faux Blancs.

			Salou appelait « faux Blancs » les migrants à la peau claire venus d’Asie centrale, qu’il ne pouvait associer au bien-être et à l’insouciance de l’Occident.

			Il raconta ensuite, en montrant sa cicatrice, comment avait échoué sa première tentative de traversée, la semaine précédente. Les sections du mur de Pracsiz et les soubresauts du fleuve rendaient les points d’entrée en Slavanie rares et difficiles. Mais certaines portions de la frontière, au sud, suivaient les crêtes de massifs escarpés, pas encore des montagnes, mais plus du tout des collines. Là, l’érection d’une barricade s’était révélée impossible ; les autorités comptaient sur la déclivité du terrain pour décourager les importuns. Elles ne semblaient pas avoir compris ce qu’un homme désespéré était prêt à entreprendre pour laisser derrière lui son champ de malheurs et poursuivre sa quête de jours meilleurs. Accompagné de six compères, Salou avait tenté une incursion nocturne à travers ces massifs boisés. Celle-ci avait tourné à la déroute. Ils n’avaient pas sitôt pénétré en Slavanie que la police des frontières leur était tombée dessus à bras raccourcis et avait plaqué Salou au sol. Celui-ci avait alors goûté à la mousse âcre des sous-bois. Des hommes en noir (étaient-ils trois, étaient-ils quatre ?) l’avaient méthodiquement roué de coups. Ils lui avaient aussi fait les poches, brisant devant lui son téléphone et confisquant ce qu’il lui restait d’argent. Ils lui avaient ensuite maintenu fermement la tête, puis Salou avait senti sur son crâne frisé un jet froid d’origine inconnue. Dès qu’ils avaient desserré leur étreinte, Salou avait fait demi-tour sans attendre pour dévaler, hagard, le versant qu’il venait de gravir, et retourner en Krohémie.

			— Et vos compagnons ? s’inquiéta Mira, la voix vibrant d’indignation et de compassion.

			— Aucune nouvelle, raconta Salou sur un ton qui ne laissait pas deviner de rancœur. Ils ont dû filer comme des margouillats. Ou alors, les poulets leur ont mis le grappin dessus, et on m’aura laissé déguerpir pour que je rapporte mon expérience. Pour enlever aux suivants l’envie  de tenter leur chance, quoi. Mais enfin ! Après un voyage aussi long, personne ne s’arrête. Tout le monde cherche un moyen de passer. Question de vie ou de mort. Moi, je suis retourné à l’usine pour me remettre et rassembler mes forces avant de recommencer. C’était caillou, comme on dit chez nous. Très difficile. Après un jour, j’ai pu compter mes plaies. Et faire l’état des lieux des dégâts.

			De deux doigts, il souleva agilement son béret et découvrit une chevelure drue, sur laquelle était grossièrement dessinée une croix argentée, à l’aérosol. Son assistance poussa des cris écœurés.

			— C’est une technique pour nous marquer, à ce qu’on dit. Ils veulent nous intimider pour nous faire passer le goût de recommencer. Maudit celui qui est pris une seconde fois !

			— Vous n’avez pas essayé de nettoyer ça ? demanda Noemi, atterrée.

			— Inutile, ça ne s’efface pas. Il faudrait des litres d’eau, et l’eau est précieuse comme du pétrole. Je pourrais me baigner dans le fleuve, me direz-vous, mais je ne sais pas nager. En fait, j’ai eu de la chance, conclut-il avec un grand sourire. Certaines fois, ils jettent les migrants dans la rivière.

			Le silence qui conclut son récit pesait au-dessus de la tablée. Monsieur Burbur goba d’un trait son eau-de-vie, et dit en hésitant :

			— Et ben mwa, j’â perdû mes vâches !

			Sa déclaration éveilla la curiosité de ses hôtes, désireux d’un peu de légèreté. Le vieux paysan se lança dans le récit de ses aventures administratives. Ses jeunes interlocuteurs se concentraient pour comprendre son patois, tandis que Mira s’improvisait interprète à l’attention de Salou. Il parlait en donnant moult détails, transformant son histoire en une véritable épopée rocambolesque, s’interrompant parfois pour étancher sa soif à coups d’alcool de noix.

			— Et vwalà ! conclut-il à la fin de son exposé. J’sé just’ que d’main, y’aurâ point d’contrôle sûl fleûve. Mè mwa, j’â point d’idée d’commân que j’pô fèr r’venîr mes vâches.

			Ses interlocuteurs eurent beau se remuer les méninges, personne ne trouva de solution. Mira demanda avec prudence s’il ne suffisait pas de payer un bakchich au douanier, ce à quoi monsieur Burbur rétorqua que c’était peine perdue, que le policier slavaine avait déjà refusé sa carte de crédit, et que c’était une misère de devoir traiter avec des fonctionnaires intègres. Ivor proposa de creuser un boviduc ; Noemi réfléchissait à un système pour acheminer une grue permettant de passer les vaches par-dessus la barrière ; Salou se demandait si on ne pouvait pas manger les vaches directement en Krohémie.

			Le jour déclinait et les lumières chamarrées de la soirée entraient dans la pièce à travers les carreaux crasseux. Piotr se proposa de préparer un repas qui réchaufferait un peu les esprits. Il entra dans la cuisine et suivit les injonctions de monsieur Burbur pour rassembler les ingrédients. Ivor et Salou devisaient joyeusement et semblaient se porter en haute estime. En un sabir qui leur appartenait, ils s’échangeaient des bons mots de leur cru. Quand, pour l’un, l’autruche agile ne pourrait s’élever à la hauteur du colibri, pour l’autre, l’hippopotame jamais ne déféquerait dans le lit du crocodile. Ils riaient d’étendre ainsi leur science des aphorismes.

			— C’est ben beau, tout ça, mè qu’ess’que z’âllez fèr avé lui ? demanda monsieur Burbur en désignant Salou du menton. Vô l’aviez sauvé, et mainnant ?

			S’ensuivit une moue gênée de Mira. Noemi, qui était fine, répliqua :

			— Nous ne l’avons pas sauvé. Nous l’avons aidé sur une portion de son voyage. Il poursuivra son chemin, semé d’embûches. La traversée de cette frontière n’était qu’une étape de son parcours.

			— En tout cas, nous allons l’emmener à Tupazdeb pour que ma mère soigne cette vilaine plaie, ajouta Mira. Et qu’il prenne un bon bain.

			Monsieur Burbur pensa que tous ces sentiments étaient bien beaux, mais qu’ils ne lui rendraient pas ses vaches.

			— Selon le droit européen, il est censé déposer une demande d’asile dans son pays d’arrivée dans l’Union, lança Piotr, qui s’affairait en cuisine. Donc, en Slavanie.

			Salou, comprenant qu’on parlait de lui, se fit traduire la conversation.

			— Sa demande d’asile n’a d’ailleurs aucune chance d’être acceptée, déplora Piotr, parce qu’il vient d’un pays en paix.

			Le Nigérien réclama humblement la parole.

			— Pardon, mais vit-on en paix dans un pays où une horde de fous furieux peut à tout instant surgir et raser votre village ? Vit-on en paix sur des terres où les récoltes sont calcinées par le soleil, où le désert mange vos champs et vous contraint à reculer encore et encore ? Vit-on en paix lorsque l’on doit se battre chaque jour pour du riz, pour du mil, pour de l’eau ? Ma vie de tous les jours est une bataille.

			Un nouveau silence flotta dans l’air. Non pas que les auditeurs se sentissent coupables, mais ils n’avaient pas de réponse intelligente à objecter à la diatribe.

			— Je ne sais pas de quoi sera fait demain, dit Piotr en entrant dans la salle à manger, mais je sais que, ce soir, nous mangerons tous à notre faim !

			Il déposa sur l’imposante table une poêlée d’œufs et de légumes non moins impressionnante. Il proposa également des gousses d’ail nettoyées qu’on pouvait croquer pour se rafraîchir, mais il n’osa pas servir la faisselle qui avait séjourné dans le réfrigérateur du père Burbur durant tout son séjour à la capitale. Tout le monde mangea avec un entrain réprimé, mêlé de satisfaction et de dépit. Monsieur Burbur avait déposé sa casquette à côté de lui, à la place que son épouse occupait jadis autour de la table.

			— Finalement, demanda Noemi entre deux bouchées, comment êtes-vous arrivé ici ? Vous ne nous l’avez pas dit. Vous avez retenté un passage par les forêts, j’imagine ?

			— Oh non, conta Salou, la main droite plongeant dans la nourriture. C’est loin un peu. J’ai vivoté quelques jours dans l’usine, tout seul. Heureusement, nous y avions laissé un téléphone. C’est un truc quand on passe la frontière en groupe : abandonner un portable derrière soi, au cas où la police nous refoule en nous confisquant les nôtres. J’ai donc appelé ma petite sœur Amina, à Paris – c’est elle que je cherche à rejoindre – pour lui faire savoir mon échec et lui demander son aide. Elle m’a transmis vos précieuses recommandations, madame Mira, dit-il avec un sourire. J’ai donc remonté le fleuve jusqu’à Rubnik-l’Ancien. Ce fut une longue marche, deux nuits de suite, et seul.

			L’audience considérait Salou d’un air admiratif et sceptique.

			— Mais comment avez-vous fait pour passer la frontière ici ? continua Mira. Avec le fleuve d’un côté et la barrière de l’autre ? Vous êtes passé à la nage ?

			Piotr lui lança un sourire complice, avec un haussement de sourcils, signifiant : « N’as-tu pas entendu qu’il ne savait pas nager ? ».

			— Pas du tout, dit Salou en agitant la tête avec satisfaction. J’ai atteint Rubnik-l’Ancien hier nuit et je me suis présenté au poste-frontière, où le passage fut très facile, comme vous l’aviez prédit. Je vous remercie, madame Mira.

			— Euh… C’est-à-dire que j’avais dit ça comme ça, balbutia Mira, je ne pensais pas que vous trouveriez si facilement une façon d’entrer.

			— Je ne pouvais faire qu’une confiance totale à l’amie slavaine de ma sœur bien-aimée, commenta Salou en engloutissant une poignée de courgettes.

			Mira n’osait pas être contente de son coup, tant elle trouvait la situation insensée. Imaginer ce clandestin africain décidant de traverser, de nuit, la passerelle lui semblait à la fois absurde et inconséquent. Monsieur Burbur, qui avait eu tant de mal à franchir le pont qui flanquait son propre village, s’offusqua presque de ce qu’un Numide surgi de nulle part eût pu tromper avec tant de facilité la vigilance des policiers.

			— D’mândez-lui un peû, el’ douânier krohémîen, là… Serberus… I l’a laissé pâsser ?

			Mira traduisit la question.

			— Cette espèce d’ivrogne ? s’esclaffa Salou. Il n’a même pas fait mine de s’intéresser à moi. Les Krohémiens sont bien trop heureux quand un type dans mon genre quitte leur pays. Alors, oui, j’ai traversé le pont, à la lumière de la lune. À l’entrée de la Slavanie, il y avait bien un policier qui veillait dans sa cabane. Il n’avait d’ailleurs pas du tout l’air content de me voir arriver. Je savais qu’il allait me demander mes papiers, mais j’allais devoir lui gâcher son projet, puisqu’ils m’ont été confisqués il y a bien longtemps par d’autres miliciens. Bref, je m’approche de sa cabine, je vois ce tout jeune homme aux oreilles étirées, qui me parle en anglais et me demande de décliner mon identité. Je reste très poli – mes parents m’ont toujours bien élevé –, je salue, je dis : « Bonsoir, je m’appelle monsieur Salou, de Niamey, au Niger, j’ai vingt-neuf ans, et vous ? » Là, son regard a changé. Ses yeux fouillaient autour de moi. Il avait l’air anxieux, comme un gamin qui aurait fait une bêtise. On aurait dit une gerboise dans une souricière. Il a ouvert la bouche, il a tenté de bafouiller quelque chose, puis il a détourné le regard. J’ai été un peu surpris, mais j’ai compris qu’il me donnait en silence son accord pour passer, ou qu’en tout cas, il fermait les yeux. Moi, j’ai poursuivi ma route sans demander mon reste.

			— Quand l’œil du caméléon tourne fou, le criquet a tôt fait de bondir hors de sa portée, dit Ivor.

			— Exactement, conclut Salou, fier de son élève.

			Le récit de cette traversée improbable laissa tout le monde songeur. Salou raconta finalement qu’il avait trouvé refuge, avant l’aube, dans la ferme de monsieur Burbur, qui semblait inoccupée. Déchiré par la faim, il avait fait main basse sur des œufs et quelques fruits, maraudage pour lequel il s’excusa. Mira proposa à monsieur Burbur un peu d’argent en dédommagement, ce que le vieux refusa. Piotr, le visage rentré et abrité derrière ses grandes mains, semblait perdu dans ses pensées. Lentement, il releva la tête et, enfin, articula :

			— Je crois qu’on tient notre solution.
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			Ivor débarrassait les reliefs du festin tandis que Piotr concluait qu’il ne devrait pas être impossible de récupérer ces fameuses vaches. Monsieur Burbur, visiblement secoué à son tour par une réflexion intense, ne disait mot. Son esquisse de sourire trahissait pourtant une lueur d’espoir.

			Le soleil avait disparu et, comme la jeune compagnie s’était anuitée, Mira proposa de tracer la route vers le Vieux-Village-de-Pierre.

			— J’ai promis que nous rendrions visite à mes grands-parents. Nous pourrions passer la nuit là-bas. Ils vont être déçus de savoir que nous avons déjà mangé.

			— Oh non, dit Ivor, mais nous, nous le regretterons en recevant notre second repas !

			Mira composa le numéro du père Adam, qui décrocha avec soulagement. Il s’était demandé si toute la bande n’avait pas terminé au fond de la Sovo. Le vieil homme se réjouit d’accueillir sa petite-fille et ses amis.

			— Mâ fîlle, ta grand-mêre s’râ tellemân contânte d’vô vwar ! Vô-z-êtes quat’, c’est ben ça ? demanda-t-il au bout du fil.

			— Oui, enfin, non, s’embrouilla Mira en regardant autour d’elle, plutôt cinq, maintenant !

			— Ah bon ? Ça défîle, ici, pou’ l’instânt ! Figûre-twa qu’nô-z-avons ce swar un invîté d’Nôveau-Rubnik, justemân. Tu t’souvins d’l’âgent Aleksandâr ? I t’donnè des chocolâts quand qu’t’étions p’tîte ! I s’est arrêté pou’ nô dîre bonjou’, et l’est resté pou’ soûper !

			Elle jeta un coup d’œil alarmé à Salou et à ses camarades, qui ne percevaient qu’une moitié de conversation.

			— Parfait, merci, grand-père, dit-elle en réfrénant une grimace. Nous serons plutôt quatre. C’est d’accord, à tout de suite.

			Elle raccrocha et déposa rapidement le téléphone face à elle, puis dit, d’un air mi-figue mi-raisin :

			— Nous devrons nous serrer, mais il nous héberge. Mais il y a un hic. Ils reçoivent un policier pour le repas.

			Salou eut un mouvement de recul et des exclamations jaillirent de partout. Il était clair qu’ils ne pouvaient pas risquer de l’amener dans la gueule du loup. Monsieur Burbur tapa plusieurs fois de la paume de la main sur la table afin de se faire entendre :

			— Câlmez-vô, les jeûnes. I pot ben dormîr ici. I n’a point d’problême.

			Salou considéra par deux fois la proposition de l’homme qui avait tenté de l’embrocher quelques heures plus tôt. Des deux maux, il ne savait lequel choisir.

			— Monsieur, vous êtes sûr ? osa Mira.

			— Nous pouvons chercher une autre solution, poursuivit Noemi.

			— I n’a point d’problême, j’vô dis, certifia monsieur Burbur pour couper court à leurs atermoiements.

			Monsieur Burbur devait une nuit au camarade Adam. Il la donnerait à ce Salou, envers lequel il n’avait plus de sentiment de revanche. Tout compte fait, ce n’était pas lui qui avait précipité ses malheurs. Au contraire, Monsieur Burbur lui savait gré d’avoir amené chez lui cette incroyable troupe qui promettait de l’aider à reprendre possession de ses vaches. Il éprouvait même pour ces quatre-là une affection qu’il ne pouvait tout à fait s’expliquer.

			— Et prendez des pômmes pou’ el’ pêre Âdam, j’y ai prômis !

			Les jeunes se levèrent, jurant de revenir le lendemain à l’aube. Ils recommandèrent Salou à monsieur Burbur, se coulèrent dans la voiture et partirent à travers la nuit étoilée en direction du Vieux-Village-de-Pierre. Le vieux, claquant la porte, les imaginait se serrant dans le lit dans lequel il avait dormi la veille. Il toisa ensuite Salou et se demanda comment il allait bien pouvoir dialoguer avec ce phénomène.

			Finalement, la cohabitation se déroula mieux qu’escompté. Monsieur Burbur s’était accommodé du visiteur et la communication se fit à coups de gesticulations et d’onomatopées. Il parut d’abord tracassé par les chaussures béantes de Salou – qui avait les pieds grecs – et il lui refila une paire de vieux godillots et des bas dépareillés.

			— Faut fèr âttintion, c’est par les piéds qu’on s’anrhûme. T’nez, ça f’râ l’affèr…

			Salou remercia en hochant généreusement la tête, la main sur le cœur. Monsieur Burbur ignorait que chaussures et chaussettes sont les vêtements les plus précieux à offrir à un nomade, car ce sont ceux qui s’usent le plus et pour lesquels on trouve le moins de donateurs. Salou marmotta quelque chose qui ressemblait à une bénédiction et le paysan espéra que le bon Dieu ne se fâcherait pas s’il s’attirait ainsi la bienveillance de divinités païennes.

			Pour le reste, le face-à-face entre les deux hommes fut bref, l’un et l’autre étant éreintés. Le vieux s’employa rapidement à préparer la couche de Salou. Il possédait une vieille chambre d’ami de plain-pied qui lui servait de débarras ; il la déblaya, étendit à la hâte une couverture mitée sur le matelas et indiqua à son invité surprise qu’il pouvait s’aliter. Salou parut ravi et s’affala dans les draps. Le vieil homme monta finalement dans sa propre chambre, qu’il ferma tout de même à clé, et s’endormit d’un sommeil lourd, comme à l’accoutumée. Monsieur Burbur laissait à d’autres les agitations d’esprit nocturnes. Nul tourment, nulle contrariété ne venait perturber ses nuits. Il s’agissait de se régénérer. Dès que son occiput frappait l’oreiller, il se laissait envahir par une torpeur immédiate dont ne le tiraient que les premiers rayons du jour.

			L’aube venue, monsieur Burbur passa sa salopette rapiécée et descendit les marches prudemment. Il se demandait s’il avait rêvé de la soirée de la veille ou si, réellement, un immigré africain avait passé la nuit sous son propre toit. La porte de la chambre d’ami demeurait ostensiblement fermée, signe que l’étranger dormait toujours. Le vieux paysan la longea en tapinois, prenant bien garde à ne pas réveiller Salou avant le retour des gamins. Il ne savait pas, d’ailleurs, s’il devait s’attendre à ce que ces garnements tinssent leur promesse et revinssent lui prêter main forte. Tudieu ! Ils n’allaient quand même pas abandonner cet exilé chez lui ? Il pénétra dans la salle à manger et une voix le fit sursauter.

			— Bonjour, monsieur Burbur, c’est comment ? demanda gaillardement Salou dans son sabir. Venez manger un peu, vous êtes invité !

			Le visiteur, assis devant la table de chêne, se sustentait royalement avec des restes de la veille. Monsieur Burbur maugréa quelque chose en battant l’air de la main, pour signifier que tout cela n’avait pas d’importance. Il alla dans la cuisine pour faire chauffer son café quand, à l’extérieur, un klaxon se fit entendre. Monsieur Burbur tressauta, car c’était le signe que débutait une journée cruciale. Il sortit avec une forme d’excitation qui l’étonna. Sur le perron, les jeunes étaient là, bien là, et dès potron-minet, encore bien !

			— Bonjour, monsieur Burbur, vous avez bien dormi ? dit, cette fois dans une langue intelligible, la jeune fille répondant au nom de Mira.

			Elle avait planté sur lui ses yeux profonds en guise de salut. À leur vue, monsieur Burbur se surprit à penser au regard de sa défunte épouse. Derrière se trouvaient le long gaillard nommé Piotr, la petite Noemi et cet amusant Ivor, qui lui rappelait un peu l’insouciance de Vodimir dans sa jeunesse.

			— Vous vous sentez prêt pour aujourd’hui ? demanda doucement Noemi.

			— Ben… J’crwa ben, répondit laconiquement monsieur Burbur. Mè entrez don’ prendr’ une tâsse ! Mwa, j’suis point ‘core râsé ! ajouta-t-il, en remarquant la barbe de plus en plus défraîchie des deux garçons.

			Les jeunes gens patientèrent un instant dans la salle à manger, savourant leur deuxième café de la journée et racontant leur nuit à Salou. Ils avaient embobiné les grands-parents de Mira et l’agent Aleksandar en leur racontant que Piotr était étudiant en géographie et qu’il rédigeait un mémoire sur la topographie de la frontière slavaine, raison pour laquelle ils s’étaient rendus sur le terrain de monsieur Burbur. L’entourloupe avait bien fonctionné, un peu trop sans doute, car l’agent de police s’était enthousiasmé sur le sujet et avait réclamé de lire le mémoire une fois qu’il serait rédigé.

			Monsieur Burbur pénétra dans la pièce, l’air satisfait, les joues glabres.

			— C’est bon, on pot d’âller !

			— Parfait ! dit Piotr. Monsieur Salou, par sécurité, il vaut mieux que vous restiez ici.

			Le vieux Burbur sortit fièrement de sa poche son vieux coupe-choux, qu’il brandit comme une marotte vers son invité.

			— En âttindant, i pot bin s’râser aussî ! I paraîtrâ mwoins débrâyé !

			Salou prit le présent avec un grand sourire et un peu d’étonnement.

			— Mais, monsieur Burbur, demanda Mira, intriguée, cette histoire de rasage est-elle importante à ce point ? Ça n’empêche pas d’aller sauver vos vaches !

			Le vieil homme prit son air le plus sérieux.

			— J’sé ben, expliqua-t-il, c’est c’que j’disions aussî au temps qu’j’étions jeûne agriculteûr. J’me suis toujou’ l’vé aux aurôres pou’ travâyer, et j’pensions qu’j’avions aut’chôse à fèr qu’à m’fèr la bârbe. Mè, vwayez-vô, ma femme m’a ben vite fè comprendr’ qu’la premiêre chôse qu’j’devions fèr au réveil, c’tait m’râser. Elle disè qu’c’tait point pass’que j’étions paŷsan qu’j’devions point prendr’ swoin d’mwa. Et sûrtout, elle voulè qu’j’y donne un baiser chaqu’ mâtin, et point question qu’ça y pîque ! I m’fallè êt’ râsé d’près pou’ l’embrâsser. Alors, vwalà, d’pis c’temps-là, j’commânce jamais m’joûrnée sans m’fèr la bârbe. Et tô les mâtins, quand qu’j’me râse, j’pense à elle.

			C’était l’histoire la plus touchante que Mira ait entendue. Assoiffé d’avoir tant parlé, monsieur Burbur vida d’un trait sa tasse de café.

			— Bon, nô z’y âllons ?

			La troupe se mit en route, laissant Salou à sa toilette. Le vieux paysan conduisit d’abord les jeunes vers son terrain. Ils voulaient voir de leurs yeux la barrière maudite et le piège qu’elle avait tendu aux malheureuses vaches.

			— V’là, dit monsieur Burbur en indiquant les deux ruminants. Ça fè ben trwa s’maines qu’j’essaye d’les fèr traverser c’te grîlle !

			— Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille, murmura Ivor.

			Mira photographia la barrière de Pracsiz pour envoyer ça à Jan. La compagnie emboîta ensuite le pas à monsieur Burbur jusqu’au pont de l’Amitié, où le douanier de faction les regarda d’un mauvais œil.

			— Nous vous attendons ici, dit Mira. Bonne chance !

			Monsieur Burbur, chargé d’un gros sac de toile, reprit le chemin humiliant de la veille. À nouveau, il présenta son visa au policier aux longues oreilles, puis à son homologue krohémien de l’autre côté du fleuve. Il longea Rubnik-l’Ancien, où des habitants hilares s’esclaffèrent à son passage, et retrouva Antón et son sempiternel bonnet. Il lui offrit le sac contenant le payement légumier promis en échange de la traversée.

			— C’te fwa-ci, c’est la bonne, lui dit-il. Après, je n’te dérang’rai pu, j’te l’promè !

			Antón voyait dans les tribulations du père Burbur une manière d’égayer son quotidien et répondit qu’il n’y avait pas de mal. Il démarra le moteur de sa barque et le duo gagna la berge opposée d’une manière somme toute similaire à celle de la veille. Les deux vaches, restées allongées le long de la barrière après la visite matinale, levèrent leurs mufles curieux vers l’embarcation qui leur rendait à nouveau visite.

			— Âllez ! V’nez don’ par ici !

			Elles semblèrent un instant tiraillées entre paresse et curiosité, puis se décidèrent à se dresser sur leurs pattes grêles et à rallier leur propriétaire, par sympathie pour lui.

			— Hûe ! dit monsieur Burbur en leur claquant la paume sur la croupe, embârquez mes jolîes, fètes point d’histwares !

			Les ruminants eurent un mouvement de recul en comprenant qu’un tour en bateau les attendait à nouveau, mais la moins craintive des deux se retrouva bien vite les sabots dans le bac, semblant que la croisière de la veille n’avait finalement pas été si désagréable. La seconde suivit, par grégarisme.

			Antón remit le bateau en route pour accoster de l’autre côté. Monsieur Burbur était d’un naturel endurci, pourtant un sentiment d’appréhension l’étreignit quand l’embarcation traversa à nouveau la Sovo. Il chercha de ses yeux touffus la moindre menace d’une patrouille policière, mais il n’en vit point et ils atteignirent sans encombre l’autre berge, en aval, à proximité du pont. Le retour au pays était en marche.

			Les vaches gambillèrent en regagnant la terre ferme. Elles hochèrent la tête avec étonnement lorsqu’elles constatèrent qu’elles avaient changé de rivage. Antón salua en faisant redémarrer son petit bateau vers le port fluvial et monsieur Burbur exhorta ses bêtes à avancer, jusqu’à gagner le poste-frontière.

			L’agent Serberus, à la vue du comique troupeau, s’écria d’un ton goguenard :

			— Vóus nóus débárássez enfin l’pláncher, ávec vós váches !

			Le molosse demanda à monsieur Burbur s’il avait déclaré ses bestiaux lorsqu’il les avait fait entrer en Krohémie, simple provocation visant à faire augmenter l’amende que le vieux paysan dut bien payer.

			— Âllez, les fîlles, à la maîson, mainnant ! dit monsieur Burbur après avoir obtenu l’autorisation de traverser le pont avec son bétail.

			De l’autre côté l’attendaient ses quatre jeunes complices, et surtout le policier aux longues oreilles. Celui-ci, sorti de sa cahute, se tenait au bout du pont, barrant l’entrée en Slavanie avec la ferme intention de ne laisser passer personne.

			— Votre passeport, monsieur ? demanda le jeune douanier, bombant le torse comme un coq protégeant sa basse-cour.

			— C’est la quâtrjème fwa qu’vô le r’gardez d’pis hièr !

			— C’est la procédure, monsieur. Vous avez les documents de ces deux vaches ? Hors de question que du bétail non identifié pénètre dans l’Union européenne !

			Piotr s’était approché dans son dos et écoutait le conciliabule.

			— Et vous, monsieur l’agent, pourrions-nous voir vos papiers, s’il vous plaît ? demanda-t-il doucereusement.

			Le freluquet se retourna brusquement, sûr de l’autorité conférée par le képi, et s’adressa vertement à Piotr.

			— De quoi vous mêlez-vous, vous ? demanda-t-il d’une voix cherchant à se faire autoritaire. Je vous préviens, si vous…

			Piotr, pas désarçonné, fit glisser dans sa main droite quelque chose que ses camarades ne purent voir et qui arrêta immédiatement les remontrances du douanier. Remuant ses oreilles d’un mouvement qui était signe de son intense activité cérébrale, il finit par tendre sa propre carte d’identité à Piotr.

			— Agent Karol Szilas, né à Lubigrad il y a vingt ans et huit mois, égrena Piotr, en ménageant ses effets. Vous savez que j’ai compris. Depuis deux semaines, vous êtes mineur et vous n’avez plus d’autorité sur personne. On a oublié la jeune recrue que vous êtes à ce poste-frontière reculé, et vous espérez que votre hiérarchie ne s’en rendra pas compte avant votre vingt et unième anniversaire. Ce serait d’ailleurs dommage que quelqu’un l’en avertisse, Karol Szilas.

			Le jeune perdreau se mit au garde-à-vous en réprimant mal une agitation contenue.

			— Vous avez raison, dit le douanier, j’ai dû me tromper quelque part avec ce monsieur. Tous les documents sont en règle pour que ces vaches pénètrent dans notre pays. Je vous présente mes excuses.

			Il fit un pas en arrière et monsieur Burbur enjoignit ses deux bestiaux à fouler à nouveau la noble terre de Slavanie. À hauteur du blanc-bec, il lui claqua une paume rugueuse sur le haut du crâne.

			— Tiens m’gamin, ça t’apprendrâ l’vîe !

			Mira, Noemi et Ivor accueillirent les vaches par des caresses empressées. Le plan de Piotr avait fonctionné à merveille. Celui-ci l’avait élaboré en entendant le récit de la traversée de Salou. Il avait présumé que, si le douanier n’avait pas arrêté leur ami, deux jours plus tôt, c’était qu’il n’en avait pas la légitimité. Karol Szilas avait perdu ses moyens à la question badine de Salou : « J’ai vingt-neuf ans, et vous ? » ; Piotr en avait déduit que le pauvre garçon faisait probablement partie des victimes collatérales du décret de Pracsiz. Il avait vu juste.

			— Mon gâyârd, vô-z-êtes un génîe ! s’émerveilla Burbur en frappant de bonheur les flancs de ses deux bêtes.

			L’embarras empourpra le visage de Piotr, et il articula quelques mots signifiant qu’il n’y avait là rien de bien exceptionnel et qu’il n’avait pas tout le mérite du sauvetage.

			— Âllez, en roûte !

			Ils escortèrent le minuscule cheptel vers le pré où monsieur Burbur voulait le faire paître, là où poussait l’herbe la plus grasse. Les gravillons du chemin qu’ils empruntaient crissaient sous leurs pieds comme des cloches à la volée célébrant leur victoire. À mesure qu’ils avançaient, l’angoisse des derniers jours refluait des cœurs.

			La nouvelle prairie s’étendait à la base de la colline. Une fois libérées, les deux vaches s’y ébrouèrent joyeusement et se lancèrent dans une opération de broutage qui promettait d’être minutieuse.

			— J’â ben eu du mâl à les ravwar, ces djeux-là ! lança monsieur Burbur avec satisfaction en refermant la barrière.

			— Maintenant, elles sont enfin au pays ! ajouta Mira. Comment s’appellent-elles, au juste ?

			— C33 et C33 bîs.

			— Ah… fit-elle, légèrement déçue.

			— Ben kwa ? C’tait une ânnée en « C » !

			L’étrange troupe s’en retourna vers la maison du vieux fermier. Les jeunes allaient récupérer Salou et reprendre la route, laissant monsieur Burbur à ses occupations. Mira songeait déjà au récit de l’épopée qu’elle ferait à Amina et à Catherine. Son pas se faisait plus sautillant. Elle allait profiter des journées d’été pour apprendre quelques rudiments de guitare.

			Tandis qu’ils marchaient, Piotr l’attira légèrement à l’écart, laissant leurs compagnons les distancier.

			— Mira, je voulais te remercier pour m’avoir entraîné dans cette aventure. Tu m’as permis de vaincre mon ennui. Ne ris pas, c’est un vrai service !

			— Arrête, je n’y suis pour rien. Tout s’est enchaîné ainsi. De toute façon, il ne faut pas me remercier. Nous ne sommes pas venus ici pour nous amuser, juste pour donner un coup de main à un pauvre type. Et finalement, nous en avons aidé deux.

			— Tu peux être fière de ça. Tu as agi à la fois par conviction et par altruisme. Ce sont des qualités rares, quand elles sont sincères.

			— Arrête.

			Mira rougit de bonheur. C’était la première fois qu’on lui disait cela. En y repensant, elle devait admettre qu’elle s’était affermie. Lui revint en mémoire la question que Job lui avait posée, un soir, chez Catherine. Ce que Mira était allée chercher à Paris, elle l’avait peut-être trouvé au fin fond de l’arrière-province de son pays.

			Un dernier point d’interrogation flottait toutefois au-dessus de la tête de la jeune fille.

			— Maintenant, explique-moi, demanda-t-elle. Comment t’y es-tu pris pour mettre ce douanier au pas ? Très bien, il était mineur, mais rien ne l’obligeait à te montrer sa carte d’identité. Comment as-tu fait pour qu’il cède ?

			Piotr fit une moue résignée, de l’air de celui qui ne pouvait se débiner. Il desserra les lèvres :

			— Tu sais, hier, quand la police de la route nous a arrêtés, elle aurait dû nous coffrer. Les gendarmes n’ont pas osé, pourtant je ne leur ai pas donné un centime. Je sais que tu ne me crois pas, mais c’est la vérité. Aucun pot-de-vin. Je leur ai simplement montré ça.

			Il avança sous les yeux de Mira un document d’identité qu’elle dut relire plusieurs fois pour trouver l’information importante. Son ami s’appelait Piotr Pracsiz.

			— Personne n’ose lever le petit doigt contre toi quand tu es le fils du président.

			Mira avait l’impression de tomber du plus haut immeuble de Tupazdeb. À mesure qu’elle tombait, elle revoyait passer les scènes de ces dernières semaines. Piotr éludant toutes les questions sur sa famille. Piotr concédant avoir un bon train de vie, Piotr engagé à sauver Salou pour braver Pracsiz. Pour elle, tout s’éclaircissait sous un nouveau jour, comme lorsque l’on monte sur une scène de théâtre vide et que, en regardant la salle, l’on comprend le point de vue des artistes qui s’y produisent.

			L’esprit de Mira atterrit sur un matelas molletonné. Elle aurait aimé en vouloir à Piotr de lui avoir caché sa véritable identité. Était-ce par honte de son père ? Par devoir de sécurité ? Par rancœur pour des parents qui ne lui avaient jamais accordé l’attention qu’il méritait ? Pour montrer que lui valait mieux que cet olibrius qui vitupérait sur toutes les scènes nationales et internationales ? Sans doute pour toutes ces raisons combinées.

			En guise de réponse, elle lui prit la main, pour lui signifier que ça ne comptait pas.

			XXXV

			Il était grand temps de mettre un terme à cette séquence désastreuse. Lukas Pracsiz s’assit à son bureau, face à la caméra, alors que les techniciens s’affairaient autour de lui. L’allocution télévisée devait commencer dans moins d’une minute. Le visage grave, les traits serrés, le président piaffait sur sa chaise, impatient de commencer. Le maquilleur eut juste le temps de lui repoudrer les joues avant que la régisseuse n’entame le compte à rebours. Les premières notes de l’hymne national annoncèrent le début de l’édition spéciale.

			— Mes chers compatriotes, je vous remercie pour votre écoute, commença-t-il. Lorsque, il y a quelques jours, nous avons programmé cette prise de parole, je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit précédée des pires rumeurs. Je sais qu’il n’est pas dans les mœurs de ce pays que le président discoure à la télévision. Cela ne me semble pas, à moi, quelque chose d’incroyable. L’élu du peuple doit pouvoir s’adresser directement à lui.

			Lukas Pracsiz conservait ses mains rivées au bureau. Il pesait chaque mot avec une extrême prudence. Le président voulait avant tout rasseoir son autorité. L’esclandre au Parlement ne lui avait pas fait bonne presse. Pour les uns, il s’était, à nouveau, couvert de honte ; pour les autres, il avait, pour la première fois, donné l’image d’un chef qui ne savait pas se faire respecter.

			— Vous vous en doutez, bien sûr : si je prends la parole ce soir, c’est que j’ai de grandes annonces à vous faire. Certains ont écrit que j’allais annoncer ma démission. Je ne leur ferai pas ce plaisir. Je pense avoir déjà prouvé que je ne suis pas homme à me détourner de mes responsabilités. On ne refuse pas l’honneur de servir son pays.

			Il se redressa légèrement sur ses coudes, s’approchant de la caméra comme pour faire une confidence au spectateur.

			— Je voulais d’abord évoquer avec vous la politique des premières semaines de mon mandat. En toute objectivité, c’est un succès. Tant sur la scène nationale qu’internationale.

			Il inspira et fronça les sourcils.

			— Cependant, certaines mesures ont, il est vrai, soulevé des questionnements au sein de la population. C’est bien normal, et je voudrais revenir sur celles-ci. J’ai pu lire dans la presse, qui dit bien des choses et pas que des choses vraies, que je rétropédalerais sur la question de la majorité légale. Certains ont pensé que j’allais annuler mon décret. Pas du tout. Néanmoins…

			Pracsiz serra les dents. Il s’apprêtait à faire ce qu’il détestait par-dessus tout : une concession.

			— Néanmoins, au vu des débats passionnés suscités par cette réforme, j’ai pris la décision de laisser trancher le peuple slavaine. Nous lui demanderons, par référendum, s’il approuve l’âge de la majorité que nous avons fixé, et nous respecterons son choix. Vous serez donc prochainement appelés, chers compatriotes, à vous exprimer sur ce sujet. Par cette décision, je veux prouver que notre pays est une grande démocratie.

			Ne pouvant donner l’impression de concéder une défaite, il précisa toutefois :

			— Bien sûr, en conformité avec les lois de ce pays, seules les personnes majeures pourront participer à cette consultation. Et, jusqu’à nouvel ordre, cela concerne uniquement les citoyens de vingt et un ans et plus.

			Les pulpes de ses doigts se rejoignirent, donnant à ses deux mains l’aspect de pieuvres estropiées.

			— J’ai aussi entendu dire que je serais en train de faire démembrer notre barrière frontalière. C’est évidemment faux. Nous avons mené des discussions bilatérales avec la Krohémie et j’ai accepté que, dans certains endroits bien déterminés, où cette barrière posait de véritables problèmes pratiques sur le terrain, elle soit démontée. Cela ne concerne que quelques sections spécifiques – là où un village était coupé en deux, par exemple.

			Ces mots lui écorchaient la bouche, mais, encore une fois, Lukas Pracsiz refusait de perdre la face. Ses mains s’étaient rejointes pour former un losange.

			— En échange de cette amicale concession, j’ai obtenu de l’Union européenne un renforcement des contrôles à hauteur de ces sections, notamment par drone. Notre pays recevra également une aide supplémentaire pour la surveillance militaire de ses frontières.

			Cette fois, le président serra les poings. Ces reculades lui avaient coûté beaucoup, mais elles avaient ouvert la voie à une nouvelle qu’il jubilait d’annoncer lui-même.

			— Enfin, mes chers compatriotes, vous n’êtes pas sans savoir que certains, dans notre classe politique slavaine, ont récemment eu des ambitions européennes démesurées. Je dois ici être très clair. L’Europe est un sujet trop important pour la confier au premier venu. Nous avons bien sûr de la sympathie pour nos confrères de l’opposition, mais mon devoir est avant tout de protéger l’intérêt supérieur. J’ai donc mis en garde l’Union européenne sur l’erreur qu’elle s’apprêtait à commettre, et elle a eu la sagesse d’écouter mes conseils. Je peux donc vous l’annoncer solennellement ce soir : non, la place de président du Conseil européen ne reviendra pas à monsieur Karafski.

			C’était la première et unique fois qu’il mentionnait ce nom dans un discours officiel, et Lukas Pracsiz le prononça en jubilant. Tout l’art, ce soir-là, était de montrer qu’il n’avait cédé un peu de terrain que pour remporter une bataille. En se montrant conciliant et en accommodant quelque peu sa politique pour faire preuve de sa bonne foi, il avait su amadouer ses homologues européens. Il en avait finalement rallié suffisamment à sa cause pour rendre illusoire la nomination de Kiril Karafski. La place de président du Conseil était maintenant promise à un obscur diplomate catalan, sur lequel tout le monde s’accordait grâce à son air lénifiant et son absence de charisme.

			— Je ne sais pas ce qui a bien pu inciter les plus hautes instances du continent à proposer ce nom, continua Pracsiz, d’un ton martial. Peut-être l’ignorance. Peut-être des raisons plus sournoises. Vous n’êtes pas sans savoir que monsieur le président de la Commission européenne a certaines… affinités. Cependant, je le redis une dernière fois : ce chapitre est bel et bien fermé.

			Exultant, il imaginait Karafski devant son écran, pantois. Peut-être apprenait-il la nouvelle de la bouche de Pracsiz lui-même, et cette idée lui semblait délectable. L’Union européenne avait fait à l’écologiste une publicité gratuite ; Pracsiz lui avait réservé l’humiliation publique. Confusément, la pensée lui vint que Dag Ayew avait peut-être tout orchestré depuis le début. Et si ce bonobo avait toujours su l’élection de Karafski impossible, mais qu’il s’en était servi comme levier pour lui faire lâcher du lest dans sa politique ? À cette idée, Lukas Pracsiz se rembrunit.

			— Mes chers compatriotes, il est l’heure pour moi de conclure cette allocution. Je n’hésiterai pas, à l’avenir, à m’adresser directement à vous, par la télévision ou par les réseaux sociaux. J’ai encore beaucoup d’idées et j’emploierai ces prochaines années à les mettre en application. Les citoyens ont le droit de savoir à quoi travaille leur président. Sachez que je n’aurai jamais honte de m’exprimer à nouveau pour défendre ma politique, annoncer mes décisions ou, s’il le faut, démentir des… polémiques inutiles.

			Son visage devint soucieux. La presse à scandale avait révélé que son fils unique était mêlé à une affaire de corruption de la maréchaussée. Il devrait éclaircir la chose. Sans doute rien de grave, du moins rien qui ne pût se régler sans graisser une ou deux pattes, mais il était honteux que son propre fils demeurât incapable de magouiller sans être pris la main dans le sac.

			— Comme moi, aimez notre beau pays. Que vive la Slavanie !

			Ainsi tomba le rideau sur le premier acte de sa présidence.

			* * *

			Kiril Karafski suspecta d’avoir été manipulé ou, pour le moins, d’avoir été la marionnette de marchandages politiques hors de sa portée. Il se vexa d’ailleurs que l’infléchissement de Lukas Pracsiz vint d’une pression européenne au lieu de son action au Parlement slavaine. Sa crédibilité s’était doublement consumée, ce qu’il reprocha vertement à Dag Ayew. Celui-ci se confondit en excuses plus ou moins sincères, arguant que ce genre de négociations était parfois nécessaire, et lui fit de vagues promesses pour l’avenir. Il lui assura qu’il ne faudrait pas lui tenir rigueur de cette séquence, car l’oubli, en politique, est une vertu nécessaire.

			Cet affront rendit Kiril Karafski d’autant plus combattif à la tête de l’opposition, dans un pays déjà bien remué. Sa cote de popularité remonta progressivement, aidée par l’inconstance du président en exercice. Conscient que les décisions des puissants finissent toujours par affecter les petites gens, Karafski mit en exergue le marasme dans lequel la politique de Pracsiz avait plongé le peuple slavaine, ne résolvant rien, créant de nouveaux problèmes. L’équipe de l’écologiste proposa des mesures de relance qui plurent aux citoyens, toujours enclins à changer d’opinion, et l’on peut imaginer qu’il fit un score honorable aux élections suivantes.

			Quant à Lukas Pracsiz, il fit comme tous les despotes : il passa. Après quelques années de galéjades et de malversations, le public détourna son attention de ce phénomène de foire, et Pracsiz s’enfonça comme tant d’autres dans les limbes de l’Histoire. Ce fut sans doute un soulagement pour ses détracteurs, auxquels il faut souhaiter la joie la moins courte possible – car le monde produira toujours des tyrans.

			Épilogue

			La folle équipée avait disparu comme elle était venue, inopinément, emportant avec elle ce Salou que le vieux paysan aurait fini par trouver attachant. Celui-ci se demanda un instant ce qu’ils allaient tous bien pouvoir devenir, puis cette pensée s’envola avec les mésanges et les engoulevents. Si ledit Salou parviendrait à s’installer en France, c’était son affaire. Son odyssée n’appartenait qu’à lui. Monsieur Burbur, apaisé, partit jeter du grain aux poules, un peu délaissées au cours de cette histoire, puis s’en alla vaquer aux autres obligations de la ferme.

			Quelque temps après, alors que la torpeur de l’été était au faîte de sa moiteur, un fracas tonitruant réveilla subitement monsieur Burbur aux petites heures du jour. Un bruit de concassage et de forage le fit bondir de son lit et descendre au petit trot les marches grinçantes de son escalier de bois. Il prit à peine le temps de plonger ses mollets dans des bottes trouées et sortit, pas même rasé, pour s’enquérir de l’origine du vacarme. Il n’eut d’ailleurs pas à chercher bien loin, puisque le bruit provenait de sa propriété même et qu’il était émis par le concert d’une pelleteuse et de deux marteaux-piqueurs. Les engins de chantier s’ingéniaient à mettre à bas la barrière qui coupait le champ de monsieur Burbur, celui-là même où il était allé récupérer ses vaches peu de temps auparavant.

			— Tuone, t’as vû c’bazâr ? lui lança son ami Karl, la barbe encore plus foisonnante qu’à l’ordinaire. Quand qu’j’â entendû c’ramdâm, j’suis v’nu tout d’suite !

			Ils avisèrent un bonhomme coiffé d’un casque jaune, qui semblait être le responsable des opérations. Il suait visiblement beaucoup sous son uniforme de fonction.

			— Qu’ess’que vô fètes là don’, vô-z-autr’ ? tempêta monsieur Burbur en frappant du pied.

			— On démonte, lui répondit le contremaître sans détacher les yeux du chantier.

			De grosses gouttes de sueur lui perlaient au coin des paupières et il se frotta le visage. Au vu de l’air d’incompréhension grincheuse affiché par monsieur Burbur, il précisa :

			— Une décision de la présidence. Vous n’écoutez pas les nouvelles ? Une sorte de négociation politique, apparemment.

			Cela faisait bien longtemps que monsieur Burbur ne s’intéressait plus à l’actualité. Voyant son propre terrain transformé en champ de bataille, il devait pourtant reconnaître que celle-ci l’avait rattrapé. Le vieux paysan se grattait le crâne et se trouvait tout autant impuissant devant l’abattage de la barrière que lors de son édification.

			— Pauv’ Tuone, déplora Karl, twa qu’as fè des piéds et des mains pou’ pâsser outr’ c’te barriêre… Mè i sont mârrants, ces hômmes politîques ! Si c’est pou’ qu’i décîdent d’une chôse, pis l’jou’ d’après d’son contrèr, j’aurais tout aussî ben fè d’vôter pou’ mes côchons !

			Tuone Burbur ne l’écoutait plus. Il n’éprouvait pas même un sentiment d’écœurement en voyant démoli ce mur qu’il avait eu tant de mal à contourner. Le vieil homme savait endurer l’adversité. Dans sa vie, il avait subi l’anéantissement de ses champs par les inondations, la giboulée, les sangliers. Il avait vu mis à bas en une nuit des mois de travail ; il savait que des semaines d’efforts pouvaient, en une seconde, perdre tout leur sens. La douleur du travail gâché ne le hantait plus. Monsieur Burbur salua le maître d’œuvre et lui demanda de bien déblayer le champ quand l’opération d’extraction serait terminée. Il laissa Karl sur place, ayant d’autres obligations à honorer.

			La bétaillère arriva à dix heures sonnées. Le long véhicule vrombit en se garant devant la ferme du vieux Burbur et deux hommes en bondirent, sapés en uniforme de la compagnie. Monsieur Burbur connaissait bien le chauffeur, Andrej, un gaillard costaud aux bras gros comme des jambons. Il n’avait en revanche jamais vu son acolyte, un type presque obèse qui devait être nouveau dans les abattoirs.

			— Alors, monsieur Burbur, lança Andrej en lui faisant signer des papiers, vous faites des travaux dans la propriété ?

			— M’en pârlez point ! C’est ‘core une lubîe du gouvèrn’mân !

			— Ah oui, ils vont désosser la barrière dans toute la région, je l’ai entendu à la radio. Bon, paraphez là et là. Seulement deux têtes de bétail, cette année, Burbur ?

			Pendant qu’ils s’expliquaient, le gros type se chargeait de faire entrer les vaches, l’une après l’autre, dans le fourgon.

			— Wi, mè c’te fwa, ce s’ront les derniêres ! Vô n’imâginez pâ les peines qu’j’â eûes à m’occuper d’ell’, c’t’ânnée ! On m’a fè toutes les misêres du mônde ! J’avions ben cru n’pâ pouvwar vô les donner à temps.

			— Rassurez-vous, vous n’aurez plus à vous en occuper, à présent, dit Andrej en farfouillant dans un épais portefeuille. Voici votre part.

			Il tendit, en liquide, une grosse somme d’argent correspondant à la valeur des deux animaux, et monta dans le véhicule tandis que son collègue en refermait la porte arrière.

			— Allez, Burbur, passez une bonne journée ! Il va faire chaud aujourd’hui ! lança Andrej en agitant une grosse main par la fenêtre ouverte.

			Ils démarrèrent au son de meuglements déconcertés. Monsieur Burbur regarda la bétaillère s’éloigner et emprunter la route grimpant vers les collines. Le son du moteur fut bientôt couvert par celui des engins de chantier.

			Monsieur Burbur fit volte-face, retourna vers ses appartements et grommela :

			— C’est vrè kwa. J’â ben fâyî êt’ en r’târd, avé leûrs bétîses.
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