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				Présentation de l'éditeur

				« Avec ces hommes qui n’étaient pas de ma race, j’ai vécu au grand large plus de cinq lentes semaines. Je les ai vus à toutes heures du jour et de la nuit. Je les ai écoutés longuement, aussi bien lorsqu’ils chantaient que lorsqu’ils se plaignaient. Dans cette intimité de chaque minute, qui est le propre de la vie d’un navire morutier, j’ai senti leur fatigue, leur rancœur et leurs espoirs. » 

				Émile Condroyer, romancier et journaliste, rend un hommage puissant à tous les travailleurs de la mer confrontés à un élément qui ne connaît pas de repos. Dans Les Hommes dans la tempête, de Ouessant à l’île de Sein, de phare en phare, les coups de vent rythment la vie des navigateurs à l’ancre, des gardiens de phares, des sauveteurs et des familles restées au port. Peur, folie, mort tissent des destins tragiques, où le courage et l’héroïsme émergent en permanence. 

				
					Dans les houles d’Islande est le récit d’une immersion de cinq semaines sur un navire morutier. Jour et nuit, dans l’intimité la plus étroite, Émile Condroyer est parti sur les traces des Pêcheurs d’Islande de Pierre Loti pour sentir le courage et l’humilité de ces héros maritimes. 

			

			
				Journaliste et romancier, Émile Condroyer (1897-1950) est l’auteur de nombreux ouvrages sur la mer et les pêcheurs. Il a reçu le prix Albert-Londres en 1933.

			

		
			Les Hommes dans la tempête
suivi de Dans les houles d’Islande

			
		
			Les Hommes dans la tempête

			À M. Fernand Crouton,
bâtisseur de phares

		
			Enfers

		Premières lueurs
Le phare est seul comme le génie.

Le phare possède l’harmonie d’une architecture parfaite et la rigueur d’un chiffre.

Le phare dissipe l’équivoque mortelle des nuits en mer : il est l’étincelle d’intelligence précise qui brille dans le désordre de la nature.

Le phare est donc devenu symbole. Mais quoique la clarté n’engendre pas le mystère, le phare sue toujours le mystère, parce qu’il est le témoin muet de la tempête et de la mort, et qu’il est né lui-même de la mort. Le même éclat qui trahit salutairement l’écueil, veille pour les âmes de plusieurs bordées de fantômes. La lumière protège la vie en évoquant le trépas.

* * *

L’antiquité alluma des feux. Ils se tordaient au vent de la nuit sur les caps. « Tel aux yeux des nautonniers que les vents entraînent malgré eux loin des rives amies, apparaît l’éclat d’un feu qui brûle dans un lieu solitaire au sommet d’une montagne… » Homère déjà chantait les phares.

Puis on bâtit des tours. Les feux brûlèrent sur la plate-forme comme une flamme au poing.

Ils brûlèrent ainsi pendant des siècles. Le dix-huitième les remplaça par des lampes à huile. Elles fumaient. Des réflecteurs sphériques renvoyaient mal leur douteuse lueur. L’ingénieur bordelais Teulère les remplaça par des réflecteurs paraboliques. En donnant à l’appareil un mouvement de rotation, il donna, avant Bourdelles, une personnalité au phare.

Mais Fresnel apparut avec ses lentilles et ses anneaux de cristal. Le phare changea d’aspect et presque d’âme. La lampe changea de physionomie. Elle perdit ses mèches concentriques et son huile au bénéfice du manchon et du gaz. Et même de l’arc et de l’ampoule électriques.

À cent quatre-vingts kilomètres de la pointe de Penmarch, la clarté métallique d’Eckmühl chavire maintenant dans la nuit de l’Océan.

Il fallut cependant consolider les tours pour porter les machines nouvelles, les hausser pour rendre leur lumière plus tutélaire. Il fallut en faire un abri pour la flamme et pour les hommes qui retrouvaient le vieil esprit des vestales. Les tours devinrent forteresses. Là aussi, Vauban mit sa marque. Enfin, elles s’élancèrent nues, pures, presque votives et, se mutipliant, tracèrent à la mer ses frontières.

Cela ne pouvait suffire. Il fallait porter la lumière sur la mer même, révéler ces miettes de continent que l’Océan a conquises et dont il aggrave sa puissance.

Et l’on fit sortir des phares de la mer. Ce qui n’avait été jusqu’alors qu’intelligence et habileté devint héroïsme et épopée. Sept ans ici, neuf ans là, dix-huit ans ailleurs, un travail infernal, la lutte contre la vague, la patience de l’homme plus acharnée que l’acharnement de la tempête, parfois le sang sur la pierre, la mort : chaque phare en mer est à ce prix.

* * *

Accoudé à la galerie de granit de la tour du Créac’h, je regardais descendre le soir sur Ouessant. À cette épave de terre sans un arbre, sans un buisson, quelques points grisâtres se mouvant lentement accordaient un peu de vie : c’étaient ces moutons qui, réunis par une accouple, errent jour et nuit à travers l’île dont ils tondent à leur guise l’herbe salée.

La mer olivâtre et gonflée sous un ciel plein de nuées accusait, en la cernant de son écume, la forme en pince de tourteau qu’elle a donnée à Ouessant. Le vent froid emportait la rumeur des brisants dont la blême multitude s’étendait au-delà de l’archipel de Molène, vers le continent qui n’était plus qu’une brume plombée.

Au pied même du phare peint de noir et de blanc comme pour un deuil perpétuel, la mer menait une charge monstrueuse et inlassable contre des rocs si formidables, si tourmentés, si acérés, si corrodés que, jusqu’à la sauvage pointe de Pern, ils semblaient une horde de géants apocalyptiques.

Très loin, vers l’ouest, parut le scintillement minuscule d’un de ces trente mille navires qui, chaque année, doublent l’île de l’épouvante. Il était rigoureusement quatre heures quarante-cinq minutes. Depuis un quart d’heure très précis le soleil avait dû se coucher.

Alors s’allumèrent les phares.

Le grondement des dynamos monta sous moi, du fond de cette tour sonore et creuse autant qu’un puits où, contre la paroi, l’escalier déroule son mince ruban hélicoïdal. Dans la cage de verre, au-dessus de ma tête, les charbons des arcs électriques commencèrent de grésiller. Et les optiques éblouissantes comme deux énormes et féeriques diamants se mirent à tourner lentement sur leur disque de cuivre.

Des étoiles rouges ou blanches, surgies tout d’un coup, mettaient une note d’humanité dans cette désolation crépusculaire de l’île et de la mer. On en voyait sur tous les points de l’horizon. Elles clignotaient. Mais la nuit, peu à peu, révéla le tournoiement de leurs faisceaux, ce geste régulier d’un bras de lumière qui veut obstinément écarter l’ombre.

Le gardien-chef, désignant comme du centre d’un panorama toutes ces lueurs lointaines ou proches qui veillaient dans la nuit massive de l’Océan, faisait les présentations.

« Ici, les deux éclats rouges du Stiff, les cinq éclats blancs du Four, le feu de la Grande Vinotière, l’occultation de Kéréon, l’éclat de Kermorvan, celui de Saint-Mathieu, les trois occultations du Toulinguet… Plus près, oui, c’est l’éclat rouge des Pierres-Noires, et tout au fond le reflet blanc d’Eckmühl à Penmarch… »

Il les connaissait comme des camarades : « Là-bas, au sud, ce feu blanc ? Tévennec. Presque dans son alignement, le secteur rouge de la Vieille devant le Raz. Plus à droite, les quatre lueurs blanches du phare de Sein ; plus à droite encore, les trois d’Ar-Men. Et là, tout près, les trois éclats rouges de la Jument… Dans tout cela il y a sept isolés, sept “enfers” quoi. Ici ? Oh ! ici, c’est un “paradis”. »

* * *

Le goût populaire pour les classifications imagées a ainsi baptisé les phares : « paradis » ceux qui se dressent sur le littoral ou sur les larges îles, « purgatoires » ceux qui n’ont qu’un îlot comme base, « enfers » les autres, les isolés plantés dans la houle contre le fond brumeux des horizons marins.

Ceux-là ont acquis une manière d’âme héroïque. Aux yeux des marins, ils sont l’amical signal avancé de la terre. Aux yeux des terriens, ils sont l’âpre thébaïde de quelques hommes qui mènent volontairement une vie monacale où la tempête chante les offices. Et de l’abnégation même de ces hommes dont la présence garantit la sécurité de tant d’autres, le phare en mer se trouve auréolé.

La littérature, puisant une excuse dans son existence même, ne se donne pas de gants pour interpréter la vie de ces gardiens de phares. Forte des droits de l’imagination, elle réorganise tout à sa manière. Pourquoi ce romancier construit-il un phare sur une roche où il a été démontré depuis un quart de siècle qu’on n’y peut même pas sceller une balise ? Pourquoi y évoquer une histoire de pédérastie alors que jamais rien de semblable n’a été connu depuis qu’il existe des phares en mer et que les conditions mêmes de vie dans un phare, la psychologie des gardiens, sont la plus sûre protection contre ce vice littéraire ? Pourquoi Mme Rachilde rattachât-elle à la Marine une administration qui n’a jamais relevé jusqu’à ces mois derniers que des Travaux publics ? Pourquoi donne-t‑elle à une histoire extravagante de vieillard lubrique le décor du phare d’Ar-Men, seul de son espèce au monde, alors que chaque notation révèle qu’elle ne sait à peu près rien de sa construction, de son agencement, de la vie qu’on y mène ? Je le regrette d’autant plus que ce sont là deux auteurs que j’aime.

Lorsque l’œuvre n’est pas purement imaginative, pourquoi ne pas respecter un peu plus la réalité. Ainsi éviterait-on des erreurs trop grossières. La sélection, l’interprétation sont à la base de tout art. Mais je ne pense pas qu’on y doive rattacher la méprise.

Seul peut-être, dans toute la littérature, qu’elle soit de qualité ou feuilletonesque, le roman que M. Anatole Le Braz a écrit d’après un fait-divers légèrement modifié possède le mérite de traiter d’une chose que l’auteur connaît bien.

Voilà un mérite que l’on trouvera contestable à une époque où l’on peut, au nom de la littérature, écrire sur la guerre, même si on ne l’a point vécue. Je n’en garde pas moins la conviction que, sortie de la fantaisie, de l’anticipation poétique ou de la psychologie, la littérature ne peut toucher à certains domaines trop précisément limités, trop fermés, trop exacts, sans s’être donné la peine de posséder là-dessus quelque opinion personnelle que seule l’observation directe peut fournir. Hors cela, on ne peut qu’aligner des mensonges et grossir la foule des poncifs.

Le tragique quotidien de l’existence des gardiens de phares en mer n’a pas besoin d’être ainsi pimenté. Tel est le sort, il est vrai, de toutes les existences solitaires – trappistes, morutiers –, d’enfiévrer l’imagination. En l’occurrence, la lente chute des heures dans un isolement forcené ne comporte-t‑elle pas à elle seule suffisamment de grandeur ? La réalité est simple, terriblement simple.

* * *

Pour la bien connaître, c’est au large du Finistère qu’il faut venir la voir. Parmi les quelque sept cent cinquante feux qui jalonnent les côtes de France et de Corse, il convient de choisir ces « enfers » qui tressaillent sous le dernier ressac de l’Atlantique et se dressent en cierges funéraires sur cet immense cimetière de navires qui va d’Ouessant à la chaussée de Sein.


La Jument d’Ouessant
De la baie de Lampaul à l’îlot de Béniguet, tout le monde connaît le patron Créach, l’homonyme du phare.

C’est un petit homme sec, pas très causant, à l’œil qui porte loin et juste. Il est chargé par les Ponts et Chaussées de ravitailler les « isolés » d’Ouessant, tous les dix jours. Tous les dix jours, si la mer le permet ; on sait ce que parler veut dire.

Un matin, le patron Créach jugea que la mer était belle. Les vagues n’avaient que trois mètres de creux. À l’étale de flot, il prit donc la barre de sa vedette grise et mit le cap sur la Jument.

Plaqué contre le ciel diffus, à deux milles dans le sud, le phare, âpre comme un donjon, se dressait seul sur l’horizon haché. Le plus avancé de tous les « enfers », dans l’Atlantique, à une vingtaine de kilomètres du « continent », ainsi que disent les Ouessantins, il marquait l’entrée de cette zone où parmi les mufles noirs des rocs et le labyrinthe des écueils sous-marins, la mer bouillonne, crève, tourne et galope. Lorsque la vedette montait sur le dos d’une lame verte, on l’apercevait depuis sa coupole jusqu’à sa base qui était toujours environnée d’une blancheur de vapeur fusante.

Pour poser la sérénité de cette lampe à quarante-deux mètres au-dessus de l’exaspération continuelle de l’Océan, il a fallu sept ans d’un travail qui touchait au miracle. Il a fallu étudier la roche que chaque houle rinçait, en découvrir les fissures, la décaper à l’acide, la forer pour la hérisser de barres de scellement. Un courant de quatorze kilomètres à l’heure s’ajoutait au ressac de la mer du large. Pendant l’année 1904, on ne put accoster que quatorze fois et travailler au total cinquante-deux heures.

Puis il fallut mater la roche sous un cube cyclopéen de granit et de béton que des « épingles » de bronze rendent d’une cohésion primitive, et là-dessus ériger peu à peu la tour, sans se lasser ni se démoraliser si la tempête emportait en une nuit l’ouvrage de dix mois, si les fondations se lézardaient sous le bélier des vagues, si une lame de fond submergeant l’équipe des travailleurs agrippés sur ce chantier exigu se retirait en laissant un vide parmi eux…

Héroïsme des bâtisseurs de phares qu’on n’a jamais loués avec l’ampleur que méritent leur simplicité, leur courage quotidien et leur modestie !

* * *

Mais le voici enfin avec la hautaine impassibilité de l’intelligence dans l’aveugle déchaînement des forces.

Le patron Créach, penché sur la barre, n’avait d’yeux que pour le cône blanc du coffre d’amarrage dansant à soixante brasses du phare. D’un coup précis qui contrastait avec le désordre de la mer, il lança la vedette à frôler le caisson qu’un homme crocha à la gaffe et mit en laisse avec un filin. Alors, assuré de pouvoir en cas d’urgence se haler hors de ces parages où les récifs qui ne découvrent jamais marbrent la mer de taches violacées, le patron Créach manœuvra à s’approcher du phare dans la partie où sa base offrait un abri relatif contre la houle.

La manœuvre n’avait l’air de rien ! Pourtant, à chaque seconde, sans cette poigne velue refermée sur la barre, la vedette risquait d’aller éclater comme une coquille contre le mur si farouche avec ses goémons noirs, ses chevelures d’algues vert acide et, plus haut, son granit nu, raclé, rongé, où la rouille d’un anneau avait longuement pleuré.

Par à-coups, dans un bouillonnement, l’embarcation s’élevait et retombait le long de la muraille dont une vague plus creuse déchaussait soudain le soubassement mystérieux. On installa un deuxième amarrage afin qu’elle pût se maintenir à une bonne dizaine de mètres de lui.

Quillé sur sa plate-forme, le phare nous dominait de sa sombre masse octogonale surmontée d’une espèce de tourelle crénelée comme un burg, où claquaient les cordes du mât à signaux. Le câble rouillé d’un vieux treuil grinçait au vent.

À dix mètres au-dessus de nous apparurent les trois gardiens vêtus d’une cotte bleue. Ils se tenaient sur l’espace ménagé entre le pied du phare proprement dit et le bord du cube de maçonnerie qui le porte. Ironie des mots : cet « espace » n’était pas plus large qu’un sentier de douanier, sans rambarde, ni garde-fou.

D’un geste de gaucho, le plus petit gardien tenta de lancer une corde jusqu’à la vedette. Au quatrième coup, l’extrémité alourdie par un morceau de bois tomba sur le plat-bord. Un homme de la vedette tira là-dessus, amena ainsi un filin plus épais dont les gardiens, sur la plate-forme, nouèrent l’autre bout au cartahu. L’un d’eux cria quelque chose que le vent emporta. Alors, sans quitter la barre afin que le bateau ne se mît pas à rouler comme saoul, le patron Créach commanda la manœuvre. Les hommes halant le filin firent descendre vers eux une sorte de sac cylindrique suspendu à un câble qui, partant d’un treuil scellé à la base du phare, montait pour tourner tout là-haut, près de la lanterne, dans la poulie d’une potence.

Pour si rudimentaire qu’il paraisse, il n’est pas de meilleur moyen d’accéder au phare. Le tout est de se bien tenir et de ne point s’énerver. Dès que le sac en toile à voile, bourré de cordes et d’étoupe, tomba sur le pont de la vedette, je m’assis sur lui comme sur un pouf étroit, et je me cramponnai solidement au grelin ainsi qu’on fait, sur les chevaux de bois, à la tige dont ils sont verticalement traversés.

Le patron Créach, qui parlait peu, parla à ce moment-là.

— Vas-y donc, cria-t‑il, le nez levé vers la plate-forme.

Et à moi :

— Parez à pas vous lâcher surtout… L’eau est froide.

Les gardiens actionnèrent le treuil. Le bruit clair du cliquet s’égrena entre deux jappements de vagues. Tout au sommet du phare, dans le ciel morne, la poulie piaulait. Et je me sentis enlever, jambes pendantes, dans un doux balancement qui semblait être le résultat combiné de la houle, du vent et de quelque puissance magnétique du phare.

En dessous, la mer brisait, s’enfonçait, s’ébrouait, sautait à mes talons fuyants. Je n’avais plus de liaison avec la vedette que par le cordage que les hommes laissaient peu à peu filer avec précaution afin qu’une risée ne vînt pas aplatir le sac et sa cargaison contre le mur du phare.

Les gardiens tournaient toujours le treuil. Allais-je monter ainsi jusqu’à la poulie de la lanterne comme une araignée à son fil ? Parfois le sac était pris de tournis. Alors, à quarante pieds dans les airs, un seul regard superposait le bras de la potence sur le ciel, la vedette se dandinant avec son fin patron qui ne me perdait pas de l’œil, la ligne brune d’Ouessant, l’horizon vide, la mer glauque, et tout contre le nez, le mur râpeux, énorme. Une troublante simultanéité d’images.

Parfois le sac retombait brusquement et s’arrêtait soudain pour remonter avec lenteur. Une mouche endormie… Ah ! desserrer un peu la main pour connaître l’émotion et aussi pour la délasser de cette crispation qui me laissait imprimé dans la paume le dessin des brins de chanvre ! Desserrer un peu… Mais inutile, le sac descend. Il descend vite même… Holà, holà ! Il va couler comme une goutte sur un carreau le long du mur à pic de la plate-forme visqueuse, barbouillée de bave.

Brusquement, un décalage. Un crochet de fer agrippa et attira le câble que je serrais à en avoir les muscles de l’avant-bras ankylosés. Les deux gardiens cessèrent de manœuvrer le treuil ; le troisième ralentit l’arrivée du sac sur le rebord de granit.

— Aujourd’hui, ça va tout seul, dit-il… Il fait beau.

Tous trois eurent un mince sourire un peu triste. Ils se remirent en silence à renvoyer le câble pêcher dans la vedette des caisses de conserves.

Alors je me glissai vers la porte, en rasant les murs de la tour parce que le moindre faux pas m’eût fait piquer une tête et que sur cette margelle où les gardiens se promènent parfois pour se dégourdir, des cormorans auraient malaisément tenu leurs colloques.

* * *

Vers la fin de l’après-midi, un vent glacé commença de poncer la mer brune où traînaient les reflets d’étain poli d’un soleil déclinant derrière un bourrelet de nuages gris. Sur l’horizon s’amenuisait la fumée d’un cargo. Des voiles noires couraient vers l’île de Molène.

Troboul, l’auxiliaire, rêvassait mains aux poches, sur la plate-forme. Le dos contre le mur, la casquette enfoncée sur des yeux qui semblaient toujours bouffis de sommeil, le col de son chandail bleu remonté par-dessus le veston jusqu’aux oreilles, il regardait la mer.

Mais rien ne prouvait qu’il la voyait : elle était une vieille habitude. Elle venait battre à quinze mètres sous ses pieds pour agrandir une espèce de fissure en coup de lime qu’elle avait ouverte dans le soubassement pendant les tempêtes de décembre. Ce bruit perpétuel de ressac qui environnait le phare finissait par se confondre avec la pulsation du sang aux tempes. Il était partie intégrante de la tour et de ses habitants. On le portait en soi. Troboul ne l’entendait plus ; mais il en subissait inconsciemment l’engourdissement.

— Ferme la porte, ho !

La voix du gardien-chef tombait de la fenêtre au-dessus. Troboul entra dans le vestibule octogonal comme un malon, poussa les deux vantaux de chêne épais bardé de bronze, cala les barres de sûreté. Soudain, il lâcha un juron. Il s’était encore cogné dans des bennes à mortier et des tiges de fer que l’on avait emmagasinées là pour pouvoir, dès que la mer le permettrait, boucher la fissure.

Car ce phare de la Jument est en perpétuelle réparation. Depuis que la tempête de 1911 et celle de 1915 le cisaillèrent en partie à sa base et manquèrent de le renverser comme une quille, avec son optique et ses gardiens, on a cuirassé le soubassement, haussé et corseté d’acier la plate-forme. Mais la mer ne se lasse pas. De temps en temps, elle crève la cuirasse. Il faut se remettre au travail. Ce n’est pas une sinécure qu’être ingénieur des Travaux publics dans ce coin-là !

Les souliers de Troboul faisaient tinter l’escalier de fer à rampe de cuivre, et l’étroite rotonde résonnait ainsi qu’une crypte. L’escalier ne tournait point en pas de vis. Il était tronçonné par chaque palier comme sur les navires pour monter de passerelle en passerelle. Et chaque palier formait une pièce de cet appartement vertical.

Lorsque Troboul arriva au premier, la cuisine, il y trouva le gardien-chef qui bricolait près de l’unique fenêtre encastrée dans un châssis de cuivre. Le mur était si épais et l’ouverture si étroite que l’on apercevait la mer ainsi que par une meurtrière. Le dernier reste de jour faisait luire doucement les revêtements de céramique bleutée.

Une cuisinière rougeoyait près d’un évier. Côte à côte, une armoire de bois blanc, un caisson où des pommes de terre germaient sans vergogne, un phonographe détraqué complétaient l’ameublement dont la partie essentielle était une lourde table bordée de bancs campagnards. Du linge séchait. Chacun ici faisait sa lessive et son ménage.

Troboul évoluait dans le peu d’espace libre en homme qui connaît l’exacte mesure de son corps. Il ne parlait pas. Qu’aurait-il dit que l’autre ne sût ? Ils connaissaient leurs moindres tics. Dans leur vie de navigateurs à l’ancre, il n’y avait d’autre imprévu que celui des tempêtes.

Le chef, qui taillait un morceau de bois, tournait parfois, vers la fenêtre, son visage dont une moustache rousse accentuait la pâleur ; vaguement, il suivait de l’œil la silhouette cahotée d’un sloop qui tanguait dans un lointain crépusculaire où venait de scintiller le feu rouge des Pierres-Noires.

À six paliers au-dessus, dans la lanterne, Carrec, le troisième gardien, devait chauffer le manchon du brûleur à gaz d’incandescence de pétrole et déclencher le lent carrousel des lentilles.

Une nouvelle nuit commençait.

Un morceau de ciel noirâtre ne se distingua plus de la mer que par une traînée livide qui s’attardait sur l’horizon ébréché. Parfois, un paquet d’embruns grêlant sur la plate-forme coupait le rythme morne de la houle de noroît… Et l’on entendait, dans le silence qui suivait, passer le doux sifflement du recul de la vague.

La clarté jaune d’une lampe de cuivre éclaira la table où les gros couteaux que l’on affûtait avaient laissé des crans. Troboul fit chauffer un pain vieux de huit jours dans le four de la cuisinière, piqua des pommes de terre qui mijotaient, ouvrit une boîte de conserve et disposa les couverts.

Ce n’est pas qu’il fût copieux, mais le repas dura assez longtemps parce que l’estomac était sans appétit et qu’au surplus cela tuait le temps. Ils mangeaient en silence. Tout l’Océan pesait sur eux. La nuit visqueuse collait au carreau.

Lorsqu’ils eurent avalé leur dernière bouchée, ils roulèrent lentement une cigarette et nettoyèrent leurs affaires, car la propreté est la règle des phares. Puis chacun prenant une petite lampe monta à sa chambre.

Le gardien-chef couchait au second. Les murs étaient lambrissés de bois sombre depuis le parquet jusqu’au plafond à caissons.

Cette austérité nécessaire ajoutait à la tristesse de la nuit où louchaient d’autres phares. Le lit breton, avec ses panneaux nus et clos sur ses deux couchettes superposées, meublait seul la pièce.

Troboul habitait au-dessus, une chambre identique. Sa lampe n’y mettait qu’une morne et tremblante lumière. D’ailleurs, il n’avait pas le temps de lire. À dix heures, il devait prendre le quart.

Couché, Troboul sentait tout contre sa tête la vibration du mur sous le battement de la mer. D’abord, il n’entendait qu’un ronflement de bête monstrueuse assoupie, puis, peu à peu, l’oreille s’habituant, distinguait des bruits disparates, des notes irrégulières. Et tout se refondait à nouveau dans un seul énorme bercement, celui de la nature à sa fougue et à son indépendance primitives endormant les premiers hommes, les seuls. Car vraiment on se sentait seuls, enfermés dans l’épaisseur des eaux et de l’ombre qui tressaillait toutes les quinze secondes sous la triple palpitation écarlate, pour s’appesantir ensuite plus farouche.

Une tenace odeur de pétrole imprégnait toutes choses et dominait ce relent de cabine de navire que la mer faisait traîner dans le phare. Un réveil sur l’étagère d’un placard finit par imposer jusqu’à l’obsession sa cadence mélancolique qui semblait dominer la rumeur de l’Océan.

Des heures se traînaient.

Là-haut, le camarade veillait sur le feu. Il y avait trois paliers à gravir pour atteindre la salle de garde sous la lanterne. Encore une chambre ; puis, la salle d’honneur ornée seulement d’un fauteuil de cuir, d’un médaillon en bronze enchâssé dans les lambris et représentant Charles-Eugène Potron. Une plaque de granit poli perpétuait sa mémoire par les deux premiers paragraphes du testament qu’il écrivit le 9 janvier 1904 : « Je soussigné, Charles-Eugène Potron, demeurant à Paris, rue Sommerard, no 11, lègue la somme de 400 000 francs pour l’érection d’un phare, bâti de matériaux de choix, pourvu d’appareils d’éclairage perfectionnés. Ce phare s’élèvera sur le roc, dans un des parages dangereux du littoral de l’Atlantique, comme ceux de l’île d’Ouessant.

« La désignation sera celle de la localité. On gravera sur le granit : Phare construit en vertu d’un legs de Charles-Eugène Potron, voyageur, membre de la Société de géographie de Paris. »

Une autre plaque, en bronze, gardait les noms de ceux qui réalisèrent le désir du géographe et firent surgir la tour sur la pointe sud de la chaussée sous-marine entourant le promontoire d’Ouessant. Ceux-là aussi gagnèrent la bataille :

« Les projets du phare ont été dressés sous la haute direction de M. Quinette de Rochemont, Inspecteur général, directeur du Service des phares, et d’accord avec Me Albert Meunié, exécuteur testamentaire, Mme veuve Duchemin, légataire universelle, et M. Armand Duchemin, par : MM. Ribière, ingénieur ordinaire du Service central des phares, de Joly, ingénieur ordinaire du Service central des phares. Les travaux ont été exécutés sous la direction successive de MM. Quinette de Rochemont, Ribière, directeurs du Service des phares, par MM. Villotte, Aroles et Pigeaud, ingénieurs en chef des Ponts et Chaussées, Vicaire et Montigny, ingénieurs ordinaires des Ponts et Chaussées, Heurte, conducteur principal des Ponts et Chaussées, chargés de la construction de la tour, et par MM. de Joly, ingénieur en chef du Service central des phares, Gilles-Cardin, ingénieur ordinaire du Service central des phares, Meurs, conservateur, et Ciolina, sous-ingénieur du Service central des phares, Barbier, Benard et Turenne, constructeurs chargés de la construction des machines et appareils. »

Tous ces noms auxquels rythmiquement la lueur qui traversait la nuit accrochait un reflet diffus, toute la solennité de cette pièce étroite, prenaient quelque chose de mystique et de troublant comme, dans les cathédrales, un autel que noie l’ombre des bas-côtés.

Au-dessus, le phare changeait de caractère. La salle était encombrée par les compresseurs d’air de la sirène de brume et le moteur Diesel. De là, une échelle de fer, raide et étroite, atteignait enfin la salle de garde sous la lanterne.

Le fond de la cuve à mercure sur quoi flotte tout le système optique en constituait le plafond. Quatre fûts d’acier astiqué le soutenaient. Par les perforations des caillebotis de tôle qui l’entouraient tombait un peu de la fantasmagorie des cristaux tournants.

Accroupi sur une chaise, Carrec était là, le béret enfoncé sur les oreilles. Du manchon éblouissant brûlant au milieu des lentilles descendait une chaleur puante et lourde qui s’étendait en nappe au-dessus de la tête. Mais le froid était à ses pieds. Il se glissait, bien qu’elles fussent fermées, entre les ailettes de cuivre des petites prises d’air encastrées dans le mur.

Carrec écoutait le vent miauler dehors, sur la galerie, dans les cordes du cartahu, et vibrer longuement contre les vitres rouges de la cage de verre qui, alternativement, reflétait la prunelle énorme des lentilles et s’illuminait soudain au passage des faisceaux venus du Créac’h d’Ouessant.

Son regard traînait sur les deux petits tableaux accrochés contre les lambris. L’un portait en chiffres minuscules les heures des relèves, de l’allumage, de l’extinction pour l’été et l’hiver. L’autre offrait le code des signaux : un cône noir et une boule noire que l’on accrochait à une corde.

Carrec bâilla, regarda l’heure à l’œil-de-bœuf pendu contre la cloison au-dessus d’une petite table où graillonnait une lampe. À dix heures, il sonnerait et puis il irait dormir pendant que Troboul prendrait le quart jusqu’à deux heures du matin, et le chef jusqu’à l’extinction, à huit heures.

Il fit quelques pas autour des quatre piliers. Autant tourner sur une plate-forme d’autobus. Sa ronde, machinalement, s’accorda au battement délicat du mouvement d’horlogerie, dans sa boîte de verre, entraînant par ses fines roues de cuivre démultipliées la rotation de tout l’organisme éclatant.

La rumeur de la mer semblait monter d’une immense conque. Un long hululement s’enroulait sur la tour. Parfois l’on eut dit qu’une voix s’élevait péniblement et appelait du fond de l’escalier. Carrec grimpa quelques crampons de l’échelle de fer qui débouche dans la cage de verre. Sa tête, ainsi, arrivait seule, comme décapitée, au ras du plateau portant les lentilles. Il colla son front à la vitre glacée et mit ses mains en œillères parce que la réflexion de l’éblouissante lumière empêchait qu’il pût voir dehors. D’ailleurs, il n’y avait rien à voir. Un faisceau de phare est rigoureusement horizontal et non incliné comme celui d’un projecteur. La clarté allait s’écraser en poussière rougeâtre et rose contre un mur de ténèbres plus épaisses que du goudron. À peine si, en bas, la mer se devinait à des traînées blanchâtres fugitives et fantomatiques.

Carrec tourna un œil clignotant vers le manchon incandescent et redescendit les crampons. Il s’assit devant une table minuscule, se frotta les mains, saisit entre les piliers un bouquin sans couverture, maculé de pétrole, lorgna le titre : Histoire d’une âme.

Il le reposa, fouilla d’une main indifférente sous un tas de vieux journaux, tira un autre volume : Les Crocodiles de l’art. Il le feuilleta, le reposa, passa à un autre : Les Grands Jours de la République. Résigné, il l’ouvrit à la première page, posa son menton sur ses bras croisés appuyés à la tablette, et se mit à lire, vaguement.


Quand la tempête…
Et les jours passaient.

Ils défilaient à cette allure monotone et lente qu’avaient tout là-bas sur l’horizon les minces silhouettes des navires. Troboul, que possédait la manie de lorgner ces navires, reconnaissait leur nationalité comme une chatte ses petits.

Carrec préférait le côté d’Ouessant. Il pouvait distinguer le toit de sa maisonnette, ce carré jauni par le lichen, un peu à droite du clocher de Lampaul, plus ouvragé et pointu qu’un porte-plume souvenir en os. Ou bien, deux fois la semaine, lorsque le vapeur qui assure le service entre Brest et l’île venait chenaler près de la balise Bridy en frôlant les écueils déchiquetés, il détaillait les figures de connaissance : le curé d’Ouessant, un retraité de la marine, un marin permissionnaire, tous debout à la poupe parce que les coursives sont réservées aux vaches, aux cochons, aux sacs de choux-fleurs, aux caisses de conserves. Les trois gardiens étaient de l’île. Le voisinage de leur pays rendait l’isolement moins farouche.

Les jours passaient.

Chaque matin, le phare, du haut en bas, fleurait le tripoli et l’encaustique. Il brillait comme un yacht. Il n’y avait pas de poussière à craindre. Mais, sans cet astiquage quotidien, les boiseries auraient été tachées et les cuivres piquetés de vert-de-gris par la fumée d’embruns.

— D’ailleurs, disait Carrec, ça permet de se donner un peu d’exercice quand il fait trop froid pour se promener tout en haut sur la galerie de la lanterne.

Les vitres de la cage de verre étaient d’un rouge vineux, à se croire dans un bocal de pharmacien. L’optique aux anneaux de cristal enfermée là-dedans se teintait d’étranges tons roses. Et tout le paysage paraissait rouge, d’un rouge qui rendait plus sinistre encore cette mer convulsée à l’infini et barbouillant d’écume sanglante la désolation du lointain archipel.

De temps à autre, le gardien-chef montait à la salle d’honneur, prenait le registre au dos de toile verte comme les algues, et calligraphiait : « Le 5, nettoyé la rotation… Le 9, changé manchon de service… Le 10, nettoyé le brûleur. » Importants événements de cette existence qui coulait dans une espèce de torpeur somnambulique.

Ils vivaient le plus souvent en pantoufles. Peu à peu, on s’accoutumait à percevoir le murmure feutré des pas qui descendaient l’escalier. Parfois, on se serait cru dans une chambre de malade dont le bourdonnement de la mer soulignait le lourd silence.

Carrec se taisait le plus. Mais ce n’était pas un taciturne. Le charme de la solitude, il l’éprouvait obscurément, ce Breton mystique. Aucune différence entre lui et les pêcheurs de la côte. Il pouvait rester là des heures à contempler la mer. Il y voyait peut-être son camarade disparu deux ans avant. Savait-on comment ? Le soir, il l’avait appelé pour dîner. Il le croyait endormi dans sa chambre. Rien. Il n’était plus dans le phare. Carrec est sorti sur la plate-forme. La mer déferlait. Il a vu un filin qui se balançait à un anneau. Il a compris que l’autre avait essayé de le dénouer pour le rentrer et qu’une lame sourde, à ce moment-là…

On ne l’a jamais retrouvé.

* * *

Les jours passaient.

Toujours manger des conserves, des pommes de terre et du pain recuit, voilà qui lasse l’estomac. Un matin, le gardien-chef s’est installé, jambes pendantes, sur le rebord de la plate-forme. Il a pêché un lieu. L’ordinaire en a été varié. Mais on peut être en pleine mer sans prendre souvent l’air. Phare ou poste d’équipage, la mer y emprisonne parfois les marins. L’appétit languit. D’ailleurs, autant de vivres économisés, autant de plus pour la famille. Parce que chaque gardien se nourrit à ses frais. Manger moins équivaut à gagner plus. Alors, si l’on n’a pas faim, c’est une manière de chance.

Un autre matin, on est venu relever Carrec. C’était son tour de passer dix jours à terre. Dix jours de repos, trente de mer. La relève du mois précédent n’avait pu accoster qu’après quarante jours : dictature de la mer. Sur la cale du canot de sauvetage qui sert de quai, son épouse, ce coup-là, l’attendait toute repassée de frais, une coiffe propre sur ses cheveux flottants d’Ouessantine. Elle avait failli se jeter à l’eau pour venir à sa rencontre. Ce coup-ci, ce serait pareil.

Le remplaçant était plus loquace parce qu’il arrivait de terre. Mais dans trois jours il serait comme les autres : il regarderait, sans la voir ni l’entendre, la mer se briser en faisant son bruit d’eau sur la braise. Pour l’heure, il empilait dans son coffre ménagé dans le soubassement de sa fenêtre, des paquets de tabac, un caraco de laine tricotée, deux boîtes de sucre, une ligne enroulée sur son liège, une cotte bleue, un litre de lait.

Il n’était pas arrivé seul. Le cartahu grinçait sans arrêt. L’ingénieur des Ponts et deux ingénieurs des Travaux publics venaient passer une inspection. Voilà qui changeait un peu les idées. Les trois hommes montèrent jusqu’à la salle des machines. Ils interrogèrent le gardien-chef sur la tempête qui avait entamé la plate-forme. L’autre répondait, le regard perdu vers le rectangle mi-mer, mi-ciel de la fenêtre. Sa voix était un peu endormie. Voix des gardiens de phare, souvent dolente et étouffée par l’habitude du silence et d’une singulière douceur nostalgique.

— D’une lame à l’autre ? Oui, il y avait bien cent vingt mètres d’écart… En creux, dame, ça faisait du quinze à vingt mètres… Ça tapait comme un tonnerre.

Les ingénieurs discutaient là-dessus. Quelle est la force d’une lame ? Bien malin qui le sait. En moyenne, on l’estime de six à dix tonnes par mètre carré. Oui. Mais contre certains points de cette quille de pierre, cette force peut atteindre jusqu’à soixante tonnes au mètre carré. Soixante. Et la quille a quarante mètres de haut, huit mètres de large. La quille, pourtant, n’est pas boulée.

Le gardien-chef écoutait tomber ces chiffres. Un des ingénieurs rappela qu’on avait vu des embruns faire à la Jument des panaches à vingt mètres au-dessus de la lanterne, soit à soixante mètres dans le ciel. Et l’année donc où les gardiens ne voulurent plus y rester parce que la mer arrachait des pierres de taille et secouait la tour comme un fétu ! Et l’année que le mercure sauta de la cuve sous l’ébranlement, macula tout si bien que du bateau ravitailleur, quand il put enfin accoster, on crut que les gardiens étaient atteints du scorbut, tant étaient noires leurs gencives. C’est cette fois-là que malgré l’énorme brisant qui formait ceinture autour du phare, les gardiens fatigués, ahuris, démoralisés, ne pouvant pas rester une minute de plus dans cet enfer, empoignèrent l’aussière et se laissèrent glisser à l’eau à huit mètres en dessous, alors que le bateau ravitailleur ne pouvait pas approcher à plus de trente mètres du phare. Épilogue d’un fameux drame qui tenait en quelques lignes de registre, un registre tout pareil à celui que le gardien-chef tirait chaque jour de la table de la salle d’honneur. Mais les larges pages de papier godronné par l’humidité sentaient le vieux, l’écriture en était rouilleuse comme les traînées allongées sur le granit du phare sous les crampons…

« … Rien de bien grave à noter dans le service au cours des tempêtes qui ont précédé le 13 décembre. Quelques gouttes de mercure ont jailli de la cuve dans la nuit du 13 au 14 décembre.

« Le 14 décembre, la mer est grosse.

« Nous avons voulu procéder à la continuation des essais de fonctionnement de la sirène, mais nous avons dû y renoncer par suite des chocs dangereux contre les coussinets de l’arbre du moteur, dans les déplacements latéraux de cet arbre aux coups de mer qui frappent avec violence contre le phare.

« … Du 14 au 21, rien à signaler de grave.

« … Le 21, le vent souffle en tempête du S.-O. dès 2 heures du matin. Vers 7 heures la mer est extrêmement grosse. Les lames remontent contre la tour en passant bien au-dessus de la coupole. Elles bouchent le jour des fenêtres en retombant de l’autre côté. Les trépidations du phare sont tellement fortes que cinquante à soixante kilos de mercure ont été projetés de la cuve et se sont répandus un peu partout jusque sur le moteur de la salle des machines.

« … Nous nous sommes tous réfugiés dans la cuisine, dans le plus grand silence. Chacun de nous conserve ses impressions en prêtant l’oreille aux coups de la mer contre le soubassement du phare.

« … Je suis monté deux fois au sommet du phare pour essayer de me rendre compte des dégâts qui se sont produits. Mais j’ai dû redescendre rapidement à chaque fois après avoir constaté que le mercure tombait de la cuve.

« … Le 21 aussi, les brisants ont atteint le pavillon de la sirène et l’ont poussé vers la cabane en déplaçant le réservoir d’air de la sirène vers l’intérieur. Un réservoir distributeur de la salle des machines a marché cinq millimètres avec son socle. Plusieurs vitres de la lanterne ont été fendues et l’une brisée en petits morceaux par les oscillations. Le mortier des joints des vitres qui n’était pas encore sec a été chassé et l’eau entrait par les joints dans la lanterne. Dans la matinée de ce jour, le phare a le plus souffert. Quand la tempête vient de l’ouest ou du N.-O., la mer peut grossir encore mais le phare supporte bien le choc. Les lames peuvent passer plus ou moins haut sur la coupole, mais nous nous sentons en sécurité.

« … Le 22 au soir un premier manchon a été détruit à 7 h 45, un deuxième à 8 h 15, un troisième à 9 h 05. L’appareil stoppait à chaque secousse avec une tendance marquée à reculer. Nous avons dû mettre la lampe de secours en place pour le retour de la nuit et l’amarrer sur son support.

« Le 23 au matin, j’ai constaté la présence de deux légers éclats dans l’optique, un troisième avait été constaté avant cette date. Dans la nuit, le vent venait de l’ouest. La mer est énorme mais les secousses éprouvées par le phare sont moins dures que par vent de S.-O.

« … Le 24, j’ai vu que quatre à cinq pierres de taille de la tablette de la plate-forme dans le côté N.-O. avaient été enlevées… »

Cela fut écrit par le gardien-chef Coatmeur. Il arrivait de l’Ar-Men, le pire des enfers. Il dit plus tard que dans ce phare il n’avait jamais rien vu qui approchât de ce qu’il venait de constater à la Jument. C’est à partir de ce moment-là que le phare bénéficia d’une assez sinistre réputation. Le monteur Berthelmi, qui s’y était trouvé pris pendant la tempête alors qu’il réparait l’optique, jura qu’il ne rentrerait au phare à aucun prix. Et le conducteur des travaux d’Ouessant écrivait dans son rapport que le recrutement du personnel deviendrait plus difficile. Il n’en fut rien, d’ailleurs, car par la suite on consolida en l’élargissant et la haussant, la plate-forme du phare. Mais l’atmosphère de ce drame, qui ne devait pas être le seul de cette espèce, a imprégné les murs de la tour.

* * *

… La mer continuait de gronder. Le gardien-chef alla près de l’escalier prendre la feuille enregistreuse d’un sismographe. Il la tendit à l’ingénieur. Sur le noir de fumée, le stylet avait dessiné une longue houle blanche qui soudain se plissait en désordre.

« Résultat des dernières tempêtes, dit l’ingénieur. Cela signifie que le sommet du phare a oscillé sur quatre centimètres. Exactement. Déplacement de deux centimètres à droite, deux centimètres à gauche et retour à la position initiale. En somme, une tige d’acier qui vibre. Il faut que la maçonnerie soit de bonne qualité pour supporter ce déplacement. Je voudrais bien connaître la force du paquet de mer qui l’a provoqué. »

Chacun se taisait. L’inspection continua. Les ingénieurs montèrent jusqu’à l’optique, discutèrent, redescendirent, signèrent le registre, journal de bord du phare, serrèrent les mains et repartirent un à un, déposés par le bout du filin du cartahu dans le canot qui dansait et fuyait sous leurs pieds.

La vedette s’éloigna. Les trois gardiens vêtus de bleu restèrent adossés à la tour, à regarder en bas se brouiller le sillage et s’estomper la face rouge et heureuse de Carrec qui retournait vers la terre.

Un petit bonjour de la main, un coup d’œil machinal sur l’anneau d’écume qui se refermait autour du phare et les trois hommes rentrèrent dans leur prison volontaire pour veiller sur le feu.


La pierre hargneuse
Le phare de Kéréon, qui ne date que de la guerre, est l’enfant de ce valeureux ingénieur des Travaux publics de Brest, M. Fernand Crouton, dont la taille d’athlète antique est populaire sur toutes les côtes du Finistère.

Kéréon ? Dix ans de travail sur une roche tellement redoutable que les Bretons la nommaient Men-Tensel, la pierre hargneuse. Cette pierre forme l’extrémité d’une chaussée bordant le chenal du Fromveur. En 1906, on lui reconnut deux têtes. Celle de l’est était seule utilisable quoiqu’une fente la partageât elle-même du nord au sud. La première fois que le sous-ingénieur des Ponts et Chaussées Le Corvaisier mit pied sur la roche pour en relever l’exacte topographie, une lame sourde arriva, balaya ingénieur, aides et instruments.

La roche se défendait. Il n’y eut pas de noyés ce jour-là.

En 1907, les travaux commencèrent. Amarrés les uns aux autres comme des alpinistes pour résister aux remous qui les submergeaient par intermittence, les maçons, les manœuvres, aussi marins que les meilleurs marins, foraient les trous de scellement, et commençaient la maçonnerie de fondation. Cette année-là, ils ne purent accoster que quarante-trois fois.

L’année suivante la plate-forme était presque terminée quoique la mer ne favorisât guère ce travail. Des chaloupes, autour du chantier, se tenaient prêtes à secourir les travailleurs, serrés comme des crabes sur ce morceau de pierre continuellement rincé.

Il fallait achever la plate-forme vers l’ouest. On y employa une bonne partie de l’année 1908. Ce qui restait encore apparent de la roche fut protégé par une de ces petites digues provisoires que les bâtisseurs appellent un batardeau et qu’ils édifiaient en empilant des sacs de ciment maintenus par des scellements. À l’abri de ce mur, les ouvriers entassaient du mortier dans lequel ils noyaient des barres de fer dont une extrémité était scellée dans la roche même. À la fin de 1909 la plate-forme s’élevait à six mètres au-dessus des eaux comme un vestige de tour marine.

Pas assez haute pour ne pas être submergée par les vagues, elle l’était déjà trop pour qu’on pût y hisser facilement les matériaux. Il fallut donc installer là-dessus tout un système de pylônes, de grues et de passerelles métalliques. Tout allait bien. Les montants de cet échafaudage étaient ceinturés de béton. Un jour de décembre 1910, la tempête se leva. Lorsque la mer calmée permit aux travailleurs de regagner leur chantier, ils ne trouvèrent même plus un débris de la charpente métallique. Il ne restait que les maçonneries. Il fallait recommencer.

On recommença. On réinstalla un pylône central et des colonnes pour supporter l’étroit échafaudage. On put encore hisser les matériaux et continuer de travailler. Il en fut ainsi jusqu’en octobre 1911. Un soir, le travail fini, les ouvriers descendaient par les crampons dans la barque qui allait les ramener sur le continent, à Argenton, leur quartier général. L’ingénieur Crouton descend le dernier. Soudain la pierre de scellement d’un barreau se déboîte, l’entraîne. Il tombe de quinze mètres sur la roche à fleur d’eau, s’évanouit, est emporté par le courant. Personne ne songe à le secourir car le bloc de granit s’est abattu dans la barque, écrasant la tête d’un des ouvriers. Les autres demeurent figés d’horreur, leur blouse éclaboussée de sang et de cervelle.

On n’a pu repêcher qu’à grand-peine l’ingénieur toujours évanoui et que le courant charriait comme une rivière. Deux heures durant, on lui a fait des tractions rythmiques de la langue, avec une telle énergie qu’elle en est demeurée enflée pendant plusieurs jours au point de ne plus pouvoir parler.

La barque ensanglantée ramena le cadavre mutilé de l’ouvrier à Argenton. Le lendemain, on reprenait le travail à l’heure normale. Deux mois plus tard, nouvelle tempête. Avec une égale violence, elle emporta tout, sauf les quatre colonnes qui avaient été construites en béton.

On recommença encore. À la fin de l’année 1912, la plate-forme était complètement terminée. On passa à la construction de la tour proprement dite. Elle fut moins pénible. Les ouvriers travaillaient sur une plate-forme que l’on élevait peu à peu et qui occupait en quelque sorte l’intérieur de la tour comme un ascenseur sa cage. C’est là qu’un préfet vint les réconforter. Mais lorsqu’il vit que, pour y accéder, il fallait être hissé dans une benne, il se fit prudemment bander les yeux. On en rit encore dans le monde des bâtisseurs de phares.

En 1916, tout était terminé. Le paratonnerre pointait à plus de trente-cinq mètres dans le ciel morne.

* * *

Aussi rapidement construit, le phare de Kéréon est une œuvre magnifique. C’est le plus beau des « enfers ». Il est presque luxueux. Ainsi le voulut Mme Jules Lebaudy, en mémoire de son grand-oncle, l’enseigne de vaisseau Le Dall de Kéréon.

Une plaque de marbre noir scellée contre le mur du vestibule fait curieusement lever, dès l’entrée de cette tour humanitaire, la vision de la guillotine :

« Phare construit, dit-elle, en vertu d’un don de Mme Jules Lebaudy, en mémoire de son grand-oncle Charles-Marie Le Dall de Kéréon, enseigne de vaisseau, condamné à mort à l’âge de 19 ans, le 21 Pluviôse An II (9 février 1794).

« La descendance mâle des Le Dall de Kéréon est éteinte.

« Lettre écrite par lui à son père : “Du courage, cher papa, et de la fermeté, il en faut ; il faut savoir prendre sur vous et vous conserver pour vos cinq autres enfants. Cachez surtout votre chagrin à ma pauvre mère, car elle n’a pas le caractère assez ferme pour résister à de pareilles épreuves. Quand vous recevrez ma lettre, l’infortuné Charles n’existera plus : mais consolez-vous, il a fait un retour sur lui-même et se repent bien amèrement des erreurs qu’une jeunesse trop fougueuse et des passions trop violentes lui ont fait commettre. Priez pour lui ! Dieu est bon et miséricordieux.

« Au moment qu’on m’a lu mon jugement, j’ai protesté de mon innocence et j’ai crié le premier : Vive la République ! On a admiré, a-t‑on dit, mon courage, mais l’effet du témoignage de ma conscience et l’espoir de l’autre vie me soutenaient. Quant à mon supplice, le crime fait la honte et non pas l’échafaud. Je meurs innocent.” »

Dans ce vestibule où se prolonge ainsi l’écho sinistre de la Terreur, s’amorce l’escalier. C’est un escalier en colimaçon tournant dans une cage aux murs ornés de céramiques ; il ne traverse pas les chambres qui, avec leurs doubles fenêtres et leurs neuf mètres de diamètre intérieur, sont pour un « isolé » de véritables salles de bal. Lambris, parquets décorés de roses des vents en marqueterie, sol de la cuisine orné de mosaïques et jusqu’à la galerie supérieure qui forme autour de la lanterne un large chemin de ronde au parapet de béton épais comme un rempart : toute l’aisance et tout l’espace possibles, on les a recherchés ici.

La salle de garde même est meublée d’un bureau d’écolier et d’une chaise longue. Et la cage de la lanterne offre aussi plus de liberté, parce que le système optique ne comporte qu’un bocal de cristal immobile dans lequel tourne lentement une espèce d’énorme tulipe noire dont les pétales écartés, interceptant en cadence la lumière de la lampe placée au cœur de cette fleur d’acier, provoquent les occultations.

Et puis voici, à droite, à une dizaine d’encablures, baigné par une lumière vitreuse, l’îlot de Bannec, et plus éloignée, à gauche, l’échine rousse d’Ouessant. On se sent moins seul à leur vue, quoique l’aspect de ces rocs n’ait rien d’hospitalier.

Pourtant, ici comme à la Jument, je retrouvais chez les trois gardiens à la face pâlie sous le hâle, cette même douceur un peu triste, cette façon de se mouvoir en silence pour ne pas déranger on ne sait quel recueillement des choses. Suspendu par une patte, le cadavre plumé d’un petit pluvier qui s’était cassé la tête, le soir, contre les vitres fascinantes de la lanterne, se balançait au vent entrant par la fenêtre de la cuisine. Ici aussi, ils variaient économiquement leur ordinaire avec ce que le ciel leur envoyait. Ici, les heures s’écoulaient aussi dans les mêmes occupations matérielles et dans cette ambiance mélancolique d’un navire où, pour s’évader de soi-même, on ne pourrait même pas contempler la fuite des horizons.

Car sur ce phare, presque riant lorsqu’un jour de chance le cartahu a pu vous hisser, la mer fait toujours peser un esclavage puissant et hypocrite autant que son visage. Kéréon posé sur Men-Tensel, la « pierre hargneuse », signifie par la partie blanche de son feu qui clignote lentement : voici le Fromveur, le chenal, où tant de navires se laissèrent entraîner qui n’en sont pas ressortis. Voici le bon côté qui longe Ouessant.

Et la partie rouge brille sur la zone de mort, pourrie d’écueils, allonge une barrière de clarté jusqu’à la bouée des Pierres-Vertes, là où le Drummond Castle vint s’éventrer, une nuit.

Autour de son pied noirci de goémons, la mer s’écrasait et, de la plate-forme, je la voyais qui se partageait ainsi qu’un fleuve sur les piles d’un pont. C’était bien un fleuve énorme. Au jusant comme au flot, sur trois kilomètres de large entre les îles, la mer courait toujours à une vitesse de neuf nœuds, plus de seize kilomètres et demi à l’heure. Il ne faisait presque pas de vent, mais la tempête était en dessous, dans ce dédale d’invisibles roches sous-marines. Tant de courants s’y choquaient, tant de sourdes décharges y éclataient que c’étaient à la surface un bouillonnement perpétuel, un désordre de remous lisses, de tourbillons verdâtres, de gonflements glauques, qui crevaient, se déchiquetaient, se refondaient, se heurtaient en vagues folles dans un vacarme de forêt secouée par l’orage, dans un tumulte d’explosions et une confusion d’éclaircies jade, de masses d’ombre sur quoi grouillait comme des nids de blanches couleuvres, l’écume. Et, vers le centre du chenal, les vagues galopaient, se cabraient, se chevauchaient. La mer du Fromveur ne connaît pas de repos. Le moindre vent s’ajoutant à cette frénésie éternelle la transforme en une monstruosité où les lames semblent ne plus avoir de direction et fusent toutes verticales pour déchirer les nuées basses.

C’est au centre de cela qu’est dressé Kéréon… Tout le luxe qu’on y a mis ne dissipait pas l’angoisse qui montait de cette mer, orgueilleuse de son prisonnier de choix.

Cinquante jours de rang, à l’automne dernier, elle avait gardé les trois hommes barricadés dans leur tour, dont les fenêtres étaient bardées de fer. Ils vécurent pendant deux semaines sur les vivres de réserve dont on ne manque jamais parce que l’air vicié n’excite pas l’appétit : cinquante jours dans une maison hermétique.

Pendant ce temps, la mer sciait la base ; comme un arbre exactement. Je voyais sur la plate-forme et longeant le rebord à une main, une alignée de trous d’où émergeaient des tiges de fer. Lorsqu’ils pouvaient aborder, des ouvriers venaient percer ainsi, à travers les quinze mètres de béton du soubassement, des trous verticaux qui permettraient d’atteindre la roche et de la forer à son tour. Puis on devait y enfoncer des barres d’acier et y couler du ciment.

Un des gardiens, tout blond, et en cotte bleue, bouchait une des ouvertures, avec un coin de bois entouré de toile à voile, pour éviter que les embruns ne la remplissent. Il sourit :

— C’est comme si on boulonnait le phare sur la roche. Ça risquait de mal tourner.

C’est celui-là qu’on avait cru fou. Du phare à la Vauban qui domine les falaises du Stiff, au nord-est d’Ouessant, un gardien avait vu du linge claquer aux rambardes de la plate-forme de Kéréon et un homme gesticuler comme un forcené.

— La tempête les a rendus fous, se dit-il ; ils ne savent plus mettre les signaux.

Et il donna l’alarme. Voilà ce qui arrive lorsqu’on se secoue pour se réchauffer, lorsqu’on fait sécher des ceintures de sauvetage que la mer est allée rincer à vingt mètres de haut derrière une porte fermée.

Mais on sait bien qu’il n’y a rien d’extraordinaire à ce que trois solides têtes ne résistent pas au Fromveur déchaîné.


Gorlébella-la-Vieille
Voici Gorlébella-la-Vieille. Trapue, carrée, rébarbative comme le roc où elle s’enracine, c’est bien la tour féodale qui convient à la grandiose horreur du raz de Sein, la dernière tour de guet d’Ys engloutie.

Gorlébella-la-Vieille ne garde que deux hommes. Mais le roc découpé en escaliers et plates-formes leur offre, lorsque le raz s’apaise, une illusion de liberté. Selon l’heure et le temps, un cotre ravitailleur venu de la petite crique de la Bestrée près de la pointe du Raz, peut toucher à la cale. Un cartahu peut entrer en fonction si la mer brise. Une énorme poutre métallique longue de vingt mètres, scellée contre la tour et maintenue horizontale comme une potence par six chaînes, s’allonge au-dessus de la mer et permet, avec l’aide d’un petit moteur, de pêcher le ravitaillement au bout d’une élingue.

Enfin, pour les cas désespérés, M. Crouton a tendu un câble d’acier entre une passerelle accrochée là-haut sous l’encorbellement de la lanterne et un bloc de deux tonnes de béton et de fer immergé à deux cents mètres du roc.

Suspendue par deux roues à ce rail aérien, une escarpolette monte et descend au gré des gardiens, qui, par l’intermédiaire d’un treuil et d’un second câble, la manœuvrent ainsi d’une hauteur où les vagues ne bondissent qu’en d’exceptionnelles tempêtes. Si bien qu’un homme peut se laisser glisser du phare jusqu’au baliseur qui reste hors de la zone des brisants. On peut sauver un malade. On peut surtout par mer forte hisser le ravitaillement, le gardien de relève ou le sauveteur éventuel.

Ainsi l’on peut pénétrer dans le phare par la fenêtre du quatrième étage devenue en l’occurrence, avec sa passerelle, une fenêtre balcon.

Toutes ces améliorations, en facilitant l’accès de la tour et assurant le ravitaillement par des temps où jusqu’alors elle devenait inabordable, ont enlevé à Gorlébella-la-Vieille un peu de ce sinistre prestige qu’elle tenait de la fameuse lame qui, en 1896, escalada le roc, le phare, creva la lanterne et s’abattit dans l’escalier ; qu’elle tenait aussi de ces gardiens qui y moisirent quatre-vingt-douze jours de rang et de ces deux Corses que, voici trois ans, la bacchanale de la mer affola.

L’isolé devient moins farouche, mais il ne se laisse pas toujours approcher.

Et puis, Gorlébella-la-Vieille est prédestinée. Pourquoi Gorlébella ? Personne n’en sait rien. Pourquoi la Vieille ? Ce mot que les Bretons emploient pour désigner les sorcières ? Mystère.

Le raz qui écume à ses pieds roule trop de légendes dans ses remous et dans ses lourdes et fuyantes intumescences pour que ne monte pas vers la Vieille un relent de choses fabuleuses, pour que tout ce qui touche à elle ne semble pas magiquement ordonné afin de lui conserver son âme maléfique.

C’est dans ses murs que couva longtemps la haine de deux gardiens : l’un aimait la femme de l’autre. Sur le continent, leurs maisons étaient voisines. Lorsque la relève permettait à l’un d’aller à terre, il y goûtait la joie d’un amour défendu pendant que l’autre, dans sa tour, doublement esclave de la consigne et de la mer, écoutait s’exaspérer sa douleur impuissante.

Cela finit par un drame. Un jour qu’à son tour, il débarquait pour prendre son repos, le gardien infortuné tua sa femme et se pendit court.

Leurs successeurs furent deux Corses. Loin de leur famille et de leur île de soleil, malades des suites de blessures de guerre, ils refusaient de quitter la tour dont l’ombre humide abritait leur nostalgie exaspérée par la sempiternelle plainte océane. Leur courage s’amollissait. Lorsque la tempête éclata, ils étaient ici depuis cinquante jours. Elle vint à bout de leur énergie falote. La raison des deux hommes chancelait sous chaque détonation des vagues crevant sur les rocs et contre la tour. Chose exceptionnelle dans les annales des phares, ils laissèrent éteindre le feu.

Lorsqu’il put aborder à la Vieille, l’ingénieur ne trouva plus deux gardiens, mais deux pauvres êtres déprimés, envahis par la vermine, incapables d’une pensée autre que celle de leur fuite.

Depuis, l’un d’eux est mort. L’autre a regagné son pays.

Ceux qui s’y trouvent aujourd’hui sont des gars de la côte. Ils ont la tête blindée et l’oreille habituée aux ouragans. Ils sont, pour tout dire, chez eux.

Mais la mer apporte aussi, même hors des tempêtes, son piment d’horreur. Un après-midi qu’ils regardaient à la jumelle passer par le travers de leur tour le bateau-courrier d’Audierne à l’île de Sein, les gardiens virent la barre du gouvernail, brutalement déplacée par une lame, renverser un passager par-dessus bord. Et dans l’homme qui, dix minutes durant, se débattit contre les remous, ils reconnurent le fils du pilote.

Le pavillon noir qui annonce un sinistre en vue du phare monta sur la terrasse de Gorlébella pour demander à Sein la sortie du canot de sauvetage. Et, suprême hommage au disparu, il resta là, claquant, drapeau funèbre, au-dessus des têtes des deux témoins muets.

Une autre fois, ce fut une barque de pêche qui vint crever sur les récifs. Impuissants, les gardiens assistèrent à l’agonie de l’équipage. Quand bien même une foule périrait sous leurs yeux, les gardiens ne peuvent rien, absolument rien. Le phare est une protection préventive, mais à son pied même il n’y a que la mort, la mort ironique.

Les jours suivants, la mer charria quelques épaves autour du roc que domine la tour ; et le ressac les y laissa échouées. Il faut toujours chercher parmi les épaves, car on ne sait jamais quel aveu d’un drame la mer et le destin ne confieront pas à la côte. Un des gardiens fouillait donc parmi les morceaux de cordes, de toile, de barils déjà barbouillés de goémons, lorsqu’il découvrit une toute petite chose d’une teinte vineuse : un cœur.

Plus tard, encore, la houle qui demeure dans l’océan après la tempête comme le hoquet après l’ivresse, rejeta le cadavre du patron sur les rocs gris et verts du raz. Le corps était crevé. La poitrine bâillait. Le cœur manquait…

* * *

Chaque nuit la Vieille allume sur les bouillonnements du raz son feu tricolore : rouge, blanc, vert. Le secteur rouge enferme Tévennec. C’est un voisin de non moins noire réputation.

À trois milles d’elle, vers le nord-ouest, il se dresse aussi sur un roc haut d’une trentaine de mètres où l’on aborde comme on peut, car l’énorme houle du raz s’y déchire.

Mais les portes et les fenêtres en sont closes. Le phare est muet. La nuit, il s’allume automatiquement et, fixe, brûle : Tévennec n’est plus aujourd’hui habité que par les cormorans. Les cormorans salissent les vitres de la lanterne. Les mouches à goémon trouvent toujours un trou pour se faufiler jusqu’au brûleur où elles se rôtissent par grappes. Si bien que le baliseur des Ponts est obligé de temps en temps d’aborder pour y déposer un nettoyeur.

C’est la seule vie qui anime Tévennec par intermittence depuis que les gardiens ont refusé d’y habiter.

Car Tévennec est hanté.

Le gardien qui vivait avec sa femme dans la petite maisonnette de granit perchée sur le roc contre le phare, entendait chaque nuit monter du sein du roc des voix plaintives : « Kers-cuit… Kers-cuit », disaient-elles ; ce qui signifie en breton « Va-t’en ».

Sa femme s’affolait. Il en faut peu dans ces régions, pour que se réveillent les terreurs anciennes. La rumeur de l’Océan lime les nerfs.

« Kers-cuit ». Elle voulut partir. Le lieu était maudit. Pour apaiser les frayeurs de son épouse, le gardien fit porter un mot par un pêcheur au curé de Plogoff. Le curé décida de bénir le roc.

Un jour que la mer était à peu près belle, quelques barques louvoyèrent vers Tévennec et tournèrent autour du phare pendant que dans l’une d’elles le curé bénissait largement.

Mais dans une autre, quelques fonctionnaires des Ponts et Chaussées avaient apporté deux bombes. Sous couleur de corser la cérémonie, ils les lancèrent dans une des petites grottes où les mouettes nichaient par milliers. Ce fut une fameuse hécatombe d’oiseaux.

… Et la nuit suivante, les voix plaintives s’étaient tues.

La femme du gardien retrouva sa tranquillité. Elle en avait besoin car elle attendait un enfant. Or, voici qu’une nuit où la tempête criblait les volets de chêne, les douleurs de l’enfantement arrachèrent la femme à son sommeil. Elles étaient étranges, car très prématurées et nullement provoquées par quelque chute.

Les douleurs augmentèrent de violence. En un semblable endroit, il ne fallait pas compter sur une aide. Le gardien fit office de sage-femme et s’acquitta comme il put d’une tâche où il était doublement incompétent. Par chance, tout marcha à peu près. L’avorton vécut quelques jours.

Mais n’y avait-il pas dans cette anomalie un avertissement des esprits qui possédaient le roc ? « Kers-cuit… »

La femme se remettait mal. L’enfant mourut. Le gardien fit prévenir son beau-père, à l’île de Sein, par une barque qui doublait l’îlot. L’homme arriva dans son cotre lourd et noir. Il aborda la cale gluante de varech. Il gravit quelques marches de l’escalier taillé dans le granit. Un remous un peu plus fort que les autres s’enfle, monte, happe l’homme, l’entraîne. On ne retrouva jamais son corps.

« Kers-cuit… Kers-cuit… »

Et voici que dix jours plus tard, un coup de suroît se lève. Les vents d’aval, il n’y a pas plus mauvais. Tout grince, hurle et grêle. Une risée plus furieuse emporta la toiture.

Ce coup-là fit déborder la coupe. Le gardien et sa femme ne doutèrent plus de la malédiction qui pesait sur Tévennec. « Kers-cuit… » À la première accalmie, ils demandèrent leur changement.

Dès lors, personne sur cette côte mystique ne voulut leur succéder. Et comme Tévennec, que par coutume, on vient toujours bénir chaque année, n’était qu’un isolé secondaire, on en fit un quinquet au gaz.

De loin en loin, on vient faire sa toilette, renouveler sa charge de gaz d’éclairage. Un tapis de mouches brûlées s’épaissit dans l’angle de la porte rongée par le sel, sur le roc où la rouille allonge des tentacules rougeâtres.

Et tous les soirs Tévennec veille sur les âmes errantes, celles-là mêmes qui pleurent dans le cri des mouettes revenues.

* * *

Bien plus à l’ouest encore, à dix kilomètres au large de la pointe Saint-Mathieu, il y a aussi un phare doté comme la Vieille d’un câble transbordeur qui prend son départ sur un roc à une centaine de mètres de la tour.

C’est le phare des Pierres-Noires. Blanc à sa base, noir à son sommet, à peine haut de trois étages, quillé sur une chaussée moins redoutable que celle de Sein, cerné par une écume moins traîtresse que celle de la Jument, le phare des Pierres-Noires est un enfer moins sinistre que les autres. Mais l’homme semble regretter parfois que la nature ne lui soit pas assez marâtre. Il supplée à sa défaillance : le phare des Pierres-Noires fut longtemps « enfer » par la volonté des deux gardiens.

Les choses ont changé parce qu’on a changé les hommes. Mais ce que je relate est néanmoins récent.

Tout phare compte toujours un gardien de plus que ceux qui sont dans la tour, de manière à rendre possible la relève. À la Vieille ou au phare des Pierres-Noires sont affectés trois gardiens. L’un des trois va à terre par roulement : il n’y en a donc jamais que deux dans la tour.

Or, sur les trois gardiens des Pierres-Noires, deux se détestaient farouchement, désunis par une de ces petites jalousies d’avancement qui prennent souvent des proportions excessives par la faute des femmes. Lorsque leur tour venait d’être ensemble dans le phare, l’enfer se recréait.

Ils n’échangeaient jamais que les quelques mots indispensables pour le service, car dans cette corporation, personne, en aucun cas, ne faillit à son devoir. Mais à cela se bornaient leurs relations.

L’un après l’autre, ils préparaient leur repas qu’ils ne prenaient jamais ensemble. Dans cet étroit espace, ils arrivaient parfois à s’éviter. Emmurés tous deux dans leur prison océane, ils s’isolaient chacun dans leur rancune.

C’était presque devenu une habitude. Ils ne se voyaient plus. Ils pouvaient s’oublier. Leur animosité ne s’aiguisait que lorsque la relève, une tournée d’inspecteurs ou la descente de l’un d’eux à terre, leur procurait un témoin ou un auditeur.

Puis, ils se retrouvaient de nouveau tous deux, seuls. Durant les premiers jours, la réadaptation ne se faisait pas sans anicroches, ni petits agacements. Puis, insensiblement, ils retournaient à leur étrange solitude. Il n’en pouvait naître aucun drame. Mais lorsque la mer ébranlait leur terrible silence, le même danger ne les réconciliait pas.


Pavillon noir…
Depuis que Tristan l’a mêlé à la légende et que les pirates l’ont fait flotter sur leur aventure, le pavillon noir exerce sur les imaginations un charme sinistre. Il complète l’horreur d’un naufrage ; il ajoute un âcre parfum de mystère à l’océan ; il accorde au tumulte de la mer le tumulte des âmes.

Inévitablement, il possède une puissance d’évocation qui n’est pas sans séduction. Grande flibuste, île de la Tortue, tafia, cap Horn, baleiniers, Valparaiso, pavillon noir, tout cela se tient plus ou moins. Il y a des associations d’images plus fortes que des associations d’idées. Logiques ou non, peu importe. Dans des récits qui ne devraient s’attacher qu’à la vérité précise, on en vient à hisser ce pavillon noir parce qu’on est sûr du frisson qu’il déclenchera chez le lecteur.

Le phare en mer, sa silhouette féodale, l’humanité qu’il acquiert par la seule présence des hommes enfermés, dégagent l’angoisse d’un drame latent. Mais la pensée que le pavillon noir peut flotter à cette hampe de pierre, vaut à elle seule tout le drame. La liberté qu’en de pareilles circonstances ce pavillon procure à l’imagination, la fièvre qu’il lui communique ont peu à peu créé une espèce d’hallucination collective : dès que la tempête donne, on aperçoit de terre le pavillon noir sur quelque isolé.

Dès lors, tout se déroule suivant un thème connu ; les hypothèses les plus folles, les plus tragiques, les plus mélodramatiques trouvent un crédit certain. L’océan pavoise de deuil. Autour de la sombre prison, la mer hurle et scande un de profundis monstrueux. Mort, folie, crime, que se passe-t‑il ? De la terre, les yeux exorbités s’efforcent de percer le mystère de cette tour qui, impassible dans la tempête, garde son secret avec une muette ironie.

Chaque regard voudrait vraiment y voir les visions théâtrales que compose la fantaisie.

« Il y a peut-être des agonisants qui veillent sur des morts », écrivait quelqu’un lors d’une récente tempête, à propos du phare de la Vieille qui, disait-on, avait hissé le pavillon noir. La Vieille n’étant habitée que par deux gardiens, il fallait donc imaginer que l’un était mort et l’autre à l’agonie et qu’une puissance tutélaire continuait d’allumer la lanterne chaque soir.

* * *

Le plus stupéfiant de l’affaire c’est qu’officiellement le pavillon noir n’existe pas. Il est toujours dangereux de détruire une légende et de supprimer un accessoire dans le fameux magasin. Mais au risque de priver quelques gens de leur plus sûr effet, il me faut répéter qu’officiellement le pavillon noir n’existe pas.

Dans la salle de garde, est toujours accroché un tableau des signaux officiels entre les phares, les sémaphores et les bateaux des Ponts et Chaussées appelés baliseurs.

Ces signaux sont simples. Le signal numéro un se fait avec une boule noire surmontée d’un cône noir ou d’un drapeau tricolore. Il signifie : « Besoin de secours immédiat : gardien ou marin gravement malade ou blessé, naufragés recueillis… »

Le signal numéro deux est l’inverse du premier. C’est la boule qui domine le cône ou le drapeau tricolore. Il signifie : « Besoin de secours immédiat : avaries graves aux appareils, à l’édifice ou au bateau… »

Enfin, le troisième et dernier signal est composé en mettant le cône au-dessus de la boule, mais avec la pointe en bas, alors que dans les signaux précédents le cône avait toujours la pointe en haut. Dans ce signal le cône peut être remplacé par un guidon rayé verticalement rouge, blanc, rouge, blanc : « Besoin de ravitaillement, dit-il, quelle qu’en soit la nature ; besoin d’une visite sans urgence absolue… »

Et c’est tout.

Mais il est arrivé que des barques chaviraient, que des bateaux buvaient en vue d’un phare en mer. Les gardiens n’avaient comme moyens de sauvetage que des bouées ou des lignes Brunel d’une portée pour ainsi dire nulle : à peine de quoi pêcher un malheureux entraîné contre le pied de la plate-forme. En outre, ils n’avaient aucun moyen de signaler le sinistre, ce qui, dans bien des cas, eût pu faciliter et rendre efficace la sortie d’un canot de sauvetage installé sur la côte.

L’ingénieur des Travaux publics de Brest dont la subdivision compte la presque totalité des phares en mer, songea donc à donner aux isolés un pavillon noir dont l’apparition signifierait : « Naufrage dans les environs ; demande du canot de sauvetage ou du ravitailleur d’extrême urgence ».

De ce moment, le pavillon noir établissait une liaison entre le phare qui pouvait être témoin impuissant d’un drame en mer et l’organisation des canots de sauvetage, étrangère au service des Phares. Néanmoins il n’en prit pas le caractère officiel. Bien des phares, contrairement à ce que l’on croit, ne l’ont donc pas.

S’il advient qu’un gardien meurt ou se tue, c’est le signal numéro un qui doit monter à la hampe. Mais ce signal ne faisant appel qu’aux baliseurs du service des Ponts, on a estimé que les phares qui possédaient le pavillon noir le hisseraient à la place du signal numéro un, précisément parce que le pavillon noir appelle le canot de sauvetage et que dans un pareil cas, un secours supplémentaire et parfois plus rapide, puisque plus proche, n’est pas à rejeter.

Telle est donc la véritable signification du pavillon noir, signification tout officieuse, et tel est son emploi, si j’ose dire régional et exceptionnel. Les phares ne sont point des navires. On avait songé, un moment, à leur donner le code international des signaux maritimes. Mais la crainte de compliquer les signaux a empêché la réalisation de ce projet.

* * *

Néanmoins, il ne se passe pas de tempête que l’on ne parle du pavillon noir et qu’à défaut du phare, quelque journal ne le hisse à son fronton. Lors des tempêtes de décembre 1929, la rumeur courut que la Vieille avait pavoisé de noir. Comme il était difficile d’admettre que les gardiens Malgorn et Marzin fussent devenus fous au bout de deux jours d’ouragan, alors qu’ils étaient réputés pour leur tête solide et leur habitude du tumulte de l’Océan, il fallait conclure qu’un accident était arrivé à l’un d’eux ou plutôt que tous deux en excellente santé avaient aperçu un navire qui l’était moins et qu’ainsi ils demandaient pour lui le canot de sauvetage de l’île de Sein.

Cette dernière supposition fit sourire ceux qui ignoraient la signification du pavillon noir et qui, comprenant de travers, entendaient par là que le phare possédait un canot et que les gardiens eux-mêmes s’allaient muer en sauveteurs…

Non, il fallait un drame, des morts, à tout le moins des affamés. Pendant une semaine on parla de la Vieille sur ce ton. La Vieille peut s’accorder à toutes les histoires. Ici aussi, on ne prête qu’aux riches. La Vieille est riche de légendes.

Que s’y passait-il ?

Voici le rapport du gardien Malgorn :

« Le 5 courant à dix-huit heures la première pierre de taille de la murette ouest de la porte d’entrée du phare a été enlevée par une forte vague et le restant de cette murette a subi le même sort durant la nuit en faisant bien des dégâts aux rambardes qui ont été arrachées par les pierres en roulant.

« Dans la nuit du 5 au 6, à trois heures du matin, les haubans nord de la poutre – il s’agit de la poutre en fer dite “Temperley” et qui sert au ravitaillement – ont commencé de casser sous la violence de la mer. À basse mer, nous sommes descendus par l’échelle de combat pour nous rendre compte des avaries occasionnées pendant la nuit et nous avons constaté que les chaînes ont cédé à peu près au milieu et que la poutre a été tordue à sa partie la plus proche du phare par le choc des paquets de mer.

« Hissé le signal numéro deux à huit heures trente… »

Le voilà donc, ce fameux signal : une boule et un cône signifiant « avaries graves aux appareils, à l’édifice ». Malgorn ne parle pas de pavillon noir. Et Malgorn n’a aucune raison d’en parler, puisqu’il n’a jamais été hissé quoiqu’on l’ait cru voir. Ce gardien sait ce qu’il dit et l’affolement ne trouble pas son cerveau si l’on en juge par la suite du rapport :

« Dans la nuit du 6 au 7, la tempête faisait tellement fureur que la galerie a été inondée. Nous avons dû rester toute la nuit debout pour éponger l’eau qui nous venait de la porte de la galerie et la lanterne et pour dégager le matériel qui se trouvait dans les armoires du bureau qui n’était qu’une flaque d’eau. À cinq heures, Marzin a pu aller se reposer, la mer ayant un peu calmi.

« Le 7 au matin, nous nous sommes aperçus que le boulon de retenue de la poutre au support du phare a été enlevé ; mais il nous est impossible de descendre pour raidir les haubans du côté sud et empêcher la poutre de jouer. Si ce temps continue je crains que la poutre vienne à se déboîter et à briser notre mât de charge ainsi que le moteur de ravitaillement… »

Et c’est tout.

C’est suffisant pour laisser transparaître le courage modeste de ces hommes, l’audace qui les faisait descendre du haut du phare sur la plate-forme par l’échelle de crampons afin d’immobiliser la longue poutre dont les six chaînes avaient été rompues.

La tempête, ces jours-là, fit pour 50 000 francs de dégâts au phare, mais les hommes avaient leur moral intact. Mieux, ils ne se doutaient pas qu’à terre on se souciait de leur sort aussi noir, imaginait-on, que le pavillon imaginaire.

À la lecture des journaux, le ministère s’inquiétait. Il y avait de quoi. La pointe du Raz s’était transformée en salle de rédaction.

Le 16 au matin, le baliseur électrique Georges-de-Joly put approcher de la Vieille, quatre heures avant le cotre ravitailleur qui venait de la Bestrée à la voile et qui, lui, ne put accoster.

L’ingénieur parvint à prendre pied sur les rocs que l’écume par saccades enveloppait. Près du treuil, il trouva Malgorn et Marzin, souriants et en excellente santé. Il leur conta toute l’histoire dont depuis plusieurs jours ils faisaient les frais. Les autres en demeurèrent bouche bée. Puis Malgorn dit :

— Et pourquoi ?

Et il éclata de rire.

On consolida à titre provisoire la grande poutre. L’ingénieur dressa un état des dégâts, puis vérifia les vivres de réserve. Il restait trente-cinq kilos de biscuit de mer, vingt kilos de lard salé, cent cinquante kilos de pommes de terre, trois kilos de beurre salé, trois kilos de café pour ne citer que les principaux vivres auxquels on ne touche que lorsque les vivres frais sont épuisés, ce qui n’était pas le cas. Il restait aussi quatre cents litres d’eau potable.

De quoi mourir de faim et de soif, comme on voit…

* * *

Malgorn n’est descendu de la Vieille que le 20 janvier. Il y était depuis soixante-deux jours.


Ar-Men
Ar-Men ! Je l’ai gardé pour la bonne bouche, celui-là. Il est le plus lugubre de tous, le plus vieux, le plus haut dans cette hiérarchie infernale.

Un soir, en allant doubler la grande bouée noire qui, à vingt-quatre kilomètres du raz, marque la fin de la tragique chaussée de Sein et, tourmentée par les lames, hulule désespérément, je l’avais vu monter, livide, sur la solitude crépusculaire de l’Océan.

Et par cette matinée grisâtre où le baliseur roulait vers lui, je l’ai retrouvé tout aussi désolant.

La mer était un peu dure. C’est son état normal par ici. Aux trois cents tonnes du Léon-Bourdelles, elle menait une jolie danse.

La côte fondait vers l’est. On n’apercevait plus qu’une mer poivrée de récifs où des barques de Sein attendaient à la cape, le moment de soulever les casiers à langoustes.

Le baliseur mouilla, nez contre un courant de dérive de dix-huit kilomètres à l’heure et à une soixantaine de mètres de la plate-forme. Ar-Men ne se laisse pas approcher plus.

Une vague obstinée qui se gonflait sur les hauts-fonds rocheux enlaçait à chaque minute d’une écharpe laiteuse les murs de la plate-forme poissée de goémons luisant comme anthracite.

La base de cette tour qu’un travail héroïque mit dix-huit ans à dresser, a gardé son granit nu : il accentue cet air de casemate que lui donnent les massifs réservoirs à pétrole et à eau douce encadrant la porte et maculés de rouille.

Le reste du phare jusqu’à la galerie entourée simplement d’une balustrade en fer est badigeonné de chaux blafarde. Et, de même qu’il y a une sentence à l’entrée de l’enfer du Dante, il y a ici en hautes lettres d’un noir de goudron : AR-MEN.

À cheval sur la potence du cartahu, à quarante mètres dans le vide au-dessus de la mer hallucinante, un gardien, cheveux au vent, débrouillait une poulie. Le guindeau du baliseur s’ébranla. Le sac de transbordement quitta le phare pour le navire. Des câbles pendaient et d’autres s’allongeaient horizontaux jusqu’au navire. Tout cela formait un système de va-et-vient d’une certaine complexité et auquel la respiration de l’Océan donnait une mollesse intermittente, puis une tension de corde à violon.

Confronté à cette installation, le souvenir du cartahu de la Jument m’apparaissait une amusette d’une placidité de pêcheur à la ligne.

Ici, les choses se corsaient. Ce va-et-vient évoquait le naufrage. Cette corde tendue au-dessus de l’eau entre le navire et le phare semblait plus destinée à claquer lorsqu’on arriverait en son milieu qu’à servir de rail tutélaire.

Engoncé dans un gilet de sauvetage, ficelé sur le sac transbordeur car les secousses sont trop brutales pour qu’on se permette de s’asseoir simplement ainsi qu’on fait avec les autres cartahus, ce n’est pas autrement qu’on s’achemine par la voie des airs vers Ar-Men.

D’abord le sac s’élève verticalement. Entre les pieds ballants, le navire diminue de taille, les silhouettes des marins se tassent. On atteint presque de la sorte à la hauteur de la pomme des mâts. Pendu à l’élingue, on n’a pas plus fière allure qu’un cheval hissé au fil d’une grue de transatlantique.

Mais soudain le sac est tiré vers le phare par saccades. Il en reçoit tout un ébranlement. Dans la demi-minute d’arrêt, on aperçoit la mer tourbillonner et fuir en dessous. Le navire est déjà loin. On se sent terriblement seul entre ciel et eau, beaucoup plus près de l’eau que du ciel. Étrange hallucination ! On dirait que sur le navire et sur le phare tous ces gens qui vous suivent de l’œil ont un petit rire sardonique.

Brusquement le sac tombe. Il s’arrête brutalement. Ouf ! Il remonte.

Encore une saccade latérale. Il retombe. Il remonte. Ouf ! Ouf ! Encore une saccade. Le phare approche. Le sac retombe. Les vagues se trémoussent. Il remonte. Il devient diabolo, parce qu’au gré du roulis du navire la corde se tend ou mollit. Ainsi, pareil à l’osselet qui tourne autour d’une ficelle brusquement roidie, un ingénieur fit le grand soleil. Il en eut l’estomac décroché pendant cinq mois.

Mais tout a une fin. Dans une dernière saccade, le sac arrive à toucher le mur du phare. Une chute : on se retrouve sur la plate-forme que les vagues lèchent avec une hypocrisie de squale qui se renverse.

* * *

Ar-Men ! Où étaient les vastes salles de Kéréon, l’escalier à rampe de cuivre de la Jument ?

Dans la tour, je gravissais des marches à peine plus larges qu’une chaise, qui tournaient en raide pas de vis entre un mur et une colonne de granit dont le crépi blanc suait l’humidité et tombait par squames jaunâtres.

De courbe en courbe, une porte étroite et basse s’ouvrait sur une pièce, cuisine, chambre ou magasin aux provisions dont l’exiguïté de cellule éclairée par un hublot eût peut-être découragé le plus ascétique des moines.

Coquet, l’un des trois gardiens, moulé dans son chandail bleu et ses cheveux frisés lui mangeant le front bas, me montra un accordéon qu’une marraine – car les phares ont des marraines – avait envoyé à Ar-Men. Il sourit. Il me montra aussi une brouette d’enfant qu’un des autres gardiens restés sur la plate-forme où pleuvaient des embruns, apporterait à son petit, à la relève prochaine.

Il s’accroupit sous son lit encastré dans la muraille, en tira un phare en miniature qu’il achevait d’enluminer à l’intention d’une bienfaitrice inconnue.

— Et puis, ajouta-t‑il, de bricoler comme ça, on passe son temps.

L’eau de la dernière tempête achevait de rouiller une anfractuosité près de la fenêtre du cinquième étage où un appareil de radio devait leur permettre trois fois par jour de rompre la monotonie des heures en parlant avec le radiophare de Sein.

De la lanterne aux vitres renforcées par une double armature d’acier, on apercevait le baliseur comme une barque taillée au couteau ; et, vers la brume rousse du continent, l’île de Sein, rigoureusement nue comme un radeau gris, se devinait surtout à la fumée du goémon, rabattue par le vent sur la mer où les écueils s’entouraient d’un anneau d’écume et d’un cerne violet sans cesse renaissant.

La salle de garde, semblable à toutes les autres avec le tableau des signaux, son baromètre, ses livres poissés par les doigts, son unique chaise, n’était toutefois pas aussi spacieuse qu’une cage de mineurs.

C’est par la galerie qui l’entoure, bordée seulement d’un garde-fou dont le sel marin mord les barres de fer, qu’une nuit de 1925…

… C’était exactement le 18 décembre. Depuis vingt-quatre jours la tempête isolait Ar-Men. Que le patron Rohon chargé du ravitaillement n’ait pas pu approcher, c’est que le diable lui-même aurait dû abandonner tout espoir. Ce coup-là, l’Océan tenait bon.

Dans Ar-Men, ils étaient trois : Henri Loussouarn, un gars de Penmarch, François Le Pape, de Guilvinec, Henri Menou, de l’île de Sein. Le plus jeune, Le Pape, avait vingt-neuf ans ; le plus âgé, Loussouarn, trente-cinq.

Tout n’allait pas très bien dans la tour. Depuis la fin de novembre, il avait fallu entamer les biscuits de réserve : au ravitaillement de ce jour-là, une lame avait complètement saucé le pain. Depuis un mois on mangeait donc des biscuits, puisque la mer interdisait qu’on apportât rien de plus frais.

Le Pape n’était pas brillant. Ancien fusilier marin, il conservait en souvenir de Dixmude une jambe folle. Et depuis une semaine, quelque esquille d’os le faisait souffrir et lui donnait de la fièvre. Mais l’Océan se souciait peu de sa fièvre.

Ce 18 décembre donc, qui était un jeudi, Menou bricolait dans la lanterne. Le jour baissait. La tempête mâchurait le crépuscule. Un peu avant quatre heures, Le Pape monta péniblement le rejoindre. Et tous deux, avec des gestes machinaux, sans désir de parler dans ce tumulte de l’Océan, commencèrent de faire chauffer le manchon.

À l’heure réglementaire, les lentilles entreprirent leur giration huilée et presque silencieuse. Les trois premiers éclats blancs d’Ar-Men brillèrent sans faisceau dans un ciel lamentable.

Loussouarn, au premier étage, dans la cuisine, alluma un fourneau à pétrole pour préparer du bouillon, puis, à son tour, monta vers la lanterne afin de s’y réchauffer un moment.

 

Le plus souvent, les femmes des gardiens de phare habitent des maisons voisines sur la côte. Les épouses de Le Pape et de Loussouarn demeuraient ainsi près du port de l’île de Sein.

Pour une femme dont le mari est dans un phare en mer, le moment le plus doux est celui où le phare s’allume, signifiant à sa manière que tout va bien et que l’on peut dormir en paix. La femme de Le Pape, depuis que la tempête donnait et qu’elle savait son mari enfermé dans Ar-Men au-delà du temps réglementaire, attendait avec plus d’anxiété cette minute où l’horizon tourmenté se piquait brusquement d’une étincelle dont le jour finissant altérait un peu le brillant.

Ce 18 décembre, elle aperçut encore les trois éclats pendant un long moment. Puis, brusquement, le phare se confondit avec les nuées basses et noires et ne brilla plus. Et soudain, une grande lueur emplit la lanterne, une lueur trop large, brève comme celle d’une explosion. La nuit se fit de nouveau pendant un long moment.

— Mame Loussouarn, appela-t‑elle, comprenez-vous-t’y cette chose ?

Mme Loussouarn crut se souvenir qu’au dire de son mari, il se produisait parfois au moment de l’allumage des phares à incandescence de courts incendies d’ailleurs sans gravité.

Mais lorsque les deux femmes regardèrent encore vers Ar-Men, elles aperçurent dans la nuit maintenant presque tombée, des flammes qui dansaient, s’élançaient, disparaissaient, renaissaient au haut du phare comme au bout d’une torche.

Ce coup-ci, Ar-Men était bien un enfer : il flambait.

Dans l’île, une brutale alerte rassembla sur le port minuscule, près de la cale du canot de sauvetage où la mer tonnait, les pêcheurs et les femmes vêtues de noir. Ils regardaient au fond de la nuit trembler les flammes hautes et rousses.

Une seule pensée dominait ce groupe sombre. Avec une mer pareille, moins que jamais, un gardien ne pouvait songer à fuir à la nage. Une seule alternative : mourir noyé ou grillé vif.

Jamais encore l’horreur d’un pareil drame n’avait effleuré ces gens pour qui la vie, cependant, n’est qu’âpre lutte. Les femmes se mirent à pleurer. Les hommes savaient bien qu’il était inutile de rien tenter. L’Océan les tenait tous, les uns et les autres, prisonniers de leur île désolée ou de leur tour en feu.

Puis tout s’éteignit. À cette distance, on ne pouvait pas distinguer un tourbillon d’étincelles. La nuit plus lugubre écrasa l’Océan. Les femmes des deux gardiens demeurèrent transies, les yeux rongés par le sel des larmes et des embruns, fixés sur cette lourde nuit emplie des clameurs de la tempête et dans laquelle leur souvenir faisait encore s’écheveler les flammes.

 

Le lendemain matin, la tempête avait baissé d’un ton. Le sémaphore du Raz, averti par l’île de Sein, demanda du secours à Brest. En l’absence du baliseur Léon-Bourdelles, qui se trouvait en mer du côté d’Ouessant, un remorqueur partit. La vedette de ravitaillement de l’île de Sein tenta, de son côté, de filer vers Ar-Men. De l’île on la suivait du regard. On se doutait déjà de la sinistre confirmation qu’elle rapporterait. Et les pêcheurs qui la montaient pensaient bien que cette périlleuse sortie ne servirait à rien d’autre qu’à apaiser leur conscience. Ils savaient aussi qu’on n’accosterait pas à Ar-Men par cette mer.

Il était bien dix heures lorsqu’elle arriva à une encablure de la tour qui semblait plus sombre qu’à l’ordinaire et qui ruisselait. Soudain une forme, puis une autre, puis une troisième semblèrent remuer près de la porte, sortir du sein même de la plate-forme et, malgré les vagues qui crevaient sur la murette comme sur une digue, se mettre à gesticuler.

La vedette approcha. Elle distingua trois hommes ; mais trois hommes noirs des pieds aux cheveux, qui s’agitaient comme des damnés et semblaient hurler quelque chose que le vent leur renfonçait dans la gorge.

Les gardiens étaient donc vivants ! La vedette tenta d’approcher plus encore. Mais Ar-Men se défendait toujours. Il y allait de la vie de tout l’équipage. Elle vira de bord, regagna Sein pour rapporter la nouvelle qui allait faire tomber l’angoisse et le désespoir.

Le remorqueur, de son côté, arrivait sous Ar-Men. Mais il ne put établir le va-et-vient. Il mouilla sur place, prêt à toute éventualité. Enfin, vers trois heures de l’après-midi, le Léon-Bourdelles, qui avait reçu de Brest un radio l’avisant du sinistre, put mouiller devant la tour, établir le va-et-vient et, au risque de s’y rompre la carcasse, débarquer l’ingénieur des Ponts et Chaussées Coyne et l’ingénieur des Travaux publics Crouton.

Ils trouvèrent les trois gardiens exténués qui leur contèrent l’horrible nuit.

 

Maintenant, il faut se reporter au moment où Loussouarn ayant allumé son réchaud à pétrole a rejoint ses deux camarades dans la lanterne.

Les trois hommes éprouvent le besoin de sortir sur la galerie pour avaler un air chargé d’embruns, mais plus pur cependant que celui que depuis des jours la tempête les oblige à respirer dans cette étroite tour close. L’un d’eux se penche machinalement. Tout en bas, un court morceau de tuyau de fonte sort du mur. C’est le tuyau du fourneau à charbon. Ce fourneau doit être éteint à cette heure. Or le tuyau lâche une épaisse fumée noire que le vent rabat et éparpille sur l’écume.

Une sourde inquiétude repousse les trois hommes dans le phare. Ils tournent dans l’escalier, descendent vers la cuisine. Soudain, la même fumée noire, puante et grasse, les prend à la gorge. Ils essayent de descendre plus avant. L’air manque. Leurs yeux cuisent. Ils titubent dans cet entonnoir. Le mieux est de remonter.

De nouveau, ils se retrouvent dans la salle sous la lanterne, puis sur la galerie. Maintenant la chose est plus nette. Entre deux vacarmes de lames qui crèvent, ils entendent des vitres éclater. Quelques flammes commencent de fuser hors des hublots de la cuisine et de la chambre du deuxième étage. Le vent sent le pétrole. Personne ne s’y tromperait. Le feu est dans le bas de la tour.

Un phare est comme une cheminée d’usine. Il aspire le feu. Il n’y a pas meilleur tirage que cet escalier en colimaçon. C’est déjà grave. Mais ce n’est pas à cela que pensent Le Pape, Menou et Loussouarn. Non, ils pensent aux quatre mille litres de pétrole qui emplissent le réservoir creusé, en ce temps-là, dans la plate-forme même, sous le parquet du vestibule. Si le feu gagne ce réservoir, Ar-Men éclairera un bon coup. Et puis demain, on cherchera sa silhouette sur l’horizon…

Cependant le feu monte. L’éclatement des vitres est plus net. Puisqu’on ne peut pas atteindre par en haut la cuisine où a dû se déclarer l’incendie, il faudra l’atteindre par en bas. L’escalier est impraticable. La fumée emplit déjà la salle de garde et la lanterne où la lampe s’éteint, étouffée.

Bon : on descendra par l’extérieur.

Mais à l’extérieur il n’y a pas d’échelle ! Va-t‑on se laisser enfumer dans cette prison de verre ?

Le feu dans la tour, la tempête dehors, le bélier des vagues à chaque demi-minute sur la plate-forme. Et puis ?

Le Pape, qui a une cuisse mutilée et la fièvre qui lui cogne les tempes, n’hésite pas.

Écoutez bien. Il enjambe le garde-fou, se pend dans le vide, malgré le vent qui le secoue en hurlant, s’accroche au câble du paratonnerre et, à la force des poignets, descend comme un acrobate le long de ce filin de cuivre dont les barbes rouillées lui meurtrissent les paumes, la face à racler le mur de granit poisseux, luisant et salé.

Loussouarn et Menou ne l’ont pas suivi sur cette voie. Ils se sont cramponnés à la potence du cartahu, avancent là-dessus à quarante mètres dans le ciel, pareils aux sorcières chevauchant un balai maléfique de six mètres de long, atteignent la poulie où pendent les cordages qui servent à installer le va-et-vient, et, renouvelant les évasions classiques, se laissent couler au long de ce câble qui toutefois n’est pas assez éloigné de la tour pour qu’à la hauteur de chaque fenêtre les deux gardiens n’aient leur visage léché par les flammes qui en jaillissent. Et la tempête les balance comme des pendus. En bas, la mer s’impatiente.

Lorsqu’ils se retrouvent sur la plate-forme, le danger s’est accru. Chaque lame rince le dallage de granit, bave et siffle sur la tour. Il faut veiller à ne point se laisser happer. Les lueurs de l’incendie vacillent sur la pierre visqueuse et teintent de rouge vineux les panaches d’écume qui s’évanouissent plus loin dans les ténèbres.

Les trois gardiens entrent dans la tour, montent trois marches. Mais la porte ouverte en établissant un courant d’air depuis la lanterne aux vitres brisées jusqu’au pied de la tour, refoule flammes et fumée contre leur visage mouillé de sueur et d’embruns. Impossible, ici encore, de tenter quoi que ce soit.

Alors ! Alors, il faut rester là.

Des morceaux de carreaux pleuvent sans cesse sur la plate-forme. La mer haute déferle, les trempe plus à chaque coup. Dans cette nuit de décembre, le vent furieux colle contre leur peau les vêtements ruisselants.

Plaqués dans l’embrasure de la porte, serrés l’un contre l’autre, veillant à ce que la mer ne les roule pas jusqu’au rebord si proche de la plate-forme, ils attendent en grelottant. Le désespoir commence à les gagner. L’un d’eux pleure doucement.

Loussouarn s’enfonce dans le vestibule, y prend à tâtons les gilets de sauvetage. Chacun s’en arrime un sur le torse. Et Loussouarn attache les ceintures l’une à l’autre.

— Que fais-tu ? lui crie Le Pape, dont le vacarme des vagues couvre la voix.

— Puisqu’il faut mourir, autant mourir ensemble, lui répond l’autre, sa bouche contre l’oreille.

Combien de temps passe ainsi ?

Le feu cependant semble diminuer d’intensité. De l’île, à ce moment, on ne le voit plus. Mais ici il continue de lécher l’intérieur des vieilles murailles. Les vitres n’éclatent plus. La fumée se fait moins épaisse. Les gardiens sentent renaître un peu de courage. Ils recommencent d’essayer d’atteindre la cuisine, car du moins, dans la tour, ils seront à l’abri de la mer.

Dans l’étroit vestibule, la caisse à eau douce n’a pas éclaté. Ils en montent des seaux jusqu’au premier étage et peu à peu parviennent à éteindre les débris fumants. Ils vont à tâtons, écrasent des morceaux qui rougeoient et que continue d’attiser le vent entrant en rafales sifflantes par les hublots crevés.

Dans la cuisine, tout est calciné. Tout. Dans la première chambre, il ne reste rien. Le placard, le lit, le plancher ont brûlé jusqu’à la cendre. La chambre au-dessus flambe encore. De temps en temps, un morceau de granit éclate dans l’escalier, saute de marche en marche. Ils parviennent à la troisième chambre où la moitié du lit est demeurée intacte, puis à la quatrième qui est peu abîmée. Enfin ils pénètrent dans la salle des compresseurs et la salle de garde encore emplie d’une nuée de poussières noires.

Alors, ces gens qui ont risqué d’être rôtis, de se rompre les os ou d’être enlevés par une lame, qui sont transis et secoués par la fièvre dans cette tour empestée, ouverte à tous les vents déchaînés, ne songent plus qu’à une chose : rallumer le feu.

Ils furètent, retrouvent ce qu’il faut dans l’ordre habituel. Mais les lentilles sont hors d’usage. La suie s’est collée en couche épaisse, visqueuse, sur leurs ciselures délicates, sur les anneaux prismatiques, sur les rouages, dans la lampe même. Qu’importe : pendant que l’un continue de noyer les boiseries des chambres, les deux autres entreprennent de nettoyer l’optique. Il est trois heures du matin.

À huit heures, ils n’ont pas fini. L’aurore salie et misérable les assomme. Ils n’ont pas mangé depuis la veille midi, car les vivres ont été consumés comme le reste. Des brûlures leur font des membres douloureux. La fièvre, la fatigue, la tension nerveuse, le froid glacé les ont déprimés. L’affaissement d’énergie, qui, avec le petit jour, succède brutalement aux nuits blanches, leur casse les jarrets. Et comme ils sont redescendus près de la porte pour regarder si quelque secours ne leur vient pas, ils s’abattent sur le granit même et restent là dans un demi-abrutissement coupé de sursauts.

 

Lorsque le Léon-Bourdelles est reparti, il a emporté Le Pape et Menou que le quatrième gardien de l’équipe, amené de Sein, a remplacés aussitôt. Mais il en fallait un autre pour doubler ce remplaçant. Alors, en attendant que l’auxiliaire soit trouvé, Loussouarn est resté…

Il n’a été relevé que le surlendemain par Jean-Marie Fouquet, le fameux Jean-Marie Fouquet…

* * *

Coquet m’avait conté tout cela et bien d’autres choses, comme la fin du malheureux gardien-chef Plouzennec qui, sorti sur la plate-forme pour mieux voir un navire, avait été emporté par une lame de fond. Ses camarades lui avaient bien lancé une corde au moment où il reparaissait à la surface. Mais le courant l’entraînait hors de portée. On l’entendit crier « Adieu ». Puis le bras s’agita. L’homme essaya de nager et de lutter. Il disparut, émergea encore. Puis, plus rien. Jamais plus rien.

Coquet me désigna le tableau des signaux.

— On a dû les accrocher quelquefois, ah ! là, là… Quand il fait gros temps, sait-on jamais ce que ça fera ? Des lames qui brisent en bas, montent jusqu’ici à la lanterne. Le phare les suce. Tenez : j’ai trouvé des coquillages sur la galerie, après la dernière tempête. Ils n’y sont pas venus seuls, dame !

Il se tut, puis reprit doucement :

— C’est quand on est couché qu’on sent comme il tremble. Oh ! c’est du solide ce trou de souris, on le sait. Même pour le temps où ils ont bâti ça, les vieux, eh bien c’est du fameux travail. Mais ça tremble quand même. On entend un tonnerre. Les bouteilles, la soupière se déplacent sur la table, et quand je suis assis là, sous la lanterne, c’est comme si on me secouait.

« Et puis là-haut, tous les embruns cognent sur les carreaux. Des grêlons du diable on dirait. Pendant la dernière tempête trois vitres ont été fendues sans compter une douzaine de carreaux des fenêtres et le mercure qui a sauté de la cuve. Mais il a la tête solide ce vieux phare. Nous aussi. On s’habitue. Faut bien. Seulement on n’a pas faim. Les patates, les biscuits, le poisson salé, les haricots, les pâtes, ça y est par des cinquante et des cent kilos, pour trois mois, en bas dans la réserve. Mais on mange peu. D’être bouclé comme dans une boîte, ça endort l’estomac, pas ? Et de monter ou descendre l’escalier, histoire de se dérouiller les jambes, ce n’est pas toujours bien efficace.

« Le plus dur, c’est de dormir. La sirène de brume qui beugle en haut qu’on dirait une vache, les compresseurs d’air pour la faire marcher qui font un pétard d’usine sous la salle de garde, la mer qui cogne en bas pour nous déraciner, allez dormir dans ce tintamarre. Enfin…

« Ah ! Si vous allez à Sein et que vous voyiez mon père qu’est gardien au phare aussi, ça serait bien aimable à vous de lui dire que son gars y va pas mal. Avant que l’appareil de radio soit cassé, je le lui disais par radio. Mais ces mécaniques, c’est compliqué. Et puis, il aura bien plus du plaisir de savoir que vous m’avez vu.

« Peut-être bien qu’aussi vous verrez Jean-Marie Fouquet, celui qu’avait remplacé Loussouarn après l’incendie et qu’est aujourd’hui retraité des Ponts. L’a un record ce vieux-là.

« Oui, oui, un record que personne a jamais battu. Et entre nous, que personne n’a envie de battre.

« Ben, un coup, ce Fouquet que je vous dis, il est resté d’affilée dans Ar-Men, d’affilée, vous entendez…

— Combien ?

— Cent un jours.


L’autre flamme
S’il est en France un service civil qui mérite tous les éloges, c’est celui des Phares et Balises. Les navigateurs de tous les pays s’accordent à dire que les côtes de France sont les mieux éclairées du monde. Et les ingénieurs ne cachent point que le temps est proche où l’on ne construira plus de phares : chaque roche menaçante a son flambeau.

Mais la qualité technique de cette organisation n’est rien, comparée à l’esprit qui l’anime. La tâche est trop humaine pour qu’il ne soit pas, lui, d’une exceptionnelle valeur.

Il n’est pas jusqu’à ces modestes barques chargées de ravitailler les phares, de faire la relève des gardiens, et ces gros baliseurs amenant les ingénieurs en tournée d’inspection ou mouillant les bouées, qui n’affrontent les pires temps et les dangers pour apporter lorsqu’il le faut l’aide nécessaire aux hommes enfermés dans les tours lumineuses.

L’alerte perpétuelle, les missions périlleuses, les secours apportés sans le souci de son propre péril, les tournées laborieuses entre deux tempêtes, sont le lot de ces équipages dont le travail est souvent obscur. Parfois cependant leur héroïsme force la popularité. Une citation résume en phrases laconiques des journées et des journées mauvaises passées en lutte dans ces redoutables parages où sont plantés les phares.

Il n’y a pas très longtemps encore, le Léon-Bourdelles était récompensé, par la Société centrale de sauvetage des naufragés, d’un prix qu’accompagnait cette citation :

« Le phare de la Vieille, au milieu des courants du raz de Sein, est toujours d’un accostage difficile. Quand la mer est grosse, il devient impossible de l’aborder. En février-mars 1926, comme il fonctionnait irrégulièrement, que ses gardiens demandaient du secours, M. Crouton, ingénieur des Travaux publics de l’État, et le personnel placé sous ses ordres, ont tenté l’impossible, à diverses reprises, pour le ravitailler et ils y ont réussi, non sans avoir eu leurs embarcations remplies, sans que quelques-uns des braves qui les montaient aient été jetés à la mer. Enfin, le phare de la Vieille a été remis à même de continuer à fonctionner pour permettre aux navires d’éviter les dangers du raz de Sein.

« M. Crouton est d’ailleurs un récidiviste : il a concouru aux sauvetages du Noordwijk en 1908, du Seirak-Bat en 1909, du Trane en 1924. Ses chefs l’ont apprécié dans la citation suivante : “Chargé d’un service de balisage qui comporte des risques exceptionnels, où il a conquis, par son mérite et son courage, de magnifiques états de service, a participé à de nombreux sauvetages et a été victime, à plusieurs reprises, d’accidents graves. N’a pas craint de s’exposer dangereusement les 11 février et 1er mars derniers en accostant le phare de la Vieille au milieu des brisants, pour secourir les gardiens et veiller à l’état du feu”. »

Bâtisseurs de phares qui prennent pied sur des roches jusqu’alors inviolées, gardiens qui veillent sur le feu, ingénieurs qui veillent sur tous, une parfaite entente entre ces hommes faisant de l’héroïsme caché l’ordinaire de leur vie, est la chose qui éclate à la vue dès qu’on les approche.

Au-dessus de tout, il y a le respect farouche, inébranlable de la consigne librement acceptée. Il les unit tous. Il est plus fort que l’amertume, que la jalousie ou la haine. Il est plus fort que la mer.

Et cette flamme qui domine chaque tour, pourrait, aussi pure, aussi droite, être celle de leur dévouement.

* * *

D’un côté, la vie que l’on sait.

De l’autre, quelles joies ? Pour les gardiens, aucune. Rigoureusement aucune.

Un gardien d’Ar-Men, le plus isolé, le plus pénible, le plus infernal, le mieux payé des phares, gagne, en totalisant ses appointements et ses diverses indemnités, mille dix-sept francs par mois. Il doit acheter sa nourriture et ses vivres de réserve. Il doit entretenir dans un bourg de la côte ou de l’île la moins éloignée du phare, une famille souvent nombreuse. Chaque fois qu’il le peut, l’isolé dans sa thébaïde de granit rogne ses vivres en pensant à elle. De quel gardien de phare l’économie n’est-elle pas le souci constant ? Mais dans de pareilles conditions, c’est une qualité dangereuse…

L’éditeur Eugène Figuière a eu l’idée généreuse de fonder « L’Œuvre des amis des gardiens de phares », afin d’apporter un peu d’adoucissement à cette vie dont l’écrasante monotonie ne s’éclaire jamais d’une minute de plaisir, ne connaît rien que le froid, l’ennui, la solitude, les tempêtes.

La pensée et l’œuvre sont belles. En ai-je vu des visages se détendre devant les cadeaux qu’apportait le baliseur tout rayonnant alors, pour ces rudes hommes, d’un charme mystérieux et enfantin, comme si le père Noël s’était tenu à la barre. De chaque phare montent ainsi de silencieuses actions de grâce vers les bienfaiteurs que ces gardiens ne verront sans doute jamais.

Mais peut-être pourrait-on faire mieux et, si j’ose dire, plus officiellement, plus utilement. Voilà des hommes d’élite qui n’ont jamais la menace à la bouche et qui ne songent jamais à ce moyen de coercition tant à la mode aujourd’hui et dont les conséquences ici seraient effroyables : la grève.

Les chefs du service des Phares sont les premiers à attirer, chaque fois qu’ils le peuvent, l’attention des pouvoirs publics sur cette catégorie de citoyens, l’une des plus utiles, des plus modestes, des plus consciencieuses, des plus braves qui soient.

Mais chacun sait que les pouvoirs publics ne sont jamais prompts à s’occuper des gens qui ne font pas de bruit…

* * *

L’espoir est permis qu’un jour les phares continueront seuls, en intelligentes machines, à éclairer les mers.

Les hommes les auront abandonnés. L’électricité, peu à peu, remplace le système d’éclairage des phares dressés sur le continent et dans quelques îles. On achève même devant la pointe de Pern, à Ouessant, un « isolé » qui marchera à l’électricité, sans gardiens. Mais ce phare n’est qu’à un kilomètre de la pointe. Des rocs intermédiaires ont permis d’édifier des pylônes qui soutiendront, à douze mètres au-dessus des plus hautes mers, les câbles électriques transporteurs d’énergie et un câble qui, à la manière d’un rail aérien de téléférique, permettra d’accéder au phare.

Pareille chose est impossible aux « enfers » de la Jument, de Kéréon, de la Vieille, d’Ar-Men surtout, aussi bien à cause de leur éloignement de la terre, que parce que les vagues et les courants y sont d’une telle violence qu’on ne sait comment protéger les câbles électriques à l’endroit où ils pénétreraient dans le phare. La mer qui, à vingt mètres de hauteur, vient tordre des crampons d’acier comme des épingles à cheveux, aurait tôt fait de les déchiqueter.

La même raison a empêché que l’on pût établir avec les « enfers » des lignes téléphoniques qui auraient apporté au continent l’écho de la vie des cloîtrés.

Un phare placé dans une île peut être relié ainsi à la terre. Pendant la guerre, les Américains ayant installé un camp d’aviation au port de l’Aber Wrac’h, à proximité du phare de l’île Vierge, avaient jugé pratique de relier ce phare au réseau téléphonique. Mais un phare dans une île n’est pas comparable aux phares en mer comme les « enfers » du Finistère. Le câble qui aboutirait à Ar-Men, par exemple, et qui devrait être mouillé sur des fonds rocheux, ne résisterait pas à beaucoup de tempêtes. Ceux qui relient l’île de Sein à Audierne en offrent plusieurs fois par an l’exemple.

La radiophonie peut donc suppléer à ce système. On est entré dans cette voie. Ar-Men possède un poste émetteur. Cela a pu se faire rapidement parce que le signal sonore de ce phare est mû électriquement et que les accumulateurs nécessaires peuvent ainsi être rechargés. Cela se fera à la Vieille lorsque le signal sonore sera transformé dans ce sens. L’installation de la radio, sans être impossible, est donc subordonnée à ces transformations d’appareils.

Mais même lorsque ces changements seront faits, ils supprimeront l’isolement moral des gardiens, ils ne supprimeront pas leur isolement de fait.

Ils ne supprimeront surtout pas les gardiens. Et c’est là le point névralgique de la question.

Aussi songe-t‑on à l’allumage par ondes hertziennes. Des expériences se poursuivent inlassablement dans ce sens. Mais toute cette mécanique ne pourra suppléer les gardiens dans les « isolés », dont l’importance est capitale, que le jour qu’elle pourra marcher seule, longtemps et sûrement, le jour qu’elle aura presque atteint la perfection de la machine humaine. Pour aussi rapide que soit le progrès, ce jour est encore lointain.

Des hommes seront donc bien longtemps encore les captifs de l’océan.

* * *

Alors, il faut s’efforcer de ne point compliquer leur tâche et régler définitivement la grave question des mutilés. Je suis bien à l’aise pour en parler.

La loi du 30 janvier 1923 sur les emplois réservés aux mutilés de guerre fait une obligation au service des Phares et Balises de leur réserver la totalité des places vacantes. Tout postulant mutilé qui avait conservé ses quatre membres et une bonne vue, était affecté dans un phare en mer. Pourquoi en mer ? Parce que le nombre déjà faible de places dans les phares à terre va diminuant par suite du perfectionnement électrique et que deux tiers de ces places sont réservées aux gardiens fatigués par quinze ou vingt ans de services à la mer ; parce qu’aussi on y est mieux payé ; parce qu’enfin les postulants ignoraient pour la plupart ce que c’était ! Gardien de phare, gardien de square : synonymes.

Dans ces tours humides, sans chauffage, mal aérées les jours de tempête, on vit arriver des tuberculeux, des gens dont une blessure avait diminué la résistance physique, des pâtres qui n’avaient jamais vu la mer !

Indépendamment du danger que courait leur santé, ils constituaient, eux, un danger latent dans ces lieux de privations où la brusque défaillance de leur résistance physique pouvait entraîner les pires catastrophes.

Sans toucher à la loi, le service des Phares a tenté d’en pallier les conséquences déplorables en faisant fixer par le décret du 1er septembre 1927 des conditions d’aptitude à l’emploi de gardien de phare en mer : savoir nager, conduire une embarcation, etc. Et l’on exige un certificat d’aptitude physique. Cela a entraîné une diminution des demandes. Mais ce n’est pas encore la perfection parce que bien des médecins qui examinent le candidat le jugent apte à une vie qu’ils ignorent totalement. Cela, de plus, ne supprime pas la démoralisation qui gagne peu à peu le mutilé affecté parfois loin de sa famille et de son pays : il n’y a pas des phares en mer au long de toutes les côtes.

Il s’ensuit que les mutilés font rarement l’affaire. Il faut alors les remplacer par un auxiliaire. Mais le mutilé demeure gardien en titre et aux yeux de la loi. Il empêche donc la nomination de l’auxiliaire à ce titre. D’où une manière d’embouteillage qui décourage les meilleurs. Cela est grave.

Pour être gardien de phare, il faut être absolument valide. Il faut avoir une carcasse capable de supporter une vie si dure que l’expérience a établi qu’après dix ans de phare en mer un gardien est susceptible de ne plus assurer parfaitement son service. Il faut être marin, avoir l’habileté et l’âme d’un gabier, avoir l’expérience de la mer au milieu de laquelle on vivra. Une tempête autour d’un phare fait frémir la tour et les plus braves. Il faut être né sur la côte que le phare balaie de ses lueurs et où la famille vit.

Et si l’on m’objecte que je commets une ingratitude à l’égard des mutilés anciens combattants, mes camarades, je répondrai qu’envoyer ces hommes dans les phares, c’est les tromper sur l’âpreté de l’existence qui les y attend, et les reléguer là, prisonniers de la mer, pour se débarrasser d’eux.



			Sauveteurs

			
				Si le phare prévient le naufrage, le canot de sauvetage le combat. Les deux se complètent. Le pavillon noir établit la liaison. La passivité de l’un s’appuie sur l’activité de l’autre. Divers dans ses manifestations, un même esprit les anime. Leur rapprochement dans un seul livre n’est donc pas arbitraire.

			

		L’outil
En matière de construction navale, un canot de sauvetage est une perfection : il concilie des conditions souvent inconciliables. Il doit sortir par des temps à ne pas mettre un marsouin dehors. Il doit évoluer dans des parages d’où l’on s’écarte en se signant. Il doit offrir aux hommes qu’il porte le maximum de sécurité. Il doit être assez élastique pour ne pas redouter tous les chocs. Il doit joindre la résistance à la légèreté. Il doit pouvoir supporter une blessure sans en perdre sa stabilité ni se voir obliger de rebrousser chemin. Et si une vague le remplit, il doit pouvoir s’en moquer.

Une coque de canot de sauvetage est un travail de luxe. Elle est faite d’une double couche de bordages d’acajou superposés, croisés, ajustés avec une finesse d’orfèvre et séparés par une toile que de la glu marine ou de la céruse rend imperméable. Le pont est toujours au-dessus de la ligne de flottaison. Mais il est incurvé de telle sorte que si l’espace où se tiennent les rameurs se remplissait comme une cuvette, l’eau s’amasserait vers le centre. Or le centre est garni de deux rangées de quatre larges clapets de bronze qui, basculant sous le poids de l’eau, la laissent couler dans des puits verticaux débouchant de chaque côté de la quille. Ce sont des puits à sens unique : si la mer tentait de remonter par là, sa pression ne ferait que fermer les soupapes.

D’un bout à l’autre du canot, tout l’espace compris entre le pont et la coque est cloisonné en compartiments étanches qui sont eux-mêmes garnis d’une quinzaine de caisses à air en bois enveloppées de toile imperméable. Si un choc crève la coque, il ne crèvera pas les caisses à air qui possèdent un léger champ de déplacement et l’eau ne pourra gagner que le faible espace qu’elles ont entre elles. Sur le pont, enfin, de semblables caisses sont encastrées sous les bancs longitudinaux.

Bien que chacun possède ces mêmes dispositions vitales, tous les canots de sauvetage ne se ressemblent pas. Les brisants, les courants, les fonds, les découpures de la côte imposent leur loi. Salutaire dans une région, un canot pourrait être à peu près inutilisable dans une autre. Rien, ici, ne s’opposera à son lancement par tous les temps. Mais ailleurs, la mer viendra dresser son mouvant barrage devant la porte même de son abri.

Beaucoup de canots sont à redressement. Pour qu’ils se redressent, il faut donc qu’ils chavirent ? Ils chavirent. Du moins la chose est prévue. À l’avant et à l’arrière, leur pont est donc surmonté de deux espèces de coffres à air en bois, recouverts de plaques de liège imbibé d’huile bouillie et bombés en ogive comme un obus. Lorsque les dix rameurs sont assis sur les cinq bancs transversaux, leurs têtes atteignent à peine au niveau de ces coffres. Qu’une lame prenne le canot par le travers et le renverse, il va se trouver en équilibre instable sur ces coffres arrondis et la quille en l’air. Mais la quille, lestée d’une demi-tonne de fer, l’entraîne aussitôt : il achève sa rotation et se redresse jusqu’à sa position normale. L’eau embarquée s’écoule par les soupapes.

Même si ces canots, qui possèdent deux mats rabattables, chavirent avec leurs voiles hautes mais larguées, ils se redressent.

Et les hommes ? Ceci est une autre histoire.

* * *

Les types de canots qui peu à peu remplacent les premiers, sauf dans des cas très spéciaux, ne doivent pas leur stabilité à une semblable gymnastique ; mais on ne peut les mettre partout. Il ne faut pas que ceux-là chavirent. On a donc supprimé les coffres, élargi et modifié les formes, réduit la longueur, alourdi la quille ; cette plus grande stabilité entraîne moins d’aisance à l’aviron mais permet de donner plus de surface à la voilure.

Quelques-uns d’entre eux ont été munis d’un moteur, sans supprimer pour cela la possibilité de manœuvre à l’aviron ou à la voile. Enfin, un certain nombre sont construits spécialement pour n’être mus qu’au moteur. Ceux-là, tout en conservant les dispositions essentielles des soupapes et des caisses à air, se compliquent d’une chambre à moteur pour une ou deux hélices, de capots, de mâts rabattables pour les voiles en cas d’avarie, de cabine pour les naufragés. Mais ces canots de huit à douze tonnes ont nécessité la construction de cales de lancement, de chariots perfectionnés sur rails ; si bien qu’en certains points de la côte leur présence a pu apporter une aide précieuse et indispensable au canot à redressement, qu’on traînait à la mer sur un chariot, sans toutefois le supplanter.

Tels sont les principaux types de canots dont la Société centrale de sauvetage des naufragés a doté les côtes de France. Ce ne sont pas des cadeaux mièvres. Le moindre canot à rames et à voiles, à peine long de dix mètres et n’atteignant pas trois tonnes, ne vaut pas moins de 80 000 francs. Il faut quadrupler la somme s’il s’agit d’un canot à moteur. Encore est-il nécessaire de les abriter, car un long séjour au mouillage ne leur est jamais bienfaisant. Encore faut-il y joindre le chariot, la cale, le treuil pour le remonter. Plusieurs stations dans des endroits redoutables ont coûté près d’un million.

Mais la vie est à un autre taux : on n’a jamais lésiné sur ce qui pouvait la garantir. Et s’il était permis de rapprocher deux choses aussi dissemblables, je dirais que la valeur matérielle n’est rien auprès de la valeur morale des hommes qui en ont la garde. Surtout, qu’on ne conclue point que toutes les garanties offertes par ces embarcations diminuent quelque peu le mérite des volontaires qui les montent. Devant le spectacle d’une mer déchaînée, une semblable pensée ne pourrait vivre une seconde même dans la cervelle la plus dénuée d’idéal.



			Dans les brisants de Molène

			
				Sur les cartes marines du Finistère, entre la pointe Saint-Mathieu et l’île d’Ouessant, une grisaille recouvre l’Océan ; c’est l’archipel de Molène.

				Lorsque la mer est haute, quelques îlots émergent seuls, si plats, si nus qu’au milieu d’eux les maisons grises de Molène semblent bâties sur l’eau même. Mais la marée basse révèle tout un labyrinthe de brisants, de plateaux rocheux, de chaussées corrodées. Peu à peu, sournoisement, cela affleure comme une bande de souffleurs, encombre la mer d’une multitude d’informes taches rouilleuses ou violacées. Et, qu’elle soit d’aval ou d’amont, si la brise force, la mer autour de Molène n’est plus qu’un immense bouillonnement.

				Tout ici respire le naufrage. La tour carrée du sémaphore qui les signale est voisine du clocher qui sonne les fins d’agonie. Le cimetière des noyés du Drummond Castle, qui vint se crever dans l’ouest sur les Pierres-Vertes, est au pied de l’horloge commémorative qui porte « À l’église Saint-Ronan, île de Molène, de la part de l’assemblée de toutes les âmes ».

				Lorsque la nuit monte de l’eau, un peu partout, les phares se mettent à loucher : Jument, Kéréon, Ar-Men, la Vieille, on les voit tous. Rouge, vert, blanc. Enseignes lumineuses. On en est obsédé comme par les lanternes d’une rue chaude. Et plus près, l’écume, autour de chaque roc, gouache la mer noire.

				S’il fallait énumérer les navires qui périrent contre ces enceintes sous-marines, on n’en finirait point. Chaque tranchant de roche camouflée de goémons est une manière de stèle funéraire.

				La rumeur sinistre de cet archipel emplit la vie de ses six cents habitants. Ce sont de rudes hommes prompts à la bagarre. Presque tous ne vivent que de la pêche. La mer seule occupe leurs jours et souvent leurs nuits. La mer s’insinue dans leur terre rocheuse au point qu’ils n’ont d’autre eau douce que la pluie retenue par les citernes. La mer les nourrit, mais elle les guette. Ils la surveillent. Ils en pressentent le moindre changement d’humeur. Ils ne la craignent pas, mais se méfient d’elle. Ils la connaissent, mais ne se lassent pas de la connaître mieux parce qu’elle est un ennemi qu’ils respectent, dont ils jugent d’un œil froid la puissance, dont ils ne prétendent jamais savoir toutes les redoutables ressources.

				Sans avoir leur pensée précisément appliquée au naufrage, ils n’en oublient jamais l’imminence comme à la guerre on s’habituait à l’intimité de la mort. En sorte qu’ils ont appris à s’unir pour aider quiconque se trouve comme eux sous la même menace, sans distinction de race, de patrie ou de religion.

				Cela, depuis longtemps, leur est entré dans le sang.

				Dès lors s’explique l’espèce de vénération que les pêcheurs molénais portent à leurs deux canots de sauvetage. Leur énergie qui risquait de demeurer impuissante devant le déchaînement de la mer, trouve en eux l’aide nécessaire pour se déployer contre elle avec une égale impétuosité.

				Cette vénération, je la perçois dans les quelques propos du patron Le Bras. C’est un homme râblé, brun, aux pommettes saillantes et rouges. Assez sobre de paroles, il se tient adossé à l’une des énormes roues de fer du chariot qui supporte le canot peint en blanc jusqu’à la ligne de flottaison et vert d’algue jusqu’au plat-bord. D’un geste machinal, élevant sa main rouge au-dessus de sa tête, il tire sur le cordage goudronné accroché en guirlande contre la coque afin que les naufragés qui se débattent puissent s’y agripper.

				— Il en a fait des sauvetages, celui-là, dit-il. Regardez les tableaux.

				Au fond de l’abri, placardés contre le mur blanchi, cinq hauts tableaux noirs sont couverts d’inscriptions et de chiffres à la craie. Une colonne pour les dates, une pour les noms des naufragés, une pour le nombre de personnes sauvées. En somme, une comptabilité de vies humaines. Cela remonte jusqu’à la fondation de la société. Deux tableaux se rapportent au Saint-Ronan, le premier canot que posséda Molène. Le reste est attribué à l’Amiral-Roussin, celui de Le Bras. L’écriture est serrée. Le total se chiffre par centaines.

				— Tout n’y est pas, murmure Le Bras.

				Il me désigne la ligne relative au Drummond Castle :

				— Alors, j’étais mousse, dit-il ; je me rappelle qu’on repêchait des cadavres de femmes qui avaient dans les mains des touffes de leurs cheveux.

				Puis il se tait et, montant sur le canot, m’en fait les honneurs. L’embarcation tremble sous nos pieds, tant elle est légère. Le pont résonne comme une noix creuse. Les voiles rousses pliées, les mâts rabattus, les cordages lovés, le grappin, les hachettes, le baril de galère toujours empli d’eau douce, sont rangés et amarrés selon cet ordre naturel aux marins et doublement précieux dans une embarcation qui doit être prête à prendre la mer à chaque instant. Les cinq avirons de tribord sont peints en vert, les cinq de bâbord en blanc. On voit mieux sur ceux-ci les traces des paumes puissantes. Des cordes fixées à la coque par un bout, à la hauteur de chaque banc, et terminées par un disque de liège, doivent servir à maintenir les dix rameurs à leur place.

				— En cas que le canot chavire, ajoute Le Bras, on se cramponne à eux comme à des flotteurs.

				Il tape sur le coffre avant, m’explique la manœuvre du « redressement » :

				— … Le canot tourne, si une grosse lame le prend par le travers. Il tourne quille en l’air, fait la barrique, puis se remet d’aplomb.

				— Et vous ?

				— Nous, on saute à l’eau et on remonte après en s’accrochant aux cordes. Mais j’en connais qui se cramponnent aux bancs à pleins bras et qui tournent avec le canot…

				Et cela le fait rire.

				* * *

				La tempête a commencé le lendemain. Depuis trois jours elle tonne, hurle, s’ébroue et siffle. La mer crache du goémon noir et bave. Toutes les roches que l’on voyait alentour de l’île par les temps mornes, où sont-elles ?

				Tout explose. Un barrage de mines flottantes, alors ? Cela secoue l’air pendant qu’un panache d’écume monte au ciel, crève contre les nuages plombés et boursouflés, retombe en neige. Retombe ? Avant même qu’elle se soit fondue dans les remous laiteux, une autre gerbe en jaillit, accompagnée du même vacarme.

				Au loin, ce n’est plus qu’une ondulation monstrueuse, un désordre de traînes mortuaires, de confusions blanchâtre et vert d’absinthe. Une foule de monstres marins galopent là-dessous, se mêlent, se chevauchent, s’écrasent, bondissent.

				La pluie est presque horizontale. Parfois elle se redresse brusquement et crible les galets couleur de rouille. Parfois elle se rebrousse comme un pelage de chat. Ou bien elle forme un rideau luisant parcouru de frissons et de tressaillements. La nature coule en eau. La mer monte, cogne la digue, la cale, le mur du quai, puis crève, s’enrage, s’échevelle, recule avec un hululement, se gonfle encore de courroux, fonce tête baissée, visage fermé et sans yeux, et se fracasse de nouveau, et repart.

				Et recommence.

				Un mur fait de débris de roches râpées comme la pierre ponce abrite une dizaine d’hommes contre la pluie et le vent qui viennent du sud-ouest : poings sculptés dans le granit, visages renfrognés, carrures en quatre plans brutaux, pas de cou. Ils ont la casquette enfoncée à leur tordre les oreilles cramoisies, le col du veston relevé. Ils ont remisé les poings dans les poches. Ils sont calés sur leurs galoches autant qu’une carène en bassin de radoub.

				Ils ne parlent pas. Ils ne bougent pas. Ils ne frémissent pas. Seul leur regard vit. Leur regard porte loin au-delà du triple rempart de rocs où la mer s’effrite. Ils attendent leur heure, celle où se dessinera dans ce désordre la silhouette cahotée et agonisante d’un navire. Le spectacle leur est familier.

				La nuit monte du tumulte. Chaque poussière d’embruns rapproche le ciel de l’Océan. La mer, dans la nuit, a la violence honteuse d’une orgie où ceux qui sont pris seront tôt réglés. Mais contre le mur, les hommes veillent. Rien ne les y oblige. Seulement, lorsque quelqu’un est saoulé par la mer ou par le vin, il est bon qu’un compagnon vous étaye de son épaule.

				Les lampes s’allument. Ni électricité ni gaz, à Molène. Toujours le pétrole. La nuit poisseuse se pique de carrés jaunâtres à ras de roches. Les lampes qui fument, la friture qui fume, alourdissent l’étroite cuisine. Le vent fait vibrer les vitres et refoule la fumée dans l’âtre comme un bâillon dans la gorge. On mange, on essuie le couteau sur le rebord de l’assiette, on ressort. On avance dans du goudron. Les ruelles, pas aussi larges qu’une barrique, aboutissent à la mer. Le vent vous porte. Ou bien il vous écrase la poitrine. La pluie égratigne, chat enragé.

				On regagne le petit mur. Ici, on sait où est la mer. Inutile d’avoir de bons yeux : tout ce blanc qui se secoue confusément, à quelques mètres, et d’où monte une clarté diffuse ainsi que des nuits de neige. Plus loin encore, l’ombre visqueuse où passe brusquement l’éclat terni d’un phare, comme une lueur derrière un carreau dépoli par la buée.

				Tout à coup, un bruit a ponctué le vacarme de la mer. Il y a toujours un moment où la tempête reprend souffle. À ce moment-là, on peut entendre ce bruit sec qui ne laisse pas derrière lui la résonance des déflagrations des lames. Par là-bas vers Ouessant, une étoile luit. À peine une étincelle. Elle s’éteint. Encore une. Elle doit être rouge. Encore une. Fusées. Puis une flamme. C’est bien cela. La flamme se tord. Un morceau d’ombre l’engloutit. Elle reparaît.

				Feux de détresse. Les hommes qui regardaient sont déjà partis. Les galets roulent sous les galoches en fuite. Les voix rugueuses se bousculent dans le vent. Des lampes à carbure s’allument au milieu du village, puis à cent mètres de là au bout de l’île. Les lueurs crayeuses peuplent la nuit d’ombres informes et immenses. Tout à coup, une espèce de trompe se met à hurler aigrement. Elle semble dominer la tempête parce que toute la tempête est en basses profondes. Le vent, frénétique, secoue et tord comme linges mouillés les jupes et les fichus des femmes qui courent vers les points de lumière.

				Le canot de sauvetage, dans l’abri, a l’air d’un dieu impassible au-dessus de l’affolement des fidèles. Les portes roulent, s’écartent sur la toile de fond où la nuit se trémousse en folie. À la clarté des lampes, des hommes se cuirassent de cirés, se disputent les gilets de sauvetage. Le suroît enferme la moitié des têtes comme des casques d’acier noir bosselés dans les combats. Tous ces gens montent sur les roues du chariot, enjambent le plat-bord de l’embarcation, sautent sur les bancs. Le canot tremble et vibre sous l’assaut.

				Et d’autres se cramponnent aux roues, s’attellent au timon, pareils aux esclaves des chars antiques. Des chars de triomphe. Voici le triomphe des hommes sur la démence des eaux.

				Les femmes tirent en hurlant. Tout s’ébranle. Chaque cahot manque de tout faire verser. Sitôt dehors, les avirons cognent sur les tolets de bronze. La nuit est traversée de hurlements, d’appels, de cris de charretiers, d’encouragements, de grincements. Les feux des phares brillent sur le drame qui se prépare. Mais ils s’en fichent. Chacun son lot.

				La mer attend. Elle saute. Elle flagelle les jambes des premiers traîneurs du chariot. Elle envoie des poignées d’embruns comme une femme des confettis provocants. Elle recule, tentatrice, et soudain tombe sur le dos de ceux qui la défient, agrippe, mord, recule encore en laissant des traînées comme des tentacules.

				* * *

				Ils avancent. Ils ont de l’eau jusqu’à la ceinture. Le bec sifflant des lampes à carbure n’éclaire que des pans de coque luisante, des membres déformés. Ils tirent. Les avirons brusquement se déploient. L’étrave s’enfonce, se barbouille de blanc, bondit, s’accroche à une lame, monte, tombe, recule sous une poussée de la mer, retombe. Les dix avirons se cramponnent dans cette eau qui fuit. Et voici que le canot colle aux rouleaux des vagues qui le secouent, l’ébranlent, essaient de le renverser tête en avant puis en arrière. Mais il tient, crispé comme un jaguar sur l’encolure d’une cavale emballée.

				La nuit le prend ; il disparaît dans son mystère.

				Un autre est parti au bout de l’île. Celui-là a un moteur. Il a dévalé une pente de béton sur un chariot qui roulait pareil à un wagon. Il est entré en tank dans la mer, de toutes ses treize tonnes. Pas de manière. Le ronflement de son moteur fait traîner une note ordonnée dans le tumulte des clameurs. Le faisceau de son projecteur tâtonne dans le noir, disparaît, se cabre vers le ciel, trahit la courbe fantomatique d’une vague dressée, devient peu à peu lueur folle et dansante. Feu follet.

				Tous ceux qui restent serrés sur la grève regardent ce feu follet. Les heures angoissées vont s’étirer. La tempête éparpille les sons lents du clocher.

				— Ça se passe du côté du Fromveur, me dit Delarue, un ancien patron. Ils en auront jusqu’au matin. Le Coleman, qu’est à moteur, arrivera le premier. Mais les gars de l’Amiral-Roussin qui vont à l’aviron lâcheront pas pour ça. On n’est jamais de trop. Si ceux de l’Albert, à la pointe du Stiff d’Ouessant, ont vu les fusées, ils y seront aussi. Avec cette mer-là, ça n’ira pas tout seul. Faut manœuvrer debout à la lame, se mettre au vent du bateau en détresse et se laisser culer vers lui. Faut avoir l’œil pour ne pas se laisser aussi écraser contre, hein ! Un coup qu’a failli m’arriver à moi, dans ce Fromveur, justement en allant sauver une goélette espagnole. La moitié des hommes tiennent sur les avirons, les autres lancent les amarres. Les gars en péril se laissent couler sur le filin jusque dans le canot. À moins qu’y soyent déjà coulés en plein jus. Alors, faudra qu’y z-attendent, cramponnés à ce qu’y pourront, et qu’on les trouve. C’est toujours une affaire pour trouver des hommes par des temps pareils. Avec ça que s’ils sont trop, on peut pas les prendre tous : le canot trop chargé pourrait plus évacuer son eau par les soupapes et il se remplirait comme une cuvette. Y a beau y avoir un homme par aviron, mais ça use de tirer contre la lame avec l’eau jusqu’à la ceinture et la peau mouillée malgré les cirés. Et puis les yeux qui brûlent. Va-t’en t’éclairer dans ce fourbi pour voir les cailloux. Heureusement qu’on connaît et qu’on se repère aux phares et surtout à l’oreille. Chaque brisant, ça gueule à sa manière. Question d’habitude pour savoir.

				« Faut bien d’ailleurs. On se fait engueuler si on manque un sauvetage, faut voir comme. Dame ! Surtout quand on part pour tirer d’affaire une barque de chez nous. Alors, les femmes regardent du port. Et ça crie. Par ici, par là ; celui-là et l’autre. Que si on écoutait tout ça on perdrait la tête et qu’il vaudrait mieux quitter la barre. Des fois, de terre, ils voient mieux que nous sur l’eau. Et ils croient qu’on fait comme on veut. Sont du pays, mais du moment, on se laisse emporter à crier des conseils, vous comprenez. Après, on discute. Faut laisser dire…

				Le patron avait raison. Les canots ne rentrèrent qu’au petit jour, l’un ayant six naufragés, l’autre deux, qu’ils avaient recueillis sur le sloop à demi submergé. Tout le monde était resté sur la grève pour recevoir les rescapés et aider à remonter les canots dans leurs abris. La tempête ne lâchait pas prise, cette tempête qui semblait un sursaut de la nature pour se débarrasser de l’emprise de l’homme et rendre à la mer sa virginité des premiers âges.

				* * *

				Je devais revoir Delarue.

				Il était, ce jour-là, assis sur le parapet de pierres sèches qui domine le minuscule port de Molène. Le temps s’arrangeait. Delarue regardait une gabarre tirer des bords pour doubler l’îlot de Lédénès relié à l’île par un sillon de roches sous-marines où la mer se lissait puis écumait ainsi qu’un fleuve sur un barrage.

				Vif, grand, loquace, il tournait vers la mer une face au nez écrasé, toute plissée par l’attention.

				Étienne Gouachet, un autre ancien patron, assis près de lui, tapotait les galets de son bâton. Il avait des yeux malins et doux à la fois, dans un visage rouge terminé par une barbiche blanche et rude.

				Quelques pêcheurs aux lourdes épaules, à la barbe taillée comme celle des Boers, se tenaient près d’eux debout, avec je ne sais quel air d’instinctive déférence. Car être canotier de sauvetage est une dignité que l’on se dispute parmi les gens de mer. Mais être élu patron devient un véritable honneur, une consécration par ses pairs de meilleur marin de la station.

				Or ces deux-là étaient, il y a peu encore, de fameux patrons. À eux deux, ils totalisent cent quarante ans d’âge. Ils totalisent aussi cinq cent deux personnes sauvées : cent soixante-sept pour Gouachet, le plus vieux ; trois cent trente-cinq pour Delarue, qui lui avait succédé à la barre de l’Amiral-Roussin. Tous deux sont chevaliers de la Légion d’honneur. Mais je cherchais en vain sur la blouse bleue de l’un et sur le veston fané de l’autre ce ruban rouge qui y eût retrouvé son véritable sens.

				Gouachet leva la tête :

				— C’est les jambes qui ne vont plus, dit-il, philosophe. Des rhumatismes. Avec toute l’humidité, pas ! Cet Amiral-Roussin, faut se mettre à l’eau jusqu’à la ceinture, des fois, pour le lancer. C’est pas qu’on hésite. Est-ce que j’ai même pas vu des gens casser les vitres pour entrer plus vite par les fenêtres ? Les premiers prennent les cirés. Et allez donc. On n’a même pas le temps de contrôler s’ils sont d’une des deux équipes inscrites au tableau de l’équipage. On n’est jamais en peine de trouver du monde, ici. N-a toujours de trop même. Il y a eu tellement de naufrages qu’on saute par habitude.

				Delarue l’interrompit. Il parlait d’une voix plus rugueuse et presque violente :

				— C’est comme ça, dit-il, qu’une nuit qu’on était sortis au secours d’un navire échoué sur le Trielen et que je me demandais en essayant de l’accoster si on n’allait pas y rester tous, j’ai reconnu parmi les canotiers, tout d’un coup, mon fils qu’avait alors seize ans. 

				Gouachet tenait à son idée :

				— L’humidité, pas, c’est le plus terrible. On reste mouillé des nuits entières. Je me rappelle la fois qu’on est allés à l’îlot de Bannec chercher des goémonniers : la tempête avait brisé leur barque, ils étaient prisonniers sur l’îlot désert où ils n’avaient que des berniques à manger… Et la fois qu’on avait tellement de naufragés à bord que le canot s’enfonçait et que les soupapes ne fonctionnaient plus parce qu’elles étaient au même niveau que la mer ! Et la fois qu’un coup de mer a arraché un aviron des mains d’un canotier et que si je l’avais pas attrapé au vol, il me cassait la figure !… Tout ça avec des temps que l’eau entrait sous les cirés. Même qu’un jour il a fallu que je monte à bord d’un bateau qui avait une voie d’eau et que je le conduise à Brest : je n’ai pu me mettre du linge sec que douze heures après.

				Delarue éclata de rire :

				— Tu dis donc pas le coup qu’on était allés à la pêche tous les deux et que t’as failli te noyer ? Pesait-il donc ce gros avec son ciré quand je l’ai remonté ; car tel que vous le voyez, il ne sait pas nager…

				Ils rirent tous les deux. Le patron Gouachet, comme beaucoup de marins, ne sait pas nager pour être sûr de ne pas préjuger de ses forces et de songer aussitôt à se débrouiller.

				— Ici, reprit Delarue, on peut toujours compter sur les camarades. Le président du comité de sauvetage, lui-même, qu’est maire de Molène, je l’ai ben sauvé aussi un jour que sa barque avait chaviré : il se tenait à un aviron ; son camarade était déjà noyé quand je l’ai vu. Et l’autre fois, c’est Corolleur, le patron du Coleman, qui a été désemparé avec sa barque de pêche la Reine-du-Ciel, à deux milles dans le nord. C’est le sous-patron Masson qui est allé à son secours avec justement le Coleman. Le lendemain, Corolleur allait sauver les gars d’un voilier. Pour moi, le plus dur que je me souvienne, c’est du Tenberghen, un cargo hollandais qui s’était mis au plein sur la Vieille-Noire, là-bas, dit-il en étendant le bras vers l’îlot de Quéménès où la mer bondissait avec une souplesse de blanc lévrier.

				« Cette nuit-là de décembre, je dormais pas, parce que quand il fait mauvais par ici, la nuit, y a toujours quelqu’un qui regarde machinalement et écoute. Aux premières fusées qu’il a lancées, on est partis.

				« “Où vas-tu”, que me dit ma femme. — Laisse-moi, t’occupe pas, que j’y fais.

				« Ce n’est pas loin Quéménès, vous voyez.

				« Eh ben il a fallu cinq heures pour aller à la force des bras, tant le jusant était dur. Cinquante hommes qu’ils étaient à bord. On a fait plusieurs voyages jusqu’à l’îlot de Béniguet, parce que pour les ramener ici, les gars, y aurait pas eu moyen de remonter même avec la voile. Cette nuit-là, j’ai ben cru qu’on était tous du voyage.

				Ses souvenirs se mêlaient parfois, mais il ne s’attardait jamais à décrire. Non. À peine disait-il : « D’ici à là, toute la mer n’était qu’un brisant. » Et chaque fois il concluait :

				« Cet Amiral-Roussin, allez, c’est un fameux canot. J’aime mieux commander ça qu’un canot à moteur. »

				* * *

				Ce canot à moteur auquel il faisait allusion, est le plus beau canot de France. Il s’appelle le Coleman. Il avait coopéré l’autre nuit au sauvetage du trois-mâts Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle.

				Avec le patron Gouachet, j’allai le regarder dans son abri bâti à la pointe sud-est de l’île. Il touchait presque au plafond et aux murs comme un gros jouet dans sa boîte. Cette chaloupe de treize tonnes, longue de douze mètres, symbolisait par ses dimensions l’importance de Molène et de ses naufrages. « Que n’aurais-je pas fait avec cela », semblait dire le vieux patron.

				Le Coleman reposait sur un étrange chariot d’acier, le gouvernail tourné vers la mer et l’avant accroché à une espèce d’échafaudage de fer surmonté d’une passerelle, boulonné lui-même sur le chariot qu’un treuil à moteur, au fond de l’abri, retenait par son câble d’acier.

				— Vous venez ? cria d’en haut le jeune patron Corolleur.

				Il s’appuyait à la roue de la barre renversée, à demi cachée par une sorte de capote d’auto qui protégeait les commandes du moteur. Les six hommes d’équipage découpés en puissance et engoncés dans leur gilet de sauvetage étaient debout, de chaque bord, sur l’étroit passage qui longe le dôme central percé de hublots et abritant la chambre du moteur et la cabine pour les naufragés.

				Un serre-frein grimpant sur la passerelle empoigna des manettes comme à l’arrière d’un wagon. Le mécanicien Cœffeur, qui ne vit à Molène que pour la bonne marche du Coleman, surgit d’une écoutille : l’hélice emplit l’abri de son ronflement.

				— Baissez les têtes, cria Corolleur.

				L’énorme masse roula lentement. D’en haut, la perspective exagérait l’inclinaison de la cale. Je voyais les rails fuir sur une pente redoutable et s’enfoncer dans une écume intermittente qui rinçait la pierre verdie de mousse et noircie de goémons. Le chariot roulait sans secousse, freiné par l’homme de la passerelle. Le treuil dévidait son câble tendu. L’air de la mer nous fouetta. Le bruit du courant battant la cale comme une digue se mêla à celui de l’hélice. L’horizon monta. Une pluie d’embruns enveloppa l’arrière et nimba la tête du patron qui hurla :

				— Lâchez tout.

				Un cordage voltigea au-dessus d’un homme arc-bouté vers l’avant. Un balancement plus doux, pareil à celui d’un avion qui décolle, souleva la chaloupe : le Coleman flottait, laissant son chariot englouti sous l’eau jusqu’à la passerelle et que le treuil commençait de remonter vers l’abri.

				Le soir descendait sur une mer plombée. L’embarcation dansait de lame en lame avec une légèreté de coffret clos et résonnait sous chaque paquet d’eau heurtant son étrave. L’équipage redressa un des mâts rabattables, hissa la misaine : la toile lourde et rousse se gonfla d’un coup. Entre les brisants que ces hommes connaissent comme un citadin son quartier, le Coleman se mit à évoluer. Il ne tombait pas brutalement dans le creux des lames, mais suivait en souplesse chaque pente liquide.

				— On serait à vingt naufragés là-dedans, dit le patron, qu’il marcherait aussi bien. Il est beau, hein ? N’empêche qu’une nuit, il n’y a pas longtemps, on n’était pas à son aise.

				Il s’agissait d’une nuit où la mer était si démontée que de l’aveu même d’un des hommes, il y eut parmi les sauveteurs, au moment de lancer le Coleman, quelques secondes d’hésitation. Un sloop mouillé entre l’îlot de Lédénès et Molène, ayant cassé ses amarres, allait se crever à la côte. Le canot partit. Les femmes se cachaient la figure. La mer crevait par-dessus la digue et retombait de l’autre côté en cataracte. Sur le sillon de roches, le Coleman brusquement se mit à talonner. Il passa néanmoins, manœuvra au vent du sloop, mouilla, se laissa culer vers lui pour lancer les amarres. Dans le faisceau blanchâtre du projecteur placé à l’avant du Coleman, tout se découpait en ombres vertigineuses : la pluie filait par nappes luisantes et obliques entre deux fumées d’embruns.

				Tout cela se faisait très près de la digue et de la grève. Une lame, à un moment, souleva le Coleman et le posa littéralement sur une cale où il eût pu se pulvériser. Une autre le tira de ce mauvais pas.

				Lorsque la chaloupe, au petit jour, put regagner son abri, les hommes, malgré leur ciré et leur suroît, étaient trempés jusqu’à la peau.

				Une autre fois, à trois heures du matin, le Coleman, alors commandé par le patron Cuillandre, partit par mer grosse et temps bouché au secours d’un cargo échoué dans l’ouest de Molène. À travers la brume et la nuit, il lui fallait découvrir sa route dans une fourmilière de roches. La sirène du cargo hululait dans le vent qui couchait et effaçait ses feux de détresse. C’était le Bard, un suédois. Il formait pont sur deux roches. Approcher de ces brisants, lancer une amarre à bord, installer un va-et-vient branlant pour recueillir les vingt hommes du cargo, ne pas se laisser défoncer contre sa coque, dégager le canot de sa situation elle-même périlleuse, retrouver sa route dans la pourriture des rocs et la brume, comment accorder ces mots à la grandeur des faits ? Deux heures plus tard, le Coleman déposait les naufragés à l’île. Et dans la journée qui suivit cette nuit, Cuillandre retourna deux fois vers l’épave, pour tenter d’y embarquer deux hommes afin de sauver les objets de valeur. Il n’y réussit qu’au moment où tous allaient désespérer.

				Tout cela n’avait pas dispensé l’Amiral-Roussin de sortir. L’appel de la sirène ayant éveillé Le Bras comme les autres habitants de Molène, tous, à force de muscles, avaient mis le canot à la mer. Les sauveteurs, pendant une heure et demie, tirèrent sur leurs avirons contre la brise de suroît et le courant de flot. Lorsqu’ils découvrirent le cargo, le Coleman l’avait quitté depuis longtemps. Ils retournèrent plus trempés, plus fourbus, mais nullement dépités de leur vain effort.

				Le lendemain, sur les récifs du nord-ouest où il s’était échoué, il ne restait rien du Bard, absolument rien…

			

		Ceux d’Ouessant, de Sein, de Camaret
Un soir de décembre que la lourde nuit pesait sur l’Océan et sur les îles, j’ai vu le curé d’Ouessant dans son presbytère orné d’images pieuses et de petits bateaux. Chevalier de la Légion d’honneur, décoré de la croix de guerre, fils d’un pêcheur de Douarnenez, ancien aumônier de la Marine, le curé d’Ouessant est président du comité de sauvetage.

Il lui était advenu, peu de temps auparavant, une singulière aventure. Ouessant n’est relié au continent que par un bateau dont le passage est fonction de l’état de la mer… Comme une femme de l’île devait être transportée d’urgence au Conquet pour y être opérée, on lança donc le canot de sauvetage, le seul capable, dans cette île sans port, hérissée de rocs, de couvrir rapidement la dizaine de milles nécessaires.

Tout alla bien pendant la traversée. Le canot de sauvetage Marie-Boursin est un canot à rames et à voiles auquel on a adjoint un moteur, et qui, s’il est un peu bas sur l’eau, n’en file pas moins avec aisance. Ce fut bien différent au retour. Le moteur eut une panne. Le patron Avril décida donc de rentrer à Ouessant à la voile. On hissa le foc, la misaine et le taille-vent. Le temps se gâtait. Lorsque l’embarcation arriva devant le phare de la Jument, elle y trouva une tempête et la mer désordonnée du Fromveur, et les courants qui se heurtaient.

Dans ce déchaînement, la volonté des hommes ne pesait pas lourd. Un mât cassa, les voiles furent arrachées. L’équipage, le curé s’accrochèrent aux avirons pour résister au courant qui les drossait sur les récifs. Les avirons cassèrent. On mouilla une ancre. L’amarre cassa. On en mouilla une autre. L’amarre cassa encore. Les paquets d’eau se succédaient si rapidement que l’embarcation se remplissait avant que les soupapes aient pu fonctionner.

Le guetteur du sémaphore apercevant le canot désemparé hissa le drapeau noir. Le tocsin sonna dans l’ouragan. Les Ouessantines, cheveux au vent, coururent sur les rocs. Si le canot de sauvetage ne résistait pas à cette mer, aucune embarcation de la baie de Lampaul ne pouvait le secourir. Quant au second canot de sauvetage, l’Albert, patron Mescoff, installé à l’autre bout de l’île, au pied des falaises du Stiff, il n’eût jamais eu le temps, ni la puissance avec ses seuls avirons et ses voiles, de contourner l’île dans quelque sens que ce fût.

Par chance, le baliseur des Ponts et Chaussées se trouvait dans la baie. Il louvoya vers le canot, lui lança une amarre et put le ramener à son abri. Ce jour-là, M. l’abbé Bossennec, curé d’Ouessant, a bien failli donner l’absolution à son équipage.

Si l’ecclésiastique m’a conté en souriant cette aventure pendant que le vent de la mer susurrant sous la porte donnait à chacun de ses mots une valeur singulière, ce n’est point pour en tirer vanité, mais pour louer le sang-froid de ses compagnons et la curieuse douceur du patron qui, au plus aigu du danger, commandait à ses hommes du même ton qu’il leur eût donné un conseil de sagesse.

Cette douceur-là, je l’ai souvent rencontrée chez ces rudes marins, mais jamais à un pareil degré. Le patron Avril semblait toujours conter des choses sans importance. Qu’il eût sauvé, à la lueur des torches, les dix-sept hommes d’un terre-neuvas, qu’il eût repêché des cadavres dans le Fromveur, qu’il se fût porté au secours de barques crevées sur les rocs de la pointe de Pern, le plus criminel parage de l’île, il parlait d’une voix égale, dans ses lourdes moustaches jaunes. Il ne faisait presque aucun geste de ses mains crevassées, déchirées par la pêche quotidienne qui le tenait à la mer de quatre heures du matin à la nuit.

Mieux : il s’excusait presque de n’avoir point à m’offrir tout un palmarès. Ouessant, en effet, qui eut pendant des siècles la lugubre renommée d’un cimetière marin, tend à s’humaniser. La plupart des sinistres étaient causés par les courants qui déportaient les navires cherchant à gagner la Manche et s’approchaient trop de ces régions maudites. Aujourd’hui, le radiophare du Créac’h d’Ouessant avertit les navires avant même qu’ils n’arrivent devant le golfe de Gascogne et les guide comme une puissance tutélaire.

Mais il reste les barques de pêche, les langoustiers de Molène, les voiliers sans radio, tout ce qui louvoie devant les côtes, sur les chaussées violacées et fait du gymkhana dans les brisants. À ceux-là, le grain, la brume, la lame de fond, le courant qui bouillonne comme un fleuve, réservent toujours leurs surprises fatales. Et il y a encore dans le nord d’Ouessant toute la région de l’îlot de Keller où, depuis quelque temps, s’échouent plus souvent les navires qui descendent du nord.

De ces petits sauvetages, on n’entend pas toujours parler. C’est la menue monnaie de l’héroïsme. Si pour sauver une femme malade, douze hommes risquent de périr, comme je l’ai conté, ce ne sont pas les principaux acteurs du drame qui le diront. Et même sur les tableaux noirs de la maison-abri, ils omettront d’ajouter l’inscription rituelle « Sortie au secours de… »

Encore, cette inscription, quelle éloquence a-t‑elle ! Dans l’abri de l’Albert, au Stiff, on peut voir que ce canot a sauvé, le 7 décembre, cinq matelots de la goélette Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Et puis ? Et puis c’est tout. Mais il faut savoir que cette goélette, qui coulait bas d’une voie d’eau, se trouvait alors à huit milles dans le nord-est et que l’Albert, qui ne possède pas de moteur, est allé à son secours à cette distance-là, à la force des bras, parmi les éléments déchaînés qui se jouaient de lui.

Mais le patron Mescoff est un bougre qui a de ces entêtements et dans la bouche de qui le mot « devoir » conserve un sens. Partis à trois heures du Stiff, les sauveteurs ne purent atteindre la goélette qu’à cinq heures. Après, il fallut revenir…

* * *

De la pointe du Raz jusqu’au-delà du phare d’Ar-Men, la chaussée de Sein s’allonge pareille à quelque fabuleux rempart sous-marin dont la crête déchiquetée fait surface dans une incohérence de remous écumeux.

L’île de Sein n’est qu’un morceau un peu plus long et un peu moins effrité de cette crête. Si l’on en croit la malignité publique ou les exagérations de l’imagination populaire frappée par la multitude des sinistres, l’île, pendant longtemps, ne vivait que de naufrages. Vieilles et sauvages histoires dont les phares chaque nuit semblent de leurs bras de lumière écarter le souvenir. Et s’il n’y suffisait, l’attitude des sauveteurs de Sein aurait depuis longtemps racheté ces légendes.

Ambroise Menou, un parent du gardien d’Ar-Men, est leur chef. Lui aussi, chevalier de la Légion d’honneur, cumule des médailles : un curieux homme à barbiche blanche et pointue d’artiste peintre, paraissant plus vieux que son âge, parce qu’il a eu des malheurs.

Devant sa maison basse, où séchaient des cirés et des casiers, il se tenait planté sur ses galoches. Ses yeux finauds brillaient sous le béret « îlien » large et conique comme un champignon.

Il n’était pas très loquace quoique sa mémoire fût riche, depuis une trentaine d’années que le canot de sauvetage le compte comme rameur puis comme patron.

— D’abord, dit-il lui aussi, il y a moins de naufrages. C’est tant mieux, bien sûr. La radio crie aux navires : « F… le camp. Voilà Sein. » Avant, beaucoup de bateaux de Bilbao s’échouaient dans le raz. À chaque fois, les capitaines qu’on sauvait nous disaient que leur chargement de minerai affolait la boussole.

« Seulement, la brume, les courants, ça envoie toujours des cotres, des sloops et même des cargos sur toutes ces pourritures de roches. Alors, nous faisons tout ce que nous pouvons, dame. Des fois, on est en retard. Voilà quinze jours, un cotre a talonné sur la Vieille, juste sous le phare. Quand nous sommes arrivés, les bateaux de pêche qui étaient aux environs et le baliseur Georges-de-Joly avaient sauvé l’équipage. Maintenant, nous allons avoir un canot à deux moteurs comme celui de Camaret, à ce qu’il paraît. On installe une autre cale. Nous pourrons partir par toutes les marées et tous les temps. C’est bien. »

Il disait toujours « nous », car ces hommes ne se dissocient jamais de leurs compagnons et de leur bateau. Et plutôt que de me conter comment il avait sauvé trente-cinq hommes d’un cargo norvégien échoué entre Ar-Men et Sein, comment un jour de tempête il avait porté une voilure de rechange à un cotre désemparé en plein raz déchaîné, comment il avait aidé la rentrée de la flottille de pêche, surprise au large d’Ar-Men par ce que le syndic des gens de mer qualifiait de « véritable cyclone », il m’expliquait placidement l’endurance de son équipage qui, après quatre heures d’efforts sur les avirons pour rallier le port, en plein mois de février, avait dû en partie se jeter à l’eau et, au risque d’être écrasé, déborder le canot que les rafales menaçaient de fracasser contre la cale de sauvetage :

— Y a Gouachet qui s’est distingué, de ce coup-là, parce que lancer un canot c’est pas toujours commode ; mais pour le remettre sur son chariot quand la mer et le courant sont durs, alors !

— Gouachet, de Molène ?

— Non, son fils.

* * *

Ambroise Menou avait raison de se réjouir. Le canot de Camaret, paré du nom de la déesse égyptienne Taï, est plus court que le Coleman ; il n’a pas de cabine pour les naufragés que l’on abrite dans une sorte de chambre précédant les moteurs. Les hélices et le gouvernail, encastrés sous des voûtes, ne risquent pas de s’accrocher à des épaves ou de toucher des brisants ; au reste, des panneaux permettent, s’il le faut, même à la mer, de les dégager.

René Morvan, le patron, avait pour lui des tendresses paternelles. Penchant son visage aux traits réguliers auquel l’impériale donnait une étrange finesse :

— C’est un goéland sur l’eau, dit-il, un goéland.

Je l’ai bien vu, en effet, au large des Tas-de-Pois, avec le noroît qui faisait fumer la mer. La mer de Camaret est surtout redoutable par ce vent. Alors, elle s’enfourne dans la baie, crève la digue, emporte parfois des navires en construction. Les bateaux rompent leurs amarres et « tombent » à la côte comme dans un cul-de-sac. Ce sont surtout ces sauvetages qui sont périlleux, car la côte menace tout de même le canot sauveteur. Il y faut un bon œil et des réflexes sûrs.

— Le vent soufflait si fort, une fois, disait René Morvan, qu’il nous emportait les ardoises du vieux château fort sur la tête pendant qu’on lançait le canot… Oui, c’était un canot à rames. Il fallait souquer dur dessus. Allons, les gars, mettez-vous en colère, que je leur criais, on gagne.

Mais si je lui demandais combien il avait sauvé de gens depuis trente-sept ans qu’il est sauveteur titulaire, il me répondait :

— Je ne sais pas, ce n’est pas moi qui note. Ce que je sais, c’est que je n’ai jamais sauvé de femmes : je m’en souviendrais. Vaut mieux sauver des marins, d’ailleurs ; s’il le faut, ils n’ont pas peur de se jeter à l’eau pour attraper les guirlandes ou les flotteurs du canot.

Et un peu plus tard :

— Nous sommes là, dit-il, pour rendre service. Dans ces coins-ci, il faut s’aider. D’ailleurs, il n’y a jamais d’hésitation. Tout l’équipage est endurci. Comme vous voyez, c’est pas tous de jeunes hommes. Les jeunes sont parfois pas à l’aise. Un jour on a été entraînés jusqu’à Brest parce que le vent et la mer étaient si durs que nous ne pouvions plus revenir vers l’abri. On est restés trempés jusqu’au lendemain. Eh bien ! le lendemain, un homme n’a plus voulu revenir avec nous. Faut dire qu’il y avait une mer…

Il leva les yeux au ciel.

— Non, reprit-il, l’équipage doit penser : « Le patron y va, j’y peux aller. » Sur ce canot-ci, mon fils est avec moi.

Lorsqu’on remonta le canot dans son abri, un marin constata que la liste des canotiers titulaires accrochée parmi les diplômes encadrés avait été arrachée en notre absence :

— C’est un jaloux, dit-il, qu’a fait le coup.

* * *

Le comité du canot de sauvetage de Camaret compte un bien curieux homme qui, sans se rattacher directement aux équipages de sauveteurs, n’est pas moins digne qu’eux de partager leur popularité. C’est le commis principal de l’Inscription maritime, Henri Argouach. Argouach vit dans une sorte d’ermitage qui domine l’âpre pointe du Toulinguet. Le temps qu’il ne consacre pas à son travail de bureau, il l’emploie dans cette solitude sauvage, à pêcher, courir, peindre, se baigner, quelque saison que ce soit et quelque mer qu’il fasse. Il ne conçoit rien qui ne soit une manière de retour à la nature. Si jamais le lieutenant Hébert eut un disciple farouche, c’est celui-là.

Semblable vie a donné à cet homme, qui vient de dépasser la quarantaine, une vitalité d’adolescent et une étrange physionomie où la douceur juvénile tempère harmonieusement une énergie de chef. Le moindre de ses gestes trahit une force souple et une aisance physique d’être qui a fait le recensement de ses facultés et connaît sûrement ses réflexes et ses possibilités. Ceci ne serait qu’une égoïste et matérielle jouissance sans l’espèce d’idéal que cet homme poursuit et auquel il subordonne volontairement ses ressources musculaires. Argouach ne songe qu’à sauver des gens. Il déplore sans lassitude que les marins vivent sur la mer sans souvent être capables de se défendre contre elle au cas où elle les agrippe. Il veut, par l’exemple, les convaincre que rien n’est plus aisé que de sauver son semblable et de se sauver soi-même à l’occasion. Il s’efforce de propager parmi ces rudes hommes le goût de la natation, ce qui peut paraître illogique mais n’en correspond pas moins à une réalité aisément vérifiable.

L’autorité d’Argouach ne lui vient pas seulement de sa foi d’apôtre. Elle est étayée par sa carrière, une carrière, pourrait-on dire, de nageur sauveteur. À l’âge de treize ans, Argouach avait déjà sauvé quatre de ses camarades. Fils de pêcheur breton, mais, dès son enfance, passionné de sport, il savait nager depuis l’âge de cinq ans.

Lorsque la guerre arriva, il alignait près d’une dizaine de sauvetages à son actif. Second maître à bord d’un patrouilleur, il se trouvait devant les côtes de Palestine lors des fameuses affaires d’août 1915. Six mille Arméniens acculés à la mer par les Turcs déléguèrent un des leurs pour venir à la nage porter un message implorant, au nom du Christ, aide et assistance du commandant du croiseur Guichen qui accompagnait le patrouilleur. Argouach, quittant sa cabine de fourrier, sollicita aussitôt de prendre le commandement d’une équipe de sauveteurs. Il n’eut aucune peine à l’obtenir. Il choisit trois compatriotes solides, puis, lançant un radeau, tenta de gagner le rivage doublement redoutable en raison de la mer démontée de ce jour-là et des rocs à pic qui en rendent l’accostage périlleux en tout temps. Argouach approcha du mieux qu’il put de la côte, mouilla l’ancre de son radeau et, malgré les balles des Turcs que ce manège exaspérait mais que les canons du croiseur tenaient quelque peu en respect, il commença le sauvetage. À chaque voyage, le radeau transportait vers le croiseur une trentaine d’Arméniens. Mais la mer se mettant de la partie balayait le radeau et enlevait à chaque fois quelques Arméniens. Alors Argouach plongeait, repêchait les naufragés, les ramenait sur le radeau et se préparait à retourner sauver les autres. Chaque voyage s’accompagnait de semblables scènes. Argouach ne semblait plus avoir qu’une fonction : plonger pour arracher à la mer ces femmes, ces enfants, ces vieillards, qu’il venait d’arracher aux Turcs. Et pour aussi extraordinaire que cela puisse paraître, ce sauvetage dura seize heures. Seize heures durant lesquelles Argouach sauva à lui seul près de cinquante personnes :

— Cela ne compte que pour un sauvetage, me disait Argouach lorsque je lui évoquais cet exploit dont il ne parle jamais.

Cette activité ne s’est plus démentie. Argouach, depuis lors, a allongé son palmarès. Il a sauvé des gens à Quimper, à Calais, à Camaret. Parfois, de son bureau qui ouvre sur le port, il entend des appels de détresse : quelque gosse qui jouait sur le quai a dû tomber entre les langoustiers amarrés. Argouach enjambe la fenêtre, retrouve un style de coureur de cent mètres, plonge tout habillé et ramène l’enfant. Il n’a pas loin de soixante sauvetages sur la conscience à cette heure. Et lorsque pour prendre l’air du large il profite de quelque sortie d’exercice du Taï, le patron René Morvan et ses hommes ne le considèrent pas comme un passager. Ils savent bien que son âme est de la même qualité que la leur.


L’exemple du père
Le patron François Autret, d’Audierne, vêtu de toile rouge, me dit :

— Venez, je vous ferai voir les médailles du père et les miennes.

Dans ses yeux bleus et sur son visage orné d’une petite moustache blonde, passait je ne sais quelle ombre de tristesse.

Un grand Christ et une Vierge ornaient la chambre blanchie à la chaux. De chaque côté de la cheminée étaient pendues deux photos de marins en maillot chargé de décorations. Je reconnus le patron Autret dans celle de droite.

— C’est le père, dit-il, en désignant l’autre. Il est mort il y a un mois. Il n’avait jamais été malade. Il s’est couché à huit heures, il a fini à onze. Il avait quatre-vingt-quatre ans. Voilà toutes ses médailles. Faut vous dire qu’il a tenu la barre d’Audierne comme patron pendant trente-sept ans. Moi, je suis canotier depuis l’âge de vingt-quatre ans et patron depuis 1908. C’est le même canot. J’ai eu mon père comme patron.

D’une lourde armoire, il tira des rouleaux, des diplômes jaunis, des écrins, des montres en or portant, gravé dans leur boîtier, l’acte d’héroïsme qu’elles consacraient. Il dépliait et ouvrait tout avec des gestes pieux. Son doigt s’arrêta sur une lettre : « … les soussignés, interprètes de la population audiernaise, sans distinction de partis… ». Ils demandaient la Légion d’honneur pour « cet héroïque et modeste marin dont les actes de dévouement ne se comptent plus… ».

La décoration au ruban fané tremblait dans la main du fils. Un peu d’émail en avait sauté. Elle portait encore la couronne impériale.

— C’est la Marine, expliqua-t‑il, qu’a nommé le père chevalier. Mais la Société avait reçu cette croix en legs d’un commandant de Légion étrangère. « Cette croix, qu’il avait écrit dans son testament, devra être décernée à un brave. » Alors, c’est celle-là qu’on a donnée au père. Et celle-ci, c’est la mienne. Vous excuserez, j’ai pas le ruban, mais ne le mets pas sur tous les vestons.

Chaque médaille était plus éloquente qu’un discours : « 6 hommes du cotre. “Tempête”… 3 bateaux de pêche… 15 hommes… 6 hommes de la chaloupe… 2 bateaux de pêche… 2 hommes… naufrage… goélette… 6 hommes… 2 chaloupes… »

— La mer était si dure pour celui-là, souligna-t‑il, que nous n’avons pas pu rentrer. On est allés faire tête à Guilvinec avec tous les naufragés. On est partis, il était midi. Je le sais parce qu’il n’y avait que moi à avoir une montre à bord. J’avais vingt-quatre ans, vu que j’étais l’aîné de neuf frères. Et alors, j’avais de bons yeux. C’est moi qu’ai vu le premier, dans la brume, le phare de Penmarch tout noir. Je l’ai crié au père : « Souque » qu’y me dit. Mais comment qu’on allait aboutir, dans cette brume, avec ces rocs et cette mer ? On avait de l’eau jusqu’au ventre. Et mon père qu’avait voyagé au long cours avait jamais vu de mer pareille. Un raz de marée, pour tout dire…

La femme du patron Autret entra :

— C’est le coup de la « Septième », interrompit-elle. Quelle nuit qu’ils ont passée. Quinze jours après, quand il racontait ça, le père, il pleurait presque. Et le froid donc…

On me montra d’autres diplômes et d’autres médailles : ceux du fils. L’exemple du père avait servi. Je lisais encore, mais à des dates plus récentes : « Diplôme Carnegie… 4 hommes sloop Jules-Verne… sorties de sauvetage périlleuses… secours à une jeune fille… sauvetage douze hommes équipage du Bessel… Sauvetage chaloupe… A donné l’exemple du plus grand courage, en se portant, au cours d’une violente tempête de S.-S.-O…, au risque d’être roulé par les vagues et de se perdre aussi… »

Mais la pensée de cet homme ne suivait pas la mienne.

— Le père, dit-il, avait été nommé patron par toute la population. Ah ! c’était un homme comme il n’y en a plus. À son enterrement, tous les vieux qui restaient de son équipage sont venus : ils avaient mis, comme nous le faisons pour rendre les honneurs, leur gilet de sauvetage.

Ses yeux brillaient. Il replia tous ses diplômes. Nous sortîmes.

— Tout ça, dit-il, c’est à cause de la barre.

Audierne, en effet, est le plus beau port de la côte sud du Finistère. Encore faut-il pouvoir y entrer. Le port est ménagé à l’estuaire du Goyen. Mais cet estuaire manque de fond. La mer l’ensable, modèle des bancs qui le barrent presque d’une rive à l’autre. En outre, le courant de la rivière et celui de la marée se heurtant devant ces bancs, les vagues, même par beau temps, se forment, roulent et crèvent sans lassitude. Avec le moindre grain, la barre est monstrueuse. À peine les petits thoniers peuvent-ils suivre, le long de la digue, un chenal large seulement de dix mètres. Tous n’osent pas s’y aventurer. Si bien que le port est presque déserté.

Si l’on faisait le recensement des naufrages, on verrait que presque tous se sont produits sur la barre. Et c’est pourquoi le seul bateau qui puisse l’affronter est le canot de sauvetage à redressement. S’il chavire, ce n’est que demi-mal. Car on ne saurait, sur la barre, parler de bateau inchavirable. Un canot à moteur, à cet endroit, risquerait, lui, en chavirant, de faire périr son équipage.

— Ce qu’il faudrait, disaient le patron Autret et le pilote Guivarch qui applique ses loisirs à inventer des appareils de sauvetage, c’est un canot à moteur de l’autre côté de la digue. Alors, de là, on pourrait se porter au secours des navires en danger dans la rade. Parce que, des fois, quand nous avons passé la barre, nous ne pouvons plus, au retour, la repasser, surtout si nous avons une surcharge de naufragés. Tandis que, de l’autre côté de la digue, dans l’anse de Lervily, la barre n’existe plus. Le canot à rames, on ne le garderait que pour aller sur la barre.

— Ce qu’il faudrait, coupa un pêcheur, adossé au phare, c’est faire une écluse à l’entrée du Goyen dans Audierne, pour diminuer le courant, et draguer profondément le port jusque devant le musoir de la digue. À chaque élection, on nous le promet. Rouge, blanc ou noir, ils promettent tout ce qu’on veut. Les élections passées, on n’entend plus parler de rien. C’est pourtant dans l’intérêt de tous, ces choses-là.

— Le père le disait déjà, conclut Autret.


Les martyrs de Penmarch
Du haut du phare d’Eckmühl, on embrasse d’un coup d’œil le pays plat de Penmarch. La terre est tellement uniforme et se prolonge dans la mer par une si large chaussée de brisants, qu’on ne sait pas trop à quel endroit précis elle finit.

Les mares dans les prairies salées, les nappes noires de goémons qui sèchent et dont l’odeur opiacée traîne dans le vent, séparent seules les petites agglomérations de toits mordorés par le lichen : Saint-Guénolé au nord, Saint-Pierre-Penmarch au pied du phare, Kérity-Penmarch à l’est. Ce panorama où ressort le moindre détail et que dominent, comme les vestiges d’une énorme cité, les clochers rouillés des églises, les bigoudens l’animent des taches claires de leur curieuse mitre de dentelle qui achève si harmonieusement la noble pyramide de leur silhouette.

En aucun autre point des côtes de France, les canots de sauvetage ne sont aussi rapprochés. Il y en a trois sur quatre kilomètres. Et, comme pour accentuer cette cohésion symbolique, le phare d’Eckmühl, le sémaphore et l’abri du canot de Saint-Pierre sont bâtis l’un contre l’autre.

Dans l’histoire du sauvetage, Penmarch portera la lourde auréole des martyrs. Rappelez-vous ce 23 mai de 1925. La matinée était belle. À midi, une tempête du sud se lève. Jamais marin breton n’avait vu pareil déchaînement. La flottille de pêche rallie au plus vite les ports d’échouage. Une des barques chavire avec ses cinq hommes près de la tourelle de la Jument. Une autre, quelques minutes plus tard, coule au même endroit avec sept hommes. Le sémaphore venait de hisser le drapeau noir et de tirer deux coups de canon. Les canots de Kérity et de Saint-Pierre sont traînés sur la grève et lancés. La moitié de leurs équipages est composée de volontaires, car beaucoup de canotiers titulaires sont en mer. À force d’avirons et à la voile, les deux canots convergent vers la passe de Men-Laou.

Une énorme lame brisante soulève le canot de Kérity. Une autre le renverse. Une troisième le retourne et le vide complètement de ses hommes : un seul rameur qui était resté cramponné à son banc est emporté par une masse d’eau. À cent mètres de là, le canot de Saint-Pierre accourait. La même lame le dresse verticalement, étrave en plein ciel, le « mate debout » comme disent les marins. Une pareille et si brutale inclinaison précipite les douze hommes à la mer…

Dans les jours qui suivirent, la marée rejeta peu à peu les cadavres. Malgré le dévouement du pêcheur Larnicol et du patron Le Gall qui, sur leur coque de noix, louvoyaient dans la tempête, au secours de tous ces hommes, malgré l’abnégation du sous-patron Coïc, cramponné à une épave, et qui refusait de se laisser secourir avant ses autres canotiers, la mer avait gardé les douze hommes des bateaux de pêche et quinze des sauveteurs.

Tous n’avaient pas péri noyés. Le renversement vertical du canot avait tué beaucoup d’entre eux. La colonne vertébrale de l’un était rompue. Un autre était tombé la face en avant, sur un tolet : les deux pointes de bronze lui étaient entrées dans les yeux comme une fourche, faisant éclater les arcades sourcilières.

Le souvenir de ces horreurs est toujours vivace à Penmarch. On dit « la catastrophe » sans plus. Sur chacun des abris où les canots qui, eux, n’avaient presque pas été abîmés reposent de nouveau, des plaques de marbre commémorent l’héroïsme et les noms de ces braves. Des quatre rescapés du canot de Saint-Pierre, l’un vient de mourir des suites de son ébranlement physique. L’autre est Thomas Stephan, le patron actuel. Les deux derniers font encore partie de l’équipage.

Tous, lors de la catastrophe, étaient canotiers volontaires.

Le rude peuple des marins sauveteurs ne connaît point de demi-mesure dans l’expression de ses sentiments. Il ne tolère aucun échec. Avec la même ardeur qu’il met à prodiguer des louanges à l’équipage qui réussit un sauvetage, il accable celui qui, malgré son courage, essuie un échec. Habitué au péril, il n’y trouve jamais une excuse. À Kérity-Penmarch, le patron Joseph Jegou a fait la pénible expérience de cet état d’esprit particulier.

C’était un marin fameux et qui comptait bien des sauvetages périlleux à son actif. Dans l’assurance qu’il était de réussir, dans l’ardeur qu’il portait à secourir ses compagnons, dans la hâte qu’il avait d’approcher des naufragés, il prit cette fois-là l’initiative d’ordonner à son équipage d’enlever les gilets de sauvetage dont l’épaisseur entrave quelque peu l’effort sur les avirons. Il donna l’exemple. Si le sauvetage eût été réussi ou si lui était mort, on eût admiré son courage et même sa témérité. Mais devant son échec on l’accabla. Les femmes surtout lui reprochèrent la mort de leurs hommes, alors que lui-même avait failli périr. Un ostracisme farouche le frappa pendant les mois qui suivirent. Il ne pouvait plus sortir de chez lui. La nuit, on allait saboter son bateau de pêche. Il dut donner sa démission.

Lorsque l’opinion fut un peu calmée, on put lui décerner la Légion d’honneur. Mais il ne faut pas causer longtemps avec les gens de Kérity pour sentir se raviver toute l’injuste haine qui accabla longtemps cet homme dont le seul tort fut de se laisser emporter par son esprit de solidarité.

— Quand la mer est démontée, me disait le vieux et gros patron Kerlocq, âgé de soixante-douze ans, chevalier de la Légion d’honneur, titulaire de plusieurs médailles d’or et qui pendant vingt-trois ans commanda le canot de Saint-Pierre, quand la mer est démontée, rien ne résiste, ni les bateaux, ni les vaisseaux, ni les hommes. Le sang nous bout, ça nous énerve, on est tenté d’y aller. On fait ce qu’on peut et il ne faut blâmer personne après, quand le péril est passé. Si j’avais été à la grève, le jour de la catastrophe, vu qu’il y avait manque d’hommes, j’aurais bien encore été de taille à prendre un aviron.

Et il me montra son poing rouge et lourd.

* * *

Or, avec ce même et émouvant ensemble, ces canots sont partis lors des dernières tempêtes pour secourir le trois-mâts polonais Pomorze. L’admirable de ces hommes, c’est que, quoi qu’il arrive, leur sombre enthousiasme ne connaît pas la dépression.

Écoutez. Le dimanche 29 décembre vers dix heures du matin, le Pomorze désemparé dérive vers les brisants des Étocs. Il n’a plus qu’une ressource : mouiller. Il mouille. Il est près de la tourelle de la Jument, de sinistre mémoire à Penmarch. Le canot de Kérity part aussitôt. Le canot de Saint-Pierre longe la côte par les petits chenaux vers Kérity. Quant au canot de Saint-Guénolé, qui, en raison de l’état de la mer et du vent, ne pourrait arriver jusqu’au Pomorze par la mer, il est remorqué le long de la grève sur son chariot jusqu’à Kérity où on le lance à son tour. Enfin, plus éloigné mais plus favorisé par son moteur, le canot de Guilvinec pointe aussi vers le Pomorze. Courtès, le patron, est enlevé de la barre par une énorme lame qui recouvre le canot. Alors il se fait amarrer à son poste et n’a plus d’yeux que pour la silhouette du navire en détresse.

La mer est si démontée et le voilier tangue et roule avec tant de violence, que les canots de sauvetage ne peuvent s’en approcher à distance de secours. Ils restent, là, à veiller, secoués par une mer monstrueuse. La journée se passe ainsi. À six heures du soir, les canots retournent vers leur port respectif. Les hommes mangent un peu, changent leurs effets trempés. À sept heures, ils reprennent la mer et viennent mouiller à quelques encablures du voilier qui a légèrement dérivé. Ils se tiennent prêts à profiter de la moindre accalmie.

Et la nuit tumultueuse et glacée se passe. À six heures du matin, les sauveteurs sont toujours à la mer, et toujours impuissants. Alors ils reviennent encore se réconforter à terre, grelottant dans leurs vêtements qui n’ont pas résisté à une nuit de tempête. Mais ils repartent aussitôt, retournent à leur poste, et attendent. Ils attendent encore tout un long jour. Le crépuscule les reprend. Une seconde nuit commence. La mer, autour du voilier, n’est qu’une blancheur tonnante. Tant que les chaînes tiennent bon, il y a de l’espoir. La nuit se traîne encore. La mer ne se lasse pas. Mais elle ne lasse pas non plus les sauveteurs.

L’aube du 31 se lève. Elle est sinistre. Il y a deux jours que ces quatre équipages sont là à guetter la moindre défaillance de l’Océan pour lui enlever sa proie. Ils n’ont pas dormi ; ils n’ont presque pas mangé. À peine le petit jour vient-il de pointer que la mer semble se faire moins grosse. Les quatre canots foncent dans l’écume vers le navire tourmenté. Celui de Kérity voit le canot de Guilvinec approcher dans une fumée d’eau et le dépasser. Il continue néanmoins à ramer vers le voilier, quoiqu’il sache qu’il arrivera trop tard. Celui de Saint-Pierre fait de même. Celui de Saint-Guénolé aborde le Pomorze presque en même temps que le canot de Guilvinec, qui touche par bâbord. Du voilier polonais on leur a lancé les amarres qui vont permettre d’établir le va-et-vient. Les sauveteurs exhortent les naufragés. Mais les naufragés qui ont reconnu le canot à moteur n’ont plus de hâte que vers lui. Ils se soucient peu de donner aux autres canots la satisfaction de ramener quelqu’un pour les dédommager moralement de cette longue attente. Un à un, les douze marins du bord passent sur le canot de Guilvinec. La femme du capitaine en second est avec eux. Elle a presque un sourire à l’adresse des gars de Guilvinec. À huit heures trente, ce jour-là, tout le monde débarquait sur la cale de Guilvinec et le canot remontait sans autre forme dans son abri.

Voilà comment on a fini l’année 1929 dans l’âpre pays de Penmarch.



			Dans les houles d’Islande

			
				« … Qui dira la vaillance de ces équipages subissant, sous un climat des plus durs, les rafales et les paquets de mer, travaillant parfois avec de l’eau jusqu’à la ceinture, accomplissant la rude besogne des morutiers ? »

				
					Louis-Frédéric Rouquette

				

			

			
				Le journaliste est toujours sous la menace d’une double suspicion. S’il distribue des blâmes, on crie : chantage. S’il répand des louanges, on insinue : publicité. Car pour beaucoup de petits esprits le jugeant à leur mesure, le journaliste est un individu qui, chaque matin, met sa plume à l’encan.

				Aussi rigoureuse que soit son impartialité, aussi précise sa documentation, aussi modéré son style, le journaliste voit quelqu’un pointer vers lui un index accusateur en susurrant, d’un air entendu : « Ah ! ah !… » L’admirable est que, bien souvent, les uns jugent chantage ce que les autres jugent publicité : alors le journaliste est servi tout d’un coup.

				La malignité publique n’est pas la seule cause de cette réputation affligeant une corporation où les honnêtes gens sont aussi nombreux qu’ailleurs. Il y faut voir encore cette espèce de vanité propre à certaines personnes de vouloir découvrir une raison cachée aux choses les plus claires. Il y faut voir enfin l’obstination d’êtres qui, incapables de la moindre générosité de cœur, ne savent attribuer à toute action qu’un mobile intéressé ou vil. Ceux-là feraient condamner un objectif photographique.

				Les maîtres chanteurs dont notre extraordinaire époque est si prodigue, exploitent et aggravent cette confusion propice à leurs trafics comme une eau trouble. Ils le font avec une mine suave. D’eux partent les premières et anonymes attaques.

				Lorsque j’ai publié mon reportage sur les morutiers d’Islande, je n’y ai pas échappé. Une fois encore cet état d’esprit s’est manifesté sous ses diverses formes. Et j’ose même dire que, par la suite, des marchands de morue n’ont pas hésité à exploiter à mon insu et à déformer à leur profit ce que j’avais écrit. Il en faut plus pour troubler le sommeil d’un reporter.

				Mais qui peut connaître le cheminement sourd d’une calomnie ? Elle explose alors qu’on la croyait éteinte.

				Par mesure préventive, j’ai donc cru devoir rappeler toutes ces choses, au seuil de ce récit que l’ampleur d’un livre me permet d’écrire plus détaillé, plus circonstancié, plus coordonné qu’en un journal submergé par la quotidienne avalanche des informations mondiales. Et pour la même raison, je vais donner quelques explications que, normalement, j’eusse estimées superflues parce que je n’aurais pas voulu que l’attention fût un instant détournée du labeur terrible de ces hommes.

				* * *

				Aimant la mer, je me passionne pour tout ce qui vit et meurt par elle. Ainsi je fus tenté de connaître l’existence des morutiers, car pour eux la mer n’est point l’immensité qui sépare des continents parfumés et que l’on traverse avec l’avant-goût ou le souvenir des voluptés dispensées par les rivages exotiques.

				Eux sont avec elle en une quotidienne intimité. Ils ne songent pas à l’au-delà des horizons. Ils sont penchés sur elle. Et sur elle ils usent leur carcasse, comme le paysan sur son champ. Des marins font le tour de la terre pendant qu’eux peinent dans le même creux âpre et gris de houle.

				Pour bien les voir, je songeai à partir pour Terre-Neuve. J’entrai en relation avec un armateur. Il me lanterna quelque peu. Puis il invoqua je ne sais plus quelle excuse et se montra fort dépité de ne pouvoir me laisser embarquer sur un de ses bateaux.

				Je me tournai vers le navire-hôpital. Mais je jouais de guignon. Le navire-hôpital voulait bien me porter jusqu’à Saint-Jean de Terre-Neuve à un tarif un peu moindre que celui des transatlantiques ; pour le reste, il m’appartiendrait de me débrouiller car à partir de ce moment-là, il n’y aurait plus de place à bord pour me conduire sur « les bancs ». Je n’insistai pas.

				C’est alors que se déclencha l’offensive de la morue. Des gens qui n’avaient jamais mis le pied sur un chalutier contèrent que l’industrie morutière se mourait, qu’il y avait là un danger national et qu’au surplus ce qui, au temps des voiliers, était un enfer, devenait, par la grâce du progrès, un véritable paradis. Le dernier des moussaillons s’y pouvait faire des rentes. Pour un peu, à les entendre, ils eussent troqué leur métier contre le sien.

				De tout cela, je fus charmé et affligé à la fois. Charmé, parce que mon envie redoublait d’y aller voir ; affligé, parce que je craignais qu’après une pareille propagande, il me fût impossible d’écrire une ligne sans qu’on l’interprétât comme une invite à consommer de la morue.

				Or seules m’intéressaient les conditions d’existence des pêcheurs.

				Un jour, le hasard amena un écrivain à me parler de l’Islande. Ainsi que presque tous les Français, je voyais l’Islande à travers les brumes ensorceleuses de Loti. Et je pensais qu’avec Loti, le dernier pêcheur d’Islande était mort. J’appris alors qu’il n’en était rien et que je pouvais trouver dans les mers d’Islande plus proches de nous ce que j’allais chercher à Terre-Neuve ; car, hormis celle des voiliers, la pêche y était identique ; et aussi la peine des hommes. Je décidai de partir pour cette île. Et je recommençai de chercher un armateur.

				Par diverses entremises, je parvins à en toucher un. Mais il me répondit en me donnant plusieurs adresses de confrères et ne crut pas devoir me parler de son bateau qui, je l’ai su plus tard, eût très bien fait mon affaire. Le second armateur que j’entrepris accepta incontinent. Mais il me fit observer que ses navires étaient inconfortables, qu’ils étaient petits, qu’ils étaient vieux et que j’avais tout avantage à m’adresser à un troisième collègue. Il ne croyait pas si bien dire sans doute car le chalutier auquel il me destinait s’échouait, peu après, sur les côtes du pays de Galles.

				Le dernier armateur hésita quelque peu. Pour tout dire, je crus discerner que je ne lui inspirais qu’une confiance relative. Que par simple curiosité un journaliste voulût partager la vie d’un équipage, voilà une singularité. À moins que le danger ne résidât précisément dans cette curiosité.

				Enfin, il m’accorda l’autorisation d’embarquer. Il me fixa un prix pour le dédommager de mon séjour à bord. Il fut entendu que j’apporterais ma paillasse, mes couvertures et que je m’installerais le moins mal possible là où on pourrait me loger sans gêner quiconque. Ni couchette ni lavabo.

				Mon journal me laissait agir à ma guise. Je l’informai de mon départ. Et il n’eut plus de mes nouvelles jusqu’à mon retour.

				* * *

				Ici, je veux reprendre l’expression de mon éminent confrère et ami, Louis Roubaud, pénétrant le mystère de la Bourse : « … Je suis venu comme cet enfant. » Je suis monté à bord avec des yeux neufs, avec une sensibilité neuve et l’espoir joyeux de vivre libre sur la mer. Je ne devais rien à personne. Je pouvais tout regarder à ma guise.

				Avec ces hommes qui n’étaient pas de ma race, j’ai vécu au grand large plus de cinq lentes semaines. Je les ai vus à toutes heures du jour et de la nuit. Rien n’a jamais altéré notre mutuelle confiance. Je les ai écoutés longuement, aussi bien lorsqu’ils chantaient que lorsqu’ils se plaignaient. Dans cette intimité de chaque minute, qui est le propre de la vie d’un navire morutier, j’ai senti leur fatigue, leur rancœur et leurs espoirs. J’aurais pu juger ; j’aurais pu comparer avec les autres pêcheurs, ceux à la manière de Loti, les derniers traditionalistes, que j’ai connus aussi ; j’aurais pu écrire, comme on me l’a dit, « un reportage pour L’Humanité ».

				J’ai préféré conter sans plus ce que j’avais vu et entendu. La vie se passe de commentaires et je ne me nourris pas de politique. Avec la même liberté et la même impartialité que j’avais apportées à écrire les articles, je veux narrer ici et plus amplement la vie des pêcheurs d’Islande. Elle est assez pitoyable pour qu’il soit inutile d’en forcer les couleurs. Je ne ferai jamais l’injure à ces hommes de la déformer dans quelque sens que ce soit. La morale, je l’espère, se dégagera des faits.

				Encore une fois je regrette de m’être étendu si longuement sur moi-même. Mais rien n’est plus douloureux qu’entendre suspecter son indépendance de pensée lorsqu’on n’a pas ménagé sa peine pour pouvoir parler sans contrainte ni restriction.

			

		Appareillage
À Fécamp, un morne dimanche de février, il pleuvait.

La ville entière ruisselait. Un gargouillis monotone emplissait les rues désertes. Parfois croissait puis décroissait un roulement de galoches.

La fumée d’eau brouillait le port sous la résille des vergues luisantes et des cordages. Une grue roulante grinçait en vidant des bennes de charbon dans la cale d’un chalutier à quai : tout s’engluait de boue noire.

Derrière les digues montait le ronflement de la mer.

Pour attendre la nuit, j’entrai dans un estaminet – il est écrit qu’il y aura toujours un estaminet au point de départ des aventures maritimes –. De hauts lambris et des solives de bois sombre en attristaient l’aspect. Deux hommes en chandail bleu et deux femmes vêtues de noir buvaient du kirsch. Lorsqu’ils reposaient leur poing sur la table de marbre, un bouquet de fleurs en Celluloïd mauve tremblait au haut d’un long vase de verre. De temps en temps, ils parlaient à mi-voix, timidement. Puis, les mains croisées sur les cuisses, ils regardaient les images de papier glacé qui décoraient les murs : une nature morte avec des langoustes et un citron, deux perdreaux pendus par une patte, des hommes qui se battaient dans une clairière, un traîneau sur la neige au soleil couchant.

Je sentais mon âme s’enliser dans le découragement.

L’estaminet donnait à manger. Un peu avant l’heure du dîner, le garçon apparut. Il ôta son veston gris et enfila une jaquette.

— Je viens d’écouter un air de musique avant le repas, me dit-il. Le dimanche y a apéritif-concert au Café des Sports ; ça distrait.

Là-dessus, il alla chercher le potage. Je mangeai seul. Et je sentais s’imposer sans raison évidente le souvenir des jours lointains où, revenant de permission, je goûtais, avant de retrouver le front, le dernier et libre repas des cantines de l’arrière.

Aux légumes, ce garçon, brun de poil et pâle d’épiderme, m’avait soutiré des confidences. Il savait ce que je venais faire dans cette petite ville que le dimanche frappe de consomption.

— Et vous allez pour écrire le journal du bord ? me demanda-t‑il.

Il apporta une fourchette propre :

— Et c’est votre patron qui vous envoie ?

Il me servit des tranches de pain :

— C’est vous qui payez les frais ?

Il approcha à petits pas avec le dessert :

— Et votre femme, elle ne dit rien ?

Il empocha le pourboire :

— Què drôle d’idée de partir comme ça ! Ah ! mon pauvre gars !

Il revint balayer les miettes :

— Moi, maintenant, je vais au ciné. Il y a deux cinés, ici : la Chaumière et le Trianon. Moi, je vais à la Chaumière, parce qu’au Trianon c’est un peu mêlé… Si je vous revois pas, bonne chance, alors.

Il plut la nuit durant. J’entendis longtemps sous ma fenêtre les hoquets de trois soldats ivres.

Sans couleur, l’aube se leva. Il me restait quelques heures avant l’appareillage. J’allai les passer dans les bureaux de l’armateur, un bureau badigeonné d’une peinture vert d’eau, orné d’un meuble-lavabo de navire et de la maquette du chalutier où je devais embarquer.

L’armateur était un homme sec et grand, à cheveux blancs. Un col cassé lui gênait le cou étoilé, près de la pomme d’Adam, d’un morceau de taffetas qu’il avait collé sur une estafilade de rasoir. Il parlait par saccades et de cette voix un peu rauque qu’ont les capitaines au long cours :

— Dans le port, un chalutier a l’air confortable. À la mer, c’est autre chose. Et puis on n’y fait qu’une seule cuisine, hein ?… Comme à la caserne, quoi ! Maintenant, pour dormir, il faudra vous installer sur une paillasse. Je vais aller avec vous pour l’acheter. Pas la peine d’avoir des draps : on dort habillé. Il vous faudra un seau aussi. Un seau en fer galvanisé, hein ? Parce que des lavabos, que voulez-vous !… Des lavabos, ce n’est pas un transatlantique : il n’y en a qu’un dans la chambre du capitaine. Mais avec un seau, c’est très pratique : vous videz tout sur le pont. La mer le lave. Comme à la guerre, hein ? Si vous êtes délicat, achetez-vous quelques oranges et des pots de confiture. Pour parler franchement, au bout de quinze jours, vous en aurez assez.

— Vous croyez ? Mais alors, lui demandai-je, les hommes qui y vivent des mois entiers ?

— Ah ! les hommes, répliqua-t‑il. Ce sont assurément de braves gens, travailleurs et sympathiques. Mais ils ne se plaisent que dans la morue ; ils aiment passionnément leur métier.

Une sirène meugla.

J’allai faire les emplettes indispensables. Et les marchands m’étrillèrent ; non qu’ils vissent à ma mine que j’étais étranger, mais parce que, d’ordinaire, un homme qui monte sur un bateau doit avoir les poches garnies. Déjà je partageais le sort des marins qui, chez les marchands des quais, paient au prix de la poudre d’or des paillasses et des oreillers bourrés de mauvais crin. Car il faut bien qu’ils enrichissent quelqu’un, à défaut d’eux-mêmes.

À l’Inscription maritime, je déclinai mon identité.

— Nom ? prénoms ? adresse ? profession ?

— Journaliste. »

Le commis, un petit homme grassouillet, en pantoufles, leva le nez, me regarda pour la première fois :

— Journaliste ?

— Oui, journaliste.

L’encre se figea sur sa plume. Il laissa éteindre son mégot en calligraphiant ce mot sur le rôle d’équipage. Je voyais bien à travers son front ce qui roulait dans son crâne bas : Journaliste ! Est-ce que les journalistes ont besoin de s’occuper des pêcheurs de morue ?

Vers le port, fleurant la saumure, les arachides et le naphte, je retournai avec le vague espoir d’assister à quelque pardon ou kermesse.

Non.

Ni pardon ni kermesse. Ni curé en surplis ni fanfare municipale.

Seul Saint-Malo fête le départ des morutiers. Les équipages y sont nombreux qui touchent d’assez fortes avances. Or à la mer ils n’ont pas besoin d’argent. Mieux vaut alors qu’ils en laissent un peu dans les caisses des commerçants malouins qui organisent, à cet effet, de petites réjouissances.

Mais, à Fécamp, la coutume n’est point de bourrer ainsi le portefeuille de ceux qui s’en vont. Les équipages n’y touchent des avances que pour deux mois. Et l’on appareille pour l’Islande ou Terre-Neuve sans trompette, sans tambour et sans bénédiction.

La boue noire poissait les quais.

Là-dedans pataugeaient des matelots en blouse safran, des retraités de la marine, des armateurs, des femmes et le garçon de café qui, la veille, m’avait offert la palabre ; au total, une centaine de gens groupés sur le quai Bérigny, à la hauteur du chalutier, dont la poupe s’encastrait entre deux proues de remorqueurs cabossés.

Une rude bête de navire, ce chalutier. Son ventre bourré de sel s’aplatissait sur l’eau ; mais son avant énorme, large et surélevé, semblait concentrer toute la puissance, ainsi que chez ces animaux dont la force est ramassée dans la tête et l’encolure. La rouille de la dernière campagne pleurait encore sur ses flancs gris. Sa cheminée, baguée de rouge, portait encore les morsures des embruns. On l’avait bien mis sur cale sèche au Havre, pour lui refaire une beauté. Seulement, à en croire les marins, les ouvriers des chantiers décourageraient un mollusque. Trois semaines n’étaient pas venues à bout d’un travail de huit jours. Le temps des appareillages touchait presque à sa fin. Il fallait se résigner à partir sans peinture fraîche.

Et nous étions ainsi le dernier de toute la flottille fécampoise. Sur l’eau huileuse des bassins, il ne restait plus qu’un trois-mâts goélette moucheté de goudron fumant, près d’un brick saint-pierrais au bordé jaune et noir. Dans le port, les seules vergues qui grinçaient au vent appartenaient à un morutier désarmé : son pont servait d’enclos à un mouton mélancolique, un chat maigre et un cochon grisâtre qui se vautrait, groin fouinard, entre les doris dont la peinture bleue s’écaillait.

L’impatience de mettre le cap sur l’Islande régnait à bord : il faudrait rattraper bien des tonnes de morue, de cette morue d’Islande qui est plus grosse et meilleure que celle de Terre-Neuve et que l’on jette la première sur le marché. Partir, partir !

Pour aller arranger une dernière fois les affaires de leur fils ou de leur homme, des femmes disparaissaient par les trous noirs des postes d’équipage. Elles portaient des bouteilles de lait ou d’absinthe, des boîtes de conserve et des paquets de tabac.

Quelques marins charriaient une paillasse sur leur tête nue. D’autres arrimaient des bâches goudronnées sur l’écoutille de la cale, empilaient des mannes d’osier sur la passerelle, des tonnelets à saler les langues de morue sur le gaillard d’avant.

Le radiotélégraphiste sauta sur le pont en brandissant un fauteuil de rotin. Il s’attira d’aigres réflexions parce qu’à bord on n’aime guère cet aristocrate qui coule ses journées à écouter la rumeur des ondes dans des coquillages d’ébonite.

Accoudés sur la lisse, des novices imberbes, bottés comme des dragons, fumaient en bavardant avec les mousses des harenguiers. Un grand diable en flanelle garance rinçait le pont sali par la poussière du charbon embarqué la veille. À chaque minute, le visage de l’armateur, sous sa casquette de marine, apparaissait contre le treuil, ou sur les chaloupes, ou dans le hublot de la cuisine, ou dans le sas de la cambuse. Il inspectait tout de son œil bleu.

Un marin retardataire arriva, essoufflé, son sac cylindrique sur les épaules. Il n’est pas aisé de se détacher de la terre. Habitant la campagne, ces hommes goûtaient jusqu’à la dernière minute leur pauvre liberté. Caserne !

Sur la passerelle, le capitaine s’impatientait. C’était une manière de colosse à l’œil finaud sous la visière de drap. Son menton rasé de près s’engonçait dans un chandail d’épaisse laine noire. Il mordillait sa moustache coupée court, ou bien, penchant son torse massif hors de la rambarde, hurlait des ordres en patois fécampois.

Soudain, tirant à pleine poigne sur un filin, il fit mugir la sirène. L’écho au fond du port et dans le ciel sans couleur alla dominer le fracas des grues et des treuils de cargos passés au minium : un noiraud, graissé de mazout, s’envola lourdement de l’eau verte. Des femmes sortirent sur le pont, d’un peu partout, comme des rats. Il y eut des embrassades, de gros baisers sonores, des serrements de mains. Des matelots grimpèrent sur le quai.

Alors on commença de distinguer ceux qui allaient partir et qui étaient presque tous de jeunes hommes.

— Vire au guindeau, vire ! cria le capitaine.

Insensiblement, le navire se décolla des dalles, se poussa vers l’espace libre du port, sans même un murmure de l’eau. Un câble traînait sur l’eau comme un regret. On le hala à bord. Déjà les gens couraient vers les digues sombres de l’avant-port.

Sur les caissons à huile et sur le gaillard, les matelots formaient un petit groupe. Le vent leur plaquait contre la poitrine la blouse échancrée sous la gorge. Des cris partirent des navires à quai. Ils leur répondirent. Et ils agitèrent les mains parce que des mouchoirs battaient au-dessus des têtes rassemblées au long des parapets.

Le chalutier vibrait et retroussait l’eau. La sirène, par trois fois, hurla pour saluer la Vierge, juchée tout là-haut sur la falaise. Oh ! non par mysticisme. Il s’en fallait. Mais c’est une tradition qui ne nuit à personne. Puis, trois fois aussi, le pavillon monta à la pomme d’artimon en manière d’adieu à la terre. On doubla la dernière jetée. Au pied du phare, une femme sembla de la main chasser l’amère vision que nous étions pour elle.

— Ça va ben, ça va ben, grommela le capitaine ; car, en homme énergique, il n’aimait pas les pleurs qui amollissent l’âme.

Un matelot attaqua une rengaine de music-hall. Déjà les maisons basses de Fécamp s’estompaient dans une brume grisâtre où traînait le son assourdi d’une cloche. Le cap Fagnet nous domina à tribord de toute sa masse livide coupée au tranchoir. La houle s’empara du navire et bava sur le pont.

À la manière des pigeons voyageurs qui cherchent leur route, le chalutier décrivit quelques grands cercles pour faire des relèvements et régler le compas. Enfin, ébranlant la roue de la barre patinée comme un vieux meuble, le capitaine s’écria :

— Tiens bon le cap… On y va encore un coup. V’là trente ans que je me fais laver les fesses par l’Océan !

Et il piqua vers le grand large.


Fécampois et Yportais
Pour éviter les brumes et les bancs de la mer du Nord, le chalutier s’enfonçait vers l’ouest où il emprunterait le canal Saint-Georges et la mer d’Irlande.

Je m’étais installé sous la passerelle, dans une manière de réduit transformé en quincaillerie par un amoncellement de casseroles, d’assiettes, de quarts, de seaux, de pichets, de bassines, de passoires en fer battu. Une petite suspension en cuivre, arrimée par quatre haubans à ressort, y tenait lieu d’ornement. Des cirés craquelés comme du parchemin pendaient du plafond bas. Il y avait encore une meule à affûter, deux moulins à café, des pavillons pour les bouées de repérage, des scies, des sacs de clous, d’énormes pelotes de corde à ramender les chaluts.

Dans le coin demeuré libre, entre une table et la cloison, j’avais calé ma paillasse sur un coffre et sur une douzaine de caisses de sucre empilées qui servaient de sommier et de planche à roulis. La porte ouvrait à même le pont, face à l’avant, à un mètre du treuil.

Cela m’avait valu d’assister à la distribution de la vaisselle. Le second, un colosse blond dont une spirale de cheveux sortait de la casquette et retombait au milieu du front, répartissait les couverts entre les hommes serrés devant la porte :

— Le mousse mangera dans une assiette en fer. Y en a plus d’émaillées, criait-il.

« Les chauffeurs, une louche pour chaque bord. Ho, chauffeurs, où qu’y sont ces Bretons de malheur ?

On faisait vite connaissance avec le chalutier : le gaillard d’avant, le mât de charge, un large espace de pont presque à ras de l’eau où se travaillerait le poisson ; puis le treuil, le château de milieu avec la passerelle, puis la cheminée et, enfin, une sorte de renflement longitudinal qui, commençant avec le dôme de la machine, se poursuivait jusqu’à la poupe par le spardeck, les magasins à fanaux, goudron, cordages, chaînes, supportait la cabine en fer de la TSF, les chaluts, les barils, les chaloupes, les réservoirs à huile.

Longeant chaque bordage, un passage aussi étroit qu’un chemin de ronde était encombré par quatre panneaux à chalut, massifs, noirs et bardés de fer comme des portes de prison. Enfin, dressées vers l’avant et le milieu du navire, penchées légèrement hors des pavois, quatre « potences » faites chacune d’une énorme poutre de fer cintrée en arcade soutenaient une épaisse poulie d’acier.

Des bouées pyramidales ligotées contre les haubans, vingt-cinq quintaux de biscuits de mer, des barils de beurre salé, cinq cents kilos de bœuf, deux cent cinquante kilos de café, des tonneaux de farine, des sacs de lentilles, des barriques de vin et d’alcool, trois cents kilos de haricots, du riz, quinze cents kilos de pommes de terre, des conserves, de la margarine, des nouilles, des soutes gorgées de charbon, la cale bourrée de sel, des fûts : de quoi vivre quatre longs mois à la mer. Il ne restait plus un pouce de libre. Le navire ahanait comme un portefaix turc.

Quarante mètres en long, une dizaine en large, près de six cents tonnes de jauge brute, le chalutier portait ainsi la destinée de trente-cinq hommes.

Hormis les quatre Bretons de la machine et le radiotélégraphiste, tout l’équipage était normand. Car c’est l’orgueil des Fécampois de n’embarquer que sur un morutier de Fécamp, commandé par un capitaine de Fécamp. Ils appellent cela « rester chez eux ». Ils pourraient de la sorte cingler jusqu’aux antipodes. Ils seraient tout de même « chez eux ».

De fait, on se sentait en famille. Chacun connaissait les aventures sentimentales de ses collègues et de leurs parents. Et même ils pouvaient remonter jusqu’à leurs bisaïeuls dont ils lavaient parfois publiquement le linge sale. Au demeurant, sans méchanceté. Beaucoup venaient de la campagne. Les autres n’avaient jamais entendu parler que de la mer, du hareng et de la morue, cette morue génératrice de tant de chimères et qu’à Fécamp l’on prononce « mo-ue ». Les jeunes, les plus nombreux, qui atteignaient tout au plus dix-huit ans, logeaient sous le gaillard d’avant dans un poste épousant la forme incurvée du bordé. Les couchettes de bois, niches basses, s’y superposaient en gradins. Il y avait une table triangulaire et un poêle.

Presque tous ne connaissaient que la pêche au chalut. Si bien qu’un novice qui, à quinze ans, comptait déjà deux campagnes sur un trois-mâts terre-neuvas, disait d’eux que « ç’ataient pas des marins, ma rien que des étripeurs qu’ataient mêm’ pas fichus de far une épissure ». Il exagérait.

Le mousse avait seize ans. On lui en eût largement accordé quatorze, à voir son corps fluet et son visage de fille sous le béret basque. Il connaissait Saint-Pierre-et-Miquelon, Sydney du Canada, Terre-Neuve, Reykjavik. Hors cela, il n’était jamais monté en chemin de fer.

Jamais.

Les anciens logeaient vers l’arrière, près de la machine. Une croix jaune ornait une couchette. Des photographies ternes dans des cadres ovales et noirs décoraient les autres. Tous connaissaient la voile, ici. Mais les voiliers entrent en agonie et pour peu que la pêche au chalut rapporte, elle rapporte légèrement plus que la pêche des « cordiers ». De ces hommes d’une trentaine d’années, le chef saleur était le doyen : cinquante-deux ans et traînant sa carcasse sur les houles depuis l’âge de dix ans.

Le hasard demeurait étranger à ce rassemblement des anciens à l’arrière. Mais non point la prudence : lorsqu’on commence à perdre des illusions et que chaque campagne affine un peu plus le sens pratique, il ne convient pas de tempérer l’enthousiasme des jeunes. Le travail ne laisse pas de temps pour les bavardages, tandis que les repas en commun leur sont propices et, par cela, on les juge dangereux.

Jeunes ou anciens, ils se classaient en Fécampois et Yportais. Yport pour Fécamp, c’est Martigues pour Marseille. Ici les malins, là les simples, à en croire l’opinion. La réalité ne la confirmait pas toujours. Cependant les galéjades normandes par quoi se manifestait cette antinomie n’allaient pas sans entretenir à bord une atmosphère joviale que le capitaine, au reste, ne laissait point se dissiper.

Tel était l’esprit du navire. Et nous avancions ainsi dans la pluie ou l’immense houle grise, toujours accompagnés de ce bruit de choses froissées que font les vagues d’étrave et du piaulement des mouettes ardoisées.

Mais l’homme propose et la mer dispose. Une brume mouvante comme une fumée inclina, un matin, le capitaine à la prudence :

— On ne passera pas par le canal Saint-Georges, dit-il ; c’est pourri de cailloux là-dedans. Alors avè ce maudit temps, pas ?

Aussi nous allions contourner l’Irlande largement à l’ouest pour monter ensuite droit sur l’Islande. Nous n’avions sur la mer déserte que la seule et bondissante escorte des dauphins glauques.

Un vent de sud-est donnait à l’Océan le vert-noir de certaines écailles et déchiquetait l’horizon dans une imprécision de verre dépoli. Sous les bourrades de la houle, le navire avançait, semblait-il, par saccades. Elle le soulevait d’un coup, le maintenait ainsi en équilibre sur un mamelon luisant, puis, avec une lente inclinaison de toute sa mâture, le laissait glisser dans une vallée sombre où frétillaient, en vives anguilles, les traînées d’écume.

Les visages changeaient. À la mer, à quoi bon se laver ? Les barbes naissantes mettaient une ombre sur les joues un peu jaunies et le menton. Les paupières plus rouges clignaient dans un cerne grisâtre. Les cheveux restaient plaqués en désordre contre le front gras. Si bien que j’éprouvai bientôt un peu de timidité à me rincer le bout du visage dans un seau de fer.

— Alors, on se lave tous les jours ? me demandait le mousse.

Sans même qu’on eût à les commander, tous les hommes travaillaient la journée durant. Un coup de sirène, à l’aube morne, crevait la rumeur de la mer. Engoncés dans leur ciré, le cou serré dans un foulard bleu à pois blancs, bottés jusqu’à mi-cuisse, ils s’extrayaient un à un des postes d’équipage et, sans plus attendre, allumaient une cigarette que les doigts maculaient.

D’abord, ils avaient monté le chalut. Cette énorme poche de filet plus longue que le navire, traînait et se lovait sur le pont encombré comme le cadavre affaissé d’un monstre mythologique. Les matelots tiraient la navette. Ou bien ils taillaient et coupaient là-dedans avec un poignard qu’ils sortaient d’une gaine de cuir plaquée sur leurs reins. Quelques-uns enfermaient en chapelet dans des résilles de corde des boules de verre creuses et sonores qui serviraient de flotteurs.

Lorsque le chalut fut prêt, ils l’arrimèrent en épaisse guirlande au long du bordage de tribord. Puis ils installèrent les « cargos », quatre énormes réflecteurs au dôme mangé de vert-de-gris qu’ils suspendirent à un filin tendu horizontalement du mât d’avant à la passerelle, si bien qu’il semblait qu’on allait donner bal de nuit sur le pont. Mais il n’y avait que le chalutier qui dansait.

Un autre jour, ils vidèrent la cale à charbon, pour la laver et la préparer à recevoir la morue. Enfin ils calfatèrent les panneaux des écoutilles, après avoir construit sur chacun d’eux une manière de boîte de souffleur. Et peu à peu ils édifièrent les « parcs ».

Pendant deux jours, le chalutier retentit de tous les bruits d’une menuiserie. Entre des pieux de fer à rainures hérissant le pont, les matelots assujettissaient des planches, dressaient des cloisons. Après le bal, c’était un parc pour concours agricole qui paraissait se préparer. Selon l’axe du navire, entre le treuil et le gaillard, cela formait trois compartiments, le plus large étant du côté du chalut. Des traverses de bois divisaient celui du milieu en cases. Le troisième, vers babord, était presque fermé au-dessus par quatre larges planches qui servaient de tables à trancher les morues. Tout un système de tuyaux et de gouttières rouillés, emmanchés, vissés au long des cloisonnages, évoquait les sauvages préparatifs de sacrifices propitiatoires.

Ces installations occupaient les hommes jusqu’à la nuit, avec les seules interruptions des repas que la voix du second annonçait :

— Aux rations, vous autres.

Lorsque la mer ne déferlait pas trop, ils quittaient leur ciré et apparaissaient avec ces blouses de pêcheurs auxquelles l’usure donnait d’étranges tons rose brûlé, bistre pâle, terre de Sienne, écorce de pin, d’une intensité singulière dans cette immensité grise et noire. Ils troquaient leur suroît contre une casquette bleue tachée par le sel comme par la bave d’un escargot. On voyait aussi des bérets, des feutres sans couleur ni forme. Une chéchia arrachait l’œil. Un novice avait chipé à sa sœur un chapeau cloche tabac qui donnait à son visage poupin une candeur hétéroclite.

Le travail n’allait pas sans tumulte. On jacassait comme goélands. Et si quelqu’un recevait soudain un paquet de mer pareil à un cuvier d’eau savonneuse, tout l’équipage en riait pour une longue demi-heure.

Seul le cuisinier ne partageait jamais cette hilarité. Un curieux homme ce cuisinier, avec un visage de bourreau bulgare mangé d’une barbe noire cotonneuse, un crâne blanc et cette façon de regarder farouchement d’un seul œil en remontant son sourcil épais jusqu’au milieu du front plissé.

Il vivait dans un antre charbonneux coincé entre le dôme de la chaufferie et le réduit où je logeais. Le moindre roulis se conduisant en apprenti sorcier éveillait là-dedans un tintamarre effroyable de casseroles, de louches, de seaux, de bassines que dominait brusquement un juron monstrueux. Alors, suivi d’une tyrannique odeur de friture, le cuisinier surgissait sur le pont, les manches de sa chemise grise retroussées sur ses biceps pâles et le visage décomposé par la colère. Il tranchait aux pelotes un morceau de corde à chalut, puis, l’emportant comme une proie, disparaissait dans sa tanière pour arrimer les marmites qui patinaient sur le fourneau.

Au demeurant, un brave homme ; mais jamais rien ne put dissiper l’amertume de son regard, surtout lorsqu’il traînait sur ses ragoûts.

La mélancolie des départs s’attardait un peu. Un marin à visage de flibustier gémissait parfois. Pêcheur à Terre-Neuve jusqu’à la guerre, il s’était marié. La terre et la vie familiale l’avaient gardé loin des houles. Mais il recommençait maintenant, comme on retourne à une vieille habitude.

Accoudé à la lisse, il marmonnait :

— Ah ! Ça m’a fait quèque chose. Surtout quand j’ai vu la femme pleurer. On a beau avoir le cœur du’ ; ça touche, pas ? Surtout qu’est une Dieppoise, elle, qu’avait pas l’habitude. Moi, ici ou ailleurs, le travail est du même. Va où c’est que tu peux. Meurs où c’est que tu dois, pas vrai ? Mais quand on voit une femme pleurer, ça touche, dame !

Un novice, suivant son rêve de lame en lame, oubliait de rallumer son mégot. Et, le soir, dans son réduit contigu au mien, lorsque ayant arraché ses bottes, il s’étendait tout habillé sur sa couchette à peine plus large que celle d’un enfant, le second laissait traîner son regard sur les photos de sa fillette et de sa femme, accrochées à la cloison de chaque côté d’une image où Jésus tenait un cœur enflammé dans sa main. Il achevait une lente cigarette puis, attendant pour ce geste la toute dernière minute qui précéderait son sommeil afin d’être certain que la journée était bien finie, il arrachait la feuille d’un calendrier et la chiffonnait longuement.


Une forte brise
Un matin, au réveil, je vis le second qui s’ingéniait à tailler au couteau des robinets en bois que lui seul pourrait ouvrir :

— Je vas les mettre aux barriques de vin, dit-il. Sont pas tous comme lui, les hommes, mais y en a qu’ont pas de raison.

Et d’un hochement du menton, il me désignait un matelot aux yeux clignotants, à la moustache en double pinceau qui se tenait tant bien que mal appuyé contre le chambranle de la porte ouvrant sur la cuisine.

L’énorme roulis qui secouait le navire semblait être entré dans sa tête couverte d’une de ces casquettes rondes qu’on appelle « jockey ». Il maugréait contre le mal de la boisson :

— Je pouvons pas travailler. Le mal de la boisson, pas, c’est-y ma faute ?

Le litre quotidien ne pouvait pas être cause de cet état. L’homme avait dû s’en prendre aux barriques logées près du poste arrière, faute de place dans la cambuse. Aussi fallait-il les protéger, préserver ce vin précieux qui tachait le fond des quarts comme du permanganate et possédait la propriété attendrissante de se transformer en une sorte de précipité violacé protestataire dès qu’on voulait le mêler à l’eau.

Mais il est un dieu pour les ivrognes ; ce jour-là, précisément, on ne pouvait rien faire. La mer menait depuis la nuit une folle bacchanale. Portes bouclées, hublots serrés à bloc, ivre lui aussi, le navire, ayant diminué de vitesse, s’en allait vent arrière, dans un dédale de coteaux noirs et crêtés d’écume qui se déformaient sans cesse, renaissaient, l’enserraient entre deux parois lisses, puis lui livraient tout un panorama blanchâtre et fumant sur quoi pesaient des nuages torturés et plombés.

Parfois s’établissait un vaste silence dans lequel le chalutier paraissait s’immobiliser. Et, soudain, un souffle énorme secouait ses cloisons, une poussée l’inclinait d’un coup. Avec une brutalité de déflagration, l’eau, par tonnes, déferlait dans les coursives, plaquait une nuit verdâtre contre les hublots qui suintaient à l’intérieur et, submergeant le pont et les parcs sous un bouillonnement laiteux, semblait séparer le gaillard d’avant du reste du navire.

Alors, avec la lenteur angoissée d’un être qui veut soulever la charge écrasant son épaule, le chalutier se remettait à flot, rejetant par ses sabords, avec d’énormes gargouillis, toute cette eau pesante. La barre faisait grincer les bois de la passerelle. Sous la pulsation affolée de l’hélice battant l’air, le navire vibrait à se disloquer jusqu’à la quille… Et, de nouveau, le vacarme des casseroles et des caisses chavirées montait entre deux sifflements de rafales.

— A pris rien d’ce coup-là ! Qué forte brise ! murmura le second après une secousse qui l’avait envoyé contre les cirés affaissés dans un coin où ils s’égouttaient.

Et en écho, à travers le plafond, la voix du capitaine criait :

— T’as trop loffé, maudit Yportais. Ten ben ta barre drète maintenant.

Cela dura tout un long jour. Assis par terre dans leur poste, les hommes ravaudaient leur blouse ou se contaient des histoires de chambrée. Quelques-uns dormaient tout habillés, la bouche ouverte ; l’air moite dans ces fonds, dont les portes étaient prudemment bouclées, pesait sur la cervelle. Lorsqu’ils se taisaient, on percevait les accalmies massives et redoutables qui semblent trouer le hurlement de la tempête. Tout à coup, sous une décharge d’eau, le navire résonnait comme une cathédrale. Ou bien l’on pouvait se croire enfermé dans une sape avec, là-haut, le fracas multiplié d’un barrage.

Les heures se traînaient. La lecture même devenait fatigante. Allongé sur ma paillasse, je me retenais au bord de la table pour ne pas rouler sur le parquet. L’oreille contre la cloison, j’entendais le sifflement de l’eau dans les dalots de la coursive ; et lorsque le bélier des lames la heurtait avec un tumulte qui m’emplissait le crâne, je sentais se prolonger dans ma tête la vibration des plaques de fer. Un peu d’eau giclait autour des hublots et de la porte bloqués.

Pour aller manger sur la passerelle avec le capitaine, ce ne fut pas une mince aventure. Après avoir traversé la cuisine en émeute, on y accédait par des crampons de fer que poissaient l’eau et le charbon. Le vent renfonçait l’haleine dans la gorge. Les embruns montaient des vagues déferlant en dessous comme la poussière d’été monte des routes. Et le balcon étroit entourant la passerelle se trémoussait dans l’espace : ses caillebotis gras fuyaient sous les bottes.

L’abri de la passerelle vibrait par toutes ses vitres tel un vieux wagon. D’ici, l’on n’apercevait qu’une étendue noire et laiteuse sous une clarté de verrière sale. Pas de chaos. Mais une monstrueuse ondulation ivre de toute l’immensité qu’elle pourrait parcourir. Nous en troublions le rythme. L’étrave surgissant échevelée des creux noirs rompait la formidable harmonie. Alors, comme pour nous en effacer, l’écume des lames couvrait d’un coup tout le pont et le tenait quelques secondes accablé sous ce puissant manteau de dieu polaire.

Le capitaine sifflotait. Profitant du mauvais temps, il s’était rasé.

— Un peu de forte brise, hein ? C’est ren du tout, ça. Quand vous verrez com’ j’a vu le bateau démâté, alors ça commencera d’être triste.

Lui, cadet d’une famille de six garçons, tous capitaines, et qui, depuis l’âge de onze ans, n’avait jamais fait autre chose que naviguer, regrettait le temps de la marine à voiles comme le seul où l’on savait former des hommes. Mais, en Normand pratique et fils de paysans par surcroît, il appréciait les avantages du progrès.

Il arpentait, mains aux poches et par un miracle d’équilibre, la passerelle dont le plancher grondait sous ses bottes basanées.

— C’est-y l’heure de manger ? demanda-t‑il.

Il alla regarder la montre dans son étroite cabine dont la porte battait près de la roue de barre. Puis il revint siffler dans le cornet acoustique :

— À la soupe, ho ! chef, hurla-t‑il.

Et se tournant vers le timonier, un adolescent au visage de fillette :

— Garde-t-y ben toujours le cap, hein ? Nord-demi-est, nom d’là.

Le chef mécanicien en bleu maculé d’huile et le visage mouillé d’embruns, le second en ciré si roide que, vide, il eût pu tenir debout, entrèrent jetés, semblait-il, par une rafale de vent et de pluie.

On s’installa dans un réduit contigu à la cabine et constituant la salle à manger. Deux d’un bord, deux de l’autre, nous nous coulâmes entre les coffres recouverts de toile à voile servant de banquette et une étroite table fixée au sol. Une lame de cuivre gondolée maintenait des bouteilles et des verres. Sur des traverses de bois qui les soutenaient contre le plafond bas, s’alignaient en flûte de Pan les rouleaux des cartes marines. Un placard badigeonné d’un épais vernis chocolat renfermait la pharmacie.

Le capitaine tapa de sa botte sur le plancher. On perçut, en réponse, le cri assourdi du cuisinier qui trafiquait en dessous. Et bientôt le mousse entra portant une bassine emplie de soupe. Je n’ai jamais compris comment le mousse avait pu, dans ce tohu-bohu, la monter jusqu’ici.

Chacun tira son couteau de poche et se mit à manger en silence. Suivant le rythme du roulis, les corps et les têtes se balançaient, s’adressant mutuellement de grotesques salutations.

— Nom de Dieu ! hurla soudain le chef, un Malouin.

Avant qu’on ait pu la rattraper au vol, la soupière, sous une poussée plus brutale, lui avait vidé le reste de son contenu fumant sur les genoux. Le mousse qui mangeait accroupi dans un coin, lui passa un torchon.

Dix minutes plus tard, un quart partit dans une glissade effrénée et lui lâcha sur les cuisses son vin violet.

— Alors, quoi, cap’taine, c’est toujours de mon bord que ça roule, s’écria-t‑il. Il a de la gîte ce bateau !

Le capitaine était secoué d’un rire énorme qui lui remontait sa moustache américaine dans les narines.

— Ben sûr qu’il y a de la gîte. Mais c’est vos chauffeurs qu’en sont cause. Y prennent toujours du charbon du même bord.

Avec un peu de singe et un morceau de fromage, on compléta le repas. Le mousse vida le café dans les quarts où sinuaient les dernières traînées de vin.

— Un p’tit coup de cognac ?

Le capitaine versa des rasades d’une eau-de-vie anémique, siffla la sienne d’un coup, puis, s’étant essuyé la bouche d’un revers de main, il sortit sur la passerelle et entonna, d’une voix singulièrement fausse, La Valse à Julot.

Vers le soir, la mer mollit un peu. Elle gardait des fûts d’huile et un chantier de chaloupe. Des bouffées de chants sortaient du poste d’équipage :

— Qu’y chantent ben, de ce soir ; mais demain…

On devait arriver le lendemain sur les lieux de pêche, apercevoir enfin quelque navire qui nous otât cette pénible et orgueilleuse sensation d’être seuls sur l’Océan, comme aux premiers âges.

Le capitaine ne se tenait pas de joie. La morue ne possédait plus de secrets pour lui. Il connaissait toutes les finesses des doris et les escarmouches du chalut. Il ne pensait qu’à elle. Lorsqu’il en avait assez d’arpenter la passerelle, il entrait dans la salle à manger, prenait une carte marine que la saumure tachetait de roux, la déployait, promenait son regard sur les petites croix au crayon bleu et les notes mystérieuses ; puis, écrasant son index là-dessus :

— De la mo-ue, scandait-il, y en a là, là et là. Vous verrez ça. Les coqs de l’Islande ; savez-vous-t-y qui c’est, les coqs de l’Islande ? Eh ben ! C’est nous… Un p’tit coup de cognac ?

Son humeur gaillarde, en cette veillée des armes, s’exerçait aussi sur l’Yportais qui commençait son quart à la barre, un rouquin au visage tigré de son, au nez en trompette, mais qui, taillé en force, campé sur ses hautes bottes, le cou nu dans l’échancrure de sa blouse, le feutre sur l’œil et le poignard sur la cuisse, avait je ne sais quel air splendide de corsaire.

— C’est-y ben ton grand-pè, gouaillait-il, qu’a fa bouilli le plomb du loch pendant deux jours ? Y croyait que ç’atait un encornet. « Qu’encornet du diable, qu’y criait, va-t-y donc bientôt bouilli ?… » Et ton pè ! C’est-y pas ton pè qu’est allé à la caserne du Havre au jou de la mobilisation ? « Vous pouvez ben porter un fusil, vous ? » qu’on lui dit à ce gaillard. « J’peux ben en porter trouè d’une seule main », qu’y répond, tout faraud. Et les molletières ! Voilà-t-y pas qu’y s’a les tortille autour des bras ! Sacré d’Yport, va ! Ten ta barre drète, malheu !

L’Yportais souriait béatement. Cela eût pu durer longtemps : mais, un matelot maigre, à l’œil finaud et aux pommettes briquées, apparut sur la passerelle. La rafale fit tonner la porte derrière sa silhouette luisante de crustacé.

— Te viens far soigner ton dè, Henri ?

Cinq jours auparavant, il s’était d’un coup de scie ouvert le pouce jusqu’à l’os. Dans la salle à manger, le capitaine tamponna d’éther la plaie béante.

— Ça blanchit ben, dit-il, ça va. Te seras paré pour le premier coup de chalut.

— Faut ben, répliqua Henri.

Et, lorsque son pansement noirâtre fut reficelé sur son pouce, il retourna dans le mystère de la nuit tumultueuse traversée de masses blêmes qui croulaient.

La fumée, en se rabattant vers le feu du mât de misaine et le voilant, s’éclairait de ce halo que donne la lune au nuage montant qui la cache.


La baie funèbre
Dès l’aube du huitième jour, la fièvre régna à bord. On tentait d’apercevoir les cimes glacées d’Islande, car on devait se régler sur elles pour gagner les lieux de pêche. Tous les hommes se penchaient hors du bordage.

La mer se calmait. Il ne restait plus qu’une houle majestueuse qui gondolait l’immensité cendrée. Des ouans ébouriffés et des oiseaux d’un gris jaunâtre planaient derrière le chalutier.

Le capitaine ne se lassait pas de braquer ses jumelles sur l’horizon fumeux. Et toutes les dix minutes, sa voix tonnait :

— La Goélette ! va-t’en vère le loch.

D’une démarche balancée, le novice disparaissait à l’arrière où tournait le léger volant silencieux. Il revenait, criait un chiffre et s’attirait invariablement la question :

— T’as ben regardé ? De sûr ?

Car il était un peu insouciant, cet adolescent que l’on nommait « la Goélette » parce que, depuis trois générations, tous les hommes dans sa famille se nommaient « la Goélette », au point, prétendait-on, qu’ils en avaient oublié leur véritable nom. Il regagna le bordage où les autres marins se tenaient accoudés et, pour leur joie, écrasant son nez dépourvu de cartilage, imita le faciès de la raie.

— Vivement qu’on arrive pour manger des cacahuètes, soupira-t‑il.

C’était leur grand désir à tous qui désignaient ainsi les langoustines roses que les chaluts ramènent par colonies touffues. L’endaubage leur remontait aux yeux depuis huit jours que le cuisinier leur en servait à pleines bassines.

La voix du capitaine tonna encore :

— Eh ! le louche, te vois-t-y la terre ?

Le louche leva son long visage sous son calot. Une chique énorme lui tirait toute la bouche sur la gauche accentuant l’asymétrie de son regard. Il lâcha un long fuseau de salive bistre qui claqua sur le pont :

— J’en vè autant que su’ vot’ menton, sauf vot’ respect, cap’taine, cria-t‑il.

— Ma comment que tu veux la vè, t’as n’œil qu’est tourné sur tribord et l’aut’ su’ bâbord, maudit guignat ?

— C’est-y de ma faute ?

On attendit jusqu’à midi sans plus de succès. Le repas fut haché par l’impatience. Le capitaine avalait une bouchée et se levait pour aller de nouveau contempler la mer sans limites. Il ne plaisantait plus. Sa nervosité se manifestait par une façon de se pincer le nez en faisant entendre un petit sifflement de valve de pneumatique.

Enfermé dans sa cabine en fer contre la cheminée, le radiotélégraphiste demeurait étranger à cette vie du navire. Sentimental et beau garçon comme tous les télégraphistes, il se créait une manière de boudoir. Photos de dames légèrement vêtues, petites images doucereuses de bazar, étagère pour classer ses romans d’amour, abat-jour en papier délicat, il installait tout cela en chantant Ramona. Et ce jour-là, lorsqu’il jugea que son œuvre touchait à sa fin, il descendit dans la machine chercher un peu d’eau chaude et se débarbouilla.

La chose ne lui était plus arrivée depuis notre départ.

Dans cette opération délicate, il fut interrompu par l’appel du cornet acoustique. Le capitaine demandait un relèvement au radiogoniomètre : le quatrième depuis le matin. En vérité, cela s’annonçait mal. Les relèvements ne correspondaient pas aux calculs de route. L’opérateur jugea bon de monter sur la passerelle pour confirmer leur exactitude.

Mais une ombre de méfiance passait dans le regard que le capitaine coulait vers ce grand garçon frisé, un peu indolent, en pantoufles et qui sentait la parfumerie.

— C’est votre copain de l’Asie qui nous relève par ici ? demanda-t‑il.

— Dame !

Il retourna consulter la carte déployée dans la salle à manger, brandit encore son compas, son rapporteur, sa règle.

— On devrait voir la terre, nom de là, cria-t‑il.

La terre n’apparaissait toujours pas. Mieux : la brume s’en mêlait, une de ces brumes d’Islande, légères mais opaques comme des gazes superposées et semblant décrire autour du navire un cercle qui se déplaçait avec lui.

— Faut stopper, nom d’là. On va se mettre au plein, ici… Pas des coins à rigoler.

Le chalutier apaisé se berça sur la houle.

— François, ho ! François, va-t’en taper sur la lisse avec le martiau pour fare marcher le sondeur électrique.

Avec une masse de fer, le second se mit à cogner sur le bordage autant qu’un forgeron sur l’enclume pendant que, dans la salle à manger, le capitaine et l’opérateur regardaient le sondeur dévider, comme une langue de fourmilier, sa bandelette de papier où s’inscrivait le graphique des vibrations et des profondeurs.

Les profondeurs ne s’accordaient pas à celles de la carte.

— Va fallouer recommencer. Marche-t-y ben au moins cet appareil ? demanda le capitaine.

Le second recommença de taper comme un sourd.

— Tu vas démolir la barque, ho, cria Henri.

Et le sondeur s’enraya. C’était inévitable. Cette mécanique précise se détraque toujours lorsqu’on a besoin d’elle. Le capitaine pâlissait :

— Nom d’là ; quoi c’est-y un fourbi pareil ! Plus c’est perfectionné, moins ça marche.

Il passa la tête par le hublot :

— Ho, là-dessous, Joseph, te sais-t-y sonder à main, toi ? Vaï sonder.

On entendit vers l’arrière un petit treuil de fer dérouler son fil à plomb.

— Quatre-vingt-treize, hurla l’autre.

Ce fond-là était pour le moins inattendu. D’ailleurs, la mer tournait insensiblement au vert laiteux. Joseph le « ramendeur » sonda et sonda encore. Le radiotélégraphiste confirma encore son relèvement. C’était à n’y plus rien comprendre. On remit en marche à allure lente. On stoppa. L’équipage écrasé contre la lisse écarquillait en vain les yeux.

Et peu à peu les voiles parurent se dissoudre. Navire fantôme, un chalutier, qui devait être allemand à en juger par son tapecul triangulaire et noir, s’estompa dans le ciel puis s’enfonça jusqu’au mât de flèche derrière la houle.

Alors une nuée sembla se condenser, prendre forme, dessiner dans l’espace en grisaille spectrale un promontoire de légende, un roc abrupt et mystérieux, comme on en rêve dans les romans d’aventures pour une île inconnue, un socle fabuleux cassé à angle droit surgissant du fond des âges pour recevoir quelque géant nordique.

Tout ce que le répertoire fécampois contient d’imprécations, le capitaine le vida du haut de la passerelle :

— Nom d’là, fulminait-il… Maudit TSF… Je savais ben que mon cap était bon… et voilà-t-y pas qu’avec ses relèvements de malheur, ce TSF m’envoie de vingt degrés de trop dans l’est, nom d’là. On devait la voir depuis ce matin la tèr. Je savais ben. Je voulais atterrir su’ les îles Westmann et voilà-t-y pas qu’y m’envoie dans la baie de Medalland… Maudit TSF…

La baie de Medalland ! Le plus redoutable parage de la côte sud de l’Islande. Les carcasses de goélettes et de chalutiers pourrissent et rouillent dans les lagunes. On arrive là poussé par un courant sournois, trompé par la vue des glaciers du Skeidarar qui épaulent le ciel gris. La terre est encore loin, semble-t‑il. Entre le navire et ces monts qui descendent d’une seule coulée monstrueuse comme un mur dont la crête blanche est à deux mille mètres dans le ciel, il y a des kilomètres de lagunes invisibles de la mer. Et l’on s’échoue sur elles alors qu’on se croyait encore à mi-route. Il n’y a rien ici, ni village, ni ferme, ni sentier, ni canot. Rien que des épaves dans la vase salée. « Un navire qui s’y échoue, disent les Instructions nautiques, sauve rarement son équipage ». Pour se sortir de là, il ne faut espérer qu’en sa propre énergie et en Dieu si l’on croit en lui.

Le radiotélégraphiste avait filé prestement vers sa cabine. Les oreilles lui sifflaient.

— Toujours la même chose, marmottait le capitaine ; ces TSF y sont tous copains qu’y disent et pis quand y peuvent se far des blagues… Celui de l’Asie a dû lui envoyer un relèvement faux rien que pour le fourrer dans le pétrin. Un jaloux, quoi ! Et maintenant on a perdu la journée. Avant qu’on arrive de l’autre côté des îles Westmann, y fera nuit et on pourra mouiller le chalut que demain, nom d’là.

Le chalutier mit le cap sur l’ouest et força de vitesse.

Des rocs verticaux se silhouettaient entre ciel et mer ainsi que sur les estampes nippones. Des cimes blêmes de montagnes apparaissaient seules, décharnées, au-dessus des nuages, flottant sous un éclairage d’hallucination.

Une arche noire se dessina devant le cap de Portland, évocatrice d’Étretat ; à son fronton brillait le point lumineux d’un phare sans gardien qui brûle nuit et jour, comme une veilleuse funéraire.

Acérés et effilés en dents de squale, des blocs de basalte pointaient en groupe hors de l’écume ; les pêcheurs d’Islande les nomment « les capucins » pour l’illusion qu’ils donnent d’une confrérie de cagoules noires. Dans le soir tombant, on les distinguait encore à la jumelle. Ils surgissaient en pleine houle, loin de la côte, avec l’élancement d’un groupe d’obélisques.

On doubla le redoutable et sombre chaos des îles Westmann alors que s’établissait la nuit. Ces rocs gardaient dans leurs lignes toute la fureur des premiers bouleversements du monde. Les uns se dressaient isolés, massifs et abrupts ainsi que des donjons. D’autres déclinant d’un seul coup, dessinaient la silhouette désespérante d’une poupe de navire qui coule. Il y en avait un très loin, isolé, qui se découpait contre la dernière lueur du crépuscule, carré, noir, formidable et tragique comme un autel de sacrifices humains.

Puis on se retrouva loin de toute terre, sur la mer à nouveau sans limites. Et ce fut la nuit, mais une nuit plus pure et glacée qu’un diamant noir.

Montant au gré de la houle parmi les étoiles précises, des feux de navires scintillèrent sur l’horizon deviné. Ceux-là avaient déjà gagné les lieux de pêche. Les « cargos » jetèrent leurs lumières sur le pont. Nous étions arrivés.

Le chalutier stoppa et se laissa dériver dans un balancement assoupissant et la subtile joie de la vie retrouvée. La houle était lisse comme l’ébène. On n’entendait que le clapotis de la coque lorsqu’elle s’enfonçait dans un creux. Il n’y eut bientôt plus d’éveillé que le matelot de barre.

Encore une nuit que l’on pourrait dormir entière, tout entière, tout son saoul.

La dernière !

Demain commencerait la peine des hommes.


La première pêche
Il était quatre heures du matin. Le vent du nord glaçait l’aube livide sur la mer brune. L’humidité poissait tout. Et sur le navire silencieux pesait la tristesse désolée des aurores océanes.

L’odeur du café chaud s’exhalait par la chatière de la cuisine. Deux novices vinrent chercher les rations pour leur poste, dans un broc de fer. Ils avaient encore le visage gonflé de sommeil, et pendant que le cuisinier versait à pleines louches son jus noir, ils demeuraient immobiles, mains aux poches et l’œil vague.

Au coup de sirène, les matelots sortirent sur le pont où les figeait un instant le vent froid qui secouait leur blouse chiffonnée par la pesanteur du corps endormi. Leur regard traînait sur cet horizon inconnu : vers l’est, une phosphorescence jaunâtre commençait de dissoudre les étoiles.

— Au chalut, cria le capitaine qui semblait n’avoir pas bougé de la passerelle depuis la veille.

Les hommes lâchèrent les cordages retenant le lourd filet contre le pavois. Il s’abattit sur le pont, et dans la coursive de tribord, informe masse de cinq cents kilos dont chaque maille, large comme une main, était faite d’une double corde plus grosse que le petit doigt.

Le vacarme trépidant du treuil ébranla le pont. Les deux tambours de fer sur lesquels étaient bobinés deux câbles d’acier tournèrent d’un mouvement égal et lent. Et les hommes, halant ces « funes » qui se dévidaient, les tendirent suivant l’axe du navire à hauteur de cuisse jusqu’au pied du mât de charge. Pareilles à un double rail, elles longeaient les séparations des parcs.

Mais des rouleaux de fer, fixés sur le pont et échelonnés ainsi que des bornes basses, rompaient près du mât ce parallélisme en dirigeant une fune sur la potence avant et l’autre sur la potence dressée vers le milieu du chalutier. Si bien que chaque fune se trouvait en définitive engagée dans la poulie suspendue au cintre de chaque potence de tribord.

Dans ce désordre apparent de câbles bleutés zigzaguant sur les épaisses ondulations de filet gris et les cordages, les hommes découvraient l’énorme bouche de cette goule inerte. Ils reconnaissaient sa lèvre inférieure, large de plus de trente mètres, à la chaîne fourrée de chanvre qui la renforçait pour résister aux frottements sur les pierres. Ils reconnaissaient sa lèvre supérieure au chapelet de boules de verre gainées de résille qui lui formaient une bordure.

Sur elle, ils lacèrent sans les serrer des rectangles de toile à voile qui, à la résistance de l’eau se soulevant comme des planeurs, devaient entraîner la lèvre.

Un chalut, monstre aveugle en forme de sac triangulaire, doit se traîner sur le ventre en ouvrant une gueule distendue pour tout happer. S’il avait suffi de la distendre en hauteur avec les planeurs, les hommes auraient pu tout de suite réunir l’extrémité de chaque fune aux commissures de ses lèvres redoutables et le remorquer ainsi. Mais il faut encore la distendre en largeur, tirer sur les coins, ainsi que font les enfants avec les doigts pour écarter leur bouche jusqu’aux oreilles. C’est alors qu’intervinrent les panneaux.

À grand renfort de palans et de cabestan, les matelots suspendirent momentanément à chaque potence une de ces massives portes faites de madriers juxtaposés, alourdies par des semelles de fer et qui encombraient la coursive. Sur une face sonnaient de grosses boucles. On y enchaîna le bout de la fune qui pendait de la poulie. Et l’on mailla sur un côté de ces breloques rectangulaires d’une demi-tonne, un câble qui, par un système de chaînes assez semblable aux attelages des fourragères, aboutissait à un des deux coins de l’ouverture du chalut.

Chaque panneau se trouvait donc intercalé sur un des deux câbles de remorque. Devant la résistance que l’eau opposerait à leur avance, tous deux tendraient à s’écarter en distendant la gueule insatiable.

Tout était prêt. Le capitaine, du haut de sa passerelle, n’avait pas perdu de l’œil un seul geste de la trentaine d’hommes qui maniaient les chaînes, enroulaient des cordes autour des câbles pour que leurs barbes ne s’enfoncent point dans les mains comme des épines d’acier. Et sa voix retentissait à intervalles :

— Berlingot, quèque tu fas donc à tirer su’ ce filin ? T’es-t-y louf ?…

— Eh ben, vous aut’ là, faut aider, hé !… Embraque, embraque donc ; oh çà, nom d’là ! Dirait-on pas qu’on sait pus travailler le chalut !…

Un soleil froid et blanc comme un disque de calcaire, monta au-dessus d’une houle de nuages ivoirins. Dans le vent qui fraîchissait, le second cria :

— Paré.

Le capitaine fit sonder plusieurs coups. Le navire se remit en marche. On sonda encore. Et lorsque les fonds parurent propices, le navire vira pour se mettre en travers des lames pendant qu’on mouillerait le chalut. La pulsation de l’hélice le secoua. Lorsque tout le bateau présenta son tribord au vent, il se mit à rouler bruyamment. Le capitaine fit stopper.

— Va ben, dit-il enfin. Vas-y, et ensemble.

Le rythme des poitrines qui ahanaient parut s’accorder à celui de la mer…

— Ho, ho… ho, ho… ho, ho…

Les hommes, alignés, poussaient par-dessus le bordage la masse du filet. Et, comme le chalutier dérivait, il se déplia lentement, se développa, s’allongea, dessina son long triangle dont la pointe, à soixante mètres du flanc du bateau, s’enfonçait déjà sous l’eau. Le chapelet de boules de verre flotta en résonnant quelques secondes contre la coque ; puis toute la masse s’immergea sournoisement, la gueule s’ouvrit, les câbles se tendirent.

— Affale l’avant, cria le capitaine.

Deux hommes debout sur la lisse désenchaînèrent de la potence le panneau qui s’abattit dans un tumulte de vagues déferlantes. La fune entraînée courut en vibrant sur les rouleaux. Un tambour de treuil gronda. Et bientôt le panneau de la potence arrière plongea à son tour.

— Filez… é… é, hurla le capitaine, en manœuvrant le chadburn qui commandait à la machine de remettre en marche.

Le chalutier, insensiblement, se redressa nez au vent pendant que le treuil, accélérant l’allure, libérait trois cents brasses de chaque fune, puis stoppait. Au moyen d’un filin terminé par un croc, trois hommes rassemblèrent et enfermèrent les deux câbles raidis dans un cadre de fer suspendu près de la poupe pour éviter qu’ils ne s’approchent dangereusement de l’hélice.

— Marchez à deux kilos neuf cents ! cria le capitaine dans le cornet acoustique de la chaufferie. Deux kilos neuf cents… Quoi ? Non, pas sept, neuf. Non. Neuf, nom d’là… Què maudit Breton, comprend rien çui-là !

Alors, tirant sur la poche redoutable qui raclait les fonds glauques à plus de quatre cents mètres derrière lui, le chalutier commença de labourer la mer avec cette puissance et cette opiniâtreté pesantes que, seules, désormais, allaient pouvoir interrompre les tempêtes.

— Aux couteaux ! appela le capitaine, penché sur la rambarde de son poste.

Les hommes, lourdement, escaladèrent le dôme de la machine et, par les crampons de fer, la passerelle. Le capitaine, dans sa cabine, déballait une caisse pleine de couteaux qu’il leur distribua : en fer de lance pour les « piqueurs » qui éventrent la morue et les « décolleurs » qui la décapitent, en forme de large et court rasoir pour les « trancheurs » qui la fendent et l’aplatissent.

Les hommes tâtaient du bout du pouce le fil des lames emmanchées dans un cylindre de bois rugueux. Pour toute arme, les novices ne recevaient qu’un outil assez analogue à un grattoir de légumes. Les piqueurs brandissaient encore un petit morceau de fer fuselé qui, planté verticalement sur le rebord des parcs, permettrait d’y clouer la morue.

La passerelle était pleine d’un vacarme de talons de bois. On eût dit, à voir tous ces gens bottés et maniant leurs couteaux, qu’un abordage par surprise se préparait comme aux temps fameux de la flibuste. Le cuisinier lui-même vint quémander un couteau supplémentaire, ce qui n’est jamais inutile à la cuisine. Il empoigna une lame, apprécia du regard et du doigt sa qualité ; il avait alors un visage à vous faire courir dans le dos le frisson de la petite mort.

Les hommes descendirent sur le pont. Ils esquissaient, en manière de plaisanterie, des danses du scalp. Puis chacun appuyant sur les planches du parc un affiloir fuselé de faucheur, commença d’affûter minutieusement son arme. Le bruit doux de l’acier soulignait la rumeur de la mer.

Lorsqu’ils eurent terminé cette besogne, ils plantèrent leurs couteaux dans des râteliers rudimentaires, cloués contre les cloisons des parcs ; puis ils s’égaillèrent vers les postes.

La mer devenait d’un bleu laiteux, comme si une gaze impalpable en voilait encore la couleur franche.

Pendant une heure, le chalutier avait marché vers l’ouest. Virant de bord, il revint sur sa route vers l’est. Suivant l’expression consacrée, il faisait « un traict ». Un traict durait donc deux heures.

Quelques minutes avant la fin de ces deux heures, le capitaine secoua le battant de la cloche de brume qui pendait devant la passerelle. Le son courut sur la mer.

— Marche bien ma cloche à Colbert, pas ? dit-il en éclatant de rire.

Il la nommait ainsi par dérision, car les règlements maritimes prévoient encore depuis Colbert cette cloche qui, dans la moindre bruine, ne pourrait être entendue à plus de cinq brasses.

L’homme de quart hurla dans les postes :

— Quart d’heu-heu-heure.

Le capitaine se mit à la barre parce que la manœuvre délicate du chalut exige un timonier éprouvé et qu’au surplus le travail de la morue nécessite la présence de tous les matelots sur le pont.

— Allez, cria-t‑il, on va virer. Pare à larguer.

Un homme courut à l’arrière pour libérer les deux câbles emprisonnés dans le chien de fer. Au nouveau cri que lui apporta le vent, il arracha la goupille. Les câbles tendus à craquer s’écartèrent brutalement du flanc du chalutier qui, sous la secousse, trembla jusqu’à la quille. Le navire présenta son flanc au vent de manière à se trouver perpendiculaire à la direction des câbles. Il stoppa et commença de rouler dans la houle. Le treuil se mit en marche arrière, bobinant les funes qui grinçaient sur les rouleaux et dans les potences.

Les matelots un à un apparurent épaissis dans des cirés roides, les bottes graissées, un large tablier de toile huilée serré sur l’estomac. Ils portaient de singulières et énormes mitaines faites de flanelle sur quoi ils avaient cousu à gros points, avec du fil à voile, des morceaux de caoutchouc écarlate découpés dans de vieux pneus d’auto. Il semblait que leurs mains se fussent changées en pinces de homard.

Le treuil halait toujours les câbles, dans un vacarme de ferraille, de vapeur fusante et de pistons brutaux. Par groupes, les matelots se postèrent au long du bordage, si bas en cet endroit, que chaque lame moussait sur le pont, lançant sur les tuyaux de vapeur du treuil des embruns qui grésillaient en les enveloppant d’une pellicule de sel.

Soudain, un panneau émergea. Les hommes hurlèrent d’instinct tous ensemble.

— Assure, cria le second.

Le treuilliste ralentit l’enroulement. Le panneau, en s’égouttant, monta jusqu’à la poulie de la potence, donnant à chaque poussée du roulis de grands coups sourds dans la coque. Agrippés d’une main aux haubans et debout sur la lisse d’où ils surplombaient la houle, deux hommes l’enchaînèrent. Puis, raccordant par une manille les deux câbles entre lesquels il se trouvait jusqu’alors intercalé :

— Vire, crièrent-ils.

Le treuil s’ébranla de nouveau. La traction recommença pendant que le panneau pendu à la potence restait contre le bord, comme le bouclier colossal d’un Viking légendaire au flanc de son drakkar. Et il en fut de même du second panneau, quelques instants plus tard. Les funes s’enroulaient toujours.

Anxieux, les hommes se penchaient, scrutant l’eau dont le clapotis leur éclaboussait le visage. Soudain, une impatience les agita. En face de chaque potence les chaînes maillées aux coins de la gueule du chalut apparurent hissées par les câbles.

Dans une imprécision glauque, le chapelet de boules de verre flottait entre deux eaux, près du navire. Et plus loin, une large tache d’un blanc bleuté s’élevait des profondeurs, s’agrandissait, se balançait, déformée par la transparence des eaux froides :

— Il monte, il monte, crièrent les hommes en commençant de tirer sur les « parpaillots », lourds câbles fixés autour de l’ouverture et qu’ils avaient happés avec un croc.

Une nuée bruyante de goélands et de mouettes s’affolait et planait au-dessus de la masse blanchâtre qui, brutalement, dans un creux de houle, au milieu d’un remous puissant et écumeux, surgit et flotta comme une monstrueuse méduse brillante, palpitante et gonflée.

— Hale, hale donc, criait le capitaine, vite, nom d’la !

— Ho, ho… ho, ho… ho, ho…

Le même rythme que lorsqu’ils avaient mouillé le chalut anima les hommes.

Échelonnés depuis l’avant, le ventre comprimé sur la lisse, la moitié du corps hors du bordage, ils agrippaient de leurs mains gantées les mailles ruisselantes et tiraient par à-coups forcenés sur le filet gorgé d’eau pesante. Le fond du sac bourré de poissons approchait en flottant.

Alors on put avec des nœuds coulants, des crocs et le palan amener sur le pont toute la partie flasque de la longue poche, si bien qu’il ne surnagea plus sur l’eau que le cul du chalut fermé comme une bourse à coulisse.

Serrés dans le large quadrillage de chanvre, les ventres nacrés et bombés des morues luisaient sous la lumière blanche. Les mouettes en piaillant les frôlaient d’un vol courbe et fébrile. Et sur cet entassement si comprimé que tous les poissons semblaient morts, apparaissait hors d’une gueule une vessie natatoire écarlate et boursouflée comme une obscénité en baudruche.

— C’est tout morue, ça va ben, ça va ben, dit le capitaine, le visage éclairé de jubilation.

Le palan éleva près des haubans cette « ballonnée » qui pesait plus d’une tonne et qui se balança au-dessus du pont en laissant tomber une averse.

Un homme moustachu, le suroît enfoncé jusqu’au nez, se glissa sous elle. L’eau claquait et coulait sur son dos arrondi dans le ciré : il tira, s’acharna par saccades sur les ligatures qui fermaient le fond de la poche. Mais il n’eut pas le temps de fuir : la masse gluante des poissons croulant en cataracte argentée l’emporta, aplati sur le ventre, bras et jambes écartés comme un pantin désarticulé. Il se releva en riant, quatre mètres plus loin ; puis, enfonçant jusqu’à mi-bottes dans toute cette chair visqueuse, il retourna faire les ligatures sous la poche flasque pour qu’on pût aussitôt remettre le chalut à l’eau.

Un sourire passait sur tous les visages. Maintenues entre les planches du parc, les morues plus grosses qu’un enfant de quatre ans bondissaient, se tordaient, s’enchevêtraient avec un bruit mou de nageoires et de queues frissonnantes, entremêlaient sur la moitié du pont leur tête énorme à gueule béante finement dentée, leur dos teinté du vert translucide des algues et tigré de taches rousses. Peu à peu, elles commencèrent de se roidir.

Et comme ils l’avaient fait deux heures auparavant, les hommes, dans le vacarme du treuil, s’activèrent à mouiller de nouveau le chalut dans le vent.

* * *

Selon le même rite, tout se faisait au long des heures. Le navire stoppait : on tirait le chalut ; on en vidait la panse ; on le remettait à l’eau ; le chalutier recommençait de le traîner pendant deux heures ; les hommes travaillaient le poisson ; puis on stoppait encore ; on tirait encore le chalut.

Ainsi, sans trêve.

Sur la passerelle, d’où il dominait tout, le capitaine chantonnait en se promenant à petits pas :

Petite couturière

Le métier ne va plus ;

Les…




Il s’interrompait :

— Ho, le bossu, te vois-t-y pas que le roulis emporte une morue. Te vas-t-y te réveiller nom d’là !

Puis il reprenait :

Petite couturière

Le métier ne va plus ;

Les aiguilles sont chères :

Il faut jouer du…




Il se taisait pour rectifier le cap.

Nous touchions au crépuscule. Mais un crépuscule sans féerie au bas du ciel. Le temps avait changé, ainsi qu’il arrive souvent au cours d’une journée dans les mers d’Islande. Le vent d’ouest faisait la mer plus rêche. Parfois, une pluie fine et froide imbibait les gens et le bateau.

D’abord, les hommes avaient ri et parlé à voix forte. En eux montait cette satisfaction sourde que l’on éprouve après des mois d’interruption à retrouver des gestes anciens. Au soir, ils se taisaient. Et, dans ce silence que crée la mer parce que la rumeur rythmée de ses vagues finit par ne plus être perçue de ceux qu’elle berce, passaient seuls les cris des grands oiseaux et les bruits flasques du travail.

La masse des morues semblait être la même qu’au matin : chaque coup de chalut venait avec une abondance mythologique combler les vides qu’y faisaient les hommes. Pendant que, pour eux, il raclait le fond des eaux, eux nettoyaient le poisson et l’empilaient dans la pénombre de la cale.

Alignés debout devant la cloison basse du premier parc, les dix piqueurs, d’un geste machinal, empoignaient une morue dans l’amas que le roulis agitait mollement et qui atteignait leurs genoux, puis, à deux mains, la plantaient d’un coup sec sur un des fers pointus hérissant la cloison. Alors le couteau s’enfonçait sous la bouche, tranchant les ligaments au ras des branchies. Un sang lourd et rouge de bœuf coulait en longues traînées sur la blancheur boursouflée du ventre que la lame fendait de bas en haut ; et, dans cette poche crevée, la main disparaissait jusqu’au poignet, arrachait un paquet de choses ensanglantées, en détachait les grappes d’œufs comme deux petits poumons roses, les lançait dans une manne posée de guingois sur le tas de morues pendant que, tombant dans une gouttière inclinée, toutes les entrailles s’en allaient choir dans une autre manne où Henri, l’homme le plus populaire du bord, triait les foies.

Jetées par-dessus la cloison par les piqueurs, les morues ainsi vidées s’abattaient dans les quatre compartiments des décolleurs.

Ceux-là piétinaient sur des amas de têtes où s’ouvraient de gros yeux blêmes cerclés d’une rousseur de cuivre. Soulevant la morue par les ouïes, ils l’adossaient sur le rebord en biseau d’une traverse de bois, forçaient sur leur couteau comme sur un levier, détachaient la tête et plaquaient le cadavre décapité sur la table des trancheurs installés devant eux.

Hommes de confiance, les trancheurs, avec une précision chirurgicale, d’un premier coup puissant qui achevait de fendre la morue jusqu’à la queue, taillaient toutes les arêtes d’un côté ; puis, remontant d’un deuxième coup, tranchaient les autres arêtes. Enfin, maniant leur couteau comme une hachette, ils sectionnaient net l’épine dorsale épaisse autant qu’un tibia, et, l’arrachant à pleine poigne de la main gauche, ils repoussaient la morue si flasque et aplatie qu’on eût cru une peau de lapin.

Quatre novices la recevaient dans de profondes bailles où l’eau se déversait sans cesse, la grattaient de leur instrument pour lui enlever les derniers caillots de sang, la rinçaient, la lançaient dans des mannes. Et « l’affaleur », violent comme Lucifer lui-même, piquait à pleine fourche là-dedans, soulevait par douzaine toutes ces peaux ruisselantes et les enfournait dans un puits d’où elles s’abattaient dans la cale.

Mais tout cela, en vérité, ne se voyait point du premier coup d’œil. Non.

Ce qui frappait d’abord, c’était cette fièvre des gestes dans cette opulence sanglante. Ils travaillaient, ces hommes, avec l’apparente inconscience des machines. Les couteaux crissaient sur les arêtes, éventraient dans une rumeur de sourdes crevaisons, coupée de claquements humides. Ils allaient vite, très vite, à une vitesse qui donnait le frisson parce qu’elle amenait ces lames plus tranchantes que des rasoirs contre les doigts habiles à s’écarter à la seconde désespérée.

Le sang coulait, giclait, s’étalait, poissait tout, tout, en une orgie d’écarlate et de pourpre d’où montait l’odeur de la marée. Les visages étaient piquetés de rougeole. Lorsque du sang sautait dans l’œil, l’homme s’essuyait d’un revers de main et l’on eût dit alors qu’une griffe de félin lui avait labouré les pommettes. Les tabliers tournaient au rouge vineux. Les mains faisaient la vendange, et les trancheurs qui se les serraient dans des bandelettes et des gants de flanelle, pour se préserver des piquants des nageoires, semblaient porter des pansements d’où suintait l’hémorragie.

Des flaques, des macules, des jaillissements cramoisis couvraient les cloisons de planches, les traverses, le pont. Même avant d’être étripées, les morues entassées avec l’abondance d’une peinture flamande, recevaient déjà des touches carminées. À chaque coup de roulis, les bailles lâchaient un flot vermeil sur les jambes bottées des novices et sur le pont. Les amoncellements d’entrailles, les pyramides de têtes avec leurs branchies écartées comme d’énormes chrysanthèmes rutilants, les tas d’épines dorsales encombraient le pont dans un désordre rouge.

Tout évoquait l’abattoir, l’assassinat et la guerre.

Par les sabords carrés, l’eau pourprée coulait à la mer. Et, derrière le chalutier, s’allongeait sur la houle noire un sillage roussâtre d’où s’envolaient des mouettes emportant dans leur bec jaune des débris sanguinolents.


Dormir
… Et c’est ainsi que nous entraîna le rythme de cette vie.

L’aurore et le crépuscule donnent sa cadence à l’existence d’un homme normal. Mais les pêcheurs de morue ne sont pas des hommes normaux. Le mot « jour » n’avait plus de sens pour eux. Leur destinée était hachée en petits morceaux de deux heures.

Toutes les deux heures ils tiraient le chalut, ils le vidaient, ils le remettaient à l’eau. Cela faisait donc douze fois par jour. Et comme il n’y a ni fête, ni dimanche, ni repos hebdomadaire inscrits au calendrier des morutiers, la notion du temps finissait par s’évanouir.

Deux heures, deux heures, deux heures. Une cadence qui donnait le sens de l’éternité. Ce poisson que toutes les deux heures on remontait sur le pont ne devait pas y sécher. À peine venait-il de choir du chalut qu’on le travaillait pour le mettre en cale et pour que le pont fût débarrassé et prêt à recevoir celui que le chalut remonterait au bout de deux heures.

Pas plus que le mot « jour », le mot « nuit » n’avait de sens. Deux heures, deux heures, deux heures. La charte-partie portait imprimé en grosses lettres : « Chaque homme aura droit à huit heures de sommeil consécutif, au moins à six. »

Six heures consécutives de sommeil ! Voilà des choses que l’on avait écoutées et lues lorsqu’on était à terre… Et que l’on avait signées avec l’honorable porte-plume que vous tendaient les commis de l’Inscription maritime. À la mer, lorsqu’on y songeait, cela passait les bornes de l’ironie. Six heures consécutives de sommeil ! Il fallait que, maternelle, la mer appelât ses bourrasques les plus rudes et interdît la pêche pour que les matelots pussent jouir quelquefois de ce droit de sommeil prolongé.

Mais tant que la mer n’était pas démontée au point de tout arracher, chalut, planches et hommes, la vie tournait avec la régularité d’une roue : deux heures, deux heures, deux heures.

Parfois, la panse du filet remontait moins gonflée. La moisson sous-marine ne se traduisait pour deux heures de « traict » que par quelques centaines de kilos. Alors la voix du capitaine tombait de la passerelle :

— On travaillera ça à l’autre traict, criait-elle. À la dorme maintenant.

Visage maculé, mains poisseuses, les hommes regagnaient les postes d’équipage, enlevaient leur ciré englué par les écailles et le sang, et, sans même s’arracher de leurs bottes, s’abattaient sur leur couchette et dormaient, écrasés.

Dans le relent de saumure et la tiédeur fade de toutes ces haleines, leur sommeil avait quelque chose de goulu. Ce devait être un sommeil sans rêve, un sommeil sur lequel le corps se jetait affamé parce qu’il le savait terriblement bref et que pas une miette n’en était à perdre.

Soudain la voix de l’homme de quart faisait écho à celle du capitaine. Elle avertissait que, dans quelques minutes, le moment viendrait de tirer le chalut. Les membres se désengourdissaient lourdement et retombaient dans une immobilité de mort. Déjà deux heures que l’on dormait !

Mais il semblait, dans cette demi-léthargie, que les minutes allaient charitablement se traîner. La cloche de brume sur la passerelle tintait et enfonçait peu à peu ses sonorités au fond du crâne. Le treuil secouait le pont.

Les cirés étaient là, affaissés, gardant la forme du corps comme une armure vide. Avec des gestes perclus on les enfilait de nouveau. Une cigarette arrêtait le second bâillement. Dehors, le vent mouillé égratignait le visage. La fraîcheur des mitaines encore imbibées d’eau enveloppait les mains et figeait le sang. Et l’on recommençait les mêmes gestes, scandés par les mêmes commandements, par les mêmes efforts, par les mêmes bruits, au milieu de l’immensité qui semblait changer d’aspect à chaque vague, mais dont on gardait en soi la vision essentielle et immuable.

Il arrivait pourtant que des hommes n’allaient pas s’étendre sur leur couchette même lorsque la moisson d’un coup de chalut ne procurait pas du travail pour la durée d’un traict. C’est qu’une autre besogne les sollicitait et leur faisait dominer la fatigue : il fallait tailler les langues de morues.

Chaque fois qu’à gros bouillons un matelot nettoyait le pont trop encombré de déchets, il arrosait l’amoncellement des têtes tranchées, mais en prenant bien garde qu’aucune d’elles ne fût emportée par l’eau rougie. Et lorsqu’ils le pouvaient, dans ces rares instants de liberté prélevés sur le sommeil, les hommes s’attaquaient à ces têtes. Ils les plantaient sur les pointes de fer comme ils avaient fait pour la morue entière. Ce choc rendait un étrange son de carton creux et complétait l’illusion que toutes ces têtes ainsi alignées donnaient d’un décrochez-moi-ça pour mascarades. D’une main passée dans les branchies, ils tiraient sur la peau élastique et blanche comme du daim, ils y découpaient un triangle qui portait sur sa face interne le renflement rose de la langue.

Dans une manne, ces petites choses s’entassaient lentement en une masse gélatineuse qui oscillait sous le mouvement du navire. Et les têtes disparaissaient lancées par-dessus bord.

Un roulement réglait ce labeur : un jour, les gens du poste avant ; le lendemain, les gens du poste arrière. Ainsi nul ne pouvait se plaindre puisque seuls les caprices de la mer et du chalut réglaient l’importance de ce travail. Et si cela peut paraître singulier, il faut savoir qu’ils y trouvaient une manière de bénéfice. C’est ce bénéfice qui les stimulait.

Un bénéfice ! Comme dans l’évocation de cette vie, ce mot sonne étrangement.

Ces langues de morues, l’armateur ne leur en demanderait aucun compte bien que la charte-partie ait prévu le contraire. Mais on accordait à chaque homme la tolérance d’en saler cent kilos dans un de ces petits barils arrimés sur le gaillard d’avant.

Pour amasser cent kilos de ces langues, même les langues de morues d’Islande qui sont beaucoup plus grosses que celles de Terre-Neuve, il fallait en tailler sans lassitude. Le désir d’emplir le baril au plus vite excitait le bras de chaque matelot et aussi la pensée que cette vente, à la fin de la campagne d’Islande, lui rapporterait… lui rapporterait ? Six cents francs.

Ils rognaient leurs bribes de sommeil pour gagner ces six cents francs. Ils imaginaient déjà les revendeurs qui accourent sur le quai sitôt le chalutier signalé en rade et avec qui il faudra batailler pour vendre son baril à ce bon prix.

— En somme, demandai-je un jour à l’un d’eux, c’est une gracieuseté de l’armateur puisque ces langues pourraient, s’il le désirait, entrer comme le reste dans le compte du produit total de la pêche.

En bon Normand, il me fit une réponse de pythonisse parce qu’il n’était pas absolument en confiance. Plus tard, il m’expliqua que ces hommes, comme tous les autres pêcheurs de morue, refuseraient de faire ce travail supplémentaire et qui fatiguait les poignets, si ce n’était directement à leur profit. Alors, il ne restait qu’une alternative : abandonner les langues de morues aux hommes ou aux goélands. Il valait mieux les abandonner aux hommes et s’attirer un peu de gratitude. Car les motifs de gratitude sont rares à bord des chalutiers.

Ainsi douze jours passèrent. Peut-être plus. Qui pouvait le savoir au juste ? Le second n’arrachait plus régulièrement les feuilles de son éphéméride. Tantôt le soir, tantôt le matin, tantôt après deux nuits. Cela n’avait plus d’importance. On vivait sur la mer comme sur un désert et les chalutiers français, allemands, hollandais ou anglais qui, parfois, passaient au loin en se dandinant dans la houle, ne rompaient pas cette solitude parce qu’on savait que, pour eux aussi, on ne la rompait pas.

L’immensité mouvante sous le décor changeant des lumières et des nuages nous appartenait. L’œil connaissait tous les verts de la mer, tous les gris des reflets, toutes les blancheurs des écumes. Et ce balancement perpétuel dont le vent donnait la cadence, se confondait avec le rythme de notre sang.


Mouettes
Pendant que les hommes étripaient le poisson, le radiotélégraphiste somnolait à l’arrière sur les réservoirs à huile.

Pour une heure peut-être, le soleil avait dissipé les blanches mousselines qui, chaque jour, bouchaient l’horizon. La mer s’étendait, bleue comme la Méditerranée jusqu’à des confins brumeux d’où sortaient les cimes d’Islande. Les pieds dans ses éternelles pantoufles et vêtu d’une combinaison kaki de mécano, le télégraphiste était allongé sur les caissons de fer gris, graissés d’huile, d’où l’on surplombait la houle comme d’une terrasse sans balustrade. Et les chaloupes voisines coupant un peu le vent de la marche, il y faisait presque tiède.

Accroupi, en dessous, dans la coursive, le mousse pulvérisait à grands coups de maillet des biscuits de mer enfermés dans un sac de toile à voile. Cela, bouilli, ferait une fameuse soupe.

La houle se gonflait, montait en mamelon jusqu’à la hauteur des réservoirs, puis s’abaissait, nous laissant au-dessus d’une petite vallée que troublait le remous gazeux de l’hélice et que déchiraient les câbles tendus du chalut : leur double ligne blême tremblait un moment dans une transparence glauque puis s’enfonçait dans le mystère noir des eaux.

Les mouettes palpitaient en nuée bruyante au-dessus du sillage ; elles dansaient comme des poussières blanches dans un rai de soleil.

Elles étaient la seule et fidèle compagnie du navire. Elles le suivaient contre le vent avec des vols renversés qui les montraient toutes grises ou toutes blanches. Elles biaisaient soudain vers l’eau qu’elles battaient une seconde d’un air précieux et effarouché, piquaient de leur bec jaune un débris de foie, puis, allant se poser au loin, ailes levées sur la crête des vagues, elles se laissaient flotter, myriade de jouets en Celluloïd.

— Je vais en pêcher quelques-unes, me dit l’opérateur.

Et, sautant de baril en chaloupe, il disparut vers sa cabine.

Ainsi que font les poules, les mouettes parfois se tournaient toutes d’un seul vol vers l’une d’elles qui emportait quelque morceau de chair. Des ouans grisâtres à bec de perroquet volaient d’un vol lourd et bruyant parmi leur essaim virginal. Des margats au corps fuselé comme une torpille planaient très haut sur leurs immenses ailes avec une lenteur circulaire de rapace ; de temps en temps, ils se laissaient tomber avec la brutalité d’une pierre et s’enfonçaient dans les eaux où l’on distinguait un moment leur forme claire qui ressortait plus loin, un poisson étincelant au bout de leur bec aussi long et redoutable qu’une pointe de jeune espadon.

Le radiotélégraphiste revint avec une ligne armée d’une turlutte engainée dans un morceau d’entraille de morue élastique et glissant. Il s’installa sur le rebord de la poupe relevée et, gardant son équilibre sur cette sorte d’étroite corniche secouée, il laissa traîner son engin dans le sillage. Il n’attendit pas longtemps. Surveillant d’un regard pointu les mouettes qui s’abattaient sur ce morceau de morue qu’elles croyaient aussi innocent que les autres, il tira d’un coup sec sur la ligne et ramena l’oiseau ferré par sa tête grise.

Par amusement, il lui croisa les ailes sur le dos. Ainsi, la mouette ne put même plus se tenir sur ses pattes. De son œil vivace, elle guettait le mouvement des mains afin d’y piquer rageusement son bec.

La pêche recommença. Il y eut sans tarder une demi-douzaine de victimes. Mais pour ne pas perdre de temps, il leur cassait le crâne d’un coup sec contre l’angle d’un caisson. Des plumes poissées de sang que le vent emportait commencèrent de se coller un peu partout.

— La barbe alors ! s’écria le télégraphiste, car les plumes qui s’envolaient sur l’eau faisaient fuir les mouettes pour quelques instants.

Concevant obscurément le danger que ces plumes révélaient, elles allaient d’un immense vol se poser au loin, vivante neige sur les vallonnements bleus. Mais, bientôt, elles revenaient, imprudentes.

Le radiotélégraphiste les savourait de l’œil :

— Vous en prenez une, bien vidée, disait-il ; vous faites un hachis avec la chair des autres et du bon beurre salé. Tout ça au four. Et on se régale, ah ! là, là.

Il prononçait ce « ah ! » en l’accompagnant d’un étrange raclement de gorge comme s’il avait avalé une arête.

Le mousse arriva là-dessus, avec la souplesse silencieuse d’un chat.

— Y a le cap’taine qui demande si vous auriez pas une mouette de trop pour la passerelle, dit-il.

L’autre lui en donna deux. Le mousse se laissa couler sur la coursive, s’installa sur un paquet de cordages et commença de plumer les oiseaux d’une main experte et noire.

Quelques matelots approchèrent, en se dodelinant au rythme du roulis. Ils avaient du sang de morue coagulé sur les mains et les bottes. Profitant d’un moment de répit avant de remonter le chalut, ils lancèrent aussi des lignes dans le sillage, s’arc-boutèrent à la poupe et pêchèrent des mouettes pour leur repas.

— Faut bien varier le menu, hein ? dit celui qu’on appelait le Turco parce qu’il portait toujours une chéchia. Mais au premier coup il amena un margat. Tout l’équipage se tassa dans les coursives, car un margat est une prise rare, l’animal étant de nature méfiante et furieusement sauvage. Accroché par la gorge, il se débattait, tapant l’eau de ses ailes puissantes. Son croassement de colère s’étouffait parfois dans l’écume du sillage d’où il ne pouvait plus s’envoler.

Les hommes imitaient son cri de rage. Lorsque le Turco l’eut enfin attiré sur le pont, l’animal lui planta son bec gris-noir dans la botte. À grand-peine on lui noua les ailes. Sa prunelle cerclée de bleu lavande avait la mobilité d’une mouche et sa tête était d’une agilité redoutable.

— Sale bête ! bougonnait l’autre, je te vas fourrer du carbure dans la gueule et t’iras boire un coup pour te far gonfler.

Tout l’équipage se tordait. On énumérait les supplices classiques : le tremper dans du pétrole, l’enflammer et le lâcher pour le voir aussitôt plonger d’instinct et ressortir, éteint, mais avec les ailes roussies et incapable désormais de voler. Le plumer vif. Ou bien faire flotter une planche hérissée de clous avec un hareng dessus :

— Vous comprenez, expliquait-on, le margat plane haut. Y repère le hareng. Y se laisse tomber de tout son poids. Et couic ! au lieu de s’enfoncer dans l’eau, y se cloue comme une chique sur la planche…

En définitive, on lui ficela solidement le bec et le Turco le relâcha. L’animal partit dans un grand bruit d’ailes ; mais on lui avait laissé une longue et insidieuse ficelle à la patte. Lorsque le margat commença de planer, sûr de sa liberté, le Turco tira violemment. La bête plongea. Mais la ficelle tenait bon. Le Turco le ramena vers le navire, comme un petit hydravion désemparé et rompu. Et il le relâcha de nouveau. Et le tira de nouveau, autre supplice de Tantale.

L’appel de l’homme de quart interrompit cet amusement. Alors un matelot sortit son poignard de sa gaine et d’un coup régla l’oiseau qui mourut dans une dernière palpitation de ses ailes salies de sang et de poussier gras. Quelques minutes plus tard, son cadavre se balançait suspendu par les pattes palmées à un échelon de hauban.

— Ho, Turco, tu me donneras la peau des pattes pour me far une blague à tabac, cria la Goélette.

Le radiotélégraphiste commençait de se lasser de pêcher des mouettes. Du haut des réservoirs, il avait assisté à l’exécution du margat :

— C’est des jeux de brutes, dit-il. C’est vrai que les distractions sont rares ici, ah ! là, là.

Le mousse avait disparu dans la cuisine avec ses deux oiseaux plumés. Il tira du fourneau une barre de fer qu’il avait mise à rougir et, par applications successives qui laissaient aux animaux la peau pyrogravée, il leur grilla le duvet. Cela fumait et puait comme si l’on eut ferré un cheval.

Le soir, tout le navire mangea des mouettes. Les hommes et le mousse les avaient accommodées à leur manière, le rôle du cuisinier se bornant à les enfourner et à attendre que leur propriétaire les vint retirer. Ainsi elles pouvaient atteindre le degré de cuisson que chacun estimait préférable. Il faut croire que le mousse qui portait la responsabilité des mouettes du capitaine les préférait peu saignantes car sur le plat de fer qu’il nous présenta, les mouettes roulaient, noires et informes comme des troncs charbonneux de jeunes pins : et chaque cuisse s’en détachait en écaille craquante.

— Maudit mousse, cria le capitaine. Te comprends-t-y donc rien à la cuisine. C’est pus des pigeons, ça, des mo-ceaux d’anthracite, nom d’là, nom d’là. Et le coq, alors ! T’as pas vu le coq que ces pigeons-là se calcinaient ?

Sous le couteau, la chair couleur de brou de noix sautait par fibres raides comme des cure-dents iodés.

Enfin, le calme revint. À son tour, le second dit :

— Ça varie un peu le menu.

Depuis qu’on mangeait chaque matin, au petit déjeuner, de la morue bouillie et, à chaque repas, des carrelets et des langoustines bouillis, ces mouettes, en vérité, variaient le menu. Il n’en resta que la carcasse aussi nette que si on l’eût décapée à l’acide.

Les hommes, dans leur poste, se léchaient les doigts. De l’endaubage, toujours de l’endaubage et encore de l’endaubage, voilà qui était aussi écœurant que les éternels carrelets du chalut. Car le menu, hormis l’endaubage, dépendait du chalut. Quelquefois des merlans apparaissaient avec les morues ; souvent des langoustines croulaient en vrac sur le pont. On se les disputait. On les décortiquait, on allait les faire assaisonner par le capitaine qui ne manquait point, en les saupoudrant de poivre, d’émettre des considérations gaillardes.

Mais pour aussi friand que l’on puisse être de ces choses, on s’en lassait. Et c’est pourquoi, ce jour-là, régnèrent les mouettes.

… Ce jour-là et les autres qui suivirent. En mer, on ne fait rien à demi. Ils mangèrent des mouettes pendant une semaine jusqu’à saturation. Alors les carrelets mornes dans leur plat de tôle jouirent d’un regain de faveur.

La mer, de plus en plus maternelle, nourrissait ses matelots. Même lorsque le chalut remontait presque flasque, il s’y trouvait toujours quelques quarterons de carrelets ou de harengs pour fournir le menu. Et je ne pouvais m’empêcher de songer qu’il y avait là une fameuse économie de nourriture à réaliser puisque, sauf le vin, les biscuits et le singe, tout surgissait de la mer. Voilà des gens qui étaient faciles à nourrir !

Mais j’appris aussitôt, pour ma désillusion, qu’au retour de la campagne, les frais de nourriture de l’équipage seraient retranchés du produit de la pêche et que la répartition de leur gain n’étant faite qu’après cette soustraction, les hommes, en définitive, y participeraient.


Les saleurs
Au pied du mât de charge s’ouvrait l’écoutille de la cale. La masse de sel en affleurait presque les bords. Il fallait s’y couler, avancer sur les genoux et les mains dans cette neige qui crissait et scintillait dans la pénombre. Et soudain l’on se trouvait sur la crête d’une cloison de soutènement dont la poussée de tout ce sel bombait les planches.

De là, on dominait les saleurs.

À fond de cale, ils étaient trois : le chef, le plus vieux, avec une casquette ronde couvrant toujours ses cheveux blancs et un maillot de flanelle écarlate moulant son torse musculeux ; un aide, grand, desséché semblait-il par la saumure, portant au haut de sa face anguleuse un polo de laine grise ; un autre aide, à peine âgé de vingt ans, gras mais de la mauvaise graisse des gens trop longtemps enfermés.

Ils peinaient, éclairés par deux fanaux à acétylène se balançant à de gros clous et faisant luire contre le bois humide de la cale, mille cristaux comme des fleurs de givre.

Ils ne parlaient pas.

Avec un bruit flasque, les morues tranchées et rincées tombaient par douzaine du trou de souffleur découpé dans le plafond noir et qui ne laissait même pas filtrer un peu de jour. Elles tombaient sans interruption tant les autres hommes, là-haut sur le pont, se hâtaient d’étriper et de trancher. Et sur le plancher de la cale, toute cette chair mouillée qui apportait la forte odeur de l’océan, s’amoncelait en pyramide verdâtre et pâle, croulant parfois lorsque s’accentuait l’oscillation du navire.

Les saleurs piquaient là-dedans avec des fourches et formaient, chacun de leur côté, un tas de morues où ils puisaient. Courbés comme des glaneurs, ils empoignaient un poisson par la queue, le plaquaient sur le sol blanc, puis d’un seul coup d’une pelle en bois semblable à quelque battoir à linge, ils l’étalaient bien ouvert et le couvraient de sel.

En apparence, ils travaillaient automatiquement. Mais chaque pelletée était dosée pour la grosseur de chaque poisson. Une erreur d’appréciation pouvait compromettre la bonne conservation de cette pêche. Lorsque le navire toucherait enfin aux quais de Fécamp, il ne faudrait point qu’une insuffisance de sel eût entraîné l’altération de toute la précieuse cargaison. De leur faute, eux, leurs camarades et l’armateur, supporteraient les conséquences, puisque le gain de tous ces hommes est étroitement lié à la vente.

Leur dos semblait ployer sous cette responsabilité.

Ils empilaient les morues comme ils eussent disposé des sacs à terre pour édifier un parapet de tranchée. Lorsque ce parapet atteignait la hauteur de leurs genoux, ils en construisaient un autre contre lui. Ainsi peu à peu, ils exhaussaient le fond de la cale ; le sol blanc et mou qu’ils piétinaient était fait des morues déjà entassées. Dans toute cette blancheur immaculée, la chair jaune rosé des poissons prenait de place en place une délicatesse d’aspect assez évocatrice des étalages de volailles plumées, aux approches du réveillon.

Cela formait le fond du tableau et, par contraste, exaltait le labeur et la fatigue des trois hommes : une fatigue qui croissait chaque jour, au fur et à mesure que l’entassement se rapprochait du plafond. Alors, dans le peu d’espace qui se rétrécissait d’heure en heure, il leur fallait travailler à demi-couché, pareil au mineur au bout de sa sape. Le peu d’air qui restait sentait le goudron et la saumure. Et comme si l’humidité de ce sel détrempé sur lequel ils s’allongeaient n’eût pas suffi à pénétrer leur carcasse, de larges gouttes d’eau tombaient parfois du plafond suintant que leur tête touchait.

Toutes les deux heures, ils rampaient hors de leur blanche tanière et se hissaient sur le pont pour aider l’équipage à la manœuvre du chalut. Ils respiraient un peu le vent du large. Puis ils se glissaient de nouveau dans la cale.

Le jour où l’une était pleine, ils recommençaient dans une autre. Souvent la chute des morues s’arrêtait avant que deux nouvelles heures fussent écoulées. Par le trou, la voix de l’affaleur annonçait que là-haut le travail du poisson était fini. Le pont résonnait sous le bruit des bottes qui se dispersaient. Mais pour eux trois, qui malgré leur vivacité ne pouvaient pas travailler à la même cadence que les autres hommes, bien des poissons restaient encore à saler. En sorte que la prochaine manœuvre du chalut les surprenait dans leur besogne.

Jour et nuit, toutes les deux heures rigoureusement, sauf les jours de tempête ou de pêche nulle, sans roulement, sans quarts, sans relève, il en était ainsi. Le roulis berçait leur hébétude. Ils se pressaient les reins douloureux d’une main dont le sel envenimait la moindre écorchure, et que les crampes maintenaient un instant incurvée :

— Ah ! j’avons ben de la misère, marmonnait quelquefois le plus vieux. Je connaissons plus mes reins.

Il serait bien resté sur les voiliers terre-neuvas celui-là, parce que la cale y est vaste et non cloisonnée comme celle des chalutiers, parce que la nuit on y dort régulièrement et parce qu’il faut toute une journée à l’équipage pour pêcher ce qu’ici on ramenait dans un seul et bon coup de chalut.

Mais pendant deux campagnes, la pêche avait été déplorable : cet homme de cinquante-deux ans qui naviguait depuis l’âge de dix ans, qui était père de quatre grandes filles, avait gagné durant chacune de ces deux années, en comptant tout jusqu’au moindre liard, cinq mille francs. Cinq mille :

— Vous entendez ben pas ? Cinq mille. Alors dame, j’avons passé sur un chalutier. Seulement c’est ben plus du’. Pour un saleur, pas, à bord des terre-neuvas, j’allons pas dans les doris. J’avons une bonne journée de travail quand la pêche marche : pis on dort son content jusqu’au petit matin.

« Tandis qu’ici, ça arrête pas, vous le voyez ben. Et toujours cette humidité sans air, dans ce trou. C’est bon pour la poitrine ça vous croyez ? Ah ! on aura ben fait not’ peine su’ cet’ terre ; on aura ben gagné nos indulgences, comme on dit.

« C’est que je commençons à avoir fait mon temps sur mé. Et je voudrions ben un peu me reposer sur terre. Jeune, ça va ben ; mais je commençons à avoir des cheveux sans couleur. J’avons les genoux qui grincent. Une vieille barque, dame.

« Et pis toujours loin de sa famille. Si la campagne est bonne ici on pourra rentrer vers mai à Fécamp, pas ? Eh puis, huit jours après, houp, on appareille pour Terre-Neuve et jusqu’au moué de décembre. Ah ! c’est du’. Et on sait jamais ce qu’on encaissera en arrivant. Enfin j’espérons que ça ira mieux de cet’ année, sans quoi vaudra mieux chercher quéque chose su’ terre.

Il se gratta la tête.

— Ma quoi, poursuivit-il, un métier sur terre, celui qui l’a, y le garde. Alors ? far des journées ? Ça nourrit point son homme et sa famille. Et pis un vieux ça inspire pas de confiance pour ce qui est pas de son métier. Ah ! j’avons ben du malheu… Ce qu’est sûr, c’est que j’avons des filles ben vaillantes. Sont couturières. Sans elles, je pouvons pas dire qu’on aurait pas crevé de faim l’an passé.

Il se plaignait ainsi lorsque j’allais le voir au fond de sa cale. Les autres opinaient de la tête sans interrompre leur besogne. Mais il se plaignait sans aucune espèce d’acrimonie, sans aigreur, en homme qui a fait le tour de toutes ses pensées et de toutes les injustices et qui les a jugées éternelles et indifférentes comme le battement de la mer.

Même, il finissait parfois par en sourire ; car la résignation peut se hausser jusqu’aux plus grands courages. Puis il me contait de longues histoires de mousse et de bateaux en perdition avec, dans la voix, cette nuance de regret particulière aux marins qui naviguèrent longtemps à la voile et qui n’est point une vague mode littéraire, mais bien le sourd frémissement de ce charme qu’insidieusement fait peser sur certaines âmes la mer.

Car, si l’on veut bien les comprendre, les marins se plaignent moins d’elle que des conditions d’existence que leur font les hommes qui vivent à terre.


Les chanteurs dans la nuit
Chaque fois que le chalut ruisselant était vidé, le capitaine clignait les yeux en évaluant la quantité de morues remontées que des hommes piquaient à la tête pour les saigner et leur garder ainsi une chair plus blanches.

— Y en a ben deux palanquées, murmurait-il.

Cela représentait deux tonnes de morues vivantes et la moitié seulement si on la comptait, comme les pêcheurs, en l’imaginant déjà dépouillée et couchée dans son sel.

Le capitaine appelait le radiotélégraphiste :

— Passez en clair, deux palanquées, lui disait-il.

L’autre retournant à ses manipulateurs annonçait cette pêche à un chalutier qui appartenait au même armateur et qui traînait comme nous son filet quelque part derrière la brume.

C’était une coutume. Mais si le coup de chalut atteignait ou dépassait deux palanquées :

— Télégraphiez en code, hein, en code, spécifiait le capitaine. Faut pas que la mouscaille arrive.

Il entendait par là les autres chalutiers français ou étrangers, qui, captant le message annonçant la pêche, seraient aussitôt accourus en forçant de vitesse, près de nous.

Il se livrait ainsi une espèce de guerre singulière entre capitaines.

— Pas la peine de far profiter les autres de la chance, hein ?

L’astuce parfois était même poussée jusqu’à fausser l’évaluation en cas de pêche particulièrement fructueuse. Alors, le télégraphiste réapparaissait quelques minutes après sur la passerelle :

— Capitaine, disait-il, il y a votre collègue qui répond que s’il n’y avait que quatre palanquées, votre bateau ne pencherait pas tant !

Quelquefois, en effet, les jumelles épiaient la gîte de notre navire ; car son capitaine jouissait, de Fécamp à Islande, d’une réputation de pêcheur fameux. Se guidant sur l’inclinaison du mât, les autres chalutiers approchaient innocemment et venaient faire un « traict » parallèle au nôtre. Cela rompait un peu la monotonie, quoique la distance fût encore grande entre les deux navires pour que les hommes même en criant pussent se comprendre. L’ironie à ces moments-là pétillait dans le regard du capitaine. Sitôt le chalut remonté, il négligeait les services de la radio, empoignait le filin de la sirène et tirant là-dessus la faisait mugir suivant une vieille coutume, à raison d’un coup par tonne.

— Tiens, malin, grommelait-il, tiens, tiens…, et puis encore tiens, tiens, tiens.

Et il ajoutait trois coups qui ne correspondaient, eux, qu’à des tonnes imaginaires.

On entrait dans la période des grains. Cette télégraphie et ces ruses devenaient presque inutiles.

Tout au long du jour, les grains se succédaient avec une violence croissante. Du fond de l’horizon une espèce de poussière d’eau couleur de cendres accourait sur la mer sans reflets en faisant lever les goélands de la houle comme les alouettes d’un sillon. Et brusquement une sourde colère gonflait les eaux. Les creux plus profonds et plus noirs se crêpaient. Il y traînait des bouillonnements d’écume.

Les cordages piaulaient. À peine échappée de la cheminée, la fumée, en grosses boursouflures rousses, était rabattue et s’écrasait contre ces pentes glauques qui sans cesse naissaient et se dressaient devant la proue tourmentée.

Le chalutier luisait comme un cachalot. Mais on ne rentrait pas le chalut ; on s’obstinait à pêcher.

Le capitaine, silencieux, s’équilibrait sur ses jambes en compas et contemplait d’un œil atone la mer se couvrant par places d’énormes masses blanches pareilles à des déclivités de glaciers.

Contre la pluie qui leur cinglait la figure comme du sable, glissant sur un pont ballotté et rincé, ruisselant sous les paquets d’eau qui les enveloppaient en écharpes, les hommes tiraient et remouillaient le chalut. Toutes les deux heures. Obstinément.

Le filet ne ramenait des morues qu’en quantité dérisoire, mêlées à d’autres poissons et de grotesques épaves :

— Rien que saleté, s’exclamait le second. On racle les fonds, la morue est montée entre deux eaux.

Mystère des eaux noires et vivant silence des profondeurs océanes ! Cette « saleté », c’étaient des monceaux d’étoiles jaunâtres à croire que le chalut traînait dans un ciel de légende. C’étaient aussi des fûts en tôle rouillée, des blocs de pierre noire comme l’anthracite, des harengs au dos bleu de Prusse, des « souris » couleur chocolat aux lèvres lippues, au corps gluant et pustuleux, portant sous le ventre une large et rose ventouse.

Lambeaux de chalut pourri ; morceaux de cordages ; débris de quelque carcasse de goélette ; bouées sphériques en toile bleue cabossées comme des citrouilles ; bulots aussi gros que des conques ; œufs de raie semblables à des portefeuilles de caoutchouc ; fragments de lignes avec les restes décomposés d’une morue ; encornets gélatineux en forme de harpon ; poissons rouges aux yeux bleu glauque, globuleux et saillants ; chats de mer du gris azuré et vernissé des porcelaines de Copenhague, à tête ridée comme celle des bouledogues et dont la gueule, qui avait la dureté de l’écaille, s’ornait, béante, de six longues dents acérées et déchaussées prêtes à tout crocher ; baudroies tout en gueule et aux nageoires en pattes de batraciens ; flétans au ventre de nacre rose plus hauts qu’un homme et qu’il fallait hisser au palan ; apokales mous et visqueux, qui sont les requins des mers boréales ; c’était tout cela que remontait le chalut, plongeur ténébreux.

Une fois à minuit, il pêcha même une monstrueuse vertèbre de baleine.

Et quelqu’un me conta qu’à Terre-Neuve, un navire avait, un soir lugubre, ramené un cadavre de matelot.

Pendant que des hommes réparaient à coups amples de navette les déchirures du filet, d’autres triaient, parmi ces bêtes grouillantes, tout ce qui n’était pas morue ou « faux poisson » ; car les faux poissons constitués par des colins noirs à lisérés blancs, des aiglefins argentés à lisérés noirs, des juliennes nées, semble-t‑il, du frai d’un gade et d’un congre, étaient vidés, salés, empilés avec les morues. Le reste, ils le rejetaient par-dessus bord.

La curiosité s’excitait un moment à ces spectacles. Puis les âmes subissaient encore cette monotonie à laquelle, entre deux grains, s’accordaient le ciel gris et la mer où passaient les larges ombres des nuées enfumées.

Insensiblement, vers le soir, le temps se calmait un peu. L’horizon reculait. De grosses pannes de nuages blanchâtres s’élevaient de la houle grise, puis s’immobilisaient au-dessus de l’horizon, laissant entre leur frange gonflée et lui une bande de ciel violacé sur quoi se détachaient fins comme de dansantes miniatures les petits cotres à voile safran des îles Féroé.

Haute, la Polaire brilla dans une déchirure de nuages comme une étoile d’acier bleu. Le vent de sud-est s’apaisait. La nuit s’établissait perfidement comme si elle montait de la mer. Peu à peu, ainsi qu’elle fait pour les étoiles, elle révélait les lumières des autres chalutiers éparpillés sur l’immensité noire. Mais la pêche ne s’améliorait pas comme le temps, avec la nuit. C’était toujours la même variété d’animaux. Il arrivait encore que le chalut laissât, tel un sac d’avoine percé, couler une myriade de minces poissons scintillant sur l’eau sombre.

Les hommes se décourageaient un peu. Le capitaine patientait :

— Dès qu’y aura un peu de mo-ue, y se mettront à chanter, disait-il. Le cafard, ça passe vite. Et puis les autres chalutiers pêchent pas mieux que nous.

Car les sentiments sont semblables chez tous les êtres : même lorsque la pêche était bonne, sa joie se trouvait un peu altérée par l’annonce d’une meilleure pêche sur un autre navire.

Et c’est ainsi qu’un soir on tomba sur un banc copieux. Le chalut ramena cinq « palanquées ». À soulever d’un coup une pareille masse, les palans et le fond du chalut lui-même en auraient éclaté. Alors, au moyen d’un nœud coulant, on en hissait la valeur d’une tonne, le reste demeurant immergé. Puis, on rejetait le fond du chalut à l’eau, on tirait sur le reste du filet pour y faire masser le poisson ; le nœud coulant se resserrait encore et remontait une nouvelle tonne. Ainsi jusqu’à épuisement de tout l’immense sac.

Ce soir-là le navire penchait légèrement vers tribord sous ce poids. La clarté dure des lampes rabattue sur le pont faisait luire doucement ce grouillement argenté où les yeux phosphorescents des langoustines allumaient des constellations bistrées. Les tables rougies de sang prenaient des reflets d’acajou.

La nuit formait le fond de ce décor qui, sous la lumière des réflecteurs, se parait d’une espèce d’artifice, comme s’il ne s’était agi là que de filmer une scène. Vers l’ouest on devinait l’horizon, parce que le jour s’attardait étrangement en une traînée diffuse et verdâtre qui laissait frissonner sur la mer noire ces reflets métalliques qu’ont les ailes des coléoptères.

Les hommes en silence recommencèrent d’éventrer le poisson. Un goéland volant dans l’ombre comme un feu follet poussait parfois un cri nasillard de petite trompette.

Têtes baissées, l’équipage s’affairait, enlisé jusqu’aux cuisses dans la morue.

Alors, doucement une voix s’éleva, une singulière voix qui semblait psalmodier, traversée d’accents nostalgiques et plaintifs ou montant en fausset de ventriloque. Quel était l’homme qui chantait cette ritournelle dont les noces normandes accompagnent leurs promenades campagnardes ? L’équipage répétait en chœur, braillant les phrases balancées. Et cela soutenait leur travail.

Après l’une, l’autre, toutes les romances y passèrent. La même voix menait toujours le chœur syncopé du bruit des poissons plaqués sur les tables. Le vent emportait ce chant dans la nuit de l’Océan. Ils chantèrent la chanson des fraises, et cette évocation des ripailles villageoises et des sourires de l’été dans les grasses campagnes de France, prenait dans la solitude nocturne la cuisante tristesse d’un adieu.

Peut-être à leur insu, influa-t‑elle sur leur âme. L’étrange voix se tut. Une autre, tout au bout de la rangée des piqueurs, entama, enrouée, une chanson de mousse. Mais l’entrain était dissipé. L’opulence de la pêche n’exerçait plus sa griserie. La fatigue durcissait les muscles contractés. Jusqu’à l’aube, ne s’interrompant que pour la manœuvre du chalut ou pour vider un boujaron, ils travaillèrent sans voix et sans pensée.

Lorsque le pont fut vide de poissons, il se vida de matelots. Et sur la houle, le balancement du navire sembla fait de la respiration de tous ces hommes harassés.


Le ridain
Il y avait un mot qui dans la bouche de chaque pêcheur, et surtout dans celle du capitaine, prenait une espèce de magnificence étrange. On ne le prononçait qu’avec une instinctive volupté. Son seul énoncé semblait devoir ouvrir un antre sous-marin bourré de richesses morutières.

C’était : « le Ridain ».

Lorsque la pêche était mauvaise, on entendait :

— Ah ! Si on pouvait far le ridain, y en aurait de la morue.

Lorsque la brume commençait de se dissoudre :

— Ah ! Si ça faisait clair, on pourrait far le ridain.

Le dictionnaire explique : « Ridain. Nom donné à certains plis de terrain qui se trouvent au fond de la mer. »

Au fond des mers d’Islande, les ridains sont nombreux. Mais pour les morutiers fécampois, il n’en existe qu’un. C’est le Ridain, le Ridain avec un grand R, le fameux, le légendaire, l’obsédant Ridain, le Ridain qui s’allonge à l’ouest des îles Westmann comme une immense marche d’escalier sous-marin. De quatre-vingt-quinze mètres, les fonds passent brusquement à cent dix et même cent quinze mètres : c’est le Ridain.

Dans leur mystérieuse migration, les morues en bancs serrés côtoient le pied de cet escalier. Les pêcheurs prétendent même que ces morues-là sont plus grosses encore que les autres et d’un vert plus éclatant : morues du ridain ! Lorsqu’on peut pendant moins de deux heures traîner le chalut au long de cette marche, c’est une demi-douzaine de tonnes de morues que l’on remonte d’un seul coup ; c’est l’opulence sur le pont, la joie dans l’équipage, le boujaron d’eau-de-vie, l’absinthe avant le déjeuner.

Seulement… seulement, pour « faire le ridain », il faut être malin. Les capitaines qui en sont capables, on les compte sur les doigts. Ils sont deux : le capitaine Terrier et le capitaine Lecœur.

C’est que cette marche d’escalier est loin d’être rectiligne. Elle est sinusoïdale. Or, pour que la pêche soit fructueuse, il est nécessaire que le chalut traîne exactement contre les saillants et les rentrants de cette sinusoïde. Qu’une fausse manœuvre l’accroche à la paroi verticale de l’escalier et tout craque comme verre. Le chalut reste au fond avec ses panneaux. Coût : dix mille francs pour le moins.

Le seul moyen d’éviter ces onéreuses déviations, c’est d’avoir des repères, de prendre des alignements en lorgnant les rocs des îles Westmann. Ce sont ces alignements que, seuls, les deux capitaines connaissent : en cela réside le secret du ridain. Même en leur rôtissant les pieds, je ne pense pas qu’on le leur arracherait. La conclusion se conçoit. Connaître les alignements, c’est bien. Encore faut-il qu’on puisse les prendre, qu’on aperçoive les îles Westmann. Et de cette condition essentielle, la brume ne semblait guère se soucier qui les cachait obstinément.

Enfin, un après-midi, le vent du nord souffla, balaya le crachin, laissa voir les cimes cisaillées des îles dans le cadre boursouflé que formaient quelques nuages, au fond de l’est. Et l’on fit le ridain. On le fit posément, pieusement, les jumelles vissées contre les yeux et la main sur la barre. Plus rien ne comptait que cela. Rien.

Rien.

Un matelot grimpa sur la passerelle :

— Cap’taine, cria-t‑il, y a le novice qui s’a brûlé la gueule avec la lampe à carbure qu’a éclaté.

Il tira par la main le novice qui pouvait bien avoir seize ans au plus et pleurnichait. La moitié de son visage, depuis les cheveux roussis jusqu’au menton, avait pris une teinte vineuse piquetée de noir. L’œil congestionné brillait entre les paupières écarlates aux cils racornis.

Le capitaine qui braquait ses jumelles sur les îles s’était retourné d’un bond. Il vit le novice :

— Nom d’là, nom d’là, cria-t‑il. Quéque t’avais besoin de tripatouiller les lampes. T’es-t-y chauffeur. Nom d’là…

Il envoya un coup de barre, regarda à nouveau dans la lorgnette, esquissa un pas vers la salle à manger, toujours criant :

— Nom d’là… Pour une fé qu’on fa le ridain.

Un terrible combat se livrait dans sa tête et se traduisait par une indécision fébrile qui le faisait aller de la barre à la jumelle et au novice.

— Je vais le soigner, lui dis-je.

— C’est ça, c’est ça, s’exclama-t‑il, et, aussitôt apaisé, il réempoigna le gouvernail et revissa son œil dans les lorgnettes.

Le pansement achevé, le novice redescendit gratter la morue près des bailles. Une demi-heure plus tard les gazes qui lui faisaient sous le suroît une tête comme un fromage blanc étaient mouchetées par les éclaboussures rouges des morues.

— C’est rien, hein, me demanda le capitaine. C’est rien du tout. Ah ! ces gosses. A failli me fare manquer le ridain.

Des matelots, en éventrant la morue, discutaient de la chose.

Ils parlèrent des capitaines :

— Maintenant, y se civilisent ; même que lui, là-haut, y gueule pas autant depuis qu’y a le passager. Le mousse y le reconnaît pas. Depuis qu’on a appareillé y nous a pas encore traités de feignants.

Un autre renchérit :

— Çui-là y n’est pas mauvais au fond. J’en ai connu un, Bilboquet, tu sais ? Y a eu un matelot qu’un jour en mouillant le chalut, son bras a été pris entre la fune et le rouleau. Ça a fait rasoir : le bras est tombé sur le pont. Ça pissait rouge comme la morue. Le gars s’est évanoui, hein. Quand y s’est réveillé, y savait même pas que son bras avait été coupé. On l’avait foutu par-dessus bord. Y gueulait : « mon bras… mon bras ». On était plus blancs que lui, et le cap’taine y savait pas. Quinze heures pour aller à Seydifjord le mettre à l’hôpital. Qu’est-ce qu’on allait perdre comme morues ! A fallu qu’on refuse de travailler pour le forcer à appareiller. Quand on est arrivés là-bas, le toubib islandais était saoul, rond comme un baril de langues. On est repartis aussitôt qu’on l’a eu mis à l’hôpital. Et quand on est revenus trois semaines après pour prendre le sel du « chasseur », on a su que le toubib n’était venu que le lendemain matin. Le gars était mort.

— Y en a, je te dis, qui pou’ une palanquée de mo-ue donneraient leur femme et leurs gosses.

Comme il était prévu, chaque coup de chalut amena sur le pont des tonnes d’énormes morues. Leur entassement était si considérable que le navire penchait sur tribord et que pour éviter qu’à chaque coup de roulis cette masse visqueuse qui montait jusqu’à la lisse ne glissât à l’eau, les novices durent faire la chaîne, se passer les poissons de mains en mains et les accumuler sur les autres parties du pont. Le pont entier en sembla tout argenté.

Les hommes avançaient sur les mains et les genoux dans cet entassement. Lorsqu’une morue retombait à la mer, elle tentait en vain de regagner son domaine : mais après quelques efforts, elle restait là à flotter, le ventre en l’air, la vessie natatoire explosée. Les mouettes et les goélands se pressaient, en criant, et en tel nombre qu’on croyait entendre s’entrechoquer leurs ailes.

— Piquez-la avec un croc, cette mo-ue, criait le capitaine ; hé le louche, la Goélette, Françoué, tu la vé donc pas que la dérive l’entraîne. Nom d’là, qu’on a du mal avé vous aoutres, bon Dieu.

De tous les points de l’horizon des chalutiers accouraient. On remit le chalut à l’eau pour tenter de refaire le ridain. Les autres chalutiers se rangèrent en ligne de file, et comme derrière un vaisseau amiral, traînèrent leur filet, dans notre sillage, pour profiter de l’aubaine. Le capitaine exultait :

— Y veulent connaître le ridain en nous suivant, s’écriait-il. Espère un peu, va. C’est pas aujourd’hui que tu le vas vère.

Parfois l’un d’eux stoppait, se balançait sur la houle. Aussitôt cette jubilation se changeait en une exclamation triomphale :

— Le v’là le malin qu’a voulu fare le ridain et qu’a accroché son chalut.

Il se penchait hors de la rambarde et prenant à témoin tout l’équipage qui, empêtré dans les parcs encombrés, levait le visage vers lui :

— Y en a qu’ont gagné leur journée là-bas, s’écriait-il en montrant le navire stoppé.

Et il faisait hurler la sirène, de quoi donner une attaque d’apoplexie au collègue infortuné.

— Un p’tit coup de Cointreau, me dit-il.

C’était la bouteille des grands jours. Nous sirotâmes lentement la liqueur sucrée. Le visage du capitaine resplendissait de bonheur :

— C’est-y pas beau à voir une marée comme ça ? À quatre pour cent sur la vente, ça fait des sous. Hein ?… Quoi ? Oh ! L’équipage, c’est pas pareil. Mais y gagnent aussi, vous savez.

Il se leva, alla vérifier ses caps et ses relèvements.

— V’là le temps qui se bouche encore. Y aura pas moyen de continuer dans le ridain.

Le soleil se cacha derrière les nuages gris qu’il éclaira par transparence. La mer en prit l’éclat blanchâtre d’un écran métallique où dansaient les silhouettes noires et menues des oiseaux.

Les hommes partageaient l’enthousiasme du capitaine. Ils chantaient sur l’air de Monte-là-dessus, une chanson composée par l’un d’eux à la gloire d’Henri « le gogotier ». Henri le gogotier souriait près du parc où il triait, dans des mannes emplies d’entrailles de morue, les foies précieux qu’en argot de bord on nomme « des gogos ». Lorsque plusieurs paniers étaient pleins de cette masse livide, il les charriait près de la cabine du télégraphiste où trois caisses en fer recevaient la vapeur de la machine. Il vidait cette chair gluante dans ces petites chaudières et l’y faisait cuire. L’huile surnageait, épaisse et verte autant qu’une soupe de pois cassés.

Henri souriait de ses yeux malins et de sa bouche édentée :

— Çui-là, qui n’en boirait un verre tous les matins comme elle est là, disait-il, y pourrait se promener nu au pôle Nord. C’est vrai que c’est pas bon à boire mais on s’y habitue.

Il pompait l’huile d’un mouvement précis et lent pour l’envoyer dans les réservoirs, à la poupe, où elle se reposerait et se clarifierait malgré le roulis. Il luisait de la tête aux pieds, comme si on l’avait lui-même graissé d’huile.

Tout était englué, onctueux. Le vent apportait par bribes le chant des hommes :

Il y a là derrière,

Près de la chambre du second,

Une usine sur mer

Dont la réputation…




Ils continuaient d’éventrer, de tailler, de trancher dans le vent du soir qui glaçait les visages et posait partout son humidité à croire que le navire suait :

… Henri marche le premier.

Pour faire voir qu’il est chef gogotier.

Il regarde si ça bout.

Il essuie les mains à ses culottes…




Le résidu des foies coulait à la mer en crème rougeâtre. Les mannes se succédaient. Le soir descendait. Henri alluma une baladeuse électrique qui se balançait au-dessus des chaudières, à un étai de la cheminée :

… Il remet le couvert.

Et s’écrie : « Ah ! m…

L’odeur m’incommode. »




Dans la brume violette, l’odeur fade des foies bouillis montait comme un encens à la gloire du généreux, du fertile, de l’opulent ridain.


La goélette de Loti
C’est un matin qu’elle apparut. Elle se balançait dans une clarté diffuse qui donnait à l’immensité du ciel et des eaux une uniforme teinte laiteuse. Sa coque se distinguait à peine, toute blanche, dans cet étrange éclairage. Mais la houle, en la soulevant, faisait luire la ligne cuivrée de sa carène. Son hunier roulé, ses focs et sa voile de misaine amenés, elle se laissait dériver sous sa grand-voile au bas ris qui, grise et lourde, battait, lasse.

De la vingtaine de goélettes françaises montées « à Islande » et qui pêchaient au large de la côte est, c’était la première que l’on apercevait. Elle s’en allait vers la baie de Torlak, où les fonds sont poissonneux.

Avec un doris qui dansait sur les lames comme un biscuit à sorbet, je passai à son bord.

Elle s’appelait la Butterfly. Elle jaugeait trois cents tonneaux. Elle était de Paimpol. Et les vingt-sept hommes d’équipage avaient tous vu le jour entre Paimpol et Binic, donc !

— Moi, dit François Le Blais, capitaine après Dieu, je suis de Kerguilaven-Plouézec.

L’homme était souple et nerveux dans son maillot de laine bleue. Il portait une casquette de drap bleu inclinée sur l’œil droit, avec des cheveux noirs bombés sur la nuque. La barbe datait d’une semaine.

Il avait lu le roman de Loti :

— C’est des histoires ; mais c’est assez ça ! me dit-il.

Et il ajouta qu’un jour, en rentrant à Paimpol, il avait à son insu tourné dans le film tiré de l’œuvre fameuse.

J’étais servi. Et je l’étais d’autant mieux que Paimpol, cette année, n’avait vu sortir que deux goélettes de son port, les autres appareillant de Gravelines et de Dunkerque. Les derniers pêcheurs d’Islande, les légendaires, ceux de Loti !

Ils se tenaient tous alignés le long du bordage au vent, avec de grands tabliers de toile huilée qui leur descendaient de la poitrine jusqu’à la pointe des bottes. Plus âgés dans l’ensemble que les marins du chalutier, ils étaient aussi plus forts. Le second, un homme rude au regard doux, pêchait près de ses deux fils.

Avec d’amples gestes de faucheur, chacun tirait sur sa ligne qui coulissait dans une fourchette de bois plantée dans le plat-bord. Un bourrelet de flanelle grise durcie par le frottement leur serrait les mains. Et pour ne pas glisser sur le pont mouillé que le roulis inclinait sans répit, ils s’appuyaient du talon contre un taquet.

Le grincement du gui contre le grand mât soulignait la cadence de la houle.

Parfois, le mouvement monotone des bras halant et relâchant la ligne pour attirer la curiosité du poisson, s’enfiévrait et se précipitait. L’homme, soudain, se penchait hors de la lisse et se redressait d’un coup en brandissant un énorme plomb de sept livres en forme d’obus traversé par une tringle de fer comme par l’arc d’une arbalète aux extrémités de quoi se balançaient deux morues : au total, une bonne quinzaine de kilos qu’il venait de monter de cent cinquante mètres de profondeur. Il décrochait les poissons des hameçons plus gros que l’index et alourdis eux-mêmes par un petit morceau de plomb fuselé, orné de brins de laine rouge. Il les lançait sur le pont, amorçait de nouveau sa ligne avec des peaux de julienne ou des cœurs de morue rougeâtres et pyramidaux ; puis, rejetant tout son engin à l’eau et laissant filer la corde, il taillait la langue des animaux et les amassait dans une manne individuelle pour que, le soir, le capitaine pût compter la part qui revenait à chacun.

De grosses futailles arrimées vers le gaillard d’avant recevaient les foies. On les laissait s’y décomposer lentement et dégager d’eux-mêmes leur huile. Le vent emportait des relents de cette âcre odeur et des bouffées de ragoût qui mijotait sur le fourneau dans une espèce de guérite en planches installée à la poupe, derrière la roue du gouvernail.

Jusqu’au crépuscule, les hommes répétèrent ce geste qui leur ankylosait les biceps, et qu’ils faisaient chaque jour et feraient jusqu’à la fin de la campagne.

Ils « sciaient du bois », disaient-ils. Sauf aux interruptions des repas, ils restèrent tout le jour debout et rangés devant le pavois, les jeunes vers l’avant, les vieux vers l’arrière, ainsi que pour un symbole. Les lignes tendues par la dérive comme des fils de fer pénétraient toutes parallèles et obliquement dans la houle.

Ce n’est qu’au soir et les lignes rentrées qu’ils travaillèrent tout ce poisson amoncelé sur le pont et dans les parcs installés entre le pied du grand mât et de la misaine. Comme la morue avait bien mordu, il y en avait sept tonnes pour la journée. Qu’était-ce auprès de la moisson quotidienne d’un chalut ?

Un chien de Terre-Neuve, tout noir avec des yeux d’enfant, bondissait sur le pont, aboyait aux mouettes, reniflait les odeurs de cuisine, fourrageait près du cabestan entre les barils de foies puants.

À la nuit, le moteur à mazout, installé dans la cale arrière, fit vibrer toute la carcasse de bois. La goélette « se remontait », refaisait en sens inverse le chemin de la journée afin que l’aurore suivante la retrouvât à peu près vers les mêmes lieux, d’où le matin elle avait commencé de dériver en pêchant. Hormis la bordée de quart, les hommes allèrent dormir jusqu’à l’aube au fond de leur paillasse comme dans des placards.

Et dans le poste arrière où logeaient le capitaine et les anciens, je retrouvai le tableau classique qui se reconstituait pour quelques instants avant le sommeil.

Ils étaient encore « cinq aux carrures terribles ». Accoudés à la table rugueuse qui épousait la forme effilée de la pièce basse, ils buveaient dans de gros quarts de fer noirci, du cidre de chez eux ou suçaient une chique en lâchant de gros jets de salive. Un fanal à acétylène pendu au-dessus de leur tête, à l’écoutille, entre un baromètre et une montre de cuivre, se balançait au roulis. Contre le rebord de la claire-voie par où l’on apercevait un bout de nuit glacée, oscillait lentement l’ombre mince d’une Vierge en faïence dont les pieds foulaient du laurier fané ; près d’elle était piquée une chandelle bénite.

— Chaque dimanche, me dit le capitaine, je l’allume pendant une heure. C’est une coutume de chez nous.

Dans les couchettes ménagées tout autour, basses et sombres comme des niches à cercueil, quelques marins s’étaient déjà enfoncés. Un ronflement montait d’un visage broussailleux confusément moins épais que l’ombre.

Les cinq qui étaient encore attablés rêvassaient ou se grattaient le crâne.

Ces hommes parlaient peu et surtout de la pêche. Ils différaient sensiblement des marins des chalutiers. Ils semblaient unis par une fraternité plus profonde encore parce que, depuis plus de dix ans, ils naviguaient ensemble dans les mers d’Islande. Ils s’étaient échoués une année dans la baie du Medalland. Par chance, la mer fut clémente.

— À celui-là, dit le second, en parlant du navire, il n’est encore rien arrivé.

Il tapait sur les cloisons de gros chêne comme sur l’encolure d’un cheval.

On les sentait un peu graves, d’une gravité qui tenait peut-être à leur race, peut-être à l’obscure conscience d’être les derniers représentants d’une chose qui va mourir.

— Le chalut, disaient-ils, c’est le progrès, mais c’est trop dur et la campagne est trop longue. C’est plus une vie. Le gars Yvon qu’a voulu en tâter, a préféré revenir ici après une campagne. Et puis nous, on s’en revient en France en mai, faire du sel, vider les cales et on s’en repart sur la mer de Baffin, vous savez, de l’autre côté du Groenland. Mais en août tout est fini. Et les goélettes qui ne vont pas au Groenland, ne pêchent pas plus tard qu’août en Islande. Tandis que les chaluts ici ou là font quatre mois de plus…

Ils les plaignaient, ces marins des chalutiers. Et leur bonté transparaissait au travers de leur douce modestie contrastant avec leur musculature bombant le maillot bleu. C’était la modestie et la bonté des sages qui, ayant jugé définitivement leur destinée, ne cherchent point à la forcer et se laissent en toute conscience porter par elle comme par une houle sans horizon.

Le lendemain, elle avait disparu. Et j’appris plus tard qu’à quelques jours de là, son gouvernail cassé en deux endroits par un coup de mer, elle avait réussi, en virant lof pour lof, à se laisser porter jusque dans la baie de Reykjavik. Mais tout le bénéfice de la pêche avait été mangé par le long stationnement dans ce port où la goélette attendait sa guérison comme un oiseau blessé.

La vue du navire avait réjoui le chef saleur.

— Pour être dur, c’est dur, cette vie-là, contait-il. Tirer toute la journée cent brasses de fil avec quatorze livres au moins de plomb et de morues au bout, c’est quèque chose, hein ! Mais le soir, y peuvent dormir. À moins de faire trop mauvais temps, y dorment. C’est un repos régulier, quoi. Seulement, le métier se perd. D’abord, y gagnent un peu moins que nous, oh ! à peine moins ; mais si peu que ce soit, vu qu’on gagne déjà pas beaucoup, c’est toujours ça. Et puis faut savoir pêcher, avoir sa valeur et connaître la voile. Faut être marin complet, pas ? C’est ça surtout qui disparaît.

Ainsi il en vint à me parler de Terre-Neuve. Quelques matelots adossés à la lisse se mêlèrent à la conversation. En appuyant sur le mot « Terre-Neuve », le saleur avait déclenché l’horlogerie des souvenirs. Il évoquait « les bancs », la pêche sur ces immenses plateaux sous-marins qui s’étendent au large de l’île brumeuse. Il l’évoquait d’autant mieux que toute sa vie s’était passée sur les trois-mâts goélette et les doris.

— Pêcher au chalut en Islande ou à Terre-Neuve, c’est du pareil au même, sauf que là-bas les fonds sont plus vastes et on risque moins d’accrocher le filet. Mais pour le travail, y a rien de changé. Dur partout.

Il rêvassait un instant en suivant de l’œil la pétrolette d’un pêcheur des Westmann dont la coque gris et vert sautait comme un marsouin de lame en lame.

— C’est comme à Terre-Neuve, çui-là. Un chalut a dû lui emporter ses lignes et ses bouées, alors y vient fourgonner par là pour savoir un peu de quoi y retourne.

Il se remit à parler des voiliers. Il les regrettait. La campagne avec eux était moins longue. On s’en allait en mars, on revenait en octobre. Tandis qu’avec les chalutiers la campagne durait jusqu’en décembre. Dix mois de mer par an coupés par les charbonnages ou le ravitaillement en sel qui vous feraient un peu toucher terre une douzaine d’heures tous les deux mois.

Par bribes, il me contait cette existence sur les voiliers de Terre-Neuve, qui sont du même tonnage que le chalutier qui nous portait. Vers la fin du jour, trente hommes sur les trente-cinq que compte l’équipage s’en vont sur quinze doris mouiller leurs lignes qu’ils ont appâtées l’après-midi durant. Les légères embarcations à fond plat, chargées de toutes ces cordes, de gaffes, d’un compas liquide et de deux hommes, s’éloignent en étoile, chacune suivant une direction que le tirage au sort a fixée et jusqu’à trois milles du navire. Le trois-mâts, bien ancré et voiles brassées, devient le cœur de cette étoile. Chaque doris laisse couler ses trois kilomètres de lignes armées de deux mille hameçons, repère les deux extrémités avec des bouées faites d’un tonnelet et maintenues en place par un grappin. Puis on s’en revient vers le navire.

Toute la nuit les doris restent comme des chaloupes, amarrés à l’arrière, sur le long cordage de la « sabaille ». Les hommes dorment. Le lendemain matin avant l’aube, les doris repartent tirer leurs lignes. Parfois, on ne trouve plus rien ; un chalutier aveugle a tout raclé. Si la pêche est bonne, il faut empiler la moisson frétillante dans les doris qui enfoncent dans la houle jusqu’à une main du bord. On s’en revient à l’aviron ou à la voile vers le trois-mâts. On décharge chaque embarcation en comptant les morues pour faire la part de chaque homme. Et la journée se passe à nettoyer ce poisson, à casser les bulots dont l’odeur effroyable imprègne tout le navire, pour boetter de nouveau les lignes qu’on retournera mouiller le soir.

L’homme continuait :

— Quand y fait mauvais, les doris sortent pas. Alors on dort ou on joue aux cartes : c’est la marée de Paradis. Mais à l’époque de l’encornet qui sert d’appât aussi, il faut pêcher à la turlutte toutes ces sales bêtes voraces qui grouillent tant dans l’eau qu’elle en paraît rouge. Y vous lâchent le noir dans les mains. Ça ronge comme la potasse. Le matin, on a les doigts crevassés et durs comme du vieux bois.

Un marin lui coupa la parole :

— Des fois, conta-t‑il, y a des baleines. Elles jouent avec des bouées. Et quand on hale les lignes, on sait jamais si elles viendront pas jouer avec les doris. Le cap’taine ici, il a connu ça quand il était patron de doris. Et même un jour y en a eu une qu’était venue si près que son collègue de doris, « l’avant » qu’on dit, y pleurait comme une fille.

— Y a aussi les paquebots, insinua un novice. Sont toujours pressés, ceux-là. Y se gênent pas pour traverser les bancs à toute vitesse malgré la défense. Si y a un peu de brume et un doris devant, y pèse guère au paquebot, hein ? Et les hommes non plus. Des fois, c’est les chalutiers. Oui, oui, des chalutiers. Pas plus tard que l’an dernier, un matin, à huit heures, près du Bonnet flamand, un chalutier repère une bouée de doris avec un homme évanoui dessus. La mer était belle. On le repêche. Il était gelé. Y avait plus moyen de le fare revenir. On te lui met toutes les couvertures du bord dessus. L’a pas plus tôt été réveillé qu’y dit : « Et mon copain, où qu’il est mon copain ? On était en doris. C’est vous autres qui nous avez butés. Oui, oui. On a vu vot’ barque arriver sur nous, on a crié, on a essayé de se déhaler, mais avec toutes les morues et le fourniment qui emplissait le doris, on n’a pas eu le temps. Y avait donc personne à la barre ? Et mon copain ? » Le chalutier a cherché, viré, tiré des bordées et des ronds. Rien. Le gars était bien foutu. L’autre en pleurait. « Et qu’est-ce qu’y vont me dire ses parents, maintenant ? On habitait tout à côté. C’était un jeunot. Ils m’avaient dit : On vous le confie, vous qu’êtes patron de doris… Qu’est-ce qu’y vont me dire ? » Alors, on l’a ramené vers son trois-mâts. Le capitaine du voilier est monté à bord. Ah ! Qu’est-ce qu’y t’y a mis au cap’taine du chalutier. Y voulait y arracher les yeux. « Pas d’homme de quart à huit heures du matin, avec cette mer-là, qu’y criait : vous roupilliez tous ! Mais quand on commande comme ça, faut aller au bagne, oui, au bagne ! » Y gueulait, mon vieux, à faire foutre le camp aux goélands : « Au bagne. Et puis c’est pas tout. Y avait peut-être ben quatre cents morues dans ce doris ! »…

Le saleur surenchérit :

— C’est du malheur. Comme pour les courants ou la brume. Ça déforme les sons, la brume. Alors vous croyez que la corne qui appelle du trois-mâts est là, et puis c’est de là. Vous passez à côté. Après, y a plus beaucoup d’espoir de se retrouver…

Il eut un geste fataliste pour conclure :

— Pour être dur, c’est dur. Seulement, toutes les nuits on dort régulièrement son content. Et puis y a un peu moins de travail vu qu’en une bonne journée on pêche à peine la moitié de ce qui monte ici en trois coups de chalut. Sans parler de l’isolement. Ce qu’y a surtout c’est jamais avoir des nouvelles…

Je l’interrompis pour dire :

— Mais le navire-hôpital ?

Un rire ironique secoua tous les marins qui dodelinèrent la tête pour s’exclamer :

— Le navire-hôpital ! Ah ! celui-là ! Vous l’avez vu ici, vous ? Non ? N’empêche qu’y marque toujours « Islande » sur ses prospectus. Mais depuis la guerre, y monte plus si haut. À Terre-Neuve, on le voit aussi, comme ça. Mais y se dérange pas pour tout le monde. Y se dérange pour ceux qui paient. Si l’armateur a payé à l’avance une caution de soixante francs par marin, alors quand on lui signale un malade, y s’amène. Et la maladie ça coûtera quarante francs par jour et par malade à l’armateur. Vous parlez d’une charité. S’y a pas de caution, alors faut pas être pressé…

Il cita des noms de bateaux, d’hommes et des dates :

— Ce gars, que je vous dis, il s’était cassé la jambe en tombant d’un hauban. Douze jours, il est resté à attendre le bateau à qui on avait fait lancer des radios par des chalutiers. Douze jours. Et l’autre s’est arrêté que parce que le trois-mâts se trouvait sur son chemin pour aller à Saint-Pierre-et-Miquelon. Les lettres kif-kif. À Saint-Pierre, on les trie : untel, à bord de tel bateau, armateur a pas payé, hop ; untel a payé, ici. Les premières attendront ; les autres, on les porte…

L’homme s’échauffait :

— Bon, s’écriait-il, vous me direz qu’y sont pas obligés de fare ça. Alors, y z-ont qu’à nous foutre la paix avec leur charité. Y a qu’à dire : nous rendons service à ceux qui paient. Un commerçant y vend pas sa camelote au nom de la charité, des fois ? Car y vendent des tas de trucs à bord. Tenez, un ciré ! Vous voulez un ciré ? Bon ! Voilà ! Cent vingt balles. À Fécamp, il en vaut quatre-vingt-dix. Et le tabac, et le papier à lettres, tout du pareil. C’est un bazar sur l’eau. C’est vrai qu’on y dit la messe, aussi…

Il me conta bien d’autres choses ; il émit des craintes ; il rappela de vieilles histoires qui s’étaient passées dans les mers d’Islande. Et j’entendis ce rire nerveux que j’avais déjà entendu et que, depuis lors, j’ai entendu tant de fois parmi les équipages lorsque je leur faisais part de mes illusions. Que j’étais loin des touchantes histoires sur quoi s’attendrissent les dames du faubourg.


Un soir d’aurore boréale
Comme on allait se mettre à table pour dîner, on aperçut la silhouette d’un aviso qui glissait en roulant dans la houle au fond de l’horizon, du côté de l’Islande.

— La Ville-d’Ys ? demandai-je au capitaine. Elle vient de France ?

Il sourit :

— C’est le Fylla, le garde-pêche danois. Il se ballade à trois milles des côtes. Il arraisonne tout ce qu’il trouve comme chalutiers traînant leur chalut entre lui et la côte. Ça coûte cher de se faire pincer. Pour la Ville-d’Ys, vous savez, y a pas beaucoup de chance que vous la voyiez. Elle arrive en Islande quand les morutiers s’en retournent en France. Je sais pas trop à quoi elle sert.

Un nouveau repas commença. De la pointe du couteau, chacun de nous décortiquait une tête de morue frite. Ah ! ces têtes de morues frites. Quelles ressources ! Il y a le « tour de gueule », les « joues », le « quolibet » à manger. Le tout légèrement gras. Le mousse possédait une dextérité extraordinaire pour découvrir là-dedans le plus infime atome de chair. Dans son assiette, il ne resta bientôt plus qu’un amas de minces os comme un jeu de jonchets.

Ce gosse souriant et mâchuré vivait dans une extraordinaire saleté qui donnait toute sa saveur aux recommandations des « Instructions médicales à l’usage des capitaines des bâtiments de la marine marchande à bord desquels il n’est pas réglementairement embarqué de médecin ».

« Le devoir, y était-il écrit, incombe au capitaine, au point de vue médical, de faire observer à bord, par tous et d’une façon constante, les règles élémentaires de l’hygiène, tant individuelle que collective. L’autorité du capitaine doit, en cette matière, s’exercer d’une façon constante et effective. »

L’auteur de cette extraordinaire recommandation, j’aurais aimé le voir ici, car il devait posséder un certain fond d’humour. Le brave capitaine trouvait les empreintes digitales du mousse dans les quarts et les assiettes.

— C’est la navigation, pas, qui veut ça, disait-il en manière de philosophie.

Et personne n’aurait songé à l’en blâmer. Cet équipage n’avait pas le temps de dormir. Quand donc aurait-il trouvé celui de se laver ? De temps en temps, les jours de mauvais temps, le cuisinier se débarbouillait, torse nu, le second se lavait les pieds dans un seau qui bénéficiait auprès du roulis d’une grâce spéciale. Un trancheur se raclait la barbe laineuse. Le ramendeur, qui maniait aussi bien la tondeuse que la navette, coupait les cheveux qui dépassaient du suroît.

Mais le mousse, bon pour toutes les besognes, ne pouvait guère que s’essuyer un peu la figure tous les dix jours. Un brave gosse, au demeurant. Il écoutait de toutes ses oreilles ouvertes comme des feuilles de salade, des histoires que contait le capitaine, de très vieilles histoires évidemment, où il était question de gens abominables qui mettaient un mousse à saler entre deux couches de morue ou qui en crucifiaient dans les vergues.

Il souriait. Il lui manquait une large dent au beau milieu de la rangée supérieure.

— Te seras-t-y capitaine, toi ?

— Faut avoir vingt-cinq ans pour commander, répondit-il. Je serai peut-être ben mort à cet âge.

Une pluie fine se mit à imbiber le navire et mêler dans une même vapeur grise le ciel et l’eau gonflée. Dans le silence monta le bruit du ruissellement de l’écume qui déferlait par les sabords sur le pont encombré de détritus sanguinolents.

Le second réfléchissait en se curant une dent avec la pointe du couteau. Il dit :

— De sûr que c’est pas un métier. À terre, les gens savent pas ce que c’est qu’un marin. Personne s’occupe de nous, vu qu’on n’est jamais là pour voter. Tenez, dans le dictionnaire, y a : « Marin. Homme employé à la conduite des navires ». Et voilà, on a tout dit.

Le capitaine releva le menton hors du col épais de son chandail. Il eut un bon rire :

— Pour sûr que les terriens se foutent de nous, dit-il. Quèque vous voulez y fare ?

Et l’on parla de ces invalides, de cette prévoyance, de ce secours, toute cette organisation, objet de tant de doléances.

— Faut verser presque deux mille francs par an pour toucher cinq mille francs de retraite à cinquante ans. Qué bénéfice ! Et si on meurt avant, la veuve touche deux mille cinq cents francs. Faut pas qu’elle ait un gros appétit, la veuve !

— Alors, demandai-je, si vous coulez, il n’y a pas d’autre assurance que celle-là ?

— Il y a quelques secours minimes qu’on donne une fois et c’est tout. Lorsque le Pacifique a coulé corps et biens, les veuves ou les parents ont touché des secours qui allaient de deux à cinq ou six cents francs. Il a fallu faire appel à la générosité publique. Ces choses-là ne devraient pas exister par ces temps où la vie est si dure.

Le capitaine tenait à son idée :

— On n’est jamais là pour voter, alors on se fout de nous. Marin : Bon pour la conduite des navires.

Le chef reprit :

— Nous autres, nous dépendons de l’Inscription maritime. Alors, dans tous les cas, c’est elle qui s’occupe de nous. On est mobilisé toute sa vie, pour tout dire. L’armateur, c’est autre chose. Il assure son bateau et sa morue. Et bien.

Tous les dix jours, en effet, un radio partait du navire et s’en allait annoncer, à Fécamp, en code secret, la quantité de morues en cale, ce qui permettait à l’armateur, entre autres choses et en toute connaissance de cause, de renouveler l’assurance du chargement.

— Le bateau et la morue sont parés, dit le second. Le rigolo c’est qu’y a des compagnies d’assurances qu’ont refusé d’assurer certains armateurs de voiliers terre-neuvas. De vieux rafiots, c’est vrai, mais qui pouvaient encore tenir le coup. Même que l’armateur trouvait qu’ils le tenaient un peu trop bien. Alors, couic, un coup de tarière…

La chose, en effet, ne paraissait pas très compliquée, l’essentiel étant d’avoir un capitaine pas trop scrupuleux. Le trois-mâts est mouillé sur les bancs. C’est le matin. Les hommes sont au loin, dans les doris. Tout à coup, la corne de brume retentit. Un pavillon monte en berne à la misaine : « Ralliez le bord ».

À bord, il n’y a que le capitaine à rien faire. Le mousse et le saleur sont occupés à casser des bulots. Les hommes reviennent à grands coups d’avirons. « Aux pompes, aux pompes… » Le bateau fait eau. Cela peut arriver à de vieux bateaux dont l’ébranlement continu du gouvernail disloque parfois le bordé. On pompe, on pompe. Le bateau enfonce. La seule ressource est de regagner les doris après avoir ouvert, suivant le règlement, une voie d’eau pour ne pas laisser d’épave flottante. Comme par hasard, cela se passe un jour de mer assez calme, avec des bateaux en vue. Le trois-mâts coule. Il n’y a pas de mort d’homme. Tout va bien. On est rapatrié. L’armateur touchera son assurance et le capitaine sa récompense et le commandement d’un bateau neuf.

Lorsque le bateau est au fond, on peut toujours enquêter. Les hommes n’ont rien vu, ils n’étaient pas là. Mais on a remorqué des voiliers qui, la coque insuffisamment trouée et mal « sabordée », n’avaient pu disparaître complètement. La chose a inspiré la méfiance.

L’homme de quart cita un nom.

— Celui-là, dit-il, y nous suivait depuis deux jours, à Terre-Neuve ; y nous lâchait pas. Et puis il a pas dû avoir le culot de faire ça près de nous. On l’a plus vu. Dix jours après on a appris qu’il avait coulé. Dans les ports, on parle pas fort, hein ? Mais toutes ces choses-là on le sait. Oh ! C’est pas les plus petits armateurs qui les font !

Le second ajouta :

— Avec les chalutiers, rien à faire. Mais les voiliers, c’est pas toujours le mauvais temps qui les fait couler. Et quand on dit qu’y disparaissent, eh ben, des fois c’est vraiment de vieillesse, par malchance, mais d’autres fois ! Pstt ! Y en a qu’ont pas de scrupules. Et c’est pour ça que les assureurs se méfient.

La pluie avait cessé. La nuit pesait sur le navire. Le bruit mou des morues qu’on recommençait de trancher arrivait par bouffées.

Le capitaine somnolait, mains aux poches, adossé à la cloison vacillante et la casquette abaissée sur les sourcils. C’est ainsi que, de temps en temps, il se reposait. Un énorme silence commença, un de ces silences où chacun suivait le déroulement d’une idée, à moins qu’il ne suivît rien du tout parce que c’est le charme de la mer de donner à certains moments une insensibilité de morphine. On restait là, accoudé sur la toile cirée, à regarder se consumer une cigarette de tabac noir.

Le second se leva pesamment, redressant par à-coups ses articulations ankylosées.

— Au boulot, marmonna-t‑il. Y a jamais de repos. Paraît qu’y faut ça pour gagner le ciel.

— Vous croyez en Dieu ?

Le chef eut un mince sourire. Le capitaine remua. Le second releva un peu sa casquette enfoncée sur son front où collaient les cheveux. La lumière fit paraître ses yeux rougis par les longues veilles :

— Oh ! dit-il, doit y avoir quèque chose au-dessus, mais pour savoir s’y s’occupe de nous, je m’en suis pas encore aperçu.

Le capitaine se pinça le nez et se réveilla d’un coup, suivant la manière des gens dont l’existence est un continuel qui-vive.

— Peut-être ben, appuya-t‑il, qu’y a quèque chose. Mais toutes les momeries des religions, ça veut-y dire quoi ?

Et tout aussitôt il conta une inévitable et joyeuse histoire de curé.

— Pourtant, lui dis-je, vous avez un Sacré-Cœur à la tête de votre couchette, capitaine ?

— C’est pas moi qui l’ai mis, remarqua-t‑il. Quand j’ai pris le commandement, il y était. Alors je l’ai laissé. Seulement, je sais pas à quoi y peut bien servir. Moi, j’ai pas comme les Cancalais. Dans leur bateau, c’est plein de Jésus, de Sainte-Vierge, de cierges, qu’on dirait une chapelle. Seulement, si la pêche ou le temps marchent pas ben, y s’en prennent à tous ces saints, y te les engueulent ! Et même que des fois y les foutent par-dessus bord. C’est-y de la religion, ça ? Non, c’est de la superstition. Oui, oui. C’est comme y a des capitaines de chalutiers qui emportent jamais de viande de cochon à bord. Ah ! non qu’y disent : « Marée de cochon, marée de guignon ». Et un lapin, donc. S’y voyaient un lapin à bord, ma y croiraient que tout va couler. Et tenez, le matelot qui a la chéchia, eh ben, y a des capitaines qu’y voudraient pas voir cette espèce de tomate sur leur bateau de peur que ça porte malheur. Et y voudraient pas entendre siffler non plus, ah ! non… Un p’tit coup de cognac ?

Il versa des rasades et conclut :

— Chacun ses idées, quoi. Seulement, c’est un peu idiot d’être comme ça.

Le louche arriva sur la passerelle. Il avait un index ensanglanté.

— Quèque t’as fa, maudit guignat ?

— Vous le veyez ben, cap’taine.

Il s’était entamé le doigt en détachant une tête de morue. Le capitaine ouvrit le placard aux médicaments, en tira un litre d’ammoniaque et sans autre forme de procès, se mit à verser sur la plaie écarlate. L’autre crispa son visage maculé d’éclaboussures.

— Ça sent la pisse de cheval, marmonna-t‑il. J’empouisonne.

On lui fit un bandage et il repartit travailler le poisson. Par le hublot, on l’entendit s’exclamer :

— Deman, y va far fré.

— À quoi que tu le vè, cria le capitaine.

— Aux marionnettes, dame !

Tout le monde sortit. Le capitaine leva le nez vers le ciel. C’était un ciel d’ébène poli où scintillaient des myriades d’étoiles froides. Et contre ce dôme de nuit glacée se déployait la fantasmagorie phosphorescente de l’aurore boréale.

Elle s’arquait en voûte laiteuse appuyée à l’est et à l’ouest sur l’horizon que l’on devinait au scintillement des feux verts, rouges ou blancs des autres navires. Puis cela se déformait, se tordait en volutes, ondulait en écharpes sous un souffle mystérieux, se déplissait en mousselines impalpables qui descendaient, pendaient en plans successifs comme du cintre d’un théâtre, s’éclairaient d’une lueur diffuse, vert d’opale ou rouge safrané, sur quoi d’un bout du ciel à l’autre, couraient comme d’immenses frissons des ombres de géants.

Peu à peu tout se fondait, se délayait pour aller se condenser et recommencer presque aussitôt en un autre point du ciel. Les hommes s’arrêtaient de travailler pour contempler la féerie avec un étonnement muet, vestige de la lointaine angoisse qui dut, à cette vue, saisir les premiers navigateurs.

— Ça annonce du vent du nord, ça, dit le capitaine. Un vent un peu froid, vu qu’il passe sur les glaciers d’Islande, mais avec lui le temps ne sera plus bouché et on pourra refaire le ridain…

Mais, vers minuit, une ombre plus noire encore que le ciel monta cacher les étoiles, absorba les derniers frémissements de ces phosphorescentes écharpes de Loïe Fuller divine. Le vent grossit. Il ne venait pas du nord, mais du sud-ouest. Le capitaine grommela :

— Encore les vents d’aval, nom d’là !

La pluie recommença de tomber, acérée. Cette nuit-là, la chaîne d’un panneau cassa ; la lourde porte resta au fond de l’eau.

— Pas de veine, dit le capitaine. C’est comme le collègue. Il a télégraphié qu’il avait perdu un troisième chalut, qu’il a plus d’eau et que le second s’est cassé un bras. Va falloir qu’il aille à Reykjavik.

Pendant deux heures, les hommes, sous la pluie glacée, manœuvrèrent pour remonter le chalut déséquilibré. Il arriva en lambeaux. Il fallut le réparer longuement. Sur les dos arrondis et les nuques penchées vers cette masse ruisselante, l’eau crépitait. De l’arrière, on amena un panneau de rechange. Le roulis précipitait les uns contre les autres les hommes agrippés à cette porte massive ceinturée de câbles qui s’égouttaient.

Lorsqu’on put remouiller le chalut, une mince pâleur jaunâtre apparaissait par intermittence entre les rouleaux des vagues, là-bas, vers l’aube.


Mélancolie
La pluie. Toujours la pluie.

La pluie sur l’océan. Sur l’océan, est-ce bien dire ? Elle ne tombait pas. Emportée par les rafales, elle passait horizontale, rigoureusement horizontale, griffant les visages, battant les cirés, embuant les yeux.

Elle rinçait l’amas de poisson, uniformisait toutes les silhouettes des hommes encore alignés dans les parcs. Elle leur laissait sur le visage des traînées pâles comme celle d’un doigt sur un marbre poussiéreux.

Les mouettes volaient d’un vol plus alourdi et le vent leur coupant le souffle, elles demeuraient un instant immobiles puis tombaient verticalement, ailes étendues, ainsi que font les mouches dans la pénombre des chambres closes.

La nuit, toute cette eau emportée sous le halo des lampes passait en nuée brillante et disparaissait brusquement dans des ténèbres si denses qu’on concevait ce que pouvait être l’éternelle nuit des aveugles.

La pêche devenait morne. Et cette monotonie dans la grisaille humide et dans la malchance persistante finissait par peser lourdement sur les âmes.

Il se leva même des jours où la tempête rendit toute pêche impossible. Quelle que soit sa violence, une tempête n’oblige pas le chalutier à rallier un des refuges des îles Westmann. Aucune minute n’est à perdre. Sitôt que le temps mollira, il faudra qu’il puisse être prêt à remouiller le chalut. Alors, il stoppe sa machine et se met à la « choule », ainsi qu’on dit en argot de bord. Il se livre à la mer, se laisse dériver. L’Océan est vaste. On peut dériver longtemps.

Sur la mer saoule de sa puissance, le chalutier flottait donc comme le cadavre d’un poisson. Il roulait bord sur bord dans ces vallées hallucinantes où couraient des fumées d’eau. L’horizon n’était plus donné que par les pentes noires marbrées d’un vert acide qui s’enflaient, explosaient au haut de leur ascension en une gerbe laiteuse, aussitôt tordue, déchiquetée, emportée, puis se refondaient dans un affaissement puissant et long, laissant à leur place une vallée du fond de quoi l’on apercevait s’enfler un nouveau mamelon.

De loin en loin émergeaient une seconde les mâts d’un autre chalutier. Ils vacillaient avec la lenteur investigatrice des cornes d’escargot, puis se renfonçaient dans une masse luisante qui nous dominait à son tour, nous bousculait dans un désordre de sifflements, surgissait de l’autre bord et nous laissait retomber au milieu d’un large réseau d’écume.

De loin en loin, lorsque le capitaine jugeait qu’il avait suffisamment dérivé, il remettait la machine en marche, et le chalutier retournait approximativement vers son point de départ. Mais il rentrait comme un bélier dans toutes ces lames. Un chalutier n’est pas porté par la voilure. Il fonce. Il est tank. Il descendait ces pentes vernissées contre le vent qui hurlait dans les cordages vibrants. Il se retrouvait devant un mur d’émail noir qu’il attaquait à la base : alors, sous cet ébranlement semblait-il, une corniche blanche se disloquait là-haut, croulait soudain dans une poussière cuisante qui pleuvait sur tout, criblait tout, bouchait la vue. Un long frisson parcourait le navire.

Sur les tables brutalement inclinées, le vin sautait hors des quarts et le ragoût hors des bassines. Il fallait s’agripper à tout, s’asseoir sur le sol. Les hommes qui ne dormaient pas s’occupaient à rapetasser leurs effets ou leurs bottes, consolider le paillon des bonbonnes d’eau-de-vie, de « pousse-au-crime ».

Dans les postes d’équipage, la cendre du poêle traînait sur le parquet, parmi des détritus de langoustines, des quignons de pain, des cirés gras, des bottes avachies. Il y avait aussi des flaques de vin où nageaient des mégots. On ne pouvait pas mettre le nez dehors. Les novices, qui allaient chercher les marmites de rata, les rapportaient allongées d’eau de mer. Ils avaient couru par saccades sur ce pont en délire, en s’abritant le long des pavois ainsi que dans un boyau pris sous un tir de barrage.

Des matelots mangeaient couchés et d’autres assis sur le rebord de leur couchette, ou accroupis par terre. On recevait de grands coups sourds que suivait, après un court et lourd silence, un vacarme de grêle.

Quelques anciens essayaient d’écrire. D’autres jouaient au loto avec de petits os blanchâtres, cassants comme du verre, dénichés dans le crâne des morues et qu’ils nommaient des « esprits de morues ».

Cela dura plusieurs jours. Et dans cette inactivité, ils retrouvaient le temps de penser. Les mains travaillaient machinalement. Mais une réflexion rompant de loin en loin ce labeur muet révélait, en lueur brève qui le rendait plus terrible, le cours de leur méditation.

Car la vie de ces hommes tenait dans cette cruelle alternative : travailler sans trêve, en mangeant mal, en dormant peu, mais sans avoir le temps de réfléchir, ou bien ne pas travailler, pouvoir dormir, mais alors faire un cruel retour sur soi-même.

Par ces jours de tempête où la fatigue n’obscurcissait pas leur cerveau, ils se penchaient sur leur vie vouée depuis l’enfance à la mer, sur cette existence de captifs des houles, sur la dureté de ce travail qui les tiendrait des mois durant loin de ceux pour qui ils peinaient et sans nouvelles.

Les uns se plaignaient de leurs yeux fatigués et les autres de leurs mains. La tempête leur donnait une lourde fringale de sommeil et une espèce de mal à la tête déprimant. Ils avaient tous, autour des poignets que frottaient les manches des cirés, ces gros boutons rougeâtres qu’on nommait le « chou des bancs » et que le sel envenimait et faisait multiplier.

Quelques-uns portaient des chaînes de cuivre pour éviter ce frottement ; elles étaient rongées de vert-de-gris.

Ils comptaient les jours. Ils avaient le temps de compter les jours, à quelques-uns près. Ils comptaient ceux qui devraient encore s’écouler avant de revoir les phares de Fécamp. Puis il faudrait repartir et la théorie des semaines et des mois à vivre cette vie s’enfonçait dans un avenir brumeux avec la même monotonie et la même sensation de néant que le défilé majestueux des vagues dans l’immensité océane.

Pas d’aventure, pas de changement de décor, pas d’irrégularité, pas d’imprévu sinon la tempête. Rien. L’accablement de la mer et du ciel infinis, l’étouffement des brumes, la pesanteur spongieuse des nuages, et toujours les mêmes gestes, les mêmes bruits, les mêmes soucis sur le même coin d’océan. Le même vent emportait les mêmes pensées vers une terre lointaine où des femmes devaient mener une existence dans un accablement similaire, mais avec quelque chose de plus aigu parce que la vie battait autour d’elles et tenait leur esprit en révolte.

Ici, rien. L’accablement d’une destinée qu’ils sentaient aussi inéluctable que le tourment de la mer.

Qu’elle paraissait vaine alors cette littérature dont on accable les matelots, ce romanesque dont les navigateurs en chambre leur truffent l’âme.

— Nous aussi, nous aimons la terre, me disaient-ils. Mais nous ne savons pas de métier pour y rester.

Au temps où les navires marchaient à voiles, il fallait trouver des marins. Aujourd’hui qu’ils marchent à la vapeur, il suffit d’avoir des hommes un peu forts. Ceux qui en ont assez de cette vie, on les remplace avec aisance. Le capitaine fait une tournée dans les campagnes, dans les fermes ; il y recrute des paysans. On leur promet une vie dorée. Ils partent. Il suffit d’étriper des morues. Ils déchantent comme les autres, comme ceux qui, depuis l’âge d’être mousse, n’ont jamais rien appris qu’à étriper des morues. Mais alors, que faire ? Que faire dans des villes dont toute la raison d’être semble donnée par la pêche à la morue ? Et les voici devenus esclaves de cette vie. Ils la maudiront parfois. Ils se révolteront au fond d’eux-mêmes. Ils l’abandonneront. Mais la terre ne les nourrira plus. Il y a des femmes, des frères, des mères. Il y a des familles qui ne vivent que par eux. Alors, ils retournent à bord et sont happés à nouveau par la mer, par cette existence qui broie leur intelligence dans sa régularité de mécanique.

Ah ! la mer. Tout ce qu’elle verse à l’âme de doux opium, toute la féerie qu’elle offre à celui qui musarde sur elle, elle le leur prodigue à satiété, elle leur glisse cette espèce de nostalgie à laquelle nul n’échappe qui l’a connue une fois. Mais ensuite elle s’efface à leurs yeux, elle n’est plus qu’une désolation où s’épanouit leur vie désolante.

L’accoutumance, l’habitude leur donnait parfois un visage d’insouciance. Mais la vérité qui était au fond du puits de leur âme, elle surgissait en ces heures de tempête avec son visage accablant et nue comme un noyé. Et elle leur faisait dire :

— Quand le cafard me prend, je mange plus.

Pour distraire cette torpeur envahissante, ils allaient parfois écouter, près de la cabine de la radio, la lointaine rumeur d’un concert inconnu. Cela adoucissait leur amertume, pour la faire plus vive dès que le son cessait. Et parfois, entre deux grésillements d’orage, ils percevaient une voix qui susurrait, pleine de suffisance :

— Mes chers ô-di-teurs : vou‑a-ci le printemps. Les bourgeons vont éclore… Le soleil luit. Sortez vos toilettes. La joie de vivre…

La joie de vivre ! En chiquant une injure, ils retournaient vers leur poste attendre qu’une accalmie permît de remouiller le chalut dans le vent glacé, dans la pluie salée qui racornissait les lèvres, brûlait les paupières, donnait au visage criblé la couleur de la brique.

D’énormes masses noires emplissaient le ciel fondu. Des hommes attendaient, bras ballants, engoncés, automates, adossés au gaillard d’avant qui les protégeait des gifles des embruns. Chaque lame passant par-dessus les pavois bavait sur leurs bottes.

Déformé par la pluie qui le mordait, le visage du capitaine se penchait sur la rambarde et gueulait d’une voix étouffée par le hurlement du vent :

— Au chalut.

Ils avançaient tels des hommes ivres sur une digue savonnée, s’accroupissaient soudain, tête dans les épaules, pour laisser passer une nappe d’eau sifflant comme un obus, puis s’agrippaient au chalut.

Déjà leurs pensées mouraient dans leurs cervelles. L’effort physique anéantissait leurs souvenirs.

Alors, comme à la guerre, il leur semblait que cela ne finirait jamais.


Le gain
Ces hommes que j’avais regardés vivre sur la mer pendant plus d’un long mois, je les ai quittés à Reykjavik un jour de la semaine sainte qui faisait une ville morte de cette ville grise perdue sur son île désertique, là-haut, près du cercle polaire.

Ils n’ont pas eu de paroles d’amertume. Tout s’est exprimé dans cette phrase laconique qui résumera toujours le fatalisme du peuple :

— On les voit, les veinards !

Ils m’ont donné des lettres. J’ai serré des mains. Ils étaient groupés sur le gaillard d’avant que la marée basse mettait au niveau du quai boueux. Ils sont restés là un moment.

Vingt heures plus tard, le charbonnage terminé, ils sont retournés, au delà de l’horizon tourmenté, recommencer leur labeur monotone sur la grisaille houleuse et froide.

J’ai raconté fidèlement leur vie sans sourires. Il est juste que je dise quel en est le dédommagement.

Voici.

Terre-neuvas ou islandais, les pêcheurs des voiliers gagnent à peine moins que ceux des chalutiers. La manière dont leur gain est calculé est différente. Mais je ne m’arrêterai pas à ces détails de pourcentage par queue ou langue de morue, puisque le résultat seul importe et que par l’autre on pourra juger de celui-là. Cependant, les voiliers trouvent encore des équipages. C’est que la campagne y est moins longue et, estime-t‑on, moins pénible. C’est aussi que la pêche telle qu’on l’y pratique nécessite plus d’initiative personnelle, exalte mieux la valeur professionnelle de l’homme qui en tire quelque orgueil et quelque espoir de jours meilleurs. La vieille antinomie de l’artisanat et du machinisme se manifeste ici.

Terre-neuvas ou islandais, les chalutiers restent à la mer de février à décembre, soit qu’ils aillent directement sur les bancs de Terre-Neuve, soit qu’ils préludent par une campagne de deux mois et demi à Islande. Lorsque leurs cales sont pleines de poissons, ils transbordent leur cargaison sur les « chasseurs », navires venus de France à cet effet. Les « chasseurs », en échange, leur passent une cargaison de sel, puis s’en retournent en France pendant que les chalutiers recommencent de pêcher.

C’est parce que les Islandais ont vu une concurrence dans ce transbordement qui s’effectuait au milieu des fjords qu’ils ont jugé nécessaire de le défendre. Et comme il ne saurait se faire sur la mer tourmentée du large, les morutiers qui pêchent à Islande se voient contraints de rentrer en France dès que leur cale est emplie. Après quoi, ils cinglent vers Terre-Neuve. Là-bas, les « chasseurs » ont toute liberté d’action.

Après les dix mois d’infernale besogne, expire l’engagement des équipages.

C’est le moment de les régler. Les chalutiers, fatigués et rouillés par les coups de mer, se reposent dans le port. Les hommes retrouvent leur foyer et des enfants grandis. Qu’elle ait été rapportée en partie par les « chasseurs » et en partie par le chalutier, la pêche de ces dix mois a été vendue par l’armateur aux revendeurs de morue.

Pendant que les hommes traînaient le chalut, il se faisait en France une manière de bourse à la morue, la radio qui lui annonçait tous les dix jours la quantité du chargement permettant tout à la fois à l’armateur de renouveler son assurance et d’influer sur les cours de la morue.

Il existe évidemment toute une gamme de prix selon la taille et la qualité des poissons. Colins, aiglefins, juliennes ne sont pas aussi estimés que la morue. Et la morue elle-même, selon qu’elle est plus ou moins blanche, ne vaudra pas le même prix. Il s’agit, ici, bien entendu, des prix que le revendeur paie à l’armateur. Pour ce qui est de ce que le public paiera au revendeur, c’est une autre histoire mais qui ne rapporte rien au marin. Le marin comme l’armateur sont étrangers à tous les tripatouillages qui se font, aux bains d’acide borique que l’on inflige à la morue gâtée par insuffisance de sel pour la rendre plus blanche, donc plus commerciale, aux filets de morue de qualité inférieure, que l’on revend dans des boîtes sans nom ni adresse de fabricant. Et j’ai, à cet égard, la rancune personnelle et tenace contre certains qui, pendant la guerre, estimèrent que la morue salée et avariée était bien assez bonne, une fois blanchie à l’acide, pour les soldats des tranchées habitués aux chairs faisandées. Je ne savais pas alors qu’il me serait donné de connaître sur ces choses des détails plus savoureux.

Tous les marchands de morue ne sont pas des gens sans scrupule. Il s’en faut. Mais il y a des gens sans scrupule parmi eux. Je n’irai pas jusqu’à faire un recensement.

À cette vente par les armateurs, de la morue et des faux poissons qui en prendront le goût par la grâce des revendeurs, s’ajoute celle de l’huile, celle des œufs ou rogue, précieux pour les pêcheurs de sardines. L’ensemble constitue le produit de pêche pour les dix mois écoulés.

De ce produit, l’armateur retranche aussitôt les frais généraux dans lesquels entre la nourriture de l’équipage, mais qui ne comprennent pas le charbon et les engins de pêche. Il retranche les frais de la machine, les frais des « chasseurs », les frais d’assurance, les frais de matériels. Lorsque toutes ces soustractions sont faites et auxquelles participe donc indirectement l’équipage, il divise le résultat en cinq lot égaux. L’armateur en garde quatre pour lui ; le cinquième sera consacré à l’équipage.

Et c’est ici qu’interviennent les parts.

J’excepte tout de suite le capitaine. Officiellement, son sort est celui des hommes. En fait, il touche quatre pour cent du produit total de la pêche avant que soient opérées les soustractions. Un capitaine de chalutier gagne en moyenne quatre-vingt mille francs par campagne. C’est ici qu’il se sépare des hommes.

Lorsqu’on engage un matelot, on lui dit : « Tu auras deux parts, ou une part cinquante ou zéro part soixante-quinze », selon sa spécialité, son âge et, surtout, sa vigueur physique. Pour être plus précis encore, voici une énumération : le second, deux parts ; le deuxième mécanicien, deux parts ; le troisième mécanicien, une part soixante-quinze ; le télégraphiste, une part vingt-cinq ; un trancheur, une part soixante-quinze ; le chef saleur, deux parts ; l’aide saleur, une part cinquante ; le novice, zéro part soixante-quinze ; le mousse, zéro part cinquante.

Cela semble signifier quelque chose.

Eh bien, cela ne signifie rien. Car il faudrait savoir à quoi correspond la part. Lorsque le marin signe à l’Inscription maritime, avant d’embarquer, la charte-partie qui constitue un engagement auquel faillir équivaudrait à déserter, il sait à quel nombre de parts il aura droit. Mais il ne sait pas en combien de parts sera divisée la somme qui reviendra à l’équipage. Dès lors, il ne sait pas ce que représente la part. En haut, une somme encore inconnue à répartir entre tout l’équipage au prorata des parts. Au-dessous, le chiffre des parts : deuxième inconnue. Il ignore le dénominateur. S’il le demande, on lui donne une réponse. Cela n’est pas écrit. Une fois la charte signée et le navire appareillé, l’armateur saura quel dénominateur il choisira. Le marin l’ignorera jusqu’à son retour. Je parle ici, bien entendu, d’une manière générale. Je connais des armateurs consciencieux et qui ont souci de leurs équipages.

Le calcul de ces parts se complique d’autant plus que le capitaine est porté pour cinq parts dans cette répartition. Ce n’est là qu’une formalité pour l’Inscription maritime. J’ai expliqué comment, en fait, il était payé. Ces cinq parts sont portées sur le papier. Mais elles restent dans le coffre de l’armateur.

Au surplus, les hommes ignorent quel est le produit de la pêche. Lorsque le bateau touche au quai, les cours sont déjà établis. Ces cours varient, je l’ai dit, suivant la qualité de la morue et la nature des autres poissons. Ils les connaissent en bloc, mais ils ne peuvent pas savoir sur les mille tonnes de poissons qu’un chalutier a pêchées en moyenne pendant les dix mois de campagne, les quantités respectives de morues variées et de poissons divers.

Alors qu’il s’agit d’une manière d’association entre l’équipage et l’armateur, et non d’un emploi salarié, aucun membre de l’équipage n’est appelé à voir les factures des fournitures, à contrôler somme toute les déductions qui sont faites au produit de pêche et qu’en définitive et indirectement ils supportent aussi.

Non. Une quinzaine de jours après le retour, tous les hommes sont convoqués à l’Inscription maritime. L’armateur a apporté ses feuilles de décompte et l’argent. Le commis a vérifié les additions. Monsieur l’Administrateur a mis au bas son paraphe.

Les hommes sont là, casquette à la main, avec un reste de balancement dans le corps. Le commis fait la lecture. C’est bref. Le produit de pêche est de tant. Le cinquième est de tant. La part est de tant. Pas d’explications.

Il appelle un nom, il dit un chiffre. Voilà la somme à laquelle l’homme a droit pour ses dix mois de besogne, pour récompense de sa collaboration. Mais de ce gain, il faut retrancher les avances.

Ces hommes ont des femmes, des enfants, des parents. Pendant qu’ils étaient à la mer, leur épouse ou leur mère passait chaque mois au bureau de l’armateur pour y toucher une avance : six cent cinquante francs pour celle du second ; cinq cents francs pour celle d’un trancheur ; trois cent cinquante pour celle d’un mousse. Avec cela il fallait vivre, c’était une somme sacrifiée par l’armateur dans le cas où la part de pêche serait inférieure au total des avances. Et l’on a vu à cet égard des jeux de bourse destinés à écraser des concurrents, faire descendre le cours de la morue à un prix tel que la part de pêche fut inférieure à ce total. L’homme alors n’avait pas un liard à toucher à son retour. Le fait s’est produit à Saint-Malo.

Dans le cas contraire, ces avances sont déduites du gain. Et ainsi apparaît enfin le bénéfice net de ces dix mois d’isolement, d’efforts surhumains, de ces journées et de ces nuits de labeur sans règle de huit heures, de ces semaines sans repos hebdomadaire ; encore faudra-t‑il soustraire la part pour la caisse des invalides, la prévoyance, la caisse de secours, les frais de cirés, de bottes, les frais de ménage en attendant la prochaine campagne et en admettant que la famille ait pu vivre jusque-là avec six cent cinquante francs par mois et sans faire de dettes. Le boulanger et le boucher sont devant la porte de l’Inscription maritime.

On prétexte souvent que ce sont des gens qui se satisfont de peu, et que les femmes travaillent. La nécessité peut faire loi, mais elle ne doit jamais être une excuse à l’injustice.

Lorsque toutes ces déductions sont faites, que reste-t‑il ? À un trancheur qui a presque deux parts ? Quatre mille francs au plus, si l’année est bonne. Aux simples matelots ? La moitié. Au mousse ? Gazons.

Dans bien des métiers, il ne reste pas autant, dit-on ? C’est possible. Mais les hommes qui les exercent passent-ils dix mois de l’an entre ciel et eau, loin de leur famille, loin de toute nouvelle et susceptibles de trouver au retour la maladie sinon la mort à leur seuil ? Vivent-ils dix mois sans que rien ne délasse leur esprit, sans que rien n’apporte d’interruption à leur labeur forcené et rigoureusement semblable, sans qu’ils aient jamais le sourire d’un printemps ou de leurs enfants qui grandissent sans presque les connaître ? Ruminent-ils, dix mois durant, le dégoût de vivre sans hygiène, de manger sans variété au point que tous ces hommes souffrent de l’estomac, de grignoter un sommeil minute par minute au point, comme je les ai vus, de s’endormir debout ? Connaissent-ils cette solitude collective où les moindres manies du voisin deviennent agaçantes jusqu’à la colère, cette privation de tout depuis le moindre fruit, le moindre brin de salade, jusqu’à la femme ? Connaissent-ils le perpétuel danger et le désespoir de sentir que si la mer se montre marâtre, on aura vainement travaillé comme un bagnard ?

J’affirme qu’il est difficile de trouver un métier aussi décevant que celui-là, aussi terrible physiquement et moralement que celui-là. C’est la guerre sans obus mais non sans péril. C’est, en tous les cas, la guerre sans perspective d’armistice. Songer que jusqu’à la vieillesse toute une vie s’écoulera ainsi…

Des gens qui voulaient absolument que l’on se gavât de morue ont écrit que la grande pêche était une école d’énergie, qu’elle préparait de fameux marins et qu’il fallait l’encourager. École d’énergie sûrement, mais qui ne profite pas à ceux qui en sont les élèves. Quant à l’encourager, que la plupart des armateurs et surtout que les revendeurs commencent !

D’une campagne qui donne à un trancheur un gain de quatre mille francs, un armateur tire sans mal plus d’un demi-million de bénéfice net. La disproportion est trop grande.

Heureux encore si l’insulte ne vient pas remplacer l’encouragement. J’inscris ici la réflexion d’un commis d’Inscription maritime à un pêcheur de bonne foi de qui j’entends toujours le pitoyable accent lorsqu’il me la rapportait :

— Vous n’êtes pas honteux de gagner tant d’argent ?
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