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    « J’étais encombrant, de trop partout. De trop à Sambre et Meuse, de trop au collège, de trop par rapport à mon frère qui raflait la mise. Mon père me considérait comme un nul qui menaçait l’équilibre familial. Un équilibre instable construit sur les disputes, les soucis d’argent, les blouses bas de gamme, la peur d’un monde et d’une concierge hostiles. »


     


    Paris, 1960. Raoul Sévilla, élève d’un collège de la banlieue parisienne, rêve de devenir écrivain. Mais il est harcelé par ses camarades de classe. Traité de « sale Juif » et promis à une sévère correction, il décide, pour y échapper, de faire l’école buissonnière. Rien ne l’arrêtera, pas même son amour secret pour sa cousine Paula.


    Mais des rencontres inquiétantes ou surprenantes vont changer sa vision du monde et de la littérature. Parti enfant le matin, il reviendra adolescent. Ce récit brillamment mené se lit d’une traite.


  




  

     


     


     


     


    L’étrange journée de Raoul Sévilla
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    « La littérature, pour mettre le désordre
 là où l’ordre s’installe. »


    Paul Otchakovsky-Laurens


     


    « Tout portrait qu’on peint avec âme est un portrait, non du modèle, mais de l’artiste. »


    Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde


  




  

     


     


     


     


     


    Par une belle journée de juin 1941, une femme d’une trentaine d’années profitait du soleil sur le banc d’un parc.


    À ses côtés, un nourrisson dormait dans son landau. Un officier allemand s’approcha de la femme, il la salua courtoisement : « Vous avez un bien joli bébé, madame », lui dit-il. La femme le remercia en s’efforçant de ne pas montrer son appréhension. Elle imaginait que l’officier voyait sur sa veste l’étoile à six branches qu’elle aurait dû porter. L’Allemand n’insista pas et s’éloigna.


    Cette scène se passait au parc Roger Salengro de Sambre et Meuse, Hitler venait d’envahir l’Union soviétique. La femme, c’était ma mère et le bébé, ce n’était pas moi, hélas, mais mon frère François.


     


    Raoul Sévilla


  




  

     


     


     


     


    1


     


     


    Une journée peut suffire à transformer un individu et à changer le cours de son existence. Je ne me doutais pas que j’en ferais bientôt l’expérience.


    Tout avait commencé le vendredi 3 juin 1960, presque un mois avant les grandes vacances. Il était dix-sept heures, nous nous dépêchions de quitter le collège. C’était à qui dévalerait le plus vite les immenses escaliers en bois qui menaient au préau. Nos pas produisaient un vacarme assourdissant. Je me dépêchais comme tout le monde lorsque Lionel Larruche qui se trouvait derrière moi me dépassa et me saisit par le col de ma veste.


     « Sale mouchard ! Sale Juif ! cria-t-il, tu vas voir ! »


    Je le regardai surpris. D’habitude, il ne me parlait pas, ou à peine. En tout cas, pas de cette façon. Quand il lui arrivait de m’adresser la parole, c’était sur un ton méprisant. Il appartenait au cercle des forts en gueule de la classe, il avait mieux à faire que de s’attarder avec un gringalet de mon espèce. Un gringalet en culottes courtes. Mais voilà que, brusquement, il découvrait mon existence d’une façon à laquelle j’étais loin de m’attendre. Pourquoi sale mouchard ? Pourquoi sale Juif ?


    Je n’eus guère le loisir de réfléchir à ces questions. Sans lâcher le col de ma veste, il m’administra une paire de gifles qui m’ouvrit la lèvre. Les élèves des autres classes qui dévalaient l’escalier s’arrêtèrent pour regarder. S’ils espéraient assister à une de ces castagnes dont ils étaient si friands, ils seraient déçus. Je n’avais aucune envie de me battre avec Larruche, il me dépassait d’une tête, était bien plus musclé et bien plus rompu que moi aux exercices physiques. Aussi, je me contentais de baisser la tête en espérant qu’il m’épargnerait. Il comprit que je ne bougerais pas, contempla d’un air dédaigneux mon visage ensanglanté et se fendit d’une explication.


    « Tu n’es qu’un sale mouchard, tu as raconté au prof de maths que Nanar avait copié sur moi. À cause de toi, on a eu tous les deux un zéro à la compo. Lundi, on va te tuer.


    — Mais c’est faux ! protestai-je. Je me fiche bien que Nanar ait copié sur toi, pourquoi je vous aurais dénoncés ?


    — Parce que vous, les youpins, vous êtes comme ça. »


    Il me balança une nouvelle paire de gifles qui m’ouvrit un peu plus la lèvre.


    « Lundi, t’es mort. Toute la classe s’y mettra », ajouta-t-il, puis il partit en courant, désireux de ne pas perdre une minute de son week-end.


    Frustrés de leur bagarre, les autres élèves lui emboîtèrent le pas, non sans m’avoir auparavant gratifié, eux aussi, d’un regard méprisant.


     Sonné par les coups, je restai prostré dans l’escalier en retenant mes sanglots. Autour de moi, des élèves descendaient à toute vitesse, mais je n’y prêtais pas attention. Je ne prêtais plus attention à rien. Si, comme Larruche m’en avait menacé, la classe se mettait contre moi, je n’en mènerais pas large. Quand on corrigeait quelqu’un en 3eB, on n’y allait pas de main morte : à la récré, on formait un cercle autour de lui et on se le renvoyait à la manière d’un ballon. Les passes devenaient de plus en plus rapides et de plus en plus brutales jusqu’à ce que la victime s’écroule, incapable de se relever.


    Ces représailles étaient d’autant plus redoutables que les costauds de 3eB adoraient frapper ceux qui ne savaient pas se défendre. Ils ne brillaient guère par la subtilité, mais cela ne les empêchait pas de rouler des mécaniques et de jouer aux durs. Ce qui leur avait valu d’être appelés « lascars » par le surgé, un ancien légionnaire devenu maton dans les prisons de haute sécurité puis surveillant général dans ce collège de Sambre et Meuse. En voyant ces balèzes d’un mètre quatre-vingts, en blousons de cuir, jeans moulants, cheveux gominés et banane proéminente, il leur avait trouvé le qualificatif de lascars pour s’adresser à eux. Ces balèzes prématurément grandis trouvaient tout trop petit dans ce collège : les couloirs, la cour de récréation, les salles de cours. Ils se sentaient à l’étroit dans les pupitres des classes, avaient un mal fou à s’y installer et encore plus à s’en extirper. Il leur arrivait de se lever en entraînant leur table et de marcher à petits pas comme si leur pantalon avait glissé jusqu’aux mollets. Cela déclenchait d’interminables fous rires au cours desquels ils administraient de grandes claques sur les fesses des prisonniers de leur table. La première fois que le surgé était entré dans la classe, qu’il avait vu ces types se lever lentement pour le saluer avec leurs pupitres coincés à hauteur de mollets, il avait cru à une rébellion et leur avait lancé :


    « Ah ! Ah ! On veut jouer les durs, mais je vais vous mater mes lascars ! »


    Puis, découvrant qu’il n’avait pas affaire à des rebelles, mais à des types qui n’arrivaient pas à se dépêtrer de leurs pupitres, il s’était radouci. Cependant, le mot était resté : « lascars ». La 3eB était composée de lascars qui lui rappelaient les soldats de la Légion ou les détenus des centrales. Aussi s’adressait-il à eux tantôt comme à des fortes têtes, tantôt comme à de braves gars mal à l’aise dans un corps trop grand pour eux, et il alternait sévérité et paternalisme. Flattés d’être traités comme des durs, les lascars riaient à ses plaisanteries et se trémoussaient d’aise quand il les engueulait ou qu’il leur pinçait affectueusement la joue ou encore quand il leur tirait l’oreille.


    En cours, les lascars étaient d’une nullité absolue. Lionel Larruche et moi étions les seuls à nous détacher du lot. Larruche était premier en tout sauf en français et moi, dernier en tout sauf en rédaction. Il avait beau faire, j’arrivais en tête haut la main. Une fois le sujet de la composition connu, je réfléchissais rapidement et c’était parti : je savais ce que j’allais raconter et comment j’allais le raconter. Mes phrases se formaient d’elles-mêmes, c’était comme si j’écrivais sous leur dictée, chacune d’elles engendrait la suivante, cela semblait ne devoir prendre fin qu’une fois arrivé à la conclusion. Pour cette raison, ou peut-être pour d’autres, je rêvais de devenir écrivain. C’était la seule chose au monde qui m’importait, mes succès en rédaction me confortaient dans ce projet. C’en était alors fini du minus à qui tout le monde pouvait coller des baffes. Concentré sur mon texte, j’écrivais sans me soucier de personne, sans afficher mon air de veau pleurnichard avide de sympathie. Mes phrases qui se succédaient à toute vitesse sur le papier me vengeaient des couleuvres que j’avalais à longueur de journée au collège.


    L’amour de l’écriture ne m’était certainement pas venu de mes parents occupés à confectionner les blouses et les tabliers qu’ils avaient un mal fou à écouler sur les marchés de la petite et de la grande couronne, ni de mon frère absorbé par ses études de médecine. Pour lui existaient seulement les planches anatomiques, les problèmes de biologie cellulaire, de circulation sanguine ou de physiologie générale qu’il apprenait par cœur et dont il nous rebattait les oreilles. Mais pour moi le salut ne pouvait venir que de l’écriture ; même s’il s’agissait des rédactions du collège, je voulais que mon texte soit parfaitement ciselé. Je ne négligeais ni la syntaxe, ni la ponctuation, ni les sonorités, ni la recherche du mot pertinent, ni le rythme des phrases de manière à procurer au lecteur, c’est-à-dire à mon professeur, le sentiment que mon texte allait de soi, qu’on pouvait s’y abandonner, se laisser entraîner par lui. Ces exigences, Larruche était incapable de les comprendre, il savait seulement écrire comme on nous avait appris en classe, en appliquant les règles de grammaire, d’orthographe et de concordance des temps. Avec ça, il pondait un texte qui arrivait à obtenir une note correcte. De mon côté, lorsque j’étais lancé sur une rédaction, j’obéissais seulement à la logique de mon histoire. C’était comme une course cycliste : j’arrivais en tête suivi par Larruche loin derrière et par le peloton des lascars encore plus loin, dont à peine deux ou trois avaient la moyenne à leur devoir. Malgré ses efforts Larruche ne réussissait pas à me rattraper, la place de premier lui échappait chaque fois et il me détestait.


    Il se doutait certainement que je ne l’avais pas dénoncé, qu’il devait son zéro en maths à la stupidité de Nanar qui avait copié sur lui à la virgule près. Mais il préférait passer sa colère sur moi. On pourrait me tabasser sans risque, il n’aurait qu’un mot à dire, tout le monde me tomberait dessus. Larruche jouissait d’un prestige important en 3eB, les lascars l’appréciaient parce qu’il était aussi musclé qu’eux et parce qu’il les laissait copier sur ses devoirs – une brute qui réussissait en classe, ce n’était pas courant –, et comme en plus il s’était dégotté une petite amie, ses amours qu’il racontait avec l’assurance d’un vieux routier du sexe lui valaient un surcroît d’estime.


    Contre un tel adversaire, que pouvais-je faire ?


    Le temps passait, impossible de rester plus longtemps à me lamenter dans cet escalier maintenant désert. J’atteignis sur la pointe des pieds le préau, lui aussi désert et silencieux. Je nettoyai ma lèvre éclatée à l’un des lavabos à la disposition des élèves. Un surveillant m’aperçut, il allait m’interpeller, mais je détalai et parvins à franchir le portail encore ouvert avant qu’il ait pu m’approcher.


    Il n’y avait personne dans la rue ; les lascars étaient allés fanfaronner devant les filles du collège voisin. Larruche devait se pavaner avec eux. Par curiosité, un après-midi, je l’avais suivi au parc Roger Salengro où il traînait avec sa copine. Il la tenait par les épaules en affichant des airs de mec rompu à la baise. Ils s’étaient assis sur un banc pour se bécoter et se tripoter un peu, puis comme l’heure tournait et que leurs parents les attendaient, ils s’étaient quittés sur un dernier patin. Et je n’avais rien appris que je ne sache déjà.


    Après m’être assuré que la rue était vide de lascars, je me dépêchai de rentrer chez moi, rue du Landy. Ma lèvre me faisait mal, j’espérais que ce soir, elle irait mieux. Je voulais être présentable quand mon oncle Izi et ma chère cousine Paula viendraient à la maison pour le shabbat.
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    J’habitais au quatrième étage d’un immeuble sans caractère ni ascenseur, tout près du parc Salengro. Les escaliers puaient l’encaustique. Madame Janowski, la concierge, ne ménageait pas sa peine pour les maintenir impeccables. Du lundi au dimanche, on la voyait, un chiffon dans une main, une boîte de cire dans l’autre, occupée à transformer les escaliers en patinoire.


    En passant devant sa loge, je la vis tirer le rideau de sa fenêtre. Quand elle n’était pas occupée à briquer les escaliers, à distribuer le courrier (souvent après avoir essayé d’en deviner le contenu) ou à sortir les poubelles, elle passait l’essentiel de son temps à épier les va-et-vient dans l’immeuble. Postée derrière sa fenêtre, elle surveillait ceux qui en sortaient et surtout ceux qui entraient pour juger de l’état de leurs souliers. « Chaussures ! », criait-elle si certaines lui semblaient douteuses. Le coupable courait les frotter sur le tapis-brosse installé devant la porte d’entrée et ne se risquait dans les escaliers qu’après les avoir soigneusement nettoyées.


    Comme la plupart des locataires, je la craignais. Elle n’aimait guère notre famille. Dès qu’elle croisait l’un d’entre nous, son visage se verrouillait comme pour empêcher d’en sortir la haine qu’elle nous portait. Je croyais alors voir l’image de la malfaisance dressée devant moi.


    Elle avait donné la pleine mesure de cette malfaisance pendant l’Occupation. Pour échapper aux Allemands, mes parents s’étaient réfugiés en Corrèze après lui avoir confié leurs clés en la priant, avec un gros pourboire à l’appui, de veiller sur leurs affaires. À leur retour, cinq ans plus tard, ils découvraient leur appartement entièrement vidé. Une partie de leurs meubles se trouvait dans la loge de madame Janowski. Ils n’avaient osé ni les récupérer ni porter plainte contre l’indélicate concierge dont ils supportaient la tyrannie sans rien dire.


    Arrivé au troisième, je marquai un temps d’arrêt devant la porte des Frydman, espérant sans doute qu’ils m’inviteraient à entrer chez eux. Comme madame Janowski, ils venaient de Pologne, mais elle ne les tenait pas pour des compatriotes. Cependant, elle avait beau les détester, elle ne les impressionnait pas, ils n’essuyaient pas leurs pieds sur le tapis-brosse de l’entrée, salissaient les escaliers qu’elle venait de nettoyer, rentraient en pleine nuit en claquant la porte de l’immeuble et lui riaient au nez quand ils la croisaient devant sa loge. Elle disait pis que pendre sur eux, mais, pour des raisons qui m’échappaient, jamais, elle ne leur adressait la moindre remontrance. Manifestement, elle les craignait. Elle regardait ailleurs quand ils la croisaient et feignait de ne pas entendre leurs moqueries. Je n’en revenais pas que cette femme si effrayante, si sûre d’elle, à la présence si imposante, qui nous engueulait sans la moindre retenue, pût battre en retraite devant des gens que, normalement, elle aurait dû tourmenter. Je me racontais que les Frydman connaissaient quelque secret épouvantable la concernant – par exemple, comme le supposait l’oncle Izi, ses sympathies pour la Milice pendant l’Occupation, ses dénonciations de Juifs et de résistants – et que, pour cette raison, elle filait doux devant eux. Comme leurs parents, Nathan et Jacob, les enfants des Frydman, en prenaient à leur aise avec elle. Le plus surprenant était que Jacob, le cadet, qui avait tout pour se mettre à dos les élèves du collège (son nom, son accent un peu rocailleux, sa petite taille, sa peau très blanche, ses cheveux roux comme ceux de ses parents) ne fut jamais importuné. On racontait qu’il avait balancé un coup de boule en pleine figure à un lascar qui s’était moqué de lui. Le lascar, pourtant taillé en athlète, s’était retrouvé étendu par terre, le nez en sang et n’avait pas osé répliquer. Depuis, Jacob avait eu droit à une paix royale. J’aurais voulu suivre son exemple mais j’avais trop peur des lascars pour leur résister. Je me disais que si nous étions amis, Jacob me viendrait en aide quand ils s’en prendraient à moi. Mais il repoussa mes avances et à aucun moment ne leva le petit doigt pour me défendre. D’ailleurs, il me saluait à peine dans l’immeuble et, quand il passait devant moi, je l’entendais murmurer quelque chose qui ressemblait à shmok. J’ignorais la signification de ce mot, mais à la façon dont il le disait, ce n’était certainement pas un compliment.


    Du côté de mes parents, on ne pensait pas grand bien des Frydman. C’étaient des « Polaks », autrement dit des pas grand-chose. « Avec les Polaks, nous ne pouvons pas nous entendre, disait mon père. Ils sont trop différents, trop mal élevés. Ils croient que le monde leur appartient. Pour les affaires où normalement il y a de l’argent à gagner, on aurait pu s’associer, seulement avec eux, c’est impossible, chacun de son côté : eux au Carreau du Temple, nous au Sentier. » Mais mon père avait beau dire, laisser entendre qu’il s’y connaissait en affaires, je ne l’avais jamais vu gagner le moindre centime. Parfois, donnant libre cours à sa hargne, il ajoutait à propos des Frydman : « Je suis sûr qu’ils ne mangent pas casher (il oubliait que nous, nous mangions du jambon, des côtelettes de porc et parfois des fruits de mer). Et puis, casher ou pas, leur cuisine… leur gefilte fish, cette carpe farcie, quelle infection ! Comment peut-on manger un truc pareil ? Nous, les Saloniciens, on sait préparer de la vraie cuisine : du tarama, des bamias à la sauce tomate et aux herbes, des aubergines, des poivrons farcis, des sfongates. Non seulement notre cuisine est délicieuse, non seulement elle sent bon, mais, en plus, ses couleurs la rendent appétissante. Alors que chez eux, c’est terne, c’est gris, ça ressemble à la Pologne d’où ils viennent. Quand tu sens l’odeur de leur cuisine, ça te coupe l’appétit, tu as envie de vomir. Et leur langue ! continuait-il, incapable de s’arrêter, ils savent à peine parler français, leur langue, tu l’as déjà entendue ? Elle ressemble à de l’allemand ! » Quand il était en verve, il imitait leur accent d’une façon qui nous faisait tous rire à la maison. Ainsi, pour contrefaire un tailleur dont la boutique se trouvait rue Trudaine et dont le numéro de téléphone était Turbigo vingt-huit vingt-sept, il disait : « Allo, ici la rie Tridaine, c’est la tirbigo vintevite, vintezette à l’appareil. » C’était une des rares fois où il pouvait être drôle, même si ses propos contre les Frydman étaient exagérés ; malgré leur accent, ils parlaient bien le français et je ne croyais pas que leur cuisine soit aussi épouvantable qu’il le prétendait. Quand je demandais à mon père pourquoi ils ne se laissaient pas faire par madame Janowski, alors que nous la redoutions, il s’énervait, jugeait ma question déplacée et ne répondait pas.


    Les Frydman en avaient-ils autant sur notre compte ? À en juger par le comportement de Jacob à mon endroit, ils ne devaient guère nous tenir en estime. Une fois madame Frydman était tombée sur mon père devant l’entrée de l’immeuble, si bien qu’ils avaient dû emprunter ensemble l’escalier.


    « Parlez-vous yiddish, monsieur Sévilla ? », avait-elle demandé.


    Mon père avait répondu que non.


    « Alors, lui avait dit madame Frydman, vous n’êtes pas juif.


    — Parlez-vous ladino, madame Frydman ? avait demandé à son tour mon père.


    — Non, avait-elle répondu.


    — Alors, vous n’êtes pas juive. »


    Leur échange avait duré ainsi jusqu’au troisième. S’ils avaient habité au centième étage, leur dispute aurait sans doute continué.


    Ce fut une des rares fois, me semble-t-il, où ils s’étaient adressé la parole. La plupart du temps, ils s’ignoraient et se saluaient à peine quand ils se croisaient dans les escaliers ou dans la rue.
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    Arrivé chez moi, je trouvai ma mère en train de couper sur la table du salon les blouses et les tabliers qu’elle irait vendre avec mon père dans les marchés. Ma lèvre enflée l’effraya : « Si on t’a frappé, j’irai me plaindre au directeur », me dit-elle. Je jurai que j’étais tombé dans les escaliers du collège. Elle ne me crut pas, insista pour savoir la vérité, mais je tins bon. De guerre lasse, elle renonça et me demanda si j’avais bien pris mes cachets et si j’avais été à la selle. « Tu dois y aller au moins trois fois par jour », dit-elle. Pour avoir la paix, je répondis que oui, mais je ne fus pas certain de l’avoir convaincue.


    À l’autre extrémité de la table, mon père écrivait au fisc afin d’obtenir un report gracieux du tiers provisionnel. « Avec la crise, disait-il, il y a mévente, les blouses et les tabliers, ça ne marche pas, il me reste à peine de quoi payer mon loyer. Ma banque, la CCCA, la Caisse centrale de crédit et d’à-valoir, me refuse un prêt. Aussi, je vous prie, Monsieur… » Il avait d’abord écrit « Votre Excellence », mais se rappelant que nous n’étions pas à Salonique sous domination ottomane, qu’il ne s’adressait pas à un représentant du sultan, il avait jugé cette formule inadéquate dans un pays républicain et s’était résigné à « Monsieur », bien que ce mot lui parût trop froid et, par certains côtés, peu respectueux.


    « Le fisc, se lamentait-il, nous prend pour des milliardaires parce qu’on est des djidios. » (À Salonique, « juifs » se disait « djidios ». Quand j’étais petit, je comprenais « idiots », je croyais que nous étions des imbéciles, ce qui d’après l’oncle Izi n’était pas complètement faux.) Mon père demandait à ma mère : « J’ai l’air d’un milliardaire, moi ? Est-ce que je te paye des bijoux et des belles robes ? Est-ce qu’un milliardaire se lève à cinq heures du matin pour vendre des tabliers et des blouses ? » Ma mère ne répondait pas, elle aurait bien voulu qu’il lui offre des bijoux et des belles robes, même si pour cela il devait frauder le fisc. « On n’aura jamais fini de payer », reprenait mon père, et je ne comprenais pas s’il parlait de ses créanciers ou de l’existence qui lui en faisait baver. Il nous rebattait les oreilles avec les malheurs de Casimir Oberfeld : « Il composait des chansons épatantes pour Mistinguett ou pour Arletty, disait-il. Mais on lui a volé la musique de sa Margoton du bataillon, une opérette sensationnelle. On y a mis les paroles de Maréchal, nous voilà ! La musique d’un djidio pour honorer le maréchal Saloperie ! Après, au revoir et merci, monsieur Oberfeld, direction Auschwitz ! C’est toujours pareil, quoi qu’on fasse ou qu’on ne fasse pas, ils nous détestent, ils nous volent, nous traitent de voleurs, ils nous envoient crever dans des camps ! Pareil avec le fisc, je paye et il n’y en a jamais assez. Avec Israël, c’est pire, on l’attaque, mais pour tout le monde c’est lui l’agresseur. Là aussi, on veut nous faire payer. On a enfin un pays et on veut nous le reprendre. Tu trouves ça normal ? »


    L’indignation lui gonflait les veines du cou. Un jour à la radio – ce devait être en septembre 1956 –, dans l’émission Une question, un auditeur, on avait demandé quel était le petit pays qui avait fait beaucoup parler de lui. Mon père s’était rengorgé : on allait évoquer Israël à propos de la campagne du Sinaï contre l’Égypte. Il manqua s’étrangler en entendant qu’il s’agissait de Monaco où le prince Rainier avait épousé Grace Kelly. Une autre désillusion l’attendait avec la capture d’Adolf Eichmann à Buenos Aires. « On va enfin savoir ce que les nazis nous ont fait subir », avait-il dit. Mais, après avoir rapidement évoqué l’extermination des Juifs sous le troisième Reich, le rôle qu’y avait joué Eichmann et annoncé que son procès se tiendrait l’an prochain à Jérusalem, la presse s’intéressa au Grand Prix de Formule 1 à Monaco et on ne parla plus de cette affaire.


    Mon père en conçut de l’amertume. Pour lui, dès qu’il s’agissait des djidios, l’injustice était partout. Il n’avait pas tort. Moi aussi, j’avais éprouvé un sentiment d’injustice devant les accusations de Larruche, j’avais alors, même s’il m’en coûtait de le reconnaître, partagé le désespoir de mon père.


    C’est pourquoi sa grande affaire était de ressembler aux Français dont tant de choses le séparaient. À la radio, on ne manquait jamais Monsieur Tout-le-Monde. Les candidats indiquaient leurs goûts, leurs centres d’intérêt, leur nourriture préférée, etc. Le vainqueur était celui dont les réponses se rapprochaient le plus de celles d’un panel représentatif de la population. Il était alors sacré « Monsieur Tout-le-Monde » et devenait une sorte de super Français. Mes parents, eux, se seraient seulement contentés d’être de simples Français à qui on fichait la paix. Mon père notait les réponses, essayait de s’y conformer et nous poussait à en faire autant. Mais dès qu’ils étaient entre eux – à la maison, dans la rue ou au parc Salengro –, mes parents redevenaient des djidios. Le français laissait la place au ladino. Fusaient alors les mots et expressions en espagnol, en turc, en italien ou en hébreu qui composaient cette étrange langue. Ils y allaient de bon cœur, ils retrouvaient leur patrie et ne s’apercevaient pas qu’ils étaient le point de mire et la risée des vrais Français auxquels ils essayaient si ardemment de ressembler.


     


    Vers dix-huit heures, mon frère François revint de la faculté de médecine. Mon père l’accueillit en souriant, il admirait le futur médecin : Docteur Sévilla, ça en imposait. Ce titre, croyait-il, triompherait de la tradition d’échec de la famille. Mais ma mère ne lui jeta pas un regard : au fils qui réussissait, elle préférait celui qu’il fallait soigner.


    François regagna sa chambre pour réviser ses cours. Ma mère ordonna de libérer la table afin de préparer la soirée du shabbat à laquelle se joindraient son frère Isaac Molho (que l’on appelait Izi) et sa fille Paula dont j’étais secrètement amoureux et que mes parents tenaient pour une pimbêche.


    Bientôt, tout fut prêt. Ma mère avait mis sa robe du dimanche avec une broche en argent assortie, mon père avait passé son costume prince de Galles trois-pièces qu’il revêtait pour aller négocier du tissu au Sentier, moi je portais mon costume de bar-mitzva devenu un peu juste et dont on avait rallongé le pantalon en décousant le revers, et mon frère le costume bleu marine très chic que mon père lui avait acheté l’année précédente au Sentier pour le récompenser de son passage en troisième année de médecine. Tous les trois nous étions coiffés d’une kippa, comme il était de rigueur chez les hommes.


    Isaac Molho et Paula débarquèrent un peu après vingt heures. On aurait dit un couple tant ils avaient l’air de s’entendre et tant Izi semblait jeune malgré ce qu’il avait subi en déportation. J’avais été impressionné par le numéro tatoué sur son avant-bras gauche et je ne comprenais pas le silence de ma mère sur ce sujet, comme s’il s’agissait d’un secret honteux qu’il ne fallait pas ébruiter.


    Ni lui ni Paula ne s’étaient spécialement habillés ; Izi était tête nue, il portait son costume de tous les jours et Paula un jean et un pull décolleté qui laissait apercevoir son soutien-gorge que je ne me privais pas de lorgner. Avec ses cheveux blonds maintenus par un élastique derrière sa nuque, je la trouvai encore plus belle que d’habitude. Mon père parut désapprouver leur tenue, mais désireux d’éviter une dispute, il s’abstint de leur en faire la remarque. Quant à moi, j’aimais Paula, quelle que fût la manière dont elle était vêtue. Le soir, dans mon lit, j’imaginais que nous nous aimions, nous nous disions des mots d’amour et j’en éprouvais un immense bonheur. Chaque fois que je la rencontrais, je pensais au rôle que je lui faisais jouer dans mes plaisirs nocturnes. Aussi, je n’osai la regarder de peur qu’elle devine mes pensées. Elle remarqua mon embarras et, tout en m’embrassant sur les joues, elle me chuchota à l’oreille : « À quoi penses-tu, espèce de cochon ? » Je me sentis rougir et baissai la tête sans répondre. Puis, avisant ma lèvre dilatée par les gifles de Larruche, elle me demanda ce qui m’était arrivé. Comme à ma mère, je répondis que j’avais glissé sur un escalier. À l’évidence, elle ne me crut pas, mais elle n’insista pas.


    S’ils n’avaient pas entendu les paroles de Paula, mes parents virent mon trouble. Paula leur déplaisait, ils la trouvaient effrontée et reprochaient à Izi son indulgence pour elle. « Il faut laisser les enfants vivre comme il leur plaît, répondait-il. Demain, on peut rouvrir les camps. Au moins, ils auront eu du bon temps.


    — Si tu souhaites faire de ta fille une dévergondée, ça te regarde, disait mon père, mais tu pourrais au moins l’obliger à essuyer ses chaussures quand vous venez chez nous. Elle nous fait des ennuis avec la concierge. »


    Non seulement Paula n’essuyait pas ses chaussures, mais elle les salissait exprès pour faire enrager madame Janowski. Celle-ci s’en prenait alors à nous. « Les vôtres ont encore tout sali ! », glapissait-elle. Mon père ne savait comment s’excuser. Une fois, il lui avait même proposé de nettoyer les escaliers à sa place, mais elle avait dédaigneusement rejeté son offre.


    « Tu défends ta concierge ? l’avait raillé Izi. Cette salope qui nous dénonçait à la Gestapo. Si tu n’étais pas aussi dégonflé, on aurait récupéré tes meubles. Avec deux ou trois copains, on débarquait dans sa loge et elle filait doux. Ces gens ou tu les mets à terre ou c’est eux qui te piétinent. »


    Mais parce que madame Janowski l’avait déjà piétiné, mon père craignait de l’affronter. « Je n’aime pas la violence, avait-il dit, elle m’a volé mes meubles ? Grand bien lui fasse, qu’elle les garde ! »


    Et l’on n’en avait plus reparlé.


    François sortit de sa chambre, il échangea avec Paula un baiser tellement appuyé sur les joues que je me demandai s’il n’y avait pas quelque chose entre eux.


    Comme chaque vendredi ma mère avait tout préparé pour le shabbat. Le salon était illuminé de bougies destinées à créer une atmosphère de spiritualité. Elle avait recouvert la table d’une nappe blanche sur laquelle étaient disposés la vaisselle, l’argenterie, deux chandeliers bien astiqués. Une serviette enveloppait deux miches de pain brioché. À côté, trônait un gobelet en argent contenant le vin pour la bénédiction. Comme nous n’étions pas portés sur la boisson, c’était du vin à dix degrés de chez Nicolas. Peu importait qu’il ne fût pas casher.


    Chacun prit place autour de la table, ma mère entre mon père et Izi et Paula entre mon frère et moi. Mon père commença par prononcer la bénédiction : Baroukh ata Adonaï Elohénou mélèkh haôlam – Béni sois-tu Dieu notre Seigneur, il but un peu de vin à dix degrés puis il fit circuler le gobelet. Ensuite, il se lava les mains dans un petit récipient, d’abord la droite puis la gauche, prit les miches de pain, rappela qu’elles symbolisaient la manne envoyée aux Hébreux après leur sortie d’Égypte.


    « Remercions le Seigneur, dit-il, d’avoir envoyé cette manne aux Hébreux alors qu’ils n’avaient rien à manger.


    — Il est bien bon, le Seigneur ! s’exclama Izi, il envoie la manne aux Hébreux, mais il nous laisse crever dans les chambres à gaz. Tu ne le remercies pas pour ça ? »


    Paula approuva bruyamment.


    Mon père leur jeta un regard furieux. Si ma mère n’avait pas insisté, il se serait bien passé de leur présence. Leur façon de le contredire en ayant l’air de se foutre de lui l’exaspérait, mais il préféra ne pas relever et l’on passa au repas. Croyait-il vraiment ce qu’il racontait, me demandai-je, récitait-il vraiment des prières ou bien mâchonnait-il un bredouillis aux accents vaguement gutturaux pour faire hébreu ? Je le soupçonnais de perpétuer ces rites afin de ressembler une fois par semaine au chef de famille qu’il était incapable d’être.


    Comme d’habitude, ma mère me servit le premier en plus grande quantité que les autres. De son côté, conformément à la tradition, mon père invita chacun à raconter ce qu’il avait fait au cours de la semaine ou de la journée. Mon frère répondit qu’il avait travaillé sur la bio-épistémologie tissulaire. Cela, sur un ton tellement cuistre que personne n’osa lui demander ce que c’était. Izi raconta qu’il avait donné des leçons de piano et joué pour un mariage. Mon père continua le tour de table en évitant Paula dont il craignait les impertinences. Quand ce fut mon tour, je murmurai : « Aujourd’hui, je me suis fait traiter de sale Juif. » Paula éclata de rire, tandis que j’ajoutais d’une voix forte que j’avais étudié la défaite de Waterloo et le congrès de Vienne. J’aurais voulu avoir l’air aussi sentencieux que mon frère, mais il était difficile de l’égaler.


    « Tu vas devenir un savant », approuva mon père d’un air faussement satisfait qui ne trompa personne car tout le monde savait qu’il me tenait pour un nul.


    Puis revenant à Izi, il lui demanda :


    « Tu as des projets de remariage ? Ce n’est pas bon pour un homme de rester seul.


    — Je compte épouser ta concierge, répondit Izi. À nous deux, nous ferons régner la terreur dans l’immeuble. »


    Mon père ne releva pas. Le reste du repas se passa en propos anodins jusqu’au moment où Paula demanda pourquoi nous n’invitions jamais les Frydman.


    « Ils doivent avoir beaucoup de choses à raconter sur la Pologne et tous les pays qu’ils ont traversés. »


     Mon père haussa les épaules.


    « Ce sont des malappris ! Leur fils Jacob est un insolent et leur aîné, Nathan, c’est pire.


    — Qu’est-ce qu’il a fait Nathan ? s’étonna Izi.


    — Il vend l’Humanité au marché. Tu te rends compte : un Juif communiste ! Il trouve peut-être que Staline ne nous en a pas assez fait baver ? Il soutient les Arabes qui veulent détruire Israël, pourquoi ne défend-il pas Hitler pendant qu’il y est ?


    — Nathan est un type bien ! s’écria Paula. Il a le droit d’avoir ses idées. Les communistes, on peut leur reprocher beaucoup de choses, mais ce ne sont pas des nazis ! »


    Je m’attendis à ce que mon père répliquât que les communistes étaient pire que les nazis, mais il n’en fit rien. Il se méfiait de ce que Paula était capable de lui sortir.


    Quant à moi, la virulence de ma cousine me surprit, je me demandai s’il n’y avait pas aussi quelque chose entre elle et Nathan.


    Quand nous eûmes fini de dîner, ma mère débarrassa la table, Izi prit l’accordéon qu’il emportait pour les soirées de shabbat et il se mit à jouer. Des tangos, des paso doble, des airs de Carlos Gardel, Las luces de Buenos Aires, Cazadores de estrellas, Adiós muchachos compañeros de mi vida, puis des succès populaires comme Les feuilles mortes, Douce France, La vie en rose, que l’on reprenait en chœur. Paula avait une très belle voix et je l’en aimais davantage. Puis on attaqua les airs à la mode : Let’s twist again, un succès de Chubby Checker et encore Retiens la nuit, un tube de Johnny Hallyday écrit par Charles Aznavour.


    « Tu es vraiment très bon, dit mon père à Izi. Tu devrais jouer dans des concerts ou à l’opéra. »


    Izi ne répondit pas. Une fois, il avait dit : « Après les camps, on ne devrait plus jouer de musique. » C’était à un repas de shabbat, cette remarque avait gêné mes parents et l’on s’était empressé de changer de sujet.


    On chanta encore un moment, puis, comme il se faisait tard, Izi et sa fille prirent congé. Avant de partir, Paula chuchota à mon oreille : « Passe quand tu veux à la maison, je te montrerai mes dessins, je pourrais te dessiner. Je suis une artiste, tu sais. »


    Toutes sortes de rumeurs circulaient sur ses dessins, on les jugeait scandaleux. Mes parents en parlaient à voix basse, comme d’une affaire honteuse, ma mère pouffait de rire ou devenait toute rouge tandis que mon père exprimait sa désapprobation à Izi, lequel n’en avait que faire. Je me demandais ce que ces dessins avaient de particulier, je brûlais de le savoir, mais jusqu’à présent, je n’avais pas osé donner suite à la proposition de Paula.


    Après leur départ, mes parents attendirent que mon frère et moi soyons couchés pour se disputer.


    « Je ne les supporte plus ! s’écria mon père, ils ne se donnent jamais la peine de s’habiller correctement pour la soirée. Izi ne portait pas de kippa, rien, pas même un béret ou une casquette. De plus, il n’arrête pas de se foutre de moi, sa gamine est une insolente, une vraie tête à claques. Si je ne me retenais pas…


    — Tu exagères, ils n’étaient pas si mal habillés que ça, quelle importance qu’Izi ne porte pas de kippa ? Tu sais bien que la religion, ce n’est pas son fort, répondit ma mère (pour toi non plus, aurait-elle pu ajouter, mais évitant de jeter de l’huile sur le feu, elle s’en abstint), et avec Paula, continua-t-elle, tu fais bien de te retenir, on ne va pas se brouiller avec eux, c’est la seule famille qu’il nous reste. Tu voudrais les remplacer par les Frydman peut-être ? Et puis tu es bien content, quand mon frère se met à jouer de la musique, là, tu trouves la soirée très réussie.


    — Tu auras toujours le dernier mot ! », s’exclama mon père qui alla s’enfermer dans sa chambre tandis que ma mère terminait de débarrasser.


    Un moment plus tard, elle le rejoignit, persuadée sans doute que ni François ni moi n’avions entendu leur dispute qui se répétait chaque soir de la même façon après un repas de shabbat.
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    Pendant les deux jours qui suivirent j’essayai de ne penser qu’à Paula, mais je ne pouvais oublier la raclée qui m’attendait lundi au collège. Certes, il me suffisait de prétexter une migraine ou une douleur n’importe où, pour que ma mère, me conduisant chez un médecin, obtienne quelques jours d’arrêt maladie. Mais lundi, il y avait rédaction. L’année scolaire touchait à sa fin, c’était la dernière composition avant les vacances : entre une raclée et manquer le seul exercice que je réussissais, le choix n’était pas évident. Certes, je pouvais sécher les cours, ce serait un acte aussi audacieux que déclarer mon amour à Paula. Si je me décidais, Larruche aurait enfin sa place de premier et, moi, je découvrirais une ville où je ne m’étais encore jamais aventuré sans mes parents.


    Mais pour traîner seul dans Paris, il fallait d’abord résoudre le problème du cartable : il m’encombrerait et surtout il me signalerait comme collégien en rupture de ban. Je venais de terminer Les Misérables, j’imaginai un Javert m’interpellant dans la rue : « Eh toi ! Pourquoi n’es-tu pas en classe ? Comment, pas de cours aujourd’hui ? Tu te moques ? » Je pourrais invoquer l’absence d’un professeur – ça arrivait dans l’enseignement –, mais il ne s’en laisserait pas compter : ce n’était pas une raison pour traîner dans les rues. Peut-être me conduirait-il dans un commissariat d’où il téléphonerait au collège. Et c’en serait fait de moi.


    C’était un risque à courir.


    Je déposerais mon cartable à la consigne de la gare du Nord le matin et je le reprendrais le soir. Je connaissais cette gare pour m’y être rendu lorsque je partais en colo en Picardie. Mon père me faisait toujours arriver avec deux ou trois heures d’avance comme s’il craignait de me voir rater le train et de m’avoir ensuite sur le dos pendant les vacances. Nous laissions mes bagages à la consigne et allions nous promener dans le quartier. Les urinoirs à côté de la consigne m’avaient intrigué. Ils consistaient en une vaste pièce rectangulaire, noire de monde, dans laquelle on attendait son tour en fumant ou en devisant. Il m’avait semblé qu’il s’y tramait des choses particulières, j’aurais voulu voir de plus près, mais mon père m’en avait empêché. Si je séchais les cours, me disais-je, je pourrais enfin en avoir le cœur net.


    Ensuite, je comptai mes économies : dix francs par semaine d’argent de poche. Ce n’était pas le Pérou mais je n’avais guère l’occasion de dépenser : je ne fumais pas ; je n’allais pas au café, par conséquent je ne jouais ni au flipper ni au baby-foot ; je ne sortais pas avec des filles ; et j’empruntais mes livres à la bibliothèque municipale. Aussi me trouvais-je à la tête de trois cents francs, de quoi passer une fastueuse journée buissonnière. Si je me décidais, je prendrais la montre en argent que l’on m’avait offerte pour ma bar-mitzva. Mes parents m’interdisaient de la porter au collège de peur que je la perde ou qu’on me la vole, je n’y avais droit que du vendredi soir au dimanche soir, les seuls jours où je n’avais pas besoin de connaître l’heure. En plus de la montre, il me faudrait un plan de Paris pour ne pas me perdre et – pourquoi pas ? – une boussole comme Magellan ou Marco Polo préparant leurs lointaines expéditions.


    Je pensais avoir tout prévu, mais je ne savais absolument pas ce que je ferais si je franchissais le pas : l’idée de me retrouver seul dans une ville que je connaissais à peine m’effrayait. À d’autres moments, cette perspective m’exaltait : il ne s’agissait plus d’échapper au châtiment promis par un élève hargneux, mais de conquérir le monde. Pour un aspirant écrivain, une telle aventure s’imposait.


    Pourtant, l’affaire n’était pas réglée : sécher ou, malgré la raclée promise, aller au collège ? Las de mes hésitations, je préférai attendre lundi matin pour me décider.


     


    Comme tous les soirs, j’espérais retrouver Paula dans mon lit et imaginer de magnifiques moments d’amour avec elle, mais ce dimanche, au lieu d’étreintes, je fis un curieux rêve. Tel Hans Beckert, interprété par Peter Lorre, dans M le maudit, que l’on avait passé au ciné-club du collège et que j’avais été le seul de ma classe à regarder jusqu’à la fin, des bandits m’avaient enfermé dans un sac pour me conduire dans une distillerie abandonnée. Quand on me libéra du sac, au lieu de la distillerie, je me retrouvai dans la salle de classe où devait avoir lieu la composition de français. À la différence du film de Fritz Lang, ce n’étaient pas des truands qui m’attendaient, mais les lascars de la 3eB. Ils étaient tous là, musclés, solides, coincés dans les tables trop petites pour eux. Ils formaient le tribunal qui allait me juger. « Comment ont-ils fait pour être aussi baraqués ? », me demandai-je. Je ne pus approfondir la question, car quelqu’un s’était levé au premier rang. Je reconnus Lionel Larruche pointant un doigt accusateur sur moi.


    « C’est un mouchard, dit-il, implacable. Il a cafté au prof de maths que Nanar avait copié sur moi. Résultat, nous avons tous les deux zéro à notre devoir. »


    Un murmure réprobateur parcourut l’assistance. Installé au fond de la classe, Nanar parut enchanté que l’on parlât de lui, un grand sourire illumina son visage.


    « En plus, c’est un djidio, poursuivit Larruche, heureux de l’effet qu’il venait de produire. J’ai mené mon enquête, j’ai des témoins et, maintenant, j’en ai la certitude, c’en est un. Ah ! Il cachait bien son jeu, le djidio ! Il nous faisait croire qu’il était comme nous. Voyez un peu : allure chétive, face de gringalet, oreilles décollées, lèvres épaisses, nez crochu, thorax atrophié, jambes maigrichonnes ! Vous croyez qu’il est comme nous ? »


    Des regards hostiles se posèrent sur moi. Dans un coin, Jacob Frydman, impassible, regardait la scène. À l’évidence, il ne me viendrait pas en aide. De plus, contrairement à Hans Beckert, alias M, je n’avais pas d’avocat. Je devais assurer seul ma défense face à une salle hostile et un Larruche terrible en ses accusations.


    « Pourquoi essaies-tu de te faire passer pour un des nôtres ? vociféra-t-il. Tu voulais nous espionner et ensuite nous dénoncer Nanar et moi ? Allons, réponds !


    — Je n’ai dénoncé personne, dis-je, si tu t’es fait prendre, ce n’est pas ma faute.


    — La faute de qui alors ?


    — De vous deux : Nanar a recopié mot pour mot ton devoir et tu l’as laissé faire. Le prof s’en est aperçu. Il ne fallait pas le prendre pour un imbécile. »


    En entendant une fois de plus son nom, Nanar se rengorgea tel un paon qui fait la roue.


    Larruche parut un peu décontenancé. Il ne pouvait nier que Nanar avait eu la stupidité de copier son devoir sans rien changer.


     « Explique-nous pourquoi tu essaies de te faire passer pour un des nôtres, répliqua-t-il en essayant de faire diversion.


    — C’est parce que nous, les djidios, répondis-je en pleurnichant, on n’arrête pas de nous en faire baver et…


    — Tu reconnais donc que tu en es un ! triompha-t-il.


    — Je n’ai jamais essayé de le cacher. »


    Un murmure réprobateur parcourut l’assistance. Je compris mon erreur.


    « C’est vrai, admis-je, j’ai essayé parfois de le cacher. Mes parents font pareil, ils font de leur mieux pour ressembler à des Français. À la radio, ils écoutent Monsieur Tout-le-Monde, ils prennent des notes, essaient de retenir comment avoir l’air français, mais ça ne les aide pas. Que voulez-vous ? Nous sommes des djidios, on ne nous aime pas, on s’en prend toujours à nous.


    — C’est normal, toi et les tiens, vous vous faites passer pour des victimes, rétorqua Larruche. C’est une habitude chez vous. Trouve une autre excuse.


    — Ce n’est pas une excuse, c’est une réalité. On n’arrête pas de nous en faire baver – je ne pus retenir mes sanglots – oh ! si vous saviez, chez moi, on a peur de tout. Sauf les Frydman qui habitent au troisième et l’oncle Izi et Paula, eux, ils s’en moquent d’être différents. Ceux qui leur cherchent des histoires, ils les regardent dans les yeux ou ils leur balancent un coup de boule – je regardai Jacob, il avait compris que je parlais de lui, mais ne s’en émut pas –, alors on leur fiche la paix. Chez moi, on n’est pas comme ça, on rase les murs, on est poli avec ceux qui nous tourmentent, avec le fisc, avec les gens qui nous insultent, avec madame Janowski, la concierge qui nous terrorise.


    — C’est parce que vous trouvez qu’elle ne cire pas bien les escaliers, cria un lascar. Vous, les djidios, vous n’êtes contents de rien, alors vous l’avez dénoncée à son patron pour qu’elle perde son travail.


    — Mais c’est faux ! La moucharde, c’est la concierge. Elle livrait des djidios et des résistants pendant la guerre. Mes parents lui ont confié les clés de chez nous quand ils sont allés se cacher en Corrèze. À leur retour, elle avait pris tous nos meubles.


    — Ta concierge, elle aura récupéré ce que tes parents lui ont volé, dit Larruche. De toute façon, vous les djidios, vous êtes riches, des meubles, vous pouvez en acheter autant que vous voulez. »


    J’allais répondre que nous n’étions pas riches, mais cela me parut inutile.


    « Et moi, c’est pareil, continuai-je, vous m’en faites voir de toutes les couleurs, vous m’insultez, vous me frappez, vous me traitez de cafard, vous savez bien que ce n’est pas vrai, vous profitez de ce que je ne sais pas me défendre. J’ai peur des coups. Ma mère croit que je suis de santé délicate (à cet instant, j’entendis des rires), elle m’emmène tout le temps voir des médecins. Je n’ose pas la contrarier, lui dire que je n’ai pas besoin qu’on me soigne, ça lui ferait trop de peine. Elle a du diabète, du cholestérol et de la tension. Si je me porte bien, elle ne s’en remettra pas (je parcourus du regard l’assistance, Jacob était parti, me laissant seul face aux lascars). Vous ne pouvez pas comprendre, vous autres, vos parents vous laissent faire du vélo, aller à la piscine, ils ne s’angoissent pas quand vous éternuez. Moi, on ne m’a jamais laissé monter sur une bicyclette de peur que j’aie un accident ni aller à la piscine de peur que je me noie. »


    Tout à coup, tel Peter Lorre devant le tribunal des truands, je tombai à genoux, me pris la tête entre les mains et m’écriai sur un ton pathétique :


    « Oh, si vous saviez comme j’aimerais être des vôtres ! Comme j’aimerais être un lascar ! Être bon en gym, me castagner pendant la récré, fumer, aller voir des filles. Rien que pour ça, je suis prêt à rater mes rédacs. Mais ça ne changera rien ! Je n’ai pas le bon gabarit : les filles, il leur faut des types baraqués. Question castagne, n’importe qui ferait une bouchée de moi. Si j’étais comme Izi, comme Paula, ou comme Jacob Frydman, je vous dirais vos quatre vérités, mais j’ai trop peur.


    — C’est quoi nos quatre vérités ? », demanda un lascar.


    Réalisant l’étendue de ma bévue, je baissai la tête sans répondre.


    « Tu te tais, hein ? triompha Larruche. Tu as peur ! Toi et les tiens, vous êtes vraiment des lâches. »


    Il se tourna vers l’assemblée :


    « Mes chers lascars, je n’ai rien à ajouter, vous l’avez entendu, le prévenu vient de reconnaître qu’il est un lâche, un cafard et un djidio. Il est à vous. »


    Une immense clameur parcourut la salle, les lascars se levèrent, Nanar aussi, même s’il semblait déçu que, depuis un moment, on n’ait pas parlé de lui. Je jetai un regard désespéré vers la porte : contrairement à ce qui se passait dans le film de Fritz Lang, la police ne venait pas à mon secours. Le poing dressé, les lascars vociféraient, ils allaient me mettre en pièces, c’était sûr.


    Mais la suite, je ne la vis pas : je me réveillai trempé de sueur, le cœur battant, absolument terrorisé.


    Ce fut à cet instant que je décidai de sécher les cours.
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    Le lendemain, je me réveillai la tête lourde. Craignant de retrouver mon cauchemar chaque fois que mes yeux se fermaient, je ne m’étais pas rendormi. « Je n’irai pas au collège », me répétais-je en tournant dans mon lit. À plusieurs reprises, je m’étais levé pour vérifier ma panoplie de déserteur : trois cents francs, montre, plan de Paris, tout y était. De la chambre de mes parents me parvenaient des ronflements stridents. Autrefois, c’étaient des bruits que je ne savais pas identifier : des bruits de respiration haletante, des gémissements ou des sanglots, suivis de longs silences annonciateurs d’une paix retrouvée. Parfois, mon père lâchait des mugissements de baryton qui montaient crescendo jusqu’à une explosion finale. Quand tout s’arrêtait, ma mère disait : « Oh ! Comme c’était bien ! » Je ne comprenais pas de quoi elle parlait, mais elle témoignait du même émerveillement lorsque je terminais un plat dont je ne voulais pas et qu’elle m’avait resservi pour que je prenne des forces ; elle s’exclamait alors : « Oh ! Comme tu as bien mangé ! »


    Mais depuis longtemps, de la chambre des parents ne provenaient plus que des ronflements. Je pensais que ce concert constituait un de leurs rares moments de connivence. Ils vrombissaient selon des tonalités différentes, tels les instruments d’un orchestre qui joueraient chacun à sa manière la même partition avec des aigus et des graves. Soudain mon père poussait un cri affolé, comme si l’air lui manquait. Je l’imaginais se dressant d’un coup dans son lit. Les ronflements de ma mère cessaient, sans doute avait-elle perçu la détresse de mon père, puis, lentement, d’abord mal assurés, les grondements reprenaient, s’enhardissaient, gagnaient en volume et donnaient enfin la pleine mesure de leur puissance.


    Ces ronflements en disaient plus sur eux que leurs disputes. Ils parlaient d’une histoire qui, vaille que vaille, s’était prolongée jusqu’à maintenant. Au fond, me disais-je ce sont des braves gens, pas des héros, seulement des gens qui faisaient de leur mieux dans un monde qui ne les ménageait pas. Parfois, à l’opposé, je me disais qu’ils n’étaient peut-être pas si différents de leurs persécuteurs, par exemple de madame Janowski – c’était sans doute ce qu’avaient compris les Frydman qui ne la craignaient pas –, et qu’ils se seraient comportés comme leurs oppresseurs s’ils avaient été à leur place. Être victimes ne les rendait pas meilleurs, seulement, ils n’avaient personne à persécuter.


    Là-dessus, je réussis à me rendormir, cette fois sans rêver de lascars ni de tribunal.


     


    Ce fut ma mère qui me réveilla.


    Je me levai lentement.


    « Qu’est-ce que tu as Raoulico ? me demanda-t-elle en usant de ce diminutif qui teintait d’une note affectueuse son inquiétude. Tu es tout pâle, tu dois avoir de la fièvre, tu veux que j’appelle le docteur ? Il te fera un certificat médical et tu n’iras pas en classe. »


    Je fus sur le point de céder, mais je me ressaisis.


    « Je vais très bien, répondis-je. Pas besoin de certificat, je vais en classe. »


    J’avalai mon petit déjeuner, fis ma toilette puis m’habillai en un temps record, comme pour m’interdire de céder à la proposition maternelle, et me retrouvai dehors bien plus tôt que d’habitude. J’avais réussi à persuader ma mère que le temps étant incertain – il pleuvait –, mon pantalon long, peut-être un peu chaud pour la saison mais que je devais porter dès les premiers froids en automne, me prémunirait de la pluie. Je n’eus pas à insister, d’abord, étonnée par ma demande, elle y avait consenti sans difficulté comme chaque fois qu’il s’agissait de ma santé. Et je me retrouvai dans une tenue propice à une journée d’école buissonnière.


    Je marchais d’un bon pas comme si j’étais impatient de me rendre en cours. Dans la main droite, je tenais mon cartable et dans la gauche des gouttes pour le nez et des cachets contre la constipation. « N’oublie pas de les prendre avant la récréation, avait rappelé ma mère, quand tu as envie, demande au professeur. »


    La pluie continuait de tomber, mais je ne cherchai pas à m’en protéger. Ma mère me surveillait depuis la fenêtre. Dès que je fus hors de sa vue, je balançai les médicaments dans une poubelle puis tournai à gauche dans la première rue qui conduisait au métro.


    Rien n’était plus simple : il m’avait suffi de tourner à gauche pour échapper à mon destin. Au loin, j’aperçus Larruche qui marchait d’un bon pas, pressé sans doute d’arriver en avance. Dans son esprit, être le meilleur devait impliquer d’arriver avant tout le monde. Je me cachai derrière une porte cochère, le premier de la classe passa à côté de moi sans me voir ; tout en lui indiquait sa détermination à réussir la compo de rédaction et à rafler enfin cette première place qu’il convoitait depuis si longtemps. Il ne se doutait pas que, faute de combattant, elle lui reviendrait d’office. Les autres, le peloton des lascars, arriverait loin derrière, avec au moins cinq ou six points de retard. Je me représentai la tête de Larruche, lorsque s’installant à sa table trop petite pour lui, il découvrirait l’absence de son indépassable adversaire. Vainqueur par défaut. Il s’en contenterait. Les lascars, en une muette satisfaction, lui signifieraient : « Cette fois, c’est pour toi. » Nanar, lui, serait interdit de copiage : la meilleure place en rédaction ne se partage pas.


    « Qu’il se garde sa place de premier ! me dis-je, non sans dépit. Premier au rabais, c’est bon pour lui ! »


    Puis je cessai d’y penser, je sortis de mon cartable le plan de Paris, un portefeuille avec mes trois cents francs que je rangeai dans la poche intérieure de ma veste, pris ma montre que je passai à mon poignet et continuai vers le métro. Au bout d’un moment, je me retrouvai dans un des quartiers mal famés de Sambre et Meuse où il était déconseillé de s’attarder. C’était un quartier à l’aspect misérable où traînaient des gens à l’allure inquiétante, où les bistrots restaient ouverts jusque tard dans la nuit, où des habitations tombaient en ruines, où rien n’était jamais entretenu ni nettoyé, où le contenu des poubelles, rarement ramassé, débordait sur les trottoirs et obligeait à des détours pour ne pas marcher dessus. Cette désolation me rassura comme si elle me garantissait que je ne croiserais personne du collège, ni lascars, ni professeurs, ni surveillants.


    Tout à coup, j’aperçus venant vers moi des types bien plus redoutables que les lascars. Ils étaient en bande et roulaient des mécaniques en marchant ; chez eux, ce n’était pas de l’affectation, ils ne cherchaient pas à jouer les durs, ils l’étaient. Les lascars du collège qui essayaient de leur ressembler n’en étaient que de pâles copies. Les types qui venaient vers moi étaient, eux, des loubars, d’authentiques loubars attifés à la mode loubar : rouflaquette jusqu’au menton, cheveux gras tombant sur la nuque, banane travaillée à la salive, blousons qui leur arrivaient au-dessus des hanches, jeans amidonnés à la crasse qui leur moulaient les attributs, bottines ultra pointues, jamais cirées. Ils ne travaillaient pas, ne faisaient pas d’études, n’envisageaient pas d’en faire et ne se souciaient pas de leur avenir ; leur spécialité, c’était la bagarre de rue. Penchés en avant, genoux fléchis, fixant l’adversaire dans les yeux, rictus haineux, bras tendus, prêts à frapper, à jouer du cran d’arrêt ou du coup de latte. Rien à voir avec les bagarres au collège où les lascars éprouvaient leur force en de maladroites empoignades, se faisant des prises de judo, plus ou moins réussies, se tordant les bras comme dans les films d’action, s’attrapant par le cou pour se faire tomber, tout en tripotant leur adversaire. Quand celui-ci était au sol ou quand ils y étaient tous les deux, ils se relevaient avec de grands éclats de rire, heureux d’avoir vérifié leur virilité. Au fond, ils étaient inoffensifs, mais avec les loubars, c’était une autre paire de manches. Eux, ils ne riaient pas, ne se congratulaient pas, ils frappaient pour de bon, pour faire mal. Aussi, les lascars, si prompts à fanfaronner, s’empressaient-ils de décamper quand ils les apercevaient.


    Pour ma part, je les craignais en même temps que je les enviais : ils pouvaient traîner dehors jusqu’à des heures impossibles, voler, cogner, ne rendre de compte à personne, ils osaient dire non aux parents, non aux études, non aux profs, non à tout. Il ne me vint pas à l’idée qu’à défaut de parents ou de professeurs pour leur empoisonner l’existence, ils avaient la police sur le dos, que nombre d’entre eux avaient déjà connu la prison et qu’ils traînaient dehors parce qu’ils n’avaient nulle part où aller. Ils n’avaient rien, ni famille, ni travail, ni argent, juste la bande et de menus larcins pour survivre. Et moi, je voyais chez eux seulement une liberté que j’enviais.


    Quand nous nous croisâmes, ils ne me prêtèrent pas la moindre attention pas. Ils semblaient occupés par des affaires plus urgentes que de chercher querelle à un gringalet. Peut-être ne leur inspirai-je aucune animosité ? Je crus entendre l’un d’eux m’appeler « p’tit gars » et ce fut tout.


    Je continuai mon chemin jusqu’au boulevard Victor-Hugo qui conduisait à la porte de Paris lorsque j’aperçus, juché sur un tas d’immondices, un couple de clochards manifestement ivres qui s’invectivaient en se soufflant à la figure les relents d’un vin infâme. Ils se menaçaient de coups qu’ils n’avaient pas la force de se donner. Je m’arrêtai pour les regarder. L’homme s’aperçut de ma présence, il se tourna vers moi comme s’il me prenait à témoin de leur différend, puis s’adressant à sa compagne, il lui dit en prononçant chaque mot avec effort :


    « Un homme, quand il est saoul, c’est déjà pas beau, mais une bonne femme, c’est carrément dégueulasse ! »


    Il articulait péniblement.


    « T… t’tais-toi, rétorquait la vieille en lui tournant le dos. Tu dis… qu’des conn’ries… t’… t’as jamais dit qu’des… conn’ries… Pourquoi qu’t’es aussi con ? J’me… J’me d’mande bien comment que j’ai pu m’embarquer avec un bonhomme aussi con. T’es qu’un con… et t’es qu’un con… et… t’es qu’un con… que j’te dis… »


    Elle reniflait doucement, sans songer à essuyer les larmes qui creusaient un sillon de propreté sur ses joues grises et terminaient leur course en se mêlant au flot de morve laiteuse qui coulait de ses narines.


    L’homme était à demi étendu sur les immondices, les jambes allongées devant lui. Il n’avait pas de chaussures ; un de ses pieds était recouvert de plaies, l’autre portait une vieille chaussette dégoulinante de saleté. Cependant que la femme, cherchant ce qu’elle allait dire, regardait autour d’elle comme si les mots qui lui faisaient défaut allaient surgir des immondices.


    Rien ne venant, elle reprenait sa litanie où elle l’avait interrompue :


    « T’es qu’un con ! Et t’es qu’un con ! Con ! Con ! Con ! »


    Elle essayait d’y faire entrer toute l’étendue de sa colère. À les répéter, les mots roulaient hors de sa bouche comme une suite de sons dépourvue de sens.


    Elle s’obstinait, mais le sens continuait de lui échapper en un vertige insaisissable.


    L’homme reprenait à sa suite :


    « T’es qu’une conne… t’es qu’une conne… t’es qu’une conne… »


    Puis il se taisait et regardait ailleurs pour lui signifier toute l’étendue de son mépris.


    Il me semblait voir sur un mode épuré mes parents jouer une de leur scène favorite. Je restai un moment à les contempler puis, lassé par ce spectacle, je continuai mon chemin jusqu’à la porte de Paris. Arrivé boulevard Bessières, je passai devant le lycée Honoré-de-Balzac où mon frère avait préparé son bachot avant de commencer médecine et où Nathan Frydman avait fait de même avant de s’occuper de politique. Pour ce qui me concernait, je n’étais pas sûr d’aller dans ce lycée. Après le collège, mon père m’enverrait probablement apprendre, je ne savais où, un métier que je n’aurais pas envie d’exercer.


    Cette perspective me donna envie de pleurer.


    Je traversai le boulevard Bessières pour aller au métro. Chaque fois que je sortais ma mère me répétait : « Fais attention aux voitures », comme si j’étais incapable de les voir ou comme si j’avais l’intention de me jeter sous leurs roues. En revanche, mon père m’épargnait ces recommandations. Peut-être lui était-il indifférent que je me fasse écraser (ou le souhaitait-il) ? Quoi qu’il en fût je lui étais reconnaissant de me fiche la paix.


    Dans le métro, j’utilisai un ticket de deuxième classe déjà troué, mais qui autorisait un autre voyage, et j’attendis le train en direction de Saint-Lazare. J’étais perdu au milieu d’une foule qui se rendait à son travail. Çà et là, j’apercevais un lycéen ou un étudiant reconnaissable, croyais-je, à sa jeunesse et à son porte-documents sous le bras. Un instant, je craignis de me trouver nez à nez avec mon frère, mais il avait déjà dû partir pour la faculté. Nous étions lundi, les cours commençaient tôt. Quant à mon père, c’était le jour où il commandait du tissu au Sentier. Là non plus, je n’avais rien à craindre, il ne partait qu’en milieu d’après-midi.


    Les autres voyageurs constituaient une population hétéroclite d’ouvriers en bleu de travail comme on en croisait dans les rues de Sambre et Meuse où se trouvait une usine Citroën devant laquelle Nathan Frydman appelait régulièrement à la grève. Il y avait aussi des employés de bureau en costume cravate, ou en tailleur pour les femmes : chefs de service, employés aux écritures, sténodactylos, la profession exercée par ma mère avant de se marier et dont elle gardait un souvenir heureux. « Ton père a voulu que j’arrête de travailler, m’avait-elle confié un jour où nous attendions chez le médecin. Pourtant, je tapais très bien à la machine, j’écrivais sans faire de fautes les lettres que me dictait le patron. Je gagnais ma vie, j’étais indépendante. Les femmes ont tort d’obéir à leur mari. » J’essayai de deviner parmi celles qui se pressaient autour de moi à quoi ressemblait ma mère quand elle se rendait au bureau. La plupart affichaient l’air maussade d’employées qui se lèvent aux aurores. Je cherchai en vain sur leurs visages cette trace de bonheur dont parlait ma mère.


    Place de Clichy, je pris la direction Nation et je descendis à Barbès. Chaque année, au mois de décembre, s’y installait une fête foraine. Elle commençait vers Pigalle et s’étendait sur plusieurs stations. Les baraques de striptease y étaient nombreuses, mais je n’avais pas l’âge. Aussi, me contentais-je de contempler les filles qui dansaient sur une estrade tandis que leur patronne faisait l’article : « De belles filles qui vont se déshabiller pour le plaisir des yeux, de belles filles pour les amateurs de beauté féminine », criait-elle à la foule amassée devant le stand. Les filles dansaient en accentuant leurs déhanchements, en relevant leur jupe au-dessus du genou et en lançant des œillades au public. Ça durait un moment, puis les amateurs de beauté féminine entraient dans la baraque pour assister au strip-tease et j’allais devant une autre baraque écouter le même discours. Parfois, je découvrais dans la foule un lascar aussi captivé que moi par le spectacle des filles. Entre nous s’établissait comme une complicité, celle où l’on aurait voulu en voir davantage, mais où l’on était trop jeune. Le lendemain ou le surlendemain, nous nous retrouvions au collège et je redevenais le minus à qui personne ne parlait.


    Il me fallut une dizaine de minutes en sortant du métro pour atteindre la gare du Nord. La consigne se trouvait au sous-sol. Je déposai mon cartable dans un casier, refermai la porte, introduisis un franc dans la fente prévue à cet effet et rangeai la clé dans une de mes poches.


    Une foule énorme allait et venait dans la gare, mais personne ne faisait attention à moi. Et Javert ne se dressait pas à la sortie de la consigne, prêt à m’arrêter.


    Le monde m’appartenait, j’étais bousculé de tous les côtés. Cette nouveauté m’effraya et me grisa tout à la fois.


    Je découvrais la liberté, même si je ne savais pas comment en profiter.
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    En sortant de la consigne, je m’arrêtai devant la pissotière. Elle était un peu moins grande que dans mon souvenir, mais j’y retrouvai l’atmosphère qui avait éveillé ma curiosité quand mon père m’en avait interdit l’entrée. J’avais eu le temps de voir que les urinoirs étaient tous pris. Leurs occupants étaient dans la position du type en train de se soulager, mais tel Nanar copiant sur Larruche un devoir de maths, ils semblaient surtout intéressés par la miction du voisin. Parfois un type de l’urinoir à côté se mettait de la partie et celui du milieu était l’objet du regard croisé des deux autres. Ceux qui attendaient leur tour étaient tout aussi intrigants, je me souvenais d’un type plutôt petit aux cheveux en brosse, très clairs, au marcel largement ouvert sous les bras et au minuscule short beige dont le bas avait été roulé le plus haut possible de manière à faire slip. Il attendait tranquillement son tour. En même temps, on le sentait impatient de s’offrir à la contemplation d’un partenaire.


    Ce matin, il était encore tôt, beaucoup d’urinoirs étaient disponibles, mais les hommes qui attendaient n’en profitaient pas immédiatement, ils fumaient en bavardant tranquillement. Je crus entendre l’un d’eux parler avec l’accent polak que mon père se plaisait à imiter. Au bout d’un moment certains se retrouvèrent aux urinoirs comme s’ils avaient l’intention de s’y installer pour la journée. On n’était jamais seul devant la faïence blanche, les solitaires attendaient de nouveaux arrivants, s’ensuivait alors une discussion à voix basse au terme de laquelle ils se dirigeaient vers les urinoirs.


    Je n’avais pas vu cet endroit depuis plusieurs mois, mais je reconnus tout de suite la femme de ménage. C’était une espèce de mégère en blouse blanche, aux joues écarlates et aux cheveux grisonnants ramenés en chignon. Elle passait la serpillière sur le carrelage, s’arrêtait pour échanger quelques mots avec des types, puis reprenait son travail. Il devait y avoir des habitués qu’elle connaissait bien. Peut-être avait-elle ses protégés (il me sembla qu’elle manifestait une grande tendresse au type au short roulé en slip) et d’autres dont elle n’avait que faire ou qu’elle n’aimait pas ? Tels ces profs qui ont leurs chouchous et leurs têtes de Turc. Ainsi le prof de gym qui me traitait de mollusque parce que je n’arrivais pas à grimper à la corde.


    La dernière fois, malgré mon père qui me pressait de partir, j’avais eu le temps de voir la femme de ménage faire régner l’ordre. Elle faisait patienter ceux qui attendaient et houspillait ceux qui s’attardaient dans les urinoirs. Elle en avait saisi un par le col de la veste et, sans lui laisser le temps de se rajuster, l’avait tiré en arrière. Peut-être considérait-elle qu’on devait respecter un temps limite ? Quelle sorte d’établissement tenait-elle là ? Mais je n’étais pas en âge de me poser de telles questions. Tout en résistant à mon père qui me tirait par la manche, je parvins à regarder encore un peu ces hommes étranges.


    À la réflexion, les jeux des lascars pendant les récrés n’étaient pas très différents : quand ils ne mesuraient pas leur force, ils jouaient à se toucher ou à bousculer ceux qui étaient en pleine miction dans les urinoirs. Certains se faisaient dessus, ce qui provoquait des éclats de rire. À la gare du Nord, le climat était plus apaisé, plus tolérant aussi. On appartenait à une humanité policée, occupée à des jeux de pissotière suffisamment prenants, on ne songeait pas à tourmenter ses semblables.


    Le nombre de participants augmentait progressivement, et je ne bougeais pas. Je serais peut-être resté toute la matinée si la femme de ménage, s’avisant de ma présence, ne s’était dirigée vers moi et ne m’avait dit sur un ton sans réplique : « Ce n’est pas pour toi ici mon gars. Allez ouste ! Du balai ! »


    Je décampai aussitôt.


     


    Dehors les rues se remplissaient peu à peu. Je m’engageai dans le boulevard Magenta en direction de la place de la République. J’y étais déjà venu avec mes parents, aussi je n’aurais pas dû me sentir en territoire inconnu. Mais sans doute parce que je m’y aventurais seul, il me parut immense, comme lourd de menaces. Pourtant, il ne s’y passait rien de spécial. Des balayeurs nettoyaient les trottoirs, tandis que les commerces commençaient à ouvrir : magasins de costumes, de chemises ou de chaussures dont la mauvaise qualité sautait aux yeux, vêtements féminins, robes de mariée bas de gamme, bijouteries aux articles clinquants, vente et achat d’or – ce que je n’avais jamais vu à Sambre et Meuse –, boutiques de disques, surtout des quarante-cinq tours, et aussi radio, télévision, électroménager. J’entendais un peu partout des rideaux métalliques se lever. Dans ma banlieue, même si je partais tôt pour le collège, je n’avais pas l’occasion de voir la ville s’éveiller. J’hésitai un peu, puis, persuadé que rien d’épouvantable ne m’arriverait, je laissai libre cours à ma curiosité et m’arrêtai devant chaque vitrine. Mais elles ne contenaient rien qui soit susceptible de retenir mon attention.


    Déçu, je repartais.


     


    Contrairement à ce que j’avais craint, personne ne faisait attention à moi, personne ne me demandait pourquoi je traînais dehors. Pas d’inspecteur Javert en vue. À un moment, deux policiers qui venaient dans ma direction passèrent à côté de moi sans m’accorder le moindre regard. Rassuré, je continuai mon chemin. Le quartier ne présentait pas un grand intérêt, mais je pouvais y traîner seul et cela constituait pour moi une manière inédite de voir le monde. Je croisai des lycéens qui se rendaient en cours. Contrairement aux lascars, tout en eux signalait la bonne éducation. Je les regardai avec envie, ils ressemblaient aux messieurs qu’ils seraient plus tard. En cela, ils ne différaient guère de François qui s’imaginait en ponte de la médecine et en avait déjà la suffisance. Que serais-je plus tard ? me demandai-je en voyant ces lycéens qui entraient sans se bousculer dans leur établissement. Mon père souhaitait que j’apprenne la coiffure. Ça gagnait bien, il n’y avait pas de morte-saison, on avait toujours besoin de se faire couper les cheveux. Mais je ne me voyais pas en train de shampouiner des têtes, de faire des tours d’oreille ou de passer la tondeuse sur une nuque tout en échangeant des banalités avec une clientèle à qui je n’aurais rien à dire. Devant mon manque d’enthousiasme, mon père avait alors opté pour le commerce. Une fois le brevet en poche, j’apprendrais le métier chez Brudo et Serrero qui tenaient le plus gros magasin de tissu du Sentier. Ils gagnaient des millions. Peut-être cela me motiverait-il ? Je me formerais sur le tas, commencerais par ranger des rouleaux de tissu, puis je passerais à la vente. Là était la clé de la réussite : quand on sait vendre du tissu, on sait tout vendre. Mais ma mère avait poussé de hauts cris : « Tu veux le tuer, ton fils ? Déjà coiffeur, il pouvait se blesser avec les rasoirs et les ciseaux, maintenant tu veux qu’il respire des tissus bourrés d’antimite ? Et son asthme, tu y as pensé à son asthme ? » Mon père avait reculé. Il avait alors envisagé la comptabilité. Un métier où l’on ne manipulait pas d’objets dangereux et où l’on ne respirait pas de gaz toxiques. « Avec ce métier, disait-il, on est tiré d’affaire, on a toujours besoin d’un comptable dans une entreprise. » Seulement, je n’étais guère doué pour les chiffres. En quoi étais-je doué d’ailleurs ? J’étais dernier en tout sauf en rédaction. Ça menait où, la rédaction ? À rien, à être écrivain, peut-être ? « C’est un métier, ça ? », s’énervait mon père qui admirait François : lui, il serait médecin, il gagnerait bien sa vie, il aurait une situation et un statut respecté.


    Coup triple en quelque sorte.


    Mais un écrivain, c’était quoi ? Un coup nul ?


    Pour moi, on envisageait seulement de l’utilitaire. Je lisais comme un forcené, j’étais le meilleur de ma classe en rédaction. Le soir j’écrivais en secret des histoires sur un cahier à couverture de moleskine. Malgré ça, je n’avais droit qu’à de l’utilitaire, de la coiffure, du commerce ou de la comptabilité. De rage, je flanquai un coup de pied dans une poubelle dont le contenu se répandit sur le trottoir.


    Des passants me jetèrent des regards réprobateurs. Je crus entendre quelqu’un me crier de ramasser.


    Aussi, je m’empressai de déguerpir en direction du boulevard Saint-Martin, ce n’était pas le moment de tomber sur l’inspecteur Javert.
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    Alors que j’atteignais le boulevard Saint-Martin, j’aperçus un type qui tirait tant bien que mal un diable sur lequel était posée une vieille valise au cuir râpé. Il avançait en boitant. Il me semblait l’avoir croisé dans le hall de la gare, mais je ne lui avais pas prêté une attention particulière. Je le reconnus à sa claudication et à son étrange attelage.


    À le voir s’escrimer avec son diable, je pensai à la fable de La Fontaine, « La mort et le bûcheron », j’en avais fait un commentaire qui m’avait valu une meilleure note qu’à Larruche et l’hostilité des lascars.


     


    « Un pauvre bûcheron tout couvert de ramée


    Sous le faix du fagot aussi bien que des ans


    Gémissant et courbé, marchait à pas pesants. »


     


    L’aspect du bonhomme avait de quoi surprendre. Il portait une blouse crasseuse qui partait en lambeaux, il était petit, ramassé sur lui-même au point d’en paraître bossu et, surtout, je le dépassais d’une tête. À part mes parents, il n’y avait pas grand monde que je dominais par la taille. Ensuite (et ce n’était pas la moindre surprise), je ne comprenais pas comment ce type m’avait rattrapé alors qu’il avançait si péniblement. Peut-être m’avait-il dépassé pendant que je m’attardais devant la pissotière ou devant une vitrine du boulevard Magenta.


    Tel le bûcheron de la fable, il marchait à pas pesants, comme courbé sous le poids des ans et du fardeau qu’il tirait avec une ficelle. On aurait dit qu’il allait tomber à chaque pas. Je lui proposai mon aide. Quand il leva les yeux vers moi, je ne pus réprimer une réaction de recul. Était-ce son air de méchanceté ? Les rides qui lui couvraient presque entièrement le visage ? Le regard halluciné qui en émergeait ? Ou sa bouche dans laquelle tenaient encore deux ou trois dents ? Était-ce l’un de ces éléments pris séparément ou tous pris ensemble qui provoquèrent en moi un tel sentiment de dégoût ?


    « Que veux-tu, gamin ? », demanda-t-il en me regardant d’un air soupçonneux. Il avait la voix rauque d’un type qui aurait passé sa vie à fumer et à crier.


    Je pensai à la suite de la fable.


     


    « Il appelle la mort ; elle vient sans tarder,


    Lui demande ce qu’il faut faire. »


     


    Peut-être ce type avait-il, lui aussi, appelé la mort. Pour un peu, je me serais attendu à ce qu’il me dise :


    « C’est afin de m’aider


    À recharger ce bois, tu ne tarderas guère. »


     


    Mais il n’avait pas appelé la mort et, bien qu’il trébuchât à chaque pas en se prenant les jambes dans son curieux attelage, il ne demandait le secours de personne.


    « C’est pour vous aider à tirer cette valise, répondis-je, elle a l’air bien lourde.


    — Ah ça ! s’exclama le type (je n’en étais pas certain, mais il me parut qu’il avait réprimé un éclat de rire). Tu veux tirer ma valise ? (Il me tendit le morceau de ficelle attaché au diable.) Vas-y gamin, ne te gêne pas. Mais, attention, elle est très lourde. »


    Plutôt étonné par sa réaction, je saisis la poignée, ma surprise augmenta quand je constatai combien le fardeau était léger. Si léger qu’il n’était pas certain que la valise contienne quelque chose.


    « Elle est lourde, hein ? dit le boiteux en ricanant. Sans toi, je n’y serais pas arrivé. Non seulement cette saleté de valise pèse une tonne, mais je n’arrête pas de me prendre les pieds dans sa maudite ficelle. »


    « Est-ce qu’il se fiche de moi ? me demandai-je. Sa valise doit être vide. C’est un vieux fou. »


    « Oui, répondis-je, pour ne pas le contrarier, en effet, elle est très lourde.


    — Je t’avais prévenu, mais tu es un bon gars, ça se voit, prêt à secourir ton prochain.


    — Vous allez loin ?


    — Quai de Jemmapes, à la soupe populaire. » Il eut un curieux sourire. « Ça permet de se nourrir. Je n’ai pas toujours été pauvre, tu sais, ce sont les Juifs qui m’ont ruiné. Ah, ils m’en ont fait voir ! Ma femme et moi étions riches et heureux. J’avais de l’allure à l’époque, tu aurais vu les costumes que je portais ! Rien que des grands couturiers André Courrège, Pierre Cardin, Jean Raymond, Yves Saint Laurent. Du grand chic, quoi. Nous vivions dans un hôtel particulier, nous avions des domestiques, mes voitures valaient très cher, des Rolls, des Bentley, des Mercedes, des voitures comme ça, nous allions dans les meilleurs restaurants, Maxim’s, Lasserre, Le grand Véfour, j’offrais à ma femme des robes et des bijoux magnifiques, Cartier, Mauboussin, Boucheron, tu vois le genre, du grand chic, quoi. Mais les Juifs m’ont tout pris.


    — Comment ça, ils vous ont tout pris ?


    — On voit que tu es jeune, tu as encore beaucoup à apprendre gamin. Ils sont terribles les Juifs, tu sais. Ils sont capables des pires choses pour s’emparer de tes biens, ils ont séduit ma femme, ils l’ont persuadée de m’abandonner et ils m’ont tout volé, tout : domestiques, voitures, bijoux, robes, tout ce que je lui avais offert, plus mon argent, mes costumes et mon hôtel particulier. Ils ne m’ont pas laissé le plus petit centime. À cause d’eux, je me suis retrouvé à la rue et je mange à la soupe populaire. Le pire, c’est qu’elle est tenue par des Juifs, c’est pour ça qu’on y mange si mal. Ils sont toujours là où il y a de l’argent à voler. Regarde autour de toi, ils nous guettent avec leurs petits yeux de porc. »


    Joignant le geste à la parole, il regarda autour de lui d’un air inquiet.


    « Il faut faire attention, continua-t-il, ils ont des oreilles à chaque coin de rue. S’ils nous entendaient, il pourrait nous en cuire. Ils sont partout, on ne peut rien dire sans qu’ils le sachent, tu trouves ça normal, toi ?


    — Ben non.


    — Nous sommes bien d’accord. Et dire que ma femme préférait leur compagnie à la mienne, ça te paraît normal ?


    — Ben non.


    — Nous sommes bien d’accord. »


    Il s’arrêta, me posa une main sur le bras.


    « J’espère que tu n’en es pas un, gamin.


    — Un quoi, monsieur ?


    — Un Juif, imbécile ! Tu en es un ?


    — Non monsieur. »


    Il poussa un soupir de soulagement.


    « Tant mieux ! Si tu en étais un, je préférerais tirer moi-même cette valise, même si elle est lourde. »


    Il m’observa d’un air méfiant. Ses petits yeux perdus parmi les rides et les poils s’étaient plissés comme pour mieux voir si je lui cachais quelque chose. Son visage avait pris une telle expression que j’en fus effrayé. Larruche, les lascars et même madame Janowski me parurent moins redoutables. J’eus envie de le planter là, lui, sa valise, son diable et ses histoires de Juifs.


    Nous restâmes un moment à nous fixer. Je n’y avais pas prêté attention en l’abordant mais, peut-être parce qu’un vent léger soufflait dans notre direction, je m’aperçus qu’il dégageait une violente odeur d’excréments, de vinasse et de nourriture avariée.


    « Tu es sûr que tu n’en es pas un ? répéta-t-il.


    — Oui monsieur, je n’en suis pas un, c’est sûr.


    — Tant mieux, parce que de nos jours, on raconte n’importe quoi. Surtout les Juifs. Ce sont des menteurs terribles, tu n’as pas idée. Les mensonges, ça ne leur coûte rien, c’est pour ça qu’ils en font un usage immodéré. Ils sont toujours prêts à t’embobiner… Tu en as déjà rencontré ?


    — Non, monsieur, jamais.


    — Alors, prends garde, ne crois pas ce qu’ils racontent, surtout s’ils prétendent qu’ils sont de bons chrétiens, comme toi et moi. Tu as fait ta communion au moins ?


    — Bien sûr, monsieur, je suis catholique.


    — Ah, tant mieux ! Je préfère que ce soit un catholique qui tire ma valise. Tu vas à confesse ?


    — Oui, monsieur, tous les jours.


    — Tu fais bien, nous avons toujours des péchés à expier. Et quelles communions as-tu faites ? »


    On aurait dit qu’il me faisait passer un examen. J’hésitai, mais si je tardais à répondre, il se méfierait.


    « La solennelle et la confirmation », répondis-je en espérant ne pas me tromper.


    Il hocha la tête d’un air approbateur.


    « Tu as eu raison, ce sont les meilleures. Bien sûr, tu as fait ta première communion avant. »


    J’allais répondre que j’avais fait aussi la deuxième et la troisième, mais je me contentai de hocher la tête d’un air entendu. Puis, désireux de changer de conversation, je regardai ma montre.


    « Il est dix heures passées, il faudrait vous dépêcher, sinon vous ne trouverez plus rien à la soupe populaire.


    — Tu as raison, gamin. Il faut se dépêcher, comme il n’y a pas beaucoup à manger, les pauvres arrivent de plus en plus tôt et ils ne laissent rien aux autres. Ils sont pires que les Juifs. Si tu viens avec moi, tu pourras aussi en profiter.


    — Je vous remercie, monsieur, mais je n’ai pas faim. »


    De nouveau, il me regarda d’un air méfiant.


    « Comment ça, tu n’as pas faim ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce sont les riches qui n’ont pas faim. Ils mangent tant qu’ils veulent, eux. Tu es riche, toi ? »


    Je pensai à mon père qui demandait : « Est-ce que j’ai l’air d’un riche ? Je me lève à cinq heures du matin pour vendre des blouses au marché ? »


    « Non monsieur, répondis-je, je ne suis pas riche, mais je n’ai pas faim, c’est tout.


    — Allons ! Allons ! Ne raconte pas d’histoires. Un pauvre, ça a toujours faim. Si tu n’as pas faim, c’est que tu n’es pas pauvre. Et si tu n’es pas pauvre, c’est que tu es riche. Il regarda mon poignet : en plus tu as une belle montre. Pas de doute, tu es riche. »


    Il réfléchit et ajouta.


    « Et si tu es riche, c’est que tu es juif. Je m’en doutais. C’est comme ça avec vous autres, vous essayez de nous emberlificoter, vous racontez que vous êtes de bons chrétiens et vous trouvez des imbéciles pour vous croire. Mais moi, je ne suis pas né de la dernière averse, je ne me laisse pas avoir. »


    Cette fois, j’en eus assez.


    « Ça suffit ! Vous êtes complètement fou. Fou à lier. En plus, vous sentez mauvais. Vous feriez mieux de vous laver, de changer de vêtements, d’aller chez un coiffeur et de brosser vos dernières dents au lieu de raconter n’importe quoi. Quant à votre valise, je suis sûr qu’elle est vide. »


    Je n’en revins pas de m’être ainsi emporté, d’habitude, je n’osais pas. J’en éprouvai un plaisir d’autant plus grand que je ne croyais pas en être capable. Je donnai un violent coup de pied dans la valise qui tomba à terre et s’ouvrit.


    « Vous voyez, m’écriai-je, j’avais raison, il n’y a rien dedans ! Vous n’êtes qu’un vieux fou. »


    Mais il ne se démonta pas.


    « Elle contenait tout ce qui me restait : les derniers bijoux, les dernières robes de ma femme, des bijoux de chez Van Cleef & Arpels, des robes de chez Dior, deux costumes, un de chez Hugo Boss et un autre de chez Smalto. C’était tout ce que les Juifs ne m’avaient pas encore pris. Tu me les as volés, n’est-ce pas ? Allons, avoue ! Tu avais un complice, il nous suivait tandis que tu me donnais le change en me racontant que tu allais à l’église, que tu avais fait ta communion. À vous deux, vous m’avez volé. Espèce de Juif ! De sale voleur ! »


    Il regarda autour de lui, cherchant peut-être une aide et, tout à coup, il se mit à crier comme un possédé.


     « À moi ! Au secours ! Au voleur ! Au Juif ! Arrêtez-le ! Au voleur ! Au Juif ! »


    Je ne m’attendais pas à cette réaction. Pendant quelques instants, je restai stupéfait, puis retrouvant mes esprits, je sautai par-dessus la valise grande ouverte et détalai à toutes jambes. Étonnés, des passants s’arrêtaient, essayant sans doute de comprendre quel drame se jouait devant eux.


    Le vieux fou, lui, continuait d’ameuter le quartier. J’accélérai pour mettre le maximum de distance entre lui et moi. À un moment, je crus entendre une cavalcade dans mon dos. Probablement des passants (des antisémites, aurait dit mon père) qui avaient pris fait et cause pour ce type et tentaient de m’arrêter. J’accélérai encore, un point douloureux me brûlait le côté, je m’épuisais, mon souffle devenait laborieux. Je n’aurais pas dû me faire dispenser de gym, je manquais d’entraînement. Si ma mère me voyait, elle serait morte d’inquiétude.


    « Avec ton asthme ! », s’angoisserait-elle.


    Mais asthme ou non, il importait de fuir le plus loin possible. Et je courais, je courais, cependant que l’autre dans mon dos vociférait : « Au secours ! Au voleur ! Au Juif ! Arrêtez-le ! Au voleur ! Au Juif ! »


    Ses cris résonnaient dans tout le quartier, on devait les entendre jusqu’à la place de la République. Désormais, on savait qu’il y avait un Juif sur le boulevard Magenta.


    Un Juif terrorisé, qui courait comme un dératé pour échapper à son destin.
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    En un rien de temps j’atteignis la rue de Lancry, toute proche de la place de la République. Je m’y arrêtai pour reprendre mon souffle. Mon point de côté me faisait horriblement souffrir. J’attendis quelques instants, puis je repartis, toujours poursuivi par les imprécations du vieux fou et par un bruit de cavalcade. Comment ce boiteux qui tenait à peine debout pouvait-il encore être sur mes talons, tirer son diable et rameuter autant de monde ?


    Après quelques minutes de course effrénée, il me parut que j’avais gagné du terrain, les cris du boiteux ne me parvenaient plus que par intermittences, ils se confondaient avec les bruits de la ville. Arrivé place de la République, je me retournai pour voir où en étaient mes poursuivants mais je ne vis personne et je me demandai si on m’avait vraiment pourchassé ou si j’avais transporté ces cris avec moi. Je pensai à mon rêve de la veille, il fallait que j’arrête de me faire peur. C’était ce que m’avait déjà conseillé le médecin chez qui ma mère m’avait emmené parce qu’elle craignait que je ne fasse une occlusion intestinale : « Tu es trop émotif, mon garçon, m’avait-il dit, et tu as trop d’imagination. »


    Trop émotif, trop d’imagination ? N’étaient-ce pas justement les qualités d’un écrivain ?


    J’attendis quelques minutes, puis, lentement, tel un malade qui se remet d’une attaque, en même temps que je retrouvais mon souffle, j’oubliai le vieux fou de la gare du Nord. Sur mon plan, je découvris que le Carreau du Temple était tout près, il suffisait de prendre la rue du Temple et de tourner à gauche dans la rue du Petit-Thouars. Aussi je décidai d’aller voir à quoi ressemblait ce quartier peuplé d’ashkénazes si décriés par mon père.


    Le premier magasin que je découvris s’appelait Les Trois Sergents, suivi de cette indication : « Prêt-à-porter au détail. » Ce nom me surprit, je connaissais l’histoire des sergents guillotinés en 1822 pour avoir conspiré contre la monarchie. Balzac la racontait dans plusieurs de ses romans. Était-ce pour cette raison que l’on avait appelé ainsi ce magasin ? Mais pourquoi Les Trois Sergents alors qu’ils étaient quatre ? Peut-être parce que trois est un chiffre plus parlant que quatre ? Mais quel rapport entre des sergents et des vêtements au détail ? On vendait des uniformes pour l’armée dans ce magasin ? Ce n’était pas l’impression que me fit le type posté devant le magasin. Un type plus petit que moi, ce qui était assez rare, dont le maintien n’avait rien de militaire. Il paraissait plutôt jovial, une lueur malicieuse brillait dans son regard. Ce devait être le patron du magasin. Tout en ayant l’air de s’amuser, il réprimandait une espèce d’escogriffe, sans doute son employé, qui le dépassait d’au moins une tête. « Combien de fois je dois t’expliquer, lui disait-il, que les pantalons doivent être placés derrière les vestes sur les cintres ? Ce n’est pas sorcier. Il faut te le rappeler tous les matins ? »


    Tout à coup, il se tourna vers moi. S’apercevant de l’attention dont il était l’objet, il ajouta :


    « Je suis sûr que ce gamin comprendrait mieux que toi. »


    Puis, s’adressant à moi :


    « Si tu cherches un costume, j’en ai qui t’iront très bien. Tu veux en essayer un ? Comme tu seras mon premier client de la journée, je te ferai un prix. »


    Je bredouillai :


    « Non monsieur, je n’ai pas besoin de costume. »


    Il me regarda, intrigué.


    « Alors qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devrais être en classe, non ?


    — Je n’ai pas de cours, aujourd’hui. »


    À l’évidence, il ne me crut pas, mais il ne chercha pas à en savoir davantage, il répéta :


    « Alors qu’est-ce que tu fais ici ?


    — Je… je regarde. »


    Il se mit à rire.


    « Tu es un espion ? Tu regardes quoi ?


    — Je ne sais pas… votre boutique ?


    — Pourquoi, tu veux travailler dans le shmatès ?


    — C’est quoi le shmatès ?


    — Tu ne sais pas ? Tu n’es pas un yid ?


    — Un yid ?


    — Oui, un yid, répondit-il, surpris par mon incompréhension. Tu fais partie de la famille, comme nous tous ici. D’où tu sors ? »


    Je n’avais jamais entendu ce mot, mais il l’avait dit sans malveillance. J’en compris tout de suite la signification.


    « Oui, monsieur, j’en suis un, mais je ne connaissais pas ce mot. »


    J’allais ajouter que chez moi, nous ne disions ni yid ni shmatès, n’étions pas des Polaks, mais me souvenant combien ce mot était méprisant dans la bouche de mon père, je m’en abstins et lui expliquai que nous étions des Juifs venus d’Espagne et ensuite de Salonique, que nous ne parlions pas le yiddish mais le ladino.


    Il haussa les épaules.


    « Quelle importance, ladino ou yiddish ? Quand il y a un pogrom, ils ne font pas la différence », dit-il sur un ton désabusé.


    Il y eut quelques instants de silence, puis il demanda :


    « Tu veux travailler dans ce magasin ?


    — Oh non monsieur ! Ma mère ne voudrait pas… à cause de mon asthme ! »


    De nouveau, il se mit à rire.


    « Ta mère ne veut pas à cause de ton asthme ? Alors, là, tu es vraiment un yid ! »


    Puis reprenant son sérieux.


    « Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici, mais je ne te vois pas en train de travailler dans ce magasin. Tu es jeune, tu as plutôt l’air d’un bon élève, un futur intellectuel, qu’est-ce que tu ferais avec des employés qui ne savent même pas que l’on place les pantalons derrière les vestes ? Tu n’es pas fait pour ce travail. Je te verrais plutôt professeur à la Sorbonne, plus tard. Quelque chose comme ça. Le shmatès, ce n’est pas pour toi, tu ferais mieux de retourner en classe. »


    Il me tourna le dos et s’adressant à son employé sur un ton légèrement sarcastique :


    « Viens, on va ranger les vestes et les pantalons. Tu vas voir, ce n’est pas difficile. »


    Ils entrèrent dans le magasin et je restai planté au milieu du trottoir : professeur à la Sorbonne ! Je n’en revenais pas : ce type avec qui j’avais échangé quelques mots m’avait mieux compris que mon père.


    Au bout d’un moment, le voyant revenir avec son employé, je préférai m’éloigner. Je remontai la rue du Petit-Thouars, passai devant des boutiques semblables aux Trois Sergents, toutes spécialisées dans le shmatès, vestes, pantalons, costumes, on y vendait aussi des vêtements pour femmes et pour enfants. Il régnait dans cette rue une atmosphère semblable à celle que j’avais vue au Sentier une fois où j’avais accompagné mon père qui voulait me montrer le métier chez Brudo et Serrero. Les vendeurs du Carreau du Temple ressemblaient à ceux du Sentier. Il n’y avait que mon père pour faire la différence entre les uns et les autres. Partout, on me proposait de mirifiques réductions sur des costumes, des vestes, des pantalons, des chemises ou des chaussures avec chaussettes assorties. Je m’éloignai rapidement en feignant de ne pas entendre les sollicitations dont j’étais l’objet.


    Après avoir consulté mon plan, je m’engageai dans une série de petites rues qui conduisaient à la place de la République tout en m’évitant de repasser devant Les Trois Sergents.
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    De retour sur la place de la République, je pris le boulevard Saint-Martin, celui qui va en direction de la place de l’Opéra.


    Un dimanche après-midi, nous nous étions rendus en famille au cinéma le Paramount Opéra pour voir Les Dix Commandements en version française de Cecil B. DeMille avec Charlton Heston dans le rôle de Moïse, Yul Brynner dans celui de Ramsès et Anne Baxter dans celui de Néfertari. Mon père avait organisé cette sortie en l’honneur des études de médecine de François. Celui-ci avait donné l’impression d’accepter cette récompense par obligation, il affichait l’air supérieur de celui qui a autre chose à faire que de voir des péplums. Nous étions descendus à Saint-Lazare pour éviter les changements dans le métro, et nous avions fait le reste du chemin à pied. On aurait pu croire que, nous aussi, nous traversions le désert après que Pharaon nous avait laissé sortir d’Égypte. Comme souvent, oubliant qu’ils voulaient faire français, mes parents jacassaient tant et plus en ladino. Les passants nous jetaient des regards amusés et moi j’étais mort de honte.


    La salle du cinéma était comble quand nous y arrivâmes, des familles entières étaient venues admirer les exploits de Moïse et du Seigneur qui balançait toutes sortes de plaies pour triompher de l’obstination de Ramsès à garder les Hébreux en captivité : eaux du Nil changées en sang, moustiques, furoncles tourmentant la population, pluies de sauterelles, grêle, extermination du bétail et des premiers-nés, etc. Il leur en faisait baver aux Égyptiens, le Seigneur. À chaque nouvelle plaie, la salle manifestait sa satisfaction, mais le clou du spectacle fut sans conteste la mer Rouge s’ouvrant pour laisser passer les Hébreux puis se refermant sur les Égyptiens lancés à leurs trousses. L’intervention divine fut saluée par un tonnerre d’applaudissements, tandis que, sous les quolibets de la salle, Yul Brynner alias Ramsès se prenait la tête entre les poings dans un geste d’impuissance et de désespoir. « Vous avez vu ce qu’on leur a fait ? exultait mon père après que les Égyptiens furent noyés. Et les antisémites diront que nous sommes des nuls !


    — Tu as raison, avait dit un type derrière lui. Si le Seigneur n’avait pas été avec nous, on y passait tous.


    — Il faudrait aussi qu’il aide Israël contre ses ennemis, avait enchéri mon père. Moïse nous a amenés en Terre promise, ce n’est pas pour en être chassés.


    — Cours toujours ! avait plaisanté un type. Moi depuis des années que je vends des caleçons au marché, je n’ai pas encore vu venir son aide.


    — On s’en fiche de tes caleçons ! avait rétorqué mon père, tandis que Pharaon rentrait la tête basse dans son palais et se faisait disputer par Néfertari. Si tu ne les vendais pas aussi cher, tu… »


    Mais il n’avait pu continuer, des « chut ! » exaspérés l’avaient fait mettre en veilleuse jusqu’à la fin du film.


    Une fois dehors, j’avais cru que Paula et Izi allaient de nouveau dire que le Seigneur aurait mieux fait de secourir les siens lorsqu’ils étaient dans les camps ou encore qu’il aurait dû envoyer ses fameuses plaies contre Hitler. Mais ils n’en firent rien, ils affichaient le sourire ravi de ceux qui se sont bien amusés. Néanmoins, Paula déclara préférer Yul Brynner – tellement classe ! – à Charlton Heston alias Moïse, qu’elle qualifia de « larbin du Seigneur ». Craignant une dispute, mon père s’abstint de répondre. Quant à François, il ne disait rien, il regardait sans cesse sa montre en répétant qu’il devait rentrer réviser son cours sur les glandes surrénales.


    Quelques jours plus tard, pour plaire à ma cousine, j’écrivis un texte dans lequel je racontais que Pharaon avait tenu bon contre Moïse, contre le Seigneur, contre toutes les plaies qu’il lui envoyait et que les Hébreux restaient esclaves en Égypte. « Très drôle, me dit-elle, j’ai bien aimé. Tu deviendras un écrivain, j’en suis sûre. »


    Je fus heureux qu’elle crût en mon destin d’écrivain. Malgré mes bons résultats en rédaction, il m’arrivait de douter, mais si, de surcroît, le patron des Trois Sergents voyait en moi un futur intellectuel, peut-être m’était-il permis d’espérer.


     


    Perdu dans mes réflexions, j’arrivai sur le boulevard Saint-Denis. On ne me prêtait toujours pas la moindre attention, personne ne semblait étonné de voir traîner dehors un gamin qui aurait dû être en classe. Sorti de Sambre et Meuse, je découvrais que la ville pouvait autant être un lieu de liberté que de solitude.


    Tout à coup, le ciel s’obscurcit et une pluie fine semblable à celle du début de la matinée se mit à tomber. Elle ne me gêna pas ; au contraire, elle me donna le sentiment d’être vraiment dehors tandis que les lascars étaient entre quatre murs à transpirer sur leur composition. Je jetai un coup d’œil à ma montre : onze heures passées. La composition venait de se terminer, j’imaginai les lascars sortant soulagés de ces deux heures de calvaire et Larruche rayonnant à l’idée d’avoir enfin la première place. Cela m’éviterait peut-être la raclée promise, mais je n’y croyais guère, les lascars prenaient trop de plaisir à me mener la vie dure. Pourquoi étais-je la brebis galeuse de la classe ? François, lui, n’avait jamais connu d’ostracisme. Il n’était certes pas comme Jacob Frydman, il ne savait pas se battre, mais il avait l’art de passer inaperçu : ni premier ni dernier, lisse en tout. L’assimilé par excellence, rien chez lui ne dépassait ou ne dénonçait ses origines. Français jusqu’au bout des ongles, il n’avait pas besoin d’écouter Monsieur Tout-le-Monde à la radio, il l’était sans même y penser. Était-ce aussi pour cette raison que mon père l’appréciait tant ? François était ce qu’il aurait voulu être. Sa carrière était toute tracée, une ligne droite : en plus d’être français, il serait médecin, on l’appellerait « Monsieur le Docteur Sévilla », il soignerait les gens et leur prendrait des honoraires exorbitants.


    À l’inverse, quand je regardais devant moi, je ne voyais aucune ligne, ni continue, ni courbe, ni brisée, je ne voyais rien. Sauf, peut-être, un physique ou une manière d’être auxquels mon père aurait légué une partie de son histoire douloureuse, une histoire que je détestais.


    Je n’étais pas, du moins le croyais-je, aussi assimilé que François. Contrairement à lui, j’étais rejeté par les autres. C’était sans doute ce qu’avait deviné le patron des Trois Sergents : il avait tout de suite vu en moi un intellectuel bon pour la Sorbonne ou pour le pogrom. Où était mon salut ? Certainement pas dans la comptabilité ni dans le commerce, encore moins dans la coiffure. Rien de ce que souhaitait mon père. Je n’étais nulle part. Peut-être ne réussirais-je même pas à être écrivain ou professeur à la Sorbonne. Que dirait-on chez moi ? On me tournerait le dos. Reproches, engueulades, larmes : « Avec tous les sacrifices qu’on fait pour toi ! »


    Des sacrifices !


    Lui et ma mère n’avaient que ce mot à la bouche.


    Plutôt être clochard ou blouson noir.
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    Bientôt, j’arrivai à la porte Saint-Denis.


    En face commençait la rue du même nom.


    Cédant à l’attrait des formes féminines appuyées contre les murs, je m’arrêtai pour regarder. Des femmes interpellaient les passants avec force œillades et sourires. Des lascars s’étaient vantés d’être venus dans cette rue, ils en parlaient comme d’une périlleuse aventure dont ils se seraient brillamment sortis. Qu’avaient-ils fait de si extraordinaire ? Sur cette question, ils s’étaient montrés peu diserts, laissant juste entendre qu’ils étaient allés avec une de ces femmes et qu’ils avaient fait des choses incroyables, sans préciser lesquelles.


    J’avançai dans la rue pour voir de plus près. Malgré la pluie, les femmes ne cachaient pas grand-chose de leur anatomie. Je fus surpris par la banalité de leur physique, beaucoup étaient âgées – l’une d’elles ressemblait à ma mère –, parfois obèses ou aussi malingres que moi. Pourtant, elles ne semblaient pas manquer de clients. Des hommes passaient et repassaient dans la rue, certains échangeaient quelques mots avec l’une d’elles, puis ils se dirigeaient vers l’entrée d’un hôtel. Parmi les curieux qui stationnaient dans la rue, j’étais certainement le moins intéressant pour ces femmes qui préféraient s’adresser à des passants plus âgés et, bien sûr, plus solvables.


    L’une d’elles, cependant, s’aperçut de ma présence. Elle se tourna vers moi et, dans un geste provocant, ouvrit son imperméable. Elle ne portait presque rien dessous. Bien qu’elle ne fût guère plus séduisante que ses collègues – aussi épaisse et mal proportionnée –, je sentis ma gorge se nouer. C’était inattendu : de quelles parts obscures de moi-même cette émotion procédait-elle ? J’aurais voulu poser mes mains et ma bouche sur ces chairs qui débordaient de partout. Elle vit mon trouble et, en souriant, me fit signe d’approcher. J’avançai de quelques mètres, mais ne pus aller plus loin, comme si j’avais été cloué sur place. Elle éclata de rire. « Tu as encore beaucoup de choses à apprendre », me lança-t-elle. C’étaient, l’hostilité en moins, les mêmes paroles que le type de la gare du Nord. Son rire résonnait avec une sorte de bienveillance maternelle, comme si elle se réjouissait à l’idée d’initier un tout jeune homme. C’était la première fois qu’une femme s’intéressait à moi de cette façon et j’en fus décontenancé. Le sourire de la femme s’élargit, je ne sus si je devais le lui rendre ou aller lui parler. Mais pendant que je réfléchissais sur la conduite à tenir, un type l’aborda. J’aurais donné cher pour savoir ce qu’ils se disaient. Après un bref conciliabule, ils se dirigèrent vers l’hôtel tout proche. Au moment d’en franchir la porte, la femme me jeta un dernier regard, l’air de dire « dommage ! » et elle disparut avec le type.


    Je m’approchai de l’hôtel ; un homme en sortait qui s’éloigna en jetant des regards furtifs autour de lui comme pour s’assurer qu’on ne l’avait pas vu. Peu après, ce fut le tour d’une femme, elle passa devant moi en m’ignorant et reprit sa faction dans la rue. En avançant un peu à l’intérieur de l’hôtel, je découvris des murs recouverts d’un vieux papier à fleurs et le sol d’un linoléum aux couleurs indéfinissables. Derrière un bureau, un type lisait L’Équipe sans paraître se soucier des allées et venues dans son établissement. Il leva les yeux vers moi et je détalai aussitôt.


    Une fois dans la rue, je restai longtemps à scruter les fenêtres de l’hôtel, espérant apercevoir celle qui m’avait adressé la parole. Peut-être me guettait-elle aussi ? Mais elle ne se manifesta pas et la pluie redoubla d’intensité. Jugeant inutile d’attendre davantage, je regagnai le boulevard avec le sentiment qu’il venait de se passer quelque chose d’important pour moi.


    La pluie se faisant plus violente, je me réfugiai sous la marquise d’un magasin de lingerie féminine. Tout en regardant les soutiens-gorge, gaines, jarretelles, petites culottes, bas Nylon exposés dans la vitrine, sans doute parce que l’idée m’était suggérée autant par ces sous-vêtements que par la prostituée qui m’avait souri, j’imaginai une rédaction où le professeur se référant aux Misérables de Victor Hugo donnerait le sujet suivant : « Quels dessous féminins Jean Valjean pourrait-il offrir à Fantine ? Donnez votre point de vue en développant les arguments susceptibles de la persuader d’accepter ces cadeaux. » À imaginer la tête des lascars, y compris celle de Larruche, je fus pris d’un irrépressible fou rire. La lingerie féminine ! Ils avaient beau rouler des mécaniques, se vanter de leurs exploits auprès des filles, je doutais qu’ils eussent des lumières sur cette question. Même Larruche qui bécotait sa copine au parc Roger Salengro ne devait pas y connaître grand-chose. Les vantardises des lascars leur permettaient surtout de former un groupe dans lequel ils se prenaient pour des hommes. Pour y être accepté, à défaut d’être baraqué, il m’aurait fallu un statut estimable, par exemple celui de pitre de la classe comme Nanar qui amusait tout le monde (souvent sans le faire exprès), ou comme Larruche, le premier avec petite amie, qui laissait copier sur ses devoirs. Peut-être Larruche n’était-il pas le bon copain qu’il essayait de paraître ? Peut-être avait-il simplement trouvé le filon pour être bien avec les lascars ? Mais moi je ne savais pas m’y prendre.


    Telles étaient mes pensées tandis que j’attendais la fin de la pluie. Je ne savais pas y faire avec les filles ni avec personne. J’étais encombrant, de trop partout. De trop à Sambre et Meuse, de trop au collège, de trop par rapport à mon frère qui raflait la mise. Mon père me considérait comme un nul qui menaçait l’équilibre familial. Un équilibre instable construit sur les disputes, les soucis d’argent, les blouses bas de gamme, la peur d’un monde et d’une concierge hostiles, mais qui tenait grâce au fils futur médecin. Tandis que moi, j’étais celui dont on se débarrasse dans une voie de garage. Était-ce pour cette raison que ma mère veillait sur moi ? Qu’elle me rendait la vie impossible à coups de médecins, de médicaments, de congés maladie, de mots aux professeurs, pour me maintenir en vie malgré mon père ?


    Je me souvenais de l’interview d’un écrivain à la radio. Il expliquait qu’on ne l’avait attendu nulle part, qu’on n’était pas allé le chercher pour publier ses romans, on ne lui avait rien demandé, mais il avait envie d’écrire. Il s’était autorisé de lui-même. « Malgré les honneurs qu’on lui rend, avait-il dit, l’écrivain est à l’écart. Il voit le monde autrement. Au fond, avait-il conclu, être un écrivain c’est peut-être une malédiction. »


    Pour illustrer son propos, il avait cité le désespoir de la mère qui avait mis au monde un poète et s’était écriée :


     


    « Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,


    Plutôt que de nourrir cette dérision !


    Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères


    Où mon ventre a conçu mon expiation ! » [1]


     


    Dérision, ce mot me convenait tout à fait. Paria, souffre-douleur, c’était ma place, celle de l’écrivain – l’hostilité des lascars l’attestait. Être le meilleur, c’était bon pour Larruche. Paria, c’était autrement fécond. Peu importait que ce fût une malédiction. Je pensai à mon cauchemar de la veille, inspiré par le film de Fritz Lang, M le maudit, moi j’étais Raoul le maudit. R le maudit, ça sonnait plutôt bien. Cette malédiction permettait de voir la vie différemment. Elle pouvait faire de moi un écrivain, quelqu’un qui ne craignait pas de montrer le monde sous un jour inattendu, différent de celui sur lequel on s’accorde généralement. La littérature, pensais-je, se devait de bousculer les certitudes et les bonnes intentions. Rien à voir avec mes rédactions, elles ne perturbaient personne, elles ne mettaient nulle part le désordre, elles me valaient juste d’obtenir les meilleures notes de la classe et de rendre Larruche jaloux. Ce n’était pas cela être un écrivain. Pour écrire vraiment, me dis-je, il fallait être un empêcheur de tourner en rond, être capable de montrer le monde sous un jour inattendu. Que les lascars me maltraitent, que ma mère me gave de médicaments, que mon père me prenne pour un imbécile constituaient sans doute ma chance ; j’étais sur la bonne voie, il me manquait juste un livre à écrire.


    Un livre qui malmènerait le monde.


     


    Finalement, le ciel s’éclaircit, la pluie cessa progressivement de tomber, j’abandonnai la boutique de dessous féminins pour repartir vers l’Opéra. Le quartier retrouvait son animation, partout on reprenait possession des trottoirs. C’est alors que je croisai un curieux couple : une femme massive et imposante au bras d’un homme qu’elle dépassait d’au moins deux têtes. Ils ne semblaient guère se soucier des regards surpris ou moqueurs qu’on leur jetait. Je les observai longuement : toutes les femmes n’étaient peut-être pas attirées par des hommes grands et forts et tous les hommes pas forcément séduits par des femmes bien proportionnées aux traits réguliers, comme celles des publicités et des magazines ? La prostituée de tout à l’heure n’était pas un modèle de grâce, pourtant ses chairs dégoulinantes ne décourageaient pas la clientèle. Tout était-il possible en amour ? Sans être des modèles de beauté, mes parents allaient bien ensemble. Ici, les gens que je croisais, malgré leur belle allure, n’étaient sans doute pas différents. Eux aussi devaient être sous l’emprise de la chair, du péché de chair, comme disent les catholiques. Il me parut que ne pas commettre ce péché nécessitait un tel effort ou une telle folie qu’il était plus facile de lui céder. J’avais là un sujet de roman. Le sexe – ou l’amour –, aussi paradoxal cela pouvait-il paraître, constituait certainement la chose la plus banale et la plus exceptionnelle qu’il nous était donné de vivre. Le paradoxe me plut, il faisait très écrivain. Restait à trouver l’intrigue et les personnages adéquats pour décrire le processus conduisant à une relation amoureuse. Comment s’affranchit-on de son quant-à-soi, de sa timidité fondamentale, pour aller vers l’autre dont on a tellement envie ? « Je t’aime », avait dit la fleur au Petit Prince. « Tu n’en as rien su par ma faute. Cela n’a aucune importance. Mais tu as été aussi sot que moi. » Je ne m’étais pas mieux débrouillé que le Petit Prince : les rares fois où je m’étais trouvé seul avec une fille qui me plaisait, j’avais été aussi sot que lui. Je m’étais senti incapable de faire le premier pas. Au point de ne pas avoir vu qu’il en allait de même pour la fille. Nous étions restés l’un en face de l’autre à bredouiller des banalités, puis nous nous en étions allés chacun de notre côté sans avoir rien fait et sans nous revoir. La timidité était-elle le lot de tous ? Et même des plus âgés ? Pourtant des couples se formaient ; des garçons et des filles, y compris parmi les plus maladroits ou les plus timorés, triomphaient de l’infranchissable distance qui les séparait. Comment s’y prenaient-ils ? Comment mes parents qui ne semblaient pas briller par leur audace y étaient-ils parvenus ? Telles étaient les questions qui se posaient à moi, mais auxquelles, faute de n’avoir rien vécu de semblable, je ne trouvais pas de réponse.


    La pluie s’était maintenant calmée, mais elle s’était introduite dans mes vêtements et me glaçait le dos. Mes chaussures étaient trempées. Un coup à attraper la mort aurait dit ma mère. Seulement, elle n’était pas là, j’étais libre et le monde me fichait la paix.


    Je continuai mon chemin vers Opéra.


    


    

      

        1 Les Fleurs du Mal, « Bénédiction », Baudelaire.
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    Je passai devant le musée Grévin. Mes parents nous y avaient déjà emmenés, François et moi. Les scènes, constituées avec des statues de cire, ressemblaient aux illustrations de mes livres d’histoire. L’une d’elles montrait Marat assassiné dans sa baignoire, des gardes faisant irruption dans la pièce du crime. Appuyée contre un mur, Charlotte Corday regardait Marat avec son couteau planté dans le cœur. Il y avait aussi Louis XIV, très Roi-Soleil, entouré de sa cour, plus loin, Gandhi revêtu de son drap de lit, puis Mozart en petit garçon bien élevé jouant du clavecin pour la marquise de Pompadour et le duc de Choiseul. Il faisait très singe savant. Plus tard, je devais découvrir que Mozart était un gamin turbulent qui adorait les plaisanteries scatologiques. Ma mère lui avait trouvé un air très gentil et très bien élevé. « Ce doit être un bon fils », avait-elle dit.


    Peu intéressé par ces effigies en cire, François affichait son air cuistre de futur médecin. Quant à mon père, il ne disait rien, comme s’il doutait que ce fût une bonne idée de nous avoir amenés dans cet endroit.


    Je jetai un coup d’œil au musée devant lequel attendaient de nombreux touristes, puis je continuai mon chemin. Bientôt, j’en eus assez de ce quartier. Seulement de larges boulevards flanqués de cafés et de restaurants hors de prix. Je tournai dans la première rue à droite. Une centaine de mètres plus loin, je tombai sur une église dont la porte était grande ouverte.


    J’y entrai.


    Elle était plongée dans une demi-obscurité. Dans la nef priaient quelques fidèles plutôt âgés. Certains parurent surpris de me voir. Je craignis qu’ils ne m’ordonnent de partir, mais ils retournèrent à leurs dévotions sans plus s’occuper de moi.


    Quelques années auparavant, j’avais passé plusieurs mois dans un centre de santé à la campagne. Selon le médecin de ma mère, le grand air me serait profitable. Je n’aurais su dire en quoi, j’en étais revenu dans le même état qu’à l’aller. Pour faire comme tout le monde, j’allais à la messe le dimanche, aussi une église n’était pas un lieu qui m’était complètement inconnu. Le long du déambulatoire se trouvaient des confessionnaux. Curieux de voir ce genre d’endroit de plus près, j’y entrai et me retrouvai dans une cabine étroite et sombre. Un lieu qui me parut propice à la méditation et qui conviendrait tout à fait à un écrivain. J’y restai un moment à chercher des idées pour un livre. Rien ne venant, j’allais sortir lorsque la petite trappe qui donnait dans la cabine contiguë s’ouvrit et une voix grave me dit :


    « Parlez mon fils, je vous écoute. »


    Ma première réaction fut de m’enfuir comme si j’avais été pris en faute, mais je me forçai à rester.


    « Mon père, dis-je, après avoir hésité, j’ai péché contre le Ciel et contre l’Église. »


    D’où connaissais-je cette formule ? Peut-être l’avais-je entendue dans un film ou lue dans un roman ?


    « À quand remonte votre dernière confession mon fils ? », demanda le prêtre.


    La question me prit de court. Le prêtre insista.


    « À quand ?


    — À l’an dernier, répondis-je, à tout hasard.


    — Il y a donc longtemps que vous n’avez eu recours aux bienfaits de la confession. Quels péchés avez-vous commis depuis ?


    — Quels péchés ? »


    De nouveau, je fus pris de court.


    « Je suis peut-être en train d’en commettre un, dis-je.


    — Lequel ? demanda le prêtre, surpris.


    — Je devrais être au collège, mais je sèche les cours.


    — Vous auriez dû aller en classe ?


    — Oui, il y avait composition de rédaction. Au lieu de ça je suis dans cette église en train de me confesser.


    — Vous craigniez de ne pas réussir votre composition ?


    — Pas du tout, j’ai toujours été premier en rédaction.


    — Alors pourquoi ?


    — Pourquoi ? Parce que… parce que… »


    Ne trouvant rien à dire, je me tus. Le prêtre laissa passer un moment, puis :


    « Vos parents savent-ils que vous séchez les cours ? »


    La question m’étonna : y avait-il beaucoup d’enfants qui racontaient de telles choses à leurs parents ? J’eus envie de répondre que, oui, bien sûr, j’avais prévenu mes parents, ils étaient tout à fait d’accord, ils m’avaient même invité à recommencer quand j’en aurais envie. Quelle aurait été la tête du curé si j’avais dit ça ?


    « Non, répondis-je, je ne leur ai rien dit. Je leur ai fait croire que j’allais en cours.


    — Ainsi, non seulement vous avez menti à vos parents, mais vous leur avez aussi manqué de respect et d’amour. Si vous leur en aviez parlé, ils vous auraient remis dans le droit chemin. »


    Dans le droit chemin pour que je devienne coiffeur ou comptable ? J’eus envie d’envoyer promener ce type. Un jour Paula m’avait dit (mais me l’avait-elle vraiment dit ou étais-je en train de l’imaginer ?) que l’insolence était la vertu première d’un écrivain. « Un vrai, avait-elle précisé, qui a mieux à faire que d’écrire des niaiseries susceptibles de plaire à tout le monde. Un écrivain, c’est quelqu’un qui parle du monde autrement. » Voilà ce que j’aurais dû faire : répondre insolemment au prêtre, mais je n’osai pas.


    « Oui mon père, dis-je, je sais que j’ai gravement péché. C’est pour ça que je suis ici.


    — Avez-vous d’autres péchés à confesser ? »


    Je ne cachai pas mon étonnement.


    « D’autres péchés ?


    — Avez-vous souillé votre imagination et votre cœur avec des pensées impures ?


    — De quoi parlez-vous ?


    — Avez-vous regardé des images obscènes ? »


    Il était difficile de ne pas en voir en 3eB, les lascars n’arrêtaient pas d’en faire circuler pendant les cours. Même moi, pourtant au ban de la classe, j’en avais vu.


    « Avez-vous commis des actes impurs seul ou avec un autre ? », continua le prêtre.


    C’était donc ça qui l’intéressait.


    « Non, mon père, dis-je avec assurance. Je n’ai jamais eu de pensées impures et je n’ai jamais commis d’actes impudiques ni seul ni avec quelqu’un d’autre. »


    Il parut sceptique.


    « Vous en êtes sûr ?


    — Sûr et certain ! Je n’ai jamais pensé à des choses cochonnes, si c’est ce que vous voulez savoir. Je n’en ai jamais faites non plus, ni avec un garçon ni avec une fille et je ne me suis jamais branlé. »


    De l’autre côté de la trappe, il y eut un silence pesant.


    J’ajoutai :


    « D’ailleurs, je remarque une chose mon père, quand je vous ai dit que je séchais les cours, vous n’avez pas cherché à savoir pourquoi.


    — Sans doute était-ce pour commettre des turpitudes.


    — Absolument pas. J’avais des motifs plus importants.


    — Quels motifs ?


    — Je ne suis pas allé au collège parce que, dans ma classe, ils veulent tous me casser la gueule. »


    Un instant, déconcerté, le prêtre demanda :


    « Pourquoi vos camarades vous en veulent-ils ?


    — Ce ne sont pas mes camarades, ce sont des salauds.


    — Allons, mon fils, ne vous laissez pas emporter par le ressentiment. Il faut savoir pardonner. La colère est un grave péché.


    — Un pêché, je m’en fous ! Ces salauds veulent me casser la gueule parce que…


    — Parce que ?


    — Parce que je suis juif ! »


    Le silence qui suivit fut encore plus pesant que le précédent. J’eus l’impression que l’église s’était figée sur elle-même, comme si tout ce qu’elle contenait – meubles, crucifix, tableaux, prie-Dieu, cierges, fidèles – retenait son souffle pour mieux entendre ma confession.


    « Vous êtes juif ? dit le prêtre d’une voix à peine audible.


    — Oui.


    — Mais alors… Qu’est-ce que…


    — Qu’est-ce que je fous ici ? Les Juifs n’ont pas droit à la confession ? »


    Il hésita.


    « Si, mais allez plutôt voir un rabbin.


    — Il n’y a pas de confession chez les Juifs.


    — Pas de confession ? Vous ne pêchez donc jamais ?


    — Bien sûr que si, mais chez les Juifs, on ne se confesse pas à un prêtre.


    — Auprès de qui alors ?


    — Directement auprès de Dieu. Pas besoin d’intermédiaire. Dieu entend tout, voit tout, sait tout, devine tout. La présence d’un intermédiaire constituerait un manque de respect.


    — Dans ce cas, pourquoi ne vous confessez-vous pas directement à votre Dieu ? »


    Je laissai passer un moment. Le prêtre attendit, manifestement intrigué.


    « Mon père, je veux me convertir.


    — Comment ?


    — Je veux me convertir. J’y pense depuis longtemps.


    — Mais on ne se convertit pas comme ça. Il ne suffit pas de claquer dans ses doigts. Est-ce que vos parents sont au courant de votre désir de conversion ? »


    Je faillis éclater de rire.


    « Si je leur en parle, ils auront une attaque.


    — Vous êtes mineur, il vous faut leur consentement. D’ailleurs, pourquoi voulez-vous vous convertir ?


    — J’en ai assez qu’on m’en fasse voir de toutes les couleurs parce que je suis juif. Quand j’étais petit, mes parents m’ont envoyé en colo pour ma santé. Tout le monde allait à la messe le dimanche, j’en ai fait autant, résultat : on m’a fichu la paix. Vous voyez, ça vaut le coup d’être catholique.


    — Vous voulez vous convertir pour qu’on vous laisse tranquille ?


    — Ce n’est pas une bonne raison ?


    — La tranquillité dont vous parlez n’est pas celle que nous enseignons.


    — Qu’est-ce que vous enseignez alors ?


    — À vous rapprocher de Dieu pour être en paix avec vous-même. Pour cela, il faut que vous ayez la foi.


    — À une époque, on ne nous demandait pas d’avoir la foi : c’était le baptême ou le bûcher.


    — Cette époque est révolue. Personne ne vous oblige à vous convertir. Pour recevoir le baptême, il faudrait que vos parents soient d’accord et que vous reconnaissiez en Jésus-Christ le véritable sauveur.


    — C’est vraiment nécessaire ? »


    Nouveau silence du prêtre, puis :


    « Je regrette, mais je ne peux accéder à votre demande. Revenez quand vos parents seront d’accord ou quand vous serez majeur et surtout quand vous serez mûr pour recevoir le baptême. En attendant, sachez que nous prions pour racheter les fautes des Juifs. »


    Ces paroles m’exaspérèrent, pour qui se prenait-il ce type ? Où avait-il entendu que nous avions mis en vente nos fautes ? J’allais lui poser la question, mais la trappe qui me séparait de lui se referma et je l’entendis sortir du confessionnal.


     J’en fis autant.


    Dans l’église, rien n’avait changé, mêmes fidèles aux mêmes places en train de prier. Le prêtre, lui, s’était éclipsé. Sans doute avait-il regagné son bureau, à moins que, caché dans un lieu connu de lui seul, il ne m’observât pour savoir à quoi ressemblait cet étrange paroissien.


    « Pauvre con ! », pensai-je en regardant l’autel.


    Je ne savais pas très bien si c’était au Christ en croix derrière l’autel que je m’adressais ou au prêtre.


    Comme s’ils m’avaient entendu, des visages réprobateurs se tournèrent vers moi, mais je m’en moquais


    D’un pas lent et assuré, je quittai l’église.


    Dehors le soleil m’éblouit.


    Paula aurait certainement apprécié mon insolence.


    « Je vais le lui raconter, pensai-je. Elle verra quel écrivain je me prépare à être. »
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    Mais une fois dehors, le doute me gagna. Avais-je eu raison de m’en prendre à ce prêtre ?


    À bien y réfléchir, je n’étais pas certain que Paula m’applaudirait. Quelle mouche m’avait piqué ? Moi qui avais peur de tout, voilà que j’étais allé provoquer un prêtre dans son église. Un prêtre qui ne m’avait rien fait, qui ne me connaissait pas, qui n’avait peut-être rien contre les Juifs, même s’il voulait racheter leurs fautes.


    J’aurais pu lui dire poliment que je ne désirais pas me confesser, que j’étais entré dans ce confessionnal pour savoir ce qu’on y ressentait. Pour un écrivain, ça pouvait être une expérience utile. Peut-être l’aurais-je intéressé : un Juif ? un écrivain ? On n’en rencontrait pas tous les jours, qui sait s’il ne s’en serait pas suivi une conversation de bon aloi entre gens convenables ? Peut-être, au contraire, n’appréciant pas mon intrusion dans ce lieu destiné au pardon et à la prière, m’aurait-il sommé de fiche le camp ? « Ce n’est pas pour faire du tourisme que l’on vient ici ! se serait-il emporté, veuillez décamper. » Et, bien sûr, je me serais aussitôt enfui comme lorsque m’en avait enjoint la femme de ménage de la pissotière.


    Mon père aurait été furieux s’il avait appris ce que je venais de faire. « Narguer les chrétiens dans leur église ! aurait-il hurlé. Tu crois qu’on n’a pas assez d’emmerdes comme ça ? J’ai le fisc sur le dos, un mal fou à vendre des blouses sur les marchés, des traites à payer, la CCCA qui me refuse un crédit… Elle en accorde à tout le monde sauf à moi. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Un pogrom ? »


    Pogrom ! Il n’avait que ce mot à la bouche, il était hanté par les pogroms qu’il n’avait probablement jamais subis. Les pogroms, c’était pour les ashkénazes en Pologne, en Russie, en Hongrie, en Allemagne. À Salonique, il n’y en avait eu qu’un seul après le départ des Turcs. À ce moment, mes parents étaient déjà en France. Il n’y en avait pas eu après, que je sache. Des propos malveillants, des rafles, des camps de transit avant extermination, des convois vers les chambres à gaz, oui, mais des pogroms, des foules déchaînées hurlant « Mort aux Juifs ! », envahissant le Carreau du Temple ou le Sentier, cassant tout sur leur passage, molestant ceux qui leur tombaient sous la main, cela n’avait jamais eu lieu. Si tel avait été le cas, mon père nous en aurait rebattu les oreilles jusqu’à plus soif. Il aurait tenu un sujet en or qu’il n’aurait pas été près de lâcher.


    Aussi, valait-il mieux taire l’affaire de l’église. Je ne disais d’ailleurs rien chez moi des sévices que m’infligeaient les lascars, de la crainte que m’inspirait la concierge ou de l’attrait que j’éprouvais pour Paula. Je n’avais pas raconté que, pendant mes neuf mois au centre de santé, j’avais assisté à la messe tous les dimanches, que je connaissais par cœur des prières catholiques : Ave Maria, Benedicite, que, par désir d’en rajouter, je récitais le Pater noster à genoux sur mon lit dans le dortoir alors que mes camarades – de vrais catholiques, ceux-là – le récitaient couchés, pour beaucoup d’entre eux du bout des lèvres, ou pas du tout ou à moitié endormis. Peut-être n’était-ce pas seulement pour plaire à Paula que je m’étais comporté ainsi avec ce prêtre, mais aussi pour me venger de ces neuf mois à faire le catholique et à entendre que l’on voulait racheter les fautes des Juifs. À croire que les catholiques ne pensaient qu’à ça. Quelles fautes avions-nous commises sinon celle de nous être toujours fait avoir ? Au lieu de vendre des blouses et des chemises dans les marchés, mes parents auraient dû vendre leurs fautes, qui sait s’ils n’auraient trouvé un curé pour les racheter ? Seulement, tels que je les connaissais avec leur air résigné, leurs disputes, leur façon de filer doux devant madame Janowski, ils ne devaient pas en avoir beaucoup à vendre.


    À leurs yeux, leur seule faute c’était de ne pas être comme tout le monde.


    Qu’étions-nous ? me demandai-je.


    Je n’en savais décidément rien et je continuai mon chemin vers Opéra.


    Je passai devant le café d’Angleterre non loin de la place de l’Opéra. Au-dessus du café se trouvait le Golf-Drouot, le temple du yéyé. Un soir, j’avais demandé à mes parents l’autorisation d’y aller. Mon père s’était écrié : « Aller là-bas ! Il n’y a que des voyous, ils croient faire de la musique, mais ils ne font que du bruit, ils savent seulement emmerder le monde avec leurs guitares électriques, leurs tams-tams, leurs gesticulations et leurs cris de sauvages. Yéyé, ça veut dire quoi ? » J’ai voulu lui expliquer que ce n’était pas du bruit, mais du rock, une musique issue du jazz, une musique noble et ce qu’il appelait tam-tam, c’était la batterie comme il y en a dans de nombreux orchestres. Mais il n’avait rien voulu savoir et je continuai à envier ceux qui assistaient à de tels concerts ou se produisaient au Golf sans que leurs parents s’y opposent. Le vendredi, au moment du shabbat chez nous, des amateurs tentaient leur chance au cours de soirées consacrées aux jeunes talents. Les meilleurs avaient droit à une nouvelle prestation à la radio. Moi aussi, j’aurais voulu me produire devant des gens qui aimeraient ma musique. Mon père n’aurait jamais voulu en entendre parler. J’ignorais comment il en avait eu connaissance, mais il s’était fait un plaisir de me rapporter le mépris de François Mauriac pour les yéyés : « Ces filles et ces garçons aux cuisses de grenouilles du Golf-Drouot, avait-il écrit dans Le Figaro littéraire, n’ont évidemment rien à dire, ils ne trouvent pas leurs mots, abrutis dès qu’ils ont fini de gigoter. » Pour ma part, je n’avais que faire de ces propos, je rêvais d’être comme ces jeunes qu’il décriait et qui bousculaient son monde.


    À l’instar d’Elvis Presley, de Johnny Hallyday ou de Vince Taylor qui cultivaient le genre mauvais garçon, je me serais déguisé en loubard comme ceux qui traînaient dans les quartiers mal famés de Sambre et Meuse. Muni d’une guitare électrique, je me serais produit devant une foule d’admirateurs. Quand j’étais seul chez moi, je m’entraînais au rock devant le miroir de la chambre à coucher de mes parents. Côté gestuel, bras et mouvements de tête de haut en bas, ça allait. Côté voix, malgré quelques fausses notes, je ne m’en tirais pas trop mal non plus. J’arrivais même, du moins le croyais-je, à égaler Eddy Mitchell dont j’appréciais la voix rocailleuse de loubard sentimental quand il chantait Je t’aime trop avec Les Chaussettes noires :


     


    « Pour te dire “je t’aime”


    Pour vivre à tes genoux,


    Te dire des poèmes,


    Il faut bien être fou


    Mais moi je sais quand même


    Shoubi-doubi-dou, aah !


    Que pour toujours je t’aime


    Shoubi-doubi-dou, aah ! »


    Il y avait aussi Les Chats sauvages, j’admirais le dynamisme de Dick Rivers, son aisance et surtout sa façon désinvolte de chanter Ma p’tite amie est vache :


     


    « Ma p’tite amie est vache,


    Je n’vous dis que ça ! »


     


    Pour devenir un chanteur yéyé, il me faudrait écrire moi-même mes chansons (avec mes facilités en rédaction, cela ne devrait pas poser de problèmes) et trouver un musicien pour les mettre en musique. J’oubliais alors les lascars (ils n’auraient pas manqué de se foutre de moi s’ils m’avaient vu devant la glace), j’oubliais aussi mes parents, le monde hostile, madame Janowski, Jacob Frydman qui me méprisait. J’imaginais l’oncle Izi et Paula m’accompagnant l’un au piano, l’autre à la guitare, et je continuais à me déhancher devant l’armoire à glace. Et, bien sûr, je m’angoissais en imaginant mon père surprenant mes gesticulations : « C’est quoi ces bêtises ? Shoubi-doubi-dou, aah ! Ça veut dire quelque chose peut-être ? » Mais ce fut mon frère qui me découvrit en plein entraînement. Il eut un sourire condescendant et je ne sus jamais s’il l’avait rapporté aux parents. Toujours est-il que je mis un terme à mes répétitions et que, pour ne pas irriter mon père, je m’abstins de parler du Golf-Drouot et de la musique yéyé. J’écoutais en sourdine dans ma chambre Salut les copains sur Europe 1. J’avais l’impression d’entrer en clandestinité et d’écouter radio Londres pendant la guerre.


    Je passai un moment à contempler l’inaccessible Golf-Drouot, mais il était fermé. Il était midi, à cette heure, les rockers dormaient. Peut-être n’en fallait-il pas beaucoup pour passer de l’ombre à la lumière. Le problème était de savoir où était la lumière.


     


    Je continuai mon chemin devant les cafés et les restaurants des Grands Boulevards. Ils étaient noirs de monde et bien plus chics que les plus chics cafés et restaurants de Sambre et Meuse. Des gens aux allures importantes y déjeunaient. Ils portaient des vêtements chers, ça se voyait au premier coup d’œil, d’une meilleure qualité que ceux vendus au Carreau du Temple, au Sentier ou sur le boulevard Magenta. Des vêtements sur mesure coupés dans d’excellents tissus : pour les femmes tailleurs impeccables, pour les hommes costumes dont les pantalons ne tire-bouchonnaient pas et tombaient sur des chaussures parfaitement cirées.


    La curiosité fut la plus forte. Debout sur la pointe des pieds, appuyé contre la vitrine d’un restaurant, je regardai à l’intérieur : des gens élégants étaient installés à des tables recouvertes d’épaisses nappes blanches – plus épaisses et plus blanches encore que celle qui recouvrait la table du salon les soirs de shabbat, chez nous – sur lesquelles on avait disposé de l’argenterie et aligné des rangées de verres devant les assiettes. À Sambre et Meuse les riches constituaient une minorité discrète, car dans notre banlieue il valait mieux ne pas montrer sa fortune. Ici, on ne se gênait pas ; tout dans le luxe des cafés, des restaurants, des hôtels ou des voitures stationnées le long des trottoirs, tout montrait que l’on avait de l’argent.


    Je serais resté longtemps à contempler la salle de restaurant si le chasseur en uniforme devant l’entrée ne m’avait ordonné de déguerpir sur le même ton que la femme de ménage de la pissotière de la gare du Nord :


    « Ce n’est pas pour toi ici. Allez ouste ! Du balai ! »


    Il fut inutile de me le répéter, je décampai prestement.


     


    La faim commença à se faire sentir. Je passai devant le Café de la Paix : hors de prix, trop chic, on ne m’y accepterait pas. Je remontai le boulevard des Capucines à la recherche d’un Wimpy où l’on servait des hamburgers à la viande hachée avec des oignons et des tranches de tomate, mais je n’en trouvai pas. Je passai devant l’Olympia, une immense affiche montrait Gilbert Bécaud jambes presque à l’horizontale, sautant par-dessus un piano. Sur l’affiche était écrit : « Monsieur 100 000 volts ». Si j’appréciais Gilbert Bécaud, je lui préférais Charles Aznavour. Nous avions tous les deux l’air de freluquets et certaines de ses chansons me touchaient personnellement. Ainsi Je m’voyais déjà qui disait si bien mon désir de réussir et de partir, loin de Sambre et Meuse, loin de ma famille, de mes parents, loin de madame Janowski, de Larruche et des lascars. Loin de tout et surtout des djidios. Dans ma tête, je me repassais les paroles de Je m’voyais déjà :


     


    « À dix-huit ans, j’ai quitté ma province,


    Bien décidé, à empoigner la vie. »


     


    Tout en chantonnant, j’arrivai à la Madeleine. L’église en forme de parallélépipède flanqué de colonnes grecques me déplut. J’en gravis néanmoins les marches pour m’offrir le même point de vue que Georges Duroy dans Bel ami, lorsque, à la fin du roman, il découvrait : « Là-bas, derrière la place de la Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu’il allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du Palais-Bourbon. »


    Ce roman m’avait enchanté. Là aussi, c’était le récit d’une réussite.


    Mais j’avais de plus en plus faim.


    Faute de trouver un Wimpy ou un restaurant abordable, je décidai de changer de quartier.


  




  

     


     


     


     


    13


     


     


    Je pris le métro à Madeleine, utilisai un nouveau ticket et descendis à Saint-Michel.


    Sur le boulevard Saint-Michel, je croisai nombre d’étudiants avec leur porte-documents sous le bras. Bien que certains soient attifés n’importe comment, leur débraillé laissait deviner une recherche. Quelques-uns portaient des pantalons larges en bas, une mode trop récente pour Sambre et Meuse où l’on en était encore au jean étroit. Le pantalon patte d’éléphant avait été lancé par les minets du drugstore des Champs-Élysées.


    Jacques Dutronc chantait :


     


    « Je n’ai pas peur des petits minets


    Qui mangent leur ronron au Drugstore. »


     


    Les jeunes à porte-documents, vêtus de façon plus classique, se prenaient au sérieux comme François. Je craignis de tomber sur lui. Sur mon plan, la rue de l’École de Médecine était toute proche. Pour éviter de le rencontrer, je m’engageai dans la rue de la Huchette. Son étroitesse, la densité de la foule qui y déambulait avaient de quoi étonner. Ni à Sambre et Meuse ni sur les Grands Boulevards, il n’y avait de telles rues. Je fus encore plus surpris en découvrant la rue Xavier-Privas et, surtout, la rue du Chat-qui-pêche, à peine plus large que le couloir de notre appartement. Je passai devant le théâtre de la Huchette où l’on jouait La Cantatrice chauve. Le professeur de français nous en avait lu des extraits. Les lascars, même Larruche, n’y avaient rien compris. Quant à moi, l’absurdité des dialogues m’avait rappelé les discussions des soirées de shabbat. Des photos de la pièce montraient les Smith et les Martin en train d’échanger des propos insolites. Je les avais imaginés plus vieux, plus compassés, cela me gêna un peu.


    Un peu plus loin, sur la devanture du caveau de la Huchette, on voyait des photos d’un orchestre de jazz (par provocation ou par ignorance, mon père prononçait geaze au lieu de djazz) et de danseurs lancés dans des swings endiablés. Je me demandai si François, lorsqu’il rentrait tard sous prétexte de cours le soir, n’allait pas plutôt dans cet endroit, ce qui me l’aurait rendu sympathique. Malgré leur air d’intellectuel (beaucoup avaient des lunettes à grosse monture d’écaille), ces danseurs ne ressemblaient ni à des étudiants à porte-documents ni à des minets à pattes d’éléphant. Certains portaient des pantalons trop grands et des vestes très longues. De leurs gilets pendaient d’énormes chaînes de montre. Sans doute des zazous ou des existentialistes à la mode Jean-Paul Sartre dont les écrits et la philosophie faisaient scandale. À l’instar de François Mauriac qui détestait les jeunes du Golf-Drouot, Jean Nocher, dans son émission En direct avec vous, déversait son venin sur Sartre. Il souhaitait qu’on le traite comme un délinquant « que ne devaient protéger ni sa gloire scandaleuse, ni ses amitiés littéraires, ni ses monstrueux droits d’auteur, ni même le fait indécent qu’on ait cru devoir inscrire ce singulier maître dans les programmes de nos lycées et de nos facultés. » Et de fustiger des écrits dont « les titres, s’indignait-il, sont déjà, en eux-mêmes, tout un programme ! Les Mains sales, La Nausée, La P… respectueuse. »


    Je n’avais rien lu de Sartre, mais de tels propos me donnaient envie d’en savoir davantage.


    Après le caveau de la Huchette, je continuai par la rue de la Bûcherie, les restaurants y étaient aussi chers que sur les Grands Boulevards. Rue Galande je tombai sur une boîte de jazz appelée Aux Trois Mailletz (cela me fit penser aux Trois Sergents de la rue du Petit-Thouars, le chiffre trois semblait très couru). C’était l’établissement où se produisait Memphis Slim, le pianiste aux doigts recourbés. Je l’avais entendu une fois à la radio, malheureusement mon père avait éteint le poste en disant que ce n’était pas de la musique. La seule chanson qui trouvait grâce à ses yeux était Salade de fruits chantée par Bourvil. Il la fredonnait en prenant son bain de pieds, en allant aux toilettes ou en écrivant au fisc. Il aimait tellement cette chanson que le soir du shabbat, au lieu des prières, il aurait mieux fait de chanter :


     


    « Salade de fruits, jolie, jolie, jolie


    Tu plais à mon père, tu plais à ma mère… »


     


    Pourquoi cette chanson lui plaisait-elle autant ? Peut-être rêvait-il d’un paradis tropical où tout serait mélodieux, où l’on cesserait de lui reprocher ce qu’il était et où, comme dans la chanson, il pourrait dire à une femme :


     


    « Je plongerai tout nu dans l’océan


    Pour te ramener des poissons d’argent


    Avec des coquillages lumineux


    Oui, mais en revanche tu sais ce que je veux. »


     


    Loin de l’affligeante grisaille de Sambre et Meuse.


    Loin des autres et de lui-même.


    Au fond, mon père et moi n’étions peut-être pas si différents.


     


    Aucun restaurant ne me convenait, trop cher et trop chic ; je revins sur mes pas et, là, le miracle se produisit : à l’angle de la rue de la Harpe et du boulevard Saint-Germain, il y avait un self-service. Mais, persuadé qu’on m’en refuserait l’entrée parce que j’étais trop jeune, j’hésitai à en franchir le seuil. Ce fut en voyant un groupe de lycéens à peine plus âgés que moi y entrer que je me décidai. Une fois dans la place, je posai sur un plateau les plats qui me convenaient, payai sans que personne ne me fît la moindre remarque et m’installai à une table où je me régalai d’un déjeuner spécifiquement self-service : œufs durs mayonnaise, steak haché pommes frites et mousse au chocolat. Je vécus ainsi un des moments les plus heureux de ma journée, libre, adulte, m’offrant le restaurant tandis que les lascars mangeaient à la cantine du collège sous la surveillance des pions. Cela me fit pouffer de rire. Des visages étonnés se tournèrent dans ma direction. Un type à la mine réjouie me fit un signe amical. Les gens qui déjeunaient autour de moi n’avaient rien d’inquiétant, sans doute étaient-ce des employés de bureau, des étudiants, des lycéens parmi les plus jeunes. Un monde dont je n’avais rien à redouter.


    Mon repas terminé, je retournai sur le boulevard Saint-Michel que je remontai en direction de la place de la Sorbonne (plus tard, j’appris que des étudiants anticléricaux, pour éviter de dire Saint, appelaient ce boulevard « Boul’mich », lui conférant ainsi une connotation familière et laïque).


    Ce quartier me parut plus joyeux que les Grands Boulevards. Des couples avançaient en se tenant par la main. Rien à voir avec Larruche qui se pavanait avec sa copine pour montrer qu’il était un homme. Ici, aucune exhibition de virilité, aucune vulgarité, on s’enlaçait ou on s’embrassait parce qu’on en avait envie.


    Le côté international du quartier m’émerveilla. On entendait toute sorte de langues, on croisait des étudiants qui venaient de tous les continents, comme si le monde entier s’était donné rendez-vous ici. Sur les Grands Boulevards aussi, on entendait des langues étrangères – anglais, allemand, américain –, mais c’étaient les langues de l’opulence parlées par des touristes ou des hommes d’affaires qui descendaient dans de luxueux hôtels, alors qu’ici les étudiants étrangers étaient chez eux. Le professeur de français nous avait dit que le savoir était universel, Montaigne, Du Bellay, Voltaire, Dumas voyageaient partout, correspondaient avec toute l’Europe. Citoyen du monde, c’était à cela que devait aspirer un écrivain digne de ce nom. Rien ne me semblait plus important que de sortir des limites étriquées de ma banlieue. Les lascars écoutaient d’une oreille distraite : l’universalité de la culture, ce n’était pas leur affaire, leur monde s’arrêtait aux frontières de Sambre et Meuse. Larruche aussi s’en moquait : tandis que le professeur discourait, il révisait en cachette ses maths, une matière sérieuse. Pour ma part, je trouvais extraordinaires ces échanges (en Russie Alexandre Dumas avait rencontré des gens parfaitement francophones). Cela se faisait-il encore ? Par crainte des moqueries, je m’étais abstenu de le demander. Mais, ici, ces étudiants étrangers m’offraient la réponse vivante à cette question.


    Tout à coup, un peu avant d’arriver rue des Écoles, j’aperçus un couple qui venait dans ma direction. Je reconnus François tenant une fille par les épaules. Cela me parut incroyable : François avec une fille au lieu d’aller en cours ! Il la serrait contre lui, s’arrêtait tous les deux ou trois pas pour l’embrasser. Qu’en penserait mon père s’il le voyait ? Ce n’était pas le François habituel, insupportable de pédanterie, mais un autre chaleureux et souriant qui embrassait une fille. Mon cœur se mit à battre, j’avais découvert quelque chose qui ne me regardait pas, une manière de secret. Que dirais-je à mon frère si nous nous rencontrions ? Devrais-je me comporter comme si la situation était normale, lui expliquer ce que je faisais dans ce quartier au lieu d’être en classe ? La fille qui lui tenait le bras était très jolie. Mais juste au moment où ils arrivaient à ma hauteur et que je cherchais comment leur échapper, je ne pus retenir un cri de surprise. Ce n’était pas François qui enlaçait la fille, mais un type qui lui ressemblait. L’autre, le vrai, était sans doute en cours. Cependant, en voyant cette doublure de mon frère j’eus le sentiment que François n’était pas aussi détestable que je croyais. Peut-être existait-il un François détendu et amène. Pourquoi pas puisqu’on pouvait le confondre avec un type qui aimait une fille ? Je n’en revenais pas de cette découverte, je restai un long moment à regarder le couple s’éloigner en se serrant l’un contre l’autre. Moi aussi, j’aurais voulu me trouver sur ce boulevard avec une jolie fille comme Paula, que je tiendrais contre moi.


    J’attendis que le couple ait disparu pour reprendre mon chemin vers la place de la Sorbonne. L’université se trouvait au fond de la place. La majesté du bâtiment m’impressionna. C’était là où le patron des Trois Sergents m’imaginait en professeur.


    La douceur de l’air aidant, je m’installai à la terrasse d’un café dont le nom, l’Escholier, me plut. J’avais lu que le Quartier latin était ainsi appelé parce qu’au Moyen Âge les cours étaient dispensés en latin. À la Sorbonne aussi, évidemment, qui devait son nom à Robert de Sorbon, son fondateur au xiiie siècle. Il souhaitait y loger les étudiants en théologie dans le besoin. Son projet consistait à : « Vivre en bonne société, collégialement, moralement et studieusement. » Les étudiants qui y entraient ou en sortaient perpétuaient cette tradition, même si à la Sorbonne, on n’étudiait plus la théologie, mais la philosophie, la littérature, l’histoire de l’art ou l’histoire en général. Des disciplines plus intéressantes que la médecine. J’aurais aimé étudier le latin et le grec ancien, mais mon père n’avait rien voulu savoir : « À quoi ça sert dans la coiffure ? Tu vas parler en latin à tes clients, peut-être ? »


    Aussi, plus je regardais ces familiers de la Sorbonne, plus un sentiment désagréable s’insinuait en moi. Un malaise, qui n’avait rien à voir avec l’irréductible atavisme auquel je devais de me sentir de trop partout. Ces gens qui fréquentaient des universités, des grandes écoles, qui faisaient des études complexes et approfondies formaient un univers de lettrés et de savants auquel, malgré ce que m’avait dit le patron des Trois Sergents, je n’aurais sans doute jamais accès. Parmi eux, certains seraient des scientifiques, d’autres des chercheurs ou des écrivains célèbres, tandis que moi, j’étais seulement le premier en rédaction d’un obscur collège de banlieue. Jamais mon père ne me paierait des études de lettres. Pour lui, la vie s’apprenait dans un salon de coiffure ou dans une boutique de tissus en gros. Peut-être aurait-il accepté que je fasse médecine, mais François avait pris la place.


    J’en fus bouleversé au point de vouloir m’enfuir. Oublier ce monde qui me faisait tellement envie, retourner au plus vite dans ma banlieue sinistre, et me faire massacrer par les lascars qui y vivaient.


    J’allais quitter l’Escholier pour courir au métro lorsque j’entendis des paroles étranges, prononcées par une voix aux intonations gutturales.


    Des paroles qui semblaient s’adresser à moi :


    « Vos iz mit dir, yingele? S’iz dir nisht gut? Vos? Farshteyst nisht kayn yidish? Du bist dokh a yid! »
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    Je levai la tête et me retrouvai nez à nez avec une femme qui me parut infiniment vieille.


    « Une apparition surannée », telle fut l’expression qui me vint à l’esprit.


    On aurait dit qu’elle débarquait d’un autre temps. Jamais je n’avais vu autant de vieillesse réunie sur une seule personne. Elle était d’une maigreur effarante, semblait se défaire de partout, tordue sans doute par l’ostéoporose que redoutaient mes parents. Pour ne pas tomber, elle s’appuyait sur un parapluie dans un état aussi pitoyable qu’elle. Un parapluie dont les baleines transperçaient le mince tissu destiné à protéger de la pluie. Lorsqu’elle s’approcha de moi, j’eus un mouvement de recul : elle dégageait une odeur acidulée qui me rappela celle du vieil estropié de la gare du Nord. Son visage strié de rides était encadré par une broussaille de cheveux gris et blanc, mais il dégageait un air de douceur, presque de jeunesse que l’on aurait en vain cherché chez le type de la gare du Nord. Quel âge pouvait-elle avoir ? Cent ans, cent vingt ans, plus ? Peut-être accompagnait-elle le monde depuis sa naissance ? Impossible de le dire. Tout semblait impossible avec cette femme. Impossible de deviner d’où elle avait surgi, de comprendre ce qu’elle disait, ce qu’elle me voulait, ce qu’elle faisait dans ce quartier. Impossible d’expliquer pourquoi cette centenaire sortie de l’aube des temps, vêtue d’une robe barbouillée de couleurs, une robe à crinoline comme au siècle dernier, au visage ravagé par les strates que le temps y avait déposées donnait l’impression d’avoir été belle dans sa jeunesse. Il y avait dans son regard comme un éclair de malice, une manière de ne pas prendre la vie au sérieux qui la rendait séduisante, aussi décrépite fût-elle.


    Je la regardai, éberlué.


    « Was ist mit dir los, mein Junge? reprit-elle dans une langue qui me parut un peu différente de la précédente, mais que je ne compris pas davantage. Geht es dir schlecht? Wie bitte? Kein Deutsch verstehst du ? Du bist doch Jude? »


    Ma perplexité augmenta, que me voulait-elle ?


    La femme s’impatienta.


    « Ma kara lekha bakhour? Ata lo besseder? Hèkh? Ata lo mevin ivrite? Ata yéhoudi lamerot hakol? », s’écria-t-elle.


    Devant mon air d’incompréhension, elle fit une nouvelle tentative.


    « Que te aconteció chico? No estas bien? No favlas ladino? Ma estas djidio, verdad? » [2]


    Cette fois, je compris.


    « Ah ! Quand même ! s’exclama la vieille en français. Tu ne comprends ni le yiddish ni l’allemand ni l’hébreu, mais le ladino, ça te dit quelque chose. »


    Elle parlait avec un curieux accent, en roulant les r et en prononçant à peine la dernière syllabe. Peut-être était-ce un accent russe, allemand ou grec, ou de n’importe où. Impossible à définir, comme tout ce qui la concernait.


    À ce moment, un serveur s’approcha de nous.


    « Toi, tu dégages, dit-il sèchement à la vieille. Je t’ai déjà dit de ne pas embêter les clients. »


    Mais elle ne se laissa pas démonter, elle posa son parapluie contre la table et s’assit en face de moi.


    « C’est toi qui m’embêtes, répondit-elle au serveur. Moi, je ne dérange personne, tu le vois bien, j’avais rendez-vous avec monsieur dans ce café. »


    Le serveur me regarda d’un air dubitatif.


    « C’est vrai, monsieur ? »


    Embarrassé, j’acquiesçai d’un signe de tête.


    « Qu’est-ce que vous prendrez alors ? », demanda-t-il sans cacher son agacement.


    Je commandai un café et la vieille un Martini rouge avec une olive.


    « Tu es un bon garçon, dit-elle, quand le serveur se fut éloigné. Sans toi, cet imbécile faisait un scandale. »


    Je ne sus que répondre, j’avais le sentiment de m’embarquer dans une histoire compliquée. J’eus envie de m’enfuir, mais le serveur revint avec le café et le Martini qu’il posa sur leur table et repartit sans rien dire.


    Je ne touchai pas à mon café, alors que la vieille vida son verre d’un trait, mastiqua l’olive et cracha le noyau loin devant elle. « Peut-être, est-ce une pocharde qui cherche à se faire offrir à boire », pensai-je. Je craignis, cependant, qu’elle appelât le serveur pour commander un autre Martini.


    Mais elle se contenta de m’observer sans rien dire, telle une entomologiste examinant une espèce particulière d’insectes.


     « J’avais raison, tu es juif, n’est-ce pas ? »


    Encore les Juifs ! Allait-elle m’insulter comme Larruche, ou comme le vieux fou de la gare du Nord ?


    « Non, madame, je ne suis pas juif.


    — Pas juif, toi ? Tu me prends pour une idiote ? Évidemment que tu en es un, ça se voit comme ton nez au milieu de la figure.


    — Et vous ? Qu’est-ce que vous êtes ? », m’enhardis-je en la regardant droit dans les yeux pour lui montrer que, malgré son grand âge, elle ne m’impressionnait pas.


    Elle s’esclaffa.


    « Mais pauvre idiot, je suis comme toi, une yid.


    — Une yid ? »


    C’était la seconde fois que j’entendais ce mot, le patron des Trois Sergents l’avait employé et j’en avais tout de suite compris le sens. Mais, pas plus chez lui que chez cette vieille femme, le mot ne me parut injurieux.


    « Vous n’êtes pas antisémite alors ? »


    Elle éclata de rire. Un rire cristallin d’une étonnante jeunesse et je la trouvai presque belle. Belle comme elle avait dû être autrefois.


    « On voit que tu es jeune, mon garçon. Je ne suis pas antisémite. Certes, il y a des Juifs antisémites, mais…


    — Des Juifs antisémites ! C’est possible ?


    — Tout est possible dans la vie. Surtout le pire. Si tu avais vécu ce que j’ai vécu, ça ne t’étonnerait pas. Bien sûr qu’il y a des Juifs antisémites ! Ce sont des crétins, mais avec eux, ça ne porte pas vraiment à conséquence. Certes, il leur arrive de dénoncer leurs semblables, certains doutent même de l’innocence de Dreyfus, mais s’ils avaient voulu organiser des pogroms, personne ne les aurait suivis. »


    J’approuvai.


    « Vous avez raison, madame, on ne suit les Juifs que pour les frapper dans le dos.


    — Ah ! Tu n’es pas aussi stupide que tu en as l’air, mon garçon, répondit-elle. Aussi, je t’autorise à m’offrir un repas.


    — Un repas ? Mais…


    — Allons, allons ! Ça ne va pas te ruiner d’offrir un repas à une vieille yid. À mon âge, on a un appétit d’oiseau. Mais, là, ça fait des jours que je n’ai rien mangé et je dois reconnaître que j’ai une de ces faims.


    — Mais…


    — Mais quoi ? Tu ne vas pas me raconter que tu n’as pas d’argent.


    — Vous ne pouvez pas le payer vous-même, votre repas ?


    — Si je pouvais, je ne te demanderais pas de m’en offrir un.


    — Pourquoi n’allez-vous pas à la soupe populaire ? Il y en a une quai de Jemmapes vers République.


    — Tu la connais ? C’est tous des antisémites là-bas.


    — Il y en a bien où il n’y a pas d’antisémites.


    — La cantine de la Wizo, boulevard Voltaire.


    — Ça veut dire quoi la Wizo ? »


    — Women International Zionist Organisation. Tu parles anglais bien sûr. »


    Je hochai la tête en signe d’assentiment. Je n’osai pas lui dire que j’étais le dernier de la classe en anglais.


    « Eh bien la Wizo, reprit-elle, a mis en place cette cantine pour les yids nécessiteux.


    — Pourquoi n’y allez-vous pas ?


    — À cause des yids.


    — Vous venez de me dire que vous en êtes une.


    — Oui, mais les yids entre eux, ils sont insupportables, ils passent leur temps à se disputer. Tu dois en savoir quelque chose. Dans ta famille, ils ne doivent pas arrêter, je me trompe ? »


    Je ne répondis pas.


    « Tu vois, j’avais raison ! triompha-t-elle. Dans une famille yid, tout le monde se dispute. »


    Là-dessus, elle lança un tonitruant « Serveur ! » qui fit se retourner tout le monde. J’étais habitué à ce que l’on ne fît pas attention à moi, je fus gêné d’être le point de mire des clients. Quant au serveur, craignant un scandale, il rappliqua au pas de course. Elle commanda une salade niçoise suivie d’une entrecôte garnie « la plus garnie possible », précisa-t-elle, puis comme dessert des profiteroles avec beaucoup de chocolat, le tout arrosé d’un bordeaux grand cru. Et elle prétendait avoir un appétit d’oiseau ! Je calculai mentalement le prix du repas : c’en était fait de mes économies.


    Peu après, le serveur revint avec la salade niçoise. Fourchette dans une main, tranche de pain dans l’autre, elle se jeta dessus et en eut raison en quelques minutes. Dans sa précipitation, elle éclaboussa partout : feuilles de salade, morceaux de tomates, d’œufs durs tout cela volait autour d’elle et je compris pourquoi sa robe était aussi bigarrée. À peine eut-elle terminé que, pressé de se débarrasser de nous, le serveur revint avec l’entrecôte garnie dans une assiette débordant de frites, laquelle subit en un rien de temps le même sort que la salade niçoise. « On dirait un piranha », pensai-je. « Profiteroles ! », hurla-t-elle après qu’elle eut fini son entrecôte et saucé son plat. Autour de nous, on commençait à apprécier le spectacle, il n’avait échappé à personne que le serveur avait rudoyé la vieille, aussi, avait-on pris fait et cause pour elle. Des rires et des applaudissements saluèrent son appel. « Bravo la vieille ! », approuva-t-on bruyamment à une table, tandis qu’à d’autres, on se chargea de la relayer. « Profiteroles ! », cria-t-on de tout côté, puis « Serveur ! » suivi de « Muchacho ! », « Caballero ! ». « Kellner ! », hurla quelqu’un couvrant toutes les voix et, comme si on ne l’avait pas entendu, il ajouta : « Scheiße ! » qui provoqua l’hilarité générale y compris celle de la vieille. Puis, frappant des mains en cadence, tout le monde se mit à chanter : « Dépêche-toi serveur », repris par « Plus vite serveur ! Plus vite serveur ! Plus vite ! »


    Jamais je n’aurais pensé assister à une telle fête. Cette vieille assise en face de moi me ravit. Oubliant ma gêne du début, oubliant aussi la note qui m’attendait, je me mis à battre des mains et à chanter comme tout le monde : « Plus vite serveur ! Plus vite serveur ! Plus vite ! » Et pendant que je chantais et battais des mains, la vieille me regardait en souriant.


    « Que tu es jeune ! dit-elle avec une étrange lueur dans le regard, j’avais oublié que l’on pouvait être aussi jeune. »


    Surpris, je m’arrêtai de crier et observai à mon tour la vieille. Je n’aurais su dire si ce furent ces paroles ou la lueur dans son regard qui me déconcerta.


    Cependant, attirés par cette étrange manifestation, des curieux formèrent un attroupement autour de la terrasse. Certains se mirent eux aussi à battre des mains, à chanter et des touristes prirent des photos.


    Ce succès m’enchanta, je pensai aux paroles de la chanson de Charles Aznavour, Je m’voyais déjà :


     


    « Faisant un succès si fort que les gens m’acclamaient debout. »


     


    Mais là, c’était la vieille qui faisait un succès. Des gens l’applaudissaient. Si je passais parmi eux en tendant une sébile, je récolterais largement de quoi payer ce repas avec, en prime, de quoi acheter des livres de Jean-Paul Sartre. Mais je n’osai pas. Peut-être François se trouvait-il dans la foule ? Il ne donnerait probablement rien, en revanche, il n’était pas impossible qu’il le répète aux parents. « Saltimbanque ! Mendiant ! Il ne manquait plus que ça ! », s’écrierait mon père. Ma mère, elle, voudrait savoir ce que j’avais mangé à l’Escholier, si ça n’était pas contre-indiqué pour mes intestins, si j’avais pensé à prendre mes cachets, et, surtout, qui était cette femme attablée avec moi. C’était comme ça chez nous, on s’occupait toujours des questions annexes.


    Pendant ce temps, perdu au milieu de ce tapage, le malheureux serveur ne savait plus où donner de la tête. Il courait d’une table à l’autre sans trouver qui l’appelait. Tout à coup, il se rappela que la vieille avait réclamé des profiteroles. Soucieux de parer au plus pressé, il disparut à l’intérieur du café et revint quelques instants plus tard avec une énorme assiette de petits choux copieusement arrosés d’une épaisse crème au chocolat, la posa devant elle et s’empressa de filer sous les huées de la foule.


    La vieille se jeta dessus avec la même voracité que sur les précédents plats. Elle s’en macula le visage et les vêtements auxquels elle apporta de nouvelles nuances de marron. Depuis son menton jusqu’à sa robe dégoulinait une bouillie brunâtre, mélange de chocolat encore tiède et de glace à la vanille qu’elle récupérait à la petite cuillère.


    Quand elle eut terminé, elle s’essuya la bouche d’un revers de main.


    « Elles ne valent rien leurs profiteroles, dit-elle d’un air dégoûté. J’aurais dû m’en douter, le chocolat n’était pas assez chaud. Il était déjà tout durci quand cet imbécile me l’a apporté. Demande les cafés et l’addition, et on s’en va. »


    Je n’eus pas le temps de faire signe au serveur qu’il revint avec deux tasses de café et la note.


    Quand j’eus payé, il me restait tout juste une quarantaine de francs que je rangeai dans mon portefeuille.


    « Pas la peine de lui laisser un pourboire, dit la vieille, il ne le mérite pas. »


    Elle salua la foule en affichant des airs de diva, comme si elle était sur la scène d’un théâtre. Puis, m’attrapant par le bras, elle s’éloigna avec moi sous les vivats et les applaudissements.


    « Il n’y a pas eu de rappels », remarqua-t-elle déçue.


    Autant elle était chétive et tordue quand elle s’était adressée à moi autant à présent elle se tenait droite, débarrassée de son ostéoporose, comme si ce repas lui avait rendu une partie de sa jeunesse.


    Je la regardai admiratif, elle avait une allure impériale.


    


    

      

        2 Que se passe-t-il mon petit ? Ça ne va pas ? Tu ne parles pas ladino ? Mais tu es juif, n’est-ce pas ?
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    Nous remontâmes le boulevard Saint-Michel vers le Luxembourg, toujours en nous donnant le bras.


    Nous marchions lentement, tel un couple savourant le bonheur de se promener ensemble. Des passants semblaient surpris par l’étrange assemblage que nous formions. Encore plus étrange sans doute que le couple croisé sur les Grands Boulevards, où cette femme massive tenait le bras d’un homme malingre. Je baissais la tête pour ne pas voir les regards que l’on nous portait, mais la vieille ne paraissait nullement embarrassée, elle relevait la tête d’un air victorieux.


    « Vous voyez, semblait-elle dire aux passants, je plais toujours. »


    Puis s’adressant à moi :


    « On s’est bien amusé dans ce café, n’est-ce pas ? Le public était à fond pour nous. C’est normal, j’étais comédienne dans ma jeunesse, une très grande comédienne. Tu as dû entendre parler de moi, je jouais dans les pièces des plus grands auteurs : Shakespeare, Tchekhov, Racine et d’autres, encore plus grands. Dans Bérénice personne ne disait mieux que moi :


     


    “Que le jour recommence et que le jour finisse


    Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice.”


     


    « Pour ces deux vers, j’ai eu droit à d’interminables ovations. Bien plus nombreuses que dans ce restaurant. Dès que j’entrais en scène, je sentais les attentes du public. On m’a comparée à Sarah Bernhardt et à Rachel, on a même dit que jouais mieux qu’elles. Je ne compte plus les têtes couronnées devant lesquelles je me suis produite. Qu’est-ce qu’il croyait ce serveur ? Il ne savait pas à qui il s’adressait. Tu as vu, comme je l’ai eu ? Ah ! on s’est vraiment bien amusé ! Dommage que leur nourriture n’ait pas été à la hauteur. »


    Pendant tout le repas, elle n’avait ouvert la bouche que pour engloutir, à présent elle était intarissable. Je l’écoutais en silence. Avais-je affaire à une mythomane ou disait-elle la vérité ? Je lui aurais bien demandé son nom, mais elle s’adressait à moi comme si je la connaissais. Peut-être avait-on parlé d’elle dans Jours de France dont ma mère était une lectrice assidue. Peut-être mon père la connaissait-il ? Mais les seuls artistes dont il parlait étaient Casimir Oberfeld avec sa Margoton du bataillon et Bourvil avec sa Salade de fruits. Ils seraient bien étonnés si je leur disais que j’avais invité au restaurant une comédienne célébrissime dont j’ignorais le nom. À Sambre et Meuse on ne faisait pas de telles rencontres. Du coup, ma banlieue me parut encore plus lugubre, noyée dans la brume et la médiocrité.


    « Pouvez-vous me réciter encore ces deux vers ? lui demandai-je.


    — Pourquoi ?


    — Ils sont très beaux et vous les dites si bien, j’aimerais les entendre de nouveau. »


    La vieille s’arrêta au milieu du trottoir, elle me regarda droit dans les yeux, comme si j’étais Titus, que ces vers m’étaient destinés et elle récita :


     


    « Que le jour recommence et que le jour finisse


    Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice. »


     


    Elle avait légèrement insisté sur le « jamais », de manière à souligner le désespoir de Bérénice. Je fus ébloui par la musicalité de ces vers que l’étrange accent de la vieille rendait encore plus harmonieux. « C’est comme ça qu’il faut écrire, me dis-je. La musique, le rythme d’une phrase et sa fluidité importent autant que le sens des mots. »


    Pourquoi le professeur de français ne nous apprenait-il rien de tel ? Fallait-il sécher les cours pour découvrir cela ? En rentrant, il faudrait que j’écrive sur mon cahier à couverture de moleskine ma rencontre avec cette vieille, que je parle de son odeur, de son cabotinage, que je dise comment elle m’avait abordé, avec quelle voracité elle s’était jetée sur la nourriture, que je parle aussi de la défaite du serveur, des acclamations de la foule. Un écrivain ne devait-il pas raconter des histoires qui sortent de l’ordinaire ? Ou plutôt – l’idée me traversa brusquement l’esprit – faire de l’extraordinaire avec de l’ordinaire. Baudelaire avait écrit dans un poème destiné à Jeanne Duval :


     


    « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. »


     


    Si un jour, je réussissais vraiment à écrire – pas des rédactions pour une composition de français, mais des livres, de vrais livres, de vraie littérature –, c’est à cela que je m’attellerais. Tout pouvait être source d’inspiration et donner, comme l’affirmait Paula, une image du monde qui déconcerterait les lecteurs.


     « À quoi penses-tu ? demanda la vieille.


    — Je pense que vous êtes une grande artiste. »


    Flattée, elle serra davantage mon bras.


    Nous traversâmes la rue Soufflot. À gauche, j’aperçus la masse imposante du Panthéon. La partie sous le dôme me rappela l’église de La Madeleine. Je voulus le voir de plus près, mais la vieille me tira vers le jardin du Luxembourg.


    « Tu iras une autre fois mon garçon. Il fait beau, profitons du Luxembourg, mais d’abord – elle me montra un tabac à l’angle du boulevard –, il nous faut des cigarettes.


    — Des cigarettes ? m’étonnai-je.


    — Bien sûr, tu ne vas pas me dire que tu ne fumes pas ?


    — Non, madame, je ne fume pas.


    — Tu as tort, les artistes et les intellectuels, ça fume. Je t’accompagne au tabac. »


    En réalité, ce fut moi qui l’y accompagnai. Mes économies allaient encore en prendre un coup, mais comment lui résister ? Elle demanda un paquet de Disque-Bleu sans filtre et une pochette d’allumettes Le Chamois. Le paquet était blanc, la marque y était écrite en bleu, en dessous ; à l’intérieur d’un cercle bleu était dessiné un casque de gaulois. J’avais déjà vu des amis de mon père en fumer. Je tendis le paquet à la vieille.


    « Garde-le, me dit-elle. Ce sont tes cigarettes, tu m’en donneras quand je t’en demanderai. »


    Puis, nous entrâmes dans le jardin du Luxembourg par la porte principale et remontâmes l’allée qui conduisait au bassin. (« Les habitués l’appellent le Luco », m’apprit la vieille.) Des bancs et des chaises en fer étaient disposés de chaque côté de l’allée, mais elle préféra continuer jusqu’au bassin.


    « Nous y serons mieux, dit-elle, il y a du soleil. »


    Autour du bassin, de nombreux sièges étaient déjà occupés tant par des groupes d’étudiants qui discutaient bruyamment que par des couples ou des gens seuls qui se doraient au soleil. Certains étaient plongés dans un journal ou dans un livre, d’autres semblaient rêvasser, des mères surveillaient leurs enfants qui poussaient des bateaux dans le bassin.


    Je trouvai ce jardin immense : d’un côté il comportait de vastes étendues avec des rampes en stuc et des statues, de l’autre, des pelouses et des espaces boisés qui semblaient interminables. Plus loin à droite se dressait un bâtiment à l’allure élégante, j’appris plus tard que c’était le Sénat. En comparaison le parc Roger Salengro de Sambre et Meuse faisait grise mine. Certes, on y trouvait des statues et des pelouses, mais elles semblaient porter la grisaille d’une banlieue repliée sur elle-même. Ici, tout le monde se tenait correctement, on n’entendait pas les coups de sifflet des gardiens rappelant à l’ordre des gamins qui couraient n’importe où. Les allées, les pelouses, les arbres s’ordonnaient selon une géométrie à la fois impeccable et joyeuse.


    Nous trouvâmes deux fauteuils plus deux chaises pour y étendre nos jambes. À côté de nous, un type de petite taille au crâne dégarni et aux lunettes métalliques avait lui aussi pris ses aises. Il occupait un fauteuil sur le dossier duquel il avait posé sa veste et il avait tiré une chaise devant lui pour ses pieds. Un journal qu’il n’avait pas encore ouvert sortait d’une poche de sa veste. C’était France Observateur, un journal pour intellectuels qu’on n’achetait pas chez moi, mais que j’avais déjà vu dans les affaires de François. Le type ne semblait pas pressé de le lire, il donnait l’impression d’être venu dans ce parc pour ne rien faire, sinon observer le monde. Son regard allait d’un groupe à un autre, d’un couple à un autre ou à un promeneur ou encore à un enfant occupé à pousser son bateau. Il s’arrêta longuement sur la vieille et sur moi, manifestement intéressé par le couple que nous formions. Puis, de nouveau, son regard vagabonda, porté par les caprices du hasard et de sa curiosité.


    À peine fûmes-nous assis qu’une chaisière vint nous vendre des tickets. Devant mon air étonné, elle crut bon de préciser :


    « Deux fauteuils et deux chaises, trois francs. Ça vous donne droit à une heure.


    — Trois francs ! m’exclamai-je.


    — Un franc par fauteuil, et cinquante centimes par chaise, en tout trois francs. Normalement, je ne devrais pas vous laisser mettre les pieds sur les chaises, des gens voudront s’y asseoir après vous. »


    J’allais retirer mes pieds de la chaise, mais la vieille ne bougea pas.


    « Donne-lui son argent et qu’elle nous fiche la paix », dit-elle.


    Je pris mon portefeuille dans la poche intérieure de ma veste. Cette vieille me coûtait une fortune. Je tendis un billet de vingt francs à la chaisière qui me rendit la monnaie.


    « On ne peut pas être tranquille une seconde, grommela la vieille tandis que la chaisière s’éloignait. Dans une heure, on l’aura encore sur le dos. »


    La chaisière s’approcha du chauve à lunettes qui paya sans discuter, puis elle se dirigea vers le groupe d’étudiants qui discutaient bruyamment. Dès qu’ils la virent, ils s’égaillèrent sans lui laisser le temps de réclamer son dû. La vieille applaudit en riant.


    « Bien fait ! s’exclama-t-elle. On n’a pas idée de faire payer les gens pour s’asseoir. »


    Puis elle se tourna vers moi.


    « Cigarette ! », ordonna-t-elle.


    Je lui tendis le paquet de Disque-Bleu. Elle l’ouvrit et prit une cigarette que je lui allumai avec les allumettes Le Chamois. J’éprouvai un certain plaisir à effectuer ces gestes, comme s’ils contribuaient à faire de moi un adulte.


    « Tu n’en prends pas, toi ? », s’étonna-t-elle.


    J’hésitai, puis m’en allumai une. Une fois, pour imiter les lascars, je m’étais acheté des Parisiennes – on les appelait des P4, elles étaient fabriquées avec les restes des cigarettes que l’on découpait en usine, ce qui en faisait un mélange méprisé par les vrais fumeurs. Dès la première bouffée, pris d’une quinte de toux, j’avais dû y renoncer. Cette fois encore, je toussai si violemment que je me débarrassai de la cigarette.


    « C’est comme l’amour, ricana la vieille, difficile au début, mais ça vient et après, on ne peut plus s’en passer. Ne te décourage pas. »


    Elle ferma les yeux, présenta son visage au soleil et tira en silence sur sa cigarette. De la fumée s’échappait en fines volutes blanches de sa bouche et de ses narines, et montait doucement vers le ciel bleu.


    « Dis-moi, mon garçon, demanda-t-elle, tu ne devrais pas être à l’école en ce moment ?


    — Je n’avais pas envie d’y aller.


    — Tu fais l’école buissonnière, alors ?


    — Oui, madame.


    — C’est curieux que tu sois seul, d’habitude, on sèche les cours à plusieurs, en bande ou au moins avec un camarade.


    — Je n’ai pas de camarades.


    — Pas de camarades ?


    — Non, madame, pas un seul : dans ma classe, ils ne m’aiment pas et je ne les aime pas.


    — C’est des antisémites ?


    — Oui.


    — Ça ne m’étonne pas, il y en a partout.


    — Vous savez pourquoi, madame ? On ne leur a pourtant rien fait. »


    Elle haussa les épaules.


    « Qu’on leur ait fait quelque chose ou qu’on ne leur ait rien fait, ça ne change rien, les peuples ont besoin de gens à détester, sans ça, ils ne peuvent pas vivre tranquillement. Et, des gens à détester, on en trouve toujours. C’est à cause de ces antisémites que tu sèches ?


    — Oui. Ils veulent me battre. »


    Elle resta un long moment, songeuse, sans doute ne trouvait-elle rien à répondre.


    « Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? demanda-t-elle brusquement.


    — Mon père, il souhaite que je fasse du commerce ou que je sois coiffeur ou comptable.


    — Je ne te demande pas ce que ton père souhaite, mais ce que tu veux faire toi. Commerçant, ça t’intéresse ?


    — Non, madame.


    — Tu as raison, ce n’est pas un métier pour les yids. Tu veux faire quoi alors ? »


    Je ne répondis pas.


    Elle m’observa attentivement.


    J’eus l’impression qu’elle fouillait à l’intérieur de moi-même.


    Tout à coup, elle s’écria :


    « Tu veux être écrivain, n’est-ce pas ? »
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    Je la regardai stupéfait.


    « Comment avez-vous deviné ? C’est vrai, je compte devenir un écrivain plus tard. Déjà, je suis le premier en rédaction de ma classe », dis-je en me rengorgeant.


    Elle secoua la tête.


    « Ce n’est pas en étant le premier en rédaction qu’on devient un écrivain. » Elle m’observa attentivement, une lueur malicieuse traversa son regard : « Au fond, je suis sûre que tu t’en doutes ; tes rédactions te permettront seulement d’avoir de bonnes notes au collège et d’être bien vu par ton professeur. Un écrivain se moque de ça. J’en ai connu beaucoup dans ma vie, certains étaient les derniers de leur classe, ils n’écrivaient pas pour avoir de bonnes notes, ils écrivaient pour d’autres raisons qu’ils ne connaissaient sans doute pas eux-mêmes. Ça ne les a pas empêchés de devenir des auteurs célèbres, traduits dans plusieurs langues. On trouve leurs œuvres à La Joie de lire, tu connais ? »


    Je répondis que non, elle poursuivit :


    « On dit aussi la librairie Maspero, elle se trouve, rue Saint-Séverin, je t’y emmènerai. Des livres en vente chez eux ont été écrits par mes maris, par mes amants ou par mes amis… des amis de cœur. Tu vois ce que je veux dire (je ne voyais pas, mais je n’osais pas le lui dire). Je sais tout sur eux. Quand je te vois, j’ai l’impression de les voir. »


    Ses paroles me flattèrent, j’essayai de prendre un air modeste. La vieille en profita pour me demander une autre cigarette.


    « J’ai été une grande amoureuse, reprit-elle en soufflant la fumée dans ma direction. Je ne compte plus les hommes qui ont partagé mon lit. C’est notre lot à nous, les femmes de théâtre : on veut nous épouser ou seulement coucher avec nous. Certains dépensent des fortunes pour ça. Des hommes se sont ruinés pour moi. Quand ils n’avaient plus un sou, je les quittais. Parfois, ce n’était pas nécessaire, ils se tiraient une balle dans la tête. C’était plus simple et plus rapide.


    — Vous avez connu beaucoup d’hommes ? », m’étonnai-je.


    Je ne savais que penser : à partir d’un certain âge ne se mettait-on pas à divaguer ? N’est-ce pas le cas de ma mère qui m’oblige à me soigner alors que je n’ai rien, de mon père qui, à force d’avaler des médicaments, d’en vouloir au fisc, aux antisémites, à madame Janowski, aux Frydman et au monde entier, de trembler pour Israël ou de détester le jazz, se met lui aussi à dire n’importe quoi ?


    « J’en ai connu plus que tu ne peux imaginer, poursuivit la vieille, et pas des moindres, des ministres, des banquiers, des aristocrates et aussi des artistes et des hommes de lettres. Ceux-là, ils ne se suicidaient pas. Quand ils avaient un livre en cours, il fallait qu’ils le terminent. Ils tenaient plus à leur texte qu’à leurs amours, à leur vie ou à leur fortune s’ils en avaient, ce qui, hélas ! n’était pas toujours le cas. Avec les hommes, mes relations étaient passionnées. La jalousie était une donnée essentielle. Sans jalousie pas d’amour. Après une scène où nous avions frôlé le pire, mon amant se jetait à mes pieds pour implorer mon pardon, me jurer un amour éternel ou menacer de se tuer. Si cet amant était un écrivain, que crois-tu qu’il faisait ? Qu’il allait se supprimer comme il l’avait promis ? Je pouvais toujours courir. Au lieu de mettre fin à ses jours, il pensait à la prochaine page ou au prochain chapitre que cette scène lui inspirait. Je le voyais dans ses yeux. Cela seul comptait pour lui. Voilà comment sont les écrivains, ils ne s’intéressent qu’à leurs livres. Ce qui les aurait poussés à se brûler la cervelle, c’était la panne. Plus rien à écrire : ils étaient morts. Il leur fallait des histoires à raconter entre deux cents et cinq cents pages, voire mille et plus encore. Des pages irréprochables. Une phrase mal écrite, une intrigue mal construite, une dissonance dans l’enchaînement de leurs idées ou de leur récit les faisaient plus souffrir qu’une rupture amoureuse ou qu’une faillite. »


    Jamais encore je n’avais entendu de telles histoires. Je cherchai une réponse à la hauteur de ce que je venais d’entendre.


    « C’est normal, dis-je, quand on écrit, on voudrait que ce soit parfait.


    — Qu’est-ce que je disais ! triompha-t-elle. L’important pour toi, c’est un livre. Tu n’as encore rien écrit, tu as l’air timide, mais tu es comme eux. Même chez mes amants les plus passionnés, ce n’était pas tant de jouir de moi ou de notre amour qui leur importait, c’était l’histoire qu’ils pouvaient en tirer. Moi, je passais après. Il leur arrivait parfois d’oublier leurs écrits, mais ça ne durait pas, ils finissaient toujours par retourner à leurs véritables amours. »


    Moi aussi, dans un de mes futurs écrits, j’envisageais de raconter ma rencontre avec elle. C’était même la première idée qui m’était venue en l’écoutant : dire ce que cette aventure avait de singulier. Peut-être les écrivains ne vivaient-ils que pour cela ? Pour ce qu’ils allaient écrire. J’étais sur la bonne voie.


    La vieille écrasa sa cigarette et en prit une autre dans le paquet que j’avais laissé à portée de sa main.


    « Les écrivains ne diffèrent guère les uns des autres, continua-t-elle. Certes, ils ne racontent pas les mêmes choses, ils ne voient pas non plus le monde de la même façon, mais ils ont la même façon de le regarder. Quand ils s’intéressent à quelque chose, c’est pour en faire un livre. Ils pensent aux phrases que le monde leur suggère. Ils y pensent sans s’en rendre compte. Inconsciemment. Ils font provision d’images, de sensations, d’émotions à restituer dans leurs écrits. Tu comprends ? C’est une curiosité flottante, inépuisable, sans but affiché. Et puis, un jour, on retrouve ça dans un de leurs livres. Ils sont incapables de dire comment ces idées leur sont venues, mais moi, je sais qu’elles proviennent d’une expérience intime de la vie.


    — Comment le savez-vous ?


    — Parce que je suis une comédienne. Mon travail ne consiste pas seulement à réciter un texte appris par cœur. Ça, c’est à la portée de n’importe quel imbécile. Je dois aussi y mettre quelque chose de moi pour le faire vivre. La manière dont je comprends le texte, dont je le dis, les inflexions de ma voix, mes attitudes sur scène, mes silences aussi, je les tiens de mes expériences du monde. Des expériences qui viennent de très loin. Au théâtre, on réécrit le texte avec ce que l’on est. Tout comme un écrivain réécrit le monde avec ce qu’il a vécu ou plutôt avec ce qu’il a ressenti. “Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme”, a dit un chimiste. Un artiste est un chimiste. Je suis très vieille, d’où je viens j’ai eu le temps de réfléchir à tout ça.


    — D’où venez-vous ? »


    Elle ne répondit pas. Je répétai ma question.


    « D’un endroit d’où très peu de gens sont revenus, finit-elle par dire. J’y ai appris sur la vie plus qu’au théâtre ou dans un livre. »


    Elle se tut et je n’osai insister.


    Tout à coup, elle me montra le chauve à lunettes.


    « Tu vois cet homme ? Ça fait un moment que je l’observe. Il ne paye pas de mine, mais à sa façon de regarder autour de lui en ayant l’air d’être ailleurs, on devine que c’est un écrivain. Il est peut-être déjà sur un livre, un livre qui se forme dans sa tête et il ne le sait pas encore. »


    Je regardai attentivement le type, et j’eus l’étrange impression de me voir tel que je pourrais être plus tard si je devenais un écrivain confirmé. Moi aussi, j’irais goûter un repos bien mérité au Luxembourg, je m’installerais sur une chaise devant le bassin, un journal pour intellectuels dépasserait de ma poche.


    « Beaucoup d’écrivains croyaient que j’inspirais leurs récits, continua la vieille. Je les laissais dire, ils étaient amoureux, ils pouvaient croire ce qu’ils voulaient. Qu’ils me tiennent pour leur inspiratrice me flattait, mais je savais que ce n’était pas vrai, je leur servais d’alibi ou plutôt de prétexte. C’est comme avec un peintre : lorsqu’il peint une femme, aussi amoureux soit-il, en réalité c’est une autre femme qu’il est en train de peindre, celle qui lui sert de modèle n’existe pas pour lui, c’est juste un support. Je le sais, j’ai posé pour beaucoup d’entre eux, c’est quand la séance est terminée, quand ils ont rangé leurs pinceaux qu’ils se souviennent de leur modèle et font parfois l’amour avec lui. Dans Le Portrait de Dorian Gray – tu l’as lu, j’imagine –, le peintre Basil Hallward disait : “Tout portrait qu’on peint avec âme est un portrait, non du modèle, mais de l’artiste.” Ceux qui se figurent qu’un tableau représente ce qu’on voit n’ont rien compris. Ce n’est pas très différent pour un livre, seuls les imbéciles veulent savoir si on y raconte une histoire vraie. Une histoire vraie, ça n’existe pas, l’auteur l’arrange à sa sauce. »


    Elle marqua un temps d’arrêt, comme si elle méditait sur ses propres paroles, puis :


    « Quand on ne comprend rien à l’art, c’est qu’on a peur de soi, on ne peut dire que des banalités. J’ai été une grande orgueilleuse, mais ce que j’ai lu, ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu m’ont appris l’humilité (sans doute, avait-elle beaucoup vécu, mais pour l’humilité, je ne fus pas convaincu). Que ce soit au théâtre, dans un livre, dans un tableau, dans une pièce musicale, c’est en lui-même que le public trouvera de quoi il s’agit. »


    Elle revint au chauve à lunettes.


    « Un jour, il aura un déclic, un sujet de roman s’imposera à lui. Il croira que c’est la femme qu’il aime, le voyage qu’il vient de faire, ce qu’il a vu dans ce parc qui le lui a inspiré. Peut-être tout cela, mais il ne saura sans doute jamais que ça vient de plus loin, d’autres images, d’autres impressions, d’autres femmes, d’autres amours dont il aura peut-être perdu le souvenir et qui sont toujours là. Mais qu’importe ? Pour lui, l’essentiel, c’est d’écrire.


    — Pour le moment, il dort, il ne regarde pas le monde.


    — Qu’est-ce que tu en sais ? Il dort comme on cuve son vin, il cuve ce qu’il a emmagasiné. Ça fermente. »


    À cause de son accent, je ne compris pas si elle avait dit cuve ou couve. Mais ces mots se rejoignaient. Je me demandai ce qui cuvait en moi ou ce que je couvais. Pour ma mère, c’était toujours un mauvais rhume ou une mauvaise grippe. La vieille avait sans doute raison, on ne savait jamais précisément d’où ça venait. Mes parents n’étaient pas des artistes, il n’empêche, on pouvait se demander d’où venaient l’angoisse de ma mère quand j’éternuais, le désir de mon père de me voir comptable ou coiffeur, les menaces des lascars ou de Larruche. D’où venaient mon désir d’écrire et aussi mon amour pour Paula ? D’où venaient toutes ces choses qui pouvaient faire un livre ?


    Tout à coup, la vieille me demanda :


    « Tu as une amie ?


    — Une amie ?


    — Oui, une fille avec qui tu fais l’amour. »


    Je rougis, hésitai, puis :


    « Non, madame, je n’ai pas d’amie.


    — Tu es vierge, alors ? »


    Elle n’attendit pas ma réponse.


    « Tu as tort, pour être un écrivain, il faut faire l’amour, sinon qu’est-ce que tu veux écrire ?


    — C’est que… c’est difficile.


    — Tu veux dire qu’il y a des filles qui te plaisent, mais que tu n’oses pas te déclarer ? »


    De nouveau, je pensai à Paula.


    « Il y a un pas à franchir, je n’y arrive pas. »


    Cette réponse rendit la vieille songeuse.


    « Tu as raison, c’est difficile. Shakespeare l’avait bien compris. Dans Beaucoup de bruit pour rien que je jouais en anglais, évidemment, je tenais le rôle de Béatrice, le principal personnage féminin, ni elle ni son amoureux Bénédict ne savent comment se déclarer. La timidité les paralyse. Ce sont leurs amis qui les aident. Bénédict apprend par eux que Béatrice est folle de lui et Béatrice que Bénédict se languit d’elle, et il ne reste plus aux amoureux qu’à tomber dans les bras l’un de l’autre.


    — Oui, mais si on n’a personne d’autre, pas d’intermédiaire pour le dire à votre place, comment fait-on ?


    — L’intermédiaire peut se trouver en nous, c’est lui qui fait ce que nous n’osons pas faire. Nous ne croyons pas à son existence, pourtant c’est lui qui mène la danse. Lorsque la pression devient trop forte, il trouve le moyen de confesser ce désir qui n’arrive pas à sortir de notre bouche. Le théâtre abonde en situations comme celle-là. L’aveu impossible, c’est l’autre, tantôt à l’extérieur tantôt à l’intérieur de nous, qui s’en charge. Voilà ce que nous apprend le théâtre. Si tu rencontres une fille qui te plaît, tôt ou tard, tu finiras par le lui dire. Quand la marmite explose, ça donne des déclarations amoureuses ou des créations artistiques. »


    Peut-être, avait-elle raison, je n’en savais rien, en l’écoutant, je me dis qu’il fallait que ça explose avec Paula. J’allais répondre, mais la vieille avait éteint sa cigarette et, à l’instar du chauve à lunettes, elle parut s’endormir. Je pensai à la librairie dont elle m’avait parlé : il me restait quarante-deux francs, de quoi acheter un ou deux Jean-Paul Sartre. Seulement, je devais me débarrasser d’elle, sinon elle trouverait encore le moyen de m’entraîner dans des dépenses que je ne pourrais pas refuser. Aussi, à la première occasion, il importait de prendre le large.


    Autour de moi, il se fit un curieux silence, alors que je ne m’y attendais pas – peut-être était-ce dû aux émotions de la journée –, le sommeil me tomba dessus, je n’essayai pas de lutter et m’affalai dans mon fauteuil.


     


    Je n’aurais su dire quand cela avait commencé.


    Peut-être après que je m’étais endormi, peut-être plus tard. Peut-être faisait-il déjà nuit. Je n’étais pas encore rentré, mes parents s’inquiétaient. Ils appelaient le collège. On leur apprenait que je n’étais pas venu. Ma mère était désespérée : « Mon fils est incapable d’une telle chose ! », avait-elle dû s’écrier. Ils se rendaient ensuite au commissariat, j’imaginais ma mère implorant les policiers : « Rendez-moi mon fils ! Il faut que je le soigne. » On tentait de la rassurer : « Ne vous inquiétez pas madame, il doit être avec une fille. » Loin de la rassurer, ces propos augmentaient son angoisse : « Mon fils avec une fille ! Vous ne le connaissez pas ! » Crise de nerfs, médecin, calmant, retour à la maison. Madame Janowski leur criait d’essuyer leurs pieds. Peut-être avaient-ils croisé monsieur Frydman qui n’avait pu s’empêcher de ricaner en voyant l’état de ma mère. Et maintenant, ils tournaient dans l’appartement en attendant mon retour ou un appel du commissariat.


    Qu’ils attendent !


    Avec une fille avait dit un policier ? Sans doute, mais pas de mon âge. J’étais avec une ancêtre sortie de l’aube des temps, qui parlait en roulant les r. Je ne la voyais pas, mais je la sentais penchée sur moi. Une grande amoureuse. Une vieille femme pouvait, malgré tout, avoir envie de moi. Cela me parut incroyable. Pourtant, il n’y avait pas de doute, ses mains allaient et venaient sur moi. Des caresses amoureuses. Elle savait y faire. Le contact de ses mains – longues et élégantes, je ne l’avais pas remarqué quand je l’avais rencontrée – me ravit. Elles s’insinuaient à l’intérieur de mes vêtements, me caressaient partout, les épaules, la poitrine, les bras. Une experte de l’amour, cette vieille, au moins deux cents ans d’expérience. Je comprenais que l’on se soit ruiné pour elle, ne lui avais-je pas, moi-même, laissé presque toutes mes économies en repas, en cigarettes et fauteuils au Luxembourg ? Certes, nous étions dans un jardin public, mais bien des choses étaient possibles. J’irais plus loin que Larruche avec sa copine, j’enlacerais cette femme, peu m’importait qu’elle soit âgée, je l’embrasserais partout, palperais sa maigreur, je m’enfouirais dans son odeur d’urine. Il y eut un bruit de pas sur le gravier. Un bruit très léger. Elle tournait autour de moi, sans doute pour choisir son angle d’attaque. Le cœur battant, j’attendis. Soudain, je sentis qu’on m’attrapait par les épaules et qu’on me secouait vigoureusement.


    J’ouvris les yeux : à ma grande surprise, je me retrouvai nez à nez avec la chaisière. Elle était penchée sur moi et me tenait par les épaules.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je d’une voix encore pleine de sommeil.


    — Un franc cinquante. Un fauteuil et une chaise, un franc cinquante.


    — Mais… »


    Je regardai autour de moi. Le fauteuil et la chaise de la vieille étaient vides.


    « Mais… », répétai-je.


    La chaisière saisit la direction de mon regard.


    « La personne qui était avec vous est partie. J’étais de l’autre côté du bassin quand je l’ai vu partir. L’heure est passée, vous devez un franc cinquante : un franc pour le fauteuil et cinquante centimes pour la chaise. »


    Je cherchai dans mes poches : je n’avais plus rien. J’étais pourtant certain qu’il me restait encore de la monnaie. Ma stupéfaction fut à son comble lorsque je constatai que mon portefeuille avait disparu.


    « Si c’est votre portefeuille que vous cherchez, il est tombé à vos pieds », dit la chaisière.


    Effectivement, il gisait grand ouvert sur le gravier. Dedans, il ne restait rien, sauf ma carte de collégien.


    Je le retournai dans tous les sens, il était vide.


    La vieille m’avait pris tout mon argent.


    J’en fus comme abasourdi.


    Le choc fut encore plus violent lorsque je m’aperçus qu’elle m’avait aussi volé la montre en argent de ma bar-mitzva.
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    Je ne payai pas la chaisière, je me levai d’un bond, la bousculai et courus sans retenir mes larmes vers l’allée qui conduisait au boulevard Saint-Michel. Il devait être plus de dix-huit heures, il faisait beau, des étudiants traînaient dans le parc, ils avaient l’air heureux, riaient entre eux, ignorant tout du drame que j’étais en train de vivre.


    Dire que j’avais cru plaire à cette femme ! En réalité, c’était à mon argent qu’elle en voulait. Elle n’avait pas hésité à me le prendre – avec ma montre de surcroît –, comme elle s’était sans doute emparée de la fortune des riches aristocrates ou des riches banquiers qu’elle avait connus. À moins – je m’accrochai à cette idée saugrenue – qu’elle n’eût l’intention de tout me rendre et que, dissimulée derrière un arbre ou un banc, elle ne m’épiât pour juger de l’effet produit par sa disparition, pour voir si je tenais à elle. N’était-ce pas le propre des amours passionnées telles qu’elle me les avait racontées ? Le comportement de l’être aimé étant l’objet d’une inquiétude de tous les instants, il fallait s’assurer de son amour. J’atteignis la grande entrée qui donnait sur le boulevard, j’eus beau regarder autour de moi, la grande amoureuse ne se manifesta pas.


    Je revins à plusieurs reprises sur mes pas, mais je ne la vis pas. Je ne savais que faire : pleurer mes économies, la montre de ma bar-mitzva, la trahison de cette vieille femme ou les trois à la fois ? Ne m’avait-elle pas dit que des hommes avaient tout perdu pour elle ? Fortune, amours, illusions. En prime, pour solde de tout compte, certains s’étaient tiré une balle dans la tête.


    Moi, je n’avais perdu que mes illusions et ma fortune – une piètre fortune, il est vrai – et je n’avais pas d’arme pour me faire sauter la cervelle. Il n’empêche, j’étais désemparé comme jamais.


    Je quittai le Luxembourg, descendis le boulevard Saint-Michel en direction de la Seine. Sans argent et sans ticket de métro comment retourner à Sambre et Meuse ? Déjà me rendre à pied jusqu’à la gare du Nord prendrait au moins une demi-heure. Une fois mon cartable récupéré, un long chemin m’attendait jusqu’à ma banlieue. Sans doute deux heures à pied. Peut-être le curé du confessionnal avait-il raison ? Pour avoir séché le collège, menti à mes parents, trompé ma mère, jeté ses médicaments dans une poubelle, fait confiance à cette vieille, le Ciel me punissait. À quelle heure arriverais-je chez moi ? me demandai-je, tenaillé par l’inquiétude. Mon rêve était prémonitoire : mes parents iraient au collège puis au commissariat, ma mère me ferait une scène épouvantable accompagnée d’une crise d’angoisse, une de ses spécialités. Il faudrait aussi que je m’explique pour ma montre volée ; je n’osais imaginer l’accueil auquel j’aurais droit en rentrant.


    Je traversai la rue Cujas, dépassai la place de la Sorbonne, m’y arrêtai un instant : pas de vieille ! Elle n’avait dû trouver aucun autre imbécile pour lui payer un repas.


    Mais, arrivé rue des Écoles, un peu plus bas, pas de doute : c’était elle ! Elle, avec sa robe colorée aux reliefs de repas, voûtée à en toucher le trottoir comme lorsqu’elle m’avait abordé, s’appuyant sur son parapluie d’où émergeaient des baleines. Elle était en grande conversation avec un type d’une vingtaine d’années qui tenait un porte-documents sous le bras, un étudiant probablement. En quelle langue lui parlait-elle ? En yiddish ? En allemand ? En hébreu ? En ladino ? Lui faisait-elle son numéro de grande comédienne et d’amoureuse passionnée ?


    Furieux, je marchai vers elle, décidé à lui réclamer mon argent et ma montre et ensuite, pour l’édification de l’étudiant, lui dire ma façon de penser.


    Arrivé à moins d’un mètre, je me plantai devant elle et la fixai droit dans les yeux. On aurait dit qu’elle me voyait pour la première fois, qu’elle se demandait ce que lui voulait ce jeune garçon au regard courroucé.


    Son interlocuteur paraissait aussi surpris qu’elle. Je pensai d’abord qu’elle jouait la comédie, mais à voir son air stupéfait, je compris que je ne viendrais pas à bout de cette stupéfaction – si parfaitement sincère ou si parfaitement jouée. Soit cette vieille était complètement folle soit elle était d’une duplicité hors pair. J’essayai néanmoins de lui parler, elle eut un tel air d’innocence et d’incompréhension qu’il me parut impossible de lui réclamer mon argent et ma montre, d’autant que l’étudiant s’avançait vers moi d’un air menaçant. Je voulus le mettre en garde contre cette femme, mais il n’était pas décidé à m’écouter. Il me sembla même qu’il était prêt à m’envoyer son poing dans la figure. « Tant pis pour lui ! pensai-je, qu’il se fasse avoir à son tour ! » Je les plantai là tous les deux et continuai mon chemin. Je marchai à toute allure en maudissant à la fois la vieille et ma crédulité. De cette façon, je traversai le boulevard Saint-Germain en direction du quai Saint-Michel.


    Mais alors que j’avais presque atteint le bas du boulevard Saint-Michel, j’aperçus, en passant devant la rue Saint-Séverin, une enseigne sur laquelle était écrit : La Joie de lire en lettres capitales noires sur fond blanc et en italique, comme s’il s’agissait du titre d’un livre. Je me souvins de la librairie dont m’avait parlé la vieille, je n’y avais pas fait attention en débarquant au Quartier latin.


    Je tournai dans la rue pour la voir de plus près.


    Je n’avais jamais rien vu de tel. Dans la vitrine étaient exposés quantité de livres aux titres énigmatiques : L’Accumulation du capital, La Crise de la social-démocratie, La Révolution permanente, L’État et la Révolution, L’Interprétation des rêves. Ces livres, tout autant que leurs auteurs m’étaient totalement inconnus : Louis Althusser, Paul Nizan, Léon Trotski, Étienne Balibar, Rosa Luxemburg. Je n’avais jamais entendu parler d’eux à Sambre et Meuse, aussi je n’avais pas la moindre idée du contenu de leurs ouvrages.


    Mon attention fut ensuite attirée par d’autres livres présentés dans un coin de la vitrine, sans doute des romans à en juger par les titres : L’Âge de raison, Le Sursis, La Mort dans l’âme, Le Mur, Huis clos, tous de Jean-Paul Sartre. Au-dessus, une photo de l’écrivain en veste grise, cravate, lunettes rondes et raie bien tracée, en train de fumer une cigarette. Il avait l’air d’un professeur consciencieux qui prépare ses cours et qui est prêt à débattre de ses idées. Il ne ressemblait en rien à l’écrivain sulfureux décrié par Jean Nocher.


    La vue de ces romans me décida à entrer dans la librairie.
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    Ce fut un tel éblouissement que j’en oubliai mon argent et ma montre volés.


    Les seules librairies que je connaissais étaient celles de Sambre et Meuse. J’y achetais Le Parisien libéré pour mon père et Jours de France pour ma mère. On y trouvait parfois le dernier livre à la mode, mais si on voulait un autre titre, il fallait le commander. L’attente pouvait durer une quinzaine de jours. En revanche, La Joie de lire paraissait suffisamment fournie pour que l’on trouve tout de suite ce que l’on désirait. Je me serais cru à la bibliothèque où j’allais régulièrement emprunter des livres. Tous les murs étaient recouverts de panneaux débordants d’ouvrages, qui montaient jusqu’au plafond. En plus de cette profusion, ce qui m’étonna fut le monde qui traînait dans ce lieu. Dans une librairie, on achète et l’on s’en va. Ici, on restait : les clients qui avaient pour la plupart l’air d’étudiant discutaient entre eux ou furetaient dans les rayonnages, ce qui semblait une occupation normale. On prenait un ouvrage, on le feuilletait, on en lisait quelques pages puis on le reposait ou on allait le commenter avec quelqu’un à l’autre extrémité du magasin. Un tel comportement était impensable à Sambre et Meuse. Si le libraire vous surprenait à regarder un livre, une bande dessinée, un magazine ou un journal, vous étiez sommé de le reposer ou de l’acheter. Rien de tout cela, ici ; on se serait cru dans un club fréquenté par des habitués qui avaient l’air de se connaître et qui, à n’en pas douter, se sentaient chez eux.


    C’était pour moi une telle nouveauté que je ne pensai plus au long chemin qui m’attendait pour rentrer et je restai à regarder le va-et-vient dans la librairie.


    M’avisant qu’un escalier conduisait au sous-sol et que beaucoup de gens l’empruntaient, je m’y aventurai. Le spectacle était le même qu’au rez-de-chaussée : murs tapissés de livres, étiquettes indiquant les différents genres : essais, romans, poésie, politique (beaucoup de politique), psychologie. Là aussi, des auteurs inconnus : Guattari, Lafargue, Hô Chi Minh, Che Guevara, Fanon. Le seul nom qui me disait quelque chose était Karl Marx : « C’est l’antisémite qui a inventé le communisme, disait mon père. À cause de lui, le monde entier est contre Israël. Dire que ce Karl Marx était juif ! »


    Cependant, à la différence du rez-de-chaussée qui ne comportait que des livres, au sous-sol, sur une table centrale étaient disposés des revues et des journaux dont je n’avais pas plus entendu parler que les livres dans les rayonnages : Voix ouvrière, Clarté, Le Prolétaire, Informations ouvrières, Le Drapeau rouge, Partisan, La Vérité, La Commune. Certains titraient sur la guerre d’Algérie, ils appelaient à la paix, condamnaient la répression et le colonialisme, d’autres s’en prenaient à Israël accusé d’être le valet de l’impérialisme et le bourreau du peuple palestinien. Si mon père voyait ces journaux, il en ferait une maladie. Il en voulait aux intellectuels qui défendaient l’indépendance de l’Algérie : « La plupart, comme ce Vidal-Naquet, c’est des Juifs, déplorait-il, ils ont fait des études, mais ils n’ont rien compris, ils n’ont pas compris que les Arabes veulent tout nous prendre : après l’Algérie, il leur faudra Israël et ensuite, ils nous extermineront. » Je me souvins alors de la réaction de François en entendant de tels propos : « Tu soutiens les fascistes de l’Algérie française maintenant ? », s’était-il écrié. Mon père en était resté bouche bée, il s’était levé, pendant quelques instants il avait été incapable de dire un mot. À le voir ainsi, debout, immobile et mutique, ma mère avait craint qu’il ne frappe François ou qu’il ne fasse une attaque. Personne et surtout pas mon père ne s’attendait à cet éclat. « C’est en médecine qu’on t’apprend ça ? avait-il demandé à François lorsqu’il eut retrouvé l’usage de la parole. C’est pour ça que je te paie des études ? Tu t’es peut-être associé à ce communiste de Nathan Frydman ? À vous deux, vous allez vendre Mein Kampf sur les marchés ? » François avait paru gêné, il n’avait pas répondu. Mon père avait pris son pardessus ; d’un geste, il avait écarté ma mère qui s’était précipitée vers lui et il était sorti sans dire un mot. J’aurais voulu comprendre la raison de cette querelle, mais mon frère ne semblait guère disposé à me l’expliquer. Par la suite, on ne parla plus de rien ni de l’Algérie ni d’Israël ni de quoi que ce soit. C’était la première fois que je voyais mon père et mon frère s’opposer, je ne savais qu’en penser.


    Dans les autres revues sur la table, il était question de la folie ou de la sexualité. Je n’imaginais pas que de tels sujets puissent donner lieu à des articles de presse. J’aurais bien regardé les revues sur la sexualité, mais craignant de passer pour un obsédé, j’y renonçai.


    Comme pour les livres, on pouvait feuilleter ces revues, les lire ou les commenter sans être obligés de les acheter. J’étais curieux de voir ce qu’elles contenaient, mais je n’osai pas les toucher. Autour de la table, des discussions allaient bon train. On parlait du colonialisme, de l’Afrique, de l’Algérie, de l’Indochine, de l’Amérique latine, de la guerre d’Algérie, j’entendis évoquer le pacte germano-soviétique et la responsabilité de Staline dans la Seconde Guerre mondiale, on commentait la révolution culturelle en Chine – je n’avais jamais entendu parler de tout ça –, plus loin, on analysait les contradictions entre système de production et forces productives et l’on prédisait l’effondrement imminent du capitalisme ; ailleurs, il était question de la quatrième Internationale, de sa construction ou de sa destruction (je n’avais pas bien compris). Tout cela m’était absolument inintelligible. Dans un coin, deux types se disputaient à propos de l’avant-garde ouvrière, l’un soutenait qu’elle émergerait spontanément des luttes tandis que pour l’autre ce serait seulement lorsqu’une authentique avant-garde révolutionnaire, patiemment construite, serait à la tête des masses que l’on pourrait entreprendre l’édification de la société sans classes après, bien entendu, avoir liquidé la bourgeoisie et procédé à l’instauration de la dictature du prolétariat, laquelle, selon Lénine, constituait la nécessaire période de transition vers le communisme. Du moins c’était, à force d’entendre répéter ces arguments, ce que j’avais cru comprendre. L’un des types donnait l’exemple de la révolution d’octobre en Union soviétique. « Elle ne s’est pas faite en un jour, disait-il, ni sur un claquement des doigts. C’est parce que Lénine a su attendre que les conditions objectives soient réunies qu’elle a pu se produire. »


    À ce moment, il regarda dans ma direction et parut aussi surpris que moi. D’habitude, je le croisais dans l’escalier, son insolence à l’égard de madame Janowski me ravissait. Mais là, nous étions ailleurs, loin de Sambre et Meuse, loin de notre immeuble, loin de tout et il me fallut un moment pour reconnaître chez ce type aux cheveux roux et au teint très clair, Nathan Frydman qui me sourit :


    « Nu saloniker zun, vest vern a sheygets? », me dit-il sur un ton goguenard.


    Je crus entendre la vieille qui s’était adressée à moi place de la Sorbonne. Voyant mon air d’incompréhension, il éclata de rire et se fendit d’une traduction.


    « Alors, fils de Salonique, on vient s’encanailler ? me demanda-t-il aimablement. Tes parents savent que tu es ici ?


    — Non », répondis-je sur un ton un peu inquiet.


    Il se fit rassurant.


    « Tu as bien fait de venir, dit-il. Ici, il y a des tas de livres intéressants qui parlent de choses qu’il faut connaître. » Et il ajouta : « Sois tranquille, je ne dirai rien à tes parents. »


    Là-dessus, il me donna une tape amicale dans le dos et reprit sa conversation sans plus s’occuper de moi.


    Je remontai au rez-de-chaussée et m’attardai à la rubrique « Romans ». Là, je me sentais en terrain connu. Je me demandai quels étaient les livres écrits par les maris et les amants de la vieille. Mais elle ne m’avait indiqué aucun nom ni aucun titre. Je cherchai Le Portrait de Dorian Gray dont elle m’avait parlé, mais je ne trouvai aucun roman d’Oscar Wilde. Tout à coup, je tombai sur La Nausée en livre de poche. C’était l’un des romans de Sartre honni par Jean Nocher. En quatrième de couverture, on le présentait comme « l’une des œuvres essentielles de la littérature contemporaine ». J’en pris un exemplaire, le roman commençait ainsi : « Le mieux serait d’écrire les événements au jour le jour. Tenir un journal pour y voir clair. » L’idée m’intéressa : pour moi aussi, en plus du cahier à moleskine sur lequel je notais des idées pour en faire un roman, un journal me serait utile. Il m’aiderait à mieux comprendre ce que je voyais autour de moi. Je pourrais le commencer par cette journée d’école buissonnière et, comme j’en avais eu l’intention, continuer par ma rencontre avec la vieille.


    « Voilà ce qu’il faut lire », pensai-je en feuilletant le livre de Sartre. Seulement, la vieille m’avait pris tout mon argent. Autour de moi, ça discutait ferme : guerre d’Algérie, colonialisme, lutte des classes, révolution culturelle, dictature du prolétariat, pacte germano-soviétique. Personne ne s’occupait de moi, de ce gringalet si peu à sa place dans cet endroit et, en même temps, si heureux de s’y trouver.


    Le cœur battant, je serrai le livre contre moi : le voler ou le remettre à sa place ? Si je me faisais prendre, mes parents iraient me chercher au commissariat : école buissonnière plus vol à l’étalage, ça faisait beaucoup. Peut-être m’enverrait-on en maison de correction ? « Un fils voleur ! Il ne manquait plus que ça ! », se lamenterait mon père, tandis que ma mère s’arracherait les cheveux de désespoir.


    Cependant, l’affaire paraissait jouable : la caisse était à côté de la sortie, des clients m’en dissimulaient et ailleurs des vendeurs étaient occupés à ranger des livres. Le reste de la librairie était trop absorbée par des discussions qui me dépassaient, personne ne faisait attention à moi. En revanche, côté sortie, c’était plus délicat : la porte était bloquée par des types qui s’engueulaient à propos de je ne sais quoi. Ils se donnaient du « camarade » et même du « mon camarade », se jetaient au visage des « tu n’as rien compris » ou des « que tu le veuilles ou non ». Ils scandaient leurs propos en frappant en rythme la paume de leur main gauche avec le tranchant de leur main droite, cela avec une telle véhémence que l’on pouvait craindre qu’ils en viennent à se taper dessus.


    Je fourrai le livre sous ma veste. Personne ne m’avait vu. Tout à coup, le caissier alla rejoindre un vendeur au fond du magasin. C’était le moment ou jamais, pourtant je ne me décidais pas, je tremblais de tous mes membres. Le temps passait, le caissier discutait avec le vendeur, ça n’allait pas durer, il allait revenir et ce serait fichu.


    Brusquement, mes jambes se détendirent tels des ressorts, je me ruai vers la sortie, envoyant au passage dinguer un des types devant la porte. Je l’entendis crier : « Social-traître ! », mais je ne sus à qui s’adressait l’injure. Je fonçai vers le quai Saint-Michel, traversai sans me soucier des voitures – ni des recommandations de ma mère – et continuai sur le boulevard du Palais. Comme avec le type de la gare du Nord, il me sembla entendre crier derrière moi : « Au voleur ! Au Juif ! » J’accélérai, passai devant la préfecture, deux plantons montaient la garde, ils allaient me barrer la route, c’était évident, mais ils me jetèrent un regard vaguement étonné et reprirent leur conversation.


    Arrivé place du Châtelet, j’étais hors d’haleine ; lorsque j’atteignis le parc de la tour Saint-Jacques, je n’en pouvais plus. Advienne que pourra, j’entrai dans le parc, m’assis sur un banc pour reprendre mon souffle et attendre qu’on vienne m’arrêter.


    Mais personne ne vint.


    Au bout d’un moment, je pris le livre et le regardai avidement. (J’avais participé sans le savoir à cette série de vols qui allaient ruiner La Joie de lire et contraindre François Maspero, le fondateur de la librairie, à fermer boutique.) Je relus le début : « Le mieux serait d’écrire les événements au jour le jour. Tenir un journal pour y voir clair. » Dans mon journal, en plus de ma surprenante rencontre avec la vieille, je raconterais ce vol dont j’étais à la fois fier et honteux. Je m’en étais pris à une librairie, un lieu sacré où l’on trouvait ce qui existait de plus précieux à mes yeux : des livres.


    Mais il était trop tard pour se désoler.


    Assuré de mon impunité, je repartis en direction de la gare du Nord.


    J’y arrivai une demi-heure plus tard avec mon précieux butin.
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    Devant la gare, je vis le vieux fou avec sa valise sur son diable. Il me reconnut, je crus qu’il allait de nouveau m’injurier, mais il se contenta de me foudroyer du regard, les yeux brillants de colère et la lèvre tremblante comme pour retenir l’insulte qui ne demandait qu’à jaillir. Il s’était planté devant moi, répugnant, l’œil noir, les poings sur les hanches, sans lâcher son diable avec sa valise dessus, comme pour m’interdire l’entrée de la gare. Les mots « juif » et « voleur » au bord des lèvres.


    Cette fois, il ne m’impressionna pas.


    Je bondis en avant et l’expédiai d’un coup d’épaule sur le trottoir. Il roula par terre en hurlant « À l’assassin ! Au Juif ! À l’assassin ! » Mais il eut beau s’égosiller personne ne lui vint en aide ni ne me reprocha ma brutalité. Au prix de nombreux efforts, il parvint à se relever, récupéra son diable avec sa valise, et déguerpit en boitant et en maudissant la terre entière.


    La voie étant dégagée, je me rendis à la consigne pour reprendre mon cartable dans lequel je rangeai La Nausée. Autour de moi, on allait et venait, on ouvrait un casier pour y ranger des affaires ou pour prendre celles qui s’y trouvaient, on fermait et on repartait. Il y avait encore plus de monde que le matin. Peut-être cette gare ne désemplissait-elle jamais ?


    Puis je cherchai comment prendre le métro sans payer : bousculer le poinçonneur pour passer en force, comme je l’avais fait avec le vieux fou ? Mais une fois sur le quai, on aurait vite fait de m’arrêter. Mendier un ticket alors ? Je ne m’y résolvais pas. À tout hasard, je fouillai dans mes poches et, à ma grande surprise, trouvai le ticket que j’avais utilisé pour aller à Saint-Michel. Il n’avait été poinçonné qu’une fois, il était encore utilisable. La vieille avait-elle oublié de me le voler ou alors, dans sa mansuétude, me l’avait-elle laissé pour que je puisse rentrer chez moi ? Dans une autre poche, je trouvai le paquet de Disque-Bleu à moitié entamé avec les allumettes Le Chamois. Peut-être des cadeaux d’adieu ? J’en voulais énormément à cette vieille sorcière, mais je ne pus m’empêcher de la remercier en pensée.


    En quittant la consigne, je passai devant la pissotière. Contrairement au matin, elle était noire de monde. La foule y disparaissait presque sous la fumée des cigarettes. Dans la gare, c’était l’heure de pointe, les gens couraient pour ne pas rater leur train, mais dans la pissotière, on n’était pas pressé, on s’offrait un moment de bonheur avant de rentrer. Certains semblaient avoir la soirée devant eux. Ils discutaient et fumaient tranquillement. Un fois de plus, je crus en entendre qui parlaient avec un accent polak. Je restai à les observer sur le seuil de la porte puis, éprouvant le besoin de me soulager, entrai dans la pissotière.


    Il me fallut jouer des coudes pour atteindre les urinoirs. On me prit pour un resquilleur et l’on me céda le passage de mauvaise grâce. « Tu ne peux pas attendre ton tour comme tout le monde ? », me disait-on. Lorsque, enfin, je réussis à m’approcher des urinoirs, ils étaient tous occupés et je dus attendre. Malgré la femme de ménage qui les pressait de se dépêcher (« il n’y a pas que vous ! »), certains ne bougeaient pas : à se montrer ou à se regarder, ils ne voyaient pas le temps passer. Derrière eux, on patientait en silence. On allumait les cigarettes avec le mégot de la précédente et, en gens éduqués, on en proposait à l’entourage. Même dans les urinoirs, certains tenaient une cigarette dans leur main restée libre. La fumée rendait l’air irrespirable, mais personne ne s’en plaignait. On n’essayait pas non plus de se chiper un tour d’urinoir, on s’en remettait à la femme de ménage pour faire régner l’ordre.


    Pendant que j’attendais mon tour, des regards intéressés se posaient sur moi. Ma jeunesse plaisait, aussi, après me l’avoir reproché, me pardonnait-on d’avoir voulu passer avant les autres. Avec des gestes explicites, on me proposait une partie à deux ou à trois, avec moi au milieu. Le type en marcel qui avait transformé son short en slip était de ceux-là. Il me regardait en souriant. Je l’avais vu le matin, il semblait ne pas avoir quitté la pissotière. Je songeai de nouveau aux lascars qui s’amusaient à se toucher pendant les récréations. Peut-être les verrait-on un jour débarquer ici ?


    Soudain, la femme à la serpillière m’aperçut.


    « Encore toi ! tonna-t-elle. Je t’avais dit de ne pas revenir.


    — J’ai envie, madame, répondis-je. Ce sont des toilettes publiques, non ? J’ai le droit. »


    Elle ne répondit pas, posa son balai, se dirigea vers un urinoir et ordonna à un type de libérer l’endroit. « Tu reviendras après, tu as encore droit à quatre minutes, le gamin a envie », lui dit-elle, en me montrant du doigt.


    Puis, se tournant vers moi.


    « Vas-y mon garçon. Dès que tu as fini, tu fiches le camp. »


    Je posai mon cartable et me soulageai sous les regards intéressés de mes voisins. Malgré mes contorsions pour me soustraire à leur curiosité, je ne pus leur échapper. Leurs yeux semblaient dirigés par des radars. Je me soulageai tête baissée en évitant de croiser leurs regards. Jamais miction ne m’avait paru aussi longue. Dès que j’eus terminé, la femme de ménage me somma de dégager.


    Je ramassai mon cartable et me dirigeai vers la sortie. Tout à coup, je m’immobilisai sur place en laissant échapper une exclamation de surprise. Plusieurs têtes se tournèrent dans ma direction.


    La femme de ménage se précipita.


    « Tu es encore là ! Allez, ouste ! Dehors ! »


    Je ne l’écoutai pas. Au milieu d’un groupe se trouvait un type à l’allure et au costume qui m’étaient familiers. Il me tournait le dos, mais ni ses épaules plutôt étroites ni sa calvitie ne m’étaient inconnues. Cependant, il m’était impossible d’en être certain : le brouillard formé par la fumée m’empêchait de le voir nettement, tantôt il disparaissait, tantôt, à la faveur d’un mouvement de foule, il réapparaissait comme surgi de la brume. J’apercevais alors la silhouette un peu voûtée et bedonnante que je connaissais bien, et le costume prince de Galles trois-pièces avec cravate assortie pour aller négocier du tissu au Sentier. « Que fait-il ici ? me demandai-je. Dire qu’on le soupçonnait d’aller voir une femme ! » Le type regarda dans ma direction, peut-être m’avait-il reconnu ? Mais notre échange de regards fut trop bref pour que j’en aie la certitude. Cigarette au bec, ça ne lui ressemblait pas, à la maison, ma mère lui avait interdit de fumer : « C’est mauvais pour ton fils, lui disait-elle, il est fragile des poumons. » Je voulus lui parler, lorsque la femme de ménage qui m’avait empoigné par le col de ma veste me tira sans ménagement vers la sortie.


    « Allez ouste ! Du balai ! »


    J’essayai de me dégager, mais elle me tenait fermement. Je tentai d’apercevoir une dernière fois le type en prince de Galles, mais, tel le chien Cerbère gardant l’entrée des Enfers, la femme à la serpillière se posta devant la porte pour m’en interdire le passage et la vue.


    Aussi, je renonçai.


    Je partis en me demandant si c’était vraiment mon père que j’avais vu ou si j’avais eu la berlue. Mes yeux se mouillaient de larmes, je n’avais aucune certitude.


     


    Pour éviter un changement dans le métro, je pris la rue de Dunkerque en direction de la station Anvers. Une horloge dans la rue indiqua vingt-et-une heures trente. Le temps avait passé à une vitesse déconcertante, le ciel commençait à s’obscurcir. L’image du type en prince de Galles ne me quittait pas. J’avais beau me répéter que j’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir, l’image était toujours là. Serais-je puni pour cela ? me demandai-je. Comme Actéon surprenant Artémis dans son bain, allais-je être changé en cerf ?


    Mais rien de tel ne se produisit.


    Je n’en revenais pas de tout ce qui m’était arrivé. Les heures avaient tourné sans que je m’en aperçoive. Je ne savais si je me réjouissais d’avoir échappé à la raclée promise par Larruche (sans doute n’était-ce que partie remise), si je me fichais d’avoir raté la composition de rédaction ou même si je déplorais de m’être fait voler mon argent et ma montre. Seule comptait cette journée qui s’achevait. Je m’y étais jeté à corps perdu, je m’en rendais compte maintenant. Qu’en retiendrai-je ? Impossible de répondre à cette question. Peut-être avais-je découvert un monde auquel j’étais loin de m’attendre et avais-je trouvé des histoires à raconter, même si, comme avait dit la vieille, je n’en avais pas conscience ?


    Brusquement, le ciel s’obscurcit, une pluie violente, proche de l’orage m’obligea à me réfugier sous l’auvent d’un magasin de vêtements. Je la regardai tomber sans penser à rien. Après avoir hésité un peu, je cherchai dans ma poche le paquet de Disque-Bleu et me risquai à en allumer une. C’était peut-être l’effet de la tabagie de la pissotière, cette fois, la fumée ne déclencha en moi aucune quinte de toux. Après quelques bouffées, j’éprouvai même une sorte de volupté à la sentir se répandre dans mes poumons. Je me regardai dans la vitre du magasin en tenant ma cigarette entre les lèvres et me demandai si je faisais écrivain comme Jean-Paul Sartre.


    Finalement, la pluie cessa. Je quittai mon abri, atteignis l’avenue Trudaine, m’arrêtai un instant devant La Table d’Anvers, un restaurant chic où mon père avait promis de nous emmener pour fêter les succès de François à ses examens.


    Je haussai les épaules et continuai mon chemin jusqu’au métro.


     


    Direction Porte Dauphine.


    Je montai dans un compartiment presque vide occupé par quelques voyageurs silencieux. Rien à voir avec ceux qui se rendaient à leur travail le matin. Les ouvriers, cadres, sténodactylos, étudiants devaient être rentrés chez eux depuis longtemps. Je m’assis à l’une des nombreuses places restées libres.


    Cette journée m’avait épuisé. La tête posée contre la vitre, je me laissai bercer par le roulis du métro. Lentement, mes yeux se fermèrent et je me retrouvai dans la pissotière de la gare du Nord. Elle était noire de monde. Cette fois, la femme de ménage ne me chassait pas, elle m’accueillait comme si j’étais un habitué. Le type au marcel ouvert sous les bras et au short roulé bien haut me regardait en souriant. Au fond, plus ou moins dissimulé par la fumée des cigarettes et les types qui attendaient leur tour d’urinoir, je reconnus l’homme en costume prince de Galles. « C’est une tête, disait-il en me montrant fièrement à la cantonade, il fait des études, il sera un grand écrivain. » Impressionnée par ces paroles, la foule s’écartait pour me laisser le passage jusqu’à un urinoir. Je m’y installais, j’avais tout mon temps. De chaque côté, deux types, dont celui au short roulé en forme de slip, se penchaient vers moi. Et je me laissais aller au bonheur de me soulager sous leurs regards.


    Je ne saurais dire combien de temps dura ce rêve. Le plaisir que j’y prenais tenait surtout à l’approbation du type en prince de Galles et aux compliments qu’il m’avait adressés. Lorsque je rouvris les yeux, nous arrivions place de Clichy. J’eus à peine le temps de descendre pour prendre ma correspondance, ligne 13.


    Là aussi la plupart des compartiments étaient vides. Dans celui où je m’installai, il n’y avait personne. Pendant le trajet, je lus au hasard quelques pages de La Nausée. Une phrase retint mon attention : « L’existence est toujours “de trop”, ni moi-même ni l’arbre dans le jardin public n’avons de place », disait Antoine Roquentin, le héros du roman. On aurait dit que cette phrase m’était destinée. Moi aussi j’étais de trop : quel que fût l’endroit où je me trouvais, dans ma famille ou au collège, je me sentais de trop. Sauf dans la pissotière dont je venais de rêver, il n’y avait nulle part de place pour moi. La vieille folle qui m’avait volé mes affaires au jardin du Luxembourg ne s’y était pas trompée : de trop, c’était sans doute ce qui pouvait faire de moi un écrivain. Puis je revins au début du roman : « Ne pas laisser échapper les nuances, les petits faits, même s’ils n’ont l’air de rien, et surtout les classer. » Antoine Roquentin définissait une méthode, je m’en inspirerais pour raconter cette journée. Ne rien laisser échapper, aucune nuance, aucun petit fait, aucun détail et ensuite classer.


    Tout était dans le classement.


    Quand je quittai le métro, la nuit était tombée. Je pressai le pas jusqu’au boulevard Victor-Hugo. Là, je retrouvai le couple de clochards installé sur le tas d’immondices où je l’avais laissé. Ils s’invectivaient de la même manière, mais d’une voix somnolente.


     « T’es qu’un con ! Et t’es qu’un con ! bredouillait la femme.


    — Et toi, t’es qu’une conne ! Et t’es qu’une conne ! », lui répondait l’homme sur le même ton.


    Je songeai au couple mal assorti que j’avais croisé vers l’Opéra, cette femme énorme qui donnait le bras à un homme malingre. De nouveau, je me dis qu’en matière amoureuse, toutes les combinaisons étaient possibles. Mais je ne m’attardai pas à regarder les clochards, il était tard, je repris mon chemin en pressant le pas.


    Jamais encore, je ne m’étais trouvé seul en pleine nuit à Sambre et Meuse. Des voyous y traînaient en bandes, il ne faisait pas bon les rencontrer. Ma mère serait morte d’inquiétude si elle me voyait à la merci de ces types aguerris à la castagne, qui pouvaient surgir de n’importe où.


    Ce fut vers le milieu du boulevard Victor-Hugo, à la hauteur de la rue Curton – que des esprits forts appelaient par dérision rue Cureton – qu’ils firent leur apparition ; une dizaine de loubards surgis de la nuit : sans doute la bande croisée le matin. Je me réfugiai sous une porte cochère pour les éviter. La fatigue se lisait sur leurs visages. Que faisaient-ils sur ce boulevard désert ? Machinalement, je jetai un coup d’œil à mon poignet gauche, sans la montre que m’avait volée la vieille, il paraissait nu. Quelle heure pouvait-il être ? Plus de vingt-deux heures sans doute, ou vingt-trois heures, mais il pouvait être minuit ou trois heures du matin, cela ne changerait rien. Ils marcheraient du pas désabusé de ceux qui n’ont nulle part où aller. Peut-être traînaient-ils dans les rues de Sambre et Meuse depuis le matin ?


    Une liberté vide. Ils semblaient sortir du roman de Sartre. Il n’y avait pas de place où ils auraient pu se poser, eux aussi étaient de trop, ils étaient de trop dans la vie et pour eux-mêmes.


    J’attendis qu’ils se soient suffisamment éloignés pour rejoindre le boulevard du Général Leclerc en direction de la place de la République.


    Mais au lieu de m’engager à droite dans la rue du Général Roguet qui conduisait chez moi, pris d’une inspiration que je ne cherchai pas à m’expliquer, je passai devant le monument dédié aux victimes de la déportation, là où commençait le parc Roger-Salengro, et tournai à gauche dans les allées Gambetta, le quartier bourgeois de Sambre et Meuse, où habitaient Izi et Paula Molho.
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    Paula m’avait dit : « Passe me voir quand tu veux, je te dessinerai. Je suis une artiste, mon travail te plaira. »


    Une artiste, je n’en doutais pas. Il suffisait de l’entendre chanter le soir du shabbat pour en être persuadé. Elle habitait avec Izi dans un petit trois-pièces situé au rez-de-chaussée d’un immeuble en pierre de taille. D’un côté, leur appartement donnait sur les allées Gambetta et de l’autre sur une cour intérieure. Je les entendais souvent jouer lorsque je passais devant chez eux, Izi au piano, elle à la guitare. Parfois des gens s’arrêtaient pour les écouter, et j’étais fier de penser que, moi, je connaissais ces artistes, qu’ils étaient de ma famille, même s’ils y avaient mauvaise réputation. Je savais aussi que Paula dessinait très bien. Mes parents jugeaient ses dessins scandaleux. Qu’est-ce que cela signifiait ? Peut-être en aurais-je enfin le cœur net ?


    Tout d’abord, je crus qu’il n’y avait personne. Je sonnai plusieurs fois. Après un moment qui me parut interminable, j’entendis un bruit de pas, on actionna une serrure, la porte s’ouvrit et Paula apparut. Elle portait un chandail bleu et un vieux jean délavé. Il lui arrivait de venir dans cette tenue pour le shabbat ce qui exaspérait mon père : « On dirait une fille à voyous, reprochait-il à Izi. Elle pourrait faire un effort pour le shabbat. » Mais Izi laissait sa fille s’habiller comme elle voulait. Cette permissivité alimentait les conversations – et les disputes – entre mes parents.


    À voir Paula avec son chandail et son jean informes, ses cheveux tombant en cascades blondes sur ses épaules, je ne pus cacher mon admiration. En fille habituée à séduire les garçons, elle me gratifia d’un large sourire.


    « Eh bien, tu ne dis rien ? On dirait que tu as vu un fantôme. Qu’est-ce qui t’amène ici à une heure pareille ? demanda-t-elle. Tes parents t’auraient laissé sortir ? »


    Cette question me décontenança, je bredouillai :


    « Je ne te dérange pas ? Tu étais peut-être occupée ? »


    Elle s’effaça pour me laisser passer.


    « Mais non, entre. »


    Je la suivis dans le salon. Un peu partout étaient étalés des cartons, des feuilles de dessin, des crayons pastel et des tubes de gouache de toutes les couleurs.


     « Izi n’est pas là ? », demandai-je.


    Elle me montra le piano fermé. Un Bösendorfer demi-queue, qui occupait la moitié du salon.


    « Tu vois bien que non, s’il était là, il serait en train de jouer. Il est occupé ailleurs », dit-elle sur un ton un peu triste, qui m’étonna.


     Il y eut un silence, puis elle ajouta, ironiquement :


    « Alors, tes parents te laissent sortir le soir maintenant ?


    — Ils ne savent pas que je suis sorti… ou plutôt (je cherchai comment présenter la chose) ou plutôt… En réalité, je ne suis pas rentré. Je… j’ai séché les cours, toute la journée. »


    Elle éclata de rire.


    « Toute la journée ? Tu t’émancipes ! C’est pour me raconter ça que tu es venu ?


    — Oui… enfin… non (mon embarras l’amusait beaucoup). Je voulais voir tes dessins… Et puis, tu as dit que tu aimerais me dessiner.


    — Tu veux que je te dessine ? Tu sais quel genre de dessin je fais ?


    — Il paraît que tes dessins sont inconvenants, mais je ne vois pas ce que ça veut dire. Qu’est-ce qu’il y a d’inconvenant à faire des portraits ? »


    Une expression ironique apparut sur son visage.


    « Je ne dessine pas seulement des visages.


    — Quoi d’autre, alors ? »


    Elle m’entraîna dans sa chambre au fond de l’appartement. Il y régnait un désordre encore plus extravagant que dans le salon. Le lit n’était pas fait, des vêtements traînaient parmi les livres, les feuilles de dessin, les cahiers recouverts d’une écriture illisible, les crayons, les tubes de peinture, la guitare et l’accordéon sur lesquels ils jouaient, elle et Izi, les soirs de shabbat.


    Je regardai ce désordre avec effarement. Chez moi, on ne m’aurait jamais permis de laisser ma chambre dans un tel état.


    « Mon antre, dit Paula, tu n’y étais encore jamais venu. Ce désordre, c’est ma liberté, je range ou je ne range pas, ça me regarde.


    — Ton père ne dit rien ?


    — Qu’est-ce qu’il pourrait dire ? Je suis chez moi. »


    Elle me fit asseoir à côté d’elle sur un canapé dont elle débarrassa le fourbi d’un geste de la main et me montra des photos représentant des peintures et des sculptures de nus masculins. J’en avais déjà vu dans des musées et aux cours d’histoire sur l’Antiquité quand le professeur faisait circuler des photos de sculptures de nus – plutôt des hommes que des femmes –, ce qui avait fait glousser une partie des lascars et en rougir une autre. Je fus assez surpris que Paula eût de telles reproductions chez elle.


    « Ces nus exaltent la puissance du corps masculin, dit-elle. Sur les muscles, on ne lésine pas, mais sur le reste, l’essentiel à mon avis : pas grand-chose.


    — De quel reste parles-tu ? »


    Elle haussa les épaules.


    « Comme si tu n’avais pas compris ! Du sexe, évidemment, du sexe de l’homme. On évite de le montrer ou alors a minima, comme un petit appendice honteux, une sorte de post-scriptum sous le corps qu’on vient de représenter. Souvent on le cache sous un linge, un voile ou une feuille de vigne. Ça fait une bosse sous le bas ventre, c’est ridicule. Dommage pour les femmes, c’est une partie intéressante. Seuls quelques artistes comme David d’Angers ou Edvard Munch ont montré un homme de face avec pénis et pilosité. Regarde, dit-elle, c’est Richard Gerstl – elle me montra un tableau représentant un homme entièrement nu, d’un réalisme qui me mit mal à l’aise, où l’on ne cherchait rien à embellir, où il était impossible d’échapper à un sexe de couleur un peu brune qui faisait comme un contraste avec un corps blafard et malingre –, c’est lui-même qui s’est peint. Il a intitulé ce tableau Autoportrait nu avec palette, il date de 1908, l’année de son suicide. Là, aucune recherche esthétique, pas de glorification de la virilité, il ne cache rien de lui, ce n’est pas un bel homme mais il n’a pas eu peur de se montrer ainsi. Qu’en penses-tu ? »


    La question me décontenança. Cette nudité sans grâce me fascina par son réalisme. Quand le professeur d’histoire nous avait montré les sculptures, je ne m’étais pas du tout senti gêné. Il nous avait demandé notre avis, si je n’avais craint les ricanements des lascars, j’aurais répondu que ces statues de nus étaient conformes à l’idéal de perfection des anciens. Mais là, ce n’était pas la perfection d’un corps que montrait le peintre, c’était un corps ordinaire, sans harmonie, flanqué d’un sexe pour adeptes de la pissotière de la gare du Nord. Un sexe à l’état brut en quelque sorte. On aurait dit que le peintre s’était affligé d’une énorme protubérance brunâtre, en bas de son ventre. J’avais le sentiment que c’était cela – cette réalité violente – que désirait me montrer Paula et cela contribua à me mettre mal à l’aise.


    « C’est courageux cette peinture, dit Paula. Richard Gerstl a réussi à faire que son sexe capte immédiatement le regard, il y est montré comme une fatalité, une meurtrissure, et sans doute comme un rappel de notre imperfection. Rien de réjouissant dans ce tableau, il me fait penser à des toiles de Bacon. Mais, moi, je pose le problème autrement, je veux montrer que le sexe est ce que nous avons de plus heureux. C’est pourquoi, je commence par le peindre dans toute sa gloire de manière à ce que celle-ci rejaillisse sur le corps qui va avec. Qu’elle l’anoblisse en quelque sorte. Tu comprends ?


    — Que veux-tu dire ? », lui demandai-je timidement.


    Elle me montra un tableau accroché à l’un des murs. Je ne l’avais pas vu en entrant dans sa chambre. Il représentait le sexe d’une femme bien en évidence entre des cuisses largement écartées. Le tableau s’arrêtait à hauteur de poitrine, l’extrémité d’un sein sortait d’une chemise de nuit largement remontée pour que l’on puisse bien voir. Je me sentis rougir en le regardant.


    « L’Origine du monde, dit Paula en feignant de ne pas remarquer mon trouble, une toile de Courbet. Une copie sans doute, mais tellement bien faite que l’on croit voir l’authentique. Peut-être est-ce l’authentique ? Ce tableau a été peint par un faussaire de génie, si bien que l’on n’arrive pas à distinguer l’original de la copie.


    — Quel est l’intérêt de ce tableau ?


    — Si Courbet a peint le sexe d’une femme, c’était pour une commande très bien payée. On lui avait même fourni le modèle. Pour Courbet, c’était une bonne affaire, il était à court d’argent, le commanditaire un certain Khalil-Bey était un richissime diplomate qui ne regardait pas à la dépense. C’est un tableau extraordinaire. Contrairement à celui de Richard Gerstl, il exprime le bonheur : ces cuisses qui s’ouvrent nous invitent à une fête. Ce tableau en dit plus qu’il ne montre, ce n’est pas une simple représentation anatomique ou pornographique, comme on a pu le dire, il parle du désir et de l’amour. Jamais on n’avait encore peint cela. C’est comme pour un texte, tu devrais comprendre ça, toi le futur écrivain : un texte en dit toujours plus que ce qu’il raconte. La peinture, c’est pareil. Mais là n’est pas la question.


    — Elle est où alors ?


    — Courbet était un homme, il peignait le désir que ce sexe lui inspirait et le bonheur que devait éprouver son modèle à se montrer ainsi, à se sentir désirable et désirée. Un bonheur que fait magnifiquement entendre Maria Callas lorsqu’elle chante “Casta diva”, dans Norma, l’opéra de Bellini. »


    Une fois de plus, je ne vis pas très bien où elle voulait en venir, d’autant plus que je ne connaissais pas l’opéra auquel elle faisait allusion. Chez moi, à part Casimir Oberfeld avec sa Margoton du bataillon et Salade de fruits, chanté par Bourvil, on ne connaissait rien en musique.


    « Tu te demandes peut-être comment je sais cela, continua-t-elle. Je le sais parce que je suis une femme. Je m’inspire de la démarche de Courbet, mais à ma manière. Tu vois ce que je veux dire ? »


    Je ne voyais pas du tout et j’étais de plus en plus gêné. Mais Paula ne parut pas en tenir compte.


    « On dirait que tu as compris, dit-elle. Tu veux toujours que je fasse ton portrait ? »


    Je n’osai me dérober, je répondis que oui.


    « Alors, suis-moi ! », dit-elle.


  




  

     


     


     


     


    21


     


     


    La fenêtre de sa chambre donnait sur la cour de l’immeuble. Il suffisait d’en enjamber le rebord pour y accéder. Paula prit des feuilles de dessins, des crayons pastel, des gommes, passa dans la cour et je la suivis.


    « Avec le lampadaire, on y voit très bien, ça crée des effets de clair-obscur tout à fait intéressants. »


    « Déshabille-toi, ajouta-t-elle en disposant son matériel de dessin sur le sol.


    — Comment ? (Je crus entendre ma mère m’ordonnant de baisser mon pantalon et mon slip pour prendre ma température ou me mettre des suppositoires.)


    — Tu as très bien entendu. Tu crois que le modèle de Courbet avait gardé sa culotte ?


    — C’est donc ça que tu dessines ?


    — C’est ce que j’essaie de t’expliquer depuis un moment. Tu ne vas pas me dire que tu n’as pas compris ? Allons, ne fais pas l’enfant, dépêche-toi.


    — Mais, dans la cour, on nous…


    — Ne t’inquiète pas, personne ne nous verra. J’ai déjà dessiné d’autres garçons, ça n’a pas fait d’histoires. Dépêche-toi de te mettre en tenue. »


    Était-ce le ton à la fois autoritaire et professionnel de Paula qui me décida ? Je m’exécutai, enlevai mes vêtements un à un et les posai sur un tabouret. Si je m’attendais à une chose pareille. Au moment du slip, j’hésitai. Je commençai par l’enlever, puis je le remis, puis je l’ôtai encore, partagé entre le désir d’obéir à cette fille insensée et celui de me rhabiller et de fiche le camp.


    « Alors tu te décides ? », s’impatienta-t-elle.


    Cette fois, malgré ma gêne, je ne remis pas mon slip. Je me plantai au milieu de la cour, tout en cachant mon bas-ventre.


    « Place-toi sous le lampadaire, me dit-elle, qu’on profite de la lumière. Et puis, enlève tes mains, elles cachent l’essentiel. »


    Ravalant ma honte, je m’offris sans détour à la vue de ma cousine. Elle eut un air ravi.


    « C’est une bonne surprise, dit-elle. Ma foi, tu es plutôt joli garçon, c’est bien agréable de te dessiner. »


    Le compliment m’embarrassa, ma confusion augmenta de telle façon que je ne pus retenir le désir qui montait depuis mon bas-ventre.


    « Continue ! m’encouragea-t-elle. Tu es très bien comme ça. »


    Jusqu’à présent, c’étaient mes rédactions qui me valaient des éloges. Je pensai aux lascars : les avait-on déjà félicités de cette façon ? Comment auraient-ils réagi ? Des « hommes », oui, mais des « jolis garçons », qu’en auraient-ils pensé ? Quant à moi, c’était la première fois que j’entendais un compliment sur mon anatomie. Les lascars avaient beau me dépasser d’une tête, rouler des mécaniques, griller des cigarettes, jurer, se battre, se toucher, raconter qu’ils allaient aux putes, au fond, c’étaient des premiers communiants. Premiers communiants, l’expression me plut, je me promis de l’utiliser dans un roman.


    En même temps, je sentis mon désir augmenter.


    « Quel plaisir de te dessiner ! », s’exclama Paula.


    Elle était agenouillée sur le sol de la cour, ses feuilles disposées devant elle, s’écorchant les genoux, mais n’y prenant pas garde tant était grande sa concentration. D’un geste machinal, elle ramenait en arrière les boucles qui lui tombaient devant les yeux. Elle travaillait sur plusieurs dessins à la fois (les uns me représentaient de face, les autres de profil ou de trois quarts) sans que cela lui pose problème. Sur l’un, elle soulignait un contour au pastel, sur l’autre, elle étalait de la couleur de manière à créer une impression de volume, sur un autre encore, elle ajoutait un détail, une nuance, mettait en évidence des zones d’ombre et de lumière pour donner du relief à des éléments qui n’apparaissaient pas ailleurs. Comme pour un texte, elle inventait. « Est-ce vraiment moi qu’elle dessine ? », me demandai-je. Souvent, elle changeait de place pour apprécier son travail à partir d’un angle nouveau. Quand j’arrivais à voir son travail, chaque fois, je découvrais un aspect inattendu de moi-même, ce que montrait Paula, c’était le désir qui m’animait (probablement le sien, aussi) et que faisait naître cette situation insolite. Les dessins s’accumulaient, mon anatomie m’apparaissait comme démultipliée, à la fois différente et semblable, c’était moi sans être moi. Je pensai aux paroles de la vieille folle du Quartier latin : « Ce n’est pas son modèle que le peintre représente, même s’il paraît ressemblant. Il peint quelqu’un ou quelque chose d’autre, qui vient d’un ailleurs dont il n’a pas conscience ou n’a plus le souvenir. Son modèle, en chair et en os devant lui, n’existe pas, sauf lorsque la séance est terminée. C’est lorsqu’il range ses pinceaux qu’il s’en souvient. »


    Peut-être n’existais-je pas davantage pour Paula ? Peut-être n’était-ce pas moi qu’elle dessinait, mais quelque chose ou quelqu’un d’autre, enfoui dans les tréfonds de son histoire qu’elle essayait de saisir à partir de mon anatomie. De nouveau, je pensai à la vieille folle et aux propos de Basil Hallward qu’elle m’avait rapportés : « Tout portrait qu’on peint avec âme est un portrait, non du modèle, mais de l’artiste. » Peut-être était-ce elle-même que Paula était en train de dessiner ?


    Rien ne la distrayait de son travail. Quand elle levait les yeux vers moi, un sourire satisfait apparaissait sur ses lèvres – à qui ce sourire s’adressait-il ? –, puis elle s’y remettait. Elle travaillait vite, passant d’un dessin à l’autre, tel un champion d’échec se mesurant à plusieurs adversaires à la fois. L’assurance de son coup de crayon me surprit. Elle avait plusieurs gommes à sa disposition, mais jamais je ne la vis effacer ce qu’elle venait de dessiner ou revenir dessus. C’était comme avec mes rédactions. Un brouillon, quelques idées, un plan et je m’y mettais, raturant ou revenant très peu sur ce que j’avais écrit. Mais, contrairement à Paula, je ne travaillais que sur un texte à la fois. Au fond, même si je ne partageais ni l’assurance ni l’excentricité de ma cousine, je n’étais pas si différent. Comme elle, j’allais tout de suite à l’essentiel et mon texte se transformait à mesure qu’il s’approfondissait. Rien d’autre n’existait. Peut-être la vieille avait-elle raison : quels que soient leurs arts, le même élan soutenait l’écrivain, le peintre, le musicien ou le comédien. Je songeai aux premières lignes de La Nausée et je me dis que je raconterais cette séance dans mon journal, je la raconterais sans rien omettre, je parlerais des nuances, des petits faits qui n’avaient l’air de rien, du désir que m’inspirait ma cousine. Je chercherais aussi à comprendre le sien. Et surtout je classerais. Quoi ? Je ne le savais pas encore, mais je classerais.


    « Terminé, dit Paula en ramassant son matériel, rhabille-toi, je te montrerai mes dessins à l’intérieur.


    — Me rhabiller ? Mais…


    — Tu ne vas pas rester comme ça toute la soirée ? Mon père va peut-être rentrer – elle donna une pichenette sur mon désir, ce qui eut pour effet d’en augmenter un peu plus le volume – tu ne voudrais pas qu’il te découvre dans cet état ? »


    Elle se mit à ranger ses crayons et je n’existais pas davantage pour elle. J’espérais, maintenant que la séance était terminée, qu’elle me manifesterait un intérêt qui ne serait pas seulement professionnel, mais rien ne se produisit. Je n’avais pas osé me déclarer et l’autre, l’intermédiaire à l’intérieur de moi-même, celui dont m’avait parlé la vieille ne s’en était pas chargé.


    « Dépêche-toi », me dit Paula en retournant dans sa chambre. Et elle ajouta en riant : « Tu risques de prendre froid, si ta mère te voyait, elle s’inquiéterait. »


    La mort dans l’âme, je me rhabillai rapidement.


    Tout redevenait normal.


    Je rejoignis Paula dans le salon.
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    « Qu’en penses-tu ? », demanda-t-elle en étalant ses dessins devant moi.


    Il y en avait une dizaine, certains en couleurs, d’autres en noir et blanc.


    « C’est moi, ça ? dis-je, incrédule.


    — Et qui d’autre ?


    — Je ne sais pas, c’est très bien dessiné, mais…


    — Mais ça ne ressemble pas ?


    — Oui, c’est ça. Ça ne ressemble pas et pourtant c’est moi… »


    Paula secoua la tête.


    « Tu voulais que je te dessine comme tu te vois ?


    — Je ne sais pas, mais…


    — Mais quoi ? Déjà, il n’est pas sûr que tu saches toi-même comment tu te vois. Si je t’avais dessiné comme tu en avais envie, ça n’aurait pas été un travail d’artiste.


    — C’est quoi un travail d’artiste pour toi ?


    — C’est montrer ce que l’on ne voit pas.


    — Mais toi, tu le vois ?


    — Moi non, c’est mon travail qui me montre ce que je ne vois pas. À mesure que j’avance, mes dessins prennent une tournure à laquelle je ne m’attends pas. »


    Elle me montra L’Origine du monde. Gêné, je détournai mon regard.


    « Ne prends pas cet air benêt, dit-elle, des sexes de femme, tu en verras, je l’espère pour toi. Sur ce tableau, le sexe est au centre, bien mis en valeur, mais il est possible que Courbet ait peint autre chose à son insu. C’est ça qui rend l’art intéressant.


    — Qu’est-ce qu’il aurait peint d’après toi ?


    — Ce qu’il a peint, probablement sans le faire exprès, c’est son désir pour le modèle. Sinon, ça n’aurait été que de la pornographie. Son désir occupe toute la toile. Il nous fait sentir les odeurs de ce sexe. Des odeurs puissantes, animales. Ces cuisses ouvertes, comme une coupe de champagne, en libèrent les arômes. C’est un acte d’amour qui est représenté, comme si l’artiste avait rejoint son modèle sur le lit. La force de ce tableau vient de là : pour cette raison, les gens, surtout les hommes, sont gênés en le regardant. L’art de Courbet, c’est d’en avoir dit plus en montrant juste ce qui était nécessaire. »


    Je contemplai longuement le tableau. Paula avait raison, c’était plus que le sexe d’une femme qui était représenté. Lorsqu’elle m’avait dessiné, plus que mon anatomie, c’était peut-être, sans le vouloir, mon désir insatisfait et le chagrin qui en résultait qu’elle montrait. Quand j’écrivais, je m’efforçais de dire le maximum de choses avec un minimum de mots, sans savoir exactement ce qui en sortirait. Si les rédactions des lascars, y compris celles de Larruche, étaient d’une telle platitude, c’est parce qu’elles disaient le minimum de choses avec un maximum de mots. Un écrivain n’est pas complètement maître de son texte. Celui-ci le conduit vers des régions dont il n’a pas idée. Sans doute en est-il de même pour les lecteurs. Sans cette petite musique qui guide l’écriture et la lecture, on n’écrirait pas et on ne lirait pas.


    Je regardai ma cousine. J’aurais bien voulu savoir ce qu’elle avait ressenti en me dessinant, quels désirs dont elle n’avait pas idée, comme aurait dit la vieille, occupaient son travail. Jamais, je ne m’étais senti aussi proche d’elle, je l’aimais sans oser le lui dire.


    Je cherchai dans ma veste posée sur un fauteuil mes Disque-Bleu, en pris une et lui présentai le paquet.


    Elle me regarda, surprise.


    « Tu fumes maintenant ?


    — Oui.


    — Depuis quand ?


    — Depuis aujourd’hui.


    — Dis donc ! s’exclama-t-elle, admirative. Tu es plus intéressant que je croyais. Si tes parents te voyaient… »


    Puis :


    « Attends, dit-elle, j’ai mieux. »


    Elle retourna dans sa chambre et en revint avec une boîte métallique rouge et or très chic sur laquelle était écrit : Benson & Hedges.


    « Des blondes, tu devrais essayer. »


    Elle se servit, me tendit la boîte et alluma nos deux cigarettes avec un briquet en argent. Je les trouvai plus parfumées que les Disque-Bleu. Plus délicates aussi. Les premières bouffées me firent un peu tousser, puis tout se passa normalement.


    « Pourquoi n’as-tu pas été en cours ? », me demanda-t-elle.


    Je soufflai quelques bouffées de cigarette, puis je me lançai. Je commençai par les menaces de Larruche, continuai par le rêve de M le maudit – elle parut impressionnée –, puis ce fut mon errance dans Paris, le sentiment de n’être nulle part à ma place, ma rencontre avec le patron des Trois Sergents, dont elle apprécia l’intelligence. Je lui parlai de la prostituée de la rue Saint-Denis (je crus que ça allait l’intéresser, mais elle haussa les épaules, « tous les hommes sont tentés par ça », dit-elle). Quand je lui fis le récit de ma confession dans cette église où j’étais entré par hasard, elle trouva stupide de provoquer le prêtre. Ensuite je racontai ma découverte du Quartier latin, mon désarroi en pensant aux études qui m’étaient refusées. « Il n’est jamais trop tard pour faire ce que l’on a envie », dit-elle. Ma rencontre avec la vieille l’intéressa : « Une jolie histoire. Dommage que tu n’aies pas fait l’amour avec elle. » Je lui racontai après mon vol chez Maspero.


    « Dans La Nausée, lui dis-je, je me suis trouvé des points communs avec Sartre, son héros Antoine Roquentin explique qu’il est de trop, comme moi, je me sens de trop partout. »


    Elle sourit.


    « Tu n’as pas compris : avec “de trop”, Sartre n’exprime pas un état d’âme, c’est pour lui une manière de qualifier l’existence, de dire qu’elle n’est justifiée par rien et qu’elle est absurde. C’est sa conception de la vie et du monde. Cela lui a valu pas mal de reproches. En particulier celui de désespérer la jeunesse. »


    Je ne voyais pas bien de quoi elle parlait, mais je préférai ne rien dire.


    « Moi, il ne me désespère pas, continua-t-elle. Sans doute parce que je suis une artiste, je vois les choses autrement. »


    Elle observa quelques instants de silence avant de reprendre.


    « C’est un roman intéressant La Nausée, un peu trop théorique à mon goût, Sartre est plus un théoricien qu’un écrivain. Tu n’aurais pas dû voler ce livre, La Joie de lire est une belle librairie, si tu me l’avais demandé, je te l’aurais passé. » Mais quand je lui racontai comment j’avais envoyé dinguer au sol le vieil antisémite de la gare du Nord, elle applaudit : « C’est comme ça qu’il faut traiter ces types ! » Je lui parlai ensuite de la pissotière de la gare, « tu pourrais y aller avec tes feuilles de dessin, lui dis-je, il y a de quoi faire ». Mais je ne soufflai mot sur le type en costume prince de Galles.


     « Tout ça pour échapper à une dérouillée, conclut-elle. Que se passera-t-il quand tu retourneras au collège ? Tu vas sécher tous les jours ? »


    Je fis un geste de la main pour signifier que je n’en avais pas la moindre idée.


    « Ton Larruche est un drôle de type. Quelle idée de vouloir être premier en tout ! », dit-elle.


    Elle réfléchit un moment.


    « Tout de même, il a un curieux nom… Larruche, ça vient d’où ce nom ? Il ne serait pas juif par hasard ? »


    Je la regardai, étonné.


    « Mais il m’a insulté !


    — Ça ne prouve rien. Il y a des Juifs qui se détestent eux-mêmes, qui s’acoquinent avec les pires antisémites. Ton Larruche, il pourrait s’appeler… elle hésita : à la place du L, on met un B, les deux lettres se ressemblent et ça donne Barruch, qu’en penses-tu ? Pendant la guerre, beaucoup de Juifs transformaient leur nom de cette façon. »


    Je la regardai, interloqué, j’avais l’impression d’assister à un tour de passe-passe.


    « Barruch ? répétai-je, sans trop savoir qu’en penser.


    — Barruch ou Barou’h comme dans la prière que fait semblant de réciter ton père le shabbat : Barou’h ata Adonaï Elohenou… Bien sûr que Larruche, c’est un Juif… Il en a sans doute honte, il doit en souffrir, mais il ne m’inspire aucune indulgence, c’est un lâche et un salaud, comme dirait Sartre. Il détourne l’attention sur toi pour se mettre à l’abri. Sous l’Occupation, il t’aurait livré à la Gestapo. Des salauds, il y en a chez nous aussi : certains prétendent que Pétain a laissé déporter les Juifs étrangers pour sauver les Juifs français. Comment peut-on être aussi ignoble ? Tu n’as pas à avoir peur de ton Larruche, il a beau être premier en tout, c’est un pauvre type… »


    Elle regarda sa montre :


    « Une heure passée ! Il se fait tard, tu devrais rentrer. »


    Une heure du matin ! Je n’osai penser à l’accueil qui m’attendait chez moi. Je pris ma veste sur le fauteuil. J’allais partir lorsque, brusquement, je pensai au type qui ressemblait à mon frère, sur le boulevard Saint-Michel.


    « Vendredi soir chez mes parents, dis-je, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose entre François et toi, je me trompe ?


    — François, c’est un chic type, ses manières de cuistre, c’est pour qu’on lui fiche la paix. Mais je t’assure qu’il gagne à être connu.


    — Tu le connais bien ? »


    Elle ne répondit pas.


    « Tu l’as dessiné ?


    — Ça ne te regarde pas. »


    Je n’insistai pas, Paula savait être discrète.


    « À la librairie La Joie de lire, continuai-je, j’ai rencontré Nathan Frydman, le type qui habite dans notre immeuble. Tu le connais ? Il parlait de l’avant-garde ouvrière ou quelque chose comme ça avec quelqu’un qui n’avait pas l’air de son avis.


    — Ça ne m’étonne pas, il est incorrigible avec sa politique, Nathan, mais lui aussi c’est un type bien. Un grand ami de François. Ils ont à peu près les mêmes idées. Eux, les distinctions entre ashkénazes et sépharades, ils s’en foutent. »


    Un grand ami de François… Je me souvins de ce que mon père avait dit à François : « Avec ce communiste de Nathan Frydman, tu pourrais monter une association antisémite. » Cette remarque me parut stupide.


     « Tu partages leurs idées ? », demandai-je à Paula.


    Elle haussa les épaules.


    « Sur beaucoup de choses, je trouve qu’ils ont raison, mais moi, je suis une femme libre, je n’irais pas m’inscrire dans un parti, ni distribuer des tracts ou vendre des journaux à la criée.


    — François est au parti communiste ? »


    Elle sourit.


    « Tu n’as qu’à le lui demander.


    — Et Nathan, tu l’as dessiné aussi ? »


    Son sourire s’agrandit.


    « Tu es bien trop curieux. Dépêche-toi de partir, il se fait tard, tes parents doivent s’inquiéter. »


    J’enfilai ma veste, ramassai mon cartable.


    Avant que je parte, elle dit :


    « Je sais ce que tu veux, je l’ai vu pendant que je te dessinais. Tu l’auras bientôt. »


    Et elle déposa un baiser sur mes lèvres.
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    Je partis autant porté par l’étrange journée que je venais de vivre que par la promesse de Paula.


    Arrivé à mon immeuble, je claquai la porte de toutes mes forces. Réveillée en sursaut, madame Janowski cria : « Chaussures ! » Je regrettai que les miennes ne soient pas couvertes de boue et je grimpai les escaliers quatre à quatre jusqu’à chez moi.


    Ma mère m’attendait dans le couloir. Visage fermé, bras croisés, dans une attitude de tragédienne que n’aurait pas désavoué la vieille folle rencontrée place de la Sorbonne.


    « Je reviens du commissariat où j’ai signalé ta disparition », dit-elle en me fusillant du regard.


    Je ne sus que répondre. Il n’était pas certain qu’elle l’ait fait. Au fond, ça n’avait aucune importance.


    « Tu as pensé à ta mère qui se faisait du souci ? »


    Non, je n’y avais pas pensé, pas une seule seconde même. Elle me regardait, inquiète, cherchant dans l’adolescent qui lui faisait face le fils malingre qu’il fallait étourdir de recommandations, conduire chez le médecin, faire dispenser de gymnastique ou veiller à ce qu’il prenne ses médicaments. Tout ce qu’elle aimait en moi.


    Brusquement, elle pointa sur moi un doigt accusateur.


    « Tu as été avec une fille ! »


    Elle aurait pu me demander pourquoi je n’avais pas été au collège, mais d’avoir séché les cours lui paraissait moins grave.


    « As-tu pensé que tu pouvais attraper des maladies ? »


    Je la regardai, éberlué. Encore la santé !


    « C’est ça, tu as été avec une fille ! Il va falloir que je t’emmène chez le médecin. »


    M’emmener chez le médecin ? Qu’allait-elle lui dire ? Mon fils a couché avec une fille, il faut l’examiner. Il se moquerait de nous et nous mettrait à la porte.


    Je faillis éclater de rire.


    « Si chaque fois qu’on va avec une fille, il faut consulter, ils doivent être surchargés les médecins !


    — Moque-toi ! s’écria-t-elle. Tu riras moins quand ton père saura que tu vas avec des filles. »


    Tout à coup, elle attrapa mon poignet.


    « Et ta montre ? s’écria-t-elle, la montre de ta bar-mitzva, elle n’était pas à sa place dans le tiroir, qu’en as-tu fait ? Tu l’as revendue pour payer tes turpitudes. On t’avait interdit de la porter en semaine. Qu’en as-tu fait ? »


    Je ne répondis pas, pouvais-je lui raconter que c’était une centenaire, une comédienne qui avait été la maîtresse d’homme prestigieux, de banquiers, de ministres, d’hommes de lettres qui me l’avait volée ?


    « Tu l’as donnée à une fille ? s’écria-t-elle. C’est ça, hein ? Tu ne penses qu’à ça, comme tous les hommes, mais elles te perdront les filles. »


    Puis, sans que je m’y attende, elle me saisit par le col de la chemise.


    « Souffle-moi au visage ! »


    La gifle partit, retentissante.


    « Je m’en doutais ! Tu as fumé ! Tu pues le tabac. Peut-être même que tu as bu du whisky ! Avoue, tu as bu du whisky, tu as fumé des cigarettes, tu as été avec des filles ! Au lieu d’aller en cours, tu mènes une vie de débauché. Fragile comme tu es ! Demain, je t’emmène chez le médecin. C’est bien ma chance, je fais des sacrifices pour protéger ta santé et toi tu fais tout pour la ruiner. Tu vas voir quand j’en parlerai à ton père.


    — Il n’est pas rentré ?


    — Non, il n’est pas rentré, pendant que tu te dévergondes, lui, il travaille. Il cherche de la marchandise pour nous faire vivre, pour payer tes études. »


    Je n’en crus pas mes oreilles.


    « Chercher de la marchandise à cette heure-ci ? pensai-je. Il s’amuse avec ses copains de pissotière. »


    L’ignorait-elle ou préférait-elle l’ignorer ? Elle se débattait comme elle pouvait, en s’accrochant aux propos les plus absurdes. Mon cœur se serra, j’en conçus une immense tristesse et, d’un coup, je me sentis très vieux.


    Je l’écartai doucement et me rendis dans ma chambre. Elle se contenta de me suivre du regard.


    Chez mon frère, on n’entendait pas un bruit, mais un rai de lumière filtrait sous sa porte. Il devait réviser un cours. « François, il gagne à être connu », m’avait dit Paula. Je revis le type qui tenait une fille contre lui sur le boulevard Saint-Michel. Ils se ressemblaient tellement que, pour la première fois, je ne trouvai pas incongru que François ait une amie. Peut-être Paula avait-elle raison ? Sa cuistrerie devait le protéger contre la folie familiale. Il faisait des études de médecine avec la bénédiction paternelle, mais le jour où il pourrait voler de ses propres ailes, on ne le verrait plus. Ça ne ferait sans doute pas d’histoires parce que, d’une certaine manière, il était déjà parti. Je voulus entrer lui parler ; peut-être parviendrions-nous à lever le malentendu qui nous séparait ?


    Mais il était tard, je n’osai le déranger.


     


    Une fois dans ma chambre, je me souvins que je n’avais rien mangé, mais la crainte de tomber sur ma mère dans la cuisine me retint. Allongé sur mon lit, je me répétais la promesse de Paula : « Je sais ce que tu veux, tu l’auras bientôt. »


    Cela me paraissait plus important qu’un dîner.


    Je pris mon cahier à couverture de moleskine et entrepris de raconter ma journée. Ne pas laisser échapper les nuances, les petits faits, même s’ils n’ont l’air de rien, et surtout les classer. J’appliquai de mon mieux la recommandation de Sartre, alias Roquentin. Les nuances, les petits faits, classés ou non, ramenaient tantôt à la vieille folle du Luxembourg tantôt à Paula. C’était autour de ces deux femmes que s’organisait le récit de mon équipée. Le texte qui s’établissait sous mes yeux en avait décidé ainsi. Mon stylo courait sur le papier, je ne sentais plus la fatigue. Peut-être tenais-je le début d’un roman ? Peut-être, mais des débuts de roman, il y en avait tellement, tout pouvait être un début, c’était la suite qui importait.


    Parfois, je posais mon stylo et j’écoutais : des bruits me parvenaient de l’appartement, ceux de mon frère qui se levait de son bureau, faisait le tour de sa chambre, puis se rasseyait, ceux de ma mère qui allait et venait en attendant mon père. Du temps passa, puis la porte d’entrée s’ouvrit, mon père était de retour. Des éclats de voix me parvinrent du couloir. « Un contretemps, je n’ai pas pu rentrer plus tôt », expliquait-il. Il y eut un nouveau bruit de porte et je compris que mes parents s’étaient retirés dans leur chambre.


    J’écrivis longtemps encore, je ne savais pas très bien où mon texte me conduirait, ni même s’il me conduirait quelque part, ça n’avait guère d’importance, ce n’était pas une rédaction. Les idées se bousculaient dans ma tête, seules comptaient les phrases qui s’alignaient les unes après les autres. Mais le sommeil finit par me gagner. Je luttai de mon mieux, encore une phrase ou deux… bientôt il me fut impossible de résister davantage. Je rangeai le cahier sous mon lit, et m’endormis presque aussitôt. Peut-être allais-je encore rêver de la pissotière ou, mieux, de Paula avec qui je ferais ce qu’elle m’avait promis ?


    Au lieu de ça, je retrouvai M le maudit, le film de Fritz Lang. R le maudit était de retour pour sa raclée.


    Comme la dernière fois, la scène se passait dans la classe du collège, on avait tiré les rideaux pour que l’on ne voie pas de l’extérieur. Les lascars se précipitaient sur moi après le réquisitoire de Lionel Larruche – le Juif Barruch, j’en eus la certitude, avait compris que je savais. Il encourageait les lascars à me tomber dessus, à ne me faire aucun cadeau. « Cognez le plus fort possible », disait-il. C’était comme s’il y avait eu un arrêt sur image, la scène reprenait à l’endroit exact où elle s’était arrêtée : les lascars s’étaient extirpés tant bien que mal de leurs tables trop petites pour eux, le poing brandi au-dessus de leurs têtes, vociférant à qui mieux-mieux des injures, ils allaient me mettre en pièces. Cette perspective me terrorisait. Ils allaient me punir d’un crime que je n’avais pas commis. Qu’importe, ils allaient pouvoir s’en donner à cœur joie, frapper, mordre, poings serrés, crocs affûtés, ils allaient me déchirer à pleines dents. J’eus envie de me jeter à leurs pieds pour les supplier de m’épargner. Ce faisant, je revenais à mon point de départ. Mais, plus que les coups, je trouvai insupportable que soit réduit à néant tout ce que j’avais vécu au cours de cette journée. Je croyais avoir grandi, compris le monde et on aurait dit qu’il ne s’était rien passé, je restai le gringalet que l’on pouvait maltraiter à l’envi. Tout à coup, j’aperçus parmi les lyncheurs le vieux fou de la gare du Nord. Il portait la même blouse crasseuse, affichait le même air de méchanceté, les rides couvraient son visage, mais il ne tirait plus son diable, sa claudication l’avait abandonné. Il jubilait, le salaud, un sourire mauvais s’était frayé un chemin entre ses poils de barbe, il tenait sa revanche, j’étais à sa merci, il allait me faire payer la correction que je lui avais infligée.


    Je me recroquevillai sur moi-même, je voulais appeler ma mère. Je cherchais sans les trouver les mots susceptibles d’apitoyer mes persécuteurs, et c’est alors que se produisit l’inimaginable. Une voix forte, hautaine, à l’accent impossible à identifier, à la fois russe, allemand, italien, peut-être lituanien ou grec, ou n’importe quoi retentit derrière moi, avec une telle majesté et une telle puissance qu’elle fit trembler les vitres de la classe.


    « Ça suffit les antisémites ! »


    Tout s’immobilisa, un silence profond suivit ces paroles, la voix ajouta : « Au pied ! » Aussitôt, les lascars s’immobilisèrent, certains s’accroupirent. Ils semblaient statufiés, aucun ne se risqua au moindre mouvement ou au moindre mot. Surpris, le vieux fou de la gare du Nord regarda autour de lui à la recherche d’une issue. Quant au Juif Barruch, malgré sa haute taille, il s’était aplati sur le sol pour disparaître derrière les lascars.


    Je me retournai : ce n’était pas ma mère qui volait à mon secours mais la vieille qui m’avait dérobé mes économies et la montre de ma bar-mitzva. Elle s’appuyait d’une main sur son parapluie transpercé par les baleines, sa robe à crinoline était barbouillée de nouveaux reliefs de repas, mais, chose curieuse, malgré sa vieillesse elle paraissait bien plus jeune que lors de notre rencontre. Les strates que le temps avait déposées sur son visage avaient disparu, ses cheveux étaient couleur auburn, elle me parut belle comme elle avait dû l’être autrefois quand des hommes se ruinaient ou se faisaient sauter la cervelle pour elle. Elle me regardait en souriant. Dans son regard brillaient cet éclair de malice et cette manière de ne pas prendre la vie au sérieux qui me l’avaient rendue si séduisante.


    « Tu vois, semblait-elle me dire de sa voix forte et harmonieuse, cette voix qui venait d’effrayer les lascars et avait enchanté des générations de spectateurs, tu vois, ce n’est pas difficile avec ces crétins, il suffit de parler plus fort qu’eux. »


    Et les crétins ne mouftaient pas. C’en était fini des gaillards qui roulaient des mécaniques, se vantaient d’exploits imaginaires avec des prostituées ou mesuraient leur force en de puériles empoignades au cours desquelles ils n’oubliaient pas de se tripoter.


    Et moi qui voulais les supplier de m’épargner !


    Ils m’avaient traité de lâche, alors qu’ils profitaient de ce que j’étais moins fort qu’eux pour me tomber à dix dessus. C’étaient eux les lâches, des lâches en forme d’armoires normandes.


    Sous le regard bienveillant de la vieille, je sentis grandir en moi une assurance contre laquelle ils ne pouvaient rien. Je les toisais de toute la hauteur de cette assurance nouvelle. Ils n’avaient pas fait le dixième de ce que j’avais fait au cours de cette étrange journée. J’avais vu le monde comme ils ne le verraient sans doute jamais. Eux, c’étaient des brutes dont personne n’avait dessiné l’anatomie, moi, j’étais l’amant potentiel d’une fille – une fille dont ils n’osaient même pas rêver. J’avais eu aussi une aventure avec la vieille dame venue à mon secours, cette vieille dame qui aurait pu être mon arrière-arrière-arrière-grand-mère, qui avait été la plus grande comédienne de son temps, qui avait joué dans des pièces dont ils n’avaient pas idée. En plus, j’avais volé un livre de Sartre dans une libraire où ils ne mettraient probablement jamais les pieds. Qui, parmi eux, en avait fait autant ? C’étaient des êtres médiocres, sans imagination, des laissés-pour-compte de la vie, ils aspiraient seulement à avoir un maître. Quand le surgé les réprimandait ou quand il leur tirait l’oreille, ils gloussaient d’aise. Un maton ou un maître, voilà ce qu’il leur fallait. Ils en trouveraient, ce n’était pas douteux, à moins que, optant pour un autre avenir, ils ne se mettent à fréquenter les pissotières. C’était ce qui pouvait leur arriver de mieux. Mais moi – et j’en tirai un sentiment de supériorité qui n’était pas exempt de vanité –, je ne voulais pas de maître, je ne serais le maître de personne et je n’irais pas hanter les pissotières.


    Je ne m’occuperai que de mes textes.


    Comme s’ils entendaient mes pensées, les lascars n’osaient dire un mot. J’eus l’impression qu’ils doutaient de leur force, le plus surpris fut sans conteste le Juif Barruch. Par moments, il levait furtivement les yeux vers moi, mais toujours en évitant mon regard. « Il est encore plus lâche que les autres, me dis-je. Paula a raison, c’est un salaud et un pauvre type. »


    La vieille me regardait en souriant, je pensai lui demander de me rendre ce qu’elle m’avait volé, mais son sourire m’en dissuada. Il semblait dire : « Après tout ce que je viens de faire pour toi, j’ai bien mérité de les garder. Ce n’est pas cher payé. »


    Je ne réclamai rien.


    Là-dessus, je me réveillai.


    Je n’en revenais pas de ce rêve. Je pris mon cahier, fis comme on le conseillait dans La Nausée, notai ce qui s’était passé dans mon rêve, même les détails, même ce qui n’avait l’air de rien. Je me souvenais de bien plus de choses que je ne l’avais cru : l’intervention de la vieille, la stupeur des lascars, la déconfiture du Juif Barruch, celle du vieil antisémite de la gare du Nord – avait-il réussi à s’échapper ? Je n’en avais aucune idée. Peut-être était-il retourné tirer son diable ou s’en était-il allé à la soupe populaire du quai de Jemmapes ? –, j’ajoutai ma dispute avec le curé de l’église vers les Grands Boulevards, je n’étais pas sûr de l’avoir revue dans mon rêve. Aucune importance : la réalité ne fait pas le poids face à un récit bien mené.
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    Il était temps de retourner au collège.


    Je n’y tenais guère mais je ne pouvais faire autrement.


    Je me levai, avalai mon petit déjeuner et fis ma toilette en traînant le plus longtemps possible. Je n’entendais personne, l’appartement semblait désert. Ma mère ne m’avait pas préparé de médicaments ni écrit de mot pour les professeurs. Peut-être s’était-elle enfermée dans sa chambre ? Toujours est-il que je ne la vis pas.


    La peur au ventre, je me décidai enfin à partir.


    Les cours étaient commencés depuis un bon moment. Tout était gris, une pluie tombait semblable à celle de la veille, elle s’insinuait dans mon dos par le col de ma chemise, mais je n’y prêtai aucune attention et ne cherchai pas à me mettre à l’abri. À l’allure à laquelle je me traînais vers le collège, je raterais plusieurs cours. Les rues étaient désertes, mais ni la pluie ni mon retard ne me convainquirent de me dépêcher.


    À un moment, je croisai des blousons noirs. Ils avançaient voûtés, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger de la pluie. Étaient-ce ceux que j’avais croisés la veille ? Je ne cherchai pas à les éviter, si je devais me faire casser la figure, je préférais que ce soit par eux. Il y aurait plus d’humanité – peut-être plus de générosité – dans leurs coups que dans ceux, cruels et mesquins, des lascars. Mais ils passèrent à côté de moi sans me prêter la moindre attention et je continuai mon chemin.


    Les portes du collège étaient fermées ; les retardataires devaient sonner. Je grillai d’abord une cigarette, je n’en avais pas vraiment envie, mais je voulais gagner du temps et calmer la tension qui m’habitait.


    Lorsque j’eus terminé, je me décidai à sonner.


     


    Un bon moment se passa avant que le concierge vienne ouvrir.


    « Qu’est-ce que tu veux ?


    — Je suis en retard pour les cours.


    — Quelle classe ?


    — 3eB.


    — Je vais te conduire chez le surveillant général. »


    Je le suivis le cœur battant. L’accueil indifférent du concierge, le silence du préau vide, les classes studieuses devant lesquelles je passais, tout me ramenait à une réalité que je voulais oublier.


    Le surveillant général était occupé. Je dus attendre un moment devant la porte de son bureau en compagnie du concierge. Lorsque, enfin, il consentit à me recevoir, il parut ne pas me connaître, je ne faisais pas partie des lascars à qui il tirait affectueusement l’oreille. Le concierge lui expliqua à voix basse de quoi il en retournait. Le surveillant général consulta un grand classeur à la couverture noire.


    « Pourquoi tu n’es pas venu en cours hier ? demanda-t-il sèchement.


    — Je n’ai pas pu, m’sieur.


    — Pourquoi ? »


    Je baissai la tête sans répondre. La fête d’hier était terminée.


    « Tu as un certificat médical ?


    — Non, m’sieur. »


    Le surveillant général regarda son classeur.


    « D’habitude, tu en as un quand tu manques. Le médecin ne t’en a pas donné ?


    — Je n’ai pas vu de médecin, m’sieur. »


    Un long silence suivit cette réponse.


    « Tu n’as pas vu de médecin ?


    — Non m’sieur.


    — Tu ne vas pas me dire que tu as fait l’école buissonnière ?


    — Si, m’sieur. »


    Le surveillant général ne cacha pas sa surprise. D’autant plus que cet aveu provenait d’un élève considéré comme quantité négligeable.


    « Puisque c’est comme ça, tu viendras en colle samedi prochain et le samedi suivant, de quatorze heures à dix-huit heures. Tu t’en tires bien, ça aurait pu être le conseil de discipline. Je vais envoyer un mot à tes parents pour les prévenir. En attendant, tu vas en cours. »


    Il appela un surveillant pour qu’il me conduise dans ma classe.


     


    Mon arrivée en cours fut saluée par un immense éclat de rire que le professeur de français eut toutes les peines du monde à calmer. Un lascar cria : « Tiens, il est venu pour aller à l’hosto ! » Un autre ajouta : « Il aurait dû se faire accompagner par une infirmière ! » « Ou par sa mère ! », enchérit un troisième.


    J’éprouvai une envie incoercible de battre en retraite. Je me tins debout, tremblant sur l’estrade, livré aux quolibets de la classe. Mais celle-ci était curieuse de savoir ce qui allait se passer ; de toute façon, le pogrom n’aurait lieu qu’à la récréation. Aussi, progressivement, le silence se rétablit.


    « Pourquoi n’es-tu pas venu en cours hier ? demanda à son tour le professeur de français. Tu savais bien qu’il y avait une composition. Tu étais malade ?


    — Non, m’sieur, je n’étais pas malade.


    — Alors pourquoi ? »


    Je fermai un instant les yeux, espérant trouver le courage dont j’avais fait preuve dans mon rêve. D’un geste large, je montrai les lascars.


     « Je n’avais pas envie de les voir.


    — Pas envie de les voir ? s’étonna le professeur. Pour quelle raison ? »


    De nouveau, je fermai les yeux, tant pis s’ils devaient me tuer.


    « Ils sont méchants et ils sont bêtes. »


    On ne s’attendait pas à une telle réponse. Un silence stupéfait accueillit mes paroles. Cependant, une partie de la classe, dont le Juif Barruch, me regarda avec une hostilité qui ne présageait rien de bon.


    Pourtant, je ne pus m’empêcher d’ajouter :


    « En plus, ce sont des lâches, ils profitent de ce que je suis moins fort qu’eux pour me tomber à dix dessus. Vous avez vu comme ils sont taillés ? Des lâches taillés comme des armoires à glace. Et des vantards ! Il suffit de les voir pour comprendre qu’ils n’ont pas fait le dixième de ce qu’ils racontent.


    — Tu te rends compte de ce que tu dis, Sévilla ? », demanda le professeur.


    Je me rendais surtout compte que j’étais en train de signer mon arrêt de mort. Je voulus ajouter que ça m’était égal, que j’avais dit ce que j’avais à dire, mais je ne pus le faire. J’étais terrifié par les lascars. En même temps, j’avais l’impression que, au fond de moi-même, je ne les craignais pas.


    Comme le reste de la classe, le professeur de français semblait interloqué.


    « C’est bon Sévilla, dit-il. Tu peux regagner ta place. »


    Et, tandis que je me dirigeais vers le fond de la salle, où se trouvait la seule place que l’on m’eût consentie, que je passais entre des rangées de regards hostiles, le professeur ajouta :


    « Tu comprendras que, dans ces conditions, je suis obligé de te mettre un zéro à la composition. »


    Comme dans mon rêve, je fis un geste signifiant que ça n’avait pas d’importance. Pointant un index vers le Juif Barruch, je répondis :


    « Vous n’avez qu’à donner la place de premier à celui-là. Depuis le temps qu’il bave de l’avoir. »


    Avant de m’asseoir, je contemplai longuement les lascars. Sans doute ne me ménageraient-ils pas, mais devant ces lâches, ces rouleurs de mécanique, ces puceaux mal dégrossis, ces premiers communiants qui se fichaient pas mal de la littérature, du théâtre, de la peinture, de la poésie, qui se fichaient de tout sauf de leurs notes en classe, je me sentis comme conforté dans mon désir d’écrire. Peut-être me feraient-ils passer un mauvais moment après le cours de français.


    Mais peut-être pas.


    Rien n’était jamais sûr. Je l’avais appris au cours de cette étonnante journée.


    Je me dis que si je m’y prenais bien, certains pourraient faire d’intéressants personnages de roman.
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