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    PRÉSENTATION DE ÉDEN

 
Alba voyage aux quatre coins du monde pour des colloques sur les langues en voie d’extinction. De retour à Reykjavík, elle fait le compte : pour compenser son empreinte carbone, il lui faudrait planter 5 600 arbres. Ni une ni deux, elle repère un terrain de roche, de lave et de sable avec une petite maison. Rien n’est censé pousser là mais Alba y projette déjà une colonie de bouleaux.
Peu à peu, Alba tente d’apprivoiser son jardin d’Éden. Elle s’équipe au rayon bricolage de la boulangerie, prête l’oreille à son voisin qui lutte contre un projet d’usine à glaçons, et s’attache à un jeune réfugié prêt à absorber tout le dictionnaire…
 
Ode au pouvoir infini des mots, Éden explore notre faculté à déjouer les paradoxes de l’existence, à nous réinventer. Un régal d’humour et d’humanité.
 
Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Éden, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.




  



  

    

      PRÉSENTATION
DE L’AUTRICE


      

        


         


        Auður Ava Ólafsdóttir poursuit depuis Rosa candida une œuvre d’une grande finesse. Elle a reçu le Prix Médicis étranger pour Miss Islande.


         


        « Un nouveau roman d’Auður Ava Ólafsdóttir, c’est comme avoir rendez-vous avec une amie, de ces amies merveilleuses que l’on retrouve à chaque fois comme si l’on l’avait quittée la veille. » Madame Figaro


         


         


         


        Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Éden, n’hésitez pas à vous rendre sur notre rendre sur notre site www.zulma.fr.


      


    


  



  

    

      PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA


      

        


         


         


        Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


         


        Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


         


         


        www.zulma.fr
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        Rosa candida, roman, 2010 & 2015.


         


        L’Embellie, roman, 2012 & 2017.


         


        L’Exception, roman, 2014 & 2023.


         


        Le rouge vif de la rhubarbe, roman, 2016 & 2018.


         


        Ör, roman, 2017 & 2020.


         


        Miss Islande, roman, 2019 & 2021.


        PRIX MÉDICIS ÉTRANGER


         


        La vérité sur la lumière, roman, 2021.


      


    


  



  

    Pour A. J.


  



  

    

      Quel est le sens de la vie ? m’interroges-tu. On pourrait aussi bien demander : Qu’est-ce qu’une carotte ? Une carotte est une carotte, nous n’en savons pas plus.


      Extrait d’une lettre d’Anton Tchekhov
à son épouse, Olga Knipper.


    


    

      Donnez-moi un mot qui soit bon


      Un mot qui soit utile


      Un mot qui soit vrai


      Mais faites qu’il s’agisse


      d’un mot court.


      Þorsteinn frá Hamri


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        ISS


        L’avion s’élance sur la piste et décolle, la tête penchée vers le hublot, j’aperçois une femme qui sort de son domicile en banlieue et pousse vers la voiture ses deux enfants chargés de leurs cartables, elle est étonnamment proche, étonnamment nette, puis l’appareil s’élève à grande vitesse dans les airs et tout rapetisse, je vois le sol soigneusement quadrillé et la ville en contrebas qui se mue en un chapelet de lumières scintillantes. Depuis cette altitude, la surface du globe est dénuée d’êtres humains, c’est le monde après que l’homme l’a quitté à la hâte en oubliant d’éteindre les lumières, en laissant une casserole sur la cuisinière et la télé allumée. Je longe un instant du regard le cours d’un fleuve dont je sais qu’il se jette dans la mer après avoir traversé de nombreux territoires et autant de frontières, la même eau, le même poisson qui naît dans un pays et qu’on pêche dans un autre, j’essaie de me souvenir d’une question posée dans un examen de géographie sur les principales industries des villes situées le long de ce fleuve, ne fabriquait-on pas des aiguilles à coudre dans les parages ? L’instant d’après, tout disparaît sous un banc de nuages blancs, auquel succède un univers vaste et bleu, du bleu glacier des images bibliques où un ange debout au bord d’une rivière protège de ses ailes deux enfants aux pieds nus. Ici, l’air est immobile, il n’y a pas un souffle de vent, c’est un monde empli de beauté. Adossée au siège 29F, en fermant les yeux, je ne tarde pas à quitter l’atmosphère pour me retrouver en orbite autour de la Terre, là où les débris spatiaux décrivent cercle après cercle en compagnie des navettes des milliardaires et des satellites qui cartographient nos déplacements, je décide d’aller faire un petit tour jusqu’à l’ISS, la Station spatiale internationale, où une équipe de cinéastes russes filme une scène dans laquelle une chirurgienne incarnée par Ioulia Peressild est envoyée sur la station pour opérer un homme victime d’un infarctus (c’est le cosmonaute Skhaplerov qui tient le second rôle). L’équipe espère pouvoir sortir son film avant que Tom Cruise ne termine le tournage du sien, produit par Hollywood, lequel doit également comporter des scènes dans l’espace et où il est aussi question de sauvetage si ce n’est qu’en l’occurrence, il ne s’agit pas de sauver un seul homme, mais l’humanité tout entière d’un danger imminent. Or je me rappelle justement avoir entendu dire que celui qui sauve un être humain sauve l’ensemble de l’humanité et que quiconque tue un homme assassine tout le genre humain. Soudain, je pense à ce qu’on dit au sujet des astronautes, lorsqu’on est assez loin dans l’espace pour ne plus distinguer les frontières, on oublie les conflits et querelles sur Terre, on oublie que la planète se réchauffe et que le niveau des océans ne cesse de monter et on comprend que chaque élément est tributaire et dépendant des autres, que chaque chose fait partie d’un tout, en réalité, on est abasourdi par la petitesse de la Terre qui non seulement tourne autour du soleil à cent huit mille, mais également sur elle-même à mille six cent quatre-vingt-dix km/h. Quand les gens comprennent à quel point il suffirait de peu de chose pour qu’elle dévie de son orbite, le sentiment qu’ils éprouvent les submerge, ils prennent leurs congénères dans les bras et fondent en larmes. Je me dis ensuite que le jour où l’équipe de tournage russe reviendra sur Terre, la sonde spatiale Lucy décollera de Cap Canaveral en Floride pour une expédition de douze ans vers Jupiter, une mission de six milliards de kilomètres consacrée à l’étude des huit astéroïdes troyens qui accompagnent la géante gazeuse dans sa course autour du soleil, soit en la précédant, soit légèrement à sa suite. La sonde tire son nom du plus ancien squelette d’hominidé datant d’environ 3,5 millions d’années. Maintenant que je me trouve à six milliards de kilomètres et que je contemple le troisième astéroïde en partant du soleil, un petit point bleu clair pas plus grand qu’une tête d’épingle, il est logique, étant linguiste, que je me dise que tous les hommes, tous les gens qui vivent sur Terre sont justement reliés par cette ancêtre commune venue d’Afrique, qui parlait sans doute une de ces langues à clics.


      


      

      

        Jakobsdóttir : fille de Jakob


        C’est devenu une tradition, les colloques sur les langues minoritaires menacées de disparition se déroulent dans des villages isolés, à l’écart des grands axes de communication, souvent dans les forêts ou les montagnes (je n’y peux rien, les mots krummaskuð et útnári, signifiant bled ravitaillé par les corbeaux ou trou perdu me viennent automatiquement à l’esprit), ce qui pour une linguiste originaire d’une île à deux pas du cercle polaire arctique se traduit généralement par deux vols suivis de deux correspondances ferroviaires. Il m’est aussi arrivé de devoir faire la dernière portion du trajet en autocar et je me souviens même d’un colloque où je me suis rendue à pied entre deux villages de montagne en portant dans mon sac à dos mon ordinateur sur lequel était enregistré ma présentation PowerPoint intitulée Quel est le nombre minimum de locuteurs nécessaire pour sauver une langue et quel en est le coût ? (ce sont des sujets que nous abordons à chacun de nos colloques sans jamais parvenir à la moindre conclusion). La tradition veut également que le village choisi pour la manifestation n’abrite qu’un petit nombre de vieillards qui s’expriment dans un dialecte presque éteint (à chacune de nos réunions, nous discutons aussi abondamment de la possibilité d’inscrire les dialectes en voie d’extinction sur la liste des langues nationales dont l’existence est menacée).


        Le village qui accueille le séminaire se trouve dans les montagnes, à bonne altitude, et la femme envoyée me chercher à la gare par les organisateurs tient une pancarte où mon nom est écrit à la main : Jakobsdóttir. Elle me salue. Elle porte des lunettes de soleil démesurées et m’annonce que notre destination se trouve à environ une demi-heure de voiture. Je m’installe à l’avant, la route décrit une série de virages en épingle à travers une forêt de plus en plus escarpée. Le verbe sniðskera, biseauter, me vient machinalement à l’esprit. Mon accompagnatrice m’apprend que la forêt s’étend de part et d’autre de la frontière dont le tracé a changé plusieurs fois au cours du siècle dernier, si bien que les villages de la région n’ont pas toujours appartenu au même pays. Elle lâche plusieurs fois le volant pour me montrer et m’expliquer un certain nombre de détails. La région, ajoute-t-elle, connaît depuis un moment des tensions sans que cela affecte les relations entre les villageois qui parlent le même dialecte et ont de la famille des deux côtés de la frontière, ces frictions sont uniquement le fait des autorités des deux pays. Je ne peux pas m’empêcher de remarquer de vastes zones de terre brûlée et des souches d’arbres calcinés, j’en parle à mon accompagnatrice qui me confirme que la forêt a été dévastée par les incendies l’été dernier au plus fort de la canicule et de la sécheresse.


        — Le feu s’est propagé à la vitesse de l’éclair et nous n’avons rien pu faire pour le maîtriser, dit-elle en ralentissant et en abaissant sa vitre pour que je puisse contempler le désastre et sentir l’odeur du bois brûlé.


        Elle me raconte comment les villageois des deux côtés de la frontière se sont retroussé les manches ensemble pour sauver le plus vieux chêne de la forêt en l’enveloppant de couvertures ignifugées.


        — Il aurait quatre cents ans, précise-t-elle.


        Au-delà de la forêt calcinée, je suis du regard son doigt tendu vers l’endroit où trône le doyen.


        À l’arrivée, je découvre que des maisons à l’orée du village ont aussi été la proie des flammes. D’après mon accompagnatrice, il est question d’éclaircir la forêt aux abords des habitations puisqu’on gage que les incendies se répéteront l’an prochain. Je ne saurais dire s’il y a de la vie derrière les portes et les volets fermés. Avec une extrême dextérité, elle conduit dans les étroites ruelles et m’explique que l’école primaire a été fermée il y a quelques années, tout comme la plupart des boutiques à l’exception d’une épicerie.


        Le réceptionniste me tend la clef de ma chambre en me disant que l’auberge a été ouverte spécialement pour le colloque et qu’on a allumé le chauffage hier.


        — Bienvenue. Vous avez la chambre 7.


        Outre le cercle très fermé des linguistes, représentant des langues menacées d’extinction ou spécialistes de langues éteintes, de rares autochtones viennent assister à nos conférences. D’habitude, je figure parmi les plus jeunes participants, mais la pandémie mondiale a conduit certains de mes collègues les plus âgés à se mettre en retrait (deux linguistes renommés ont été emportés par l’épidémie, le premier était comparatiste et le second spécialiste en analyse du discours et en morpho-lexicologie), si bien qu’il y a eu des changements dans la composition de notre groupe. Les aires linguistiques les plus isolées n’envoient aucun représentant, ce qui n’empêche pas les participants au colloque de se montrer chaque fois impatients de découvrir lequel d’entre eux vient de l’aire la moins peuplée. Lorsque mon collègue de Fróðskaparsetur, l’université des îles Féroé, ne peut pas être présent (ce qui n’est pas le cas cette fois-ci), il y a toutes les chances pour que ce soit moi. Cela dit, si l’on prend uniquement en compte les cent quatre-vingt-treize langues officielles des pays membres des Nations unies, alors, c’est moi qui parle la langue nationale la plus faiblement diffusée.


        Il naît chaque jour des soldats et des médecins, mais pas des poètes ni des linguistes, déclare une des organisatrices dans son discours d’ouverture lors de la réception qui se tient dans le hall de l’auberge. On nous offre des boissons et un buffet garni de toutes sortes de plats locaux, parmi lesquels de l’épaule de porc fumée et du rôti de porc en cocotte. (Pour une fois, nous n’avons pas droit aux danses traditionnelles.) Il n’est pas tout à fait exact de dire que les spécialistes du champ de recherches restreint qu’est la linguistique sont des solitaires peu doués pour les relations humaines (sauf quand ils sont complètement ivres, comme l’a un jour affirmé une de mes collègues à l’université) mais pendant le cocktail, chacun discute principalement avec des gens issus de sa famille linguistique. Ce qui signifie que je forme un groupe avec le linguiste féroïen. Contrairement aux Danois qui ont adopté les mots internationaux comme television ou helikopter, les Féroïens imitent les Islandais, ils forment leurs propres néologismes et disent sjónvarp et tyrla. Sachant que le représentant groenlandais parle une langue agglutinante sans déclinaisons, il n’appartient pas à notre famille linguistique. Je comprends un mot sur trois en féroïen, les deux îliens que nous sommes parvenons néanmoins à discuter des raisons de la quasi-disparition du subjonctif en langue féroïenne, c’est justement le sujet de la communication que mon voisin des mers déchaînées prononcera demain.


      


      

      

        Ma connaissance des systèmes racinaires et de l’amour


        Le sol dallé de la chambre 7 est glacial, mais les draps sont propres et fraîchement repassés. Allongée dans mon lit à la fin de cette première journée, je revois le trajet à travers la forêt calcinée. Ça me fait penser à l’intimité qu’entretiennent avec le milieu sylvestre les écrivains originaires de contrées où les arbres atteignent l’âge de quatre cents ans, et aux promenades des poètes sur les sentiers forestiers. Contrairement aux écrivains de mon île qui célèbrent la dryade à huit pétales, portent aux nues les rares épilobes arctiques qui poussent sur le sable noir où la végétation rase qui couvre la terre explose en une symphonie de couleurs à l’automne, les auteurs traduits (je pense là en relectrice employée par deux maisons d’édition, je dis bien auteurs traduits) prêtent l’oreille au murmure des couronnes des arbres qui s’élèvent à des dizaines de mètres vers le ciel, debout sous les frondaisons, ils méditent sur les miroitements de lumière qui folâtrent dans les feuillages ou s’accordent une halte dans une clairière ombragée en écoutant les bruissements dans les ramées, ils chantent l’enchevêtrement des branches et le ciel qui ruisselle dans la sève des arbres, jusqu’à l’humus, et ils s’égarent dans les profondeurs des bois. Si je pense à l’écrivain préféré de ma mère, Lorca, alors il faut ajouter à ces arbres les orangers et les citronniers. Elle répétait le rôle d’Adela, la fille benjamine dans La Maison de Bernarda Alba lorsqu’elle a rencontré mon père et, trente ans plus tard, quand on a à nouveau monté la pièce au Théâtre national, elle a interprété le rôle de Bernarda elle-même.


        C’est de là que je tiens mon prénom. De cet écrivain espagnol.


        — J’étais d’accord pour t’appeler Alba, mais pas Bernarda, souligne régulièrement mon père à qui je réponds, papa, je crois que tu me l’as déjà dit.


        En y réfléchissant, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que le thème des arbres est de plus en plus présent dans les manuscrits que j’ai corrigés ces derniers temps, c’est une tendance plutôt surprenante de la part d’écrivains nés sur une île pour ainsi dire dénuée d’arbres. Si on y regarde de plus près, il semble toutefois que ce soit surtout la partie souterraine des arbres, c’est-à-dire les racines, le système racinaire et son enchevêtrement, qui intéresse les jeunes auteurs (on peut même aller jusqu’à parler de révolution générationnelle dans la littérature). Je pense au premier roman d’un jeune écrivain, Ma connaissance des systèmes racinaires et de l’amour, dont le recueil de nouvelles intitulé La Clef de la commode de Copernic a été salué par la critique (j’ai souligné dans mes corrections que Copernic est né au XVe siècle et que la première commode n’a été fabriquée qu’à la fin du XVIIe, mais l’éditeur m’a répondu que cela n’avait aucune importance). Dans ce manuscrit, il est question d’une forêt située à la frontière de deux pays, les racines des arbres s’étendent sur les deux territoires et communiquent par le biais de signaux électriques. En le lisant, la linguiste que je suis n’a pas manqué de se demander si les différentes essences d’arbres s’expriment dans des idiomes différents et si leurs représentants ont besoin d’interprètes. Cette réflexion me rappelle l’interview d’un ornithologue qui a piqué ma curiosité en affirmant que les oiseaux chantaient avec un accent qui varie en fonction des régions du pays. Il y a aussi sur ma table de travail les épreuves d’un roman sur lequel je n’ai pas encore assez avancé. Il y est question d’un scientifique aux prises avec de graves problèmes personnels qui travaille parallèlement à cartographier le réseau complexe de champignons qui s’étend à des kilomètres sous terre. Le livre s’intitule Réseaux et, comme l’explique l’auteur, les champignons vivent en symbiose avec les racines des arbres et des plantes, ils absorbent le carbone tout en produisant des nutriments, d’où leur importance cruciale pour le biotope. Dans ce texte, les champignons sont menacés par la sécheresse et la pollution. Une phrase s’est gravée dans ma mémoire : Chaque arbre doit trouver son champignon, de même que le titre du chapitre : L’avenir est souterrain. Tout cela se passe sous terre sans que nous n’en sachions rien, déclare la mère du personnage principal.


        On frappe à ma porte. Je soupçonne que c’est le nouveau venu de notre séminaire, spécialiste en phonologie des langues aborigènes. Du même âge que moi, il a pris l’initiative de m’apporter un verre, à deux reprises, pendant la réception dans le hall. J’ai remarqué qu’il me regardait, assise au premier rang dans la salle clairsemée, tandis qu’il prononçait sa contribution. Il m’a souri en disant, un jour, une langue est parlée par quelqu’un qui dit à quelqu’un d’autre qu’il l’aime ou qu’il a faim et le lendemain, plus personne ne la parle.


      


      

      

        Il meurt une langue tous les vendredis


        On met un point d’honneur à ce que chacun des participants puisse intervenir dans sa propre langue, de manière à ce que les autres l’entendent même s’ils ne la comprennent pas. Les premières années, bien avant que je commence à y prendre part, le colloque avait recours à des interprètes qui traduisaient les communications dans les langues maternelles des participants, mais la mise en œuvre du dispositif s’est avérée à la fois trop coûteuse et complexe. Désormais, les interventions sont traduites en anglais et projetées sur l’écran de la salle de conférence (qui est en réalité le restaurant de l’auberge), elles sont également publiées dans les actes du colloque en édition bilingue. L’anglais étant considéré comme la principale menace contre les langues minoritaires, la décision de traduire les articles justement dans cette langue a fait grincer des dents un grand nombre de puristes.


        Le deuxième jour du colloque, nous avons assisté à une conférence intitulée Qu’est-ce qu’une langue et qu’est-ce qu’un dialecte ? suivie par une discussion où nous nous sommes demandé s’il fallait classer les dialectes parmi les langues minoritaires ou uniquement prendre en compte les langues officielles de chaque pays. Nous avons également écouté une communication sur un idiome aborigène amazonien menacé de disparition par la destruction de la forêt, et une autre sur le cornique, parlé en Cornouailles, éteint depuis le XVIIIe siècle, qu’on a tenté de ressusciter au XXe, et qui bénéficie aujourd’hui d’un regain d’intérêt. Ensuite, un spécialiste en pragmatique du discours a parlé des jurons en gallois. La dernière intervention avant la clôture, celle d’un expert en syntaxe historique, portait sur la place du verbe en breton au XVIIe siècle.


        Au terme de chacun de nos séminaires, nous rédigeons une résolution commune sous forme d’appel que nous transmettons à l’UNESCO, défenseur des langues au sein de l’Organisation des Nations Unies. La formulation est sensiblement identique à celle validée à l’issue de notre dernier symposium, si ce n’est que nous avons mis à jour la liste des langues menacées référencées par l’ONU. Notre résolution précise qu’il existe dans le monde entre six mille cinq cents et sept mille langues en fonction de la manière dont on compte (nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord sur le statut des dialectes – si l’on se fonde sur les critères les plus stricts, il faudrait classer le norvégien et le danois comme deux dialectes d’une même langue). Notre résolution rappelle qu’une langue meurt toutes les semaines (d’autres affirment que c’est toutes les deux semaines). Il meurt une langue tous les vendredis, c’était justement le titre de la conférence d’ouverture qui soulignait qu’au moment où nous parlions des langues menacées d’extinction, l’une d’elles rendait son dernier souffle. La conclusion de notre motion est identique à celle validée lors de notre précédent colloque : Si on continue ainsi, on est en droit de redouter que 90 % des langues auront disparu d’ici à la fin du siècle.


        Après avoir rédigé notre motion, nous décidons du lieu du prochain colloque que nous commençons aussitôt à préparer en demandant les subventions nécessaires. Jusqu’à présent, nous bénéficions d’un accès privilégié aux fonds internationaux, ce qui nous permet de régler les frais de voyage, le gîte et le couvert, les émoluments et la traduction en anglais des interventions.


      


      

      Slydda : pluie mêlée de neige
Je rallume mon téléphone à l’atterrissage : mon père m’a appelée cinq fois.
Nous sommes le 16 novembre, c’est la journée de la langue islandaise et il tombe une pluie mêlée de neige, de la slydda. J’aime le mot, mais je ne supporte pas le temps qu’il décrit, cette pluie blanche et glaciale qui vous cingle de toutes parts. Elle glisse de mes cheveux pour s’infiltrer dans mon col tandis que je cherche ma voiture sur le parking de l’aéroport. La serrure étant gelée, il me faut un certain temps pour y enfoncer la clef et quand j’y parviens enfin, je ne trouve plus la raclette dans l’habitacle. En essuyant la neige du pare-brise avec la manche de mon manteau, je découvre qu’il faut changer les balais d’essuie-glaces. Je passe la marche arrière pour sortir du parking et j’appelle mon père en mettant le haut-parleur. Il commence par s’assurer que j’ai fait bon voyage, je lui réponds que oui en dehors de quelques turbulences au-dessus des îles Féroé et d’une violente bourrasque qui a fait déraper l’appareil à l’atterrissage. Il me demande ensuite s’il y avait des gens que je connaissais dans l’avion. Oui, la Première ministre. Ah oui, répond-il, j’ai entendu aux informations qu’elle était allée à une réunion du Conseil de l’Arctique.
— Tu as reconnu d’autres gens ?
— Le directeur de la banque centrale était dans la rangée derrière la Première ministre.
— Il a encore relevé les taux directeurs, précise mon père.
Sa réflexion me fait penser à un manuscrit que j’ai lu il y a peu, un roman policier envoyé sous pseudonyme. L’éditrice soupçonne que celui qui se cache derrière Dollý n’est autre que le directeur de la banque centrale.
Je relis une trentaine de romans policiers par an pour les deux maisons d’édition avec lesquelles je travaille. Je suis frappée par le fait qu’un grand nombre de hauts fonctionnaires ou de politiques aient un polar dans les tripes. L’an dernier, le ministre de l’Agriculture en a publié un où l’intrigue bancale tourne autour de deux meurtres impliquant des députés de l’opposition. Le lecteur connaît dès le départ l’identité de l’assassin, les indices sont disséminés çà et là au fil du texte, à la fin le meurtrier est assassiné et le lecteur abandonné dans le noir complet. La suite de ce premier roman attend d’être relue sur mon ordinateur. Un certain nombre d’écrivains littéraires s’essaient également au polar. J’ai corrigé assez de manuscrits pour les reconnaître à la trop grande complexité de leurs personnages, ce qui détourne les lecteurs de l’intrigue. Ils ne sont pas très doués pour bâtir un dénouement et se perdent en considérations sur la nature du crime, la culpabilité, l’innocence, voire la souffrance de l’être humain. Leurs livres reçoivent souvent des critiques honorables, mais ne figurent jamais dans les listes des meilleures ventes.
— Tu as reconnu d’autres personnes dans l’avion ?
Je réfléchis.
— L’équipe nationale de natation qui rentrait des Jeux des petits États d’Europe.
Les sportifs occupaient les sièges à l’arrière de l’appareil où ils dormaient à poings fermés, drapés dans leur tenue officielle.
— Ils rapportent la médaille d’or en dos crawlé, on en a aussi parlé aux informations.
Je hausse le chauffage.
Un homme d’une bonne quarantaine d’années était assis devant moi à côté d’un adolescent qui n’a pas ôté son bonnet de tout le voyage. Quand ils sont descendus de l’avion, j’ai remarqué qu’ils s’attardaient et semblaient chercher quelque chose. Ils se sont adressés à un employé de l’aéroport et un instant plus tard, deux policiers les ont emmenés à l’écart. Je m’abstiens de parler de ces réfugiés à mon père.
— Au fait, il y avait une mouche à bord.
— Ah bon ?
Alors que nous avions amorcé notre descente, le passager assis sur la même rangée que moi de l’autre côté de l’allée centrale a soudain détaché sa ceinture. Il s’est levé d’un bond en agitant la main. C’est à ce moment-là que j’ai vu la mouche se poser sur le dos du siège devant le mien et replier ses ailes avant de s’immobiliser. Il y avait comme une agitation dans l’air, les gens se tournaient sur leurs sièges, l’un d’eux a appelé d’une voix forte et l’instant d’après, une hôtesse de l’air a longé l’allée centrale d’un pas décidé et, la brochure Saga Boutique proposant les produits détaxés roulée dans la main comme une arme, elle a estourbi l’insecte. Je l’ai regardée se baisser dans sa jupe ajustée pour attraper le cadavre comme une peluche noire avant de disparaître à l’arrière de l’appareil.
Mon père trouve étrange qu’une mouche se soit invitée à bord du Látrabjarg (il m’a demandé le nom de l’avion), il aimerait en savoir un peu plus sur l’insecte : je lui réponds que c’était probablement une simple mouche domestique.
— Donc, vous aviez un passager clandestin à bord, conclut-il.
Je précise que l’hôtesse tueuse de mouche était une ancienne collègue de ma sœur Betty lorsqu’elle était en psychiatrie, avant de partir à la banque du sang. Betty a occupé toutes sortes de postes dans les services de santé, elle a travaillé un certain temps dans les soins d’oncologie à domicile. Elle me rappelle régulièrement que je dois aller donner mon sang. Je suis AB+, elle me dit que j’ai un sang précieux parce que c’est un groupe rare et qu’il y a par conséquent moins de réserves.
Mon père croit savoir de qui je parle. Il me demande si cette femme ne serait pas comédienne de stand-up le week-end.
— Tout à fait, dis-je, c’est bien elle.
Il ajoute qu’il a croisé Hlynur ce matin dans un des jacuzzis à la piscine, puis il est allé prendre le café chez lui et ils ont fait une partie d’échecs.
— Oui, mais vous vous voyez tous les jours, non ?
Hlynur est un voisin de papa, il occupe l’appartement du dessus, rue Hvassaleiti. Ancien commandant sur le cargo Dettifoss, il est veuf lui aussi. Ils se retrouvent tous les matins à la piscine de Sundhöllin et, aux dires de mon père, Hlynur attend dans le jacuzzi pendant que lui va nager ses deux cents mètres. Il m’a dit plus d’une fois que tous les deux ont une fille infirmière et qu’elles se font du souci pour eux. Papa est en bonne forme, mais Hlynur, de dix ans son aîné, a subi une angioplastie et il est en surpoids. C’est pour cette raison que sa fille s’occupe plus de lui que Betty de notre père. La fille de Hlynur travaille au service de chirurgie urologique, mon père est reconnaissant de ne pas être à la place de son copain : sa fille lui a un jour demandé s’il avait des problèmes de miction intermittente. Depuis qu’il a pris sa retraite et quitté la vie en mer, Hlynur se consacre au jardinage, et surtout à son principal centre d’intérêt qui consiste à planter des arbres, il est trésorier de l’Association forestière de Reykjavík. Mon père me l’a répété un certain nombre de fois : son copain est le premier dans tout le pays à s’appeler Hlynur.
— Comme l’arbre, dit-il. Il a été le premier Hlynur, le premier érable.
Aujourd’hui, Hlynur occupe la soixante-deuxième place dans la liste des prénoms masculins les plus répandus. Six cent quatre personnes s’appellent ainsi, précise l’expert-comptable.
Les chiffres sont la grande passion de mon père. Lorsqu’il aperçoit dans une rue la plaque minéralogique d’un véhicule familier, il se souvient aussitôt du numéro national d’identité de son propriétaire, de son numéro de téléphone et de toutes sortes de chiffres figurant sur la déclaration de revenus qu’il a lui-même remplie. Il vient juste de prendre sa retraite, mais continue à s’occuper des papiers de quelques amis qui ont été ses clients pendant des décennies. Et Hlynur en fait partie.
En tournant sur Auðarstræti, rue d’Auður, je me rappelle tout à coup avoir rêvé quand je me suis assoupie alors que nous survolions l’océan. Je le raconte à papa.
— J’ai rêvé que je volais au ras du sol, au-dessus d’une terre rocailleuse et désolée. Je regardais ce paysage en me demandant si je devais m’y installer et essayer d’y cultiver quelque chose. Puis tout à coup, j’étais dans un potager où je maniais la bêche, les pieds chaussés des bottes de maman. J’avais à la main des fanes de pommes de terre, je les secouais pour faire tomber les tubercules jaunâtres par terre. Je me suis baissée pour les mettre dans un seau rouge. J’en ai alors remarqué une plus grosse que les autres, en forme de cœur. Brusquement, maman s’est retrouvée à côté de moi, je lui ai demandé si elle pensait que je pouvais manger sans crainte cette pomme de terre en forme de cœur. Elle m’a répondu que oui.
Je précise à mon père que, ces derniers temps, j’ai fait plusieurs rêves où je vole.
Face au silence à l’autre bout de la ligne, je me demande si nous n’avons pas été coupés.
— Ta mère aussi faisait ce genre de rêves. Elle rêvait à l’avance des rôles qu’on allait lui proposer. Quand elle a rêvé d’écureuils et de son frère Þorvaldur en train de décorer un arbre de Noël, elle a su qu’on allait monter Une maison de poupée d’Ibsen et qu’elle incarnerait le personnage de Nora. Une nuit, elle s’est vue somnambule et quelques mois plus tard, elle répétait le rôle de Lady Macbeth. Lorsqu’elle a rêvé que je la trompais, elle a songé à plusieurs pièces, mais en fin de compte, c’était le théâtre qui prévoyait de programmer Médée.
Notre conversation terminée, je me souviens d’avoir lu que lorsque l’espèce humaine s’éteindra, la mouche domestique lui survivra. Ou plus précisément la mouche et le cafard, si ma mémoire est bonne.



      

      

        Terre de beauté


        À la fin de mon cours de linguistique historique, je quitte la salle de classe et l’université. L’une des éditrices pour lesquelles je travaille m’appelle pour savoir si j’ai lu le recueil de poèmes qu’elle m’a fait porter il y a deux semaines. Elle m’avait alors précisé qu’elle pensait que ce manuscrit, la première publication d’un jeune auteur, m’intéresserait. Je l’avais reçu le jour même dans ma boîte aux lettres, rue Auðarstræti. Nous souhaiterions te donner l’occasion de lire ce texte avant publication, cette formulation m’a semblé étrange : me donner l’occasion. Elle a d’ailleurs répété à deux reprises pendant notre conversation que ce manuscrit devrait m’intéresser tout particulièrement.


        — C’est d’après nous un recueil d’une puissance incroyable, m’avait-elle dit. Il est rare de voir un jeune écrivain de sexe masculin traiter des chagrins d’amour de manière si personnelle et sensible.


        Puis, baissant le ton, elle avait ajouté :


        — Il y a là tout un bouillonnement de sentiments.


        Þura me rappelle donc aujourd’hui pour savoir si j’ai lu le manuscrit.


        Je lui réponds que j’ai fait des sondages ici et là.


        — Des sondages ?


        — Eh bien, des incursions.


        — Il ne s’agit pas de le relire pour le corriger, nous voulons simplement avoir ton sentiment.


        Je lui dirais bien que j’ai eu une semaine chargée à l’université, que les examens vont débuter et que j’aurai bientôt des piles de copies à corriger. Je préfère lui rappeler que je suis occupée à relire pour elle un autre manuscrit, assez urgent avait-elle précisé, un roman écrit par une jeune femme, La distance qui me sépare de Pluton. Brusquement, ce texte-là n’est plus aussi urgent.


        Elle toussote.


        — Tu connais Máni Ýmir, je crois, c’est un de tes anciens étudiants, n’est-ce pas ?


        — Tout à fait.


        Je pourrais ajouter que j’ai eu en cours plusieurs poètes en herbe.


        — Son titre de travail est Jeux dangereux. Il envisage d’y accoler le sous-titre Poèmes d’amour.


        Elle hésite.


        — Il a pensé à d’autres titres.


        — Comme ?


        — Terre de Beauté. Une allusion au nom que le poète donne au corps de son amante : terre de beauté…


        — Je viens de te le dire, je n’ai pas encore eu le temps de terminer ma lecture.


        — C’est le premier poème, répond-elle.


      


      

      

        La distance qui me sépare de Pluton


        Je me prépare un thé et je mange le sandwich que j’ai acheté dans une petite boutique en rentrant chez moi. Puis je reprends là où je l’avais interrompue ma relecture de La distance qui me sépare de Pluton. Le roman met en scène une star des réseaux sociaux qui se remet d’une rupture difficile et passe le plus clair de son temps à la discothèque Pluton dans le centre de Reykjavík où elle retrouve ses copines. Bien que le Pluton du titre ne renvoie pas à la planète, je suis frappée par le fait qu’il est beaucoup question d’espace et de corps célestes dans les manuscrits que j’ai corrigés récemment. Cela me fait penser à un article que j’ai lu l’autre jour sur Internet à propos de l’Association internationale des astronomes qui a décidé de retirer Pluton de la liste des planètes pour l’inscrire sur celle des planètes naines. En revanche, les scientifiques supputent l’existence d’une neuvième planète aux confins de notre système solaire même si on ne l’a pas encore aperçue dans les télescopes, et qui viendrait remplacer Pluton dans la liste. Selon eux, il lui faut sept mille quatre cents ans pour faire sa révolution autour du soleil.


        D’après l’éditrice, l’écrivaine envisagerait de remplacer la discothèque Pluton par le bar à karaoké Neptune, le titre de son roman devenant alors : La distance qui me sépare de Neptune.


      


      

      

        a : mot enfantin exprimant l’affection


        Mon père tient absolument à ce que je reste dîner quand je passe le voir en rentrant de ma réunion du Comité de la langue islandaise où nous avons mis au point le programme de la Journée internationale de la langue maternelle. Il noue son tablier et me dit qu’il va faire frire du carrelet. Puisqu’il refuse que je l’aide, j’attrape un tabouret et nous discutons tandis qu’il prépare le repas.


        Ma mère se débrouillait s’agissant de cuisiner des plats simples (un jour, elle s’est essayée à une tortilla qui s’est avérée désastreuse), mais elle n’aimait pas faire à manger. Dans mes souvenirs, c’est toujours papa qui cuisine. C’était aussi lui qui nous réveillait le matin, ma sœur et moi, pour aller à l’école et qui me préparait mon panier-repas. L’actrice, quant à elle, rentrait tard le soir du théâtre et faisait la grasse matinée.


        — Tu nous as demandé un dictionnaire pour tes huit ans, je t’en ai donc acheté un. Tu dormais avec, poursuit-il en épluchant les pommes de terre. Tu as commencé ta lecture par la première page en lisant les mots à voix haute puis en déchiffrant les définitions, ensuite tu es passée à la deuxième page. Moi, je t’écoutais a : mot enfantin exprimant l’affection, et je te regardais feuilleter l’ouvrage. Je possédais depuis mes années d’études à Dresde un dictionnaire allemand-islandais auquel tu t’es également intéressée. Tu t’y es prise de la même manière, tu l’as commencé à la première page et tu as essayé de déchiffrer les mots : abarbeiten, Abart, abblocken.


        Il pose sur la table le saladier de pommes de terre, s’assoit en face de moi et me tend le plat de carrelet.


        — Ta mère souffrait parfois d’insomnies après les représentations. Dans ces cas-là, elle sortait marcher seule dans la nuit, dit-il après avoir avalé deux ou trois bouchées en silence. Une fois rentrée, elle me tournait le dos dans le lit.


        J’anticipe sans peine la tournure que va prendre la conversation.


        — Elle m’a quitté deux fois, elle a chaque fois succombé au charme d’un acteur qui lui donnait la réplique.


        — Je sais, papa. Tu me l’as déjà raconté.


        — Mais elle est toujours revenue.


        Il prend une gorgée d’eau.


        — À chacun de ses départs, je lui ai dit, Stella, ne claque pas la porte, tu vas réveiller les filles.


        Je hoche la tête, je me lève, je débarrasse et mets le tout dans le lave-vaisselle. Pendant que je prépare un café, il me dit que Betty est passée le voir et a demandé des nouvelles de ma candidature à ce poste de chercheuse en langues minoritaires.


        Betty Brynja O’Donell, la belle-fille de papa, est ma demi-sœur. De dix ans mon aînée, elle est le fruit de l’aventure de maman avec un acteur écossais d’origine irlandaise qu’elle a rencontré sur un tournage dans les Highlands et en Irlande, à côté de Dungloe. Elle interprétait un petit rôle, celui d’une esclave celte, dans un film sur les vikings. Le film a été étrillé par la critique à sa sortie et on n’en a plus entendu parler, pas plus qu’on n’a entendu parler du père de Betty, qui a ensuite travaillé dans une agence immobilière, et n’a pas eu le moindre contact avec sa fille avant l’adolescence. La presse avait abondamment couvert le tournage étant donné que c’était la première fois qu’une actrice de chez nous jouait dans un film tourné à l’étranger. Hollywood au coin de la rue, tel est le titre d’une interview de Stella Bjarkan que maman avait conservée dans une chemise. La belle-fille de mon père a vécu deux longues histoires, l’une avec un homme et l’autre avec une femme. Son fils unique, adulte, Jakob Liam, étudie dans une école d’ingénieurs de Stavanger, en Norvège. Elle appelle mon père papa et son père biologique Liam.


        Je réponds à sa question : une commission a été mise en place pour évaluer les candidatures. Je devrais avoir une réponse dans les prochaines semaines.


        — Donc, l’affaire suit son cours ?


        — Tout à fait.


        — J’ai dit à Hlynur que tu obtiendrais sans doute le poste étant donné qu’il s’agit de ton domaine de spécialité et que tu es la candidate la plus qualifiée.


        Je me lève. Alors que je m’apprête à lui dire au revoir, il se rappelle tout à coup que son copain de l’étage du dessus a un petit service à me demander.


        — Est-ce que tu pourrais relire un article que Hlynur veut publier dans la revue de l’Association forestière ? Il me charge de te transmettre toutes ses amitiés.


        Il n’y a pas si longtemps, j’ai relu un texte qu’il a envoyé au journal Morgunblaðið sur les moutons en liberté. L’article À propos des dangers que représentent les moutons en liberté pour le reboisement parlait en réalité du combat de l’auteur contre la pratique consistant à laisser les ovins aller et venir à leur guise comme des animaux sauvages dans les montagnes. Ils broutent non seulement la végétation fragile des hautes terres, mais aussi les arbres récemment plantés.


        — Cet article, il parle de quoi ?


        — De l’érable.


        — De l’érable ?


        Le voisin de papa rue Hvassaleiti ne s’intéresse au reboisement que depuis qu’il a pris sa retraite de commandant, et plus encore depuis qu’il est veuf. Sa femme avait la main verte et passait de longues heures dans leur jardin de Hvassaleiti. La contribution de Hlynur et de mon père à ce jardin consistait principalement à se relayer pour tondre la pelouse en été les rares fois nécessaires. Je connais plusieurs versions de l’histoire de l’érable que l’ancien capitaine a planté au milieu de son terrain il y a quinze ans, au terme de sa dernière traversée. Selon l’une d’elles, les matelots de son cargo se sont procuré une pousse d’acer pseudoplatanus pendant une de leurs beuveries en Norvège et l’ont offerte à leur commandant comme cadeau d’adieu, pour plaisanter. D’après une autre version, l’arbre provient de graines écossaises que Hlynur a lui-même achetées à Édimbourg.


        — Quoi qu’il en soit, c’est un érable venu du continent, plastronnait mon père.


        Les deux amis suivent de près la croissance de leur protégé en le mesurant régulièrement et il y a deux étés, quand mon père a fêté ses soixante-dix ans, Hlynur m’a annoncé que l’érable avait atteint cent quarante-deux centimètres de haut.


        Papa va chercher l’article imprimé sur la table basse du salon.


        — C’est long ? Je dois terminer la relecture de plusieurs manuscrits et mon éditrice me presse, dis-je.


        — Je l’ai prévenu que tu étais très occupée, mais il m’a répondu que ce serait parfait si tu pouvais le lui rendre la semaine prochaine.


        En réalité, mon père a été contaminé par la passion que Hlynur nourrit pour le reboisement. Il a assisté à plusieurs réunions de l’Association forestière de Reykjavík. Il lui arrive de se lancer sans crier gare dans des déclarations telles que la planète a deux poumons, la forêt amazonienne et la taïga sibérienne, ce sont elles qui produisent la majeure partie de l’oxygène de la planète. Ou bien il me téléphone, me parle de la pluie et du beau temps et me dit tout à coup oh, que le monde serait merveilleux si chaque être humain cultivait son lopin de terre ! (Il me semble avoir lu quelque part que c’est de Gorki, citant Tchekhov de mémoire.)


        Comme à son habitude, il me raccompagne à la porte. Alors que je suis déjà à mi-chemin dans la cage d’escalier, il m’interpelle :


        — Tu as bien rempli ta déclaration d’impôts ?


        En rentrant chez moi, je me demande combien d’arbres je devrais planter si je voulais compenser l’empreinte carbone de tous les trajets en avion que j’ai effectués l’an dernier. Si je me souviens bien, il faut planter trois cent cinquante arbres pour compenser chaque vol par-dessus l’océan. J’ai assisté à deux colloques sur les langues minoritaires et à deux autres réunions à l’étranger en tant que porte-parole de la commission de l’UNESCO sur les mesures urgentes qui s’imposent pour préserver et ressusciter les langues à l’agonie. Cela équivaut, si on compte les correspondances, aller et retour, à un total de seize vols.


        Je calcule mentalement le résultat.


        Cinq mille six cents arbres.


      


      

      Útúrkrókur : détour, crochet, méandre
Deux fautes d’orthographe et une formulation inhabituelle ont attiré ma curiosité sur l’annonce d’un terrain à vendre avec un ýverustaður – un lieu de séjour – nécessitant de considérables travaux de rénovation. L’annonce précisait que la propriété présentait une superficie de vingt-deux hectares et qu’elle avait des möguleykar – du potentiel – pour la personne adéquate. Ma curiosité a été piquée non seulement par le ý fautif dans íverustaður et le y au lieu du i de rigueur dans möguleikar – qui m’ont conduite à relire le texte deux fois – mais également par deux mots que je n’avais jusque-là jamais rencontrés dans ce genre de document, lieu de séjour plutôt que maison d’habitation ou chalet d’été et personne adéquate, rétta manneskja, plutôt qu’acquéreur adéquat.
(J’aime beaucoup le terme manneskja qui signifie être humain. Contrairement à ce que pensent certains, il ne s’agit pas d’un emprunt à la langue danoise, mais au vieux saxon, mennisco, dérivé de l’adjectif mennisc dont le sens est le même que l’islandais mennskur – humain.) J’ai aussi été frappée par le fait que l’annonce ne claironnait pas que le bien offrait un fort potentiel comme le veut l’usage, mais qu’elle se contentait d’évoquer du potentiel. J’ai appelé le numéro indiqué et, comme je n’ai pas cours le vendredi après-midi, j’ai pris ma Peugeot pour chevaucher seule la route asphaltée de la lande et aller à mon rendez-vous avec l’agent immobilier.
La route est libre de neige, il fait huit degrés. J’allume la radio, on annonce aux informations de midi une température de cinquante degrés en Australie. Aujourd’hui, c’est la journée mondiale du comptage des oiseaux, l’ornithologue interviewé explique qu’en raison du changement climatique, de plus en plus de migrateurs ont cessé de traverser l’océan pour aller dans les pays chauds et se sont sédentarisés. Les espèces qui restent chez nous en hiver sont de plus en plus nombreuses, dit-il. Je change de station, les Eagles chantent Hotel California :
On a dark desert highway, cool wind in my hair.
Je monte le son.
And I was thinkin’ to myself
This could be Heaven or this could be Hell
Such a lovely place
L’agent immobilier a précisé qu’une longue route permet d’accéder au terrain (qu’il nomme parcelle) et qu’il est difficile de se repérer sur la dernière portion du trajet. Nous nous sommes donc donné rendez-vous à la station-service qui fait également office de boutique, à un croisement, peu avant de quitter la route principale. En y repensant, il a parlé d’útúrkrókur – détour, crochet, méandre – un terme qu’on n’entend pas souvent et qui laisse penser que cet homme n’est plus tout jeune. Il m’a demandé quelle voiture je conduisais, une Peugeot, ai-je dit. Pneus d’été ou d’hiver ? D’hiver, mais non cloutés. Ça devrait aller puisqu’il n’a pas encore neigé. Il m’a aussi demandé si je venais seule : oui.
Je mets mon clignotant pour m’engager sur le parking de la station-service, l’agent immobilier mange un hot-dog, debout à côté d’un Land Cruiser bleu. Il m’adresse un signe de la main, avale le reste de son sandwich en une bouchée, balaie les alentours en quête d’une poubelle pour jeter le papier, puis remonte dans sa jeep et démarre.
Nous ne tardons pas à quitter l’axe principal, traversant d’abord des terrains herbeux, puis la route se divise en deux branches dont l’une conduit à une ferme. Nous empruntons l’autre, un chemin de terre étroit et cahoteux, et nous voilà bientôt dans un paysage aride et dénudé, peuplé de rochers, de lave et de sable. Je ralentis à la vue de deux perdrix des neiges immaculées sur l’accotement. Berangur est le premier mot qui me vient à l’esprit pour qualifier ce lieu désolé où l’on est à découvert, et comme la pensée fonctionne par associations, je pense aux adjectifs berskjaldaður, vulnérable, et ber, nu. Tapi derrière une colline, le lieu de séjour apparaît enfin. La maison est nichée dans une cuvette verdoyante et malgré le paysage désolé, cette parcelle tapissée d’herbe et les poteaux de clôture témoignent du désir de cultiver la terre. À ma grande surprise, j’aperçois d’ailleurs à deux pas de la maison les vestiges d’une serre.
L’agent immobilier descend de voiture avec un dossier sous le bras en tapotant son pantalon pour le débarrasser des miettes.
— C’est donc ici que s’achève la route, dit-il.
Il cherche les clefs de la maison dans sa poche, en glisse une dans la serrure et s’escrime à ouvrir la porte sans y parvenir. Il en essaie plusieurs autres, il n’a sans doute pas pris le bon trousseau. Il finit par renoncer et recule de quelques pas en quête d’une autre entrée. Une des vitres de la façade est brisée, il glisse un bras à l’intérieur, parvient à défaire le crochet qui retient la fenêtre et l’ouvre.
— La tempête, suppose-t-il. Ça souffle parfois très fort ici.
Il me toise en souriant.
— Vous êtes plus svelte que moi.
Je me faufile par la fenêtre et j’atterris dans une salle de bains entièrement carrelée : lavabo rose, baignoire rose et robinets dorés. Je vais ouvrir la porte d’entrée à l’agent immobilier qui se glisse à l’intérieur en passant devant moi.
Outre la salle de bains où, d’après lui, les robinets sont neufs, le rez-de-chaussée est constitué d’un salon avec cheminée, d’une kitchenette ouverte et d’une petite chambre à coucher. Il feuillette un instant son dossier : il y a l’électricité, mais ni eau courante ni chauffage pour l’instant.
Il actionne un interrupteur et la lumière s’allume.
— Il faudra appeler un plombier pour vérifier les canalisations, conclut-il.
La maison est vide en dehors du canapé en velours vert bouteille qui trône au centre du salon et d’une affiche encadrée, accrochée à un mur de la chambre. Je suppose qu’elle se trouvait au-dessus du lit. L’agent immobilier se poste à mon côté, je perçois comme une tension dans l’air tandis que je contemple l’image d’une main brandissant un couteau ensanglanté. À en juger par l’illustration et le texte qui l’accompagne, c’est l’affiche d’un festival de polar organisé en Dalécarlie, en Suède, au mois d’août dernier.
L’agent toussote.
— La propriétaire des lieux est Sara Zophoníasdóttir.
Il guette ma réaction.
— L’autrice de polars ?
— Oui, la reine du crime en personne. Sara Z. C’est elle qui vend cette parcelle.
— Elle a vécu ici ?
— Vécu ? Pas exactement, disons plutôt qu’elle a reçu ces terres en héritage. Son frère habite la ferme voisine, il élève des moutons.
Il y a plusieurs années, j’ai relu les épreuves du premier roman de Sara Z. À l’époque, je n’avais pas eu l’impression qu’elle avait beaucoup d’avenir en tant qu’écrivaine. Aujourd’hui, quatre polars plus tard, ses livres sont traduits dans une dizaine de langues et il y a peu, en lisant le journal, je suis tombée sur un entrefilet annonçant que son dernier roman avait été conseillé lors d’une émission littéraire diffusée à la télévision suédoise.
Les placards vert clair de la cuisine s’ouvrent à l’aide de boutons poussoirs. Ils ne contiennent qu’un paquet vert de café Bragakaffi et un sucrier en porcelaine orné de fleurs bleues qui font penser à des campanules. Je soulève le couvercle, le sucrier est plein, je me dis qu’il y a quelque chose d’amusant dans la sonorité du mot fúkki – remugle, moisissure.
Maintenant que nous avons fait le tour du rez-de-chaussée, l’agent immobilier gravit l’escalier abrupt permettant d’accéder aux combles qu’il appelle dortoir. Le grenier est assez haut pour qu’on puisse y tenir debout, le toit est percé d’une large lucarne qu’il ouvre en grand. Il passe la tête à l’extérieur. Essoufflé après son ascension, il reste un moment silencieux à la fenêtre.
— Bien que la maison ne soit pas en parfait état, elle bénéficie d’une sacrée vue. Quand le temps s’y prête et pour ceux qui apprécient ce genre de chose, ajoute-t-il en laissant la lucarne ouverte pour que je vienne voir.
Le terrain descend jusqu’à la rivière glaciaire qui se perd en ramifications sur les étendues de sable, un profond murmure monte jusqu’à la maison. En passant la tête par l’ouverture, je distingue les scintillements argentés des fragments de glace qui flottent à la surface de l’eau. Je referme la lucarne, l’agent rouvre son dossier, me rappelle la superficie de la propriété, vingt-deux hectares, et me résume ses principales qualités qui se cristallisent en potentiel pour la personne adéquate.
— Comme vous pouvez le constater, cette maison a besoin d’être rénovée, conclut-il.
Je lui dis que le long de la route d’accès, j’ai remarqué des volutes de vapeur s’échappant des rochers. Il feuillette ses documents et confirme la présence de sources chaudes sur la propriété.
— Je vois ici qu’en pratiquant un forage en quête d’eau froide, on est tombé sur de l’eau bouillante.
Il me tend la main pour prendre congé : n’étant pas grand lecteur, il n’a jamais lu les livres de Sara Z, confesse-t-il.
— La dyslexie, ajoute-t-il, pensif. Même si Sara Z n’y a passé que très peu de temps, je crois savoir qu’elle est venue dans cette maison pour écrire.
Il m’observe d’un air malicieux.
— Par conséquent, de nombreux meurtres ont été commis sous ce toit.
N’est-ce pas dans La nuit grouille de cadavres que Sara Z raconte l’histoire d’une femme piégée dans une maison de campagne en plein blizzard ? Quand j’y réfléchis, il est souvent question d’enfermement et de nuit peuplée de morts dans les manuscrits que je corrige ces derniers temps. Si je me souviens bien, la tempête de neige faisait rage à longueur de pages dans le roman de Sara Z, avec un blizzard où l’on voyait à peine à un mètre, une tempête peuplée de hurlements, de grincements, de crissements et de gémissements. L’un des chapitres met en scène la protagoniste affrontant la route asphaltée de la lande au moment où s’abat une aveuglante tempête de neige et de grêlons qui rebondissent sur la carrosserie comme des balles de fusil, désorientée, l’héroïne est incapable de reconnaître le haut et le bas, l’avant et l’arrière du monde. J’ai peut-être un peu outrepassé mes prérogatives de relectrice-correctrice en améliorant le style, mais la maison d’édition semblait satisfaite de mes propositions.



      

      

        Étymologie du cœur


        Situé à l’embouchure de la rivière, le village est à une demi-heure de la maison. J’ai le choix entre deux itinéraires, celui que j’ai emprunté à l’aller, en franchissant le pont et les étendues de sable, ou bien celui qui passe au pied de la montagne, un peu plus court, mais également plus cahoteux selon l’agent immobilier. J’opte pour la route en terre en contrebas de la montagne, histoire de visiter un peu la région.


        Sur le chemin d’accès que je reprends en sens inverse, je croise un homme roulant à vive allure sur un quad. Chaussé de cuissardes, emmitouflé dans sa doudoune par-dessus un bleu de travail, il prend un virage serré devant moi puis descend le chemin qui conduit à la ferme voisine. Tête nue, il a les cheveux du même roux flamboyant que ceux de la reine du crime, sa crinière est tout bonnement orange sous le soleil qui va bientôt disparaître derrière la montagne. Je suppose qu’il s’agit de l’éleveur de moutons, le frère de Sara Z. Je constate qu’il n’est pas simple croiser un autre véhicule sur cette route secondaire à moins de se rabattre sur l’accotement meuble ou de reculer.


        Me voilà arrivée au pied de la montagne quand mon téléphone sonne. Je me gare près du panneau indiquant Gistiheimilið Norðurljós – Auberge Aurores boréales. Une fois la voiture à l’arrêt, j’attrape l’appareil dans mon sac. C’est Þura, l’éditrice, qui me rappelle une fois de plus au sujet du recueil de poésie. L’auteur ayant subitement décidé de réécrire son manuscrit, la publication s’est vue reportée. La nouvelle version m’attend. Je m’y mets samedi, ai-je répondu à l’éditrice lorsqu’elle m’a appelée il y a deux semaines.


        — C’est une question de vie ou de mort ? lui ai-je demandé.


        — Pas tout à fait, mais je tiens à avoir ton avis rapidement.


        Je dois avouer que j’ai traîné les pieds.


        À nouveau, elle me demande si j’ai avancé dans ma lecture et me répète ce qu’elle m’a déjà dit lors de notre dernière conversation, la maison d’édition souhaiterait avoir mon opinion. J’éteins le moteur et je descends de voiture. Sur le panneau, une flèche indique la direction de l’auberge, il me semble qu’il n’y a aucun client en ce moment. En levant les yeux vers la montagne qui me surplombe, je distingue les traces d’une récente coulée de boue.


        — Avant la sortie du livre, dit-elle.


        Je prends une profonde inspiration.


        — Donc, vous avez décidé de le publier ?


        — Oui, il paraîtra au printemps.


        La ligne est mauvaise au pied de la montagne, la voix de l’éditrice s’évanouit au milieu d’une phrase pour réapparaître dans un allô ? Puis elle m’annonce que l’auteur réfléchit à un nouveau titre, Étymologie du cœur.


        — Il ne nous épargne rien dans les descriptions de cette liaison.


        Je lui explique que je suis à la campagne. La communication n’est pas très bonne, mais je la rappellerai. Je remonte en voiture et je mets le contact.


        — Il vaut mieux que tu le lises avant sa parution, conclut l’éditrice.


      


      

      

        Donne chatons roux tigrés


        Le village n’a pas vraiment de centre, il est traversé par la route principale le long de laquelle s’égrènent des boutiques. La supérette de Katla Dís et la boulangerie de Brynhildur sont installées côte à côte, à un jet de pierre de l’école primaire. J’arrive à l’heure de la récré, des voix limpides d’enfants éclaboussent la cour. La Baraque de Fjóla, qui propose un vaste choix de chocolats et sodas, se trouve juste en face. Je m’arrête près de la boulangerie.


        Divisée en deux, elle vend aussi des matériaux de construction, une partie du bâtiment abrite des étagères où voisinent outils et boîtes d’écrous. Dans la zone dévolue au bricolage, des bleus de travail sont suspendus à des patères à côté des étagères. Il y a dans la partie boulangerie deux tables et des chaises où l’on peut s’asseoir pour prendre un café. La vendeuse me demande si je suis la linguiste de Reykjavík venue visiter la maison de l’écrivaine de polars et me dit que l’agent immobilier m’a devancée. Sans attendre confirmation, elle hoche la tête, ayant manifestement obtenu réponse à ses questions.


        J’aperçois dans le coin café un tableau d’affichage en liège où sont épinglées annonces et publicités. Il y a un message manuscrit : Donne chatons roux tigrés, et une publicité pour l’auto-école de Lena Davíðsdóttir, apparemment installée à l’étage supérieur. Je balaie le tableau du regard et je repère la photo d’une perdrix des neiges sous laquelle on précise qu’on recherche un assistant pour le comptage des perdrix au printemps. Il est souhaitable que l’intéressé soit habitué à la vie au grand air par une météo imprévisible.


        C’est par la boulangerie qu’on accède à la supérette de Katla Dís dont un coin est occupé par l’agence bancaire où la caissière tricote, sur sa chaise, derrière une paroi en verre. Le motif qu’elle réalise semble identique à celui des productions artisanales locales et des chandails vendus à l’épicerie, des chevaux qui piaffent. Je suppose qu’elle tricote lorsqu’il n’y a pas de clients à la banque et qu’elle s’occupe ensuite de vendre ses ouvrages dans la boutique.


        De l’autre côté de la rue, un magasin de la Croix-Rouge pique ma curiosité. Il est FERMÉ comme l’indique le panneau lumineux qui clignote au-dessus de la porte. À en juger par la vitrine, c’est à la fois une brocante, une librairie d’occasion et une boutique de vêtements de seconde main. Une feuille scotchée sur la porte mentionne qu’il est ouvert le mercredi et que : Nous prenons TOUT ce dont vous souhaitez vous débarrasser, lampadaires, images d’anges, vases, commodes, services à café, robes, livres…


        Je me souviens tout à coup d’une phrase dans le manuscrit du ministre de l’Agriculture que j’avais soulignée à l’époque parce qu’elle me semblait familière sans que je comprenne pourquoi. Je me suis ensuite rappelé que la formule, Le rouge du panneau lumineux se reflétait sur l’asphalte d’un noir luisant, figurait déjà dans un roman de Sara Z, mais l’éditeur a tout de même choisi de la laisser telle quelle.


        Le soleil bas dans le ciel vous arrive droit dans les yeux, je ralentis en franchissant le pont et j’allume la radio. Je tombe au milieu d’une émission où il est question d’un mystérieux phénomène qu’un étudiant australien a découvert par hasard dans la Voie lactée. La voix (je suppose que c’est celle du producteur) précise que le phénomène émet de puissantes ondes-radio trois fois l’heure à un intervalle précis de 18 minutes 18 secondes, que les astronomes ne connaissent aucun phénomène de l’univers émettant des ondes à si bref intervalle et qu’il est exclu que ces ondes puissent provenir d’une entité dotée d’intelligence. Il ajoute que le phénomène se situe à quatre mille années-lumière de la Terre, qu’il est extrêmement lumineux et entouré d’un champ magnétique très puissant. Sans doute a-t-on affaire à ce qu’on appelle une naine blanche, ce qui représente l’ultime étape de l’évolution d’une étoile dans l’univers.


        — Lorsque le soleil atteint le stade final de son évolution, il achève son existence en tant que naine blanche puis, beaucoup plus tard, se transforme en naine noire, explique-t-il.


        Je ne peux évidemment pas m’empêcher de remarquer qu’il répète à l’envi le mot fyrirbæri – phénomène – apparu vers la fin du XIXe pour traduire le terme phænomena, alors utilisé pour décrire les phénomènes naturels. Il peut m’arriver, au milieu d’une conversation, de perdre le fil parce que mon esprit s’arrête sur un mot qui vient d’être prononcé. Je me mets alors aussitôt à penser à la manière dont le mot se décline, à sa racine et à ses dérivés. Parfois, les répliques d’une conversation s’alignent dans ma tête, tel un texte sur une feuille, comme des épreuves à corriger.


        — Tu n’arrêtes jamais de travailler, dit ma sœur Betty.


        À peine arrivée à Reykjavík, j’allume mon ordinateur et je cherche la phrase Le rouge du panneau lumineux se reflétait sur l’asphalte d’un noir luisant dans le manuscrit du ministre de l’Agriculture que j’ai relu l’an dernier et qui est bien, comme je croyais m’en souvenir, celle qui ouvre le livre. Je parcours les lignes qui suivent. La députée Snædís du parti de la Gauche verte avale une gorgée de café brûlant. Il est noir comme le minuit d’une nuit sans lune. Une vague de chaleur lui parcourt le corps après une nuit glaciale. Bien qu’à strictement parler, ce ne soit pas mon rôle en tant que relectrice d’évaluer l’originalité d’une œuvre, j’ai tout de même l’impression d’avoir déjà lu l’expression noir comme le minuit d’une nuit sans lune. Je n’ai pas besoin de fouiller bien longtemps sur Internet pour la trouver dans un article sur Dale Cooper, l’agent du FBI dans la série Twin Peaks. Il y est dit que Dale Cooper prend son café noir comme le minuit d’une nuit sans lune.


        Le lendemain, je suis surprise de recevoir un coup de fil de l’agent immobilier qui me demande si j’ai l’intention de garder la parcelle ou de la revendre.


        — La propriétaire tient à savoir ce que les gens comptent faire du terrain, précise-t-il.


        — J’envisage d’y planter des arbres, dis-je.


      


      

      

        L’écrivaine vous transmet ses meilleures salutations


        L’agent immobilier me rappelle.


        — Félicitations, Alba, annonce-t-il. Sara Z a accepté votre offre, vous voilà donc propriétaire terrienne.


        Il ne parvient pas à dissimuler sa surprise.


        Quand je le rejoins à l’agence, il m’invite à m’asseoir à une grande table de réunion et m’explique que Sara Z est en ce moment à l’étranger où elle prête main forte à la traduction d’un de ses livres et qu’elle me transmet ses meilleures salutations.


        L’acte de vente est posé sur la table, il le fait glisser jusqu’à moi et avoue qu’au début, il a bien cru qu’il ne réussirait jamais à vendre ce bien. Mais il avait tort puisque, en réalité, plus d’un acquéreur potentiel s’est manifesté et qu’au bout du compte, il a reçu plusieurs offres.


        — Et même plus de deux, ajoute-t-il en m’inspectant scrupuleusement.


        Il semble encore surpris que la vendeuse ait accepté mon offre. Je ne serais d’ailleurs pas étonnée qu’il ait tenté de l’en dissuader.


        — Donc, vous comptez y planter des arbres.


        — Oui, c’est mon projet.


        — La propriétaire vous a choisie, vous, bien qu’elle ait reçu de meilleures offres.


        Après avoir signé les documents, je les fais glisser vers lui et il les rassemble.


        Il cherche ses mots.


        — Disons que Sara a privilégié la personne adéquate plutôt que l’offre la plus avantageuse, précise-t-il en rangeant l’acte de vente dans une enveloppe qu’il me tend.


        Puis il se lève, me serre la main et me remet la clef.


        — Celle-là devrait être la bonne. J’espère que vous réussirez à ouvrir la porte.


      


      

      

        Nous sommes à chaque instant au centre de notre existence


        En rentrant de l’agence, je m’arrête rue Hvassaleiti et je pose l’enveloppe sur la table de la cuisine. Mon père prend tout son temps pour lire l’acte de vente et m’avoue qu’il n’est pas vraiment étonné que j’aie acheté ce terrain. Puis il me demande si je mange suffisamment, ouvre le frigo et scrute l’intérieur illuminé en réfléchissant à ce qu’il va me cuisiner. Mais je ne peux pas m’attarder, j’ai cours cet après-midi à l’université. Alors qu’il me raccompagne jusque dans la cage d’escalier, mon rêve de la nuit dernière me revient brusquement en mémoire. J’ai rêvé, dis-je, que je roulais à bord de ma Peugeot, loin de tout et dans la nuit noire, le seul point lumineux dans l’obscurité était le bouton de sonnette d’une maison délabrée, perdue entre une montagne et une rivière glaciaire mugissante. Tout à coup, j’avais l’impression d’être dans cette maison qui n’était plus une maison, mais un palais dont je gravissais l’escalier qui conduisait au grenier servant de dortoir. Je remarquais alors que ce palais n’avait pas de murs et que je n’avais aucun moyen d’en sortir dès lors que j’y étais entrée. J’étais seule sous un immense ciel étoilé. Ensuite, mon père apparaissait à mes côtés et je l’entendais me dire très distinctement : Nous sommes à chaque instant au centre de notre existence, ma petite Alba.


        Mon rêve le surprend parce que son ami Hlynur a prononcé exactement la même phrase l’autre jour dans le jacuzzi. Nous sommes à chaque instant au centre de notre existence, Jakob, mais leur conversation a été interrompue par l’arrivée de deux femmes dans le bassin.


        — Donc, tu ne sais pas ce qu’il entendait par là ?


        — Non, je n’ai pas vraiment compris.


      


      

      L’arbre clair
Assise dans mon bureau à l’université, je prépare mon cours quand Þórkatla, ma collègue au département de linguistique, spécialiste en étymologie, qui occupe le bureau face au mien, frappe à la porte pour me rendre une agrafeuse.
— Merci pour le prêt !
— De rien, dis-je.
Elle pose l’objet sur la table, se retourne, j’imagine qu’elle s’apprête à repartir, mais au lieu de ça, elle referme la porte.
— Tu es au courant que Máni Ýmir Sóleyjarson va publier un recueil de poésie ?
— Oui, j’en ai entendu parler.
Elle réajuste le col roulé de son pull-over par-dessus lequel elle porte un pendentif.
— Je voulais seulement que tu saches que le manuscrit est passé de main en main dans tout le département. Une amie de Védís, la femme de Glúmur, travaille pour cette maison d’édition, elle lui a fait passer le texte, Glúmur me l’a ensuite transmis. Klængur et Þórgnýr l’ont également lu.
La main posée sur la poignée de la porte, elle ne semble pas sur le point de repartir.
— Il faut s’attendre à ce que cette affaire soit évoquée dans le cadre de l’attribution du poste de chercheur.
Ma collègue souffre de migraines, elle porte des verres teintés pour atténuer la lumière froide de février qui entre par la fenêtre. On dirait qu’elle porte des lunettes de soleil.
— Cette histoire remonte à quatre ans.
Elle tripote son pendentif et cherche ses mots.
— Les affaires de ce genre sont maintenant prises avec beaucoup plus de sérieux. Ce qui ne posait pas problème il y a quatre ans n’est pas forcément jugé acceptable aujourd’hui. Beaucoup de choses ont changé dans la société.
J’ouvre le tiroir de mon bureau, j’y range mon agrafeuse et je le referme. Je regarde la pendule, je me lève. Mon cours débute dans dix minutes.
— Tu auras peut-être du mal à me croire, mais il nous est arrivé à tous que des étudiants tombent amoureux de nous.
Elle ouvre la porte, reste campée dans l’embrasure, les yeux fixés sur la fenêtre au lieu de me regarder. J’ai l’impression que quelque chose lui pèse.
— Apparemment il a pris une photo de vous deux avec son téléphone. Il l’a laissé traîner, sa mère l’a regardé et a vu le cliché. Le problème, c’est que maintenant, l’image circule.
Elle s’éclaircit la voix.
— On ne voit pas tous les détails, mais cela saute aux yeux, elle est prise dans un lit.
Mon père m’appelle dans la soirée pour me dire qu’il a parlé à Hlynur de mes projets de reboisement. Comme on pouvait s’y attendre, l’expert arboricole est ravi.
Ils ont aussi discuté des espèces les plus adaptées à mon terrain.
— Hlynur te conseille de planter d’abord des bouleaux pour créer de l’abri. D’après lui, cet arbre clair est le plus susceptible de survivre sous nos latitudes. Il pense que tu devrais diviser ta propriété en carrés et que là où le sol est pierreux ou caillouteux, tu devrais essayer le mélèze de Sibérie. Il te conseille également de ne pas planter en rangées rectilignes et de ménager des espaces entre les plants. Ainsi, tu auras des clairières d’ici vingt à trente ans.
Mon père réfléchit.
— Hlynur préconise de privilégier des essences capables d’endurer bien des épreuves.
— Il a dit ça ? Il a employé le mot épreuves ?
— Oui. Selon lui, il faut choisir des espèces robustes à même de supporter des conditions de vie difficiles.



      

      

        Il nous manque du sang de tous les groupes


        Comme je pouvais m’y attendre, ma sœur Betty a fait spécialement le trajet jusqu’à la rue Auðarstræti pour me parler du terrain que j’ai acheté. Voyant qu’elle sort de chez le coiffeur, je comprends qu’elle est en route pour une interview télévisée destinée à encourager les gens à donner leur sang. Je mets de côté les épreuves du texte d’un auteur qui en est à son huitième roman, La Culpabilité, et je branche la bouilloire électrique. Le manuscrit étant celui d’un écrivain chevronné, il ne présente que quelques fautes de frappe et ma relecture avance vite. Je me demande tout de même parfois si l’auteur n’a pas oublié des virgules ou si c’est un choix stylistique délibéré. Pourquoi recourir à la virgule ? L’enseignante en moi répondrait : pour sortir de sa torpeur et respirer. Regarder autour de soi. Décider de la prochaine étape du voyage.


        Après que la chef de service, ma sœur, m’a exposé la pénurie qui menace la banque du sang en m’interrogeant sur la dernière fois où je suis allée donner le mien (je le fais deux fois par an), elle me parle de mon acquisition.


        Mon père l’a mise au parfum.


        — J’ai appris que tu avais acheté un terrain.


        — En effet.


        — Papa dit que tu as utilisé la part d’héritage de maman.


        — Oui.


        — Et que tu as l’intention de planter des arbres.


        — Oui, plus exactement des bouleaux, dis-je.


        — Et tu trouves que c’est une bonne idée d’acheter un terrain battu par les vents et une maison délabrée ? Vingt-deux hectares, c’est un peu grand pour une maison d’été.


        — Oui, l’idée me plaît. Et j’ai obtenu cette parcelle à bon prix.


        — Et cet intérêt soudain pour le reboisement, ça vient de sortir, c’est ça ?


        Lorsque ma sœur me pose des questions, elle commence chacune de ses phrases par la conjonction de coordination et. Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? Et où es-tu allée ? Et tu en es sûre ? Et tu pourrais venir donner ton sang demain matin ?


        — Je m’y intéresse depuis un certain temps.


        — Si j’ai bien compris ce que m’a dit papa, tu rentrais juste d’une conférence sur les langues éteintes ou en voie d’extinction quand tu as rêvé que tu te retrouvais dans un champ de pommes de terre, les pieds chaussés des bottes de maman…


        Je dispose les tasses sur la table et je vais chercher le paquet de thé.


        — Si je comprends bien, tu as eu une révélation ?


        — Je n’appellerais pas ça une révélation, dis-je.


        — Donc tu reconnais ne pas savoir exactement pourquoi tu as acheté ce terrain ?


        Sans attendre ma réponse, elle poursuit :


        — Est-ce par honte climatique ?


        Elle reformule sa question.


        — Pour compenser ton empreinte carbone ? Ou bien parce que tu éprouves le besoin d’un travail manuel ? Qu’est-ce que tu cherches ? L’odeur de l’humus ?


        Il m’arrive de plus en plus souvent en relisant les textes de rencontrer des termes qu’on n’employait pas il y a quelques années, j’ai justement trouvé ces deux expressions, compenser son empreinte carbone et honte climatique dans le recueil de poèmes d’une jeune femme, Traces de suie, dont j’ai relu le manuscrit il y a peu.


        Ma sœur avale une gorgée de thé et reprend le fil de la conversation.


        — Selon papa, tu te livres à un travail sur toi-même.


        — Ah, il t’a dit ça ?


        — Et alors, tu progresses ?


        Je ne comprends pas vraiment la tournure que prend la conversation.


        — Je n’en suis pas sûre.


        — Ah, tu n’en es pas sûre ?


        Elle garde le silence un instant.


        — Et tu comptes t’installer là-bas ?


        — Non, je ne pense pas. Je suis évidemment retenue en ville par mes cours.


        Pour changer de sujet, je lui demande des nouvelles de son fils unique, Jakob Liam. Elle me répond que l’élève-ingénieur lui a téléphoné hier soir, il n’est plus en couple avec son petit ami et est en plein chagrin d’amour.


        — Quand il était adolescent et que je demandais à Jakob Liam son avis sur tel ou tel sujet, il répondait, je ne sais pas. Ou bien, je n’ai pas d’opinion. J’ai toujours cru qu’un jour il me dirait, merci maman de m’avoir élevé toute seule. J’espérais qu’il ajouterait, tu as été l’ossature de ma vie. Mais j’attends encore. En revanche, depuis qu’il a quitté la maison, il m’appelle trois fois par semaine et passe son temps à pleurer au téléphone.


        Maintenant que Betty est partie donner cette interview où elle expliquera en détail qu’on n’a pas réussi à maintenir un stock suffisant de globules rouges pour assurer la sécurité des patients et que les réserves de sang sont sur le point de s’épuiser, je médite sur le mot ossature – hryggjarstykki –, qui est justement le nom d’un manuscrit perdu datant du XIIe siècle et contenant la Saga des rois de Norvège.


      


      

      

        Lady Bjarkan – Lady Bouleau


        Je quitte Reykjavík avec trois cent cinquante plants de bouleaux sur la banquette arrière. Chacun mesure trente centimètres. Bien que désigné sous l’appellation générique bouleau, ils portent individuellement l’appellation de bouleau pubescent. Le nom de famille de ma mère, Stella Bjarkan, est justement dérivé de björk, birki – bouleau. Mon père a cru bon de se souvenir des répétitions de Macbeth quand je suis passée chez lui pour prendre les bottes de maman et la pelle qu’il m’avait préparée.


        — Quand ta mère répétait le rôle de Lady Macbeth, elle m’adressait à peine la parole et me reprochait de manquer d’ambition.


        L’aventure amoureuse dont il m’a parlé plusieurs fois n’impliquait pourtant pas l’acteur jouant le rôle-titre, mais un jeune homme frais émoulu de l’école de théâtre qui interprétait l’assassin anonyme du troisième acte. Tandis que nous discutions dans l’entrée sur la manière dont elle s’y prenait pour s’imprégner de chaque rôle et sur les conséquences que cela engendrait sur leur couple, je me demandais si le nom de Macbeth était la transcription anglaise de termes gaéliques, plus exactement issus de l’irlandais médiéval, mac, fils et betha, vie, ce qui voudrait dire que Macbeth était le fils de la vie.


        — Ta mère se servait de différents parfums pour entrer dans chaque rôle, dit-il. Elle n’avait pas la même odeur quand elle jouait Nora dans Une maison de poupée ou Lady Macbeth.


        Hier soir, je me suis documentée sur les bouleaux, betula pubescens en latin. L’adjectif pubescens signifie duveteux ou à feuilles pelucheuses, ce qui explique que dans beaucoup d’autres langues, le bouleau se nomme arbre velu, hairy birch en anglais et dunbjørk en norvégien. Il va pour ainsi dire de soi que les Féroïens parlent de birki comme les Islandais. Le terme birki ne trouve d’ailleurs pas son origine dans les langues de notre famille, mais dans le sanskrit bhurja qui signifie l’arbre clair ou lumineux en raison de son écorce d’un blanc crayeux. Lorsque je me plonge dans l’étymologie, je ne vois plus le temps passer et, à une heure avancée de la nuit, je suis tombée sur un document expliquant que le latin betula avait la même racine que le terme celte bete qui donne en irlandais médiéval beithe et, comme la fatigue commençait à se faire sentir, tout cela se mélangeait dans ma tête, betha et beithe, le latin, le gaélique médiéval et le sanskrit, ma mère, la vie, la lumière et le bouleau, la femme qui m’a donné naissance et les rôles qu’elle a endossés. Quand j’ai enfin éteint l’ordinateur pour aller me coucher, j’ai pensé que ce serait plutôt cocasse si Macbeth était en effet Fils de Bouleau, fils de Birki, et si Stella Bjarkan jouant Lady Macbeth devenait par là Lady Birkisson.


        Et tandis que je traverse la lande, je me rends compte qu’aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la mort de maman, pourtant la terre n’est pas blanche comme il y a six ans, les températures sont au-dessus de zéro, on perçoit comme un printemps dans l’air. Du reste j’ai été réveillée ce matin rue Auðarstræti par le chant d’un oiseau, un merle noir posé sur le garde-corps du balcon.


        La journée est propice à planter des arbres.


      


      

      

        Donc vous êtes la femme à qui ma sœur a vendu son terrain


        Je descends vers la route d’accès dont une brève portion longe la rivière, j’entends le bruit d’un moteur et l’instant d’après un quad lancé à grande vitesse vient à ma rencontre, il zigzague, fait un dérapage contrôlé et pile devant moi. L’homme qui le conduit descend d’un bond, je l’ai déjà croisé en allant explorer les environs, j’ai alors supposé qu’il s’agissait du frère de Sara, l’éleveur de moutons. J’abaisse ma vitre, il se penche vers moi et jette un œil sur la banquette arrière. Il a aperçu à la jumelle une voiture inconnue et a voulu savoir qui passait par là, il n’est pas rare que des gens s’engagent par erreur sur cette piste en terre et qu’ils aient ensuite du mal à faire demi-tour. Il y a quelques jours, il a remarqué la présence suspecte d’une jeep noire aux vitres teintées qui est descendue jusqu’à la rivière avant de rebrousser chemin.


        — Depuis qu’on a écrasé mon bélier préféré l’an dernier, je me méfie, dit-il, puis il entre dans le vif du sujet, mon acquisition, et me demande si je suis la nouvelle propriétaire.


        Je coupe le contact et je descends de voiture, aussitôt, le chien qui courait derrière le quad vient se frotter à moi en aboyant, la langue humide. Je confirme que je suis bien la nouvelle propriétaire, l’homme se présente et corrobore mon hypothèse, c’est lui qui occupe la ferme voisine.


        — Álfur Zophoníasarson.


        — Sara Z est donc votre sœur ?


        — C’est ce qu’on me dit chaque fois qu’on apprend qu’elle est ma sœur. Ah bon, Sara Z est votre sœur ? Les gens s’intéressent plus à la reine du crime qu’à l’élevage des moutons. Ils sont bien plus intrigués par le fait que ses romans soient traduits en dix langues, dont le hongrois, que par mon bélier à trois couleurs qui a pourtant obtenu 92 points au concours agricole. Elle est la célébrité de la fratrie.


        Il m’explique que ma parcelle est la part d’héritage de Sara, elle a choisi ces parcelles stériles lorsqu’ils se sont partagé ce qu’il appelle le patrimoine.


        — Elle voulait absolument que sa propriété bénéficie d’un accès à la rivière et j’ai cédé, ajoute-t-il. Elle a tenu un an dans la maison. Elle s’entêtait, elle avait à cette époque une vie amoureuse compliquée à Reykjavík. Elle nourrissait quantité de projets farfelus qui ont tous capoté. Comme celui d’élever des poules de la Colonisation. Elle me reprochait de ne pas la comprendre. Elle avait des lubies, elle voulait que je fabrique du fromage de brebis. En fin de compte, c’est la nuit qui l’a fait fuir. Elle a renoncé à ses projets et s’est tournée vers le roman policier.


        Son regard se pose sur les remous de la rivière, derrière moi, j’ai l’impression qu’il en a encore gros sur le cœur.


        — J’ai proposé de lui acheter le terrain, mais elle n’a pas voulu.


        Il interprète ce refus sous plusieurs angles.


        — Elle vous l’a vendu pour me contrarier.


        Il répète sa phrase avec une variante.


        — Elle a fait ça pour m’agacer.


        Il réitère son observation, adoptant encore un autre angle.


        — Elle a préféré une linguiste de Reykjavík à son propre frère.


        Le chien se précipite vers la rivière boueuse et glacée, il mordille l’eau, puis remonte sur la rive et s’ébroue vigoureusement en m’éclaboussant.


        Mon voisin disserte alors sur la météo, confirmant les propos de l’agent immobilier : il n’a pratiquement pas neigé de tout l’hiver. En revanche, il ne se rappelle pas avoir vu de telles trombes d’eau en novembre et en décembre où il a plu sans arrêt pendant des semaines. La rivière a débordé et inondé les bâtiments agricoles.


        — J’ai été obligé de sortir la nuit de Noël pour aller sauver mes moutons. Il n’y avait plus de courant, il faisait noir dans la bergerie et j’avais de l’eau jusqu’aux genoux.


        Un courant d’air froid remonte de la rivière, je sors mes gants en laine de ma poche et je remonte la fermeture-Éclair de mon anorak.


        Ce déluge a été suivi d’une série de grosses dépressions accompagnées par les vents les plus forts qu’on ait jamais connus, poursuit-il, ajoutant qu’il a perdu quarante ballots de foin pendant la tempête déchaînée de la Saint-Sylvestre.


        — J’ai regardé la rivière les emporter.


        Les bourrasques ont arraché une partie de l’habillage et du toit de la bergerie et il a dû mettre ses bêtes à l’abri chez un fermier voisin.


        — Sara voulait une vue dégagée. Elle y tenait vraiment.


        Sa remarque me fait penser au moment où mon père m’a demandé si je comptais privilégier la vue ou l’abri en organisant ma parcelle. Tu préfères te protéger du vent ou avoir de la lumière ? m’a-t-il dit plus exactement.


        — Ma sœur n’a pas tenu compte du vent quand elle a fait construire cette maison au milieu des sables. Malgré ça, le jour où mes balles de foin ont été emportées par la rivière, seule une des fenêtres a été cassée. Et qui donc est venu la boucher ? Le frère dont elle s’est inspirée pour créer son personnage d’assassin roux au tempes dégarnies.


        Il secoue la tête.


        Les livres de Sara dont j’ai assuré la relecture ont tendance à se confondre dans mon esprit, mais si je me souviens bien, le roman qu’évoque le frère parle d’une stalactite de glace qui descend de la gouttière et mesure près d’un mètre cinquante, la quatrième de couverture évoque d’ailleurs l’assassin à la stalactite.


        — Sara a au moins pour elle de ne pas écrire sur les chuchotis rieurs des ruisseaux comme le font les auteurs citadins dès qu’ils s’éloignent de Reykjavík et qu’ils marchent pieds nus dans l’herbe humide de rosée.


        Le frère de l’écrivaine ne semble pas décidé à partir, même si son chien commence à s’agiter et poursuit sa queue, quand il ne va pas se rafraîchir dans l’eau venue du glacier ou renifler les pneus de ma voiture.


        — Vous n’avez pas l’intention de revendre ? me demande-t-il.


        C’est la deuxième fois qu’on me pose cette question.


        Je lui réponds que l’idée ne m’a pas effleurée.


        — Ne vous étonnez pas si un avocat vous contacte par téléphone, c’est celui d’un homme d’affaires étranger qui veut acheter la parcelle qui longe la rivière, des deux côtés. Depuis des années il cherche à acquérir les terrains aux abords des cours d’eau de montagne et depuis peu, il essaie aussi d’acheter ceux qui voisinent des rivières glaciaires.


        — Pourquoi faire ?


        — Je crois savoir qu’il veut constituer des stocks d’eau maintenant que d’importantes régions de la planète se changent en déserts. Lorsqu’il aura mis la main sur nos terres, il disposera de toute une rivière pour mettre en bouteille l’eau de fonte du glacier. Il paraît qu’il veut fabriquer des glaçons pour les exporter comme agréments de cocktails. Pas mal de gens à l’étranger seraient ravis de siroter leurs drinks avec des glaçons fabriqués à partir de glaciers fondus. Il y a du fric à se faire dans cette filière.


        Il soupire.


        — Il compte construire une usine à glaçons dans le village et affirme qu’elle créera quinze emplois, c’est-à-dire autant que ceux qui ont disparu quand l’usine de tannage a fait faillite.


        Le fermier semble contrarié par cet état de choses.


        — Il s’est mis le conseil municipal dans la poche.


        — Cet avocat, il vous a contacté ?


        — Oui, et il a déjà augmenté son offre deux fois.


        — Vous allez vendre ?


        Álfur secoue la tête.


        — La dernière fois qu’il m’a appelé, je lui ai clairement fait savoir que je n’avais pas l’intention de céder mes terres à un homme missionné par des investisseurs étrangers pour faire main basse sur les richesses naturelles de notre île. Cela n’arrivera jamais, ai-je martelé, précise l’éleveur de moutons en insistant sur le jamais. Il redémarre son quad et appelle son chien. Snati, le nom de l’animal, signifie fouineur.


        — Cet étranger a aussi fait une offre pour les terres de Sara, mais elle a refusé de vendre. Cette offre et la mienne étaient plus élevées que la vôtre, pourtant, c’est vous qu’elle a choisie.


        Remontée en voiture, je pense à une rivière qui déborde, ce qui me conduit droit à landbrot, érosion, puis à vatnavextir, inondation, et aux adjectifs gruggugur et kolmórauður qui décrivent une chose boueuse et sombre, puis je pense à umflotinn, entouré d’eau, et à sjatna qui signifie se retirer en parlant de l’eau, j’attends tranquillement que le liquide s’évacue de mon cerveau de linguiste, je pense au mot innlyksa, coincé, je pense à une route affaissée sur une centaine de mètres, je pense à des coupures d’électricité, à des vaches aux mamelles gonflées, à des fermiers forcés de jeter leur lait parce que le camion n’arrive pas jusqu’à leur ferme, je pense à des poèmes sur les rivières, sur les ruisseaux qui babillent et je pense qu’en secret la rivière ravine, pierre après pierre, galet après galet, sous mes pieds, jusqu’au moment crucial, je pense à Ella Fitzgerald chantant Cry Me A River et voici brusquement que la déclinaison du mot á, rivière, me vient au bout des lèvres – nominatif, accusatif, datif, génitif, singulier et pluriel –, je me dis que les destins de l’eau des glaciers et des brebis sont liés à travers l’une des formes les plus courtes de la langue islandaise, á, et que dans sa déclinaison se cache le temps lui-même, se cache le mot ár qui signifie année.
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        Buissons


        À chaque coup de bêche, je bute sur une pierre. Pour ôter les plus gros blocs, je les descelle avant de les remonter à la surface en faisant contrepoids avec la bêche. Parfois, j’atteins directement la roche, je dois alors choisir un autre endroit. En une heure, j’ai planté dix bouleaux. Si le sol est pauvre, je devrai les arroser la première année, le temps qu’ils prennent racine, m’a recommandé la pépiniériste qui m’a vendu les plants. Elle a ajouté qu’il n’y avait pas meilleur engrais que la cendre volcanique contenue dans la terre sablonneuse.


        Je n’avais pas remarqué à quel point le ciel au-dessus de ma parcelle est immense. Autant dire qu’il la recouvre tout entière. Un firmament limpide, froid et infini.


        Penchée sur ma bêche, je regarde ces mini-arbres en me demandant s’ils survivront aux tempêtes de l’hiver, de l’automne, de l’été et du printemps, seront-ils assez forts ou vont-ils se briser ? J’entends presque la voix de mon père : Petite brindille deviendra grande, ma chère Alba.


        Au cours de leurs premières années, la croissance des arbres reste modeste sous nos latitudes. On peut en revanche s’attendre à ce qu’ils fassent une belle poussée au bout de cinq ans, m’a expliqué la pépiniériste. Selon elle, d’ici une décennie, mes plants de bouleaux auront atteint la taille d’un mètre voire un peu plus s’ils bénéficient de conditions favorables. Ils m’offriront alors un embryon de protection contre les assauts du noroît. Je sais que les plants ne sont considérés comme des arbres que lorsqu’ils atteignent une taille de trois mètres et qu’ils ne constituent une forêt que lorsqu’ils dépassent les cinq mètres. Avant cela, ce ne sont que des buissons.


        Je consacre toute la journée à replanter des plateaux de bouleaux.


        — Le monde court à sa perte, eh oui, c’est bien possible, m’a dit ma sœur. C’est même évident. Et c’est ça que tu comptes faire en attendant ? Planter des bouleaux ?


        Quand je suis passée chez mon père pour prendre les bottes de maman, il m’a dit avoir discuté avec Hlynur de mes projets de plantations. Ce dernier me conseille d’autres essences.


        — Dès que tu auras créé une ceinture d’abri contre le vent, tu pourrais essayer de planter des espèces étrangères, dit-il.


        — Il t’a donné des exemples ?


        — Oui, des érables.


        — C’est tout ?


        — Il a évoqué des frênes, des hêtres, des ormes ou des conifères. Si la Terre se réchauffe comme prévu de deux degrés, les conditions seront réunies pour que se développent des espèces qui jusque-là n’arrivaient pas à survivre ici.


        — Il t’a dit lesquelles ?


        — Selon lui, il n’est pas impossible qu’à l’avenir, nous ayons des chênes et même des arbres fruitiers. Le principal problème, c’est le vent. Les arbres aux racines peu profondes ont peu de chances de survie.


        Quand j’ai dit à mon père que la maison était équipée d’une cheminée, il a répondu qu’au moment d’éclaircir les taillis, je devrai garder à l’esprit que le bouleau est un excellent combustible, il brûle certes un peu vite, mais produit un feu clair et puissant.


        En repartant vers Reykjavík, je médite sur les propos de l’éleveur de moutons quant aux coulées de boue vomies par la montagne, la plus importante est passée à proximité de l’auberge Aurores boréales, elle a emporté le sauna et le jacuzzi. Mon terrain étant assez éloigné, je n’ai pas à craindre de le voir dévasté par ces coulées. Je ralentis à l’approche de l’auberge pour observer la plaie que la boue a laissée dans le paysage. Mon voisin m’a expliqué que le glissement de terrain s’est accompagné de grondements qui ont résonné dans toute la région, la boue a submergé la route qu’on a dû fermer plusieurs semaines durant.


        À mon retour en ville, au terme d’une brève recherche, je trouve sur Internet un article à propos de ces coulées de boue, accompagné d’une interview du couple à qui appartient l’auberge. Ils étaient partis faire des courses à la supérette au moment du drame et il n’y avait aucun client à l’auberge. Après ces pluies diluviennes, la montagne était une éponge gorgée d’eau, déclare l’épouse (c’était d’ailleurs le titre de l’article : La montagne était une éponge gorgée d’eau). Depuis, le versant a expulsé quelques vomissures et on a dû évacuer l’auberge à deux reprises. L’auteur de l’article a également interrogé un climatologue qui prévenait qu’on devait s’attendre à d’autres pluies et trouver un moyen de les absorber. Nous avons besoin de végétation pour retenir toute cette eau, disait-il.


        Je parcours ma bibliothèque en quête des Plantes médicinales d’Islande où je cherche l’article concernant les feuilles de bouleau. Il est conseillé de les faire bouillir et d’ingérer le bouillon considéré comme diurétique, anti-inflammatoire, dépuratif, excellent contre les rhumatismes, il permet en outre d’assainir le sang et de lutter contre l’hypertension.


        Le travail de la terre m’a laissé une ampoule en forme de cœur dans le creux de la paume.


        Deux jours plus tard, j’enlève la peau qui recouvre la plaie rosée.


        Il faut que je m’achète une pioche en prévision du prochain voyage.


        Il faut également que je décide quoi faire de la maison.


        C’est d’ailleurs la question que m’a posée ma sœur.


        — Qu’est-ce que tu comptes faire d’une maison délabrée ?


        Quand j’ai annoncé à mon père que je voulais planter des arbres, il m’a répondu :


        — C’est ce que j’ai dit à Hlynur. Que tu étais en pleine remise en question.


      


      

      Le magasin de la Croix-Rouge
N’ayant pas cours le mercredi après-midi, je parcours la lande en transportant des plateaux de bébés arbres dans ma voiture. Je m’accorde une halte au village pour jeter un œil au magasin de la Croix-Rouge. La dernière fois que je suis passée devant, l’écriteau lumineux au-dessus de la porte indiquait FERMÉ, mais aujourd’hui, c’est OUVERT.
Un tournevis à la main, l’homme derrière le comptoir répare la fixation d’un lustre. Il me souhaite le bonjour puis m’observe par intermittence tandis que je fais le tour. Il y a là tout un fatras d’objets hétéroclites, lampes de bureau et lampadaires, commodes et secrétaires, jouets, décorations de Noël, coussins brodés et robes du soir sur un portemanteau. Le centre de la boutique est occupé par une grande table encombrée de services à vaisselle de toutes sortes. J’attrape sur le portemanteau une robe du même vert bouteille que le canapé laissé par l’ancienne propriétaire et je palpe le tissu. Aussitôt, le vendeur pose son tournevis pour me rejoindre. Il lui semble qu’elle m’irait comme un gant. Il ajoute qu’il a vendu trois robes la semaine passée.
— Pour la fête annuelle de la troupe de théâtre.
Tandis que je poursuis mon tour d’horizon, il me fait la conversation. Ne serais-je pas la femme qui a acheté le terrain de Sara Z le long de la rivière ?
— Les nouvelles vont vite dans notre petite communauté, précise-t-il avec un sourire.
Il a entendu dire que j’étais linguiste et me demande si c’est vrai.
— Oui.
— Et célibataire ?
— En effet.
Il veut ensuite savoir si j’ai acheté les terres toute seule.
— Oui.
— Donc, ce n’est pas quelqu’un d’autre qui vous envoie ?
— Non.
— Et vous comptez garder la faïence rose et les robinets dorés de la salle de bains ?
— Je suppose.
Sur la grande table encombrée de porcelaine, je remarque un service à café orné des mêmes fleurs bleues que le sucrier oublié dans les placards de la cuisine. Le vendeur me confirme qu’il appartenait à la reine du crime.
— C’est un service pour huit personnes.
Au fond de la boutique, j’aperçois au pied des bibliothèques deux cartons débordants de livres qui n’ont pas trouvé de place sur les rayonnages. Après avoir servi une cliente qui ressort avec un lampadaire coiffé d’un abat-jour à franges, je l’interroge sur les livres, leur prix est fixe, dit-il, 500 couronnes pièce. On lui demande surtout les romans de Sara Z, sachant qu’elle est originaire de la région. Les ouvrages qu’il ne parvient pas à écouler finissent dans un carton de livres gratuits qu’il dépose dehors, devant la boutique, quand le temps le permet. S’ils ne trouvent pas preneur, il ne lui reste plus qu’à les porter au container à papier.
— J’accorde à chaque livre un délai de six semaines, précise-t-il. S’il ne se vend pas, direction le carton et ensuite, recyclage.
Il m’explique que même si peu de touristes sont venus jusqu’ici cet hiver, il s’est tout de même passé un événement surprenant la semaine dernière : un étranger lui a acheté quinze livres. Cet homme possède du terrain dans les parages, il s’intéresse à notre langue et à notre littérature.
— Il m’a dit qu’il adorait les couvertures.
Mais on ne peut jamais prévoir ce que les clients vont acheter. Un jour, un artisan a raflé presque tous les livres pour aménager le salon de coiffure du village. Depuis, avec la baisse du cours de la fourrure de vison et la faillite de la tannerie, la population a diminué et le salon a mis la clef sous la porte. Autrefois, il y avait aussi une boutique du Monopole des alcools qui partageait ses locaux avec la pharmacie, mais les deux ont fermé en même temps que le salon de coiffure.
Je pose la robe verte sur le comptoir. En attendant que le vendeur emballe le service à café de l’écrivaine dans les pages du Journal des fermiers et le range soigneusement dans un carton, j’observe la gravure suspendue derrière le comptoir : un ange au bord d’une rivière déploie ses ailes comme pour protéger deux enfants pieds nus. Le cadre imposant est orné de coquillages. Le vendeur suit mon regard, désigne l’image d’un coup de tête et déclare que c’est lui qui l’a encadrée. Ce bâtiment abrite également son atelier d’encadrement et de taxidermie auquel on accède par la porte située à l’arrière, et il travaille un jour par semaine en tant que bénévole à la boutique de la Croix-Rouge. Sa femme a ramassé sur la plage les coquillages qu’il a utilisés pour décorer le cadre, dit-il. Le moment est venu des présentations, il me tend la main par-dessus le comptoir.
— Håkon, avec un å, précise-t-il, ajoutant que sa mère est norvégienne.
Je dépose le service à café dans le coffre de ma voiture. L’encadreur sort en courant de la boutique, il me fait de grands signes, j’ai oublié le pot à lait.
— Ce ne sont pas les maisons à vendre qui manquent dans le village, vous auriez pu en acheter une autre, dit-il tandis que je range le pot à lait dans le carton. Mais je suppose que vous êtes le genre de personne qui préfère rester à l’écart.
Sur le trajet vers la maison, je repense aux propos du vendeur : c’est souvent le hasard qui décide des livres qu’achètent les clients.
— Ils sont même capables d’acheter des ouvrages de grammaire et de linguistique, a-t-il ajouté.



      

      Un sentier que creuse le passage des moutons est l’étroit chemin qui mène à la perfection
En descendant la route d’accès, j’aperçois quatre moutons qui broutent sur mon terrain, c’est la première chose que je vois. Je cherche le numéro du fermier voisin et je lui téléphone. Il est occupé pour l’instant, mais passera dès qu’il aura fini pour vérifier si ce sont bien ses bêtes. Autant que je sache, il est le seul éleveur de moutons dans les parages. Il arrive une heure plus tard sur son quad, suivi de son chien.
— Ah, vous êtes en baskets blanches, commence-t-il par me dire. On reconnaît les citadins à leurs chaussures.
Le chien aboie et tente à plusieurs reprises de me faire des mamours, je l’en empêche en me protégeant de mes mains. Insensible, je m’abstiens de le gratouiller.
— D’après ma sœur, c’était à cause de mes moutons si rien ne poussait de son côté. Elle m’accusait de les emmener délibérément brouter chez elle. Un jour, elle a même planté un écriteau : Zone protégée non pâturable. Les moutons ne sachant pas lire, il est évident que cet écriteau m’était adressé.
— Et c’était vrai ? Vous lâchiez vraiment votre troupeau sur ses terres ?
Il s’accorde un long moment avant de me répondre.
— Personne n’a le pouvoir de contrôler les moutons islandais. Ils ont leur volonté propre.
Après avoir jeté un œil à leur marquage, il confirme que ce sont bien ses bêtes.
— Ce ne sont que des crottes de moutons. Il n’y a pas meilleur engrais. Et ça vous évitera de venir me chaparder du fumier.
Il rappelle son chien.
— Il tousse ces temps-ci, commente-t-il en démarrant son quad.
Les plants maigrelets et fragiles qui n’ont pas encore pris racine pointent à peine leur tête hors du sol pierreux. Il est évident que si je compte reboiser, je dois clôturer le terrain. Sinon, les moutons du voisin dévoreront les jeunes pousses à peine mises en terre.
Une fois terminé de planter un nouveau lot de bébés bouleaux, je m’allonge un moment sur le canapé en velours vert sans enlever mon anorak, les bras le long du corps, j’écoute le lourd murmure de la rivière. Lorsque Álfur a parlé du chuchotis des ruisseaux en poésie, il a ajouté que l’eau des glaciers ne coulait dans les veines de personne, hormis celui qui s’y noie.
Les mouches sortent de leur torpeur après l’hiver, cela me fait penser aux théories selon lesquelles les sons voisés de certaines langues auraient pour origine le bourdonnement des insectes. Et comme l’esprit emprunte des routes imprévisibles, je me souviens tout à coup que l’éditrice m’a encore rappelée pour m’informer que le jeune poète envisage une fois de plus de changer le titre de son recueil : il veut maintenant l’intituler L’obsession.
— C’est naturellement le fil conducteur le plus puissant de l’œuvre. L’amour d’un jeune homme pour une femme plus âgée, m’a dit Þura.
— Cette femme a trente-huit ans, ai-je rétorqué.
— Et lui vingt-deux. Il y a donc entre eux une différence de seize ans, ce qui fait d’elle une femme plus âgée, a-t-elle conclu.
Je n’ai rien répliqué, mais je n’en pense pas moins qu’il est tout de même capable de s’habiller seul et de décliner sans faute au nominatif, à l’accusatif, au datif et au génitif l’un des mots les plus compliqués de la langue : kýr, qui signifie vache.
 
kýr
kú
kú
kýr



      

      

        Je connais des soleils lointains


        Lorsque je me réveille sur le canapé en velours vert, il fait nuit, je me lève. Depuis la fenêtre, je contemple l’acier noir de la montagne qui luit sous la lune, étrangement proche, juste au-dessus de l’arête. Contrairement aux autres planètes, comme Saturne qui possède soixante-deux satellites, la Terre n’en a qu’un seul et, en ce moment, une foule de gens contemplent cette même lune à une foule d’autres fenêtres.


        J’attrape mon téléphone, il est 00 h 07 et j’ai dormi six heures. Il est trop tard pour rentrer à Reykjavík. J’enlève mes baskets, je m’allonge à nouveau sur le canapé en prenant mon anorak comme couverture. La ferme voisine étant occultée par une colline, comme l’a souligné l’agent immobilier, je n’ai pas à strictement parler besoin de rideaux. La lune qui brille en plein milieu de la fenêtre me fait penser à un article que j’ai lu au sujet d’un étrange carré repéré par une jeep lunaire chinoise, mais dont elle n’a pas réussi à identifier la nature. Ce n’est pas ce carré qui a suscité mon intérêt, mais l’idée surprenante qu’au moment même où je lisais l’article, une jeep chinoise arpentait la surface de l’astre de la nuit.


        Il fait à nouveau jour à mon réveil. Je constate que j’ai dormi douze heures, je m’attarde encore un moment sur le canapé en me disant qu’il faudrait que j’installe le chauffage dans la maison. Håkon, le vendeur de la boutique de la Croix-Rouge, m’a dit qu’il pouvait me mettre en contact avec un homme qui viendrait évaluer les réparations les plus urgentes. Il a farfouillé dans le tiroir du comptoir avant d’en extirper une carte de visite avec un numéro de téléphone.


        En repartant vers Reykjavík, je croise des perdrix sur la piste, elles arborent leur plumage blanc d’hiver malgré l’absence de neige. Lorsque Álfur a évoqué toutes les excentricités auxquelles sa sœur Sara s’est adonnée pour le contrarier pendant le bref laps de temps où elle a vécu là, il s’est attardé sur sa lubie consistant à étendre devant la maison un drap blanc où les perdrix des neiges pouvaient se réfugier et se mettre à l’abri des attaques des faucons qui peuplent les montagnes. Aux dires de mon voisin, les perdrix venaient s’y attrouper, sous l’aile protectrice de l’écrivaine.


        Je ne me souviens pas toujours du contenu exact des livres que je corrige, mais je garde souvent en mémoire des phrases ou des fragments, parfois même de simples mots, et tandis que je traverse la lande, trois mots d’un manuscrit que j’ai relu il y a peu me reviennent à l’esprit : le soleil rougissait. En réalité, c’était une phrase de quatre mots, Et le soleil rougissait. Elle a capté mon attention non seulement parce qu’elle tranchait avec le style du livre, mais aussi parce qu’elle était isolée, à la fin d’un chapitre, et n’avait aucun rapport avec ce qui précédait. Et le soleil rougissait.


      


      

      

        73 300 espèces d’arbres


        Lorsque je n’enseigne pas et que je ne suis pas débordée par mon travail de correctrice, je consulte des photos d’arbres sur Internet où j’apprends qu’il en existe 73 300 espèces à travers le monde. Il y en a aux troncs fins et longs qui s’élancent à plusieurs dizaines de mètres si bien qu’on aperçoit à peine le ciel, certains sont dotés de troncs épais et d’imposants feuillages, il y a des solitaires et d’autres qui se regroupent. En me documentant sur les espèces dont les racines sont assez profondes pour supporter les vents violents, je découvre une essence intéressante nommée parasol dont la forme ressemble à celle d’un parachute juste avant d’atterrir. Hélas, ses racines plongent trop peu profond dans la terre pour qu’il puisse survivre sous nos latitudes.


        Je passe toute une soirée à dresser la liste des essences qui supportent les grands vents et sont susceptibles de s’épanouir sur mon terrain quand la température à la surface du globe aura augmenté de deux degrés. Comme l’a spécifié Hlynur, il faut qu’elles soient dotées de profondes racines pour résister aux ouragans qui se feront plus fréquents. Une fois ma liste complétée, j’attrape dans ma bibliothèque la traduction d’un roman où il est question d’un train qui file à toute vitesse à travers une plantation de bananiers qui s’étend à perte de vue. Je fais une pause dans ma lecture après la phrase il était onze heures, le moment le plus brûlant du jour approchait et je me demande pourquoi le terme bjúgaldin – fruit-saucisse – n’a pas réussi à s’enraciner dans la langue islandaise qui lui a préféré banani pour désigner une banane. Je me dis alors qu’en réalité, les bananiers ne sont pas des arbres, mais des plantes dont chaque fleur donne une banane. Après la récolte, la plante fane, mais les racines survivent, un peu comme celles de la rhubarbe.


        L’éditrice m’a rappelée dans la matinée alors que j’étais à la caisse de la supérette pour me dire que le poète a finalement renoncé à intituler son recueil L’obsession et qu’il envisageait désormais le titre Et le verbe se fit chair.


      


      

      Radio Apocalypse, bonjour
Je roule vers la maison à la rencontre de l’artisan que Håkon m’a recommandé et qui vient évaluer les travaux à entreprendre.
Déjà sur les lieux à mon arrivée, il inspecte l’extérieur. Il me salue brièvement tout en prenant des notes dans son calepin. Je l’observe tandis qu’il fait le tour de la maison, il plante son canif dans les cadres des fenêtres et passe un bon moment à tapoter les murs. J’insère la clef dans la serrure, il entre, je le suis. Il annonce que tel mur est un mur porteur, que tel autre ne l’est pas, il arpente le sol en comptant ses pas, sort son mètre de menuisier et mesure la hauteur de plafond. Après avoir ouvert la lucarne et passé la tête à l’extérieur pour regarder le toit, il redescend au rez-de-chaussée. Ses conclusions sont claires.
— Il faut isoler la maison, remplacer les huisseries et installer du double vitrage. La toiture a besoin d’être réparée, l’électricité et la plomberie remises aux normes.
Il arpente à nouveau le rez-de-chaussée.
— Cela dit, la maison a été correctement aérée et le bois n’est pas vermoulu. À votre place, je conserverais le parquet, il suffit de le poncer et il sera comme neuf.
Il me dévisage.
— Le fait qu’il y ait de l’eau chaude dans les parages vous offre pas mal de possibilités. Vous pourriez même faire creuser une petite piscine.
Quand j’ai annoncé à ma sœur que le sol de ma propriété était exploitable par géothermie, elle m’a demandé si je ne pouvais pas revendre cette énergie à la commune. Selon mon voisin Álfur, la température de la nappe souterraine augmenterait. Cela signifie sans doute que le magma bouillonne sous mes pieds, a-t-elle décrété, avant de conclure : là où la lave a coulé, à nouveau elle coulera. Quand j’ai évoqué mon idée de reconstruire la serre, elle m’a demandé : pour voir la prochaine tempête la tailler en pièces ?
Sur le chemin du retour, je décide de m’arrêter à l’atelier d’encadrement et de naturalisation de Håkon. Grâce à ses contacts, il pense pouvoir me trouver un menuisier en cas de besoin.
J’allume l’autoradio, une voix féminine déclare que pour la sixième année consécutive, les profits de l’industrie de l’armement ont progressé. La pandémie a alimenté la demande de matériel militaire à travers le monde, dit-elle avant que sa voix ne se perde aussitôt dans un grésillement. La phrase suivante est inaudible, puis j’entends à nouveau : une progression de cinq cent trente milliards de dollars. Les grésillements reviennent et la présentatrice s’évanouit tout à fait. Chaque fois que je passe au pied de la montagne, les stations ont tendance à se brouiller ou à disparaître complètement. Je tripote l’appareil sans quitter la route des yeux. Jaillit alors une voix limpide : bonjour, vous écoutez Radio Apocalypse. Je tends l’oreille quand il est question d’une langue unique pour l’ensemble de la Terre. Il y a fort longtemps, la Terre entière n’avait qu’une seule et unique langue, un seul et unique verbe, dit le présentateur. Je me fais la réflexion que si toute la Terre parlait la même langue, cela épargnerait non seulement bien des malentendus, mais permettrait en outre de considérables économies en termes de traducteurs et d’interprètes. J’imagine que cette langue pourrait être l’islandais puisqu’à ma connaissance c’est la seule dans laquelle les mots qui désignent le monde et le foyer ont la même racine – heimur et heimili.
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        Håkon m’explique que son activité principale consiste à encadrer des photos de mariage et des portraits de jeunes enfants. En été, à l’ouverture de la saison de pêche dans la rivière, il naturalise aussi des saumons pour les touristes étrangers.


        Il me salue, penché sur son établi où il naturalise un petit animal à pelage roux qui me semble être un hamster. Je lui répète ce que m’a dit l’homme venu évaluer les travaux, il trouve que j’ai de la chance de ne pas avoir besoin de tout casser à l’intérieur voire de la reconstruire entièrement.


        — En général, c’est ce que disent les entrepreneurs : tout l’intérieur est à refaire, ou bien : il faut tout rebâtir, ou encore : ça vous reviendra moins cher d’en construire une neuve.


        Les murs de l’atelier de Håkon sont tapissés de photos d’enfants grand format qu’il a encadrées et qui attendent que leurs propriétaires viennent les chercher, mais il y a aussi là un certain nombre d’animaux empaillés. Une tête de mouton attire particulièrement mon attention. Håkon m’explique que c’est celle du bélier de concours d’Álfur, le frère de Sara Z.


        — Une voiture l’a percuté l’an dernier, ajoute-t-il.


        Outre les saumons en été pour les touristes étrangers, il a également empaillé quantité d’animaux de compagnie et d’oiseaux, une vingtaine de têtes de bélier et un chien de berger. Parmi les oiseaux, c’est le corbeau le plus populaire, mais il lui est aussi arrivé de naturaliser des plongeons huards, des barges à queue noire, des bécassines des marais, des oies, des perdrix des neiges et des pluviers dorés.


        — J’essaie de rendre à chaque animal les traits de sa personnalité, ajoute-t-il avant de revenir aux travaux : le plus difficile sera de dégoter un plombier car on ne les trouve pas sous le sabot d’un cheval.


        Il pense toutefois à quelqu’un qui serait sans doute disponible prochainement. Il repose sa pince et s’essuie les mains.


        — C’est quelqu’un qui fait partie du quota de réfugiés aidés par le gouvernement, il est arrivé ici avec sa famille, son épouse et ses trois enfants, il y a deux ans, et il s’est installé au village. Un de ses amis, lui aussi réfugié, est arrivé en novembre par ses propres moyens, avec son jeune neveu, et ils viennent de monter une entreprise de plomberie.


        Le transfert de réfugiés dans le village est conforme à la politique des autorités qui souhaitent les installer dans des régions peu peuplées où il y a suffisamment de logements vacants et trop peu d’enfants dans les écoles et collèges. Håkon passe quelques coups de fil, j’en profite pour examiner les différents outils posés sur l’établi, un marteau, une pince, des ciseaux et des scalpels.


        — Ils proposent de venir jeter un œil aux canalisations en fin de semaine prochaine, annonce-t-il après avoir raccroché. Ils font des chantiers pour des clients spéciaux en soirée les jours ouvrables et aussi le week-end.


        Ils ont un interprète avec qui Håkon vient de discuter, qui maîtrise l’anglais et un peu l’islandais, il a seize ans, c’est le neveu en question. Leur périple a duré toute une année, c’est pendant cette errance que le jeune homme a appris l’anglais. Il est intelligent, mais il est trop âgé pour s’inscrire au collège.


        — Quand son oncle n’a pas besoin de lui pour assurer la traduction, il m’aide parfois à la boutique le mercredi.


        Puis il change à nouveau de sujet : il a entendu dire que j’ai passé une nuit dans la maison la semaine dernière. Sans attendre ma confirmation, il ajoute que les gens du cru ont remarqué que je venais désormais chaque week-end et même parfois en milieu de semaine, et que je passais de plus en plus de temps ici. On lui a également rapporté que j’avais acheté une pioche et un bleu de travail au rayon bricolage de la boulangerie.


        — Les nouvelles vont vite, conclut-il.


        Je m’apprête à sortir, il se rappelle brusquement un détail.


        — Danyel, l’interprète des plombiers s’appelle Danyel, avec un y.


        De retour rue Auðarstræti, en rangeant des papiers sur mon bureau dans la soirée, je tombe sur un dossier intitulé Divers. En le parcourant, mon regard s’arrête sur un article rédigé par un collègue étranger qui a étudié une langue amérindienne possédant huit types de tons et considérée comme l’une des plus complexes au monde. J’y trouve également une coupure de journal jaunie sur les femmes de la province de Jiangyong dans le sud de la Chine qui autrefois parlaient entre elles le nüshu, une langue comprise d’elles seules, hermétique pour les pères, les époux et les fils. Cet idiome s’écrivait en vers, sept idéogrammes par ligne, parfois proches de maximes telles Qui a une sœur à ses côtés ne saurait désespérer. Je m’arrête aussi sur un article intitulé Toutes les langues possèdent-elles le concept de temps ? L’auteur prend l’exemple de l’amondawa et du kamayurá au Brésil, dans la forêt amazonienne, qui ne possèdent aucun mot pour les jours, les semaines, les mois et les années, et dans lesquelles le temps n’est pas lié à l’espace, il n’est pas représenté par un axe sur lequel le passé se trouverait à gauche. Les personnes qui parlent ces langues ne font aucun cas de l’âge d’autrui et ne célèbrent pas les anniversaires.


        Juchée sur une chaise, je remets le dossier en place sur son étagère où je repère une boîte de puzzle, enfouie sous une pile de mémoires universitaires d’où je l’extirpe. Le couvercle représente une photo de la surface de la Lune, prise par la mission Apollo 11. Je me rappelle tout à coup que c’est papa qui me l’a offert, il y a bien longtemps, pour mon anniversaire et que je l’ai emporté en quittant le foyer familial. Je crois me souvenir qu’il manque une pièce. Pour une raison imprécise, je n’ai toutefois pas jeté ce puzzle. La seule manière de vérifier qu’il est incomplet serait de le reconstituer.


        Il me faudra bien la soirée.


        Je vide la boîte sur la table de la cuisine.


        La photo est en noir et blanc, ce qui complique considérablement la tâche, en réalité, on a sous les yeux une étendue chaotique de poussière fragmentée en mille morceaux.


        Au bout d’une heure, j’ai réussi à mettre en place le contour, je me réserve le centre pour demain.


      


      

      

        Ce qu’on arrose grandit


        L’interprète des plombiers me salue d’une poignée de main avec un grand sourire. Il se rappelle m’avoir vue dans l’avion.


        — Vous voulez dire quand vous êtes arrivés en Islande ?


        — Oui, le 16 novembre, vous lisiez, assise derrière nous, vous avez levé les yeux quand nous nous sommes installés et vous m’avez souri. Lorsque l’avion a traversé des turbulences au-dessus de l’océan, vous avez agrippé mon siège, je me suis retourné et vous m’avez dit que je n’avais rien à craindre, mais j’ai bien vu que vous aviez peur.


        L’oncle et son collaborateur écoutent la conversation, le premier s’adresse au gamin, je comprends qu’il souhaite qu’il me traduise ses propos.


        — D’après mon oncle, je suis un génie des langues, dit le jeune interprète.


        Le plombier hoche la tête en signe d’acquiescement.


        Je leur expose les travaux à réaliser et je leur montre l’arrivée d’eau chaude et froide dans la maison, ils vont chercher leurs outils dans la voiture et se mettent au travail.


        — Very nice, très joli, commente l’oncle en examinant les mélangeurs dorés de la salle de bains.


        — Ils adorent les robinets et la faïence rose, traduit l’adolescent.


        Tandis que les deux plombiers travaillent, je discute avec lui. Juste après leur arrivée, le seul abribus du village a été emporté par le vent, dit-il. Son oncle et lui ont déposé une demande d’asile pour laquelle ils n’ont pas encore reçu de réponse. Ils sont venus ici parce que son oncle s’est vu offrir un emploi par son ami, c’est chez cet ami, l’autre plombier, qu’ils habitent.


        — Donc, ton oncle est ton tuteur ?


        Il hoche la tête et regarde par la fenêtre en ajoutant qu’il a subi un examen médical et dentaire.


        — Ils ont confirmé que j’ai bien seize ans, comme je l’avais dit aux autorités.


        Il rabat en arrière la mèche de cheveux qui lui retombe sur les yeux.


        — Je grandis encore.


        Je lui demande comment se passe son adaptation et je le regrette aussitôt. En même temps que le mot aðlögun – adaptation –, un autre terme qui n’a rien à voir me traverse l’esprit : aflögun, signifiant déformation. Une seule lettre de différence. Il me dit qu’il prend le car une fois par semaine pour aller à Reykjavík consulter le psychologue de la Croix-Rouge parce qu’on lui a diagnostiqué un trouble de stress post-traumatique.


        Après avoir fait le tour du rez-de-chaussée, il me demande s’il peut monter à l’étage. Il s’attarde un long moment devant la lucarne à contempler le paysage. Puis il me dit que j’ai de la chance de ne pas voir la mer.


        — Je ne veux pas vivre au bord de la mer. Je veux habiter à la campagne comme vous.


        Je précise que je ne vis pas dans la maison, mais à Reykjavík. Il me demande ce que je fais dans la vie, j’enseigne la linguistique à l’université. Je me tiens au côté d’un jeune homme qui a traversé un océan blanc d’écume et va une fois par semaine consulter un psychologue pour parler de ce qu’on ressent quand on a survécu à des événements qui mettent votre âme en péril mortel. Il ne veut pas voir la mer à sa fenêtre, il veut être loin des vagues, des cris des oiseaux marins en quête de pitance et ne s’intéresse pas à cette immensité bouillonnante et salée qui ne prend fin qu’à l’horizon. Ce qu’il résume ainsi :


        — Je n’aime pas les vagues.


        Lui et son oncle savaient-ils exactement où ils allaient lorsqu’ils ont pris l’avion pour traverser l’océan glacial (ísakalt haf, ce qui fait affleurer dans mon esprit les mots brimskafl, embruns, et úthafsalda, vagues de haute mer), le doute ne les a-t-il pas étreints quand ils ont vu cette masse noire qu’est notre île surgir des flots, ou en atterrissant à l’aéroport au milieu des champs de lave, n’ont-ils pas pensé qu’il y avait décidément des gens partout, même dans un endroit pareil, savaient-ils qu’ils arrivaient dans le troisième pays le plus venteux de la Terre, dans un village où le seul abribus allait être emporté par une bourrasque, où les vitres sont blanchies par le sel ? Je suppose qu’ils auraient préféré vivre ailleurs, ils ont dû se dire qu’il s’agissait d’un malentendu, ont eu envie de protester, veuillez nous excuser, nous sommes ici par erreur, le chaos de la vie nous a conduits jusqu’à cette mer du septentrion, mais ce n’était pas prévu, ce n’était pas volontaire.


        — Je te comprends, dis-je.


        La quantité de pierres que j’ai retirée du sol en plantant les bébés bouleaux est incroyable et quand on regarde le paysage depuis mon grenier des monceaux de cailloux vous sautent aux yeux de tous côtés.


        — Il y a là assez de place pour un terrain de foot, fait remarquer mon visiteur.


        Les plombiers nous appellent, nous redescendons, ils s’adressent au jeune homme et je comprends à la manière dont l’oncle nous regarde tour à tour, moi et son interprète, qu’il veut me poser une question.


        — Ils demandent si vous voulez avoir un robinet à l’extérieur pour arroser, traduit l’adolescent.


        Je réponds que oui, le gamin traduit.


        Il me confie qu’il établit un petit lexique spécialisé pour communiquer avec les clients de son oncle et puisque je suis linguiste, je pourrais peut-être l’aider à le compléter.


        Il m’adresse un regard interrogateur, je hoche la tête, il sort de sa poche une feuille pliée en quatre où sont inscrites quelques expressions et des schémas qui me semblent correspondre à divers types de tuyaux.


        — C’est ce que j’ai rassemblé jusqu’à maintenant, précise-t-il.


        Nous nous installons côte à côte dans le canapé vert bouteille et au bout d’une heure, la liste est prête.


        Il me demande également de prononcer les mots, ce que je fais.


        

          Hitaveita – Chauffage collectif


          Frárennslislögn – Canalisations d’évacuation


          Neylsuvatnslögn – Canalisations d’eau potable


          Klósett – Toilettes


          Vaskur – Évier


          Blöndunartæki – Mélangeur


          Funheitir ofnar – Radiateurs brûlants


          Stífluþjónusta – Service de débouchage


          Rotþró – Fosse septique


          Við reddum þessu – On se débrouillera


          Ég gef þér góðan díl – Je vous ferai un bon prix


          Borga svart eða nóta ? Payé au noir ou déclaré ?


        


        Les plombiers reviendront le week-end prochain pour terminer le travail et mettre en eau.


        — Je vous ferai un bon prix, me dit l’oncle en prenant congé.


        En rentrant à Reykjavík, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il est quand même étrange que l’échelle des vents de l’Institut de météorologie se base sur l’effet qu’ils produisent sur les arbres alors que notre île en est pour ainsi dire dépourvue.


        

          Andvari (brise) : Les feuilles bruissent.


          Gola (vent léger) : Les feuilles et les petites branches tremblent.


          Stinningsgola (brise modérée) : Les petites branches bougent.


          Kaldi (brise fraîche) : Les arbustes se courbent.


          Stinningskaldi (vent glacial) : Les grosses branches ploient.


          Allhvass vindur (vent violent) : Les grands arbres se courbent et sont malmenés.


          Hvassviðri (grand vent) : Les branches cassent.


          Stormur (tempête) : Les arbres se brisent.


          Rok (tempête par rafales) : Les arbres sont arrachés avec leurs racines.


          Fárviðri (ouragan) : Tout ce qui n’est pas fixé s’envole.


        


      


      

      Nous offrons le plus large choix de clôtures.
Nous proposons un service personnalisé et des conseils, autant pour les agrafes que pour les poteaux d’angle renforcés.
Håkon m’a trouvé deux hommes pour clôturer ma parcelle, mais le sol étant extrêmement pierreux, ils ont peiné à planter les poteaux et il leur a fallu plus longtemps que prévu. Mon voisin de la ferme d’à côté m’a rendu visite deux fois pour vérifier l’avancée du chantier, d’abord pendant l’installation des poteaux, puis pour m’interroger sur le type et la taille de maillage, l’épaisseur du grillage, si j’avais opté pour du fil de 5 ou de 7 mm, si j’avais pris du Moreda vert dragon ou gris et s’il était galvanisé.
La clôture terminée, campé devant moi, mon voisin dit :
— Vous, vous avez une dent contre les moutons.
Il veut savoir si j’ai remarqué la présence d’une grosse jeep noire traînant dans les parages ces jours-ci. Le véhicule est descendu jusqu’à la rivière, mon voisin a vu avec ses jumelles un homme en sortir et prendre des photos. Il suppose que c’était le marchand d’eau venu espionner.
Non, je n’ai pas aperçu cette voiture.
— Ma sœur était adepte de toutes sortes de théories du complot. D’après elle, le véritable propriétaire d’Icecube Holding, la boîte qui souhaitait acheter les terres des deux côtés de la rivière, était en réalité un milliardaire islandais expatrié et le riche étranger était un simple sbire.
Ça me revient, le dernier livre de Sara met justement en scène une femme qui disparaît sans laisser de trace après avoir découvert des malversations liées à l’achat de terrains. Bien que l’intrigue soit devenue floue dans ma tête, je me souviens d’expressions dans le manuscrit pour décrire la nature comme stérile, battue par les vents et rocailleuse. C’est exactement en ces termes que Betty qualifie ma parcelle qu’elle n’a pourtant pas encore vue : est-ce que les cultures avancent dans ton désert ? Au sujet de la vue qu’on a depuis le grenier, elle m’a répondu : oui, je veux bien croire que le défilé des nuages au-dessus de ton jardin d’Éden soit un spectacle formidable.
De retour à Reykjavík, j’ôte mon bleu de travail dans la buanderie du sous-sol et je le mets dans le lave-linge. Je me rends compte que je n’ai pas vidé la machine d’il y a trois jours et que la lessive de la semaine précédente est encore sur la corde, rêche et desséchée.
Mes sous-vêtements remplissent trois tiroirs de la commode que j’ai héritée de ma mère, des dentelles finement ajourées, blanches, rouges, vertes, bleues et noires, qui en surprendraient sans doute certains (par certains, je n’entends pas forcément un certain bien précis). En y réfléchissant, la plupart de mes achats vestimentaires concernent la couche intérieure, celle directement en contact avec la peau, même si personne à part moi ne sait ce que je porte en dessous à tel moment (et par tel moment, j’entends par exemple la réunion de la Commission de validation des prénoms où nous avons une fois de plus discuté de l’adoption de Lúsífer en deuxième prénom (refusé) et où il m’est arrivé de penser : et si les autres membres de la commission savaient ce que je porte sous mes vêtements ?)
J’achève la relecture d’un roman où il est question de violences domestiques puis, une fois allongée dans mon lit, je passe en revue les nouvelles de la journée : je compte trente-six articles publiés sur trois sites d’information à propos des phénomènes météorologiques désastreux. En marge d’un article faisant état d’inondations, une vidéo montre des sauveteurs qui se déplacent en barque autour des toits des maisons et un homme est hélitreuillé à travers une lucarne.
Quand mon père m’a appelée hier soir, il m’a demandé si j’avais fait d’autres rêves où je volais. La nuit précédente, lui ai-je répondu, je me voyais planant au-dessus de la rivière, je suivais son lit depuis la source, j’épousais ses méandres sur les étendues de sable désolées, j’observais ses tourbillons et ses courants jusqu’à l’océan. Ainsi suspendue dans les airs, je comprenais subitement que ce que je prenais pour de l’eau était en réalité du pétrole, une mélasse huileuse épaisse et luisante qui submergeait les terres.
Peut-être est-ce parce que j’ai entendu aux informations que les compagnies pétrolières comptaient augmenter leur production au cours des prochaines décennies, avant d’envisager de la réduire. Tant qu’il y aura de la demande, nous produirons, déclarait leur porte-parole cité par le présentateur.
— J’ai dit à Hlynur que tu te cherchais et il te conseille de laisser de côté les actualités, dit mon père.
La dernière fois que je suis passée le voir, il avait rassemblé pour moi des outils dans un carton : une perceuse, des scies (une égoïne et une scie à guichet), un marteau, une pince et des tournevis de tailles et de formes diverses. Depuis, pour compléter ma collection, j’en ai acheté quelques autres au rayon bricolage de la boulangerie. On trouve sur YouTube toutes sortes de tutoriels, par exemple, sur la meilleure méthode pour abattre un mur non porteur ou pour peindre au pistolet les éléments d’une cuisine. Je ne cesse d’apprendre de nouvelles techniques et je n’hésite pas à me servir d’une perceuse à percussion. La dernière fois que j’ai eu Betty au téléphone, elle savait que j’avais loué une ponceuse et fait fixer un attache-remorque à ma voiture.



      

      

        Toi et moi, deux pronoms


        J’ai planté plus de mille bouleaux le long de ma nouvelle clôture. Quand j’ai appelé mon père pour lui annoncer avoir acheté vingt mélèzes de Sibérie que je prévois d’installer à côté des rochers, tout au nord de ma parcelle, il m’a dit : un instant. Je l’ai entendu parler avec quelqu’un. Hlynur qui était là en visite me conseille d’espacer les arbres d’un mètre cinquante.


        L’idée de construire un mur en utilisant les pierres extirpées du sol qui forment des monticules un peu partout m’est venue par hasard. Debout sur mon carré d’herbe, je tenais par la queue une souris que j’avais attrapée dans la maison et je cherchais un trou dans lequel la glisser lorsqu’une phrase lue récemment dans un article m’est brusquement venue à l’esprit : la langue est le principal outil de l’être humain dans sa lutte pour le pouvoir. Cela m’a fait comprendre que même si mon travail consiste à analyser la manière dont idées et sentiments se coulent dans le moule du langage, je n’ai pas toujours été très douée pour faire coïncider mes pensées avec mes paroles. Il est à la fois étrange et illogique qu’une souris soit à l’origine de telles réflexions, et il est plus bizarre encore que, juste après, j’aie décidé de construire un mur en pierres.


        Aux dires d’Álfur, l’eau de fonte du glacier, ou plus précisément les débris de glace qui descendent la rivière, grignotent chaque année un mètre de la rive.


        — Mais il lui faudra tout de même un certain temps pour arriver jusqu’à votre maison, a-t-il ajouté.


        Quand je me suis demandé où construire le mur, j’ai d’abord pensé en faire un rempart contre la rivière. Mais en réfléchissant un peu, j’ai compris qu’y transporter toutes ces pierres serait une tâche longue et compliquée et j’ai préféré le construire à côté de mon carré d’herbe pour protéger la maison.


        — Y a-t-il moyen de s’abriter sur ces terres désolées battues par les vents ? m’a demandé ma sœur lors de notre dernière conversation. Tout ce qui peut être emporté l’est fatalement, n’est-ce pas ?


        La construction d’un mur de pierres représente un indéniable défi. J’ai trouvé des vidéos sur YouTube qui montrent diverses manières de procéder à travers le monde. Les types de roche sont certes différents (dans mon cas, c’est du basalte), tout comme la méthode pour monter le mur, mais j’apprends une chose : la première étape consiste à trier les pierres en fonction de leur forme et de leur taille. Après plusieurs soirées à visionner ces tutoriels, je me sens d’attaque. La première portion mesurera vingt mètres et me protégera du vent d’est. Quand j’ai soumis l’idée à mon père, il m’a dit que je pourrai bientôt m’installer au pied de ce mur pour boire mon café et relire des épreuves. La prochaine fois que Betty m’appellera, je lui annoncerai que je suis en train de construire un mur pour me protéger du vent.


        Alors que je roule sur le chemin au pied de la montagne, l’histoire se répète, la station que j’écoute se brouille, remplacée par Radio Apocalypse. Une voix masculine toussote avant d’annoncer qu’elle va lire aux auditeurs le chapitre 11 de la Genèse concernant les descendants de Noé et leur intention de bâtir une ville dont une tour doit monter jusqu’au ciel. Comme l’affaire me concerne, je tends l’oreille. L’Éternel descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes. Et l’Éternel dit : voici, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue, et c’est là ce qu’ils ont entrepris ; maintenant rien ne les empêcherait de faire tout ce qu’ils auraient projeté. Allons ! Descendons, et là confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la langue les uns des autres. Et l’Éternel les dispersa loin de là sur la face de toute la Terre ; et ils cessèrent de bâtir la ville. C’est pourquoi on l’appela du nom de Babel, car c’est là que l’Éternel confondit le langage de toute la Terre, et c’est de là que l’Éternel les dispersa sur la face de toute la Terre[1].


        Étrangement, dès que j’ai dépassé la montagne et rejoint la route principale, la radio chrétienne disparaît et Whitney Houston se met à chanter I Will Always Love You.


        L’éditrice m’a appelée ce matin en me disant que le poète compte réécrire la première partie de son recueil et en modifier le titre, abandonnant Et le verbe se fit chair au profit de Toi et moi, deux pronoms, tiré du premier poème.


      


      

      

        Papillon de nuit SARL


        Les plombiers sont passés deux fois et ont remis l’eau, j’ai donc maintenant accès à l’eau courante, chaude et froide. Je dispose également d’un robinet extérieur sur lequel brancher un tuyau qui me permettra d’arroser cet été le carré de pommes de terre que je compte planter les prochains mois. Je prévois aussi de mettre des carottes, j’ai d’ailleurs déjà semé des graines dans des plateaux installés à la fenêtre de ma cuisine, rue Auðarstræti.


        Venu avec son oncle les deux fois, Danyel a manifesté une grande curiosité pour le mur dont j’ai entrepris la construction. Il est resté avec moi tandis que l’oncle et son collègue travaillaient et, fasciné par le fait que j’essaie de me protéger du vent, il a proposé de m’aider. Nous avons passé le temps à discuter, il m’a confié que son oncle a du mal à s’habituer à ces bourrasques permanentes et rêve d’aller vivre sous un climat plus clément. Je lui ai demandé s’il avait lié connaissance avec d’autres adolescents du village, il m’a répondu que non, en revanche, il lui arrive de jouer au football avec un garçon de son âge qui fait partie du groupe de réfugiés. Les enfants qui vivent sous le même toit que lui sont tous plus jeunes, ils fréquentent l’école primaire ou le collège, leur mère fait des ménages à l’école ou à la mairie, il est donc souvent seul à la maison pendant la journée.


        — Parfois, j’ai l’impression d’être le bienvenu ici, et à d’autres moments, il me semble que non, m’a-t-il dit.


        Je lui ai demandé s’il progressait en islandais, il vient d’apprendre le mot stinningskaldi – froid glacial – et l’expression endrum og sinnum – de temps en temps.


        Ça m’a fait rire.


        Les bras chargés d’une pierre couverte de mousse que je m’apprêtais à ajouter au mur, j’ai entendu mon aide de camp désabusé déclarer :


        — Je viens de m’asseoir sur une pierre datant de deux cent soixante-cinq millions d’années.


        Il m’est apparu que si je veux cultiver un carré de pommes de terre, des carottes et un potager, il me faut de la terre. Quand j’en ai parlé à Håkon, il m’a donné le numéro d’un homme qui pourra résoudre mon problème. Il enseigne à l’école du village en hiver, mais en été, il dirige son entreprise baptisée Papillon de nuit SARL et possède une petite pelle hydraulique Caterpillar. Au printemps, alors que la nuit s’efface, il se charge de divers travaux de terrassement après sa journée de cours et ne termine que tard le soir. C’est de là que provient le nom de son entreprise, m’a expliqué Håkon.


        — Je passerai vous voir endrum og sinnum, me dit Danyel en prenant congé.


      


      

      

        Les landes et la rue Jakasel


        Je n’ai pas vu mon voisin fermier depuis un moment bien qu’il soit passé la semaine dernière pour vérifier la progression des travaux. Il s’est fendu d’un ou deux commentaires sur mes nouvelles fenêtres et a examiné le mur en pierres. Il avait remarqué que je passais une nuit par-ci par-là dans la maison. Pour une fois, il ne m’a pas dressé la liste de ceux qui se sont égarés sur le chemin d’accès pendant que j’étais à Reykjavík. Il ne m’a pas non plus parlé du marchand d’eau qu’il surnomme parfois le collecteur, parfois l’arnaqueur aquatique et aussi le vendeur de glaçons. Au lieu de ça, il m’a raconté n’avoir pas souvenir d’une aussi longue période de sécheresse et m’a demandé si j’avais entendu les sirènes des pompiers quelques jours plus tôt.


        — Des feux de broussailles, voilà ce qui arrive quand les gens plantent des arbres, a-t-il dit.


        En effet, j’ai bien entendu parler d’un incendie dans les joncs à proximité, feu qui s’est ensuite propagé à la mousse.


        — Puis de là, aux broussailles et à la végétation rase.


        L’homme au Caterpillar qui a livré la terre pour mes plantations de pommes de terre a dit qu’il pouvait me procurer des bandes de gazon quand je lui ai fait part de mon idée d’agrandir le carré d’herbe aux abords de la maison. J’ai aussi fait mettre des gravillons sur le chemin d’accès et un bulldozer est venu aplanir la piste toute percée de nids-de-poule de manière à ce que la Golf de ma sœur puisse parcourir les derniers mètres. Elle prévoit de me rendre visite pour voir par elle-même ce qu’elle appelle mon investissement. La dernière fois que je l’ai eue au téléphone, elle m’a demandé si les tempêtes de sable ne risquaient pas d’endommager la peinture de sa voiture.


        Je suppose qu’elle passera cet été. Circulez, y a rien à voir ! conclura-t-elle probablement. En effet, il n’y a peut-être pas beaucoup de végétation, mais cela va changer. Je lui montrerai mes plants de bouleaux dont le nombre dépassera alors les deux mille, et qui pointeront leur tête à trente centimètres au-dessus des pierres. J’ajouterai que ma parcelle est également une tourbière où pousse de la bruyère. En arpentant la lande il y a quelques jours, j’ai trouvé beaucoup plus de plantes que ce à quoi je m’attendais. J’ai d’ailleurs pris en photo avec mon téléphone une touffe de végétation sur laquelle apparaissent des dryades à huit pétales, des camarines noires et du thym des montagnes.


        — Tu n’es pas sans savoir que je ne suis pas très douée pour le jardinage, prévient l’infirmière. Ton mur, c’est un travail de Sisyphe, ne compte pas sur mon aide. Tu crois qu’il résistera aux tremblements de terre ?


        En réalité, une de ses collègues à la banque du sang souhaite me donner deux trembles dont elle veut débarrasser son jardin, rue Jakasel, et qui sont encore assez jeunes pour être transplantés.


      


      

      

        Café Fjóla


        Un tournevis à la main, Håkon est occupé à réparer la prise d’une lampe lorsque j’entre dans sa boutique.


        Ayant remarqué que Fjólubúlla, la Baraque de Fjóla, s’appelle désormais Café Fjóla, je l’interroge.


        — Les affaires ne vont pas très fort, explique-t-il. Fjóla espère que ça ira mieux avec ce nouveau nom.


        Il repose son tournevis et branche la lampe. Elle s’allume. Plusieurs questions lui brûlent les lèvres, il commence par me demander si je vais me lancer dans l’accueil de touristes. Si c’est le cas, il tient à le savoir.


        — Ewa, mon épouse (Håkon m’a déjà expliqué que sa belle-mère est allemande et que le nom de sa femme s’écrit avec un double v), a entendu dire à la chorale de l’église que tu comptes louer la maison à des pêcheurs de saumon. J’en ai parlé à Sævar, d’après lui ce n’est pas impossible.


        — Sævar ?


        — Le menuisier qui a poncé et changé les lames de ton parquet. Tout se sait dans notre petite communauté.


        Je lui réponds que ça ne fait pas partie de mes projets.


        Il hoche la tête comme s’il avait obtenu confirmation à ses interrogations et sort d’un carton un grille-pain, une cafetière et divers ustensiles de cuisine.


        — Cela provient d’une succession, commente-t-il.


        Il garde un instant le silence puis me parle de Danyel dont il souligne qu’il m’apprécie.


        — Moi aussi, je l’aime bien.


        Son oncle n’ayant plus besoin de lui comme interprète, Danyel vient parfois le voir à son atelier, il s’intéresse aux oiseaux empaillés.


        — La dernière fois qu’il est passé, je venais de naturaliser une bécassine des marais toute blanche et il m’a posé des questions. Je lui ai expliqué que l’oiseau manquait de pigments dans son plumage et que les chances de survie dans la nature sont bien maigres pour les animaux qui se distinguent de leurs congénères.


        Il me regarde.


        — Danyel affirme que vous êtes amis.


        Je hoche la tête.


        — Son oncle le dépose parfois chez moi quand je viens pour les travaux dans la maison, dis-je.


        Ils ont d’ailleurs débarqué à l’improviste le week-end dernier pour m’apporter un salon de jardin, une table et deux chaises pliantes dont un client du plombier voulait se débarrasser.


        — C’est incroyable, les choses que les gens peuvent jeter, s’est offusqué l’oncle.


        Lors d’une de ses visites, Danyel m’a fait remarquer que la maison était un peu vide, j’ai donc acheté une table et quatre chaises en teck au magasin de la Croix-Rouge pour 5 000 couronnes, ce que Håkon considérait comme donné. La dernière fois que l’adolescent est venu, il m’a aidé à repeindre le grenier.


        — C’est pour cette raison que je t’ai recommandée au siège pour être sa marraine. Je leur ai dit que tu savais t’y prendre avec lui. Reste à savoir si tu es prête à le prendre sous ton aile.


        Håkon m’a plusieurs fois parlé du bureau de la Croix-Rouge à Reykjavík qu’il appelle le siège, la maison-mère ou le quartier général.


        — Et en quoi consiste le rôle de marraine ?


        — Tu l’emmènes en ville une fois par semaine chez le psychologue ou chez le dentiste en cas de besoin et tu discutes avec lui.


        Il réfléchit.


        — Étant donné que tes allers-retours sont devenus plus fréquents, tu peux t’arranger pour que les rendez-vous coïncident avec tes visites ici. J’ai dit au quartier général que tu passais de temps en temps la nuit dans ta maison et que tu partais à Reykjavík aux aurores pour te rendre au travail.


        J’envisage depuis un moment d’acheter des vêtements de pluie au rayon bricolage de la boulangerie, mais il n’est pas tombé la moindre goutte ces deux derniers mois et, d’après la météo, cette sécheresse va durer. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, le sol est sec et mes plants de bouleaux gris cendre. Chaque fois que je donne un coup de bêche dans le sol craquelé où je veux planter mes rangs de pommes de terre, je me retrouve avec de la poussière plein les yeux.


        Le mâle de la perdrix des neiges commence à changer de couleur et cherche un endroit où nicher dans la tourbière, sa femelle ne tardera donc plus à le rejoindre.


      


      

      

        Foyer : lieu de résidence meublé et équipé d’ustensiles destinés à un usage personnel régulier


        La maison tout entière est maintenant équipée de fenêtres à double vitrage.


        Il y a l’électricité et l’eau courante. Chaude et froide.


        Il y a du chauffage.


        Il y a une fosse septique toutes eaux.


        Il a fallu changer des lattes de parquet, mais j’ai réussi à conserver la majeure partie.


        Il me vient brusquement à l’esprit que le besoin le plus fondamental de l’être humain est d’avoir un foyer. Quiconque perd son chez-soi essaie aussitôt de recréer un havre où se mettre à l’abri. Quel que soit le matériau de construction utilisé, bois, pierre, tente, voire bâche en plastique ou carton, sable séché au soleil, arbres ou branches, cela constitue quoi qu’il en soit un foyer.


      


      

      

        L’Homme est en quête d’une planète de rechange


        J’ai conduit Danyel à deux reprises chez le psychologue et j’ai patienté dans la salle d’attente. La première fois, nous sommes allés dans un café et au cinéma après son rendez-vous, mais la seconde, mon père a exigé que nous venions dîner chez lui. Il avait préparé un baron d’agneau et un entremets en dessert. J’avais cours le lendemain et au lieu de renvoyer Danyel au village tout seul par le car, j’ai appelé son oncle qui a accepté qu’il passe la nuit chez papa dans la pièce à côté de l’entrée et que je le ramène à mon prochain passage. C’est en tout cas ce que m’a rapporté mon interprète des propos de son oncle.


        Le film choisi par Danyel était censé se dérouler dans le futur, quelque part dans le cosmos, à une époque où l’humanité a complètement détruit la planète bleue qu’elle a jadis habitée. L’Homme cherche une Terre de rechange où s’installer. Son combat dans le cosmos a pour enjeu les matières premières les plus précieuses que sont l’eau et le sable, et les deux protagonistes, un adolescent et sa mère d’une grande beauté, sont très proches, ils se serrent les coudes. Dans une séquence, le fils sauve la mère d’un danger imminent et, dans une autre, la mère arrache habilement le fils des griffes de l’ennemi. Le film était très long, mais je l’ai regardé jusqu’à la fin parce que c’était Danyel qui l’avait choisi, je le soupçonne d’avoir un béguin pour l’actrice principale. Celle-ci incarne la mère, et elle ressemble de manière frappante à la mienne lorsqu’elle était jeune.


        Le film était en anglais sous-titré en islandais et je craignais que Danyel ne comprenne pas tous les dialogues, heureusement, il y en avait assez peu. Ils étaient remplacés par une musique assourdissante qui jouait un rôle essentiel. Je me suis surprise à décrocher plusieurs fois pendant la projection et j’en ai profité pour réfléchir aux prochaines étapes de mes travaux de jardinage. L’image aux couleurs ternes me faisaient penser à mon carré d’herbe que j’ai encore une fois décidé d’agrandir et d’aplanir pour le transformer en terrain de football.


        Pendant l’entracte, j’ai croisé mon collègue Klængur et son mari Viðar. Klængur me toisait d’un air inquisiteur avec mes deux sachets de pop-corn à la main. Je lui ai présenté mon protégé, mais c’est à peine s’il a levé les yeux de son téléphone. Je n’ai qu’entraperçu mes collègues ces dernières semaines. J’arrive à la fac juste avant mes cours et je repars aussitôt après. Klængur a fait remarquer qu’on ne me voyait pas beaucoup à la cafétéria, il m’a appris qu’il était question de créer un groupe de randonnée au sein du département de linguistique. Le projet était de gravir l’été prochain des montagnes dont les celtomaniaques considèrent qu’elles portent des noms d’origine gaélique, comme Esja, Hekla, Katla, Gláma, Gerpir et Ok, a-t-il énuméré. Finalement, ils ont décidé de se limiter à celles dont le nom commence par un H. Certes, il est actuellement interdit de gravir le volcan Hekla étant donné le risque d’éruption imminente, a-t-il expliqué, mais il en reste plein d’autres sur la liste : Helgafell, Hafnarfjall, Herðubreið, Hafradalstinur, Halaskógafjall, Hallbjarnarstaðatindur, Hattfell, Hestfjall et Hrútfell.


      


      

      

        Ça ira


        Sur le trajet du retour, mon protégé me confie avoir rêvé qu’il se noyait.


        — J’étais sous l’eau, dit l’adolescent assis à mes côtés sur le siège passager. J’entendais des gens discuter autour de moi, mais je ne comprenais pas les mots parce qu’ils n’arrivaient pas à traverser la masse liquide qui me submergeait.


        — Tu ne te sentiras pas toujours comme ça. Tu finiras par aller mieux.


        — Tu sais, je ne dis pas tout au psychologue. Je ne lui raconte pas tout ce que j’ai vécu en route.


        Il hésite.


        — C’était encore plus terrible pour les filles. Moi, j’avais mon oncle pour veiller sur moi, mais les filles qui étaient seules n’ont pas survécu.


        Il me demande ensuite pourquoi je n’ai pas d’enfants.


        Je lui réponds que je n’ai pas vraiment pris la décision de ne pas en avoir.


        — C’est simplement une chose qui n’est pas arrivée, dis-je.


        — Donc, tu n’as rien contre eux ?


        Je lui souris.


        — Non, rien du tout.


        Je pense subitement à l’adjectif ómálga qui s’applique à un enfant qui n’a pas encore appris à parler. Si j’avais été mère, si j’avais par exemple eu un fils comme ma sœur Betty, il ne serait pas exclu que son premier souvenir soit l’image de sa maman écrivant les mots qu’il prononce. Il aurait dit chat, tombé et aïe, je serais allée chercher une feuille et un stylo pour noter le substantif, la forme verbale et l’interjection. À l’adolescence, il m’aurait reproché de l’avoir pris pour cobaye. J’ai trouvé des vidéos sur Internet où tu me cites pendant une conférence, ce qui déclenche les rires de ton auditoire !


        — Et ce n’est pas non plus parce que tu n’as pas foi dans l’avenir ?


        Je scrute mon protégé. Emmitouflé dans sa doudoune, son bonnet enfoncé sur la tête, il fixe la route d’un air concentré.


        Je m’accorde un instant de réflexion.


        Dois-je lui dire que je pense qu’il a tout l’avenir devant lui ? Que j’ai foi en lui ? Au lieu de ça, je lui dis simplement, ça ira. Et j’ajoute :


        — Ne t’inquiète pas.


        Il me regarde.


        — J’ai parfois l’impression d’avoir commis un crime puisque je suis réfugié, puisque je suis un fugitif.


        Nous sommes au milieu de la lande.


        — Mais je ne suis pas aussi triste que je l’ai été, conclut-il.


      


      

      

        Le seul bruit que tu entendras,
c’est le hurlement du vent


        Tout le monde a été surpris lorsque j’ai décidé de vendre mon appartement rue Auðarstræti et de déménager à la campagne à la fin des cours, début mai. Je m’apprêtais à prendre une douche quand ma sœur Betty m’a appelée pour savoir si c’était bien vrai. Je me suis enveloppée dans une serviette tandis qu’elle m’interrogeait.


        — Ne me dis pas que tu vas habiter là-bas ?


        — Si, c’est mon intention.


        — Seule en plein hiver ?


        — Je suppose, oui.


        — Le seul bruit que tu entendras, c’est le hurlement du vent. Tu seras bloquée par la neige, la route d’accès sera impraticable et il faudra venir t’extirper des congères.


        Je pense aux paroles de mon voisin que je me contente de répéter.


        — Le fermier d’à côté m’a dit qu’il n’y a pratiquement pas eu de neige ces dernières années.


        — L’éleveur de moutons ? Ce râleur ?


        — Lui-même.


        — Et il est célibataire ?


        — Non, il est père de famille.


        J’ai aperçu sa femme un jour au volant de la Land Rover sur le chemin d’accès et il m’a semblé voir des enfants assis sur la banquette arrière.


        Je l’entends qui avale une gorgée avant de continuer.


        — Et la nuit hivernale ?


        — La nuit hivernale, comment ça ?


        — Il fera nuit noire quand tu t’endormiras et nuit noire quand tu te réveilleras. Chaque lendemain, tu auras droit au même spectacle.


        — J’ai l’électricité.


        — Tu te prépareras une tasse de café, tu ne verras pas le temps passer, plongée dans tes relectures de manuscrits, et quand tu lèveras les yeux, tu n’auras rien d’autre à contempler que ton reflet sur la vitre plongée dans la nuit.


        Elle cherche ses mots.


        — Tu vas manquer à papa.


        — Nous nous appelons tous les jours.


        — Et tes cours l’hiver prochain ? Tu comptes te rendre au travail en empruntant cette route de montagne ?


        — Papa m’a proposé de dormir rue Hvassaleiti dans la chambre à côté de l’entrée lorsque j’aurai des cours.


        — Tu es sa chouchoute. Tu es au centre de son univers.


        Il y a un silence à l’autre bout de la ligne.


        — Et tu déménages quand ?


        — À la fin de la semaine.


      


      

      

        Se tromper : verbe pronominal


        Je suis le camion de déménagement au volant de ma voiture. Quand je m’engage sur la piste qui contourne la montagne, une nappe de brouillard gris vient à ma rencontre et descend le versant jusqu’à la route. Cela me rappelle combien il est fréquent que les poètes écrivent sur les brumes, qu’ils s’égarent dans un épais brouillard où ils perdent tous leurs repères. Le crépuscule est aussi un thème qu’ils affectionnent grandement lorsqu’ils sont vieillissants et mesurent combien le temps leur est compté. Tout comme les oiseaux qui prennent leur envol puis disparaissent.


        Concentrée sur les balises qui bordent la route, je crains que le chauffeur du camion ne se trompe et dépasse le chemin d’accès sans le voir dans la brume. Je regrette maintenant de ne pas l’avoir précédé, mais le brouillard est trop épais pour que je me risque à le doubler. (Cela me conduit à méditer un instant sur l’étymologie du verbe regretter.) J’ai renoncé à allumer l’autoradio au pied de la montagne, mais la dernière fois, sur Radio Apocalypse, j’ai justement entendu le verbe misreikna sig – se tromper, faire une erreur de calcul. Une femme qui semblait assez déprimée expliquait qu’elle avait découvert que Jésus était né au printemps, en l’an 6 avant Jésus-Christ, autrement dit, six ans avant lui-même. On ne peut plus se fier à rien, se lamentait-elle. Une voix d’homme est alors intervenue en disant que l’être humain pouvait toujours se tromper, sans toutefois donner plus d’explications. Je me suis alors dit que l’utilisation de ce verbe n’était pas forcément limitée aux calculs mathématiques, mais pouvait également concerner le fait de prendre une mauvaise décision.


        Enfin, le camion ralentit et quitte la route principale. La montagne disparaît aussitôt du champ de vision, la rivière est occultée par la brume, tout comme les poteaux de ma clôture. C’est à peine si on distingue le mur de pierres en arrivant.


        Le chauffeur m’aide à rentrer les meubles, mais laisse les cartons de livres et les autres objets dans le container à côté de la maison, je peux les porter moi-même, dit-il. Il reviendra chercher le container dans un mois.


        Il était évident que tout ce que j’avais dans mon appartement ne tiendrait pas dans la maison. Mon père va garder mon bureau dans la pièce à côté de l’entrée et Betty m’a dit que la table de salle à manger lui serait utile. L’homme et la femme qui ont acheté mon appartement rue Auðarstræti ont accepté que je leur laisse mon canapé.


        — D’accord, vous emménagez dans un endroit plus petit ? m’ont-ils demandé.


        Debout à la fenêtre de la cuisine, je scrute la brume en me disant que dans de telles conditions, la signification habituelle des symboles et concepts est abolie. Je dénombre onze perdrix des neiges attroupées devant la maison. Elles ont revêtu leur plumage d’été.


        La dernière fois que j’ai croisé mon voisin Álfur, il m’a demandé sans crier gare, donc, tu envisages de déménager ?


      


      

    


  



  

    


    

      1. Toutes les citations de la Bible sont extraites de la traduction de Louis Segond.


    

    

  



  

    

    

      

    


    

      Une rivière glaciaire flotte dans le ciel.


      Une maison flotte dans le ciel.


      Une montagne flotte dans le ciel.


      Les poteaux d’une clôture flottent dans le ciel.


      Des plants de bouleaux flottent dans le ciel.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        Si je meurs, laissez le balcon ouvert


        Le lendemain, le brouillard gris recouvre toujours la campagne, il ne s’agit pas d’un simple voile ou d’une nappe qui se dissipera au fil de la matinée, mais d’un étrange couvercle froid que les rayons du soleil sont impuissants à traverser.


        J’ai assez de place pour installer les bibliothèques dans le salon, plus une petite dans le coin lecture du grenier, et une autre à côté du lit. Cela signifie que je dois me délester de vingt cartons de livres. Je vais en chercher un dans le container et je l’ouvre.


        La question est de savoir lesquels garder et lesquels éliminer.


        Les recueils de poésie que je veux conserver trouvent leur place dans la petite étagère à côté du lit. C’est aussi là que je mets les pièces de théâtre annotées par maman. La Maison de Bernarda Alba avait fait salle comble six soirs de suite lorsqu’elle est morte subitement sur le siège passager de la Mercedes bleue. Trois jours plus tôt, elle m’avait téléphoné pour me dire qu’elle avait choisi un vers de Lorca qu’elle souhaitait voir gravé sur sa pierre tombale. Elle avait trouvé plusieurs traductions du poème et voulait que je l’aide à choisir celle qui était le plus adéquate aux « circonstances ». Occupée à corriger des dissertations, je n’avais pas le temps de discuter et je lui ai demandé : tu as vraiment besoin de choisir ton épitaphe maintenant ? Ce soir ? Attends, tu veux que ce soit un poème ? On ne pourrait pas en parler plus tard ? Par exemple au printemps ou à Noël prochain, m’étais-je dit.


        Mon père s’est maintes fois repassé mentalement leur dernier trajet en voiture. Et il me l’a raconté en plusieurs versions, soit ils sont en route pour le théâtre, soit ils vont dîner chez ma sœur Betty et maman porte soit son manteau de fourrure, soit son manteau en laine violet avec une ceinture. La conversation entre elle et papa à l’avant de la voiture prend constamment de nouvelles formes parce qu’il se rappelle un détail qu’il avait complètement oublié et qui vient s’ajouter au récit. Ou bien il envisage l’événement sous un nouvel angle, il passe et repasse les dix dernières minutes de la vie de sa femme, leur dernier trajet en Mercedes, ni elle ni lui ne savent qu’elle vit ses derniers moments. Lorsqu’ils s’engagent sur le boulevard Miklabraut, il ne lui reste plus que sept minutes et peu après, plus que trois, et quand il raconte cet ultime trajet, il s’efforce d’étirer la dernière minute, le dernier instant, de repousser le moment de sa mort en repoussant à l’infini le surgissement de l’inéluctable. Ainsi, de nouveaux détails et de nouveaux points de vue viennent constamment se greffer sur son récit, il voit la voiture de l’extérieur et observe parfois maman à travers le pare-brise, comme un caméraman, parfois, il observe son profil gauche depuis le siège du conducteur et dit qu’elle était en pleine forme, parfois, il s’attarde sur ses bijoux et précise qu’elle portait à la fois son alliance et sa bague de fiançailles, ce qui était inhabituel, souligne-t-il, parce qu’elle ôtait toujours son alliance pendant les représentations et parfois aussi pendant les répétitions, et cela le blessait, mais ce soir-là, aux dires de papa, elle portait les deux bagues et aussi les boucles d’oreilles ornées de perles blanches qu’il lui avait offertes à Noël. Ce sont les dix dernières minutes de la vie de maman et tous deux l’ignorent, le soir précédent, elle est montée sur scène pour la dernière fois et elle l’ignorait. Elle était d’humeur joyeuse, répète-t-il, puis brusquement elle s’est tue, elle n’a plus rien dit, sa tête s’est légèrement inclinée sur le côté, je l’ai touchée en disant, Stella chérie, tout va bien ? J’ai arrêté la voiture et j’ai répété, Stella, en la tapotant.


        Elle était partie.


        — Je sais, mon cher papa.


        — J’ai appelé les secours, ils ont essayé de la ranimer. Ils l’ont emmenée en ambulance, lui ont enlevé son manteau et ont passé un long moment à tenter de la ressusciter.


        Puis son récit devient plus décousu.


        — Je les gênais, dit-il, contrarié qu’on l’ait mis à l’écart. Elle n’était plus sa Stella, elle appartenait à ces inconnus qui faisaient leur travail, ils l’ont emmenée avec eux et m’ont laissé tout seul.


        J’attends sa prochaine réplique.


        — La plus grande actrice d’Islande n’aurait pas voulu dépendre de quiconque. Non, ma petite Stella n’était pas comme ça.


        — Je sais, mon cher papa. Maman ne voulait dépendre de personne.


        Tous les récits de la mort de ma mère s’achèvent de la même manière.


        — Elle avait choisi son épitaphe. Elle voulait qu’on grave sur sa pierre tombale : Si je meurs, laissez le balcon ouvert.


        — Oui, un vers de Lorca, dis-je en hochant la tête.


        C’est le temps fort précédant la révélation finale.


        — Quand je suis rentré à la maison, seul, rue Hvassaleiti, la porte du balcon était ouverte. C’était le premier jour de l’été, tout était couvert de neige et le vent en avait éparpillé sur le plancher du salon. Une fine couche blanche reposait au pied du fauteuil de ta mère. (En réalité, ce n’était pas le premier jour de l’été, mais le 29 avril, ce qui n’empêche pas le vent d’avoir dispersé les flocons.)


        Récemment, un nouveau détail s’est ajouté à la scène.


        — Les pots de fleurs du balcon étaient recouverts de poudreuse et le lendemain matin, j’ai remarqué qu’un crocus violet était apparu dans l’un d’eux. Il avait la même nuance que le manteau de ta mère ce soir-là.


        Mon père roule en voiture électrique, mais il n’a pas voulu vendre la Mercedes bleue qui reste au garage, immobilisée depuis six ans. Il dit que s’il attend encore cinq ans, il pourra l’immatriculer comme voiture de collection.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      Si je meurs,


      Rappelez-vous de laisser la porte du balcon ouverte


       


      Si je meurs,


      Qu’on laisse le balcon ouvert


       


      Si je meurs,


      Alors laissez le balcon ouvert !


       


      Si je meurs,


      Laissez ouverte la porte du balcon !


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        Le ciel est descendu jusque sur terre


        Après la longue période de sécheresse, le brouillard s’est installé toute une semaine.


        Le ciel est descendu jusque sur terre et le container rempli de cartons de livres, à un jet de pierre de la maison, est enveloppé de brume. Je mets à profit ces moments où je ne peux pas travailler à l’extérieur pour trier les ouvrages en trois piles : à garder, à donner et à jeter.


        Le livre de syntaxe historique que j’ai commandé à l’étranger et qui m’a coûté les yeux de la tête lorsque je préparais ma thèse de doctorat me manquera-t-il ? Je le soupèse d’une main. Aurai-je envie de le feuilleter encore une fois, le chercherai-je alors dans ma bibliothèque sans l’y trouver, contient-il des choses qui risquent de me manquer ? Que choisirais-je si je ne pouvais garder qu’un seul carton parmi tout ce que j’ai accumulé dans la vie ? Imaginons que je doive quitter mon domicile précipitamment. Je n’aurais sans doute pas les idées très claires, si je dois plier bagage en moins d’un quart d’heure, j’emporterais ce qui me tombe sous la main, sans doute le paquet de gâteaux secs entamé posé sur la table, si j’avais un bébé, je prendrais ses couches, son biberon et je glisserais en vitesse son lapin en peluche râpé dans un sac, car il est incapable de s’endormir sans, je ne prendrais rien d’autre qu’une boîte de lait en poudre dans la cuisine, si c’était l’hiver, j’emmitouflerais le petit dans une combinaison rembourrée et je lui mettrais un bonnet, enfin, j’attraperais son oreiller orné de dessins de girafes et je le fourrerais dans mon sac, je retournerais en courant dans la maison pour récupérer mon portable, en oubliant le chargeur, je laisserais tout le reste, je quitterais mon domicile avec sur le dos le jogging et le vieux T-shirt enfilés le matin puisque j’avais décidé de rester à la maison avec mon enfant, j’enfilerais à la hâte une doudoune, je prendrais des gants pour le petit, mais pas pour moi.


        Je dépose le livre sur la pile à donner. C’est là qu’iront aussi les ouvrages traitant de psychologie et de traitement du langage par le cerveau, des propriétés physiques des phonèmes, des influences sociologiques de l’usage linguistique, de linguistique historique, de pragmatique, de morphologie, d’analyse discursive et d’informatique appliquée au champ linguistique


        Un de ces cartons doit contenir la vieille bible que possédait ma grand-mère maternelle, secrétaire à la compagnie maritime Eimskip, et qu’elle avait héritée de sa mère. Une pensée en entraînant une autre, je me rappelle avoir écrit un jour un article sur la manière dont la végétation étrangère et les fruits inconnus sur notre île étaient transcrits dans les anciennes traductions bibliques. J’essaie de me souvenir s’il était question de dattes dans la vieille bible de mon arrière-grand-mère. Je passe la soirée à rechercher cet article, c’est bien ce que je pensais : dans la traduction du Deuxième Livre de Samuel, on n’offre pas au roi David et à ses hommes les gâteaux aux dattes et aux raisins secs mentionnés par le texte original, on leur donne un morceau de viande et un pichet de vin comme aux rois de nos antiques sagas. J’ai aussi découvert que les oignons, et les légumes de la même famille, ont longtemps posé problème aux traducteurs car il n’existait en islandais aucun mot pour désigner le poireau ou l’ail, si bien qu’ils les escamotaient tout bonnement dans leurs traductions. Par ailleurs, ils recouraient à un seul et même terme, apaldur, pour désigner les pommiers et autres arbres fruitiers.


        Rue Auðarstræti, plusieurs étagères étaient chargées de magazines et chemises cartonnées contenant articles et conférences, ces piles-là iront directement dans le container à papier du village. Mais que vais-je faire du monceau de cartes de visite que je n’ai pas utilisées ? La faculté en a fait imprimer deux cents pour chaque enseignant et je me rappelle n’en avoir distribué que deux ou trois lors des colloques consacrés aux langues menacées d’extinction.


      


      

      

        J’ai dû faire tant d’efforts pour apprendre tous ces mots


        Je travaille, assise à la table de la cuisine et, comme j’ai mon casque sur les oreilles, je n’entends pas qu’on frappe à la porte. Brusquement, Danyel apparaît au milieu du salon et me salue. Vêtu d’un sweat à capuche, il m’annonce qu’il est venu en stop.


        — Avec ce brouillard ? En sweat ? Où est ton anorak ?


        La route est étroite au pied de la montagne, il est difficile de distinguer un piéton dans la brume et je lui dis, tu aurais pu te faire renverser par une voiture. Tu as marché longtemps ? Qui t’a pris en stop ?


        Il me répond qu’il ne marchait pas depuis longtemps lorsqu’une femme s’est arrêtée pour le faire monter à bord. Je lui demande alors s’il a bien veillé à attacher sa ceinture.


        Il me regarde et sourit :


        — Tu t’inquiètes pour moi ?


        — Ton oncle sait où tu es ?


        — En fait, ce n’est pas vraiment mon oncle.


        — Dans ce cas, qui est-ce ?


        — Un ami de mon père. Papa lui a demandé de m’emmener avec lui.


        — Il faut quand même que tu l’appelles pour le prévenir. Dis-lui que tu restes manger et que je te ramènerai après dîner.


        Après avoir appelé l’ami de son père, il déambule de pièce en pièce et visite la maison. Il monte également au grenier où il s’attarde un moment avant de redescendre.


        — Maintenant qu’il y a un lit à l’étage, je peux dormir ici. Comme ça, tu n’auras pas besoin de me ramener ce soir. Ça ne dérange pas l’ami de papa, dit-il.


        Puis il m’interroge sur le container posé sur le terre-plein de gravier, il propose de m’aider à porter les cartons à l’intérieur et à les vider. Tandis que je cuisine, il examine les livres dans la bibliothèque, il prend un dictionnaire qu’il se met à feuilleter. Il le brandit en me demandant combien de mots il y a en islandais. Je réfléchis un instant avant de lui annoncer le chiffre d’environ 600 000.


        — Et à ton avis, combien faut-il en connaître pour se débrouiller ?


        Il tapote la couverture comme pour donner du poids à sa question.


        Dois-je lui dire que selon certaines études les gens ont un vocabulaire de plus en plus restreint et que très peu d’entre eux utilisent plus de 5 000 mots ? Que seulement 15 % de la communication passe par le langage articulé ? Þorvaldur, mon oncle maternel, déclarait après avoir passé quinze années de sa vie sur un autre continent qu’il s’était débrouillé avec une vingtaine de mots et ne s’en était pas porté plus mal. Il affirmait tout bonnement que le langage empêchait les gens de se comprendre vraiment.


        — C’est une question difficile, dis-je.


        — Tu penses que 400 suffiraient ?


        Je prépare des lasagnes pour un adolescent qui a erré de par le monde et qui a appris le mot stinningskaldi – vent glacial – bien qu’il ne lui soit d’aucune utilité pour affronter les bourrasques pendant ses allées et venues. Pas plus qu’il n’a besoin de savoir qu’il existe plus de cent termes pour désigner le vent en fonction de sa direction, de son degré d’humidité, des frimas ou de la douceur qu’il apporte.


        — Ils pourraient te mener bien loin. (Pourquoi dis-je bien loin ?)


        — Donc, il en existe des tas qui ne servent à rien ?


        — Oui, si on veut.


        Il ouvre le dictionnaire au hasard, pose son doigt à l’aveugle sur un mot et demande :


        — Tu as déjà utilisé celui-là ?


        Je regarde la page.


        kindarlegur : qui a l’air d’un mouton ; penaud, embarrassé, stupide.


        — Oui, ça m’est arrivé.


        — Et celui-là… ?


        Je suis son doigt qui s’arrête un peu plus bas et je lis.


        kindasnapir : végétation en quantité suffisante pour que les moutons puissent brouter.


        — Je ne crois pas. Mais si j’étais éleveur de moutons comme mon voisin, il y aurait de fortes chances que si.


        Je lui dis qu’il peut garder le dictionnaire. Je l’ai eu en cadeau le jour de mes dix ans.


        — Il est donc assez vieux pour avoir de la valeur.


        J’éclate de rire.


        — C’est possible, oui.


        Il s’installe dans le canapé en velours, j’ai l’impression que quelque chose lui pèse.


        — Il ne veut plus vivre ici.


        — Plus vivre ici ? Qui ça ?


        — L’ami de mon père. Il veut partir. Comme tous les autres dans la maison. Ils veulent tous s’en aller.


        J’ouvre le robinet et je me sers un verre d’eau.


        — Et où veulent-ils aller ?


        — En Allemagne ou au Canada.


        Il rabat en arrière la frange qui retombe sur ses yeux. Puis il se lève, va à la fenêtre et regarde dehors.


        — J’ai dû faire tant d’efforts pour apprendre tous ces mots.


        Je bois une gorgée.


        — Cet ami de ton père, quand veut-il partir ?


        — Il ne sait pas encore. Il veut d’abord faire des économies.


        Danyel hésite.


        — J’ai envie que quelqu’un s’inquiète pour moi. J’ai envie que quelqu’un ronchonne quand je sors sans mon anorak.


        Il a appris un mot nouveau : nöldra – ronchonner.


      


      

      

        La courbe de ton dos


        J’entre dans le magasin de la Croix-Rouge les bras chargés d’un carton de livres que je dépose par terre, au pied du comptoir. Håkon me salue en m’annonçant qu’il a appris que je m’étais installée ici.


        — Je ne peux pas dire que nous ayons été pris au dépourvu, ajoute-t-il sans autre précision.


        Il commence par me parler du brouillard qui a envahi la région la semaine dernière, c’est tout à fait inhabituel, un vrai casse-tête pour les météorologues.


        — Ils semblent en ignorer la cause et la provenance, selon eux, ce n’est ni une brume de chaleur, ni une brume causée par le froid, mais sans doute une pollution dérivant dans l’atmosphère qui serait remontée jusqu’ici depuis le continent. À moins qu’il ne s’agisse de cendre volcanique venue de nos déserts de sable, dit-il.


        Il secoue la tête.


        Puis il se penche sur le contenu du carton, en sort un livre, lit le titre indiqué sur le dos et le feuillette brièvement avant de le poser sur le comptoir. Il attrape le suivant et recommence. Il lit certains titres en silence, d’autres à voix haute, parfois il tourne les pages à toute vitesse. Puis il prend le temps d’en faire une pile soigneuse sur le comptoir.


        — C’est rudement pointu, conclut-il après avoir exploré l’ensemble.


        Il doute de parvenir à les vendre et va les stocker dans le carton sur lequel il notera grammaire.


        — Cela dit, tous les goûts sont dans la nature, ajoute-t-il.


        Il me demande ensuite si je compte imiter l’ancienne propriétaire en me lançant dans l’écriture.


        — Quelqu’un a vu des papiers sur ton bureau et il a pensé que c’était peut-être le manuscrit d’un futur livre.


        — Quelqu’un ?


        — Eh bien, Tryggvi, l’électricien qui est venu hier brancher ton lave-linge.


        Håkon n’attend pas forcément de réponses, il se contente de partager avec moi des informations dont il a eu connaissance.


        Après avoir déposé le carton de livres au pied des étagères, il m’annonce qu’il souhaiterait me parler d’un sujet précis : il est content que j’aie décidé de passer aujourd’hui.


        Comme il me l’a déjà dit, le village a accueilli au début de l’hiver un groupe de réfugiés, dont fait partie le plombier qu’il m’a dégoté et qui a remis la salle de bains en état pour que je puisse profiter de la baignoire et des robinets dorés.


        — Nous nous demandions si tu ne pourrais pas leur donner des cours d’islandais. Puisque tu as maintenant emménagé à la campagne. Ils seraient dix en tout.


        Il m’explique qu’il a informé le siège de la Croix-Rouge à Reykjavík qu’une linguiste venait de s’installer dans les environs, qu’il en a aussi parlé à Ewa, son épouse, et que tout le monde est persuadé que je suis la personne idéale pour cette mission. Selon eux, un soir par semaine serait souhaitable, en bénévolat, précise-t-il, ajoutant que je disposerai d’une pièce spacieuse dans le bâtiment, à côté de son atelier d’encadreur et de taxidermiste. Les jeunes enfants reçoivent un enseignement à l’école primaire, par conséquent, je serai face à des adultes, il y aura aussi deux adolescents, dont Danyel. Bien qu’il ne soit pas arrivé ici avec le groupe, mais par ses propres moyens, avec son oncle.


        Je lui réponds que Danyel se débrouille déjà bien.


        — Eh bien, il pourra aider les autres, se réjouit Håkon.


        À ce stade, j’hésite à lui signaler que je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée d’enseigner à des gens qui ont fui leur pays dévasté par la guerre, et qui rêvent pour la plupart de vivre ailleurs, une langue minoritaire dotée d’un système complexe de déclinaisons et de conjugaisons, une langue où comprendre quelqu’un et divorcer s’expriment en recourant au même verbe – skilja –, une langue qui n’est parlée que dans le troisième pays le plus venteux de la planète.


        Je pourrais ajouter que d’ici peu, elle risque de figurer sur la liste des langues menacées d’extinction.


        Au lieu de ça, je lui demande quand il souhaite que je commence.


        — Après-demain, ce serait parfait. Dans la soirée. Il s’agit avant tout qu’ils puissent se débrouiller dans un magasin.


        Alors que je m’apprête à franchir la porte, tout à fait autre chose lui revient.


        — Nous avons appris que tu es la fille de Stella Bjarkan.


        Il attend ma confirmation.


        — En effet.


        — Celle qu’elle a eu avec son second mari ?


        Je hoche la tête.


        — L’expert-comptable ?


        Debout dans l’embrasure, il est évident que je suis sur le départ.


        — Et la demi-sœur de Betty qui travaille à la banque du sang ? Qui a participé à des compétitions de danse de salon, qui est divorcée, et qui a un fils ?


        J’avais oublié que Betty participait à ce type de compétitions lorsqu’elle était adolescente.


        — Enfin, pour tout te dire, la troupe de théâtre locale va jouer Hedda Gabler et comme tu t’y connais en la matière, étant la fille d’une grande actrice, nous avons pensé que tu accepterais peut-être te joindre à nous ?


        Håkon semble tout à fait sérieux.


        — Ma chère Ewa joue le rôle de Hedda, la fille du général, qui s’ennuie dans son mariage et dans la vie, ajoute-t-il avec un sourire. Il ne s’agirait que d’un petit rôle, celui de Berta, la femme de chambre.


        Il précise que je ne suis pas obligée de lui donner ma réponse tout de suite et que je peux réfléchir.


        — Nous répétons deux fois par semaine après le travail et pendant le week-end.


        Mon téléphone était resté dans la voiture. Þura, l’éditrice, m’a appelée deux fois et m’a aussi envoyé un message : Le poète a renoncé au titre Toi et moi, deux pronoms. Il en a trouvé un nouveau : La courbe de ton dos.


        En rentrant chez moi, après avoir déposé les sacs de courses, je la rappelle. Elle toussote et m’annonce que l’écrivain a envie de dédier le livre à son ancienne amante.


        Je range les courses dans le réfrigérateur tout en discutant avec elle. Depuis que Danyel me rend régulièrement visite, j’achète ce qu’il aime manger et je cuisine plus souvent.


        — Et il cite son nom ? Le nom de son ancienne maîtresse ?


        — Il pense se contenter de ses initiales, A. J. La dédicace serait donc : Pour A. J.


      


      

      

        Pour rien


        J’ai disposé les chaises en arc de cercle dans la pièce derrière la boutique de la Croix-Rouge. Ils sont assis en silence, emmitouflés dans leurs doudounes, dans la lumière transparente du printemps. Je balaie le groupe du regard, ils sont huit, six adultes et deux jeunes. Danyel est assis derrière, à côté d’un adolescent boutonneux de son âge, mais les plombiers ne sont pas venus. Je demande à Danyel où ils sont. Au travail, répond-il.


        Pâles et fatigués au sortir d’un long hiver, ils s’efforcent de rester concentrés. Je sais d’expérience, pour avoir assisté à d’interminables réunions, ce que cela fait d’avoir l’attention flottante et de perdre le fil, quand les mots vous passent au-dessus de la tête, je connais ce regard qui se perd dans le vague quand les voix deviennent distantes et comme étouffées, je sais ce qu’on ressent quand on se réveille après avoir manqué un épisode.


        Je me présente, je leur donne la parole tour à tour pour qu’ils se présentent également, l’un après l’autre, et au bout de plusieurs tours, ils sont capables de se présenter en disant d’où ils viennent. Danyel m’écoute avec attention, il hoche la tête, enthousiaste, je sens qu’il est nerveux pour moi et qu’il tient à ce que la séance se passe bien. Il donne parfois des explications au garçon assis à son côté, qui ne semble pas suivre avec la même aisance que lui. Au fil de la séance, la discussion s’anime et attire de plus en plus de participants.


        Danyel attend que tout le monde soit sorti pour quitter la pièce avec moi. J’éteins la lumière, je ferme à clef, d’après lui, je m’en suis plutôt bien tirée, ce qui signifie que j’ai encore des progrès à faire. Nous achetons une glace puis sillonnons la rue principale et je le dépose chez lui. La voiture est garée devant la maison, les plombiers doivent être rentrés. Nous passons un moment à discuter dans la voiture, il me dit que les deux artisans ne sont pas venus à mon cours car ils envisagent de partir ailleurs et ils trouvent inutile d’apprendre la langue d’ici. L’épouse du collègue de son tuteur était fatiguée après sa journée, elle avait envie de rester à la maison avec les enfants. Il me dit qu’ils prennent souvent leurs repas tous ensemble, cette femme veille à ce qu’il mange assez parce qu’il est en pleine croissance.


        Quand je remercie Danyel pour son assistance pendant le cours en lui disant qu’il est doué pour expliquer les choses, il me répond qu’il lui arrive de garder les enfants et qu’il aimerait bien travailler à l’école maternelle. Puis il me dit qu’il s’est exercé à décliner le mot enginn – personne, aucun, nul –, il lui semble étrange qu’il existe autant de versions pour un terme qui ne signifie pratiquement rien. Il sort son calepin et me montre les déclinaisons qu’il a notées en colonne, les unes sous les autres, singulier, pluriel, masculin, féminin, neutre, nominatif, accusatif, datif et génitif.


        

          enginn


          enginn


          engum


          einskis


        


        

          engin


          enga


          engri


          engrar


        


        

          ekkert


          ekkert


          engu


          einskis


        


        

          engir


          enga


          engum


          engra


        


        

          engar


          engar


          engum


          engra


        


        

          engin


          engin


          engum


          engra


        


        En attendant que le brouillard se dissipe, que la terre refroidie revienne à la vie et se mette à grouiller de lombrics, je m’attaque pour la troisième fois aux épreuves du nouveau polar du ministre de l’Agriculture que l’éditeur et le correcteur ont passé toutes ces dernières semaines à réécrire. Je remarque que l’orthographe erronée du mot augnablik – instant – a échappé à leur attention. Dans la phrase : il est apparu l’instant d’après avec du sang sur la manche de sa chemise, le ministre l’écrit avec un r : augna-r-blik. Je lance une recherche sur le mot augnarblik et je trouve 90 occurrences fautives. Pourtant, il n’est pas spécialement question de temporalité dans ce roman où l’on découvre le chauffeur d’un ministre, assassiné près du mont Úlfarsfell. Je me demande si je devrais proposer un synonyme ou formuler des suggestions, mais je ne suis pas sûre qu’elles correspondent au style du ministre.


        Il est apparu un peu plus tard avec du sang sur la manche de sa chemise.


        Il est revenu peu après avec du sang sur la manche de sa chemise.


        Il est aussitôt réapparu, du sang sur la manche de sa chemise.


        Je ne sais pas vraiment pourquoi je me mets subitement à penser au chien d’Álfur. Chaque fois que son maître me rend visite pour vérifier la progression des travaux, l’animal se comporte toujours de la même manière, il n’arrête pas de me flairer. Ce chien exige une constante attention et tant qu’on ne le caresse pas, il jappe.


        La dernière fois, mon voisin m’a dit que c’était un chien de pure race islandaise.


      


      

      

        Déclaration d’amour


        Håkon m’a appelée pour m’annoncer que contre toute attente, les villageois font preuve d’un grand intérêt pour la grammaire. Il a vendu la plupart des livres que je lui ai apportés et me demande si j’en ai d’autres dont je souhaite me débarrasser. Me voilà donc en route avec un second carton dans le coffre.


        En réalité, la curiosité accrue des gens d’ici pour la grammaire se manifeste chaque fois que je m’arrête dans le village. Il n’y a pas si longtemps, une femme a tenu à partager avec moi son mot préféré, ljúfsár – doux-amer – quand je l’ai croisée devant la vitrine réfrigérée des produits laitiers à la supérette, elle m’a confié qu’elle comptait le proposer comme Mot de l’Année à l’émission culturelle que la radio nationale consacre à notre langue. Deux autres clients présents dans le magasin se sont joints à la conversation. Un homme affairé devant le frigo à sodas envisageait de proposer slabb – désignant la neige fondue qui forme de la gadoue dans les rues –, il m’a demandé ce que j’en pensais. Les gens d’ici m’ont soumis d’autres mots sur lesquels ils souhaitaient avoir mon opinion, il leur arrive de mentionner des termes qui leurs sont particulièrement chers, mais qu’on n’entend que rarement. Je me souviens surtout d’un homme âgé (qui me rappelait un peu Þorvaldur, le frère de ma mère) : il m’a adressé la parole à la banque pour savoir si je connaissais le mot flapur dont il regrettait la disparition, un mot désignant un vent instable soufflant par bourrasques, qui se rencontrait le plus souvent sous forme composée, comme dans vindflapur, kuldaflapur, norðanflapur, en fonction du degré d’instabilité, de la température et de la direction des rafales. Il m’est aussi arrivé d’être hélée en pleine rue par des quidams qui tenaient à m’informer qu’un député avait commis une erreur de déclinaison pendant une interview télévisée. Il y a peu, Gerður, employée à la banque, m’a fait part de ses inquiétudes à propos du déclin du subjonctif dans la langue parlée (ce sont ses paroles, le déclin).


        — J’ai toujours adoré le subjonctif, m’a-t-elle avoué.


        En franchissant le pont à l’orée du village, j’aperçois sur le rivage la baleine et sa grosse masse noire. Håkon m’a dit au téléphone que lorsque le brouillard s’est enfin dissipé, on a découvert l’animal à deux pas du Café Fjóla, il s’est sans doute échoué pendant que les villageois dormaient.


        Il est souvent question de cétacés, et surtout de baleines échouées, dans les manuscrits que j’ai relus dernièrement. En y réfléchissant, on pourrait même dire que lorsque les écrivains islandais ne dissertent pas sur les arbres, ils parlent de cétacés. Il n’y a pas si longtemps, j’ai corrigé un manuscrit où, pour une raison ou une autre, un troupeau de baleines nageait vers le rivage et s’y échouait. Il était également question de la naissance des cétacés dans ce roman dont la narratrice était sage-femme.


        En route vers le magasin de la Croix-Rouge, je m’arrête à la boulangerie où je m’achète un café et de nouveaux gants de travail, la baleine occupe évidemment le centre des conversations. L’employée (Elinborg B, ainsi nommée pour la distinguer d’Elinborg K qui travaille à la bibliothèque de l’école) m’apprend que c’est la troisième – et la plus grosse – venue s’échouer depuis le début de l’année. L’homme qui me précède dans la file d’attente précise qu’un expert est venu de Reykjavík pour l’examiner, il s’agit d’une baleine à bosse et c’est une femelle.


        — D’après lui, elle est âgée d’une trentaine d’années et a récemment accouché. Elle a sans doute eu un problème pendant la gestation, dit-il. Elinborg B (qui se trouve être la belle-sœur de Håkon) hoche la tête : cette baleine a probablement été victime de la pollution plastique.


        Håkon m’aide à sortir le carton du coffre, il est lui aussi préoccupé par cette baleine, il me dit que la télé va venir faire un reportage.


        — Une des explications possibles du décès de l’animal impliquerait une perturbation de son sonar par un sous-marin russe : incapable de mesurer la profondeur, il se serait trop approché de la côte et s’y serait échoué.


        Tandis qu’il vide le carton et range les livres sur les étagères, Håkon me répète que l’intérêt des villageois pour la grammaire l’a vraiment surpris, il dresse la liste des ouvrages qu’il a déjà écoulés.


        — Gerður, la guichetière de la banque, m’a acheté La généalogie de la langue, Fríður qui travaille à la supérette la compilation d’articles : La grammaire en s’amusant. Et juste avant ton arrivée, j’ai vendu à Elinborg K Déclaration d’amour à ma langue maternelle.


        Il ajoute que les ouvrages scientifiques publiés à l’étranger ont également le vent en poupe, il a vendu plusieurs recueils d’articles en anglais, comme les actes du colloque Disappearing and Extinct Languages, Langues en voie de disparition ou d’extinction.


        Il s’accorde un instant de réflexion.


        — Je dois t’avouer que je n’avais jusqu’alors jamais entendu parler de linguistique historique.


        Cela signifie que mes livres ne finiront pas dans le carton gratuit.


        — J’ai lu ton article sur la valeur du silence dans la langue. Je n’avais pas conscience que le silence était en réalité un système complexe de communication, comme tu l’écris. C’est intéressant aussi le passage où tu soulignes que l’un des programmes les plus écoutés à la Radio nationale est l’interruption des émissions, les quinze minutes de silence qui précèdent l’office de dix-huit heures à la cathédrale le 24 décembre. Après cette lecture, j’ai discuté avec Ewa des différents types de silence et ensuite, nous nous sommes demandé pendant combien de temps deux personnes en couple pouvaient garder le silence sans qu’elles aient à s’en inquiéter.


        Il se concentre un moment sans rien dire sur le rangement des livres. J’en profite pour faire un tour dans la boutique, il n’y a pas eu beaucoup de mouvement sur la table où sont entreposés les services à vaisselle.


        — Ewa joue de la guitare, ça lui a plu que tu compares les silences du langage articulé aux espaces entre les notes de musique d’une partition, dans le chapitre Quand le bruit du monde se tait. Quand j’ai fait sa connaissance, il nous arrivait de lire à haute voix l’un pour l’autre le soir, nous ne l’avions pas fait depuis un certain temps jusqu’à ce que je lui lise ton article sur le silence. Pour sa part, elle m’a lu celui que tu as écrit sur les mots marquant l’hésitation. J’ai trouvé ça intéressant que l’hésitation trouve sa source dans un conflit opposant pensée logique et émotions.


        Le carton vidé, il ouvre un tiroir du comptoir dont il sort un livre.


        — Tu me l’as apporté la semaine dernière. Je me suis dit que c’était peut-être une erreur. Il t’est dédicacé.


        Il le feuillette, cherchant une page précise.


        — Ce qui est étrange, c’est que la dédicace se trouve au milieu de l’ouvrage. C’est sans doute pour ça que tu ne t’en es pas aperçue.


        Il le tourne vers moi pour que je puisse lire les mots écrits à la main.


        À jamais dans mon cœur. Caresse-moi.


        J’attrape le livre et je le plonge dans ma poche. Comprenant que l’affaire est réglée, il change de sujet. Il sait que je compte reconstruire la serre. J’essaie de me rappeler à qui j’ai bien pu en parler dans le village, mais ça ne me revient pas. Certes, je me suis documentée sur la manière de consolider une serre pour éviter qu’elle soit emportée par le vent. J’ai aussi établi une liste de plantes, par exemple des tomates et des concombres, que je pourrais cultiver en plus des pommes de terre et des carottes si je disposais d’une serre.


        — On raconte que tu veux cultiver des courgettes pour les vendre.


        Pourquoi mentionne-t-il spécifiquement les courgettes ? Je l’ignore.


        Danyel s’est essayé à cuisiner des plats rudimentaires et un jour, il m’a parlé d’un mets que sa mère lui préparait lorsqu’il était petit, il se rappelait qu’il contenait des courgettes. Elle est morte quand il avait sept ans, et il ne garde que peu de souvenirs d’elle. Nous avons acheté la seule courgette de la supérette, importée et conditionnée sous plastique. Nous l’avons ensuite coupée en tranches et fait frire à la poêle. Peut-être ai-je parlé à Fríður, en passant à la caisse, d’un article que j’ai lu dans le Journal des fermiers. Il y était question d’une femme qui a réussi à faire pousser des courgettes en pot dans la loggia de son appartement d’Ísafjörður.


        — Les nouvelles vont vite et les gens assemblent les morceaux du puzzle, commente Håkon.


        Pendant que j’étais au magasin de la Croix-Rouge, Þura m’a envoyé un texto. Le recueil de poèmes va enfin être publié. Máni S. a renoncé à La courbe de ton dos et compte garder le titre initial, Jeux dangereux. Le sous-titre Poèmes d’amour sera remplacé par Élégie.


        Je fais le plein à la pompe du Café Fjóla, la patronne sort en tablier, une spatule à la main. Elle trouve remarquable que les Danois aient sauvé la langue islandaise au XIXe siècle alors que les Islandais voulaient s’en débarrasser. Elle n’aurait pas pu imaginer une chose pareille avant de lire une compilation d’articles d’un de mes collègues.


        — On peut dire que des concepts comme la phonologie, la linguistique, la pragmatique, la morphologie, l’analyse du discours et la syntaxe historique sont sur toutes les lèvres, m’a confié Håkon quand j’ai quitté la boutique.


      


      

      

        Nom.bril


        Je ne sais pas toujours jusqu’où aller dans les modifications que j’apporte au texte d’un écrivain.


        Il n’y a pas longtemps, j’ai repéré une faute de frappe amusante dans le manuscrit d’un jeune auteur, un récit débordant de fluides corporels où un point figurait au beau milieu du mot nom.bril. En fin de compte, ce que j’avais pris pour une erreur relevait d’un choix conscient. Si j’adoptais la posture de l’enseignant (chose dont je m’abstiens quand je corrige un manuscrit), je n’hésiterais pas à indiquer à un certain nombre d’écrivains qu’on donne souvent plus de force à un texte en transformant les affirmations en négations. En prenant quelques exemples, j’expliquerais à cet auteur précis que la formulation : elle n’est pas venue hier comme je le supposais, éveille des émotions plus puissantes chez le lecteur que : elle est venue hier comme je le supposais. (L’exemple est tiré du dernier manuscrit du ministre de l’Agriculture.) De même, au hasard, la portée du vers S’il te plaît, caresse-moi est moindre que celle de sa négation S’il te plaît, ne me caresse pas, ce qui piquerait bien plus la curiosité du lecteur.


        — Mais tu n’es pas l’auteur, Alba, me prévient alors l’éditrice. Ton rôle ne consiste pas à changer le sens d’un texte dont nous te confions la relecture (elle aurait pu ajouter que c’est le rôle de la maison d’édition) ou de le rendre, comme tu dis, plus intéressant. Un jour, elle m’a même conseillé de me lancer dans l’écriture. J’avais alors remanié le texte de Sara Z où la protagoniste est bloquée par une tempête de neige, l’éditrice avait décidé de conserver le manuscrit en l’état.


        Depuis mon installation, je n’ai croisé qu’une seule fois mon voisin Álfur chevauchant son quad sur le chemin d’accès. J’ai baissé ma vitre et, comme il fallait s’y attendre, il m’a parlé du brouillard. Il a aussi mentionné sa sœur en disant qu’une nuit, il avait entendu un cri mystérieux et inexplicable qui semblait provenir de la maison de Sara.


        — Bien sûr, quand je lui ai posé la question, Sara m’a répondu n’avoir entendu aucun cri.


        Lorsque j’ai annoncé à Betty que je déménageais à la campagne, elle m’a demandé si je comptais passer mon temps à garder le silence.


        — Attends un peu, tu comptes te taire à longueur de journée ? Tu envisages de converser avec les oiseaux ? Avec les perdrix des neiges ?


        Elle craignait que je n’aie pour ainsi dire que la radio pour tromper ma solitude. Il m’arrive en effet de l’écouter en cuisinant. Hier, à mon grand étonnement, l’émission en cours a brusquement été brouillée, les grésillements ont envahi l’appareil comme au moment où je roule au pied de la montagne, et Radio Apocalypse, que je n’avais pas entendue depuis un certain temps, s’est invitée inopinément sur mon poste. Prise au dépourvu, j’ai eu le temps d’entendre avant de l’éteindre une voix masculine expliquant qu’il y avait deux arbres au jardin d’Éden, le premier était celui de la vie, l’autre celui de la connaissance du bien et du mal. L’homme était censé rester sous le feuillage de l’arbre de la vie et ne pas s’approcher de l’autre, affirmait la voix.


        Quand j’ai dit à Betty que cette station religieuse avait fait irruption alors que je hachais un oignon, et qu’on y lisait le premier livre de la Genèse où il est question de l’Éden, elle m’a interrogée sur la langue parlée dans le jardin. N’était-ce pas avant tout un monologue du bon Dieu ? Le couple a-t-il dit quoi que ce soit ? m’a-t-elle demandé.


        Je n’ai toujours pas remarqué de touriste dans l’auberge au pied de la montagne, je n’y aperçois que les véhicules des propriétaires quand je passe devant en voiture. Une phrase que m’a dite Danyel lorsque nous sommes allés voir la carcasse de la baleine me revient subitement à l’esprit.


        — Il n’y a pas que des cétacés qui s’échouent sur les côtes de ton pays, il y a aussi des gens.


      


      

      

        Merci de m’avoir prêté vos gants


        Nous sommes le 13 mai et, après un hiver sans neige, voilà qu’elle tombe en quantité pendant la nuit. À mon réveil, la montagne est blanche de la tête au pied et tous les points de repère sont effacés, les failles et les cuvettes ont disparu, mes plants de bouleaux sont enfouis sous le manteau blanc.


        Le couvreur achève de fixer les dernières plaques de tôle ondulée sur le toit. Il descend tête nue à midi, les cheveux couverts de flocons, sa cape de neige tout aussi immaculée jetée sur les épaules :


        — De la neige de printemps.


        Des filets d’eau s’écoulent de ses cheveux et s’infiltrent dans son col.


        — Vous n’avez pas de gants ? dis-je.


        Il s’assoit à la table de la cuisine, sort son casse-croûte et me demande si j’ai du café.


        Je remplis la bouilloire électrique et je la branche.


        Les coups de marteau se poursuivent jusqu’au soir, ils rivalisent avec la neige.


        Lorsque le couvreur range enfin ses outils, il me dit :


        — Merci de m’avoir prêté vos gants.


        Me voilà avec un toit tout neuf.


      


      

      

        La saison des amours


        Je me réveille au milieu de la nuit et je me souviens d’un fragment de rêve ou plutôt d’un mot bien précis : nipp qui est apparu dans mon rêve, je m’interroge un instant sur l’étymologie de l’expression vera á nippinu – être à deux doigts de faire quelque chose.


        — Tu es la seule personne que je connaisse à rêver de mots isolés, dit ma sœur.


        Il ne neige plus, le soleil se lève, il dessine une bande orange au-dessus de l’horizon, comme un halo surplombé par le ciel immense d’un bleu glacier.


        Je regarde l’heure. 03 h 30. Et je pense à l’expression hvínandi morgunsárið qui décrit une aurore si rouge qu’elle est presque douloureuse. Je remonte ma couette et quand je me réveille, il neige à nouveau, on aperçoit haut dans le ciel des voiles qui ondulent à vive allure, comme les lambeaux d’une compresse de gaze.


        Comme je travaille chez moi, je peux en réalité m’atteler à la tâche à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et rien ne m’oblige à me sortir du lit le matin.


        J’enfile mes bottes et mon bonnet, et je finis de bêcher mon futur carré de pommes de terre.


        Puis je vais chercher le carton contenant les semences, j’enfonce les pommes de terre germées et ridées dans les trous que je recouvre ensuite. Et je me dis : chacune me donnera entre dix et douze tubercules.


        Debout au milieu de mon carré, j’entends le moteur du quad et peu après, mon voisin apparaît devant la maison, suivi par son chien hors d’haleine. Tandis que je termine mes plantations, Álfur se tient à distance et me parle de la météo que plus personne ne comprend.


        — Plus rien n’arrive au bon moment, déplore-t-il. À la place de la neige en hiver, nous avons des trombes d’eau qui causent des inondations et des glissements de terrain en montagne, puis arrive une sécheresse qui dure trois mois pendant laquelle il ne tombe pas une goutte et enfin, il neige au mois de mai en pleine période d’agnelage. À la mi-janvier, le thermomètre affichait 15 oC et maintenant il affiche 1,5o.


        Il me dit en secouant la tête qu’il a retrouvé plusieurs de ses brebis ensevelies sous la neige.


        — Des choses qui ne devraient pas arriver se reproduisent chaque année.


        Mon voisin m’observe en silence, comme s’il avait autre chose à me dire, j’ai l’impression que c’est personnel et qu’il cherche le moyen de l’aborder, qu’il réfléchit à la manière dont il pourrait bâtir un pont lui permettant de passer des prévisions météo des prochains jours à cet autre sujet. Il guette le moment adéquat, qui survient lorsque je me redresse. Je repose ma bêche et j’enlève mes gants.


        — Il s’avère que nous avons plus d’un écrivain dans la famille, annonce-t-il en me suivant jusqu’à la porte.


        Il piétine sur le gravier, hésitant.


        — Eh bien, ma femme a écrit des nouvelles cet hiver et comme tu es relectrice, elle a pensé que tu pourrais peut-être y jeter un œil. Et lui donner des conseils. Comme un service entre voisins. Service pour service, ajoute-t-il après une hésitation.


        Qu’entend-il exactement par là ?


        Il ménage une brève pause dans son discours.


        — Ce recueil de nouvelles s’intitulerait La saison des amours.


        Les nuages noirs se rapprochent, ils surplombent la montagne et d’ici peu, ils seront au-dessus de mon lopin de terre, au-dessus de ma tête.


        — Mon épouse a aussi écrit trois romans inédits et deux recueils de poèmes, ajoute le fermier.


        Après trois mois de temps sec, la pluie arrive enfin dans la soirée.


        Il pleut des cordes.


        Il pleut à torrents.


        En attendant qu’arrive l’arc-en-ciel, j’écoute One Way Ticket To The Moon. Un aller simple pour la lune.


      


      

      Grippe
J’aperçois du côté de la rivière la silhouette d’un homme qui remonte la berge, s’arrête çà et là et scrute les alentours. Soudain, il lève les yeux vers moi et m’adresse un signe de la main. C’est l’ornithologue du village que j’ai croisé plusieurs fois, il est en pleine observation des perdrix des neiges nichant sur la tourbière. Je lace mes baskets et je le rejoins. La dernière fois, il venait de découvrir la carcasse d’un oiseau dont les pattes couvertes de duvet blanc suggéraient qu’il s’agissait d’une perdrix groenlandaise. On distingue la perdrix du Groenland de celle d’Islande à ses ailes plus larges et ses pattes plus duveteuses, m’a-t-il expliqué. Il vient de recevoir le résultat des analyses : il avait raison, c’était bien une perdrix groenlandaise.
— Elle s’est peut-être posée sur un bateau qui naviguait au nord de l’Islande ou écartée de sa route alors qu’elle survolait le Groenland, poursuit-il. L’analyse de son aile montre combien l’océan est pollué, on a détecté des métaux lourds comme le mercure, des polluants organiques persistants et même des composés radioactifs autrefois prisonniers de la banquise. Depuis la fonte des glaces polaires, ces substances se déversent dans l’océan puis contaminent la faune, dont les oiseaux, en se logeant dans leurs tissus adipeux.
J’avais entendu aux informations qu’un iceberg en forme d’église s’est détaché il y a peu de l’inlandsis groenlandais et fait maintenant route vers l’Islande, porté par les courants marins.
Je l’interroge sur la grippe aviaire. Pour l’instant, la perdrix des neiges s’en tire bien, me dit-il. Il en va autrement des oiseaux migrateurs : beaucoup d’espèces ont été contaminées et sont tombées comme des mouches en Écosse sans atteindre l’Islande pour nidifier. En réalité, on peut supposer qu’un très grand nombre de migrateurs ont trouvé la mort à l’étranger.
— Un de mes collègues écossais a compté en une seule journée 82 cadavres issus de 20 espèces différentes. Il y avait parmi eux 25 oies à bec court qui auraient déjà dû être parvenues sur leurs lieux de nidification en Islande. Toutes avaient contracté la grippe, conclut-il.



      

      

        Il n’est en mon royaume aucun lieu pour la langue


        J’ai mon père au bout du fil. Tout en faisant la vaisselle, je peux lui raconter que j’ai à nouveau rêvé de pétrole. Je mets le haut-parleur.


        — J’ai rêvé qu’il tombait une pluie noire et chaude. Soudain, j’ai compris que ce n’était pas de la pluie, mais du pétrole.


        Il trouve cela assez remarquable, mais je sens qu’il a la tête ailleurs, et en effet il ne tarde pas à changer de sujet.


        Il veut savoir pourquoi j’ai retiré ma candidature au poste de chercheuse en langues rares et pourquoi j’ai démissionné de mon poste à l’université.


        — Ton ancien étudiant a-t-il à voir avec tout ça ?


        J’attrape dans le frigo ce que j’ai acheté à la supérette pour faire de la soupe.


        — Comment s’appelait-il, déjà… ?


        — Tu veux parler de Máni Ýmir ?


        — Ah oui, Máni Ýmir, tout à fait.


        Je coupe les légumes et à l’aide du couteau je les fais glisser de la planche à découper dans le faitout, où l’eau bout.


        — D’après Betty, ton aventure avec Máni refait surface.


        — Oui, c’est le cas. Il vient de publier un recueil de poésie sur notre histoire.


        — Tu savais que ce livre serait publié quand tu as acheté le terrain ?


        Je repose mon couteau et mets le couvercle sur le faitout.


        — Oui.


        — J’en ai discuté avec Hlynur.


        — Discuté ? De quoi ?


        — Que tu te confrontais à une adversité que tu as toi-même créée dans ton travail, et que tu remettais donc toute ta vie en question.


        Je baisse la température sous la soupe en réfléchissant à ces mots : une adversité que tu as toi-même créée.


        — Ta mère aussi aimait les hommes plus jeunes.


        — Oui, tu avais six ans de moins qu’elle, n’est-ce pas ?


        Il élude ma remarque.


        — Elle m’a quitté à deux reprises. Chaque fois pour un acteur plus jeune.


        — Tu me l’as déjà raconté, papa. Je sais que ce n’était pas facile pour toi.


        — Ce n’est pas les admirateurs qui manquaient au théâtre.


        Il hésite.


        — Pourquoi n’as-tu pas simplement retiré ta candidature ? Était-il nécessaire que tu arrêtes d’enseigner ? Que tu renonces à la sécurité d’emploi ?


        — C’est ma décision.


        — Et que comptes-tu faire ?


        — Les gens changent de boulot, papa. J’ai décidé de faire autre chose.


        — C’est exactement ce que j’ai dit à Hlynur.


        — Ce que tu lui as dit ? Comment ça ?


        — Que tu étais fatiguée de devoir te justifier.


        J’éclate de rire.


        — Hlynur et moi, nous sommes d’accord, les gens passent trop de temps à expliquer la vie aux autres, à penser à leur place et à leur montrer le droit chemin. Il y a les grammairiens qui corrigent nos fautes et les géologues qui nous expliquent la tectonique des plaques, sans parler des météorologues qui nous rebattent les oreilles avec le pourquoi du comment des épisodes climatiques extrêmes.


        J’éteins la plaque sous la soupe et je me sers un verre d’eau au robinet.


        — Hlynur et moi, nous sommes d’accord, l’être humain n’a pas été créé pour se comporter de manière rationnelle. Personne ne peut se prévaloir de toujours agir dans son intérêt.


      


      

      

        Shakespeare


        Une rapide recherche sur Internet m’a permis de découvrir qu’autrefois sur le continent, il était fréquent que les maisons à la campagne aient trois jardins, un potager à l’arrière, côté cuisine, une roseraie à l’avant et un peu plus loin, un parc d’agrément planté d’arbres et traversé d’allées. J’ai aussi trouvé une photo de la variété de rose appelée Shakespeare que j’espère pouvoir bientôt cultiver.


        J’ai assemblé les planches que le menuisier m’a données pour en faire des caissons où faire pousser mes légumes. J’y ai semé des carottes, des salades et repiqué des plants de choux verts et de choux-fleurs. J’ai aussi une bordure où poussent des violettes sur le côté sud de la maison et j’ai mis en terre une plante grimpante qui, d’après la vendeuse de la pépinière, se plaira peut-être près du mur de la chambre. (Elle m’a toutefois conseillé de ne pas nourrir d’espoirs irréalistes.) J’ai également un groseillier dont la collègue de ma sœur à la banque du sang s’est débarrassée pour installer un jacuzzi dans son jardin, c’est elle qui m’a offert les deux trembles que son mari avait plantés, mais qui lui déplaisaient. Le groseillier reprend des forces après sa transplantation et j’espère que l’été prochain, je pourrai planter à l’abri du mur de pierres d’autres arbustes à baies. Danyel s’intéresse beaucoup à mes cultures, il a dessiné sur une feuille un jardin qu’il a divisé en carrés et noté ce qu’on devait cultiver dans chacun. J’ai donc le projet d’agrandir mon potager peu à peu en y ajoutant des carrés. (Il faut tout de même garder à l’esprit que ce jeune homme vient d’un pays où les citrons ont la taille des melons et j’ai dû lui expliquer les limites des possibilités sous nos latitudes.)


        — Si nous avions une serre, nous pourrions cultiver plus de légumes et en vendre au village, a-t-il un jour suggéré.


        Le bouquet que mes collègues m’ont offert après mon dernier cours s’accompagnait d’une carte, une reproduction des Mangeurs de pommes de terre de Van Gogh.


        La lumière change de jour en jour, il fait désormais clair jusqu’à minuit.


        Debout à la fenêtre, je distingue trois traînées rouges dans le ciel : un firmament tout maculé de sang.


      


      

      

        Mon corps est tout entier couvert de tes empreintes


        J’ai ma sœur au bout du fil, elle est en pause-déjeuner. Elle exige de savoir ce qui se passe.


        — D’après papa, tu aurais démissionné de l’université.


        — C’est vrai.


        — Donc, tu as retiré ta candidature pour le poste ?


        — Oui.


        — Sur un coup de tête ?


        — Non, j’y réfléchis depuis un certain temps.


        — Depuis quand ?


        — Plusieurs mois.


        — J’aimerais bien comprendre : tu rêves de maman et d’un carré de pommes de terre, tu achètes un terrain désolé pour y planter des arbres. Puis tu vends ton appartement rue Auðarstræti, tu déménages sur cette tourbière battue par les vents et tu démissionnes de ton poste ?


        — J’avais envie de changement.


        — Tu avais envie de changement ?


        Elle répète mes propos, affûtant sa prochaine réplique.


        — Tu aurais pu déménager à la campagne et venir à Reykjavík deux fois par semaine pour donner tes cours. Tu aurais pu rester dormir dans la chambre à côté de l’entrée.


        — Je continue à travailler comme relectrice.


        — À domicile ? Pour qui, Le Mot SARL ?


        — Oui, c’est avec eux que je travaille.


        Je réfléchis.


        — Et je donne aussi des cours.


        — Aux réfugiés ?


        — Oui, aux réfugiés.


        — Bénévolement ?


        — Oui, bénévolement. J’assure aussi diverses autres missions.


        Mais je n’ai pas encore démissionné de la Commission de validation des prénoms.


        Tout en discutant avec Betty, je feuillette les petites annonces du Journal des fermiers en quête d’une tondeuse. J’en ai vu une à vendre sur le panneau en liège de la boulangerie, mais je n’ai pas noté le numéro de téléphone. Cependant, étant donné la nature pierreuse de mon terrain, je vais devoir me résoudre à le tondre au rotofil.


        — Parfait, tu n’as plus envie de donner des conférences. Et après ? Si j’en crois papa, tu vises l’autosuffisance.


        — Oui, petit à petit.


        — Et tu vas vivre de pommes de terre et de carottes ? C’est ça ? À moins que tu n’envisages de planter aussi des pommiers ?


        Je repense à ce qu’a dit Hlynur la dernière fois que je l’ai vu chez mon père à Reykjavík : sous nos latitudes septentrionales, le réchauffement de l’atmosphère pourrait créer les conditions nécessaires à la culture d’arbres fruitiers. Hlynur a évoqué la possibilité d’un petit verger.


        — Et tout ça, à cause de ton ancien étudiant, le poète ?


        Je garde le silence.


        — Pour l’amour de Dieu, Alba, tu as commis une erreur. Ça arrive à tout le monde. Mais tu n’es pas la seule enseignante à avoir couché avec un élève. D’ailleurs, ton collègue Klængur ? N’est-il pas marié à un de ses anciens étudiants ? Et comment s’appelle le spécialiste en étymologie qui harcelait une chargée de cours à la cafétéria ? Et qui lui a envoyé des quatrains grivois ?


        — Þórgnýr. En fait, sa spécialité n’est pas l’étymologie, mais la linguistique pragmatique, dis-je.


        Ce n’étaient du reste pas des quatrains, mais des distiques, pensé-je, sans toutefois en faire état.


        — Oui, c’est ça !


        — Klængur et Viðar sont mariés, ce n’est pas la même chose.


        Ma sœur soupire.


        — Par conséquent, si tu avais épousé le poète, ça ne poserait pas de problème ?


        C’est précisément ce qu’il m’a dit lorsqu’il m’a suivie jusqu’à l’arrêt de bus après un cours. J’attendais sous l’abribus, il s’est posté à côté de moi et m’a lancé : je veux t’épouser.


        — J’ai fait une erreur de jugement.


        — C’est comme ça que tu nommes ce genre de chose ? Parfait, tu as fait une erreur et tu t’en es repentie.


        Si elle m’avait demandé : à quoi pensais-tu donc, je lui aurais répondu que je ne pensais pas. Un corps en attire un autre. Ce n’était pas calculé. C’est simplement arrivé. Ou bien : c’était un accident. Je pourrais aussi lui dire que deux individus cohabitent en moi : raison et sentiments, corps et langage, chair et mots, et que je n’ai jamais pris aucune décision rationnelle s’agissant des élans du corps.


        — C’était mon étudiant. J’ai tiré avantage de ma position et de la confiance qu’il me portait en tant qu’enseignante. Cela s’appelle un abus de pouvoir.


        — C’est ce qu’on t’a reproché ?


        — Oui, ma collègue Þórkatla…


        — C’est elle, la spécialiste en étymologie ? La migraineuse ?


        — Elle m’a prévenue qu’il fallait s’attendre à ce que cette relation soit évoquée.


        J’ai à cœur de balayer devant ma porte.


        — C’est moi qui l’ai évalué.


        — Oui, tu l’as évalué. Tu avais déjà couché avec lui ?


        — Non, il a d’abord terminé son année et je lui ai attribué sa note. Mais ensuite, j’ai été sa directrice de mémoire de fin d’études pendant l’été.


        — Alors que vous étiez amants ?


        — Oui.


        — Et c’est toi qui as évalué ce mémoire ?


        — Oui, je l’ai noté, avec un autre examinateur.


        Bref silence à l’autre bout de la ligne.


        — Tu l’obsèdes.


        — Comment le sais-tu ?


        — Les gens parlent. Ma collègue fait du yoga avec la mère du poète, elle dit qu’il s’est fait tatouer en souvenir de votre aventure, Toi et moi, deux pronoms.


        — Où est ce tatouage ?


        — Sur son bras droit. Apparemment, sa mère l’a tanné et il a fini par avouer qu’il était comme toi…


        — Comme moi ?


        — Et que tu étais comme lui. Que vous aviez la même façon de penser. Ou plutôt, pour le citer :


        je suis comme celle


        qui profondément respire à mon côté.


        J’entends le bruissement du papier, comme si elle tournait les pages d’un livre.


        — Attends un peu, tu as son recueil de poèmes sous les yeux ?


        — Oui, il se trouve qu’il est posé sur la table. J’en ai acheté un exemplaire. Je ne peux pas dire que ce soit une œuvre mémorable. C’est typique d’un débutant. Ça déborde de sentimentalisme. Tiens, écoute ça, par exemple :


        souvent, le temps s’arrête


        il suspend son vol en ce jeudi matin où tu t’habilles


        quand tu me dis que tu ne peux plus me voir


        mon corps est tout entier couvert de tes empreintes


        je dors avec


        le pull-over que tu as oublié


        sous l’oreiller…


        Je l’entends tourner une page avant de poursuivre sa lecture :


        tu me tournais le dos et je


        suivais du regard la courbe de tes reins,


        vertèbre après vertèbre…


        Je l’interromps pour lui dire qu’elle n’est pas obligée de me lire la suite.


        — Qui plus est, il ne cache pas non plus t’avoir espionnée lorsque tu as mis fin à votre relation. En réalité, il l’avoue sans détour dans un de ses poèmes… où ai-je vu ça… ah oui, voilà… je t’ai suivie… et deux vers plus bas, il écrit je t’ai épiée à la jumelle… D’ailleurs, ne l’as-tu pas aperçu un jour, caché derrière un buisson rue Auðarstræti, alors que tu regardais par la fenêtre ?


        Tout en discutant avec elle, j’enfile un pull-over, un pantalon de travail et mes bottes. Je me demande si je ne devrais pas prolonger encore un peu le mur en pierres pour qu’il fasse le tour de la pelouse.


        — Il te vole ta vie, Alba.


        — Bah, je ne sais pas…


        — Je t’ai demandé quelle était ta couleur préférée et ce que tu redoutais le plus


        tu m’as répondu le violet et mes faiblesses. Alba, il s’agit de toi. Je reconnais ma sœur dans ces mots.


        — Il a pris une photo de nous sur son portable. Sa mère est tombée dessus. Et la photo circule.


        — Oui, il t’a trahie. Tu lui faisais confiance. Il a raconté à tout le monde des choses censées rester entre amants et il a laissé son téléphone traîner n’importe où. Tu devrais exiger un pourcentage sur les ventes.


        En me promenant ce matin, j’ai trouvé un nid de perdrix des neiges qui contenait douze œufs. L’ornithologue a justement évoqué l’exceptionnelle fertilité de la perdrix lors de notre dernière rencontre.


        — Il y en a eu d’autres ?


        — Non, c’est le seul.


        — Le poète ?


        — Oui, le poète.


        Avant de raccrocher, l’infirmière Betty me rappelle de venir donner mon sang à mon prochain passage à Reykjavík.


      


      

      

        Jeux dangereux, élégie


        Il m’a téléphoné en disant qu’il était dans le quartier et qu’il pouvait passer chez moi.


        Il a balancé son anorak sur le canapé, il a posé deux oranges et deux morceaux de chocolat sur la table de la salle à manger. Nous étions assis avec le brouillon de son mémoire entre nous et je lui ai dit, il vaudrait mieux déplacer ce paragraphe et le mettre ici. Il a attrapé un stylo sur la table, m’a heurtée au passage et m’a dit pardon. Ce paragraphe serait mieux ici, ai-je répété.


        Il m’observe.


        Je l’observe.


        C’est un regard que je connais.


        Et je sais ce qu’il signifie.


        Je voulais et, en même temps, je ne voulais pas.


        Nous ne disons rien, il se lève, scrute rapidement les alentours comme s’il prenait les mesures de mon appartement, où se trouve telle ou telle pièce, comme s’il évaluait les distances. Je me lève moi aussi, je le suis, vers la chambre à coucher. En y repensant, il est possible que je me sois levée en premier puis qu’il m’ait imitée, que j’aie marché jusqu’à la porte et qu’il m’ait suivie. Mais c’est lui qui a refermé la porte de la chambre.


        Ensuite, il me demande quelle est ma couleur préférée et l’animal qui m’effraie le plus.


        Je lui réponds le violet et l’être humain. C’est alors qu’il m’a confié qu’il écrivait des poèmes.


        Notre rencontre suivante a lieu chez lui et je lui dis, je ne veux pas te revoir.


        Il est en colocation avec un ami qui se trouve en ce moment chez son amoureuse, les rideaux sont fermés, le lit est défait, il fait sombre et la chambre sent le renfermé.


        Je lui dis, ce n’est pas raisonnable.


        Il se déshabille.


        Je le préviens qu’il ne doit rien exiger de moi et j’ai envie d’ajouter que j’aimerais bien qu’il garde le silence.


        Il m’embrasse.


        Ensuite, je lui dis que nous devons mettre fin à tout ça.


        Je lui dis, tout ça ne mène à rien.


        Puis le voilà tout à coup devant chez moi dans la voiture de sa mère et il me dit, j’avais pensé que nous pourrions faire quelque chose ensemble.


        Je le regarde et je lui dis, c’est trop dangereux.


        Il m’adresse un sourire.


        Je m’installe à bord du véhicule, nous ne savons pas exactement où nous allons, mais il a une tente et des sacs de couchage dans le coffre.


        Je garde du trajet le souvenir d’une route cahoteuse.


        Je m’allonge dans l’herbe, il enlève les brins de bruyère collés à mon pull.


        Nous avons devant nous toute une nuit.


        Nous démontons la tente à deux, nous la plions, nous la balançons dans le coffre et nous prenons un café à la station-service sur le chemin du retour.


        Tandis que nous attendons au comptoir, il me caresse le dos de la main.


        Je lui dis, pas ici.


        Il recommence et me répond, je veux t’épouser.


        Il me demande s’il peut emménager chez moi.


        Je lui réponds, non, je ne suis pas ta petite amie.


        Tu ne dois pas tomber amoureux de moi.


        À peine ai-je lâché la phrase qu’il me lâche la main.


        Je le savais, dit-il.


        Il me rend visite, il pleure.


        Je lui fais griller des tartines avant son départ.


        Il me téléphone en me disant qu’il a envie d’entendre ma voix.


        Il me dit, je n’ai pas changé les draps pendant trois semaines après ta visite.


        Il me dit, il me faudra longtemps pour me remettre.


        Je sais, lui dis-je.


        Il me dit, maman a vu la photo que j’ai prise de nous sur mon téléphone.


        Quand je l’ai rencontré par hasard au supermarché l’automne suivant, il m’a dit,


        je souffre.


      


      

      

        Les amitiés opportunistes


        La baleine est toujours sur le rivage une semaine plus tard. Selon Håkon, après la diffusion du reportage à la télé où une journaliste interviewait un spécialiste en biologie marine, les curieux ont afflué. Certains sont passés à la boutique de la Croix-Rouge, il a vendu un service à vaisselle pour douze personnes, un lampadaire, une image représentant un ange et un lustre. Il me montre des fils électriques qui dépassent du plafond, le lustre a disparu. Certes la baleine a un effet bénéfique sur le commerce, mais les villageois préféreraient s’en voir débarrassés, autant que de l’odeur qui commence à envahir les lieux.


        — C’est une vraie puanteur et ça ne va pas aller en s’améliorant, dit-il. L’animal est trop gros pour être enterré sur la plage. On a contacté les gardes-côtes qui envisagent de le tracter jusqu’en haute mer pour essayer de le couler. Le risque est toutefois que la carcasse revienne s’échouer ailleurs.


        — J’ai trouvé très intéressant ce qu’a dit le biologiste venu de Reykjavík sur le système de communication des cétacés, qu’il a défini comme multiple et complexe. Ces deux adjectifs m’ont frappé parce qu’Ewa venait justement d’affirmer que la communication entre les êtres humains était à la fois multiple et complexe.


        Tandis qu’il fixe le pied d’une table de chevet, je cherche les traces de ma bibliothèque dans le coin réservé aux livres et je constate que mon recueil d’articles Le destin des langues minoritaires à l’époque de la mondialisation, inspiré de ma thèse de doctorat, n’a toujours pas trouvé preneur. La semaine dernière, j’ai vu une femme l’attraper sur l’étagère, le regarder, lire le titre sur le dos et le remettre à sa place. Il est difficile d’expliquer exactement ce que j’éprouve, mais je ne peux pas m’empêcher de penser aux paroles de mon collègue quand il a fait ses adieux à sa mère, emportée par une longue maladie, ça me rassure de savoir qu’elle est en lieu sûr, disait-il.


        — Ils partent bien, m’annonce Håkon. Tu vas devoir m’en apporter d’autres. La semaine dernière, j’ai vendu plus d’ouvrages de grammaire que de romans policiers.


        Puisque l’intérêt pour la linguistique s’est accru dans le village, il a décidé d’augmenter le prix qui passe désormais de 500 à 1 000 couronnes l’exemplaire.


        Il garde le silence un instant, j’ai l’impression qu’il a autre chose à me dire.


        — Tu veux que je retire de la vente les livres annotés si j’en trouve d’autres ?


        — Non, merci, c’est inutile.


        Il hésite.


        — Le hasard a voulu que Gerður qui travaille à la banque m’en ait acheté un dans lequel quelqu’un a écrit une phrase à la main et elle refuse de me le rendre. Elle m’a envoyé une photo.


        Il sort son téléphone et lit à voix haute :


        — N’es-tu pas seule sous la couette en mon absence ?


        J’essaie de me rappeler combien de livres j’ai prêtés au poète alors qu’il rédigeait son mémoire de fin d’études. Quand il me les a rendus, je les ai remis sur une étagère sans même les ouvrir.


        Håkon range son téléphone dans sa poche poitrine. Il me parle à nouveau du cétacé échoué. Il a pensé à moi quand le biologiste marin a expliqué dans le reportage télévisé que les baleines à bosse sont des solitaires qui, lorsqu’elles ont besoin de compagnie, semblent nouer des amitiés opportunistes pendant plusieurs semaines voire quelques mois. Le reste du temps, elles sont seules.


        — L’expression m’a semblé intéressante parce que ma chère Ewa l’a justement employée quand elle m’a interrogée sur les relations que j’entretiens avec toi. Elle m’a demandé s’il s’agissait d’une amitié opportuniste fondée sur la vente de livres de grammaire et de linguistique.


        Il s’affaire ici et là un moment puis change de sujet et me demande s’il est vrai que je chante.


        — Quelqu’un a découvert que tu avais été membre d’une chorale au lycée.


        Il m’adresse un sourire.


        — Il nous manque justement des voix dans la chorale à l’église, serais-tu d’accord pour te joindre à nous ?


        La réponse n’est pas urgente et il m’accorde quelques jours de réflexion, puis se remet à parler de la baleine à bosse : les explications du biologiste sur la manière dont les cétacés utilisent leur chant pour se transmettre des informations l’ont passionné. Ils entonnent les mêmes chansons, les mêmes mélodies, que ce soit au large de l’Islande ou dans la mer des Caraïbes.


        — Et les femelles n’ont pas les mêmes talents musicaux que les mâles parce que les mâles se servent de leur chant pour séduire les femelles. Pour y parvenir, ils doivent maîtriser toute une gamme de sons, des aigus, des graves, des longs, des brefs. Apparemment la femelle est capable de connaître la taille du mâle à partir de la puissance des notes les plus graves même s’il se trouve à plusieurs centaines de kilomètres.


        Comme on pouvait s’y attendre, Klængur a obtenu le poste bien qu’il soit spécialiste en morphologie. C’est Þórkatla, mon ancienne collègue, qui m’a appelée pour m’annoncer la nouvelle, elle en a profité pour me dire que Klængur était parti à l’étranger assister à un colloque sur les langues minoritaires. Puis elle a fait un tour d’horizon des principales nouvelles : à la dernière réunion (la première dont j’étais absente), la Commission de validation des prénoms a approuvé l’adoption de Lúsífer en deuxième prénom, sachant qu’il se plie aux exigences du système de déclinaisons.


        — Par conséquent, Lúsífer est désormais entré dans le système, a-t-elle ajouté.


        J’ai balayé les cadavres de mouches qui jonchaient le rebord de la fenêtre en les rassemblant au creux de ma paume et je les ai mises à la poubelle tandis qu’elle énumérait les autres prénoms qui avaient été approuvés : Náttrós, Fævý, Sprett et Adele.


        Dernier point, et non le moindre, elle m’a annoncé que mon intérêt pour le reboisement se propageait à la salle des profs : ils projettent de s’engager dans la campagne Tapissons le pays de bouleaux comme à l’époque de la Colonisation.


        — Ils veulent aller collecter des graines de bouleaux cet automne, a-t-elle conclu.


        J’ai l’impression d’entendre Hlynur commenter : c’est une méthode de reboisement bon marché mais un peu lente.


      


      

      

        La nuit s’abat dans les livres,
mais pas dans la réalité


        Dans mes relectures, je reste parfois bloquée sur une phrase, voire sur un mot. Je m’accorde alors une pause, je fais une croix à l’endroit où je me suis arrêtée, j’enfile mon bleu de travail et je me remets au mur en pierres que je suis en train de prolonger. C’est ce qui m’arrive quand je lis pour la troisième fois la phrase Et la nuit s’abattit dans le dernier roman de Sara Z que je viens de recevoir. Ce qui me dérange ici, c’est que même si la nuit s’abat dans les romans traduits, l’expression ne correspond pas à la réalité de nos latitudes. Ici, le jour peut être long ou court en fonction de la saison, mais lorsqu’il se lève ou qu’il se couche, cela dure longtemps, c’est interminable. Je sais cependant d’expérience que même si je souligne la phrase dans le manuscrit, il y a de fortes chances pour que l’éditrice ne voie rien à redire à cette formulation.


        À mon retour, je prépare un café et, assise à la table de la cuisine, je reprends ma lecture. Arrivée à la dernière phrase du quatrième chapitre, Elle disparut dans la nuit, je m’accorde à nouveau une pause, je me lève et fais les cent pas dans la pièce. Cette fois-ci, ce n’est pas la nuit le problème, sachant que l’histoire se déroule en hiver lorsqu’elle est noire et interminable, ce qui me gêne, c’est le verbe disparaître. Au chapitre suivant, une nouvelle journée débute et il n’est plus question de la nuit dans laquelle le personnage s’évanouit. La raison qui me pousse à faire une remarque sur cette formulation c’est qu’à mon avis, elle n’exprime pas clairement si la femme disparaît de la vue de quelqu’un et dans ce cas, de qui, ou si on ne la voit plus parce qu’il fait sombre. Toutes sortes d’événements se produisent durant la nuit, des enfants naissent de nuit comme à d’autres heures du jour, des personnes rentrent chez elles tard après une soirée, beaucoup de gens souffrent d’insomnies et arpentent les rues luisantes de pluie, pour reprendre une formule de Sara, une foule de gens font l’amour, généralement, semble-t-il, au début de la nuit ou avant le lever du jour, les statistiques montrent que la plupart des décès ont lieu entre quatre et six heures du matin. Pour ma part, il m’est souvent arrivé de rentrer chez moi à pied en pleine nuit, seule ou accompagnée, les nuages défilaient devant la lune, croissante ou décroissante, j’ai observé l’étoile polaire et plus j’y réfléchis, plus cela me dérange de voir l’héroïne du nouveau roman de Sara Z disparaître sans plus de précision.


        Pour me reposer de ma lecture, je décide d’aller chercher Danyel qui passe maintenant ses nuits ici tous les week-ends et parfois aussi en semaine. Je vais le chercher le vendredi, je le ramène chez l’ami de son père le dimanche soir et nous regardons un film sur l’ordinateur. En fait, je pourrais dire qu’il a pris possession du grenier où je le laisse tranquille. Il a grandi depuis le printemps et la dernière fois que nous sommes allés à Reykjavík, je lui ai acheté deux pantalons. Nous avons profité de ce voyage pour faire l’acquisition d’un barbecue que Danyel m’a aidée à monter. La nuit a maintenant disparu et debout à côté du barbecue avec son tablier et sa spatule, il me dit qu’il a du mal à dormir à cause de la clarté permanente.


        — Ça me gêne que le jour envahisse la nuit, dit-il.


        Il ne me parle pas beaucoup de sa vie d’avant, mais parfois, il passe de longs moments à la fenêtre à regarder dehors. Il lui arrive alors de faire des déclarations comme celle-ci, sorties de nulle part :


        — Papa m’a appris à nager. Nous étions les deux seuls à savoir nager dans la famille.


        Un jour, il m’a demandé :


        — On ne devrait pas acheter une télé ?


        Alors que nous descendons en voiture le chemin d’accès, nous tombons sur une troupe de petites perdrix des neiges qui vont et viennent, elles ont à peine éclos et n’ont pas encore appris à voler. Danyel veut s’arrêter pour les prendre en photo.


      


      

      

        Tout ce qui est beau


        Le soleil ne se couche plus que pour se relever aussitôt.


        Il est deux heures trente du matin, la nuit est claire et le ciel flamboie au-dessus de la montagne.


        Quand je ne parviens pas à trouver le sommeil, il m’arrive de m’habiller et de sortir travailler.


        Je décide de tondre la pelouse autour de la maison à l’aide de ma nouvelle tondeuse, je laisse la porte de la maison entrouverte sur la quiétude de la nuit.


        L’herbe ne sera pas plus haute.


        Le jour pas plus long.


        Je tends l’oreille.


        On n’entend que la rivière qui murmure et les chants d’oiseaux.


        La nature tressaille.


        Les jeunes perdrix vont et viennent sur la lande, d’ici peu, elles commenceront à voler çà et là.


        Après la tonte, j’enlève mes baskets, je m’allonge pieds nus sur la terre et je lève les yeux vers le ciel.


        Aucune phrase, aucun mot ne viennent à l’esprit.


        Le silence a conquis le monde.


        C’est le monde avant que le langage n’apparaisse.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      Activités qui échappent aux règles du langage


       


      Marcher dans la nature.


      Travailler dans le jardin.


      Biner les rangs de pommes de terre.


      Respirer.


      Regarder le ciel au-dessus de la montagne.


      Écouter les oiseaux.


      Le sexe.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        Frénésie de précipitations


        Il pleut sans discontinuer depuis une semaine, la terre est détrempée. Des mares se sont formées aux endroits où l’eau ne parvient pas à s’infiltrer à travers la roche. D’après la météorologue interviewée aux informations, il est tombé plus de pluie en une semaine qu’au cours des six mois passés (c’est-à-dire depuis le déluge, en décembre) et les nuages stagnent comme une chape au-dessus du pays. Ce mauvais temps devrait persister, déclare-t-elle d’un ton grave, employant ensuite une expression inédite : une frénésie de précipitations.


        — Face à cette situation historique, le comité d’étude des changements climatiques prévoit de se réunir. Nous ne pouvons rien affirmer ni exclure, conclut-elle.


        — Pour les scientifiques, le moindre événement est source d’inquiétude, tempère ma sœur.


        Le niveau de la rivière augmente de jour en jour. J’entends dans la soirée le bruit d’un moteur à l’approche et j’aperçois un petit avion aux ailes équipées de lumières clignotantes qui survole la rivière à basse altitude, il la remonte d’abord, puis fait demi-tour et la redescend. Ce sont des hydrologues venus surveiller la montée des eaux. L’instant d’après, l’avion revient et décrit un cercle au-dessus de ma propriété, il survole la maison en rase-mottes. Je suis en vêtements de pluie à côté du mur en pierres, l’appareil me salue de ses ailes, j’aperçois une femme qui se penche vers le hublot et je la salue en agitant le bras.


        Álfur est passé hier pour voir ma tondeuse et je lui ai offert un café. Il m’avait aperçue avec ses jumelles en train de tondre la pelouse au milieu de la nuit, avant l’arrivée de la pluie.


        Évidemment, il m’a parlé du temps et des complications que cela engendre pour la récolte du foin. La rivière a par endroits inondé ses prés récemment fauchés et il m’a demandé si j’avais vu passer le représentant du marchand d’eau, l’avocat qui roule en jeep noire, je lui ai répondu que je ne l’avais pas aperçu.


        Il m’a semblé déceler chez lui un ton nouveau lorsqu’il a souligné que l’eau du glacier coulait inexploitée vers la mer, ce qui, pour reprendre ses paroles, constituait une forme de gâchis.


        Après son départ, j’ai repris ma relecture du manuscrit Poèmes tenant au creux de la paume qui, contrairement à ce qu’indique son titre, n’est pas un recueil de poésie, mais un roman où il est question des processus d’empathie envers un agresseur. C’est la répétition du mot fleipur, désignant le bavardage inutile, deux occurrences dans le même paragraphe, qui me fait penser à celle du mot forsendur, prérequis, dans la bouche de mon voisin Álfur lorsqu’il a dit qu’il n’y avait pas de raison de laisser les glaciers fondre sous nos yeux sans mettre à profit toute cette eau. Ce qui a piqué ma curiosité, c’est que pour la première fois, il parlait d’exploiter la rivière qui avait jusqu’alors dans son esprit toujours appartenu à la catégorie des cours d’eau protégés, et voilà qu’elle se retrouvait subitement classée parmi les rivières exploitables en vue de produire de l’électricité.


        Assise devant mon ordinateur à la fenêtre de la cuisine, je regarde la rivière laiteuse qui se perd en méandres sur les étendues de sable arrosées par la pluie, je me rappelle qu’il a aussi parlé de l’usine de production de glaçons. Les prérequis à une production d’électricité accrue incluent la construction d’une centrale, a-t-il précisé avant d’ajouter que les prérequis à l’installation d’une usine de glaçons incluaient une augmentation de la production d’énergie électrique. Je me souviens avoir alors pensé que le mot tranchait avec sa manière de parler. Juste après, il a utilisé la formule faille dans les prérequis : selon lui, la fréquence des précipitations (un autre terme sur lequel j’ai buté) engendrait une faille dans les prérequis sans m’expliquer clairement ce qu’il entendait par là.


        J’ai déposé huit cartons de livres à la boutique de la Croix-Rouge. La dernière fois que j’y suis allée, Håkon m’a dit que puisque je ne souhaitais pas récupérer les ouvrages dédicacés, il avait augmenté leur prix à 2 000 couronnes l’exemplaire.


        — Ils se vendent comme des petits pains.


        Manifestement, les acheteurs brûlent d’impatience de découvrir quels livres contiennent des messages cachés. Il a d’ailleurs compilé les notes manuscrites découvertes depuis mon dernier passage. Il a sorti son téléphone : Tu es quelque part et moi ailleurs. Puis il a passé un moment à chercher dans ses messages une annotation en anglais trouvée dans les pages des actes d’une conférence sur les langues minoritaires.


        — Ah, la voilà : To the most beautiful linguist in the panel.


      


      

      

        Gestion de l’eau


        En réalité, je n’ai repensé au changement de discours d’Álfur que dans la soirée, après m’être repassé mentalement notre conversation, lorsqu’il avait déclaré qu’il n’y avait pas de raison de laisser l’eau de fonte du glacier descendre jusqu’à la mer sans qu’elle nous soit d’aucune utilité. Quand il ne se roulait pas dans la gadoue engendrée par les pluies diluviennes, le chien courait derrière sa queue et, tandis que je m’appliquais à l’empêcher de s’en prendre à moi, j’écoutais d’une oreille distraite mon voisin m’expliquer pourquoi l’usine de glaçons nécessitait la construction d’une centrale électrique sur la rivière. Je dois avouer que le chien me semblait moins fringuant que d’ordinaire, il n’a pas tardé à renoncer à me renifler. Je me souviens avoir surtout craint qu’il ne s’attaque aux jeunes perdrix qui commençaient tout juste à voler, mais il les a laissées tranquilles.


        Parfois, au milieu d’une conversation, un détail vient me déconcentrer et mon esprit vagabonde, je perds le fil parce que je m’arrête sur un mot précis et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je fais défiler son origine, ses déclinaisons, les mots de la même racine et ses synonymes. C’est ce qui s’est produit quand Álfur m’a dit que ce serait plus malin de faire d’une pierre deux coups, construire une centrale électrique aux abords de la rivière et utiliser son eau pour fabriquer des glaçons, c’est là que mon voisin a prononcé deux fois le mot forsendur, prérequis, dans le discours qu’il nous tenait à son chien Snati et à moi. Il a certes aussi parlé de la météo, ou plutôt des phénomènes météorologiques extrêmes en affirmant qu’ils étaient appelés à se multiplier á heimsvísu, à l’échelle mondiale, autre expression dans laquelle je me suis perdue un moment. Il a ajouté qu’il y aurait davantage de périodes de sécheresse et que certaines régions de la planète se changeraient en déserts alors que dans d’autres, la quantité de précipitations augmenterait. Je me rappelle qu’il a dit, nous allons devenir l’Écosse, avant d’ajouter que la pluie aurait un impact bénéfique sur la gestion de l’eau. J’ai particulièrement achoppé sur l’expression gestion de l’eau, quand il a mentionné l’impact bénéfique sur la gestion de l’eau, parce que j’avais entendu le directeur d’une grosse entreprise d’énergie utiliser la même dans une interview télévisée où il détaillait comment les pluies plus abondantes et la fonte des glaciers avaient un impact bénéfique pour les centrales hydro-électriques. Plus les glaciers libèrent d’eau de fonte, disait-il, plus nous produirons d’électricité.


        En fait, je me rends compte qu’Álfur a mentionné l’usine de glaçons à plusieurs reprises ces derniers temps. Il m’a dit qu’on envisageait d’écouler ses produits sur les marchés étrangers en les transportant par navires frigorifiques, j’ai été surprise par ce vocabulaire, produits. Je me rappelle aussi l’avoir entendu parler de capacité de production et de création d’emplois, mais je n’y ai pas réfléchi plus que ça.


        Avant de repartir, il a regardé la campagne sous la pluie en disant que le sable avait autant de valeur que l’eau, ce qui m’a semblé étrange. Si je me souviens bien, il a affirmé que le sable avait plus de valeur que la terre cultivée.


        — Il y a pénurie de matériaux de construction dans le monde et le sable de basalte noir est précieux, a-t-il ajouté.


        J’ai comme l’impression qu’il a aussi parlé de ressources en eau inexploitées, je réfléchis à l’adjectif, inexploité, tout en faisant la vaisselle.


        Le temps s’est levé et, en refermant mon ordinateur, j’ai vu par la fenêtre un double arc-en-ciel au-dessus de la montagne. Le vert de l’herbe pointe à la surface de la poussière des bancs de sable.


      


      

      

        Hlynur : 1. prénom masculin
2. arbre du genre acer
 (acer pseudoplatanus), érable.


        Ces derniers temps, les écrivains ont de plus en plus tendance à mêler à leurs textes littéraires toutes sortes d’informations scientifiques trouvées sur le Net. Le manuscrit d’un roman de ce type m’attend justement sur mon bureau, Notes de bas de page sur la détresse de l’ours polaire, doté d’un lexique en fin d’ouvrage. Je le mets de côté en entendant le téléphone. Il est neuf heures, papa m’appelle. Quand j’ai déménagé à la campagne, il m’appelait d’abord deux fois par jour, mais j’ai passé un accord avec lui pour qu’il me téléphone une seule fois, dans l’après-midi.


        — C’est Hlynur, commence-t-il.


        Je perçois au ton de sa voix qu’il y a un problème.


        — Papa, tout va bien ?


        Il y a un bref silence à l’autre bout de la ligne.


        — Il est décédé subitement la nuit dernière, répond-il d’une voix tremblante.


        — Quoi ? Hlynur est mort ?


        Son ami de l’étage du dessus n’est pas venu le retrouver comme à l’accoutumée dans le jacuzzi à la piscine de Sundhöllin et il ne lui a pas non plus répondu lorsqu’au retour, il est monté sonner à sa porte.


        — J’ai pensé qu’il avait oublié de brancher son appareil auditif, mais j’ai quand même prévenu sa fille Svandís, l’infirmière. Elle a la clef de son appartement. Elle est arrivée rapidement et a aussitôt appelé la police. Quand ils l’ont descendu dans l’escalier, sur une civière recouverte d’un drap, il m’a semblé plus petit que dans mon souvenir, je me suis demandé si c’était lui ou quelqu’un d’autre. On aurait dit un malentendu.


        Il cherche ses mots.


        — Svandís est partie avec lui dans l’ambulance, puis elle revenue et elle a insisté pour me faire un café. Selon elle, il a sans doute été victime d’une crise cardiaque pendant la nuit.


        Nouveau silence à l’autre bout de la ligne.


        — Il revenait juste des Canaries, n’est-ce pas ? dis-je.


        — Oui, il est rentré il y a deux jours.


        Nous gardons tous deux le silence un moment.


        — Il est venu frapper à ma porte hier après-midi et j’ai été étonné de le voir en robe de chambre. Nous avons fait une partie d’échecs et discuté de tes projets de reboisement.


        — Ah bon ?


        — Hlynur voulait que tu hérites de son arbre.


        — Quel arbre ?


        — L’érable qui est dans le jardin.


        — Il voulait que j’hérite de l’arbre qui se trouve dans votre jardin ? Celui qu’il a planté ? Qu’il a rapporté de Norvège ?


        — D’Écosse, oui. Il voulait que tu en hérites après sa mort.


        Je le sens bouleversé.


        — Il a parlé de toi la dernière fois que je l’ai vu. Je veux qu’Alba hérite de l’érable, a-t-il répété trois fois. Je veux qu’elle hérite de mon arbre après ma mort.


        — Il voulait dire que je devais l’arracher avec ses racines pour l’emmener à la campagne ?


        — Oui, il m’a même communiqué le numéro d’un employé du Service des Forêts qui viendra le déraciner et l’emballer pour qu’on puisse le déplacer.


        — Papa, tu veux que je vienne en ville passer quelques jours avec toi ? Danyel sera chez moi ce week-end, il faudra alors que je sois rentrée.


        — Ne t’inquiète pas. Betty va passer ce soir après le travail.


        Le temps s’est enfin levé, on aperçoit le soleil à travers les nuages qui défilent à toute vitesse, comme des voiles de fumée.


        — Avec Hlynur, nous discutions de tout sauf de maladie, conclut papa avant de me dire au revoir.


        J’ouvre la porte, la toiture neuve luit d’humidité, mon regard se pose sur le mur en pierres, et une bribe de manuscrit lu récemment me vient à l’esprit, tandis que vogue toute une flotte de nuages.


        Une fois rentrée dans la maison, je ne parviens pas à me concentrer. Constatant que je bute à répétition sur le mot imminent et que je relis la même phrase pour la troisième fois, je ferme l’ordinateur et je me lève, résolue à partir faire une promenade. J’aperçois deux cygnes sur la berge de la rivière.


      


      

      

        C’est compliqué de résumer une vie


        Mon père me rappelle dans la soirée, il est en train d’écrire une nécrologie en mémoire de son ami. Il veut savoir si je peux la relire lorsqu’il aura fini, je lui réponds que cela va de soi.


        — C’est compliqué de résumer une vie, dit-il.


        Je lui dis que je comprends en branchant la bouilloire électrique.


        Le plus difficile, c’est le début, précise-t-il avant de me demander s’il peut me soumettre deux phrases d’introduction sur lesquelles il souhaite avoir mon opinion.


        Je mets le sachet de thé dans la tasse, je la remplis d’eau chaude, il s’éclaircit la gorge avant de lire :


        — La vie est une succession de chapitres, un enchaînement de fragments innombrables et distincts.


        — Ça peut fonctionner, tout dépend de ce qui vient ensuite.


        Silence au bout de la ligne.


        — L’autre introduction possible serait de reprendre une formule que Hlynur m’a dite plusieurs fois et qu’il t’a chuchotée un jour dans un de tes rêves.


        Je range le lait et je referme la porte du frigo.


        — Laquelle ?


        — Nous sommes à chaque instant au centre de notre existence.


        — Ça fonctionne aussi. Tu devrais peut-être expliquer un peu mieux ce qu’il entendait par là. Est-ce qu’il te l’a dit ?


        — C’était sa devise.


        — Et… ?


        — Il m’a parlé du début et de la fin de la vie. Selon lui, tout ce qui se trouvait entre ces deux points constituait le centre.


        — Je vois.


        — Entre ces deux points, tout pouvait arriver, ajoute-t-il après une brève hésitation.


        Puis il m’annonce qu’il a discuté avec Svandís : elle et les siens sont très heureux que j’hérite de l’arbre.


        — Ils envisagent de vendre l’appartement de Hvassaleiti.


        — Un érable a besoin d’être protégé du vent, n’est-ce pas ? Tu crois qu’il survivra à ce déplacement ? Ne vaudrait-il pas mieux attendre que mon jardin soit suffisamment abrité pour le transplanter ?


        — Plus il sera grand, plus ce sera difficile de le déplacer.


        Puis il revient à la nécrologie en disant que le principal défi consiste à relier deux chapitres très différents : quarante années passées en mer et l’importance des arbres dans la vie de Hlynur.


        — Il préparait un voyage dans la taïga sibérienne l’an prochain pour fêter ses quatre-vingts ans.


        Allongée dans mon lit, je me dis que j’ai toujours eu beaucoup de mal à déterminer dans ma vie personnelle à quel moment une chose commence et à quel moment elle prend fin. C’est entre ces deux points que se trouve le centre.


      


      

      

        Hlynur Garðarson aimait les arbres


        Le brouillon de la nécrologie est arrivé dans ma boîte mail le lendemain. J’ai parcouru la première phrase.


        Hlynur Garðarson aimait les arbres.


        Puis la deuxième.


        Nous possédions un jardin en commun, mais Hlynur ne verra plus d’autres printemps où écloront les feuilles de son arbre préféré. Combien de printemps vit un être humain ? Nous sommes à chaque instant au centre de notre existence, disait Hlynur.


        Mon père m’a appelée avant de m’envoyer le mail pour m’expliquer comment il envisageait de structurer son texte.


        — Après le premier paragraphe, je partirai en mer pour présenter le commandant Hlynur, puis je reviendrai sur la terre ferme et j’évoquerai sa passion pour les arbres et son amour de la peinture qu’il pratiquait à ses heures perdues.


        — Ah, il peignait ?


        — Oui, des arbres.


        Hlynur a longtemps été marin. Il me disait souvent, la mer glaciale est assassine, Jakob. Mais les forêts feuillues à l’étranger le touchaient profondément. Plus tard, il est devenu trésorier de l’Association forestière de Reykjavík. Hlynur me décrivait volontiers notre île du point de vue de celui qui vogue à bord d’un navire sur la mer émeraude, il me parlait de ce qu’il ressentait lorsqu’il fonçait à plein régime vers la terre et que les montagnes glacées se rapprochaient, il me parlait de ce qui s’agite, de ce qui demeure immobile, de ce qu’on ressent lorsqu’on est entouré d’eau salée, oui, de ce que ça fait d’être au centre de sa propre vie. Quand il a pris sa retraite, il s’est fait peintre du dimanche, et il peignait des arbres. L’arbre préféré de Hlynur était évidemment l’érable sycomore (acer pseudoplatanus), non seulement parce qu’il a été le premier Islandais à porter ce prénom, mais aussi parce que l’érable sycomore est doté d’un seul tronc et d’une ramure en forme de dôme qui le rend aussi large que haut, et qui remplit parfaitement l’espace de la toile du peintre.


        Je rappelle mon père pour lui demander s’il tient vraiment à conserver le z dans l’expression sitt bezta tré, son arbre préféré.


        — Papa, ça fait un demi-siècle qu’on a supprimé cette lettre de l’alphabet islandais.


        Après avoir raccroché, je passe un moment à chercher dans ma bibliothèque les Règles de l’orthographe islandaise, de Halldór Kr. Friðriksson, qui date de 1859. Les règles énoncées concernant l’emploi du z sont restées en vigueur jusqu’en 1974, date à laquelle cette lettre a été supprimée sauf dans les noms et prénoms où l’usage le requiert, comme dans Zophoníasson et Zophoníasdóttir.


      


      

      

        Voici donc ton royaume


        Mon père m’appelle, je laisse de côté Mon chat, Sartre, et le fichier Excel (j’ai mis une note entre parenthèses à propos du titre, le chat s’appelle-t-il Sartre ?), premier roman d’un jeune auteur dont le recueil de nouvelles a reçu d’excellentes critiques. J’entends comme un bruit de moteur en fond sonore, mais je n’en suis pas certaine, la communication est mauvaise.


        — Je suis en route vers chez toi avec l’érable, annonce-t-il avant de raccrocher.


        Un taxi se gare devant ma porte une demi-heure plus tard et mon père en descend, emmitouflé dans sa doudoune Canada Goose. Il tient à la main un sac de sport qu’il dépose sur le seuil de la maison. Le chauffeur est déjà en train d’ouvrir le coffre.


        — C’est ici que s’achève la route ? demande-t-il en inspectant rapidement les alentours.


        Sa tenue me surprend : costume bleu, chemise blanche et cravate.


        — Les racines étaient plus difficiles à déterrer que je l’avais imaginé, explique mon père. Et une fois emballé, l’arbre n’entrait plus dans ma voiture. Donc j’ai commandé un break où il tiendrait, dit-il, précisant qu’il a mesuré l’érable avant d’appeler le taxi.


        — L’arbre a poussé de six centimètres depuis l’an dernier, il atteint désormais cent quarante-huit centimètres.


        Je constate que le chauffeur a dû rabattre les dossiers de la banquette arrière, ce sont surtout les racines qui sont encombrantes, enveloppées dans de la toile de jute verte puis dans une bâche en plastique. Apparemment l’ensemble est maintenu par du ruban adhésif.


        — Doucement, prévient mon père tandis que j’aide le chauffeur à sortir l’arbre de la voiture.


        Il nous fait signe de le déposer au pied du mur. Il sort son portefeuille, règle la course et fait le tour de la maison en observant le paysage. Il disparaît, réapparaît puis disparaît à nouveau.


        — J’ai dû faire asseoir votre père à l’avant pour pouvoir le transporter avec son arbre, me dit le chauffeur.


        Il remonte en voiture et met le contact. Après avoir fait demi-tour, il baisse sa vitre et me fait signe qu’il veut me parler. Il sort de la boîte à gants un livret imprimé en couleurs qu’il me tend.


        Je l’attrape.


        Puis il me demande si j’ai remarqué la présence d’un étrange brouillard cet hiver.


        Je lui réponds que oui.


        Et si je me rappelle la longue période de sécheresse printanière.


        — Oui, je m’en souviens très bien.


        — Et juste avant, les pluies catastrophiques qui ont provoqué des glissements de terrain en montagne ?


        J’ai effectivement entendu parler de ces coulées de boue, mais à l’époque, j’habitais encore à Reykjavík.


        — Et la neige de mai ?


        — Oui.


        — Je suppose donc qu’il ne vous a pas échappé qu’on n’a jamais mesuré des vents d’une telle puissance sur notre île du septentrion.


        Tout en m’interrogeant sur la direction que prend la conversation, je manipule le livret qu’il m’a remis. Il est imprimé sur papier bible, la couverture est illustrée d’un paysage comme sorti d’un rêve, entièrement nimbé d’une étrange clarté presque divine. Une rivière tumultueuse coule au milieu. Le peintre semble avoir badigeonné l’ensemble du tableau d’une fine couche de blanc qui donne l’impression qu’on le regarde à travers un voile transparent. Comme une bande de gaze. L’angle de vue, difficile à déterminer mais extrêmement large, donne l’impression qu’on voit la Terre en plongée, depuis un point situé en altitude. Le centre de l’image est occupé par des majuscules rouges, LA FIN EST PROCHE, sous lesquelles est écrit (en rouge aussi) : C’est à cela que ressemble le royaume de Dieu. J’ouvre le livret : La Tour de garde annonce l’avènement du Royaume de Jéhovah.


        — Que comptez-vous faire pour y remédier ? interroge le chauffeur.


        Pour remédier à quoi ? me dis-je, préférant m’abstenir de lui demander ce qu’il entend par là.


        Il tient lui aussi un exemplaire du livret qu’il me prie d’ouvrir à la page 7. Je m’exécute et je tombe sur un article intitulé : Cela vaut-il le coup d’agir ?


        — Il n’est pas anormal de penser : est-ce que ça vaut le coup de rénover une maison ? À quoi bon planter des pommes de terre et semer des carottes alors que 400 millions de tonnes de métaux lourds, de solvants et de poisons issus de la production industrielle sont déversés chaque année dans les lacs et les océans, sans parler des engrais qui contaminent les écosystèmes côtiers et ont détruit 400 zones maritimes où plus rien ne survit faute d’oxygène ?


        Je cherche mon père du regard, mais la terre a dû l’engloutir.


        — Imaginez que s’abatte une tempête titanesque et que la Sécurité civile émette une alerte : mettez-vous immédiatement à l’abri. Comment réagissez-vous ?


        — Je me mets à l’abri ?


        — Tout à fait. Vous trouvez un abri où vous êtes en sécurité.


        Je me demande comment mettre fin à la conversation, je recule de quelques pas, le livret à la main. L’homme passe la tête par la vitre ouverte.


        — On trouve dans la Bible 153 passages qui renvoient au passé, mais seulement 15 qui parlent du futur. Y avez-vous jamais réfléchi ?


        Je lui réponds que non.


        J’aperçois enfin mon père devant le mur en pierres, il regarde le paysage.


        — Voici donc ton royaume, dit-il. Nous allons trouver une place pour l’érable dès demain. Hlynur dit que si l’arbre survit à son transfert, il y a toutes les chances pour qu’il reprenne racine et prospère dans son nouvel environnement.


      


      

      

        Post mortem


        Je pose le livret sur la table de la cuisine. Le taxi a également informé mon père, pendant le trajet, de l’imminence de l’Apocalypse.


        — Je lui ai parlé du décès de mon ami, il m’a rappelé que le moment approchait et que nous étions en train de vivre le début de la fin. Heureusement, il avait une bonne nouvelle pour moi : Dieu éradiquera bientôt l’ensemble du mal et changera la Terre en Paradis.


        Papa accroche sa doudoune Canada Goose à la patère, plonge une main dans la poche de la veste qu’il porte en dessous et en sort une carte postale. Il l’a reçue de Hlynur post mortem.


        — Il l’a expédiée des Canaries il y a dix jours et elle est arrivée dans ma boîte aux lettres ce matin.


        La carte représente un bar au bord de la piscine d’un hôtel sur fond de soleil couchant. Elle a visiblement été beaucoup manipulée. Il la retourne et lit le texte à voix haute.


        Les forêts ont pour ainsi dire disparu des îles Canaries, mais les lauriers et les cactus poussent un peu partout. Tout comme les palmiers. J’ai également vu des amandiers. Ce qui m’a procuré le plus de bonheur, ce sont les pins des Canaries, qui ne ressemblent à aucun des conifères que j’ai vus jusque-là. Les vents du Sahara les débarrassent de leurs aiguilles mortes, mais fort heureusement, ils ont des racines assez profondes pour résister à de fortes rafales.


        Il range la missive dans sa poche et m’annonce qu’il envisage de rester chez moi deux nuits, jusqu’à l’enterrement.


        Je lui rappelle que je dois travailler et que je donne des cours demain au village.


        — Aux réfugiés ?


        — Oui, aux réfugiés.


        — Danyel fait partie du groupe ?


        — Oui, c’est mon meilleur élève, même s’il est ici depuis moins longtemps que les autres, dis-je avec un sourire.


        Papa a vu Danyel presque chaque fois que nous sommes allés à Reykjavík, il nous a plusieurs fois invités à manger. Ils ont aussi joué aux échecs et le comptable affirme que mon protégé est doué en mathématiques.


        Mes élèves sont désormais capables de former des phrases et de mener des conversations simples en islandais. J’ai l’impression qu’ils sont plus enjoués qu’au début. Ils pratiquent la langue à la boulangerie et, pour éviter de décliner un, deux, trois ou quatre escargots à la cannelle, snúðar, et une, deux, trois ou quatre bugnes, kleinur, ils en achètent cinq. S’ils en achetaient deux, ils devraient maîtriser toute la déclinaison :


        

          tveir snúðar


          tvo snúða


          tveimur snúðum


          tveggja snúða


        


        

          tvær kleinur


          tvær kleinur


          tveimur kleinum


          tveggja kleina


        


        Certes, j’ai perdu trois élèves, un couple et leur fils, un copain de Danyel, qui ont quitté le pays avec leurs deux enfants plus jeunes qui fréquentaient l’école. Danyel m’a expliqué qu’ils préféraient vivre plus près de leur famille, dans un pays au climat plus clément.


        — Je dormirai sur le canapé, je ne te dérangerai pas dans tes activités, promet mon père.


        Il sort d’un sac un bocal de chou rouge, des côtelettes et des petits pois qu’il range dans le réfrigérateur.


        Il garde le silence un moment, j’ai l’impression que quelque chose lui pèse. Il s’installe sur le canapé vert.


        — On découvre des détails importants sur les gens lorsqu’ils sont partis, dit-il.


        — Comme par exemple ?


        — Hlynur n’était pas le premier à porter ce prénom, contrairement à ce qu’il affirmait. En réalité, il ne s’appelait pas Hlynur.


        — Mais… ?


        — Mais Garðar. Je l’ai appris en écrivant sa nécrologie quand je me suis documenté sur les années où il était commandant.


        — Garðar ?


        — Oui, Garðar Garðarsson.


        — C’était son nom de baptême, ce n’est qu’une fois adulte et arrivé à un certain âge qu’il a ajouté le prénom Hlynur pour devenir Hlynur Garðar Garðarsson. Plus exactement lorsqu’il a quitté la marine marchande et qu’il s’est installé dans l’appartement au-dessus du mien. Il s’est alors présenté à moi comme Hlynur en me disant que le jardin est le lieu où advient la rencontre avec soi-même. En fait, il n’a fait enregistrer ce changement à l’état civil qu’après avoir planté l’érable.


        Mon père est manifestement déconcerté par sa découverte. Je résiste à la tentation de lui conseiller d’employer le nom de Garðar plutôt que Hlynur pour sa nécrologie.


        — On croit connaître ses amis, mais en fait, non.


        Il se recule dans le canapé et passe le bras derrière sa tête.


        — Bien qu’il ait passé quarante ans à naviguer, je crois que Hlynur Garðar n’était pas dans son élément. Il m’a confié un jour qu’il avait le mal de mer.


        Je décide de laisser mon lit à mon père et d’aller dormir dans le grenier. Je vais lui chercher du linge de lit, il enfile la taie sur l’oreiller pendant que je glisse la couette dans sa housse. Nous mettons ensemble le drap du dessous. Je lui demande où il en est de la nécrologie, il me répond qu’il a renoncé à la publier dans le journal Morgunblaðið. Il préfère qu’elle paraisse dans la revue de l’Association forestière.


        — Ils ne m’ont pas fixé de limite pour la longueur. Par conséquent, je pourrai rappeler que Hlynur espérait vivre assez longtemps pour voir la forêt occuper 0,5 % des terres arables de l’île au lieu des 0,3 % actuels. Hélas, il n’aura pas connu cette joie.


        J’emporte le livret sur la fin des temps dans mon lit, je le feuillette et j’observe l’illustration en couverture. On aperçoit au loin des montagnes, des champs et des routes, en se rapprochant, on distingue des maisons et des personnages en miniature, en plein travail dans les champs sous un ciel bleu limpide. De plus près, on remarque que les personnages sont légèrement vêtus, élégants, les femmes portent des robes et les hommes des chemises blanches dont ils ont relevé les manches. Ils ont l’air joyeux, ils ont l’air heureux. En scrutant l’image, on découvre qu’ils cultivent des fruits et des légumes. Dans le coin supérieur, une trouée dans le ciel laisse passer les rayons du soleil qui jaillissent sur ces gens occupés aux travaux agricoles. J’ai maintenant l’impression que le peintre a mélangé un peu de doré au blanc lorsqu’il a badigeonné sa toile d’un voile aérien et transparent, ce qui explique la clarté dorée qui nimbe la scène tout entière. Je m’attarde sur la trouée dans le ciel : un groupe de minuscules oiseaux blancs s’agitent dans les airs. Ils ressemblent étrangement à des perdrix des neiges même si je suppose qu’il s’agit plutôt de colombes. J’ouvre le livret à la première page : Au commencement, Dieu a conçu pour l’Homme une belle demeure au creux du jardin d’Éden où il disposait de nourriture à profusion. L’Homme a vécu heureux dans ce jardin un certain temps.


        Au même moment, j’entends un bourdonnement près de mon oreille. J’observe la mouche qui vole vers l’ampoule où elle se brûle les ailes l’instant d’après.


        Je me réveille en pleine nuit. Il me semble entendre quelqu’un sortir et refermer la porte.


      


      

      

        Les descendants seront plus robustes que leurs parents


        Lorsque je descends au rez-de-chaussée le lendemain, mon père a déjà préparé du café. Devant la cuisinière, un torchon sur l’épaule, il me souhaite le bonjour. Pendant que je bois mon café, il me demande s’il m’arrive encore de rêver que je vole, je lui réponds que oui, je me vois en train de survoler la Terre et de l’observer. Parfois, je quitte même l’atmosphère. Je réfléchis un moment avant d’ajouter que la nuit où Hlynur est mort, j’ai rêvé que je flottais au-dessus de mon terrain et qu’à côté du mur en pierres se trouvait un verger d’arbres fruitiers.


        — Au centre trônaient deux pommiers en fleur.


        Mon père hoche la tête. En réponse à ma question, il me confirme que c’est lui qui est sorti de la maison dans la nuit, il cherchait un emplacement pour l’érable. Dès qu’il a fini d’écouter à la radio la litanie des prévisions météo pour l’ensemble de l’île, il éteint le poste, s’approche de la fenêtre et passe un moment à regarder le paysage en silence.


        — Hlynur m’a dit que tu devais penser à l’avenir et veiller à ne pas le planter trop près de la maison. En grandissant, il faut qu’il puisse s’épanouir, n’oublie pas que les arbres donnent de l’ombre. S’il est collé à la maison, tu risques d’avoir l’impression que le jour ne se lève jamais quand tu es à l’intérieur, explique-t-il.


        Tout en faisant les cent pas dans le salon, l’expert-comptable continue à énumérer les raisons pour lesquelles un arbre de cent quarante-huit centimètres doit se tenir à bonne distance.


        — Sans oublier que la cime pourrait se briser par grand vent et casser une fenêtre, le tronc peut même être déraciné et s’abattre sur la toiture.


        Hlynur lui a cependant expliqué qu’en vieillissant, lorsque leurs racines se développent, les arbres supportent mieux les rafales.


        Il enfile sa doudoune et ouvre la porte : je le suis.


        — Ce qui le fascinait chez l’érable, c’est qu’ici, cette essence est à la limite de la survie tant les étés sont brefs. Il répétait souvent que s’il parvenait à supporter le gel intense pendant ses dix ou vingt premières années, il pouvait alors atteindre un âge vénérable.


        Il arpente ma pelouse en comptant les pas depuis la fenêtre de la cuisine. D’après lui, c’est à proximité du mur en pierres que l’arbre se plaira le plus.


        — Même s’il ne devient pas aussi vieux que s’il était à l’étranger où il pourrait atteindre quatre cents ans, dit-il en regardant vers la rivière. Pour cela, il faudrait aussi qu’il survive à une foule de catastrophes naturelles et d’éruptions.


        Ma pelouse est devenue un terrain de foot, Danyel semble apprécier d’y jouer tout seul au ballon pendant que je relis mes manuscrits. Je sors le voir de temps en temps, il me confie alors la position de gardien de but.


        — Hlynur m’a dit que tu devais arroser ton arbre et lui mettre de la chaux. Il a ajouté que les descendants seraient plus robustes que leurs parents.


        Mon père me sourit.


        — Lorsqu’il grandira, des oiseaux viendront nicher dans ses branches.


        Nous allons chercher l’érable que nous portons à deux. Pendant que j’enfonce la bêche dans le sol, mon père le tient.


        — Tu devras encore attendre plusieurs années avant de pouvoir t’asseoir sous son feuillage pour relire tes manuscrits au soleil couchant.


        Au point où nous en sommes, je m’attends à ce qu’il mentionne le bourdonnement de dix mille insectes au-dessus de ma tête.


        — Il perdra ses feuilles cet automne.


        — En effet.


        — Au printemps prochain apparaîtront de nouveaux rameaux et de nouvelles branches qui se garniront de vert.


        Je me demande s’il s’exprime par métaphores, si ses paroles sont le prélude à autre chose, par exemple à une discussion sur le cycle de la vie ou sur le fait que la vie se divise en chapitres comme il l’a parfois laissé entendre. Je me demande s’il va saisir l’occasion de me parler du début et de la fin avant de se tourner vers le plus important, le centre, ce centre où chacun se trouve nécessairement toujours, au milieu du tourbillon de la vie, ou encore s’il va citer ma mère selon qui on ne peut pas se préparer d’avance à toutes les batailles, ce à quoi je répondrai, même s’il me l’a déjà raconté, ah bon, elle a vraiment dit ça ? Au lieu de quoi, il s’enquiert, tu as parlé d’un verger ? Il te faut deux arbres de la même catégorie pour qu’ils puissent porter des fruits, n’est-ce pas ?


        Betty appelle dans la soirée pour me dire que papa a éteint son téléphone et qu’elle n’arrive pas à le joindre.


        — Il est chez moi.


        — Chez toi ?


        — Il est arrivé en taxi hier et ne repartira que demain, pour l’enterrement de Hlynur.


        — Il est venu en taxi ?


        — Et il m’a apporté un arbre.


        — Un arbre ?


        — Oui, l’érable du jardin qu’il entretenait avec Hlynur.


        — Et combien lui a coûté la course ?


        — Je ne lui ai pas posé la question.


        — Tu n’as pas essayé de négocier le prix ?


        — Non, j’ai dû réceptionner l’arbre pendant qu’il payait.


        — Et comment va-t-il rentrer à Reykjavík ?


        — Je le reconduis demain. Danyel sera du voyage, il en profitera pour aller chez le coiffeur.


        Je mentionne le Témoin de Jéhovah qui a conduit papa jusqu’ici et qui m’a parlé de l’Apocalypse.


        Mes paroles sont suivies d’un bref silence.


        — Il est fort possible que le monde soit en perdition, Alba, et alors ?


        — Comment ça, et alors ?


        — Tu as l’impression d’envisager ta vie sous un nouveau jour ?


        Sans attendre ma réponse, elle précise sa question.


        — Tu comptes habiter là-bas le temps qu’il te reste ?


        — Je ne sais pas, dis-je, peut-être pas toujours.


        — Bon, je ne suis pas spécialiste de la Bible, mais je ne crois pas que l’Homme était destiné à passer sa vie au jardin d’Éden. Si je me souviens bien, il a fini par le quitter.


        En y repensant, j’ai l’impression que Betty a répété deux fois et alors, Alba ? J’ai l’impression qu’elle a dit, tu es perdue, d’accord, et alors, Alba ?


      


      

      

        Hótel Hideaway


        Papa a enfilé la chemise blanche qu’il a emportée et repassée chez moi, il a mis sa cravate. Je remarque que le nom de l’auberge Aurores boréales a changé et qu’on a installé au bord de la route principale un nouveau panneau qui, comme l’ancien, pointe vers la montagne : Hótel Hideaway. Secret Escape. Friedliches Refugium. Håkon m’a appris que les nouveaux propriétaires espèrent que les affaires vont reprendre cet été. J’aperçois devant le bâtiment une voiture de location et une tente plantée tout près de l’endroit où la coulée de boue s’est arrêtée. Je me demande si ce n’est pas risqué. Si ces gens ne vont pas se réveiller avec la montagne sur les bras. Voire ne pas se réveiller du tout.


        Nous passons par le village récupérer Danyel qui reste silencieux sur la banquette arrière. Papa a envie d’écouter les informations. Selon le présentateur, deux mille nouveautés apparaissent chaque année sur le marché mondial de l’électroménager : l’un d’eux est un fer à repasser qui permet de défroisser un vêtement sur la planche sans avoir besoin de le retourner. Puis il annonce qu’une armée a encerclé une ville dont les habitants sont désormais assiégés, mais comme je n’écoute que d’une oreille, le nom du pays m’échappe.


        Mon père m’appelle après le vin d’honneur. Le buffet était constitué de deux types de pains surprises et Svandís, la fille de Hlynur, a insisté pour qu’il emporte dans une assiette une partie des restes.


        — Elle m’a dit qu’elle passerait reprendre l’assiette plus tard.


        Sur le chemin du retour, je me rappelle avoir lu récemment un entrefilet qui citait un rapport du Fonds Monétaire International : à choisir, pour limiter le réchauffement climatique, il valait mieux sauver les baleines que planter des arbres pour la simple raison qu’à elle seule une baleine absorbe au cours de sa vie autant de dioxyde de carbone que deux mille bouleaux.


        L’idéal serait cependant de pouvoir conjuguer les deux, protéger les populations de cétacés et planter des arbres.


      


      

      

        ISA 35


        J’ôte mes gants pour attraper le téléphone dans la poche de mon bleu de travail. Mon correspondant se présente : Lúther Karlsson, et me demande si j’ai quelques minutes à lui consacrer. Il s’agit probablement d’une quête de dons pour une organisation caritative, sachant qu’en plus de la Croix-Rouge, je soutiens l’Association des sauveteurs d’Islande et le Comité d’aide aux mères, j’achète aussi des tickets de loterie à l’Association des malvoyants, des malentendants, à la Fondation des paralysés et handicapés ainsi qu’à l’Association des autistes. J’ai l’impression de reconnaître sa voix. J’essaie de la situer.


        L’homme éclaire immédiatement ma lanterne.


        — Je suis le chauffeur de taxi qui a conduit votre père et son arbre chez vous la semaine dernière.


        Il ajoute que papa lui a communiqué mon numéro, il aimerait savoir si j’ai eu le temps de lire le livret qu’il m’a laissé. Je lui réponds l’avoir feuilleté, ce que je regrette aussitôt. Mon père lui a raconté que j’étais linguiste et que j’étais en train de changer de vie.


        — Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la plaque d’immatriculation de votre voiture, dit-il.


        Prise au dépourvu, je cherche mentalement le numéro de ma Peugeot.


        — ISA 35.


        — Oui, c’est bien ça, dis-je.


        — Isaïe 35 : 1. Le désert et le pays aride se réjouiront ; la solitude s’égaiera, et fleurira comme un narcisse.


        Je rentre dans la maison et j’enlève mon bleu de travail.


        — Ça aurait été très différent si votre numéro avait été LUC 21 puisqu’il aurait alors renvoyé à l’Apocalypse, ajoute mon correspondant.


        Je l’entends qui feuillette des documents et, en attendant qu’il trouve le passage correspondant de l’Évangile de Luc, j’ouvre le réfrigérateur pour en sortir du beurre et du fromage.


        Il s’éclaircit la gorge avant de commencer la lecture du verset 21 : 10.


        — Une nation s’élèvera contre une nation, et un royaume contre un royaume. Il y aura de grands tremblements de terre, et, en divers lieux, des pestes et des famines.


        Il s’accorde une brève pause, je m’attends à ce qu’il commente ce qu’il vient de lire, mais il n’en fait rien. Il continue sur sa lancée et s’applique à me décrire les sept plaies mentionnées dans le Livre de l’Exode. Tandis que je mange du pain et du fromage, il me parle de lacs et de rivières rouge sang, d’insectes et de bestioles qui mordent les gens, de bétail exterminé par des maladies transmises par les bêtes sauvages, puis de grêle qui détruit les arbres et saccage les terres cultivées.


        — Puis les ténèbres ont envahi le monde, conclut-il avant de m’engager à méditer sur le Verbe jusqu’à son prochain coup de fil.


        En rangeant la cuisine, plus tard dans la soirée, je jette machinalement un œil par la fenêtre et je vois une forme qui bouge à côté de l’érable, sur la chaise de jardin où je me suis assise tout à l’heure, avant que le vent ne forcisse. Je pense d’abord qu’il s’agit d’un oiseau, mais je me rends compte que c’est en fait un papillon gigantesque. J’attrape mon téléphone et j’enfile mes bottes. L’insecte reste immobile même lorsque je m’approche pour le prendre en photo. Je l’observe avec attention, il déploie ses ailes, les replie, puis ne bouge plus du tout. Sa grosse tête est surmontée de courtes antennes noires et ses ailes sont ornées d’un motif rouge tirant sur le brun.


      


      

      

        Ce que nous appelons la vie


        Je ne m’attendais pas à avoir encore des nouvelles de l’éditrice après la publication du recueil Jeux dangereux, élégie, entré aussitôt à la troisième place du classement des meilleurs ventes de la semaine dans la catégorie Nouveautés/Poésie islandaise.


        Je sors de la supérette avec Danyel, quand Þura m’appelle. Tandis que je prends la communication, l’adolescent range les sacs de courses dans le coffre. Elle me promet de ne pas me déranger bien longtemps et en vient droit au but. Elle souhaite me soumettre une idée qui a germé cette semaine lors d’une réunion à la maison d’édition.


        — J’ai entendu dire que tu enseignais l’islandais à un groupe de réfugiés.


        — En effet, à un petit groupe.


        — Et que tu leur demandes d’écrire des poèmes.


        — Qui t’a dit ça ?


        — Une de nos relectrices a une cousine dans le village, elle habite dans le même bâtiment qu’une femme récemment arrivée comme réfugiée avec ses deux enfants, et qui assiste à tes cours. La cousine a eu l’occasion de feuilleter le cahier de cette femme et il lui a semblé qu’elle écrivait des poèmes.


        — Je ne suis pas sûre qu’on puisse appeler ça de la poésie. Disons qu’ils s’entraînent à construire des phrases simples.


        — Où ils décrivent leur sentiments… ?


        — Oui, entre autres.


        — Et leur environnement ?


        — Oui, aussi.


        — Par conséquent, il s’agit bien de textes exprimant de manière sincère ce qu’ils ont vécu ?


        — Je ne sais pas.


        — On peut donc les définir comme des haïkus ?


        — Je ne suis pas certaine que ce soit la bonne définition.


        Il y a un blanc à l’autre bout de la ligne. Danyel m’adresse un regard inquisiteur, je lui fais signe que j’arrive. Il monte en voiture.


        — Le comité de lecture estime qu’il est temps de publier de la littérature écrite par des réfugiés.


        Je vois Danyel s’impatienter, il me signale que nous devons y aller. Il veut regarder la finale de la Champions League sur la télévision que nous avons achetée lorsque nous avons ramené mon père à Reykjavík.


        — Évidemment, nous les corrigerons et nous procéderons aux modifications qui s’imposent. Ton rôle serait de couler l’expression de leurs émotions dans le moule de la syntaxe.


        Elle baisse d’un ton, elle chuchote presque dans le combiné.


        — Nous parlons de poèmes qui décrivent comment il est possible de supporter cette chose qu’on appelle la vie.


        Je monte en voiture et je mets le contact.


        — Il nous semble intéressant de conserver quelques-unes de leurs erreurs, ajoute-t-elle.


        Danyel regarde l’heure sur son téléphone. Il me fait signe de raccrocher.


        — Le recueil pourrait s’intituler Poèmes en fuite.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    

      

        Poèmes en fuite


        1.


        J’ai emporté


        une bouteille d’eau


        et mon téléphone


        la mer est salée comme les larmes


      


      

      (D. 16 ans)


       


       


      J’ai emporté


      l’essentiel


      une bouteille d’eau


      mon téléphone


      j’abandonne


      ma maison


      la tombe de maman


      mon chat


      le poirier du jardin


      la mer est salée comme les larmes


      (version corrigée par l’éditeur)


    


  



  

    

    

      

    


    

      2.


      Ici le vent est permanent


      il emporte tout


      (D. 16 ans)


       


       


      Ici le vent est permanent


      ma jeunesse s’envole


      si loin si vite


      mon innocence s’est perdue en chemin


      (version corrigée par l’éditeur)


    


  



  

    

    

      

    


    

      3.


      Ce n’est pas facile de


      décliner le mot qui signifie rien – enginn


      (D. 16 ans)


       


       


      Ce n’est pas facile de


      décliner le mot qui signifie rien – enginn


      Aldrei et alltaf, jamais et toujours


      sont deux mots indéclinables


      (version corrigée par l’éditeur)


    


  



  

    

    

      

    


    

      4


      J’espère ne plus être forcé de partir


      (D. 16 ans)


       


       


      Je passe mon temps à partir


      j’espère ne plus être forcé de partir


      ma douleur est la douleur du monde


      à cet instant ton frère devient un assassin


      (version corrigée par l’éditeur)


    


  



  

    

    

      

    


    

      Je coche le dernier vers du manuscrit que Þura m’a envoyé : il me semble reconnaître presque mot pour mot une formule de la poétesse estonienne Kristiin Ehin. Je cherche le poème en question et je découvre qu’en effet, Kristiin Ehin a bien écrit, à cet instant, ton fils devient un assassin.


      

        Les montagnes et les îles sont remuées de leur place tandis que grêle,
feu et soufre pleuvent du ciel


        Je n’ai pas eu de nouvelles de mon père depuis trois jours, ce qui ne lui ressemble pas. Lorsqu’il m’appelle enfin, je lui parle de ce papillon gigantesque que j’ai d’abord pris pour un oiseau. J’ai découvert sur Internet qu’il s’agit d’un Sphinx tête de mort et qu’il fait partie des nouveaux colonisateurs de l’Islande. D’une envergure de douze centimètres, le corps aussi large qu’un pouce, il est orné au sommet du corps d’un motif qui ressemble à une tête de mort. Sans doute a-t-il été transporté jusqu’ici par les courants d’air chauds. J’ai trouvé une photo de cet insecte dans un article à propos d’un autre spécimen de la même espèce repéré l’été dernier dans le quartier de Safamýri à Reykjavík.


        Mon père trouve cela incroyable.


        — Et tu dis qu’il s’est posé à côté de l’érable ?


        — Oui, sur la chaise que j’ai installée tout près.


        J’ajoute que j’y ai passé une demi-heure assise au soleil à relire un manuscrit, mais qu’ensuite, le vent a forci et soufflé sur les pages.


        La nécrologie qu’il a écrite sur son ami paraîtra dans la version papier du prochain numéro de la revue de l’Association forestière. Il a décidé de changer le début en citant Tchekhov.


        — Certes indirectement. J’ai cru comprendre qu’en fait, c’est une citation de Gorki, citant Tchekhov. La première phrase sera donc Que le monde serait merveilleux si chaque être humain cultivait son lopin de terre !


        Je lui dis que j’ai reçu un appel du chauffeur de taxi.


        — Le Témoin de Jéhovah ?


        — Oui, lui-même.


        — Il a réussi à m’extorquer ton numéro.


        — Tu lui as raconté que je suis linguiste et que je change de vie ?


        — Ce n’est pas impossible. Qu’est-ce qu’il te voulait ?


        — Me parler de la fin du règne de l’être humain.


        — Il t’a dit que l’Apocalypse approchait ?


        — Oui. Que le temps était compté. Et il m’a aussi demandé s’il pouvait me lire des passages des Écritures.


        — Tu as accepté ?


        — Oui, il m’a lu des extraits de l’Évangile selon Luc et de la Genèse.


        — Rien que ça !


        — En fait, il m’a appelée deux fois.


        — Pour te citer des passages sur les catastrophes naturelles et le Jugement dernier, dis-tu ?


        — Tout à fait.


        Le lendemain, cet homme m’a de nouveau téléphoné pour me lire des extraits de l’Apocalypse de Jean :


        Il y eut un grand tremblement de terre, le soleil devint noir comme un sac de crin, la lune entière devint comme du sang. Et les étoiles du ciel tombèrent sur la terre, comme lorsqu’un figuier secoué par un vent violent jette ses figues vertes. Le ciel se retira comme un livre qu’on roule ; et toutes les montagnes, et les îles furent remuées de leur place.


        Entre ses lectures, il me parlait de la pluie et du beau temps. Il m’a aussi demandé si la construction de mon mur en pierres progressait. Je lui ai répondu que oui.


        — Je ne peux sans doute pas vous apporter de réponses précises à tout. Mais réponse imprécise ne signifie pas absence de réponse. Absolument pas, a-t-il insisté avant de reprendre. Et il y eut de la grêle et du feu mêlés de sang, qui furent jetés sur la terre ; et le tiers de la terre fut brûlé, et le tiers des arbres fut brûlé, et toute herbe verte fut brûlée.


        — Il t’a parlé de mer de sang ?


        — Oui.


        — De feux consumant la terre ?


        — Oui.


        — D’îles qui changent de place ?


        — Oui.


        — Et de l’avènement d’un nouveau monde ?


        — Il n’est pas arrivé jusque-là.


        Je réfléchis.


        — Il m’a dit que j’étais réceptive.


        Silence au bout du fil.


        — Un jour prochain, une belle forêt poussera sur ton terrain, assure mon père.


        Après avoir raccroché, je médite un moment sur le fait qu’il est rare qu’on utilise à l’oral le verbe extorquer.


        Il est bien possible que ce soit la fin des temps, que l’humanité vive ses derniers jours, mais je suis certaine que l’Apocalypse n’est pas pour ce soir parce que les ténèbres sont absentes, parce qu’il n’y a plus de nuit et plus aucun espace pour séparer les jours, et parce que le Temps n’est plus qu’une immense étendue de lumière.


      


      

      

        Tu es dans un endroit et moi dans un autre


        J’entre dans la boutique, Håkon me salue brièvement. Il finit de servir une cliente venue acheter un vase. Lorsqu’elle est partie, il m’explique qu’elle a eu la surprise de recevoir un bouquet de fleurs de son mari, mais elle n’avait pas de vase pour le mettre. Håkon m’a appelée pour que je lui apporte d’autres livres. Il m’aide à sortir le carton du coffre et entreprend aussitôt de le vider.


        — Nous essayons de te cerner, dit-il en rangeant les livres sur les étagères. Les membres de notre club de lecture ont l’impression de mieux te comprendre.


        — Ah bon, il y a un club de lecture ici ?


        — Nous nous retrouvons le lundi soir.


        — Et vous lisez des livres de grammaire et de linguistique ?


        — Les tiens, oui. Nous avons constaté que tu soulignais certaines phrases et que tu prenais parfois des notes dans les marges.


        Il m’explique que les membres du club ont parcouru mes livres de manière systématique pour y repérer les passages en question.


        — Et qu’avez-vous découvert ?


        — Nous avons remarqué que les notes dans les marges n’ont pas forcément de rapport avec le contenu de l’ouvrage.


        — Dans ce cas, avec quoi ?


        — Des sujets auxquels tu réfléchis.


        Il glisse l’index dans un livre.


        — Ici, par exemple, tu as souligné le terme ómálga – qui ne sait pas encore parler – dans un article qui traite de l’acquisition du langage chez l’enfant. Et tu as noté Les enfants naissent-ils avec des mots en eux ?


        Il repose l’ouvrage.


        — Nous avons l’impression de mieux te cerner.


        — Dans quel sens ?


        — De comprendre les raisons qui t’ont poussée à quitter Reykjavík pour t’installer à la campagne.


        Il me sonde.


        — Un membre du club a entendu dire que tu aurais trébuché sur la surface glissante de la langue islandaise dans l’émission Rétt mál, Le Bon Usage, sur la radio nationale. Et on t’aurait licenciée ?


        Je lui réponds qu’il me confond avec une de mes collègues qui anime ce programme.


        — Elle n’a d’ailleurs pas été licenciée, elle est partie en congé maternité, dis-je.


        Je pourrais ajouter que la diffusion de l’émission a même été interrompue pendant son absence.


        — Il y a aussi une rumeur selon laquelle tu aurais eu une aventure avec un enseignant, mais les versions divergent quant à son sexe. Le mari d’une de nos recrues a travaillé avec la femme d’un de tes anciens collègues à l’université. Les nouvelles vont vite dans notre petite communauté, ajoute-t-il en faisant de la place sur l’étagère pour y installer mes livres.


        Je remarque que l’ange gardien derrière le comptoir a été remplacé par une bande de lin brodée au point de croix rouge : Tu es dans un endroit et moi dans un autre.


        Håkon suit mon regard, puis me sourit.


        — Gerður a eu l’idée de broder les notes trouvées dans tes livres et de vendre ses travaux d’aiguille, elle a maintenant une liste d’attente.


        Ayant fini de vider le carton, il le met de côté.


        — Je me charge de les encadrer, mais les profits vont bien sûr directement dans les caisses de la Croix-Rouge.


        Je lui annonce que c’est le dernier carton de livres que je lui apporte. Il hoche la tête.


        — À part ça, elle quitte la banque.


        — Gerður ?


        — Elle s’est inscrite en linguistique à l’université, elle déménage à Reykjavík.


        Il garde le silence quelques instants.


        — En fait, elle vient d’ailleurs.


        — Je croyais pourtant que ses grands-parents avaient vécu ici.


        — C’est bien possible, par contre, elle n’est pas née ici. Ça n’a rien de personnel. On l’aime bien, mais une étrangère reste une étrangère.


        Il change de sujet et adopte un air grave. Je suppose qu’il guette le moment adéquat pour me communiquer une information importante.


        — Je ne me suis pas trompé, l’oncle de Danyel va quitter le pays. Son collègue aussi, avec sa famille.


        Danyel m’avait prévenu que l’ami de son père voulait déménager sous des cieux plus cléments, mais la dernière fois que je lui ai posé la question, il m’avait semblé comprendre que les plombiers avaient repoussé leur départ à une date indéterminée. Danyel se demandait même s’ils n’avaient pas renoncé à leur projet. Or voilà qu’ils ont déjà fait leurs bagages.


        — Je crois qu’ils se sont décidés très vite, précise Håkon. Apparemment, on manque de plombiers en Allemagne.


        — Et quand s’en vont-ils ?


        — Après le week-end. Il y aura donc cinq personnes de moins dans le groupe de réfugiés qui vivent ici. Et avec l’oncle, ça fait six.


        Håkon hésite.


        — Son oncle pensait l’emmener, mais Danyel veut rester. Il dit qu’il ne veut pas partir avec eux.


        Il me scrute.


        — Ils n’ont pas encore reçu de réponse à leur demande d’asile, ce qui signifie que la situation de Danyel va changer après le départ de son tuteur. Il deviendra mineur non accompagné et devra demander l’asile international. Cela implique qu’il faudra lui trouver une famille d’accueil jusqu’à ses dix-huit ans.


        Mes salades sont sorties, mes choux verts aussi et sur le trajet du retour, je me demande ce que je vais faire de dix choux. Une fois rentrée à la maison, je vais chercher un marteau, je plante un clou dans le mur au-dessus de la vieille commode de maman que j’ai repeinte en rose et j’accroche la bande de lin, Tu es dans un endroit et moi dans un autre.


      


      

      

        Qualifiée


        Lorsque je récupère Danyel après son entraînement de foot, il me confirme que l’ami de son père a fait ses bagages et s’apprête à quitter l’Islande.


        — Il ne veut pas vivre dans un pays où il neige en mai.


        Il balance son sac de sport sur la banquette arrière, s’installe à l’avant et m’annonce d’un air grave qu’il compte bien rester ici.


        — Donc tu ne pars pas avec lui ? dis-je d’une voix altérée.


        — Je ne veux pas aller dans d’autres pays. J’en ai assez vu.


        Je lui demande depuis combien de temps ils ont pris leur décision.


        — Il y a une semaine.


        — Donc tu es au courant depuis une semaine ? Et tu ne m’as rien dit ?


        — Je ne voulais pas t’inquiéter. Tu avais du travail.


        Mon passager garde le silence avant de reprendre.


        — J’ai eu un entretien.


        — Où et quand ?


        — Au Service des étrangers. J’ai pris le car jusqu’à Reykjavík.


        — Pris le car ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?


        — J’ai téléphoné à Jakob en arrivant. Il m’a accompagné.


        — Mon père t’a accompagné ? Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


        — La femme à qui j’ai parlé m’a expliqué que j’étais trop jeune pour vivre seul et qu’il fallait me trouver une famille d’accueil en attendant que ma demande d’asile soit traitée. Je lui ai répondu que je voulais habiter chez toi.


        Je le regarde, il fixe la route d’un air concentré. Je dois réfléchir vite.


        — Il ne suffit pas que tu souhaites vivre chez moi. Il faut aussi que les services sociaux s’assurent que je suis qualifiée pour t’accueillir.


        J’hésite.


        — Qu’ils vérifient qu’on peut te confier à moi.


        — Qualifiée ? Je leur dirai que tu l’es.


        Depuis quelque temps, je suis obsédée par l’idée que des pierres dévalent la pente quand je passe au pied de la montagne. Lorsque Danyel est dans la voiture, je préfère traverser les étendues de sable même si cela nous rallonge.


        — Je vis à la campagne. Tu n’as pas peur de t’ennuyer, tout seul avec moi ?


        — Nous pourrions prendre un chien.


        — Il faut que tu sois scolarisé.


        — C’est aussi ce que dit Jakob. Il m’a proposé de dormir chez lui quand j’irai en cours et de passer les week-ends chez toi.


        Il me dévisage.


        — Donc vous avez déjà tout arrangé ?


        — Il dit que c’est plus simple de cuisiner pour deux.


        — Ça lui ressemble assez.


        — Il m’a aussi dit qu’avant tout, toi et moi devions nous mettre d’accord sur la nature de nos relations.


        J’ai soudain l’impression d’avoir déjà vécu cette situation, déjà eu cette discussion, d’avoir déjà été assise à côté d’un adolescent de seize ans dans ma Peugeot, déjà traversé les étendues de sable sous un ciel irisé de rose, et de l’avoir vu rabattre en arrière la frange qui lui retombe sur les yeux, j’ai l’impression de revivre une scène déjà vécue et je connais la teneur de sa prochaine réplique.


        — Si tu m’apprécies suffisamment, tu pourras m’adopter.


        Il rabat la capuche de son sweat sur sa tête et regarde par la vitre côté passager.


        — Jakob trouve que c’est une bonne idée, ajoute-t-il à voix basse.


        Averses de pluie et éclaircies alternent sur les étendues de sable.


        — Nous trouverons une solution, dis-je.


        Après un silence, j’ajoute que tout se passera bien.


      


      

      

        Je ne sais pas vraiment où je vais à partir de maintenant ni si je parviendrai à sauver le monde


        J’appelle mon père dans la soirée. Il me confirme avoir reçu la visite de Danyel qui lui a demandé de ne rien me dire parce qu’il préférait m’en informer lui-même.


        — Il ne voulait pas que tu t’inquiètes, il a pris le car et je suis allé le chercher à la gare routière. Il était convoqué pour un entretien au Service des étrangers, j’ai préféré qu’il n’y aille pas tout seul. On ne m’a pas laissé entrer avec lui, j’ai patienté dans la salle d’attente. Il y avait des agents de sécurité.


        — Attends, pourquoi devait-il aller à cet entretien ? Il n’est pas sous la protection de la Croix-Rouge ?


        — Non, c’est le Service des étrangers qui suit son dossier. Quand son oncle entre guillemets quittera le pays, la Protection de l’enfance interviendra pour lui chercher une famille d’accueil.


        Il y a un silence dans le combiné.


        — Et c’est là que nous entrons en scène. Il veut vivre chez toi. Il s’y sent en sécurité.


        — Tu lui as proposé de l’héberger lorsqu’il aura des cours à Reykjavík ?


        — Je l’ai encouragé à poursuivre ses études en lui disant qu’il pouvait dormir dans la chambre à côté de l’entrée quand il aura cours.


        Il hésite.


        — Nous pourrons ainsi veiller l’un sur l’autre.


        Un autre silence au bout de la ligne.


        — En l’attendant, j’ai discuté avec un des agents, il m’a dit que l’administration se méfiait parce que certains parents envoient parfois leurs adolescents pour tester les lois d’immigration du pays, espérant ensuite pouvoir profiter des accords sur le regroupement familial.


        — Mais il n’a personne.


        — C’est ce que je lui ai répondu.


        Je lui demande ce qu’ils ont fait après.


        — Nous avons commandé une pizza et je lui ai montré la voiture.


        — La voiture ?


        — Oui, la Mercedes.


        Le véhicule est immobilisé depuis six ans au fond d’un box.


        — Vous êtes descendus au garage ?


        — Oui. Je me demande si je ne devrais pas faire réparer cette voiture pour qu’elle puisse à nouveau rouler. Je pourrais la donner à Danyel, ajoute-t-il.


        — Il a seize ans. Il doit encore attendre un an avant de passer son permis.


        — Je me suis dit que je pourrais le prendre en conduite accompagnée.


        — Il sera trop jeune pour venir tout seul ici dans un an. Il se fera klaxonner, les autres conducteurs lui feront des queues-de-poisson, il risquerait d’avoir un accident.


        Mon père décide de changer de sujet et me demande si j’ai eu des nouvelles du Témoin de Jéhovah. Je lui réponds qu’il m’a rendu visite à l’improviste.


        — Vraiment ?


        — On lui a prêté un chalet d’été dans les environs, qui appartient au syndicat des chauffeurs de taxi. Il projette d’y rester une semaine en parcourant les campagnes pour annoncer la bonne nouvelle.


        — Il t’a lu des passages de la Bible ?


        — Non, pas cette fois. Je lui ai dit que j’étais occupée à prolonger mon mur en pierres, qu’il pouvait me parler pendant que je travaillais et que j’acceptais volontiers son aide.


        — En costume ?


        — Oui, il était en costume, mais il a ôté sa veste et l’a pliée. Je lui ai dit que je pouvais lui prêter une paire de cuissardes.


        — Les miennes ?


        — Oui, celles que tu as laissées ici. Enfin, c’était inutile puisqu’il avait les siennes dans sa voiture.


        — Tu l’as invité à entrer ?


        — Oui.


        — Et ?


        — Je lui ai offert un café et des tartines. Au lieu de me parler de l’Apocalypse, il m’a parlé du commencement. Apparemment, il envisage de renoncer à conduire un taxi pour devenir ambulancier.


        — Donc, il n’est plus aussi certain de parvenir à sauver le monde ?


        — C’est ce que j’ai cru comprendre.


        Tout en discutant avec mon père, je marche jusqu’à la clôture et je remarque que la tourbière s’est garnie de baies vertes.


      


      

      

        O+


        Comme je m’y attendais, Betty me contacte dès son retour en Islande. Elle est allée à la remise de diplôme d’ingénieur de son fils unique, Jakob Liam, à Stavanger. Elle a profité de ce voyage en Norvège pour rencontrer son amie qui travaille à la banque du sang d’Oslo.


        — J’ai appris que tu avais désormais un fils adoptif et que Danyel avait emménagé chez toi, annonce-t-elle sans préambule.


        — Il attend de recevoir la confirmation qu’il peut rester ici. Il faut qu’une personne soit responsable de lui.


        — Et tu comptes être cette personne ?


        — J’y compte bien, oui. Je ne veux pas le laisser tomber.


        — Et les autres membres de sa famille ?


        — Il est seul au monde. Il n’a plus de nouvelles de son père depuis deux ans et il ne peut pas rentrer chez lui.


        Je pourrais ajouter qu’il a vu et vécu trop de choses.


        Betty m’annonce qu’elle est passée chez papa et qu’il a repeint la pièce à côté de l’entrée.


        — D’après lui, tu seras une bonne mère.


        — On est en train de vérifier que je peux l’accueillir durablement. J’ai été reçue par les services de la Protection de l’enfance et un agent est passé me voir ici.


        — Quand sauras-tu si tu es éligible ?


        — On ne m’a pas communiqué de date. On m’a seulement dit que ce type d’affaire prenait du temps. Ils ont promis de me contacter. Danyel est impatient, il ne comprend pas pourquoi c’est si long.


        — Tu dois lui apprendre à mettre le lave-linge en route, à nettoyer les toilettes et il faut que tu l’appelles pour lui demander où il est. Et avec qui. Et aussi fixer l’horaire auquel il doit être rentré.


        — C’est ce que je fais.


        — Tu dois lui dire que ça t’inquiète lorsqu’il passe trop de temps devant l’ordinateur.


        Je sais déjà tout ça.


        Avant de raccrocher, elle me demande quel est le groupe sanguin de Danyel. Il se trouve que je connais cette information puisque je l’ai accompagné chez le médecin.


        — O+.


        — Il pourra donner son sang lorsqu’il aura dix-huit ans, répond-elle. Dans deux ans.


      


      

      

        Oiseaux d’Islande


        Je me suis dit qu’en attendant la rentrée scolaire cet automne, je devais essayer de trouver pour Danyel autre chose à faire que passer son temps avec moi ou jouer au foot tout seul sur la pelouse. Au village, la plupart des gamins de son âge participent aux programmes d’emplois d’été, on les voit en groupe arracher les mauvaises herbes des parterres de fleurs de la rue principale et tondre l’herbe du rond-point. Danyel passe beaucoup de temps à feuilleter le livre Oiseaux d’Islande, il m’a aussi montré des photos d’oiseaux qu’il a prises avec son téléphone. La dernière fois que je suis allée à la boulangerie, j’ai eu la surprise de constater que l’annonce pour le comptage des perdrix était toujours épinglée sur le panneau en liège. J’ai noté le numéro de téléphone. Je décide d’appeler l’ornithologue que j’ai croisé plusieurs fois, plongé dans ses recherches.


        Il me répond qu’il a oublié de retirer l’annonce, mais que c’est amusant que je l’appelle justement maintenant : il avait engagé une jeune étudiante en biologie, mais elle est repartie après le comptage de printemps, préférant travailler comme préposée aux parcmètres à Reykjavík. Il a donc besoin de quelqu’un pour l’aider à faire le second comptage qui a lieu en août. Son travail consiste à recenser les perdrix mâles au printemps puis à la fin de l’été.


        — Nous comptons aussi les jeunes accompagnant chaque femelle pour évaluer une éventuelle baisse de la population. Par conséquent, la réponse est oui, j’ai besoin d’un assistant pendant deux ou trois semaines au mois d’août. Tu as quelqu’un à me suggérer ?


        Je lui demande si seize ans c’est trop jeune.


        — Non, ça ne pose pas de problème. Ton fils s’intéresse à l’ornithologie ?


        — Mon fils adoptif. Il aime bien les livres sur les oiseaux et il s’est aussi acheté des jumelles pour mieux les observer.


        Quand il a quitté le pays et que Danyel a emménagé chez moi, l’ami de son père lui a donné de l’argent. Danyel a aussitôt acheté une paire de jumelles puis je l’ai accompagné à la banque où Gerður lui a ouvert un compte pour déposer ce qui restait de son petit pécule.


        Par acquit de conscience, je lui parle à nouveau de la grippe aviaire, un sujet sur lequel je l’ai déjà interrogé, et dont il a été question aux informations ces derniers temps. Je lui demande si le virus touche les perdrix des neiges. Il me répond que bien qu’elles soient décimées en Écosse, on n’a pour l’instant observé ici aucune diminution des populations. L’objectif du comptage est justement de découvrir si les espèces endémiques tirent mieux leur épingle du jeu que les oiseaux migrateurs. Il a toutefois dans son congélateur une perdrix morte qu’il doit faire analyser.


      


      

      

        Icecube Holding


        Je n’ai pas vu Álfur depuis un moment lorsqu’il débarque à l’improviste. Je referme mon ordinateur, je sors de mon bureau et l’instant d’après, mon voisin frappe à la porte. Il a un blouson par-dessus un pull-over moutarde à col roulé, son chien n’est pas avec lui.


        — Je n’aurais jamais cru voir quoi que ce soit germer sur ton terrain, lance-t-il sans préambule. Ma sœur n’a rien réussi à faire pousser.


        Puis il me demande si je peux lui offrir un café. Une odeur entêtante d’eau de toilette l’accompagne.


        Tandis que je prépare le café, il fait le tour du salon qu’il balaie du regard. C’est drôlement sympa chez toi, dit-il, je vois que tu as maintenant la télévision. Il me demande ensuite si j’ai entendu la détonation d’il y a deux jours, je lui réponds que oui. Il a d’abord cru à un éboulis de montagne, mais il en a discuté avec des gens d’ici, beaucoup ont perçu une secousse, puis comme une déflagration ou un claquement. Certains ont vu des lueurs dans le ciel et sa femme a même remarqué des éclairs verts, bleus et violets. Hier aux informations, un expert de la météo nationale était interrogé sur la nature de cette détonation, mais je n’ai pas regardé, j’étais occupée à travailler dans le jardin.


        — D’après le météorologue, il s’agirait d’une météorite qui a fait une entrée fracassante dans l’atmosphère avant de se consumer sur son trajet vers la Terre.


        Mon visiteur ôte son blouson qu’il pose sur le dossier de la chaise et me réclame un peu de lait. Il a appris que j’avais maintenant un fils adoptif, il prend des nouvelles de Danyel.


        — Il n’est pas là ?


        Il balaie à nouveau la pièce du regard.


        Je lui réponds que Danyel a trouvé un job d’été comme assistant de l’ornithologue et qu’il est en déplacement professionnel. Si j’ai bien compris, deux étudiantes en biologie qui rédigent leur mémoire de fin d’études sont du voyage. Ils ont des sacs de couchage et dormiront dans une pension. Danyel m’a appelée trois fois le premier jour pour me décrire tout ce qu’il voyait et m’énumérer les oiseaux qu’il baguait.


        — Il faut attraper les oiseaux au filet avant de les baguer ? me suis-je intéressée.


        — Oui, et une fois capturés, nous leur fixons un émetteur qui nous permettra de suivre leurs déplacements, puis nous les relâchons.


        Je lui ai demandé s’il mangeait bien, il m’a répondu que les repas étaient délicieux avant d’ajouter après un instant de réflexion qu’ils n’étaient tout de même pas aussi bons que les miens. Hier, il ne m’a appelée qu’une seule fois, il semblait tout excité et c’est à peine s’il avait le temps de me parler.


        Au lieu de la météo comme à l’accoutumée, Álfur oriente la conversation sur la jeep noire et me demande si j’ai remarqué les allées et venues de l’envoyé de la société Icecube Holding. Je le sens mal à l’aise.


        En fait, j’ai reçu un coup de téléphone de l’avocat d’un homme qui proposait d’acheter ma parcelle.


        — C’était quand ?


        — Il y a une semaine.


        — Et qu’as-tu répondu ?


        — Que je ne voulais pas vendre. Il n’a pas rappelé.


        Mon voisin boit son café à petites gorgées puis prend tout son temps pour racler à la petite cuiller le sucre déposé au fond de sa tasse. Il se lève, remet son blouson et s’avance vers la porte où il reste un long moment la main sur la poignée. Il n’a pas l’air de vouloir partir.


        — Je voulais t’annoncer que j’arrête mon activité d’éleveur.


        Il hésite.


        — Même mon épouse ne mange plus de viande, déplore-t-il.


        Il plonge les mains dans ses poches et piétine devant la porte. J’attends la suite.


        — Je voulais aussi te dire que nous avons vendu nos terres. La société Icecube Holding a doublé son offre.


        Álfur baisse les yeux, les mains enfoncées dans les poches de son blouson.


        — L’eau et le sable, voilà l’avenir, l’élevage de moutons n’en a aucun.


        Il s’assoit sur son quad sans le démarrer, j’ai l’impression qu’il ne m’a pas encore tout dit.


        — Nous voulions vous offrir un chiot. La chienne vient de faire des petits. En fait, elle n’est pas de pure race islandaise, c’est une bâtarde.


        J’avais noté l’absence du chien aux dernières visites du fermier. Et avant ça, que l’animal avait grossi et que la course l’essoufflait.


        — Ah, donc Snati est une chienne ?


        Álfur hoche la tête.


        — Elle a dû aller traîner avec le Border Collie écossais de la ferme voisine, mais vu sa taille, il est évident qu’il n’est pas non plus pure race. Son maître pense qu’il descend du caniche de ma sœur Sara qui avait fugué pendant deux jours. Par conséquent, le chiot est islandais pour moitié, écossais pour un quart et caniche pour le dernier quart.


        Avant de prendre congé, Álfur m’adresse d’étranges paroles qui restent gravées en moi après son départ.


        — L’homme est pour ainsi dire insignifiant, dit-il, l’homme n’est évidemment qu’une fourmi dans l’univers.


        Je repense à une faute de frappe que j’ai trouvée dans un manuscrit où le mot maur – fourmi – figurait à la place du mot maður – homme. J’ai d’abord supposé que le petit doigt de l’auteur avait dérapé sur le clavier ou que la touche de la lettre ð, à côté du point d’interrogation, était bloquée. Mais cette faute de frappe était tellement récurrente dans le texte que j’ai fini par me dire qu’elle était volontaire et qu’en réalité, le livre ne parlait pas des hommes, mais des fourmis.


      


      

      Un oiseau a besoin d’air sous ses ailes pour voler
L’astre du jour décline peu à peu dans le ciel et mon groseillier flamboie sous le soleil d’août.
Debout dans mon carré de pommes de terre, chaussée des bottes de maman, j’attrape un plant, je le secoue pour faire tomber les tubercules jaunâtres. Je les rassemble dans un seau, puis je range la bêche et je retire mes bottes boueuses.
Le ciel est peuplé d’oiseaux sur le départ.
Mon adolescent me dit qu’il a vu des barges à queue noire au bord de la rivière, ce qui me fait penser que jaðraki, le nom de cette espèce dans notre langue, est un emprunt au gaélique.
— Elles s’apprêtent à migrer.
— Elles reviendront l’an prochain, dis-je.
— Les perdrix des neiges restent.
— Oui, elles restent ici.
Je tends un carton à Danyel.
— C’est pour toi.
Il affiche un large sourire, l’ouvre et enfile ses nouvelles chaussures de randonnée. Puis il va et vient dans le salon.
Ce sera sûrement une très belle journée, m’a dit mon père lorsqu’il m’a appelée. Il avait écouté les prévisions météo pour l’ensemble du pays et les zones de pêche.
— Nous aurons d’abord de la pluie, mais ensuite, des éclaircies sont annoncées.
Un nuage s’élève en surplomb de la montagne, il ressemble à une montgolfière qui frôle l’arête en se déplaçant à l’horizontale.
J’ai planté les oignons d’automne, ils attendent dans les ténèbres que vienne leur heure.



      

      

        Là où librement le Verbe s’envole


        Ayant lacé nos chaussures de randonnée, nous nous mettons en route. Nous traversons la tourbière et arrivés à la clôture, nous l’enjambons pour marcher vers les rochers, en direction de la montagne.


        Nous sommes en mouvement.


        La nature est immobile.


        La perdrix des neiges a perdu ses pennes, elle ne volera pas pendant les prochains mois. J’attends Danyel. Il s’arrête pour prendre en photo deux oiseaux qui ont revêtu leur plumage d’automne.


        Puis nous repartons. Au début, nous marchons côte à côte et nous discutons, mais quand nous amorçons l’ascension, la pente s’accentue et Danyel marche derrière moi. Nous nous arrêtons régulièrement pour reprendre notre souffle et contempler le paysage à nos pieds, le sable noir et la rivière blanche qui s’y éparpille avant de se jeter dans la mer, chargée de débris de glace rejetés par le glacier. Au milieu des bancs de sable, à mi-chemin entre la rivière glaciaire et la montagne, on distingue un carré vert où cinq mille six cents plants de bouleaux dépassent des pierres et dessinent un cadre autour de mon champ. Près des roches, tout au nord de ma propriété, j’ai également planté dix mélèzes de Sibérie. Même si la tourbière semble des plus banale, elle est tapissée de myrtilles, de camarines noires et de toutes sortes de plantes que je ramasse pour concocter des tisanes : thym des montagnes, dryade à huit pétales, caille-lait jaune et potentille blanche. L’érable est à sa place à côté du mur en pierres, lorsqu’il grandira, des oiseaux viendront y nicher, bien qu’il se dénude en automne, de nouveaux rameaux et de nouvelles branches se couvriront de feuilles au printemps prochain. Au sud de la maison, nous avons planté deux pommiers parce que deux arbres sont nécessaires pour espérer récolter des fruits, nous ne savons pas encore s’ils fleuriront. Peut-être qu’un jour, cet endroit deviendra un petit verger. Sous la fenêtre de la chambre, il y a un parterre de pensées bleues et de pivoines, à côté du groseillier qui reprend des forces. Tout près des carrés de pommes de terre et de carottes, nous venons de construire une serre où pousseront des tomates, des concombres et des fraises. Nous y avons aussi planté des courgettes. La pelouse à côté de la maison est devenue un terrain de foot.


        C’est mon domaine.


        Mon royaume.


        Nous suivons d’abord un vieux sentier creusé par le passage des moutons, la pente augmente rapidement et nous voilà arrivés plus haut qu’aucune brebis n’est jamais montée, nous apercevons le sommet, mais c’est un mirage, une série de collines et d’ondulations nous en séparent encore. Nous faisons à nouveau halte, Danyel veut nous prendre en photo avec le paysage en arrière-plan. Il brandit son téléphone d’une main et passe son bras libre autour de mon épaule, moi aussi, je l’enserre. Il a grandi pendant l’été, désormais il me dépasse en taille, il sourit de toutes ses dents saines d’adolescent de seize ans. Puis il veut faire une photo de moi toute seule, il me demande de prendre la pose, me dit, mets-toi là, il veut que je sois au centre.


        Ayant gravi tout ce chemin, arrivés au sommet, nous grimpons sur un rocher pour admirer la vue. Maintenant que nous sommes assez haut, maintenant que nous surplombons ce qui s’étend à nos pieds, tout m’apparaît nettement en une vision aussi claire que du cristal, je vois la Terre, je vois l’ensemble de ce qui occupe sa surface, je vois que tout est lié et forme une entité cohérente, je vois des rivières qui inondent leurs berges et traversent les frontières, la même eau, le même poisson, de chaque côté de ces frontières les racines des arbres communiquent et se transmettent des messages, je vois aussi des oiseaux qui volent d’une aire linguistique à une autre et chantent avec un accent différent en fonction du lieu où ils sont. Je vois une femme longeant les rues luisantes de pluie dans une ville étrangère scintillante où la nuit s’abat, ce qu’elle ne fait pas ici en Islande, puis elle disparaît dans les ténèbres. Lorsqu’on est monté si haut, tout semble nimbé d’une étrange lumière dorée, tout est tellement plus lumineux quand on baisse les yeux sur ce qui se trouve en contrebas, juchée ici, je ne distingue plus les continents et les océans, j’ignore les querelles de l’homme sur la Terre d’en bas et j’ignore que le niveau des mers monte constamment, je flotte dans un univers bleu glacier, ici, tout en haut, il n’y a pas de vent, pas un souffle de vent, c’est un monde empli de beauté, en un clin d’œil, je quitte l’atmosphère et je me retrouve en orbite autour de la Terre désormais pas plus grosse qu’un ballon de plage. Je fais un tour à la station spatiale internationale, l’ISS, où l’équipe de cinéma venue de Hollywood et le metteur en scène russe ont décidé d’unir leurs forces et de faire quelques prises pour un film qui parlera du sauvetage de la taïga sibérienne et de la forêt amazonienne parce que ce sont les deux poumons de la planète, je vois que l’actrice incarnant la scientifique qui rentre d’une conférence internationale sur le climat et doit vaincre l’opposition des décideurs et des puissants pour sauver le monde est en train de se faire maquiller, elle ressemble beaucoup à maman dans sa jeunesse, à l’époque où elle jouait une des jeunes filles à marier dans La Maison de Bernarda Alba. Me voici bientôt projetée à six milliards de kilomètres, je me dirige vers des planètes et des soleils où des milliardaires envisagent d’ouvrir la discothèque Pluton qui deviendra un club de karaoké, ils font l’aller-retour en navette spatiale, et tandis que je suis tout là-haut, ou devrais-je peut-être utiliser la locution adverbiale tout là-bas, au fin fond des ténèbres absolues de l’univers, et que j’observe le troisième satellite en partant du soleil, un petit point bleu clair pas plus gros qu’une tête d’épingle, j’aperçois mon champ bien vert au milieu des étendues de sable noir, je vois que les perdrix se sont parées de leurs couleurs d’automne, je vois le petit chien poursuivre un gigantesque papillon arrivé sur notre île, porté par les courants d’air chauds, à moins qu’il ne l’ait atteinte avec une cargaison de bananes, qu’on pourrait également nommer bjúgaldin, fruit-saucisse, je vois des gouttes de rosée sur les feuilles des pivoines de mon parterre de fleurs, je vois mon fils adoptif jouer au foot sur la pelouse, pour ma part, je suis au centre du carré de pommes de terre, chaussée des bottes de maman, parce qu’on est toujours au centre de sa propre existence, je vois le scintillement d’un tourbillon dans la rivière, je vois le cycle de la clarté éternelle, je vois le chiot courir derrière le Verbe qui vole librement comme à l’aube des temps, comme au premier jour de la Création et je me dis que le Verbe, en islandais, orðið, c’est-à-dire le Mot, est un neutre singulier, tandis qu’au loin, il me semble distinguer les miroitements du Temps.


        Je serre mon fils dans mes bras.


        Ça ira, dis-je.


        Tout ira bien.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    NOTE SUR LES RÉFÉRENCES


    

      La référence à l’autrice de polars Sara Z est tirée du roman L’Exception d’Auður Ava Ólafsdóttir.


      Les vers de la p. 69 « en secret la rivière ravine, pierre après pierre, galet après galet, sous mes pieds, jusqu’au moment crucial » sont extraits du poème Í straumnum (Au fil de l’eau) d’Ingimar Júlíusson, publié dans le recueil intitulé Leirfuglar (Oiseaux d’argile) en 1979.
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      Éric Boury est né en 1967 et a suivi des études de langues scandinaves (islandais, norvégien, suédois) à l’université de Caen. Spécialiste de la littérature islandaise, il a également traduit, aux éditions Zulma, LoveStar d’Andri Snær Magnason, Les Rois d’Islande et Un été norvégien d’Einar Már Guðmundsson. Il a reçu le Grand Prix SGDL de la Traduction pour l’ensemble de son œuvre en 2016.
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      Corps désirable


      Géométrie d’un rêve


      Les Haïkus du peintre d’éventail


      L’Invention du diable


      Mā


      Le Nouveau Magasin d’écriture


      Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture


      Nouvelles du jour et de la nuit


      Oholiba des songes


      Opium Poppy


      Palestine


      Le Peintre d’éventail


      Premières neiges sur Pondichéry


      La Sirène d’Isé


      Théorie de la vilaine petite fille


      Un rêve de glace


      L’Univers


      Un monstre et un chaos


      Vent printanier


       


       


      ALYSON HAGY


      Les Sœurs de Blackwater


      traduit de l’anglais (États-Unis)


      par David Fauquemberg


       


       


      ZORA NEALE HURSTON


      Mais leurs yeux dardaient sur Dieu


      traduit de l’anglais (États-Unis)


      par Sika Fakambi


       


       


      HWANG SOK-YONG


      Le Vieux Jardin


      traduit du coréen


      par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot


       


      Monsieur Han


      Shim Chong, fille vendue


      traduits du coréen


      par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet


       


       


      YITSKHOK KATZENELSON


      Le Chant du peuple juif assassiné


      traduit du yiddish


      par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel


       


       


      SHIH-LI KOW


      La Somme de nos folies


      traduit de l’anglais (Malaisie)


      par Frédéric Grellier


       


       


      KOFFI KWAHULÉ


      Nouvel an chinois


       


       


      ANDRI SNAER MAGNASON


      LoveStar


      traduit de l’islandais


      par Éric Boury


       


       


      MARCUS MALTE


      Aires


      Fannie et Freddie


      Le Garçon


      Garden of love


      Intérieur nord


      La Part des chiens


      Qui se souviendra de Phily-Jo ?


      Toute la nuit devant nous


       


       


      NASIM MARASHI


      L’automne est la dernière saison


      traduit du persan (Iran)


      par Christophe Balaÿ


       


       


      PABLO MARTÍN SÁNCHEZ


      L’anarchiste qui s’appelait comme moi


      traduit de l’espagnol


      par Jean-Marie Saint-Lu


       


       


      MEDORUMA SHUN


      L’âme de Kôtarô contemplait la mer


      traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,


      Véronique Perrin et Corinne Quentin


       


      Les Pleurs du vent


      traduit du japonais


      par Corinne Quentin


       


       


      KEI MILLER


      L’authentique Pearline Portious


      By the rivers of Babylon


      traduits de l’anglais (Jamaïque)


      par Nathalie Carré


       


       


      DANIEL MORVAN


      Lucia Antonia, funambule


       


       


      R. K. NARAYAN


      Le Guide et la Danseuse


      Dans la chambre obscure


      traduits de l’anglais (Inde)


      par Anne-Cécile Padoux


       


      Le Magicien de la finance


      traduit de l’anglais (Inde)


      par Dominique Vitalyos


       


       


      JAMES NOËL


      Belle merveille


       


       


      AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR


      Rosa candida


      L’Embellie


      L’Exception


      Le rouge vif de la rhubarbe


      Ör


      traduits de l’islandais


      par Catherine Eyjólfsson


       


      Miss Islande


      La vérité sur la lumière


      Éden


      traduits de l’islandais


      par Éric Boury


       


       


      MAKENZY ORCEL


      Les Immortelles


      L’Ombre animale


      Maître-Minuit


       


       


      KATJA OSKAMP


      Marzahn, mon amour


      traduit de l’allemand


      par Valentin René-Jean


       


       


      MIQUEL DE PALOL


      Le Jardin des Sept Crépuscules


      Le Testament d’Alceste


      traduits du catalan


      par François-Michel Durazzo


       


       


      NII AYIKWEI PARKES


      Notre quelque part


      traduit de l’anglais (Ghana)


      par Sika Fakambi


       


       


       


      EDUARDO ANTONIO PARRA


      El Edén


      traduit de l’espagnol (Mexique)


      par François-Michel Durazzo


       


       


      GORAN PETROVIĆ


      Soixante-neuf tiroirs


      traduit du serbe


      par Gojko Lukić


       


       


      SERGE PEY


      La Boîte aux lettres du cimetière


      Le Trésor de la guerre d’Espagne


       


       


      RICARDO PIGLIA


      Argent brûlé


      La Ville absente


      traduits de l’espagnol (Argentine)


      par François-Michel Durazzo


       


       


      ZOYÂ PIRZÂD


      C’est moi qui éteins les lumières


      Comme tous les après-midi


      Le Goût âpre des kakis


      Un jour avant Pâques


      On s’y fera


      traduits du persan (Iran)


      par Christophe Balaÿ


       


       


      RĂZVAN RĂDULESCU


      Théodose le Petit


      La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane


      traduits du roumain


      par Philippe Loubière


       


       


      JOCA REINERS TERRON


      La Mort et le Météore


      Traduit du portugais (Brésil)


      par Dominique Nédellec


       


       


      MAYRA SANTOS-FEBRES


      Sirena Selena


      La Maîtresse de Carlos Gardel


      traduits de l’espagnol (Porto Rico)


      par François-Michel Durazzo


       


       


      JOACHIM SCHNERF


      Cette nuit


       


       


      ENRIQUE SERPA


      Contrebande


      traduit de l’espagnol (Cuba)


      par Claude Fell


       


       


      SOFRONIS SOFRONIOU


      Fonte brute


      traduit du grec


      par Nicolas Pallier


       


       


      RABINDRANATH TAGORE


      Chârulatâ


      Quatre chapitres


      Kumudini


      traduits du bengali (Inde)


      par France Bhattacharya


       


      Kabuliwallah


      traduit du bengali (Inde)


      par Bee Formentelli


       


       


      Marcel THEROUX


      Au nord du monde


      traduit de l’anglais


      par Stéphane Roques


       


       


      INGRID THOBOIS


      Sollicciano


       


       


      PRAMOEDYA ANANTA TOER


      Le Monde des hommes – Buru Quartet I


      Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II


      Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III


      La Maison de verre – Buru Quartet IV


      traduits de l’indonésien


      par Dominique Vitalyos


       


       


      DAVID TOSCANA


      L’Armée illuminée


      El último lector


      Un train pour Tula


      traduits de l’espagnol (Mexique)


      par François-Michel Durazzo


       


       


      ROSA MARIA UNDA SOUKI


      Ce que Frida m’a donné


      traduit de l’espagnol (Venezuela)


      par Margot Nguyen Béraud et l’auteure


       


       


      ITAMAR VIEIRA JUNIOR


      Charrue tordue


      traduit de l’allemand


      par Valentin René-Jean


       


       


      LAURENCE VILAINE


      La Géante


       


       


      ABDOURAHMAN A. WABERI


      La Divine Chanson


       


       


      DAWNIE WALTON


      Le Dernier Revival d’Opal & Nev


      traduit de l’anglais (États-Unis)


      par David Fauquemberg


       


       


      PAUL WENZ


      L’Écharde


       


       


      BENJAMIN WOOD


      Le Complexe d’Eden Bellwether


      traduit de l’anglais (Royaume-Uni)


      par Renaud Morin


       


       


      S. X.


      Les Portes de la Grande Muraille


      traduit du chinois


      par Emmanuelle Péchenart


       


       


      ZHANG YUERAN


      Le Clou


      traduit du chinois


      par Dominique Magny-Roux


       


      L’Hôtel du Cygne


      traduit du chinois


      par Lucie Modde


       


       


      Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize


      traduit de l’anglais par Sika Fakambi


       


       


      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


      www.zulma.fr
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