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Violaine Heyraud est maître de conférences en littérature française à l’université Sorbonne Nouvelle - Paris 3. Spécialiste du théâtre du XIXe siècle et particulièrement de la comédie et du vaudeville, elle a consacré de nombreux travaux à Feydeau, comme Feydeau, la machine à vertiges (Paris, Classiques Garnier, 2012). En 2021, elle a édité une sélection de pièces du théâtre de Feydeau pour Gallimard dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ».
Avant-propos
« Je ne ris jamais au théâtre. Je ris rarement dans la vie privée. » Tels sont les premiers mots que note en janvier 1899 un journaliste venu interroger Georges Feydeau après la création triomphale de La Dame de chez Maxim. L’auteur de vaudevilles désopilants, qui faisait jubiler des salles combles, se disait taciturne. Dans le travail, bien sûr, il redoublait de concentration :
Quand je commence une pièce il me semble que je me verrouille dans un cachot et que je m’en évade quand je la termine. Oh ! non, je ne suis pas de ceux qui enfantent dans la joie ! En arrangeant les folies qui déchaîneront l’hilarité du public, je n’en suis pas égayé, je garde le sérieux, le sang-froid du chimiste qui dose un médicament. J’introduis dans ma pilule un gramme d’imbroglio, un gramme de libertinage, un gramme d’observation. Je malaxe, du mieux qu’il m’est possible, ces éléments. Et je prévois presqu’à coup sûr l’effet qu’ils produiront1.

Feydeau possédait l’art difficile de fabriquer des comprimés de joie, mais semblait peu réceptif à cette émotion qu’il a passé sa vie à créer chez les autres. Dans la même interview, celui qui se présente comme un travailleur acharné déclare : « Si vous voulez savoir le fond de ma nature — c’est la paresse2 !… » Feydeau, les yeux rêveurs et l’air nonchalant, pose alangui en négligé du matin — certes élégant — à midi passé : il est tôt pour l’auteur, qui passe ses nuits dehors, se couche à l’aube et se lève parfois bien après la mi-journée. Un amuseur triste, un indolent voué à l’effort : Feydeau a légué l’image d’un génie du rire comme accablé par la vie.
Georges Feydeau a connu toutes les réussites. Tombé amoureux du théâtre très jeune, il a écrit ses premières pièces dès l’âge de sept ans. Il s’est tôt imposé sur les scènes comiques, précoce dans les succès, tenace face aux échecs. Auteur de talent, acteur subtil, habile metteur en scène de ses pièces, il paraissait avoir tous les dons. Feydeau s’est emparé d’un genre théâtral fort goûté du public et peu estimé des lettrés, le vaudeville. Il l’a perfectionné et anobli, dans de savantes machines comiques d’où s’échappe le portrait d’une humanité aux prises avec ses désirs et ses angoisses. Maniant le délire et l’humour grinçant, il a déclenché les fous rires et suscité la réflexion. Ses vaudevilles ont triomphé : Un fil à la patte, L’Hôtel du Libre-Échange, Le Dindon, Occupe-toi d’Amélie !. Des comédies aux titres osés, On purge Bébé !, « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! », lui ont valu la gloire littéraire. Grâce aux recettes tirées de ses pièces, il vivait en esthète et collectionnait avec passion toiles impressionnistes et objets d’art. Ses contemporains louaient sa beauté et sa grâce naturelle ; on vantait son allure et ses costumes bien coupés ; le Larousse a retenu son portrait, en 1922, pour illustrer la moustache « en croc3 ».
Feydeau pourtant paraissait sombre. Dans l’exercice de son métier, l’auteur applaudi du public et des critiques regrettait souvent que les vaudevillistes ne fussent pas considérés comme des écrivains à part entière. Dans les lieux brillants de la capitale, théâtres, salons, cafés et restaurants de nuit, il promenait un sourire mélancolique. Il cherchait les lieux de plaisirs, sans s’y abandonner : sobre dans la fête, solitaire dans la foule, silencieux en compagnie. Feydeau partageait les inquiétudes de ses contemporains. Il a ri dans ses pièces des défauts de son temps, individualisme, matérialisme, hypocrisie morale, cruauté sociale — sans jouer les révolutionnaires. Il a relevé, fasciné et troublé, les progrès scientifiques, les avancées de la médecine ou les inventions technologiques.
Témoin de son époque, Feydeau évoluait un peu en marge de la société de son temps. Curieux de tout, il fréquentait essentiellement des artistes, des galeristes, des journalistes. Joué dans le monde entier, il ne quittait guère la France, qu’il sillonnait surtout pour surveiller les répétitions de ses pièces, ou pour se reposer dans un lieu à la mode, Côte d’Azur, Normandie ou villes d’eaux. Il s’éloignait peu de Paris, et de ses quartiers favoris : pour vivre, les IXe, VIIIe et XVIe arrondissements, en fonction de ses finances ; pour déambuler, les boulevards, le quartier des théâtres, du Palais-Royal à l’Opéra, les Champs-Élysées ; pour errer jusqu’à l’aube, Montmartre ou les Halles. Il observait ses contemporains, mais plutôt de nuit, à l’heure où ils s’abandonnent : aristocrates débauchés, bourgeois encanaillés, femmes légères, étudiants noceurs et domestiques en goguette. Il a assisté aux soubresauts de l’Histoire — boulangisme, affaire Dreyfus, crises politiques et tensions internationales — tout en se tenant à l’écart des affaires publiques. Prudent, il déclarait qu’un vaudevilliste ne devait pas se mêler de choses graves. Il provoquait parfois ses spectateurs mais il évitait de les diviser ; il usait d’un rire transgressif, sans déclarer ses opinions.
La personnalité de Feydeau est riche en paradoxes. L’auteur s’est montré à la fois dilettante et appliqué. Ce champion du théâtre de divertissement était avide de reconnaissance. Vaudevilliste convaincu, il s’est aussi aventuré dans l’opérette, la comédie littéraire, et se rêvait peintre. Le dépensier Feydeau, sous ses airs désinvoltes, était dur en affaires. Sa mine indifférente dissimulait une nature sensible. Feydeau paraissait aimable et distant ; capable de mots rosses, il répugnait pourtant à blesser. Le mondain était un timide, le solitaire cherchait les endroits fréquentés et l’homme épris de lumière préférait vivre la nuit. À travers ces contradictions, se révèle un auteur qui a toujours choisi le rire pour exprimer ses tourments, et qui a poursuivi sans relâche la perfection dans son art.



« L’artiste Feydeau » a eu un fils
« Ernest ! le bel Ernest !… Tout le monde connaît le bel Ernest1 !… »


Le 8 décembre 1862, la nuit a été brève chez Ernest Feydeau, boursier et homme de lettres, au 49 bis, rue de Clichy dans le IXe arrondissement de Paris. À six heures du matin, sa jeune et belle épouse Léocadie a mis au monde un petit garçon : Georges Léon Jules Marie Feydeau2. À quarante et un ans, Ernest découvre la joie d’être père. Il fait aussitôt prévenir Gustave Flaubert, dont il est très proche, et qui lui écrira le soir même : « Mes compliments, cher Ami, et mes doubles compliments, un homme comme toi ne pouvait faire qu’un mâle3. »
Malgré l’émotion du jour, Ernest prend le temps d’ouvrir le journal Le Constitutionnel. Ses colonnes relatent l’inauguration, la veille, d’une de ces nouvelles artères du Paris que transforment alors Napoléon III et le baron Haussmann, l’avenue du Prince-Eugène — actuel boulevard Voltaire. En page 3, Ernest trouve ce qui l’intéresse : la critique de Salammbô, le dernier roman de l’ami Flaubert. Le texte est signé de Sainte-Beuve, à qui Ernest doit beaucoup : le 14 juin 1858, dans Le Moniteur, le critique avait écrit préférer Fanny, roman de Feydeau sur l’adultère, à Madame Bovary publié un an auparavant. Par cet ouvrage, Feydeau avait connu un grand succès et s’était fait un nom dans le monde des lettres. Il se réjouit de l’article positif de « l’oncle Beuve » sur Salammbô : grand connaisseur de l’Antiquité, Feydeau a apporté à Flaubert une précieuse aide documentaire pour cette fiction historique. Mais une phrase, sans doute, entame sa joie. Pour Sainte-Beuve, c’est parce que les admirateurs de Flaubert attendent trop longtemps ses œuvres qu’ils se passionnent, parfois, pour des romans comme Fanny de Feydeau, « écrivain de talent, mais d’un talent moindre, venu après M. Flaubert et sur ses traces4 ». Malgré l’heureuse naissance de Georges, Feydeau ne peut s’empêcher de penser encore, le lendemain, aux mots de Sainte-Beuve, lorsqu’il écrit à Flaubert :
Quand il dit que mon talent est moindre que le tien, il dit une vérité — désagréable à entendre publiquement, surtout dans sa bouche — mais enfin, c’est une vérité, je n’ai pas le droit de me plaindre. Mais quand notre oncle dit que tu m’as précédé dans l’arène littéraire, il commet une erreur, et je réclame. Car je suis ton ancien, ô Flaubert5 !

Si les deux amis ont le même âge, Feydeau a certes publié très jeune ; mais il ne sera jamais qu’un auteur de second rang pour la critique de l’époque et, plus tard, pour l’histoire littéraire. Il ignore encore que la gloire artistique des Feydeau viendra surtout de son rejeton, qui ne cherchera pas à l’imiter. Ernest, infatigable homme d’argent et auteur prolifique, publie vers, études, pièces, romans, essais ; Georges, sous des allures indolentes, se vouera tout entier au théâtre comique ; et ce fils, qui physiquement ressemble si peu à son père, cultivera une réserve et une discrétion manifestement bien étrangères à l’auteur de Fanny.
Père et fils ont grandi dans le même quartier. Mais Ernest, né le 16 mars 1821, ne vient pas d’une famille d’artistes. Son père Thome (ou Thomas) Feydeau, qui a épousé Joséphine Zoé Tranchell, est militaire, d’abord officier d’administration pour les troupes de Jérôme Bonaparte, frère de Napoléon Ier et roi de Westphalie, puis sous la Restauration. En 1823, il devient ainsi inspecteur général des vivres de l’armée d’Espagne, où la France soutient Ferdinand VII6. Thome Feydeau cultive le souvenir de la geste impériale, qui fascine ses deux fils, le fougueux Ernest et le doux Alfred. Lorsque vers 1830-1831 les garçons entrent à la pension Saint-Victor, Ernest subjugue ses camarades. Il leur raconte les batailles napoléoniennes en les déformant et affirme, péremptoire : « J’y étais7 ! » Déjà, Ernest possède un sens aigu du récit et de la mise en scène.
La même année, Ernest fait une rencontre capitale. La famille vit dans le quartier de la Nouvelle Athènes, au cinquième étage d’un immeuble à l’angle de la rue Fontaine-Saint-Georges et de la rue Chaptal ; à l’entresol, habite un dessinateur bohème, Paul Gavarni (1804-1866), qui croque les scènes de la vie parisienne. Il se lie aux Feydeau, retrouve Thome au Café Tortoni, accompagne le couple au théâtre ou au bal. D’après les Goncourt dans la biographie qu’ils lui consacrent, Gavarni monte presque chaque jour chez eux en 1833 : il y dîne, y passe la soirée, vient y flâner ou travailler8. Toute la famille pose d’ailleurs pour ses sépias, Ernest aussi, sabre à la main. Les Goncourt taisent, ici, une réalité peut-être moins idyllique, que Gavarni leur aurait confiée en 1860 : « Il nous parle du père, bellâtre, magnifique garde national, courailleur, homme à bonnes fortunes, permettant parfaitement le ménage à trois — et filou par là-dessous, qui se payait grassement de sa complaisance en étant l’homme d’affaires de Gavarni9. »
En 1836, pour échapper à la prison pour dettes, Gavarni trouve refuge dans la chambre des garçons Feydeau. Il leur apprend à se défendre avec un bâton, s’improvise professeur de saut en longueur10. Lorsqu’il quitte la maison en 1837, il ne les oublie pas et leur ouvre son atelier où il donne des soirées ; Ernest, à seize ans, s’y insinue et croise, par exemple, Henry Monnier, le créateur de Monsieur Prudhomme, Balzac, et surtout Théophile Gautier. Il découvre ainsi, fasciné, la littérature. Dans l’assemblée, on l’appelle « le moutard11 ». Ernest, tombé par hasard dans la société bohème, y trouve des figures protectrices.
Le jeune homme veut à tout prix se consacrer à l’histoire et aux lettres. Il publie bientôt Tablettes chronologiques de la vie de Napoléon (1841), puis chante les grandes figures de l’histoire de France dans un recueil de poésies, Les Nationales (1844). Mais, sans rentes, il doit gagner sa vie. Employé dès l’âge de seize ans comme commis à la banque Laffitte, il entre à la Bourse grâce à un ami de la famille : il y devient caissier, puis agent de change, avant de travailler à son compte comme coulissier, profession assez rentable pour son ménage. Il a en effet épousé le 8 juin 1847 Inès-Octavie Blanqui, fille de l’économiste Jérôme-Adolphe Blanqui — et la nièce d’Auguste Blanqui, le révolutionnaire socialiste. Selon André Finot dans son étude sur Ernest Feydeau, le couple, installé rue Pigalle, inspire une confiance utile à la carrière d’intermédiaire qu’entame Feydeau fin 1847 : « Brune et blanche, pas très jolie, la face un peu lourde et empâtée, la jeune femme apportait du moins à son mari une respectabilité supplémentaire, et de fait, il semble bien qu’il ait acquis assez vite une clientèle importante12. »
Ernest s’habitue à vivre au gré des aléas de la Bourse. La période est surtout instable politiquement, avec la révolution de février 1848. Ernest juge la IIe République peu favorable aux affaires ; le retour de l’Empire, en 1852, convient mieux à ses intérêts et à ses convictions.
Ernest partage son temps : le jour, la spéculation ; le soir, l’étude. Féru d’archéologie, il publie en 1856 le premier fascicule d’une Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens. Alfred, devenu architecte après ses études aux Beaux-Arts et, depuis 1850, géomètre des cimetières, a dessiné les planches du traité de son frère. On parle beaucoup de la mort, chez les Feydeau, mais aussi d’art : Alfred collectionne les toiles — le premier, il acquiert un tableau dont alors personne ne veut, L’Angélus de Millet13. Ernest, lui, signe des articles de critique d’art.
Dans le monde des lettres, Ernest se taille une réputation d’expert en archéologie. Gautier le mande chez lui ; il peine à reconnaître « le moutard » tapi dans l’atelier de Gavarni. Ernest renseigne Gautier sur les pharaons et apprend en retour, émerveillé, comment transformer des documents historiques en matière littéraire. Gautier, qui lui dédie Le Roman de la momie (1857), devient son maître et son ami. Un jour, « Théo » lui présente Flaubert, qui vient de publier Madame Bovary : « Vous êtes faits pour vous comprendre et pour vous aimer14. » De fait, les deux hommes se lient rapidement. Feydeau est reçu avec d’autres proches à Croisset, où Flaubert dispose dans les chambres de ses hôtes des volumes de Sade et où les discussions se prolongent tard dans la nuit — sauf pour Feydeau, qui se lève à quatre heures du matin pour mieux profiter de la nature15. Gautier l’intègre encore à une autre équipe, celle de ses rédacteurs lorsqu’il dirige la revue littéraire L’Artiste : il collabore avec Flaubert, les journalistes Paul de Saint-Victor et Charles Monselet, ou les frères Goncourt. Ernest se décide alors à publier une première fiction.
Fanny, paru chez Amyot en 1858, est un immense succès. Fanny trompe son époux avec le jeune Roger. Mais Feydeau traite alors l’adultère avec originalité : c’est l’amant qui est jaloux et qui souffre de partager celle qu’il aime avec le mari. Un passage, célèbre, fait sensation — et scandale : Roger, caché sur le balcon de Fanny, voit sa maîtresse se dévêtir devant son époux. Cette « étude » mêlant analyse réaliste et lyrisme romantique16 reçoit les éloges de Sainte-Beuve et de Barbey d’Aurevilly, et séduit le grand public.
Avec Fanny viennent la gloire, la fortune et la reconnaissance littéraire — même si le style d’Ernest n’a jamais fait l’unanimité auprès de ses amis. Feydeau se voit ouvrir les portes du salon de Mme Sabatier et de ses soirées du dimanche. Aux côtés de Flaubert et Gautier, se tient aussi Baudelaire. Ernest le déteste ; il le juge provocateur et lui trouve le « cerveau détraqué17 ».
 
Les jours heureux, hélas, ne durent guère : après la fortune, un violent revers à la Bourse l’endette de deux cent mille francs. Surtout, sa femme tombe gravement malade. « Doña Inès », comme l’appelle Gautier, souffre de rhumatismes que rien ne soulage. Elle meurt dans son sommeil le 18 octobre 185918.
Feydeau s’abîme dans le chagrin. Flaubert, désolé, lui conseille de se sauver par l’écriture : « Au nom du Beau, cramponne-toi des deux mains, bondis furieusement de tes deux talons et sors de là19 ! » Il le dissuade toutefois de quitter la Bourse pour vivre de sa plume, vœu souvent exprimé par Ernest ; selon Flaubert, ce serait risquer de tomber dans la littérature alimentaire, les romans-feuilletons ou les articles bâclés. Feydeau continuera donc ces « deux professions aussi dissemblables et exténuantes que le sont celles d’homme de lettres et d’homme d’affaires20 ». Il s’éloignera malgré tout de l’idéal flaubertien d’art désintéressé. Certes, il cherche toujours à étudier le réel : grâce à une subvention du comte Walewski, ministre d’État, il part à Alger où il prend des notes en vue d’un ouvrage futur21. Mais il cède aussi à cette littérature marchande qu’attaquent les Goncourt, qui s’inspirent de lui pour un personnage de plumitif médiocre, Farjasse, dans leur roman Les Hommes de lettres (1860). Alors que Flaubert met cinq ans à écrire un livre, Feydeau en publie un par an, sans renouveler le succès de Fanny et sans toujours convaincre ses amis écrivains.
En effet, l’érudit devenu romancier ne jouit plus du même prestige. Dans cette petite société qui aime les sobriquets, Feydeau se voit attribuer de nouveaux surnoms. « Le moutard » était devenu, pour Flaubert, « Naboukoudouroussour » — véritable prononciation de « Nabuchodonosor », lui avait appris Feydeau. Gautier, qui avait d’abord baptisé l’expert en sépultures « grand nécrophore », l’appelle bientôt « colonel des métaphores22 ». On saluait l’archéologue ; maintenant, on taquine l’auteur sur ses tics de style, et ce n’est pas sans une certaine condescendance que Flaubert et Bouilhet, son ami poète, le nomment, dans leurs lettres, « l’artiste Feydeau23 ».
Feydeau, lui, pose volontiers en artiste — et, sans doute, avec la plus grande conviction. Ses amis l’écoutent parler d’art, moins acquis à ses théories que surpris par son assurance. Tous soulignent sa vanité. On lit ainsi dans le Journal des Goncourt, précieux témoins de la vie d’Ernest : « C’est encore, comme vanité littéraire, une des plus monstrueuses que j’ai vues. Elle va de l’insolence à l’enfantillage, avec une naïveté et des échappades vraiment confondantes24. » Quant à Maxime Du Camp, il écrit : « La vanité de Feydeau était en effet d’une telle qualité, qu’elle en était inoffensive. Il disait : “Nous sommes trois : Hugo, Flaubert et moi25.” » La personnalité d’Ernest a pu agacer, attendrir ou décontenancer. Même Baudelaire, qui méprise l’homme et son œuvre, répugne à le froisser. Il raconte à Mme Sabatier comment il a parlé à Feydeau de sa Catherine d’Overmeire (1860) :
[J]e lui ai dit : Votre ouvrage est sublime, etc. ; mais, etc. Il m’a bien fait voir qu’auprès de lui les mais sont mal reçus. Savez-vous bien, je parle sincèrement, qu’il m’embarrasse plus que V. Hugo lui-même, et que je serais moins troublé pour dire à Hugo : Vous êtes bête, que pour dire à Feydeau : Vous n’êtes pas toujours sublime26 ?

En réalité, même lorsqu’il professe son humilité face à ses camarades, comme Sand, Flaubert ou Sainte-Beuve, Feydeau adopte une attitude ambiguë : il sollicite leurs conseils, mais parfois leur prouve qu’ils ont tort ; publiquement il chante leurs louanges, puis évoque la proximité de leurs idées, espérant sans doute augmenter, par ricochets, sa propre légitimité littéraire27.
 
Le temps du deuil est passé. Le cœur d’Ernest bat à nouveau. Déjà à Alger, il aurait fait des rencontres, dont celle d’une certaine N’Fissa, qu’il aurait souhaité amener à Paris avec lui28. Mais il trouve l’amour tout près, dans les bureaux de la Revue contemporaine. Son directeur, le vicomte Alphonse de Calonne, loge chez lui une jeune femme d’une vingtaine d’années, une parente de son épouse Joulia Hogay. Elle s’appelle Lotzia, ou Lodzia, ou Léocadie : née à Varsovie, cette brune à l’œil doux est d’une beauté resplendissante. Le publiciste Anatole Claveau, collègue de Feydeau, écrira :
Un petit accent étranger, d’une douceur infinie, donnait à la droiture de son esprit et à la franchise de sa parole une pointe de singularité sans outrance et d’exquise familiarité. Quelques traits de cet exotisme, épars dans son langage et surtout dans sa prononciation, nous mettaient en gaieté, et elle avec nous.
[…] Ainsi elle avait l’habitude d’orner d’un accent aigu tous les e muets […]. Sa parenté avec Mme Alphonse de Calonne avait fait d’elle la joie de la maison, notre petite camarade à tous29.

La rayonnante Lodzia exhale une sensualité presque enfantine. Ernest est sous le charme. La jeune femme, née le 2 décembre 1838, est de dix-sept ans sa cadette. Ernest perd ses cheveux mais sa belle tête longue et grave lui donne encore fière allure. Il demande sa main ; il est accepté. Un mois plus tard, le 30 janvier 1861, Ernest Aimé Feydeau épouse Léocadie Boguslawa Zelewska à la mairie du IXe arrondissement, entouré de ses témoins Alfred Feydeau et Sainte-Beuve.
 
Loin de se laisser amollir par le mariage, Ernest, toujours coulissier, explore de nouveaux territoires, à commencer par le théâtre. Sa comédie Un coup de Bourse, âpre satire de la banque et de la finance, est reçue à « correction » à la Comédie-Française — façon polie de la refuser. La pièce rebute, sans doute moins pour la noirceur du propos ou pour ses clichés antisémites alors répandus dans la société, que pour son intrigue trop aride30. Ernest échoue également à faire représenter la comédie Louise Reynolds. Tout en préparant Alger, il destine à un public plus large un roman-feuilleton, Le Mari de la danseuse.
À ces activités s’ajoute la vie mondaine du couple. Ernest et Léocadie fréquentent les fêtes impériales, où les grandes figures de la cour côtoient des artistes comme le compositeur Auber, Gautier ou Paul Féval ; la belle Léocadie fait sensation. À vrai dire, on jase beaucoup sur le comportement de Mme Feydeau. On lui prête une liaison avec le duc de Morny, demi-frère de Napoléon III, président du Corps législatif, protecteur des arts et amateur de jolies femmes. L’anecdote est connue : un soir, lors d’une réception qu’il donne à l’hôtel de Lassay, Morny, en grande tenue avec sa plaque de grand-croix de la Légion d’honneur, se serait isolé un moment avec Léocadie. La jeune femme serait réapparue, peu après, la décoration de Morny accrochée à son corsage31. Leur probable liaison sera rappelée, bien plus tard, en 1871, dans les registres secrets de la police des mœurs : l’administration considérera Léocadie, du fait de ses activités passées et récentes, comme une courtisane32.
Que sait alors Ernest ? À l’été 1861 déjà, six mois après leur mariage, Maxime Du Camp écrivait à Flaubert depuis la ville thermale, très courue, de Baden-Baden :
Si éloigné que je vive de tout ce tapage, son bruit vient parfois jusqu’à moi : Feydeau et sa femme font beaucoup, beaucoup trop parler d’eux : pauvre diable ; on en rit beaucoup33.

Selon les Goncourt, Ernest mènerait un jeu assez trouble, d’après le témoignage de leur ami Chandellier :
Il a vu Feydeau, ayant au bras sa femme, la laisser recevoir en plein jour, en plein Bade, des billets de banque d’un Mayer, banquier de Vienne, prétendus gagnés par lui pour elle ; et Feydeau, sa femme n’ayant pas de porte-monnaie, les empocher ; puis toujours essayer de frotter sa femme à M. Morny, qui était là-bas. Tout cela, c’est d’un assez beau cynisme34.

Aussi, lorsque naît à Léocadie un si joli petit garçon, toutes les rumeurs sont-elles permises. Georges est-il bien le fils d’Ernest, ou de l’un des amants de sa mère, comme Morny ? On ira jusqu’à dire que Georges Feydeau pourrait être le fils de Napoléon III, avec lequel Léocadie aurait eu une aventure à Vichy, selon un rapport secret de la police de Paris rédigé plus tard, en 187335. Il faut bien sûr prendre avec grande précaution les propos des « indics » infiltrés dans les salons de l’Empire et de la République. En effet, même le préfet de police Louis Andrieux dira en 1883 qu’il faut savoir y démêler, « parmi tant d’allégations inexactes et souvent contradictoires, la part de vérité qu’ils contiennent » : un dossier « n’a pas seulement pour but de faire connaître qui vous êtes, mais surtout ce qu’on a dit de vous36 ». Le petit Georges a en tout cas sans doute croisé, dans son enfance, des regards lourds de sous-entendus. Plus tard, on taquinera publiquement Léocadie sur le sujet, selon le dramaturge Marcel Achard qui, dans sa jeunesse, a côtoyé Feydeau :
Le bruit courait qu’elle avait à jamais ligoté de ses faveurs le duc de Morny, bruit qu’elle laissa courir. Mais lorsque, ensuite, on lui prêta un empire tout-puissant sur Napoléon III, et qu’on en vint à prétendre que Georges serait né de ces amours coupables, elle opposa cette dénégation péremptoire :
— Comment peut-on être assez bête pour croire qu’un garçon aussi intelligent que Georges est le fils de cet empereur idiot !
Georges imitait sur ce point la réserve de sa mère. Morny ? Soit ! Si vous y tenez ! Mais Badinguet, holà37 !

En réalité, si Georges Feydeau a pu laisser affirmer qu’il était le fils de Morny, le dramaturge n’exclura jamais la piste de Napoléon III.
 
Il est encore d’autres sujets de commérages sur la mère de Feydeau. De qui Léocadie elle-même est-elle vraiment la fille, et que sait-on exactement de ses origines ? Selon l’état civil en 1861, la jeune Polonaise est née de Boguslav Zelewski, décédé, et de Louise Rytterband, rentière qui demeure à Varsovie avec son nouveau mari, le major Platon Zawadski. Peut-être Léocadie est-elle juive ; du moins, Edmond de Goncourt l’affirme, ce que l’on ne peut pour l’heure étayer par une preuve écrite38. À Paris, la bonne société la connaît surtout comme la parente de Mme de Calonne, née Joulia Hogay, dont Lodzia serait la nièce, ou la cousine, selon les versions39. Mais ne serait-elle pas plutôt sa fille cachée ? On le supposera dans les salons, selon les informateurs de la police. Les Goncourt, eux, traitent plutôt Joulia Hogay et Léocadie Feydeau comme deux des « nièces » d’une même intrigante juive, la vieille Manassé, à la tête d’un réseau de prostitution à Varsovie, comme le leur aurait raconté leur ami Charles Edmond40.
Devant une ascendance aussi incertaine, peut-être le dramaturge a-t-il cherché un peu de réconfort dans le nom qui lui a été transmis. Les Feydeau sont une famille d’ancienne noblesse, originaire de la Marche et du Bourbonnais. De l’ancêtre commun, Hugues de Feydeau, sont issues diverses branches, toutes d’illustre réputation. En effet, plusieurs de leurs descendants ont rempli de hautes fonctions sous l’Ancien Régime, dans l’armée, l’Église, la magistrature et l’administration. Une rue, à Paris, rend hommage à cette famille, près de l’Opéra-Comique longtemps appelé « théâtre Feydeau ». Georges, Ernest, le grand-père Thome et l’arrière-grand-père Joseph, négociant à Rotterdam, sont-ils d’origine noble ? À l’époque de Georges Feydeau, certains en doutent : selon un dictionnaire de 1922, le dramaturge descendrait d’une famille bourgeoise de commerçants nantais41. Mais d’autres jugent probable son lien avec les Feydeau nobles : c’est l’hypothèse d’un membre de cette famille, le général Henri de Feydeau de Saint-Christophe, lui-même généalogiste et auteur d’une étude très fournie sur les différentes branches des Feydeau.
Ce lien ne serait donc pas direct, mais à reconstituer, ce qu’Ernest Feydeau avait commencé à faire. D’après son frère Alfred, il menait des recherches sur l’histoire de leur famille grâce à divers documents historiques42. On peut actuellement trouver certaines de ces pièces dans le fonds Feydeau de la BnF : elles surprennent par leur disparate. Pêle-mêle s’y côtoient des archives relatives à plusieurs rameaux et sous-rameaux : un arbre généalogique des Feydeau de Vaugien, un reçu de paiement signé « Feydeau de Marville », la copie d’une notice incomplète sur les Feydeau par le moine généalogiste La Chesnaye… On ignore qui a constitué cet ensemble, et comment : ces reliques se sont-elles transmises par héritage, ou Ernest, Alfred et Georges les ont-ils chinées chez leurs antiquaires favoris ? Quoi qu’il en soit, elles n’autorisent aucune déduction fiable.
Ernest avait laissé l’enquête inaboutie. Dans sa pièce Louise Reynolds, il avait salué le souvenir de Claude-Henri Feydeau de Marville, ancien lieutenant de police de Louis XV. Se rêvait-il son descendant direct et légitime ? Cette thèse, défendue par les biographes Jacques Lorcey et Henry Gidel43, est sujette à caution : Feydeau de Marville aurait perdu ses quatre enfants en bas âge et, au XIXe siècle, cette branche est éteinte. Selon une hypothèse récente, Ernest Feydeau appartiendrait à la branche des Feydeau de Clusors44. Georges Feydeau, lui, sera aiguillé sur une autre voie : le général Henri de Feydeau de Saint-Christophe songe à un illustre garde des Sceaux de Louis XV, Paul-Esprit Feydeau de Brou. À Nantes, ce dernier aurait eu, d’une maîtresse, un enfant illégitime, l’ancêtre direct d’Ernest — un bâtard, mais de la branche aînée des Feydeau.
Georges Feydeau aurait froidement accueilli la théorie du général généalogiste. Il a pu malgré tout laisser dire qu’il descendait « d’un marquis de Feydeau, qui fut ministre des Finances sous Louis XVI45 » — l’histoire était belle, pour un homme aussi dépensier. Georges semble s’être réellement intéressé à ces origines aristocratiques. Sur quelques feuillets, il s’est ainsi appliqué à recopier, au crayon, les principales branches de cette famille, comme pour mieux s’approprier cette histoire. Mais cette parenté, pour lui réelle ou rêvée, ne pourra jamais lui faire oublier qu’il était peut-être fils ou neveu d’empereur — ce qui le hantera jusqu’à la fin de ses jours.
 
Pour l’heure, autour d’Ernest et du petit Georges, Flaubert découvre un joli tableau de famille : « Je me suis tellement plu à ton dernier festin, j’ai trouvé les mets tellement bons, ton môme si beau, Mme Feydeau si charmante46. » En revanche, il apprécie moins le genre feuilletonesque qu’adopte alors Ernest avec Le Mari de la danseuse, même s’il reconnaît l’efficacité de son récit47. Ces aventures sentimentales du débauché M. de Saint-Bertrand se déroulent sur fond d’insurrection polonaise. Ernest est sensible à la cause des Polonais, nation éclatée entre plusieurs États, Léocadie étant originaire de Varsovie, ville située dans le royaume du Congrès, sous contrôle russe, alors agité par des soulèvements. Le 26 février 1863, les époux participent chacun à hauteur de cent francs à une souscription en faveur des troupes polonaises lancée par L’Opinion nationale. Quelques semaines plus tard, ils reçoivent même chez eux un jeune chef de l’insurrection de passage à Paris, que Léocadie présente comme son cousin germain, Bogdan Boucza. Le courageux jeune homme meurt dans une embuscade le 18 juin, frappé de deux balles et lardé de vingt coups de sabre48.
Si la cause polonaise les réunit, les parents de Georges n’ont pas les mêmes préoccupations. Ernest a beau intituler son nouveau roman Le Secret du bonheur, il n’en a guère trouvé la formule selon les Goncourt en visite le 24 juin 1863, qui rencontrent Léocadie, avec Georges et la nourrice :
Et la voilà à nous parler gentiment, coquettement, de l’ennui d’être mariée à un homme qui se couche à huit heures ; ses regrets de n’avoir pas dix ans de plus pour aller dans le monde, le soir ; de ses soirées devant sa lampe dans la salle à manger, ne pouvant recevoir, son mari couchant sur un divan dans le salon49.

Léocadie aime briller dans les bals. Lors d’une fête travestie chez les Morny, en février 1864, elle portera un costume Louis XIV dont on parlera encore dans la presse seize ans plus tard50. La vie mondaine la retient parfois à Paris pendant l’été, comme l’indiquent ces mots d’Ernest, alors sans doute en Normandie avec Georges :
Tu vois, ma chère amie, que le crapaud va enfin mieux. Il est levé et joue dans ma chambre. Je ne te ferai ni plus ni moins de reproches que lui. Je suis certain que tu ne restes à Paris que pour assister à toutes ces bêtes de fêtes… Mais franchement ça n’est pas gentil. Et par-dessus le marché tu ne m’écris pas. Je n’ai pas reçu de lettre ce matin. Je ne suis donc pas content du tout de ta charmante et très indifférente personne51.

On sent toutefois entre les époux une connivence dans le goût du luxe, lorsque les Goncourt décrivent leur logement de la rue de Clichy le 24 juin 1863 : « Un appartement de fille et d’artiste, un luxe de bibelots malsains, une artisterie de boursier, pour ainsi dire, avec je ne sais quoi qui sonne faux et qui semble louche, qui sent l’homme-putain. Sur un meuble de Boulle, tout cramoisis, les livres de Feydeau, remontés en grand in-quarto, comme pour se grandir par le format52. » Pour les Goncourt, une « fille » — ou une courtisane — peut s’accorder avec un écrivain poseur comme Feydeau, qui prostitue sa plume dans une littérature de bas étage. Ils sous-entendent aussi qu’Ernest profite, sciemment ou non, de l’argent gagné par son épouse. En effet, les tracas financiers qu’ils repèrent fin 1863 rue de Clichy semblent oubliés un an plus tard : « Nous allons chez Feydeau, qui a pris un appartement splendide en face le parc Monceau. C’est à la fois un appartement de grande courtisane et de grand faiseur, quelque chose de riche et de louche qui, du lit de la femme au cabinet de l’homme, sent l’argent des autres53. » À l’évidence, selon eux, ce changement de fortune ne doit rien aux cours de la Bourse, ni aux recettes de l’édition.
 
Georges Feydeau observe, tout jeune, un auteur prolixe au travail. Il ne s’inspirera pas, toutefois, d’une des spécificités de son père : Ernest ne craint pas de prendre position dans ses écrits. Ainsi, ce dernier fonde en 1865 un journal politique, L’Époque, où il défend une pensée indépendante, à l’égard tant du gouvernement que de l’opposition54. Feydeau père se veut aussi souvent polémique dans les préfaces de ses romans et ne craint pas de choquer, en avril 1865 au théâtre du Vaudeville, avec Monsieur de Saint-Bertrand, pièce tirée de son roman et froidement accueillie.
Habile à se mettre en scène, Ernest appuie parfois ses théories sur sa propre vie de famille. Ainsi, dans un essai de 1867, il nie la capacité de la littérature à enseigner la morale. Il évoque alors le petit Georges :
J’ai le bonheur d’être tyrannisé par un charmant bambin de trois ans, qui, de même que tous les enfants de son âge, a la manie de toucher à toutes choses. Ce qu’il m’a déjà cassé de porcelaines, écaillé de meubles, déchiré de livres, abîmé de dessins, je ne puis le dire. Je ne compte plus avec lui.

Pour le rendre un peu raisonnable, on offre à Georges un livre, Les Trente-Six Infortunes de Monsieur Touche-à-tout, ou les malheurs d’un petit garçon puni par ses propres imprudences. Devant son père, l’enfant le feuillette avec importance. Un matin, Ernest trouve le chérubin seul dans sa chambre — sa bonne, une Allemande qui l’adore, est à confesse —, assis par terre en tailleur, le livre sur ses genoux :
La main droite armée d’une énorme paire de ciseaux, il se donnait à lui-même, à haute voix, les explications des belles images qu’il m’avait si complaisamment débitées la veille encore, et, à chaque explication nouvelle, allongeant un coup de ciseaux tout au travers de la page, il l’envoyait voler à trois pas de là.

Son père feint la colère ; Georges « exhala un gros soupir ; puis, haussant les épaules : — Il m’ennuyait, dit-il, ce Touche-à-tout55 ! ». Ernest jubile : aucun livre ne rend meilleur, comme l’a prouvé Georges à grands coups de ciseaux nonchalants. Derrière la démonstration, perce aussi, avec humour, la tendresse du père pour son fils. À son épouse, Ernest aurait écrit : « Ne le fouette pas trop56 ! »
 
Georges ferait bien d’être sage : à presque quatre ans, il a désormais une petite sœur, Diane-Valentine, dite Valentine, née le 23 novembre 1866. La vie de famille n’entame pas l’énergie d’Ernest, délesté de ses charges à L’Époque, qu’il a vendu six mois plus tôt après avoir été condamné en novembre 1865 pour publication de fausse nouvelle, l’arrivée possible de la peste à Marseille. Peut-être Georges garda-t-il en mémoire les heureux instants de l’été 1867 à Trouville. Il escorte Ernest qui, pour son futur roman, étudie la géologie et passe l’après-midi quatre à cinq heures au soleil à chercher des fossiles sur la falaise. Les Goncourt, comme fascinés, décrivent l’enfant : « son fils, des cheveux d’un blond à être blanc et un tablier de cuir qui en fait comme un petit amour en sapeur, étrange et charmant enfant gâté, en qui semblent germer déjà tous les caprices d’une courtisane. » Georges serait donc bien le digne fils de sa mère, qui paraît, splendide, un pliant sous le bras. Ernest est très gai. Les Goncourt l’écoutent vanter Léocadie, si dévouée à sa famille qu’elle coud parfois elle-même des culottes pour Georges, jusqu’à deux heures du matin. Mais ils perçoivent mille signes d’une fausse harmonie :
[C]es froids qui tout à coup tombent dans l’intimité avec les tiers ; ces absences de la femme, qui chantonne avec un battement de pied nerveux sur un barreau de chaise ; de l’ombre qui vient sur le front du mari — tout ce qui donne là envie de vous en aller. Et l’on se trouve gauche et gêné, et l’on sort avec une tristesse faite de ce mystère de choses inconnues et qui sont dans l’air, de tous les sous-entendus qu’on sent et qu’on tâte dans ces ménages sur lesquels on cause57…

Et le monde n’a hélas pas fini de parler. Après quelques mois fastes pour Ernest, qui réussit avec La Comtesse de Châlis et publie Un coup de Bourse dans Le Figaro, Mme Feydeau est mise en cause dans un étrange fait divers.
Peut-être Georges se souvint-il de ce pénible jour de la fin de février 1868. Deux messieurs, à la porte, demandent si Madame est seule. C’est M. Boucicaut, le directeur du Bon Marché, avec un de ses adjoints ; il tient un mouchoir. Mme Feydeau reconnaît l’objet : c’est son mouchoir que, quelques jours plus tôt, le 18 février, elle a porté, pour le faire marquer, dans une boutique de la rue de la Paix, chez Hoorickx, où elle a ses habitudes. Elle avait même été heureuse d’apprendre là que cette pièce de dentelle valait dans les deux cents francs, elle qui l’avait achetée quatre-vingt-cinq francs auprès d’une personne qu’on lui avait présentée. Comment ce mouchoir est-il passé entre les mains de M. Boucicaut ? En réalité, le vendeur de la maison Hoorickx, M. Cendrier, était suspicieux. Mme Feydeau était déjà venue la veille avec deux dames, sa belle-sœur et sa nièce, pour acheter un volant de dentelle, et s’était fait montrer une belle berthe assortie — une garniture pour orner le corsage —, qu’elle n’avait finalement pas achetée. Après son départ, M. Cendrier avait constaté que la berthe avait disparu, ainsi qu’un mouchoir et une pièce en dentelles de neuf mètres, le tout pour une valeur de mille deux cents francs. Quand, le lendemain, Mme Feydeau revient lui porter son mouchoir, il pense à de la marchandise volée et le montre autour de lui : le Bon Marché identifie l’objet, disparu de leur étalage au mois de janvier, précisément après une visite des trois mêmes dames, parties sans rien acheter. Mme Feydeau assure avoir payé ce mouchoir dont, d’intermédiaire en intermédiaire, on ne parvient pas à retrouver la provenance.
En mars, la rumeur grandit, ainsi que la valeur supposée des biens dérobés : six mille francs, confie Gautier aux Goncourt ; il aurait fallu l’intervention de l’avocat Baroche « qu’on dit son amant, qui aurait fait rendre les dentelles, en mettant le vol sur le compte d’une envie de femme grosse58 ». Ernest, outré par ces accusations, obtient des excuses écrites des deux magasins. Mais le 1er avril, il lit dans L’Époque, son ancien journal :
Il est de bon goût, toutes les fois qu’une dame du monde se rend dans un magasin, de ne pas, par inadvertance, fourrer pour 6 000 francs de dentelles sous sa robe et surtout… ah ! surtout !… de ne pas, en s’en allant, oublier son mouchoir, même quand il ne serait pas marqué59.

La remarque, perfide, ne nomme personne, mais Ernest prend la mouche. Le 4 avril, il dénonce dans la presse une « infâme calomnie » touchant son épouse, sans plus de précisions, et aiguise la curiosité de tous. Les Goncourt observent la calme Léocadie, « plus charmante, la poitrine plus blanche et plus excitante que jamais dans le décolletage carré de sa robe de velours noir ». Que penser d’elle ? « Après cela, il y a tant de jalousie dans le monde ; et ici, tant de raisons pour cette jalousie : les succès de l’écrivain, la beauté de la femme, le train de la maison, de la toilette, le luxe de l’appartement60. » L’affaire est portée devant les tribunaux. Les poursuites engagées contre les deux magasins n’aboutissent pas, mais le couple obtient la condamnation de L’Époque61.
L’énigme trouve sa résolution un an plus tard. Ernest est absorbé par ses publications et son ambitieuse Revue internationale de l’art et de la curiosité, lorsque advient un coup de théâtre. Le 20 mars 1869, la sœur et la nièce d’Ernest, Amélie et Félicie d’Alpuget, sont arrêtées par un sergent de police, rue de Richelieu. Sous son manteau, Félicie cache une volumineuse pièce de soierie. La police en trouve d’autres en perquisitionnant chez elles : ces dames reconnaissent plusieurs vols, dont celui de l’année précédente, alors qu’elles accompagnaient Mme Feydeau, incriminée à leur place… Amélie aurait brûlé les fameuses dentelles. C’est un choc pour Ernest. Bouilhet glisse à Flaubert : « Mais quelle lamentable histoire que celle de ce pauvre Feydeau. C’est tout simplement atroce ; sa femme, au fond, ne doit cependant pas en être fâchée, ça se conçoit62. » La famille tente d’étouffer l’affaire ; pour s’épargner le procès, la mère et la fille partent même à l’étranger — en Californie, dira-t-on.
Quel rôle Ernest a-t-il joué dans ce départ que l’on considère comme une fuite ? Sans doute s’est-il occupé d’Amélie. L’affaire n’apaise guère les querelles conjugales, plus nombreuses ces derniers mois — parfois devant le vieux Thome Feydeau lui-même63. Début avril, Ernest est épuisé. Il se plaint d’un « rhumatisme à la poitrine » qui l’empêche de respirer et de se coucher pendant douze jours. Le 14 avril, au matin, il ne peut plus parler et tout le côté gauche de son corps est paralysé. Embolie pulmonaire et accident vasculaire cérébral ? Prémices d’une sclérose en plaques ? À l’époque, les médecins n’expliquent guère cette hémiplégie ; surmenage, disent-ils. Léocadie, elle, pense que c’est l’effet du chagrin. Le 22 avril, les Goncourt se rendent chez eux, et trouvent Georges :
Toujours plus beau, le petit Feydeau, les cheveux encore plus blonds et plus frisants de boucles d’or, habillé de soie violette, trépignant, criant, faisant rouler sur le pavé de marbre le bruit agaçant d’un cheval de bois et à notre demande des nouvelles de son père, le délicieux petit ange nous dit avec l’énorme sans-cœur d’un enfant terrible : « Papa ? Ah ! papa, il est très malade ! Il est très malade… » Et aussitôt il recommence à secouer son cheval.

Devant Léocadie, qui verse « quelques larmes maigres64 », les Goncourt restent rêveurs. Tous n’ont-ils pas été tentés d’accuser cette femme de ces vols, en raison de sa réputation ? Alors qu’Ernest remue à peine, grave et beau dans son lit, la justice, le 13 mai, condamne, par défaut, Félicie à six mois de prison, et Amélie à un an65.
D’honnêtes femmes qui s’encanaillent, une courtisane, des princes slaves, un littérateur orgueilleux : pareilles figures peupleront le théâtre de Georges Feydeau, typées, joyeuses. Mais le dramaturge le sait bien : une mère adultère n’est pas un personnage de vaudeville. Petit, Georges Feydeau évolue plutôt dans une ambiance de « drame bourgeois66 », comme le disent les Goncourt. Entre un père paralytique et une mère affriolante, le « diable de bel enfant67 » s’invente des histoires.


« Le mal venait d’entrer en moi1 »
« Mon fils, […] ta pièce est stupide. Et elle est scénique. Tu seras un homme de théâtre2. »


Alors qu’Ernest, brutalement, se retrouve diminué, Georges est lui aussi frappé d’un mal incurable, mais exaltant : l’amour du théâtre. De cette période daterait sa première sortie au spectacle, à l’âge de six ou sept ans. En 1908, dans le journal Le Matin, l’auteur d’Occupe-toi d’Amélie ! décrira cette rencontre comme un coup de foudre : « Je revins enthousiasmé. J’étais touché. Le mal venait d’entrer en moi. » Plus qu’une passion, c’est une vocation :
Le lendemain, après n’en avoir pas dormi de la nuit, dès l’aube, je me mis au travail. Mon père me surprit. Tirant la langue et, d’une main fiévreuse, décrêpant mes cheveux emmêlés par l’insomnie, j’écrivais une pièce, tout simplement.
— Que fais-tu là ? me dit mon père.
— Une pièce de théâtre, répondis-je avec résolution.

L’institutrice paraît pour la leçon du jour mais Ernest l’arrête : « Laissez Georges, dit-il doucement, il a travaillé ce matin. Il a fait une pièce. Laissez-le. » Georges n’en revient pas :
Je vis immédiatement le salut, le truc sauveur. Depuis ce jour béni, toutes les fois que j’avais oublié de faire mon devoir, d’apprendre ma leçon, et cela, vous pouvez m’en croire, arrivait quelquefois, je me précipitais sur mon cahier de drames. Et mon institutrice, médusée, me laissait la paix3.

L’appel précoce des planches convient à sa paresse naturelle : Feydeau façonne ici sa légende avec humour.
Ernest, lui, souffre terriblement. Dès juin 1869, Flaubert recommande à Léocadie le docteur Onimus, élève de son propre médecin, qui traitera ces douleurs par l’électricité. Ernest, que l’on déplace en petite voiture, est bien logé. En septembre, la famille s’installe dans une maison au Parc des Princes, domaine huppé de l’ouest de Paris. Le jour de l’emménagement, les Goncourt voient s’entasser devant la porte meubles luxueux et plantes exotiques, et notent : « C’est un étonnement pour moi de voir comme Feydeau a toujours vécu ainsi qu’un homme très riche. Et voilà que même dans ce moment où il ne gagne plus rien, il a loué toute cette grande maison avec écurie, remise, bibliothèque […]. » Georges, ce jour-là, court sans prendre garde aux voitures, au grand dam de son père qui s’égosille, inquiet. Quant à « Titine », la « turbulente et vivace et criarde petite fille », disent les Goncourt, elle « a l’œil tout noir d’un pochon reçu de son frère4 ».
Les Goncourt semblent captivés par la grâce de cet enfant, qu’ils jugent froid et cruel. D’illustres parrains, moins sévères, ont entouré le dramaturge en herbe, tous touchés par sa beauté et son air grave. Flaubert a toujours un mot aimable pour l’enfant « splendide5 ». Ernest raconte comment il a présenté Georges à Gautier à qui il rend souvent visite depuis le Parc des Princes voisin :
Un jour, je lui amenai, à Neuilly, mon fils, délicieux bambin de huit ans, dont les longs cheveux d’or et de soie, la charmante prestance et l’air intelligent, amour-propre de père à part, ont toujours fait l’admiration de toutes les personnes qui le connaissent.
Mon cher Théo, lui dis-je, je te présente mon chef-d’œuvre.
Il regarda longuement l’enfant, passa sa main dans ses beaux cheveux ; puis, se tournant vers moi en souriant, comme pour me féliciter : On voit, répondit-il[,] que tu t’es appliqué à le faire6.

S’agit-il d’un mot sincère ou sournois ? Feydeau, flatté, consigne cette phrase, lui qui évoque volontiers sa famille dans ses essais — il confiera par exemple son inquiétude lors de la scarlatine de ses enfants7.
Georges côtoie aussi des peintres auprès de ses parents. Parmi eux, un artiste lillois très en vogue, Charles-Auguste Durant, dit Carolus-Duran, entreprend le portrait en pied de Léocadie, en vue du Salon de 1870*1. Sur la toile, la jeune femme, vêtue d’une majestueuse robe de satin gris rosé, paraît écarter de sa main droite une tenture ; elle lance au spectateur un regard mutin et doux. À ses pieds, tourné vers elle, se dresse un petit chien noir aux pattes fauves. Visiblement, Léocadie n’a pas pu poser sans Darling, son terrier anglais : la chienne, folle de sa maîtresse, reste auprès d’elle jour et nuit — et « Snaff », soupire Ernest, a une voix insupportable, « une voix qui n’a rien d’humain, ni même de canin, qui rappelle vaguement celle du chacal qu’on écorche vif8 ». Mais Carolus-Duran n’ignore évidemment pas que le motif pictural du chien suggère souvent les mœurs dissolues de la femme représentée, parfois assimilée à une prostituée. Léocadie n’appréciera guère le Portrait de Madame Ernest Feydeau dit la Dame au chien, pourtant salué par la critique. Carolus-Duran fait aussi poser Georges : l’enfant aux traits réguliers, au teint clair et à l’œil décidé, porte le béret avec élégance sur ses longues boucles blondes. Le peintre offre à la maman le Portrait de Georges Feydeau enfant dit L’Enfant à la cravate bleue. Il ne se doute pas de la place que Georges prendra plus tard dans sa propre famille, lui qui vient d’avoir une fille, la petite Marie-Anne.
 
Il est temps de doter le garçon d’une éducation solide. À la rentrée 1870, Georges ira au collège Chaptal. Les Feydeau sont en effet revenus dans le quartier de Clichy et ont quitté la trop chère résidence du Parc des Princes pour le 3, rue de Copenhague. Ernest, toujours à la tête de sa revue d’art, a dû limiter ses activités ; il touche une pension d’invalidité du ministère des Beaux-Arts : cinq mille francs annuels, d’après Flaubert9. La santé et les finances d’Ernest ne permettent plus les vacances à Trouville : cet été on envoie les enfants à la campagne, à Meulan, dans les Yvelines, chez leur oncle Alfred. Georges pourra s’y amuser avec sa cousine Madeleine, à condition qu’il travaille bien ; son institutrice doit le préparer au petit examen d’entrée de Chaptal10. Les parents, restés à Paris, reçoivent la visite d’Edmond de Goncourt, en deuil de son frère Jules : Ernest grimace, cloué dans son fauteuil, tandis que « dans un peignoir de cachemire blanc trôle, va, vient, range, dérange la femme de Feydeau, jolie, sourieuse, papillonnante, insouciante, méprisante11 ». Cette dernière aurait toujours de riches amants — peut-être, d’après un rapport ultérieur de la police des mœurs, le duc de Persigny12.
 
Ernest s’inquiète : le 19 juillet 1870, la France a déclaré la guerre à la Prusse. Le chancelier Bismarck est parvenu à ses fins : provoquer par une crise diplomatique un conflit armé, qui permettra aux États allemands de s’unir contre la France. Début août, ses troupes font reculer les armées d’Alsace et de Lorraine, occupent Nancy et assiègent Strasbourg. À Meulan, Georges les attend de pied ferme. Ernest lui écrit le 19 août :
Je suis heureux de voir que tu aimes ton pays, que tu es français, que tu as de la résolution, du courage et ce sont là des qualités aussi rares que précieuses. Mais, mon petit mignon, lorsque tu me demandes de t’envoyer des armes pour défendre l’Île-Belle [à Meulan] contre les Prussiens, ton bon cœur te fait oublier que tu es encore un enfant. Ce n’est point à l’âge de sept ans que l’on peut faire le coup de fusil contre les hommes. Attends d’avoir vingt ans pour combattre les ennemis de ton pays13.

Le 2 septembre 1870, la France capitule à Sedan et Napoléon III est fait prisonnier. Le 4 septembre, le Second Empire, affaibli, s’effondre ; la République est proclamée. La guerre se poursuit et la situation militaire s’aggrave. En traversant le bois de Boulogne pour se rendre chez Gautier, Ernest aperçoit depuis sa voiture que l’on abat des arbres pour consolider les fortifications de la capitale. Il décide de fuir avec femme et enfants à Boulogne-sur-Mer, d’où l’on peut gagner l’Angleterre en cas d’urgence. Les Feydeau sont à l’abri lorsque commence le siège de la capitale le 19 septembre. À Boulogne-sur-Mer, ils vivent grâce aux chroniques qu’Ernest, bien que faible, écrit pour un journal belge, Le Gaulois. Il demande aussi de l’argent à Flaubert et à Dumas fils, pour épargner la faim à sa famille14.
Les défaites militaires et les échecs des percées parisiennes au cours du siège aboutissent à l’armistice du 26 janvier 1871. Les Feydeau attendent que la situation s’apaise avant de rentrer chez eux, après sept mois d’absence, le 18 mars. Mais ce jour-là commence la Commune de Paris : dans la capitale, une révolution populaire met en place un gouvernement insurrectionnel, qui défend de profondes réformes politiques et sociales. Ernest, effaré, décrit les communards comme une populace dangereuse et bestiale ; il pleure en voyant la colonne Vendôme à terre. Le malade ne songe plus qu’à partir en cure loin de Paris. L’ironie du sort veut qu’on lui recommande une ville allemande, Bad Hombourg près de Francfort. Les Feydeau s’y rendent le 21 mai, date où, sur décision du gouvernement de Thiers, débute la répression armée de la Commune15. Un an après avoir fui le siège, la famille évite de justesse la « semaine sanglante*2 ».
À Bad Hombourg, les Feydeau fréquentent de riches curistes venus de toute l’Europe pour se soigner et se délasser. Ernest reste toutefois préoccupé. Les Feydeau habitent un appartement près de la caserne et assistent, amers, aux festivités du premier anniversaire de Sedan — c’est une victoire, dans ce pays. Ernest prépare un essai à charge contre le peuple allemand et sa culture, dont il épargne seulement Schiller et Goethe. Il fait de l’Allemagne une patrie de pillards et en donne pour preuve une anecdote familiale. Peu après la rentrée des troupes, la petite chienne de Léocadie disparaît. On la cherche pendant trois jours, en vain. Un soir, depuis le balcon, on entend monter de derrière les murs de la caserne un atroce jappement : c’est la voix inimitable de Darling. La scène est cocasse : Léocadie, en pantoufles et robe de chambre, descend en courant dans la rue, ses enfants à demi habillés derrière elle, eux-mêmes suivis par la bonne. Ils réclament la chienne et, avec l’aide de leur cuisinière allemande, reviennent triomphants, « Dédé » dans les bras de Valentine. Ernest entend avec une joie coupable ses enfants railler, comme lui, les Allemands : « L’aîné ne voyait pas passer un chien sans lui recommander de “prendre garde à la caserne16”. » Georges, certes doué d’humour et préservé par ses parents, appartient à une génération meurtrie dans son patriotisme et sort sans doute marqué de ces expériences.
Après plus de quatre mois en Allemagne, les Feydeau reviennent à Paris en octobre, pour la première rentrée de Georges au collège Chaptal. Ernest s’émeut sans doute de voir son fils sur ses traces : entre les mêmes murs, à l’angle de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles, s’élevait jadis la pension Saint-Victor où il avait étudié. Georges, inscrit comme interne, souffre d’être séparé de sa famille. Son père lui écrit :
Il ne faut pas te désoler ni perdre courage. Tes maîtres et tes camarades sont bons pour toi, c’est l’essentiel. Tu ne tarderas pas à t’habituer à ton nouveau genre de vie.
[…] Nous ne cessons de penser à toi, de parler de toi. C’est la première fois que nous sommes séparés et, quoique tu ne sois pas toujours aussi sage que je le voudrais à la maison, crois-moi, je te regrette.
Adieu, cher petit ami. Applique-toi bien à contenter tes maîtres, tâche de te faire des amis, de tendres camarades17.

Le dimanche, ses parents rendent visite à Georges : cinq minutes à pied les séparent — un peu plus, pour Ernest, toutefois plus leste qu’avant, marchant avec une canne et « gambillant18 » dans le jardin d’Edmond de Goncourt à Auteuil.
Ernest Feydeau sort bouleversé de cette « année terrible ». Ému par la défaite et la perte de territoires en Alsace et en Lorraine, il estime qu’il faut se préparer à la revanche sans éveiller les soupçons de l’Allemagne. La France, selon lui, est aussi menacée de l’intérieur : la Commune a renforcé sa crainte de l’émeute. Il se méfie, en général, du suffrage universel, et de cette nouvelle République en particulier. En outre, la chute de l’Empire, où il avait des appuis, a directement affecté son mode de vie : il ne reçoit plus sa pension et ses finances sont au plus bas.
Ernest tente de récupérer l’argent non perçu. Le 31 décembre, il touche quatre mille francs et attend la reprise des versements. Flaubert l’aide et mobilise ses relations pour atteindre Adolphe Thiers et Jules Simon, ministre des Beaux-Arts19. Feydeau se bat toujours contre son hémiplégie, les rhumatismes et les suffocations : il n’exerce plus comme boursier mais écrit ses mémoires20. Il confie toute son énergie à sa main valide et à sa plume ; ses essais cependant ne peuvent faire vivre sa famille. Pendant ce temps, selon les informateurs de la police, Léocadie serait prête à tout pour obtenir de l’argent : bien que « très éprise » d’un amant jaloux, le fils de M. Duportat, rédacteur du journal L’Émancipation de Toulouse, elle chercherait des protecteurs — peut-être le général Fleury, lié à l’Empire. Selon le rapport de police, « quoique ne s’affichant pas dans la maison qu’elle habite, personne n’ignore que cette femme galante est d’un abord assez facile. / Elle fréquente du reste certaines proxénètes21 ».
 
À l’internat, Georges échappe au moins à la morosité du foyer. Chaque fois qu’il rentre, il y a un peu moins de livres dans la bibliothèque : son père les vend peu à peu22. Aussi, l’été venant, écrit-il à sa cousine Madeleine : « Quoique je sois heureux d’être à la maison je ne m’amuse pas beaucoup. » Georges n’a guère obtenu cette année qu’un accessit*3 en allemand23, langue qu’il apprend auprès de sa bonne depuis son plus jeune âge ; sa lettre révèle en revanche un indéniable plaisir à écrire. Il raconte ainsi à Madeleine son déjeuner :
On apporte un plat sur la table sur lequel figurait un immense poisson rouge, devine quel était ce poisson. Je te le donne en 100, je te le donne en 1 000 ; tu ne peux deviner n’est-ce pas ? tu donnes ta langue au chat eh bien ! c’était un Nomard. Ne ris pas ma chère Madeleine c’est sérieux car cette pauvre bête s’est sacrifiée pour moi, en la mettant dans la marmite pas un cri a-t-elle jeté car elle se dévouait pour plaire à mon palais (pas celui de l’industrie tu sais) mais celui qui se trouve entre mes deux rangées de dents blanches. Cette pauvre bête me tendait les pattes que j’ai sucées savoureusement. Ses reliques seront déposées dans le seau aux ordures.
De profundis
Quoique étant très chagriné de cette perte je ne pense pas en porter le deuil.
Je t’embrasse de tout mon cœur ainsi que tonton et tatane
Ton cousin à l’éternité24

Calembours, style héroï-comique, pastiche de Mme de Sévigné : Georges a affûté son esprit à l’école. Il retourne à Meulan courir les champs avec Madeleine.
 
Entre-t-il encore de l’affection dans le couple parental ? Ernest, toujours souffrant, dit manquer de « consolation », mot choisi pour titre de son nouvel essai politique et philosophique (1872). Aucun réconfort ne lui viendrait de son épouse, qu’il accable à mots couverts, comme lorsqu’il avoue ne plus croire en rien, « ni à l’honnêteté d’une certaine femme, ni même aux immortels principes de 8925 ». Feydeau semble taire de lourds secrets, que seul Flaubert connaîtrait. Ernest écrit à ce dernier le 17 août 1872 :
Tu ne saurais te figurer, mon cher vieux, le singulier soulagement moral que j’éprouve depuis que j’ai pu prendre sur moi de te faire le récit de toutes mes misères. Je n’avais pas entendu une seule parole d’encouragement et de consolation en quarante mois de torture, et cela me semblait un peu dur. […]
Lorsque tu m’écriras tu auras soin, dans ta lettre[,] de ne pas faire d’allusions à mes infortunes conjugales. Quoique personne n’ouvre mon courrier, une lettre peut s’égarer, tenter la curiosité et je ne trouve pas utile de fournir de nouveaux aliments à l’incendie qui va si bien de lui-même26.

Qu’a donc raconté Ernest ? Flaubert serait resté discret, comme dans ces mots vagues à sa nièce : « À propos de malheur, je ne t’ai pas dit que Feydeau m’avait fait la confidence entière des siens — ils sont complets. Et, quant à lui, je le trouve très stoïque et beaucoup plus honnête que je ne croyais. Il m’a navré, le pauvre garçon27 ! »
Ernest est aussi obnubilé par son nouveau roman, Mémoires d’une demoiselle de bonne famille. La narratrice, Aimée, y raconte son initiation sexuelle, sa nuit de noces, l’amant pris pour payer les dettes du ménage… Personne ne veut publier ce texte. Feydeau s’obstine et demande même à Flaubert un mot de recommandation auprès d’éditeurs potentiels. Feydeau croit à la hardiesse de son projet littéraire : faire dire, simplement, par une femme, ses expériences intimes. Mais Flaubert juge l’ouvrage purement racoleur et peine à le cacher. Son estime pour Feydeau en pâtit, confie-t-il à sa nièce :
[J]e suis en train de me fâcher, je crois, avec mon ami Feydeau. Il a écrit un roman inimaginable comme obscénité et bêtise ! […] Ledit Feydeau arrive à me dégoûter profondément. Je ne suis pas bégueule, mais je trouve que l’on doit avant tout respecter l’art. — Et quand je ne vois dans un livre que l’envie de faire du scandale, je m’indigne ! […] J’ai peur que mon ami ne soit une franche canaille28 ?

Flaubert rédige malgré tout la fameuse recommandation, qui ne convainc pas les éditeurs.
 
Georges reste à l’écart de cette ambiance pesante. Désormais en classe de huitième, il entre cette fois au très réputé lycée Saint-Louis, face à la Sorbonne, à nouveau comme interne. C’est de loin qu’il perçoit la peine de son père après la mort de Gautier, ou ses colères. Goncourt s’irrite des plaintes d’Ernest : « L’égoïsme de sa personnalité, autrefois simplement stupide, est devenu d’une agressivité à le jeter à la porte, si l’on n’avait pitié de l’infirme. » Ernest veut vendre les portraits de sa mère par Gavarni mais Goncourt ne croit pas vraiment à ses ennuis d’argent :
Il me quitte en me disant : « Il n’y avait que cent sous à la maison, je les ai dépensés à acheter un crêpe pour Gautier. Ma femme m’a grondé ; elle m’a dit que dans ma position, on n’achetait pas de crêpe pour ses amis. »
Et là-dessus, le paralytique carotteur monte dans un excellent coupé bourgeois et va rejoindre, dans le joli appartement tout fleuri de la rue de Copenhague, sa femme habillée de velours et de dentelles29.

L’irascible Ernest et l’élégante Lodzia, naguère dans les bonnes grâces de l’Empire, passent pour quémander un peu trop, et les « indics » de la police rédigent des rapports sans nuances :
Feydeau, qui a toujours été le plus complaisant des maris, parce qu’il était le plus sale des libertins, a laissé sa femme l’enrichir, le décorer, l’introduire partout. Aujourd’hui que Madame est ruinée et que Monsieur, devenu aux trois quarts paralytique, n’a plus de sain que la tête, le ménage obéré s’est réuni et Mme Feydeau, toujours gracieuse et spirituelle, entourée de soins, guide partout, même à Versailles où elle est venue solliciter le chef de l’État, son mari qui, de son côté, travaille de la plume, mais qui, aigri par ses souffrances, en proie à des besoins énormes, attaque tout le monde et brûle tout ce qu’il a adoré30.

De l’ambiance délétère qui règne dans le ménage, est demeurée seulement la version du mari, et elle est sévère. Ainsi commente-t-il, le 4 juillet 1873, le projet d’ouvrage que Flaubert avait conçu avec feu Bouilhet, Le Sexe faible :
Et moi aussi, si Dieu me prête vie, je ferai quelque jour un livre sur le sexe faible. Ce sera un livre terrible. Il y a déjà quatre ans que je le prépare faisant mes observations tout près de moi […]31.

Ernest reste vaillant malgré sa mauvaise santé, comme tenu debout par une rage universelle. Aussi est-ce l’étonnement lorsque le 29 octobre 1873, à neuf heures du matin, alors qu’il lit son journal et boit son chocolat, il s’affaisse brutalement, peut-être victime d’une rupture d’anévrisme ou d’une crise cardiaque32.
Georges n’a pas onze ans lorsque, le 31 octobre, il suit le cortège funéraire de l’église Saint-Augustin au cimetière Montmartre. Le service était modeste et seuls des bouquets de violettes parent le cercueil. Aucun discours n’est prononcé. Dans la petite assistance, on aperçoit les dramaturges Dumas fils et Émile Augier, l’éditeur Michel Lévy, des journalistes, quelques actrices comme Sophie Croizette. Contrairement à ce qu’a dit la presse, Flaubert n’est pas venu, fatigué des enterrements, et sans doute convaincu qu’il avait déjà, depuis longtemps, perdu l’homme qu’il avait aimé. Il écrit à la princesse Mathilde : « Cet ami-là est le moins regrettable de tous ceux que j’ai perdus depuis quatre ans. — Mais enfin il avait été mon ami ! Je l’avais connu très intelligent, très agréable — et propre ! Et puis, c’est encore un de moins33 ! » Le jour des obsèques, Goncourt note seulement :
De ma vie, je n’ai vu quelque chose de comparable à la beauté et à l’insensibilité de l’enfant de Feydeau derrière le cercueil de son père. Pas une larme n’a mouillé ses yeux de femme. Et le petit être, si joli et si sec, coquetant avec le bouquet de violettes de la bière, me semblait, dans sa grâce cruelle, comme la vivante allégorie d’un cœur de courtisane. Bien certainement, cet enfant a été conçu pendant l’élaboration d’une carotte dans la cervelle juive polonaise de sa charmante mère34.

Comme souvent, Goncourt regarde avec une même dureté le fils et sa mère, et révèle sa défiance à l’égard des femmes et des Juifs. Il se peut que l’enfant frappé par le deuil, sous un masque d’indifférence, n’ait pas su ou voulu exprimer son chagrin. Le si jeune Georges oubliera-t-il son père ? Pourra-t-il considérer comme un modèle celui dont la gloire paraît déjà compromise ? Élevé par un homme passionné par la littérature, Georges saura choisir librement sa voie.
 
Georges, déjà, écrit des pièces. Est demeuré de cette période un manuscrit, daté de 1873 et dédié à son oncle, Alfred Feydeau : Églantine d’Amboise, « pièce en deux actes et trois tableaux ». C’est un drame situé sous Louis XIII, traitant des amours contrariées de la jeune Églantine. Comme son frère a poignardé son amant, elle le tue avant de se suicider. Cet essai, évidemment maladroit, révèle une réelle culture livresque et théâtrale, ne serait-ce que par la présentation maîtrisée des personnages et du décor. Combien d’œuvres l’écolier Feydeau a-t-il composées ? Le dramaturge en perdra le compte ; il dira plus tard que dans sa première pièce, un chevalier revenu des croisades surprenait sa femme avec son page, et s’écriait : « Et maintenant nous allons être heureux tous les trois ! » Si Feydeau dit vrai, son goût pour le drame historique n’aurait pas empêché la comédie de percer… L’enfant aurait alors montré son texte à un ami de son père, le dramaturge et librettiste Henri Meilhac, qui l’aurait embrassé :
Mon fils, déclara-t-il, ta pièce est stupide. Et elle est scénique. Tu seras un homme de théâtre35.

À Saint-Louis, il compose « des dialogues héroïques et crépitants36 » que lui arrache le pion, M. Renauld. L’adolescent n’est pas un cancre indiscipliné : en marque de respect, il offre Consolation à M. Renauld37. Mais, aux devoirs, il préfère le théâtre, écrire, jouer, sans se décider encore pour un genre précis. Un jour, on le présente à la vedette montante du moment, Sarah Bernhardt ; il déclame une scène tragique, puis, à la demande de l’actrice, lit un petit acte de son cru. La « Voix d’or » s’esclaffe : « Tu as le pouvoir de faire rire le monde, et tu veux être tragédien et le faire pleurer ? Mais écris, Georges […]38 ! »
Si l’enfant a pu rencontrer Sarah Bernhardt, c’est sans doute grâce à un monsieur qu’il croise de plus en plus chez sa mère, au 2, rue de Saint-Pétersbourg, derrière la gare Saint-Lazare, devant la place de l’Europe. Henry Fouquier est journaliste. Né à Marseille en 1838, il avait d’abord rempli de hautes fonctions à la préfecture des Bouches-du-Rhône. À Paris, il avait collaboré à la revue d’art d’Ernest Feydeau en 1869 avant de devenir directeur de la presse au ministère de l’Intérieur du gouvernement Thiers en 1870. Il est alors un critique littéraire et théâtral connu et respecté. Léocadie n’aurait pas encore renoncé à sa vie de femme galante : parmi ses possibles amants, on compterait le peintre Claudius Popelin, élu de la princesse Mathilde39, ou le diplomate Georges Berthelin, qu’un soir de février 1875 elle aurait reçu chez elle contre cinquante louis, soit mille francs, tarif parmi les plus élevés pratiqués à l’époque par les courtisanes, qu’elles soient artistes ou femmes du monde40. Mais elle a mûri et adopte une pose plus modeste sur un nouveau portrait par Carolus-Duran en 1874. Bientôt Henry Fouquier sollicite le peintre comme témoin : car il se marie avec Léocadie le 17 février 1876, à la mairie du VIIIe arrondissement puis à la chapelle protestante de la rue Roquépine, dans l’intimité. Il était temps, pour la jeune femme, de reprendre un époux.
« Léocadie est en avance. » Georges a sans doute entendu cette phrase lorsque sa mère, six mois seulement après son mariage, donne naissance le 29 août à la petite Henriette Fouquier, sa demi-sœur. À presque quatorze ans, le jeune garçon a passé l’âge de martyriser les petites filles. Il s’attire la sympathie de Fouquier, qui a déjà un grand fils d’une précédente union, Marcel. Ernest, d’outre-tombe, se rappelle à leur bon souvenir : en 1877 sont publiés à Londres les fameux Mémoires d’une demoiselle de bonne famille ; l’ouvrage est interdit en France41. Mme Fouquier, veuve Feydeau, décline toute responsabilité et met en cause les éditeurs : séparée de biens du vivant de son mari, elle déclare avoir renoncé à la succession en raison des dettes d’Ernest42.
 
Georges ne se contente pas d’écrire. Il veut s’essayer au métier d’acteur avec des camarades de Saint-Louis. Il songe à monter une comédie, Le Gendre de M. Poirier, d’Émile Augier et Jules Sandeau, avec un garçon plus âgé, Maurice de Féraudy — futur célèbre sociétaire de la Comédie-Française. Malheureusement, le projet n’aboutit pas43. En revanche, Feydeau peut s’appuyer sur un ami de son âge, le très dynamique Adolphe Louveau. Ensemble, ils constituent en 1877 une troupe de comédiens amateurs, le Cercle des Castagnettes. Même si le nom est étrange, il n’étonne guère chez ces jeunes gens fantaisistes désireux de faire du bruit. Feydeau est prêt à se vouer aux planches. Sa scolarité l’intéresse peu mais lui inspire des textes amusants, comme un monologue en vers, Le Potachon44 (mai 1878) : un collégien court les cocottes et fuit les heures de colle. Feydeau dira :
Je puis bien le confesser : le travail m’ennuie. Quand j’étais écolier, j’éprouvais un ravissement à écrire des comédies, car, par elles, j’échappais à la tâche prescrite qui m’a toujours été odieuse. J’aime les fruits défendus et les chemins de traverse45.

On devine aussi que, sitôt hors du lycée, Feydeau se ruait au théâtre. Un jeune homme passionné d’art dramatique, beau-fils d’un critique très en vue, profite forcément de l’offre extraordinairement riche des spectacles parisiens. On vient ainsi à la Comédie-Française pour ses œuvres classiques et sa sélection de pièces contemporaines. Dans les théâtres parisiens, surtout sur les boulevards, il y en a pour tous les goûts. Outre les salles au répertoire mixte (les Variétés) ou changeant au gré des directions (les Nouveautés), certains lieux ont conservé par tradition un genre de prédilection : les pièces littéraires au Gymnase, les vaudevilles au Palais-Royal, les mélodrames à l’Ambigu-Comique, les drames historiques à la Porte-Saint-Martin… Il faut également compter avec les productions musicales dans les prestigieux Opéra et Opéra-Comique, les salles donnant des opérettes ou les modestes cafés-concerts ; mais aussi les numéros visuels, les pantomimes, le cirque… Les vrais amateurs de spectacles fréquentent alors les salles sans discrimination. À l’époque, le théâtre constitue une large part de la culture commune des Français, même de ceux qui n’y vont pas46, tant les pièces, les auteurs, les acteurs sont connus et médiatisés. Feydeau fera peu état des spectacles qui ont marqué sa jeunesse ; pourtant cet enfant de Paris a nécessairement commencé très tôt à apprivoiser les quartiers des boulevards où il se meut bientôt comme un poisson dans l’eau.
 
Feydeau sait qu’il fera du théâtre sa vie et quitte les études sans passer son baccalauréat, au terme d’un parcours scolaire honnête mais sans éclat. Adolphe Louveau, lui, fils d’avoué*4, devient bachelier en 1878 et commence à « faire son droit ». Dans le même temps, il prend un nom d’artiste, d’origine juive, Fernand Samuel.
Georges n’a pas tout à fait dix-sept ans lorsque, le 1er novembre 1879, les Castagnettes se produisent enfin sur scène. Ils ne jouent pas, bien sûr, dans un véritable théâtre : ils ont loué, dans le IXe arrondissement, la salle Pierre Petit, au 31, place Cadet. Le Cercle des Castagnettes, auquel se sont adjointes des jeunes filles élèves au Conservatoire, propose une « soirée littéraire et musicale » complète : une conférence d’un aîné, Charles Raymond, puis des scènes de comédies, des œuvres courtes, des poèmes, des morceaux musicaux. Le public est composé de leurs proches ; en ce soir de Toussaint où les théâtres font relâche, quelques critiques ont été conviés. Les scènes choisies relèvent du répertoire classique et scolaire. Dans Un monsieur qui prend la mouche, acte de Labiche et Marc-Michel, Feydeau joue le rôle-titre du bouillonnant Beaudéduit. Les jeunes gens ont osé s’attaquer au célébrissime Misanthrope de Molière et à la scène du sonnet d’Oronte. Face à Louveau-Samuel, qui ne démérite pas en Alceste, Feydeau interprète le fat Oronte avec justesse. Bien servi par la distribution, il récite aussi deux textes, « Le Billet de faire-part » de J. Normand et « Il Baccio » de Mallat de Bassilan.
Il ne s’agit donc pas d’un cercle d’avant-garde : les Castagnettes n’ont pas pour but de révolutionner le théâtre mais de s’y initier, dans un répertoire majoritairement comique. Parfois ces jeunes gens glissent dans le programme de courts textes de leur composition. Parmi eux se trouve Maurice Desvallières. Ce jeune homme à la barbe soignée, distingué et discret, impressionne Feydeau, de cinq ans son cadet. Cet ancien élève de Condorcet vient d’abandonner le droit pour le théâtre et a déjà une petite réputation d’auteur : il a notamment fait jouer deux actes au Troisième-Théâtre-Français avec Gaston Joria, Un alibi (19 janvier 1879). Il a été à bonne école : son grand-père est l’académicien Ernest Legouvé, dramaturge et ancien collaborateur de Labiche. Desvallières sympathise avec Feydeau, qui a un an de moins que son petit frère — lequel deviendra le peintre George Desvallières.
Feydeau, lui, n’ose pas encore donner ses textes mais brille comme comédien et imitateur. À la soirée des Castagnettes du 2 janvier 1880, il entre sur scène à l’entracte et singe les acteurs du temps, parmi lesquels Delaunay et Coquelin, sociétaires de la Comédie-Française, ou des figures des boulevards comme Lhéritier, Baron et même la chanteuse d’opérette Céline Chaumont. Ce numéro lui confère une place déjà singulière : à la fois en marge et en vedette. Lorsqu’il n’imite pas les autres, il frappe par ses qualités personnelles, par exemple, le 2 février, dans Les Fraises d’André Theuriet et Les Trois Sommations de Louis Besson. Il séduit d’abord par son physique de jeune premier : visage régulier, œil bleu, silhouette mince et droite. Il sait oser le ridicule sans se départir de sa finesse — deux qualités qu’il jugera, plus tard, indispensables à l’acteur comique.
À dix-huit ans, Feydeau a tout pour devenir un comédien accompli. Il lui manque cependant une vertu, essentielle : la ponctualité. Le jeune homme est toujours en retard, même aux représentations. En mai 1880, on joue Le Feu au couvent, vaudeville de Théodore Barrière ; Feydeau n’est pas là. On commence à jouer ; il arrivera bien, sans doute, lorsque ce sera à lui. En effet, il entre en scène au bon moment, mais pas par la porte : par la fenêtre du décor, dont il enjambe cavalièrement la rambarde devant ses partenaires, médusés47.
 
L’auteur Feydeau fait encore mine de ne pas se prendre au sérieux. Sa pièce Comme on se trompe !, qu’il dédie à Fernand Samuel, n’intéressera peut-être pas le public. C’est une « comédie » ou un « narcotique », écrit-il à son ami : « Quand ton bébé croira devoir / Refuser de dormir le soir, / Comme un bon père de famille, / En berçant ton fils ou ta fille, / Au lieu de chanter l’enfant do, / Tu lui reliras du Feydeau48. » Georges peut du moins se lancer dans un genre plus modeste, mais très à la mode : le monologue.
« Il était un grand mur blanc — nu, nu, nu, / Contre le mur une échelle — haute, haute, haute, / Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec49. » Tel est l’acte de naissance du genre dramatique du monologue, qui a pour père un poète et physicien, Charles Cros — inventeur méconnu du phonographe et de la « photographie des couleurs ». Auteur d’une œuvre souvent lyrique et douloureuse, Cros signe aussi des textes ludiques, comme Le Hareng saur (1872). Le monologue comique, en vers ou en prose, est l’ancêtre du sketch. Un interprète seul en scène campe un personnage, souvent inexpérimenté — jeune fille naïve, étudiant, provincial —, contant au public ses mésaventures ; parfois le locuteur est un idiot, qui débite des poncifs ou des extravagances. C’est un format pratique pour faire ses armes : un jeune auteur y travaille la construction narrative, la formule choc, et approche, par la parodie, les procédés des comédies et vaudevilles. L’humour y est volontiers absurde — c’est l’époque des « fumistes », et bientôt du cabaret du Chat Noir50. En réalité, le monologue se joue partout : il suffit d’un interprète en costume sobre près d’une cheminée ou d’un piano. Tous s’adonnent donc au monologue, dans les soirées amateurs, comme dans les salons littéraires où on peut se faire un nom.
Le 2 avril 1880, Feydeau saute le pas : il fait jouer un de ses textes dans la salle du théâtre de la Tour d’Auvergne, fréquenté par les jeunes artistes. Il s’agit d’un monologue en vers, La Petite Révoltée, interprété par une élève du Conservatoire, Octavie d’Andor : une ingénue s’indigne car elle se croit promise à un monsieur d’âge mûr — puis comprend que c’est à son fils, un beau garçon, que ses parents la destinent. Le monologue plaît. Henry Fouquier, présent, note sobrement que le texte a été « fort applaudi et bissé51 ». La presse identifie l’auteur, plein d’avenir, comme le fils d’Ernest Feydeau : peut-être la princesse Mathilde pense-t-elle à Feydeau père, qu’elle a bien connu, lorsqu’elle invite Octavie d’Andor à se produire dans son hôtel particulier de la rue de Berri. La Petite Révoltée se joue ainsi dans les cercles de jeunes gens comme dans les salons du grand monde. Les Éditions Ollendorff l’intègrent à leur catalogue théâtral : au printemps, le texte est tiré à cinq cents exemplaires. L’auteur touchera cinquante pour cent des ventes de cette brochure qui s’achète un franc52. Ces modestes gains sont les tout premiers que Feydeau obtient d’un texte.
 
Feydeau se montre toujours sur scène, et de plus en plus. Il perfectionne ses numéros d’imitation. Le 3 janvier 1881, salle Hertz, il tient tous les rôles de la scène du sonnet d’Oronte telle qu’on peut la voir à la Comédie-Française, ou presque, avec Delaunay, Coquelin et Got. Le 8 janvier, pour le Cercle de l’Obole — ainsi nommé car ses membres se cotisent pour financer les représentations —, il présente un monologue de sa main, hélas perdu : dans Ma pièce, un dramaturge soumet son œuvre aux vedettes du temps. Feydeau saisit toutes les opportunités de monter en scène, comme les soirées de bienfaisance : le 1er mai 1881, il joue Le Secret de Polichinelle de Bassilan, dans un hôtel particulier du IIe arrondissement, au profit de la délégation parisienne des hospitaliers sauveteurs bretons, ou encore le 9 juillet, lors d’un concert à l’asile Sainte-Anne. Ces soirées sont gratuites mais on s’y fait des relations. Le 1er mai, il croise ainsi Félix Galipaux. Ce jeune acteur bordelais, au visage taillé à coups de serpe et au jeu bondissant, qui refusait de quitter le Conservatoire tant qu’il n’obtenait pas le premier prix, a travaillé avec Charles Cros, dont il a créé plusieurs monologues.
S’exercer et se faire connaître : Feydeau l’auteur atteint aussi ce double objectif, grâce au monologue. Bientôt Félix Galipaux reprend Le Mouchoir, histoire d’un ténor vantard d’abord créée au printemps par un camarade des Castagnettes, Léon Dietsch. Les acteurs les plus confirmés voient dans le monologue une expérience intéressante et une source de cachets. Dans la masse toujours croissante des monologuistes, c’est vers Feydeau que l’on se tourne. Il se distingue en effet par la qualité de ses textes, construits, rythmés et incisifs53. Le jeune homme fait ainsi la connaissance d’un illustre acteur des boulevards, Saint-Germain. En 1882, ce dernier crée J’ai mal aux dents, puis Trop vieux !. Dans les deux textes, un séducteur entraîne une maîtresse dans un cabinet particulier du célèbre restaurant Brébant — dans le second, pour se rassurer sur sa vigueur sexuelle. Sujets coquins, art du sous-entendu : Feydeau reprendra ces effets dans ses pièces. Il y déploie un humour absurde : dans le virtuose Un monsieur qui n’aime pas les monologues, le locuteur passe son temps… à se plaindre des monologues. Coquelin Cadet, sociétaire de la Comédie-Française et grand adepte du monologue, crée le texte, publié chez Ollendorff. Un autre éditeur, Michaud, fait paraître J’ai mal aux dents puis Un coup de tête, joué par Mlle Rosamond. Signe des temps : Feydeau l’avait connue aux Castagnettes ; elle est désormais pensionnaire de la Comédie-Française.
Cette génération se professionnalise. Le théâtre, pour Feydeau, n’a pas été un coup de tête : cette passion a décidé de ses études et de ses amitiés. La pratique amateur lui a servi d’école : il n’a pas vingt ans, et il a appris que l’on ne devient auteur dramatique qu’au contact de la scène.

*1. Le « Salon » désigne l’exposition officielle d’artistes vivants dont les œuvres ont été sélectionnées par un jury souvent sévère et attentif au respect des règles académiques.
*2. Incendies initiés par les communards, combats meurtriers, exécutions et violente reprise de Paris par les troupes gouvernementales de Versailles marquent la semaine du 21 au 27 mai 1871, qui met fin à la Commune.
*3. Un accessit désigne une récompense pour les élèves qui n’ont pas reçu de prix mais s’en sont le plus approchés.
*4. Un avoué a pour fonction de représenter les parties devant les tribunaux auxquels il est attaché.

« Comment je suis devenu vaudevilliste1 »
« [J]e ne comprends que l’on fasse du théâtre… que lorsqu’on s’appelle Augier, Labiche ou Dumas2 ! »


Dans l’appartement familial du 2, rue de Saint-Pétersbourg, les feuillets s’entassent sur la table de travail du jeune Feydeau. Près des pages raturées que recouvre en lignes serrées une écriture fine se trouve un grand cahier relié de maroquin noir. En le feuilletant, on y découvre des cartons d’invitation, de fins prospectus jaunes, bleus, roses : les programmes des soirées où Feydeau a joué. Suivent, pour chaque spectacle, les articles des journaux qui en ont parlé. Le jeune homme cherche son nom dans la presse, découpe les entrefilets où il apparaît et en grossit le cahier au papier gondolé par la colle. Feydeau, sans diplômes mais fort de son expérience scénique3, entend bien s’extraire de la pratique amateur.
Le 1er juin 1882, salle Duprez, au cercle de jeunes gens dit des Arts intimes, on joue pour la première fois une pièce de Feydeau, en un acte : Par la fenêtre. Hector voit une jeune femme surgir chez lui. C’est la voisine d’en face qui, pour corriger son mari suspicieux, se poste à la fenêtre : le jaloux la croira avec son amant. Quiproquos et saillies rythment cette intrigue, bien servie, en scène, par Samuel et Élise Petit, comédienne en formation. La pièce fait mouche. L’illustre critique du Temps, Francisque Sarcey, en vante les qualités. Des professionnels veulent la jouer — certes, à la fin du mois d’août loin de Paris : Maugé, comédien aux Folies-Dramatiques et aux Bouffes, la porte et l’interprète au Casino-Théâtre de la station balnéaire de Rosendaël, près de Dunkerque, dont il est le directeur artistique. Feydeau s’y rend ; il y est très applaudi par les estivants4.
Après cette première création, on demande à Feydeau une pièce à publier. L’écrivain Ernest Legouvé — sans doute sur les conseils de son petit-fils Maurice Desvallières — joindrait l’acte à un volume de pièces pour le théâtre de société, donc à jouer dans un cadre amateur ou privé. Paraît alors, dans la huitième série du Théâtre de campagne, une saynète conçue à Noël 1880, Notre futur, sur deux cousines rivales. La pièce séduira les comédiennes en herbe avec ces rôles que Feydeau nomme Valentine et Henriette, en hommage à ses sœurs dont il partage le quotidien depuis qu’il a quitté Saint-Louis. À l’heure où Georges débute, Marcel Fouquier, lui, est bien lancé : il donne des conférences littéraires et, grâce à l’aide de son père, s’illustre comme critique journalistique.
 
Feydeau poursuit sa mue : le 28 janvier 1883, Amour et piano, sa deuxième pièce en un acte, est créé lors d’une matinée de l’Obole, cette fois-ci dans un vrai théâtre, l’Athénée, par des professionnels : Marie Bergé, du Palais-Royal, et Colombey, du Vaudeville. Dans la pièce, Édouard, jeune provincial, croit frapper à la porte d’une courtisane parisienne en vue. Mais il entre en réalité chez Lucile, une jeune fille de bonne famille qui attend son professeur de piano. Un double quiproquo se noue, que Feydeau prolonge avec une grande technique et contre toute vraisemblance. Les spectateurs jubilent de voir Lucile discuter tarifs avec naïveté : Feydeau ébranle les conventions bourgeoises sans verser dans l’immoralité. Les jeunes gens, détrompés, promettront de se revoir dans le monde. Henry Fouquier prédit à l’auteur un bel avenir5 et la pièce, applaudie, est vite reprise — les 15 février et 12 avril, dit le cahier noir.
Fouquier lâche le mot : selon lui, Amour et piano relève du « vaudeville6 ». Feydeau s’est décidé : son instinct le porte vers le rire. Il avait toutefois choisi pour sa pièce un sous-titre plus noble : « comédie ». Il faut dire que comédie et vaudeville se sont contaminés au fil du XIXe siècle, alors que les deux genres théâtraux étaient, au départ, bien distincts. Lorsque le mot « vaudeville » apparaît, il désigne une petite chanson puis, à la fin du XVIIe siècle, dans les foires, une comédie légère, mêlée de couplets chantés sur des airs connus. Cette forme hybride est née de contraintes politiques. Sous l’Ancien Régime, en effet, le système « des privilèges » protège les théâtres officiels, comme la Comédie-Française et l’Opéra, de la concurrence des foires, où l’on ne peut ni parler ni chanter en continu : on y alterne texte et couplets. Contrairement aux « comédies à ariettes » interprétées à la Comédie-Italienne et à l’Opéra-Comique sur des morceaux composés spécialement, le vaudeville utilise des « timbres », soit des airs qui ont déjà servi et dont on change les paroles — d’où un effet souvent parodique. Bientôt la législation s’assouplit et les vaudevilles gagnent les scènes. Le théâtre du Vaudeville, créé en 1792, est par exemple dédié à ce genre. D’autres théâtres suivront : les Variétés, le Palais-Royal, le Gymnase-Dramatique… Ces pièces de divertissement, d’abord simples, souvent en un acte, usent de procédés anciens venus de la farce ou de la commedia dell’arte, mais empruntent volontiers leurs sujets à l’actualité : une invention, un événement théâtral, une éclipse solaire… Les auteurs, nombreux, se copient beaucoup, toutefois les vaudevilles restent variés : fantaisies bouffonnes ou satires sociales, fables consensuelles ou sujets plus provocateurs. La censure les surveille ; elle se montre moins pointilleuse sur la grivoiserie que sur les atteintes aux bonnes mœurs ou les allusions politiques.
Plusieurs auteurs ont marqué l’histoire du vaudeville avant Feydeau. Eugène Scribe (1791-1861) rapproche le genre de la comédie par une intrigue et des personnages plus soignés. Eugène Labiche (1815-1888) mêle fantaisie et logique dans Un chapeau de paille d’Italie, course éperdue d’un jeune marié derrière un couvre-chef, et tire parfois vers la comédie de mœurs (La Cagnotte) ou de caractère (Le Voyage de M. Perrichon). Feydeau a un an lorsque le 6 janvier 1864 est mise en place par décret la liberté des théâtres. Les couplets chantés ne sont dès lors plus obligatoires dans le vaudeville. Le « vaudeville », qui parie toujours sur le comique de situation, peut se rapprocher de la « comédie-vaudeville », qui prétend aussi observer les mœurs. Il continue toutefois à connoter une moindre ambition littéraire : l’étiquette « vaudeville » embarrasse donc les auteurs qui veulent, comme Feydeau, allier légèreté et profondeur.
 
Pour l’heure, Feydeau vise plutôt l’extravagance avec la « comédie-bouffe » Gibier de potence au Cercle des Arts intimes, le 1er juin 1883. Un professeur de rhétorique échoué chez une cocotte est pris pour un assassin en fuite et Taupinier, pour le confondre, se prétend lui aussi meurtrier — scène inspirée d’une pochade de Labiche et Varin, Deux profonds scélérats (1854). Cas unique dans son œuvre, Feydeau joue dans sa propre pièce un petit rôle (Plumard). Il confie à nouveau à Maugé les reprises estivales de ses pièces pour des soirées privées, ou pour le public du Casino de Rosendaël7.
Feydeau ne renonce pas pour autant au monologue. Au contraire, sans doute aidé par son beau-père, il parvient jusqu’à Anna Judic, étoile du café-concert et de l’opérette : elle joue une paysanne naïve dans Aux antipodes. Ollendorff publie ce texte, ainsi que Le Petit Ménage, créé par Saint-Germain. Chez Michaud paraissent des monologues portés avec brio par le maître Coquelin Cadet, comme Patte en l’air ou Le Potache. Coquelin Cadet s’avère d’excellent conseil : il aime interpréter Les Célèbres, où le locuteur dénigre inventeurs et découvreurs ; en revanche, il renverra à Feydeau Le Reporter, texte à dire avec l’accent anglais, à l’humour un peu gros8.
Feydeau rêve toutefois d’écrire trois actes. Pour se lancer, il décide de collaborer avec Maurice Desvallières pour La Course aux maris. Au XIXe siècle, on écrit souvent à deux ou à trois, surtout dans le vaudeville : on se conseille, on se stimule et on fournit plus vite son texte aux théâtres. Feydeau sait que cette pratique a contribué à la mauvaise image du genre : pour la critique, le génie individuel disparaîtrait dans ce travail collectif, dont l’intérêt serait moins artistique qu’économique. Les plus grands s’y sont pourtant prêtés : Scribe et Labiche ont eu chacun une cinquantaine de collaborateurs. Feydeau est trop indépendant pour souhaiter fonder un duo pérenne, comme avant lui Duvert et Lauzanne ou Meilhac et Halévy ; mais une association de circonstance aidera deux jeunes auteurs ambitieux à s’imposer. « À nous ! à nous ! à bas les vieux9 !… » écrit alors Feydeau sur le ton de la blague à son ami Du Sautoy.
Feydeau sait qu’il peut beaucoup apprendre de Desvallières, auteur expérimenté. Le petit-fils de Legouvé correspond d’ailleurs avec Labiche qui, depuis son château de Souvigny en Sologne où il passe beaucoup de temps, le conseille régulièrement10. Feydeau, sans même rencontrer le Maître — qu’il a peut-être demandé à voir, ou déjà croisé dans le monde —, bénéficiera par procuration de ses avis. Desvallières aidera également Feydeau à structurer son temps. Les deux amis se mettent au travail : à la fin de l’été, la pièce est terminée. Ils la soumettent au théâtre du Palais-Royal, qui la refuse ; ils décident de retoucher leur texte.
 
Mais un autre devoir appelle Feydeau : le service militaire, dont la durée est fixée par tirage au sort. Il sera « engagé conditionnel » pendant une période assez courte, un an, qu’il espère passer à Paris grâce aux relations de son beau-père. Le 1er juillet 1883, il reçoit du bureau de recrutement de Passy son livret militaire. Le jeune homme dont tous admirent le visage régulier peut y lire son signalement, peu poétique :
Sourcils châtains […]
Front ordinaire
Nez moyen
Bouche moyenne
Menton rond
Visage ovale
Taille : 1 mètre 75 cent11.

« Moyen », le conscrit l’est aussi, aux yeux de l’armée, par ses aptitudes physiques et intellectuelles. Arrivé au corps muni d’une simple « Instruction primaire développée », il n’a jamais pratiqué ni l’escrime ni la gymnastique et s’avère un « Nageur ordinaire ». Le 12 novembre, il entre au 74e régiment d’infanterie de ligne de Rouen.
À l’armée, le « pioupiou » Feydeau découvre, comme ses camarades, l’instruction militaire. Il se souviendra, dans Champignol malgré lui, des corvées de pommes de terre ou de « tinette », le baquet destiné aux excréments. Le 10 mars 1884, il est affecté à la 2e section d’infirmiers militaires de Versailles. On ne lui apprend guère à soigner les malades : d’après son livret, il suit « les cours pratiques de la manœuvre de la pompe, des voitures techniques et des brancards ». Ces activités ne l’empêchent pas de travailler : il a en effet apporté un manuscrit, Tailleur pour dames. Surtout, il regarde les jeunes gens qui l’entourent, de milieux très différents du sien, et observe avec malice les mille rigidités de la vie militaire.
Le petit-fils d’officier, qui, enfant, rêvait de prendre les armes contre les Prussiens, paraît effectuer son devoir sans flamme, ni indiscipline. Il souffre sûrement des horaires stricts qu’on lui impose, à en croire une anecdote qu’il aurait racontée plus tard. Profitant d’une permission de nuit, il aurait retrouvé une amie, mais les deux jeunes gens ne se seraient réveillés que dans l’après-midi. Revenu à la caserne à quinze heures, Feydeau aurait rencontré son capitaine, « un pète-sec qui ne pouvait pas le sentir : — D’où venez-vous ? » Le conscrit aurait répliqué : « Je viens de déjeuner chez le colonel », laissant son capitaine sans voix12.
Le 12 septembre 1884, Feydeau est rendu à la vie civile avec le grade de sergent, un certificat de bonne conduite et des souvenirs dignes d’alimenter plusieurs comédies. Il retrouvera l’armée au cours de ses périodes de réserve : elle sera souvent, dans ses pièces, un symbole d’autorité bornée.
 
Feydeau revient à la vie parisienne, ses théâtres et ses cafés-concerts. Il retrouve aussi l’appartement familial, Valentine, dix-huit ans, Henriette, huit ans, Léocadie et Henry Fouquier, dont Maupassant dresse alors le portrait : « Un grand garçon, beau garçon, portant toute sa barbe, une large barbe blonde galante et parfumée. La figure est douce, fine et calme, très calme. Il a le geste sobre et la parole modérée13. » Goncourt, en visite au 2, rue de Saint-Pétersbourg, décrit
un appartement bourré, encombré de mobilier, d’objets d’art, de tableaux, au milieu desquels se détache, peint par Henner, un profil d’une beauté purement grecque et à la fois un peu fantastique, le portrait de la fille de la maîtresse de maison [Henriette]. La mère a toujours ce sourire énigmatique, qui a pris avec l’âge une teinte de méphistophélisme14.

Goncourt reste sévère mais le temps passe, les petites filles grandissent et la société change — de quoi fortement inspirer Feydeau. Quelques semaines plus tôt, en effet, le 27 juillet, la loi Naquet rétablit le divorce que la Restauration avait aboli. Le sujet a suscité de vifs débats, dont le théâtre s’est fait l’écho. En 1880, Victorien Sardou, célèbre auteur de drames, comédies et vaudevilles, avait donné au Palais-Royal Divorçons ! : une épouse souhaitait qu’un vote des députés lui permît de divorcer mais se réconcilie avec son mari. Feydeau, à vingt et un ans, ne songe peut-être pas encore au mariage. On le dit séduisant malgré une fracture du nez qui aurait légèrement modifié son profil15 ; le jeune premier a sûrement connu à l’époque plusieurs succès sentimentaux. Feydeau s’était amusé à plaider pour le droit au divorce dans un petit poème gardé dans ses papiers :
Le mariage nous emmène
Comme la machine à vapeur
Mais dame lorsqu’il vous entraîne
Il faut bien marcher de bon cœur.
Au moins la machine s’arrête
Une soupape est là pour ça !
Cette soupape on nous l’apprête
Et c’est le divorce oui da !

Votez votez pour le divorce
Vous sénateurs et députés
Votez votez
Il faut à toute force
Qu’on rétablisse le divorce16

C’est autour d’un curieux projet de mariage que Feydeau imagine L’Homme de paille, un acte terminé fin octobre 1884. Deux ambitieux idiots, Salmèque et Farlane, souhaitent chacun épouser « la citoyenne Marie », qu’ils n’ont jamais vue : cette femme, élue à la tête d’un parti politique, doit épouser un « homme de paille » pour assurer ses fonctions. Salmèque et Farlane se prennent mutuellement pour la citoyenne — certes un peu masculine, mais on pourra toujours divorcer. Par un vrai tour de force linguistique, le quiproquo occupe tout l’acte et, pendant une heure, le public voit deux hommes préparer leur mariage. La pièce, osée, est destinée aux salons, dont la censure dramatique ne franchit pas le seuil. Coquelin Cadet, très volontaire17, y donne la réplique à Noblet, comme au Cercle Volney au début de 188518, sans grande publicité. L’Homme de paille ne sortira de l’oubli qu’en 1989, au moment de sa publication par Henry Gidel, et sera cité pour son avant-gardisme lors du vote du droit au mariage pour les personnes de même sexe en 2013. En 1885, Feydeau s’amuse à explorer des terrains minés et à saper la norme bourgeoise.
 
Pour percer, mieux vaut toutefois parier sur des valeurs sûres : le 20 février 1885, Gibier de potence quitte enfin les cercles pour une vraie salle de spectacle, le Concert-Parisien, et paraît chez Ollendorff. Feydeau réussit toujours dans les monologues : Le Billet de mille, Le Volontaire (1884) ou encore Le Colis, dédié en 1885 à son oncle Alfred. En cette année électorale, Les Réformes évoque sur un ton grinçant les grands projets politiques du moment, les révisions de la Constitution ou de la conscription19.
Grâce au monologue, Feydeau gagne de l’argent. Le 23 janvier 1885, la première édition à la Librairie théâtrale des Réformes, tiré à mille exemplaires, et la réimpression de cinq cents brochures du Potache lui rapportent deux cent cinquante francs — soit environ six mois de salaire pour une domestique à Paris en 188020. Mais un jeune homme chic qui veut prendre son indépendance requiert des revenus moins aléatoires. Tenté par le journalisme21, Feydeau accepte l’aide de son beau-père, Henry Fouquier, chroniqueur pour divers journaux comme Le Figaro et critique dramatique au XIXe Siècle. Le 16 mars 1885, Fouquier en devient le rédacteur en chef et Feydeau y signe son premier « Courrier des théâtres ». Cette rubrique égrène des anecdotes sur les acteurs (engagements, indispositions) et des informations diverses sur les distributions, répétitions, dates de premières représentations ou changements d’affiches : ces annonces ont aussi valeur publicitaire. Feydeau y fait parfois preuve d’esprit ; mais il n’y est pas question d’analyse dramatique à proprement parler. Au moins cette activité permet-elle de vivre et de nouer des relations.
Bien sûr Feydeau entend donner une nouvelle pièce. Depuis 1880, il a écrit avec fébrilité ; certaines œuvres ne seront jamais créées, comme Deux coqs pour une poule, ou les comédies inachevées La Bascule et Les Léonard, texte d’abord conçu comme un drame. Car Feydeau a aussi donné dans le genre sérieux. Dans L’amour doit se taire, le jeune René de Sorges veut venger sa mère calomniée dans le journal : « Et ma mère, voyez-vous, c’est mon culte, c’est ma religion à moi, elle a toute ma vénération22 ! » René répare son honneur par un duel mais succombe à sa blessure. Est-ce un souvenir de l’affaire des dentelles qui a fait souffrir Léocadie ? Il faut en tout cas nuancer la légende, alimentée par l’auteur lui-même, selon laquelle « M. Feydeau n’a pas la plus petite tragédie sur la conscience23 ».
 
De tous ses projets, Feydeau retient surtout La Course aux maris. L’infidèle Marcassol, fatigué de sa femme devenue très « bonnet de nuit », lui cherche un nouveau mari. Il retombera bien sûr dans ses bras. Même si les personnages manquent encore de profondeur, cette comédie sur les habitudes dans le mariage est bien sentie. Feydeau veut y engager Saint-Germain, Galipaux et, dans un petit rôle, Hyacinthe, acteur emblématique de Labiche. Il vise aussi un théâtre, la Renaissance, qui se spécialise dans la comédie-vaudeville.
Ici l’on voit qu’un auteur dramatique doit, à l’époque, user de stratégies. A priori, la Renaissance est un excellent choix : depuis 1884, le théâtre est dirigé par une vieille connaissance de Feydeau, Fernand Samuel. En juillet 1885, la pièce La Course aux maris est acceptée — ou « reçue », dans le jargon théâtral de l’époque. Mais Samuel, dans une situation économique très instable, change tous ses plans. Finalement, le 31 août 1885, c’est un poste administratif qu’il propose à Feydeau, le secrétariat général de la Renaissance. Feydeau sera donc obligé de renoncer à faire jouer sa pièce puisque les théâtres n’ont pas le droit de programmer une œuvre d’un membre de l’équipe dirigeante. On s’arrange alors : Feydeau donnera chaque année une pièce à Samuel, démissionnera au moment des représentations et reprendra son poste après… Feydeau accepte l’offre alléchante : quatre cents francs par mois24 pour traiter le courrier, rédiger des papiers administratifs et, surtout, inviter la presse aux premières, excellente manière de cultiver son réseau.
En réalité, Feydeau hante la Renaissance bien avant d’y signer son contrat. Son collaborateur René Peter racontera qu’il était présent, au début de 1885, lorsqu’un personnage imposant entre à la Renaissance, Henry Becque. L’auteur des Corbeaux (1882), pièce audacieuse et féroce sur l’argent qui n’avait obtenu que dix-huit représentations à la Comédie-Française, porte à Samuel une comédie, La Parisienne. Becque apprendra plus tard que c’est le jeune Feydeau qui aurait lu le manuscrit et l’aurait défendu auprès du directeur de la Renaissance25, où l’œuvre obtiendra un succès de scandale le 7 février 1885.
Les soirs de première, à la Renaissance, les spectateurs sont donc accueillis par un très avenant secrétaire. Feydeau s’acquitte de sa tâche en souriant et, avec diplomatie, place dans la salle critiques, directeurs et personnalités. Qui plus est, il a belle allure ; il s’est même taillé une réputation d’« arbitre de la mode26 ». Cette tâche ne saurait, toutefois, suffire à l’auteur. Il attend en vain que le Palais-Royal monte Chat en poche, pièce en trois actes, reçue en septembre, alors que son ami Desvallières, lui, fait jouer à la Renaissance Un duel, s’il vous plaît ! en novembre, avec Fabrice Carré.
Feydeau ronge son frein. Grâce à son poste au théâtre, il a pu quitter Le XIXe Siècle le 1er mars 1886 et dégager plus de temps pour l’écriture. Il n’en demeure pas moins, pour l’heure, cantonné au théâtre de société. Il publie chez Ollendorff deux monologues joués par Coquelin Cadet, L’Homme économe (novembre 1885) et L’Homme intègre (mars 1886). Il n’oublie pas les textes pour jeunes acteurs avec Fiancés en herbe, « comédie enfantine en un acte » créée le 29 mars 1886, salle Kriegelstein, et qui fera le bonheur des amateurs. Deux enfants, un garçon et une fille, en apprenant leur leçon, jouent aux grandes personnes, se rêvent mariés ensemble — et calculent leur fortune commune. Sous les coq-à-l’âne innocents percent une satire des unions bourgeoises et une tendresse certaine, sans doute celle de Feydeau qui, encore une fois, nomme son héroïne comme sa petite sœur Henriette.
 
Enfin, Samuel se décide à examiner Tailleur pour dames, vaudeville à quiproquos. Il paraît hésiter : fin septembre, il demande à Feydeau d’en donner lecture à la Renaissance devant quelques invités. Francisque Sarcey plaide pour que la pièce soit jouée27. Samuel fait mettre le texte en répétition fin novembre et le soumet peu après à la censure, qui en autorise sans encombre les représentations. Feydeau a démissionné du secrétariat général28 et dirige les comédiens.
Dans Tailleur pour dames, le docteur Moulineaux, homme marié, retrouve en cachette la belle Suzanne Aubin dans un atelier de couturière où, bientôt, se succèdent des importuns : le propriétaire Bassinet ; Aubin, le mari de Suzanne, qui croit Moulineaux tailleur ; sa belle-mère ; puis une cocotte, maîtresse d’Aubin et épouse de Bassinet… Même surpris par sa femme, Moulineaux ment avec une énergie toujours nouvelle. Les quiproquos fleurissent : chacun est pris pour autre qu’il n’est — Aubin pense par exemple que la belle-mère est « reine du Groenland »… L’intrigue, certes étourdissante, obéit à une implacable logique. Feydeau suit ici les leçons d’un aîné qui vient de renouveler le vaudeville alors en perte de vitesse : Alfred Hennequin (1842-1887). Cet ancien ingénieur belge est passé des chemins de fer à l’art dramatique : avec lui l’action du vaudeville s’est accélérée et ramifiée, au gré de bifurcations et carambolages multiples. Feydeau réussit cependant là où Hennequin parfois péchait : il conserve clarté et efficacité à sa pièce, et vérité à ses personnages. La pièce livre, en creux, un portrait désabusé des relations entre les femmes et les hommes : tout mariage est voué à l’adultère et toute aventure mène à la déception. Construction savante et facile à suivre, dialogue bondissant sans effets superflus, franche gaieté et vision acide des relations sociales : Feydeau pose ici les fondations de son œuvre.
L’auteur de vingt-quatre ans s’affirme également comme metteur en scène et directeur d’acteurs. Conscient de l’enjeu, Feydeau arrive même à l’heure à toutes les répétitions. Il dicte aux comédiens jeux de scène et intonations, mais sait aussi les écouter. Il faut dire que la troupe de la Renaissance est excellente — à l’époque, en effet, les acteurs sont durablement attachés par contrat à leur théâtre. Galipaux, l’ami de Feydeau, hérite du premier rôle (Moulineaux) — il remplace l’acteur Raimond, qui s’est fâché avec Saint-Germain (Bassinet). Le nouveau duo fait des étincelles : Galipaux, par son jeu survolté, est toujours au bord de l’exaspération et le subtil Saint-Germain campe un parfait « pot de colle ».
Le soir de la première, le 17 décembre 1886, Feydeau ne se montre pas ému29. Il aurait de quoi trembler : la pièce succède à un acte célèbre, Le Choix d’un gendre de Labiche et Delacour. Labiche et Feydeau sur la même affiche : les spectateurs ne peuvent se douter que le cadet égalera le maître, mais la salle est conquise. Dans l’euphorie des saluts, Saint-Germain se trompe en annonçant le dramaturge : « Monsieur… Ernest Feydeau ! » Un nouvel auteur, pourtant, est en train de naître, capable d’échafauder un brillant imbroglio à partir de presque rien30. Dans son article, ou son « compte rendu », Francisque Sarcey loue « la dextérité prodigieuse et l’incroyable aisance avec lesquelles il passe d’un quiproquo à un autre, trouvant juste le détail ou le mot qui le rendra acceptable au public31 ».
Dans la salle, un homme s’émeut : Henry Fouquier. Ce critique intègre ne peut plus se taire et surmonte sa pudeur :
Le débutant me tient au cœur par les liens les plus doux et les plus étroits : il est l’enfant de ma maison. Depuis plus de dix ans, je dirige sa vie, ce qui m’a d’ailleurs été assez facile, car il n’a jamais rien voulu faire que du théâtre. […] Certes, s’il n’eût pas réussi, contre mes espérances, je n’eusse pas pu le dissimuler à mes lecteurs : le théâtre a une vérité qui s’impose. Mais j’aurais parlé avec une discrétion extrême d’un insuccès. Cette discrétion, je dois la garder en présence du grand succès de la première32.

Fouquier renvoie alors à l’article flatteur de Sarcey, mais n’a pu empêcher sa tendresse d’éclater. Le succès de Tailleur pour dames se confirmera, avec soixante-dix-neuf représentations à la Renaissance entre 1886 et 1887.
 
Feydeau a fait son apprentissage du théâtre loin des bancs de l’université : sur scène, à la table, en coulisses. Il a observé les plus grands acteurs en écrivant pour eux. En côtoyant les critiques, il comprend comment leur plaire. En gérant un théâtre, il cerne par quelles stratégies convaincre un directeur, apprivoiser un comédien. Nourri aux textes classiques, il s’est inspiré des « fumistes » comme des vaudevillistes de génie. Cette ascension, certes progressive, s’avère rapide. Avec trois actes salués par la presse, Feydeau peut se sentir « arrivé ». Le soir du 17 décembre 1886, pourtant, devant la Renaissance, un critique du Figaro, Jules Prével, lui glisse en partant : « On vous a fait votre succès, ce soir, mais on vous le fera payer33. » Il sait que si la prochaine pièce de ce débutant est moins efficace, la presse ne le lui pardonnera pas. Le jeune homme ne l’écoute guère et se prépare à conquérir la gloire.


Faut-il lâcher la plume ?
« [C]e beau garçon qui s’est mis à vouloir vivre d’un esprit qu’il n’a point1 »


Fin 1886, Georges n’est déjà plus seulement « le fils d’Ernest Feydeau », mais « l’auteur de Tailleur pour dames ». L’avenir semble plein d’espoir, à condition d’entendre les avertissements et conseils des critiques pour ne pas rester à jamais l’auteur d’un seul titre.
Feydeau peut se réjouir de sa nouvelle notoriété. Tailleur pour dames, comme tout joli succès parisien de l’époque, est rapidement représenté en province, par les deux biais habituels : les troupes locales des théâtres, comme ici à Rouen et à Lyon ; ou les tournées, qu’elles soient organisées par des entrepreneurs professionnels — ici la « tournée Saint-Omer » dans le Centre et le Midi — ou par un acteur de la troupe d’origine : Galipaux porte la pièce dans le Sud-Ouest. Dans le monde, Feydeau fait parler de lui. Le samedi, il fréquente le salon d’un passionné de lettres, le docteur Michel Peter, dont il a rencontré le fils aîné au régiment. Le cadet, René, à l’époque âgé de quatorze ans, racontera que Feydeau attire alors la curiosité par son talent, sa « secrète et proche parenté, assurait-on, avec un duc, frère probable d’un empereur défunt », mais aussi par son allure : « bien découplé, charmant visage, avec on ne sait quoi d’impertinent qui lui courait de la cravate bien nouée au naturel ondoiement des fins cheveux blonds […], joueur, fumeur2 ». Feydeau frappe par son assurance. Il publie ses œuvres3 et fait davantage autorité dans les cercles de jeunes artistes : il partage ainsi la vice-présidence du Cercle des Estourneaux4 — sa personnalité l’incitera à rester au second plan dans les responsabilités de gestion. Ses aînés, eux, le jugent digne de collaborer avec eux : Albin Valabrègue, qui à trente-trois ans a cosigné plusieurs œuvres de divertissement, le sollicite.
Feydeau entend donc bien symboliser la jeune garde du vaudeville et, par là, s’exclut des avant-gardes. Il n’est pas de ceux qui, à l’époque, veulent bouleverser les codes et l’esthétique du théâtre, et qui se partagent en deux grandes tendances. Du côté du naturalisme, illustré par Zola ou les Goncourt, et notamment porté à la scène par André Antoine au Théâtre-Libre, on veut substituer aux intrigues traditionnelles des « tranches de vie », qui représentent et examinent la société du temps : on y prône le réalisme des décors et un jeu plus naturel. Dans un tout autre style, le symbolisme, représenté par exemple par Maeterlinck, veut un théâtre poétique, suggestif, parfois désincarné ou onirique. Le naturalisme et le symbolisme au théâtre, malgré leurs différences, relèvent d’un art expérimental : il s’agit de rompre avec les conventions. Feydeau, lui, choisit un genre commercial, soigne ses intrigues, simplifie ses personnages ; il a construit son langage poétique avec des gifles, des cris et des portes qui claquent. C’est en tant que rénovateur du vaudeville qu’on l’a salué et qu’on l’attend.
 
Pour l’heure, Feydeau s’intéresse à un autre genre — tout aussi rentable : l’opérette. Lui qui a grandi dans une époque bercée par La Belle Hélène d’Offenbach, Meilhac et Halévy (1864) ne peut rester insensible à cet art lyrique très populaire. Dans ses tiroirs se cachent plusieurs ébauches d’opérettes, pleines de liberté et de fantaisie. Dans Le Lion de Palerme, par exemple, il prétexte un sujet historique, « les vêpres siciliennes », pour rire de l’impuissance sexuelle de son héros, le baron Eucalyptus Tapafini5… Feydeau abuse d’ailleurs dans ses papiers du sous-titre « opérette », qui orne parfois de simples monologues avec couplets6.
Il avait déjà envisagé de s’associer avec le librettiste des Mousquetaires au couvent, Paul Ferrier, en 1886 : La Sous-Préfète aurait eu pour compositeur Gaston Serpette7. En novembre 1887, il annonce cette fois deux opérettes. L’une fera long feu : La Marmousette, avec René Maizeroy8. Il nourrit plus d’espoir pour La Lycéenne, sur la musique de Serpette, qu’il propose aux Variétés, puis aux Bouffes, sans succès. Finalement elle est reçue aux Nouveautés par son directeur Albert Brasseur. Ce « vaudeville-opérette », créé le 23 décembre 1887, met en scène les aventures de Finette, jeune rebelle (jouée par Jane May) qui refuse le vieux mari qu’on lui propose (rôle tenu par Saint-Germain), s’évade du collège et pousse même la chansonnette dans un café-concert. Feydeau fait rire par des gags fantaisistes et des chansons plaisantes, comme « Le Cannibale et l’Horizontale » (c’est-à-dire, la prostituée) sans pour autant renouveler le genre musical9. Un auteur potache, un compositeur réputé paresseux, un directeur qui monte le tout en deux semaines pour Noël : l’ensemble paraît bâclé.
Feydeau, déçu, impute surtout cet échec à l’actrice et écrit à Valabrègue : « Jane May détestable me fourre mon dernier acte dedans10. » Il s’en veut d’avoir écrit la pièce en pensant à une interprète précise — Mily Meyer, en l’occurrence, des Variétés11. Le spectacle ne connaît que vingt représentations.
 
Cette fois, le dramaturge n’a pas convaincu. On le trouve plus à l’aise dans les réceptions mondaines, où il continue ses imitations. Fin janvier 1888, on peut le voir lors d’un concert dans les ateliers du photographe Boyer, ou dans les cercles de sociabilité masculine : devenu membre du Cercle de l’Union artistique, il imite Sarah Bernhardt lors de son spectacle mensuel. Le jeune homme se distingue par son élégance et ses costumes recherchés. Il se plaît à mener une vie d’esthète. À cette époque, il emménage en célibataire au 8, avenue Percier, dans le VIIIe arrondissement, dans un bel appartement qu’il meuble avec goût. Il se passionne pour l’art, comme avant lui son père et, surtout, son oncle. Il déjeune régulièrement avec Alfred Feydeau, inspecteur général au service des cimetières et amateur d’art éclairé, dont il partage le goût pour l’école de Barbizon et les paysages de Théodore Rousseau, Corot ou Diaz12. Lié avec des artistes comme Roger Jourdain13, Georges Feydeau achète des œuvres et peint lui-même en amateur. Il fréquente l’atelier de Carolus-Duran au 11, passage Stanislas dans le quartier du Montparnasse (aujourd’hui rue Jules-Chaplain), et y aurait suivi des cours14. Autre passe-temps coûteux, il joue. Il se passionne pour le baccara, jeu de cartes où le hasard tient un grand rôle. Il compte sur la publication de Tailleur pour dames en mars 1888 à la Librairie théâtrale pour lui apporter quelques revenus. Il lui arrive, d’ailleurs, d’emprunter de l’argent à son éditrice, Mme Saint-Yves, en cas de perte — parfois jusqu’à deux mille francs15.
Sur le plan artistique, Feydeau cherche à redonner un vaudeville à la Renaissance, malgré des tensions avec Samuel16. Le 15 avril 1888, un acte un peu ancien, Un bain de ménage17, sert de lever de rideau — dans ce que l’on appelle alors un « spectacle coupé », fait d’au moins deux pièces — à Mon Isménie de Labiche et Marc-Michel. Dans cette intrigue légère, une baignoire est posée au milieu d’un vestibule, Mme Cocarel n’ayant pas de salle de bains. La bonne veut se mettre dans l’eau avant Madame lorsque Monsieur arrive dans le noir et l’étreint par erreur. La farce plaît peu et quitte l’affiche après seize représentations seulement.
C’est un deuxième insuccès pour Feydeau qui commence à manquer cruellement d’argent. Il reçoit alors une offre aussi inattendue que providentielle : un engagement comme acteur professionnel au théâtre du Vaudeville. L’un des directeurs, Raymond Deslandes, cherche en effet un jeune premier pour la comédie Mensonges, adaptée du roman de Paul Bourget par Léopold Lacour et Pierre Decourcelle, auteur de drames et de romans-feuilletons, ami de Feydeau ; Deslandes se souvient que ce dernier jouait admirablement la passion sur les scènes amateurs. La presse annonce le 21 mai 1888 qu’un accord a été conclu ; le 23, Feydeau dément. En réalité, l’auteur aurait fortement hésité. Dix ans plus tard, il racontera que Bourget et Decourcelle l’auraient convaincu autour d’un bon dîner, lui promettant gloire et succès féminins. Feydeau décidé, les trois hommes se précipitent au Vaudeville dans le bureau de Deslandes, qui venait de partir. Feydeau, à son habitude, était en retard, ce qui aurait décidé de sa vocation : l’auteur, encore une fois, forge sa légende. N’était-il pas déçu par ce rendez-vous manqué ? Il existe des versions différentes, voire contraires, de cette anecdote. Marcel Achard dira que Feydeau, pour une fois à l’heure et arrivé avant Deslandes, serait parti sans l’attendre, ce qu’il aurait ensuite regretté : « J’ai compris ce jour-là […] quels avantages on peut tirer de l’inexactitude. Aussi, j’ai juré d’être en retard toute ma vie18. » René Peter, lui, montrera un Feydeau peu enclin à honorer ses rendez-vous avec l’autre codirecteur du Vaudeville, Albert Carré :
[Feydeau] n’avait pas de quoi payer son gaz, ayant perdu tous les derniers soirs au baccara. Cent malheureux francs pour lesquels on devait repasser le lendemain, avant la suppression ! Un ami obligeant lui prêta cette misère. Alors, au lieu d’aller signer l’engagement au Vaudeville où l’attendait Carré avec Decourcelle, il s’en fut au jeu et il gagna. Le lendemain il paya son gaz et regagna. Cela dura ainsi quelques jours pendant lesquels Carré, ne voyant rien venir, proposa de guerre lasse le rôle à l’acteur Volny, dont la ressemblance avec Feydeau était connue. Volny accepta. Mensonges fut un four et Feydeau reperdit19.

Que Feydeau se soit montré trop indolent, trop ponctuel ou trop joueur, il ne paraissait pas pleinement déterminé à embrasser le métier d’acteur20.
 
Heureusement, la saison 1888 s’annonce prometteuse. Malgré le départ de Samuel de la Renaissance, Feydeau en assure un temps le secrétariat et Chat en poche, qui devait s’y jouer, est programmé au théâtre Déjazet le 19 septembre. Le 27, il doit aussi donner avec Desvallières Les Fiancés de Loches au théâtre Cluny. Avec une pièce très cocasse sur chaque rive de Paris, Feydeau double ses chances de succès.
Chat en poche, long quiproquo, étonne par sa bouffonnerie. L’industriel Pacarel attend la visite d’un ténor. Sa fille ayant composé un Faust, il veut débaucher un célèbre chanteur bordelais pour imposer cette œuvre à l’Opéra de Paris. Se présente alors Dufausset, étudiant en droit ; on le croit ténor et on le paye une fortune pour chanter. Certes, il suit mal la mélodie du fameux « Adieu, demeure chaste et pure » — mais les grands artistes improvisent, c’est bien connu. Toute la pièce étire la méprise centrale, et chaque réplique ou presque contient un double sens. Malgré son invraisemblance, Chat en poche dresse une satire efficace d’une classe aisée, sourde au bon sens et prisonnière de ses lubies. Feydeau y ose un humour radical. On y entend par exemple cette phrase absurde de Pacarel : « Je me suis enrichi dans la fabrication du sucre par l’exploitation des diabétiques21… »
La critique est très partagée. Certains ont ri mais l’extravagance de la pièce a choqué. Dans La Lanterne du 22 septembre 1888, un journaliste regrette par exemple « un de ces imbroglios sans queue ni tête, d’une folie exubérante et d’un sans-gêne excessif qui semblent calculés pour ahurir le spectateur ». Pour Francisque Sarcey, Feydeau se laisse trop emporter par son imagination. Malgré la qualité des interprètes, la pièce est retirée après trente-cinq représentations avant de sombrer dans l’oubli. Lorsqu’elle sera exhumée en 1964 par Jean-Laurent Cochet au théâtre Daunou, les spectateurs et les critiques, venus après le surréalisme et les pièces de Ionesco, y verront une œuvre d’avant-garde22. En 1888, Feydeau ne passe pas pour un audacieux provocateur, mais pour un paresseux doublé d’un opportuniste.
Au même moment, on annonce Les Fiancés de Loches au théâtre Cluny. Feydeau et Desvallières qui, pour la première fois, donnent une œuvre commune, ont tout à craindre, la pièce ressemblant à Chat en poche par son long quiproquo. Trois Lochois, les Gévaudan, croient se rendre dans une agence matrimoniale parisienne ; ils sont en réalité entrés dans une agence de placement pour domestiques, où ils sont engagés au service du docteur Saint-Galmier et de sa famille ; ils se pensent donc promis à leurs patrons. Bientôt ces trois inadaptés passent pour fous et sont internés dans une maison de santé. La pièce raille les provinciaux, cible alors fréquente du rire au théâtre, mais aussi les Parisiens qui se croient supérieurs. Les malentendus peuvent être grivois. Lorsque Gévaudan évoque à mots couverts l’inexpérience (sexuelle) de sa sœur, Saint-Galmier s’indigne : « Elle n’a jamais servi23 ?… » L’intrigue, fantasque, confond le mariage avec la domesticité, la dot avec un salaire, la sexualité avec un emploi tarifé… De quoi jeter un regard caustique sur le désir de mariage.
Les Fiancés de Loches se veut fantaisiste, ce dont la critique prend acte. Mais le quiproquo lasse et la troupe de Cluny paraît trop lente. Le décor réaliste du troisième acte impressionne. La maison de santé est équipée de vraies baignoires, où plongent les acteurs : « Le comble du naturalisme au théâtre Cluny24 ! » s’amuse le chroniqueur Léon Kerst. Le sujet de ce vaudeville paraît cependant trop mince aux critiques, qui n’y relèvent pas même l’influence de Labiche, pourtant très forte, comme dans Chat en poche, tant les auteurs paraissent indignes du Maître, disparu en début d’année.
Comme Chat en poche, Les Fiancés de Loches rencontrera plus tard son public. Malgré quelques effets rebattus et des clichés d’époque, notamment à la scène 1 le parler « petit nègre » d’une nourrice noire, visiblement jouée par une actrice grimée, la pièce annonce un humour absurde, avec ses quiproquos farfelus étirés à l’excès. Outrer et user les ficelles du vaudeville pour mieux le renouveler : telle est, déjà, la volonté de Feydeau, sans doute encore un peu maladroit. Pour l’instant, la sanction est sévère : Les Fiancés de Loches compte seulement dix-sept représentations.
Feydeau ne se décourage pas. Il a déjà deux actes prêts de L’Affaire Édouard, écrit avec Desvallières, les deux hommes étant entrés dans une intense période de collaboration. Les duos et les trios de coauteurs, à l’époque, ont chacun leurs habitudes. Certains conçoivent toute la pièce ensemble, d’autres se répartissent les actes, ou les tâches — le plan, les dialogues, les calembours… Les méthodes des deux hommes, ici, ne sont que partiellement connues. Après la mort de Feydeau, Desvallières se confiera brièvement :
Une fois la pièce trouvée et le scénario établi, nous nous réunissions et nous « parlions » notre dialogue, comme si nous avions été nous-mêmes les acteurs… À tour de rôle nous tenions la plume25…

Les manuscrits actuellement consultables de ce duo portent globalement l’écriture de Desvallières, avec parfois quelques béquets ou retouches de la main de Feydeau. Sur ces documents, sans doute incomplets, il est difficile d’identifier l’apport exact de l’un et de l’autre. Au moins peut-on attester la participation active de Desvallières aux pièces qu’il cosigne ; la presse qui a voulu le cantonner à un rôle d’assistant s’est sans doute montrée injuste.
Il n’en demeure pas moins que Desvallières a aidé Feydeau à organiser son travail, ce qui n’était pas le moindre de ses mérites : « Déjà Feydeau, qui se levait tard, considérait que la nuit n’est pas faite pour dormir et c’est à une heure du matin que notre collaboration commençait. Inutile d’ajouter, n’est-ce pas, que Feydeau arrivait toujours en retard. » Pour aller de l’avenue Percier au domicile de Desvallières rue Saint-Marc, près de la Bourse, il faut traverser le quartier des théâtres et des cafés, où Feydeau a toujours une connaissance à saluer. « Feydeau, qui avait une facilité prodigieuse, était — pourquoi ne pas le dire ? — très paresseux. Mais quand il était en train il ne s’arrêtait plus. » Dans ces conditions, Desvallières sera sans doute amené à entraîner son ami loin de Paris, dans sa propriété du « Righi », à Seine-Port, au cadre bucolique apaisant. Ces difficultés n’entament pas l’affection que Desvallières porte au jeune Feydeau : « C’était un grand gosse turbulent, un vrai boute-en-train, cordial, excellent camarade, très dévoué à ses amis, d’un cœur d’or26… »
Après le fiasco des Fiancés de Loches, les deux auteurs doivent s’assagir. L’Affaire Édouard, « comédie-vaudeville » destinée aux Variétés, sera plus conventionnel et traitera de l’adultère : un avocat y défend la cause d’une femme, « pincée » avec un amant supposé, sans savoir qu’il s’agit de sa propre épouse.
Les répétitions sont l’occasion d’une rencontre décisive dans la vie de Feydeau. De petits rôles d’artistes de cirque et d’écuyères restent à pourvoir. Feydeau a repéré une jeune actrice alors qu’il assistait à une modeste revue de fin d’année dans un café-concert de la rue Biot, près de la place Clichy : « une gamine délicieuse, […] avec un chien, un entrain tels que vraiment j’en fus frappé27 », dira-t-il. Il croise justement la jeune fille à la terrasse du Café de Suède, à côté des Variétés, en train de siroter une grenadine avec son père. Armande Cassive, ou Louise-Armandine Duval de son vrai nom, est fille de fonctionnaire. Éduquée chez les ursulines, elle a découvert au couvent sa passion pour le théâtre. Elle fait vite du chantage à ses parents : victime d’une grave fièvre, elle menace de refuser les soins s’ils font obstacle à sa vocation28. Feydeau découvre vite sa forte personnalité :
Sans plus de façon, je m’approchai, et me découvrant poliment, je lui dis : « Mademoiselle, j’ai eu le plaisir de vous applaudir hier au soir. Je vous ai trouvée délicieuse ; si vous le voulez, je puis vous faire entrer au théâtre des Variétés ! » Et tout en parlant, je jouissais déjà en moi-même de l’explosion de joie que j’allais nécessairement provoquer.
Hélas ! quelle déconvenue ! La petite me toisa d’un air dédaigneux et sur un ton pincé (cet air et ce ton qui ne sont, comme j’ai pu le constater depuis, que l’expression d’une timidité qui ne veut pas s’avouer) : « Mais, Monsieur, je ne vous connais pas ! Je vous remercie ! je suis très bien comme ça29 ! »

Feydeau se retire, un peu dépité. Il se félicitera de son intuition dix ans plus tard, lorsque Cassive deviendra la Môme Crevette dans sa pièce la plus célèbre, La Dame de chez Maxim.
L’auteur a moins de flair, en revanche, face à deux actrices des Variétés, que lui présente un des directeurs, Bertrand : « une grande fille pas trop maladroite, et puis alors une autre qui est un peu gauche, mais qui est toute jeune et très jolie ». Elles s’appellent Yvette Guilbert et Cécile Sorel. On leur fait passer un essai : « les deux femmes ne cassaient rien30 », selon Feydeau, qui aurait dit : « Non, vraiment la jolie est trop bête et la dégourdie est trop laide31. » On coupe les rôles. Yvette Guilbert deviendra pourtant la plus grande « diseuse » du café-concert et Cécile Sorel, sociétaire de la Comédie-Française. Feydeau considère sans doute que le vaudeville réclame un charme et une énergie qui manquaient alors à ces jeunes interprètes.
La mise en œuvre de L’Affaire Édouard s’avère laborieuse. Le soir de la répétition générale, soit la veille de la première représentation, on se rend compte que le retrait tardif de petits rôles rend la pièce bancale, qu’il faut donc retoucher : la création est repoussée de deux semaines, au 12 janvier 1889.
Ce soir-là, on rit des personnages, comme un avocat qui ne plaide jamais, ou une cocotte habile. Mais l’ensemble manque d’originalité, regrettent les critiques. Nouvelle âpre déconvenue, L’Affaire Édouard est joué dix-sept fois.
 
Le jeune prodige est en train de se muer en écrivain raté. Dans le salon du docteur Peter, d’autres ont confirmé leurs beaux débuts : le jeune Léon Gandillot, qui avait lui aussi percé en 1886 avec Les Femmes collantes, vient de briller avec La Mariée récalcitrante. Les deux hommes se jalousent, d’après René Peter : « Car Gandillot aimait les femmes, et les femmes aimaient Feydeau. Mais Feydeau courait, vainement désormais, après la réussite, et la réussite aimait Gandillot. » Ils s’opposent sur tous les sujets, par exemple en matière esthétique. Gandillot se dit ainsi grand admirateur des innovations du Théâtre-Libre d’Antoine. Feydeau, lui, se montre critique envers le théâtre réaliste, qui l’ennuie, prétend-il32. Il s’avère pourtant perméable à son influence, au moins dans les décors — témoin Les Fiancés de Loches —, tendance qui s’accentuera encore par la suite. Face à Gandillot, toutefois, il préfère défendre le métier de vaudevilliste, aussi modeste qu’exigeant.
À l’heure où Paris se prépare pour l’Exposition universelle avec sa tour Eiffel flambant neuve, la vie artistique de Feydeau est bien terne. Il paraît plus heureux sur le plan privé. À cette époque, il fréquente assidûment les peintres Carolus-Duran et Pauline Croizette, son épouse. En réalité, il vient voir leur fille, Marie-Anne, fine brune de vingt ans, aux yeux sombres et doux. À l’heure actuelle, les circonstances de leur idylle restent méconnues. Peut-être Georges et Marie-Anne s’étaient-ils déjà rencontrés enfants : Carolus-Duran fréquentait Ernest et Léocadie, ainsi que Fouquier. Le mariage est décidé, puis annoncé par la presse le 11 juillet 1889.
Alors que Feydeau s’apprête à changer de vie, son beau-père Henry Fouquier prend une décision importante. Début septembre 1889, il dépose à Castellane sa candidature à la députation dans les Basses-Alpes. Il s’était déjà présenté, sans succès, à la précédente élection. Cette fois, le contexte politique le convainc de persévérer : il s’inquiète de la grave crise que traverse la IIIe République. En 1888, le général Boulanger, ancien ministre de la Guerre et député du Nord, avait profondément agité la Chambre dont il voulait la dissolution. Peu à peu écarté du pouvoir, il jouissait toutefois d’une grande popularité dans un pays souvent très critique envers le parlementarisme. Les défenseurs de la République craignaient un coup de force de sa part, même une fois mis sous mandat d’arrêt et exilé en Belgique.
Feydeau ne faisait pas connaître ses idées politiques, qu’à l’heure actuelle sa correspondance ne permet guère d’éclairer. Sur l’un de ses brouillons de jeunesse, toutefois, un trait de plume interpelle : sur le manuscrit de La Bascule, Feydeau a calligraphié, à cinq reprises, le nom de « Boulanger », à la manière d’une signature33. Ce possible indice, mince, isolé et non daté, doit être pris avec prudence. À l’arrivée de Boulanger au ministère de la Guerre en 1886, le « brave général » suscite un enthousiasme largement partagé pour ses réformes en faveur des soldats et sa ferveur patriotique. On peut émettre l’hypothèse selon laquelle le jeune Feydeau, très marqué par la guerre de 1870 et tout juste revenu du service militaire, aurait pu éprouver lui aussi une certaine fascination pour le « général Revanche », dont on ignore, le cas échéant, si elle a persisté au cours de cette crise. Son beau-père, dont il est proche, combat Boulanger sans ambiguïté : redoutant une guerre civile, voire un conflit extérieur34, il se présente comme « républicain modéré » contre les conservateurs et les boulangistes. Il est élu le 6 octobre 1889 au sein d’une majorité républicaine. Ce scrutin met un terme aux ambitions de Boulanger.
 
Sur le plan professionnel, Feydeau connaît une nouvelle déconvenue, éditoriale cette fois. Après plusieurs publications chez Ollendorff35, il fait paraître Un bain de ménage à la Librairie théâtrale, que dirige Mme Saint-Yves, rue de Grammont. Peu de temps après, son ami Galipaux s’y rend et demande au nom de Feydeau une brochure gratuite de Tailleur pour dames, dont l’auteur aurait négocié plusieurs exemplaires. Or il semble que Mme Saint-Yves refuse et critique Feydeau devant les clients. L’auteur lui écrit ces mots pleins d’une colère froide : « Ceci est ce qu’on appelle vulgairement une question de bouts de chandelles ; je n’aime pas beaucoup à discuter ces choses-là. » Il se déclare prêt à payer, et conclut : « J’aurai le regret, Madame, de renoncer pour l’avenir à faire affaire avec vous. Peut-être était-ce là ce que vous cherchiez mais enfin votre procédé d’hier aura eu pour résultat de vous faire gagner un franc cinquante et de vous faire perdre un auteur et un ami36. » Ce brouillon de lettre trahit les tensions sous-jacentes avec Mme Saint-Yves, à qui l’auteur aurait emprunté des milliers de francs. Feydeau ne publiera plus à la Librairie théâtrale avant 1898. Au moins Tailleur pour dames est-il repris le 11 décembre à la Renaissance, au moment de son mariage.
 
Marie-Anne et Georges s’épousent le 14 décembre 1889 à la mairie du VIIIe arrondissement puis, le 17 décembre, en l’église Saint-Pierre de Chaillot. Selon la presse, la mariée rayonne dans une robe d’une parfaite élégance : « une charmante toilette de satin blanc, simplement drapée, rehaussée par un superbe voile de dentelle en vieux point d’Angleterre, qui en recouvrait toute la traîne pour tomber en mantille sur les épaules, laissant ainsi le visage à découvert37 ». Ce luxueux voile est un cadeau de sa tante maternelle, la célèbre Sophie Croizette, ancienne sociétaire de la Comédie-Française et épouse du banquier Jacques Stern, que Marie-Anne a pris pour témoin. Georges entre au bras de sa mère Léocadie, qui est « en robe tabac d’Espagne, aux manches de velours bleu et or38 ». Les sœurs de Feydeau ravissent les chroniqueurs mondains, Valentine en sicilienne vieux rose, Henriette en velours bleu ; Alfred Feydeau et le dramaturge Henri Meilhac sont les témoins du jeune homme.
Pourtant, aux noces du vaudevilliste, deux personnes auraient pu manquer à l’appel : les mariés eux-mêmes. En effet, Paris est frappé d’une terrible épidémie d’« influenza », la grippe, et tous deux sont tombés malades — comme un des témoins de Marie-Anne, le peintre Jean-Jacques Henner, remplacé au pied levé par le sculpteur Alexandre Falguière, qui lui-même serait parti se coucher à l’issue de la cérémonie religieuse… Georges et Marie-Anne, à peu près remis de cette fièvre, paraissent « un peu pâlis l’un et l’autre et rendus plus intéressants39 ». Une autre inquiétude, plus secrète, aurait plané sur ce mariage. Marie-Anne aurait craint que son fiancé ne fût plus prêt à s’engager, comme elle l’aurait confié, en 1898, à son amie Jeanne Pouquet : « Le matin même de son mariage […], elle redoutait qu’il dît non40. » Si tel est le cas, Marie-Anne rira sans doute jaune lorsque, en 1896, Feydeau fera dire au « dindon » Pontagnac :
[U]n beau jour, on se rencontre chez le Maire… on ne sait comment, par la force des choses… Il vous fait des questions… on répond « oui » comme ça parce qu’il y a du monde et puis quand tout le monde est parti on s’aperçoit qu’on est marié. C’est pour la vie41.

Et il y a foule dans l’église Saint-Pierre de Chaillot. Personnalités de l’aristocratie et du monde politique y côtoient les grands noms des arts, des lettres et de la presse, comme Zola, ou Arthur Meyer, le directeur du Gaulois. Parmi les gens de théâtre, on reconnaît Dumas fils, Camille Doucet, Fabrice Carré, Pierre Decourcelle. D’après Le Gaulois, le défilé, au moment des félicitations, dure trois quarts d’heure : les gardes suisses — ces laïcs en uniforme qui veillent au bon déroulement des cérémonies — en viennent à « croi[re] que ce sont les mêmes personnes qui repassent devant les mariés42 ». Toutefois il faut quelqu’un pour fermer la marche. D’après René Peter, « Gandillot, son ennemi-né, alors en plein triomphe, s’arrangea pour passer le dernier dans un sentiment de vengeance, afin d’empoisonner par sa vue ce qu’il supposait être la joie de cet irrésistible “tombeur”. Il riait bien fort en racontant la bonne farce43 ».
Un lunch est donné chez les Carolus-Duran à leur domicile de l’avenue des Champs-Élysées. Les jeunes époux emménageront tout près, au 8, rue de Berri44. Le peintre représente cette année-là sa fille souriant sur la toile45. Dans son bonheur, la famille de Marie-Anne se serait toutefois montrée prudente : selon le contrat passé avec Me Lavoignat, notaire à Paris, Marie-Anne n’aurait eu pour dot que ses bijoux et quelques obligations de la Compagnie du gaz et des Chemins de fer d’Andalousie, sans grande valeur46, précaution sage face à un gendre dépensier et à la position encore instable.
 
Après avoir été fêté par la chronique mondaine, l’auteur Feydeau obtient deux distinctions honorifiques. Il est d’abord nommé officier d’académie le 31 décembre. Surtout, le 14 février 1890, il est admis à la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) avec le statut de « sociétaire » grâce au parrainage du fidèle Henri Meilhac et de Georges Ohnet, auteur du roman et du drame Le Maître de forges, qui l’a pris en amitié47. Feydeau, reconnu par ses pairs, est aussi assuré de voir ses intérêts et ses droits protégés. Encore faudrait-il être joué. « L’auteur de Tailleur pour dames » n’a rien donné de nouveau depuis plus d’un an. Samuel, de retour à la Renaissance, accepte deux pièces coécrites avec Desvallières, l’acte C’est une femme du monde ! et Le Mariage de Barillon, jouées le même soir : belle promesse de visibilité et de ressources, fort utiles pour Feydeau, dont l’épouse est enceinte.
Le 10 mars 1890, la soirée amuse beaucoup. Dans C’est une femme du monde !, deux cocottes se prennent mutuellement pour des dames de la meilleure société. Dans Le Mariage de Barillon, « vaudeville » très joyeux, avec morceaux chantés, un homme d’âge mûr promis à une jeune fille se trouve par erreur marié à sa belle-mère, dont l’époux jadis disparu en mer ressurgit avec un phoque sous le bras. Les auteurs renouent ici avec la « folie à tout casser48 », mais la critique juge l’intrigue invraisemblable et mal conduite. Les deux pièces sont jouées ensemble vingt-six fois seulement.
Depuis Tailleur pour dames, Feydeau a connu sept « fours » en quatre ans. Il ne prétend pas marquer davantage les esprits lorsqu’il donne le 25 avril avec Desvallières au Vaudeville de Bruxelles l’acte Monsieur Nounou, histoire d’un homme grimé en nourrice, inspiré d’un de ses textes pour un personnage, Mademoiselle Nounou49. La pièce est aussi donnée à Paris le 1er septembre, pour une dizaine de jours, et dans un café-concert, l’Eldorado. D’ordinaire les dramaturges confirmés évitent ces scènes, qui font concurrence aux théâtres ; mais Feydeau, visiblement, ne se montre guère difficile.
Faut-il revenir au monologue ? Ollendorff, qui a publié les deux dernières pièces du duo, fait paraître Tout à Brown-Séquard !…, dit par Coquelin Cadet. Feydeau s’inspire du projet bien réel du Dr Brown-Séquard, qui vantait le rajeunissement par inoculation de sucs testiculaires d’animaux. Bien sûr il le développe jusqu’à l’absurde : « Au bout d’un certain temps, à force de rajeunir, on finirait par n’être pas né. » Certains cas font école : « Il y a une vieille dame… on l’a rajeunie en lui inoculant une décoction de femelle de cobaye. Au moment de l’opération, on ne s’est pas aperçu que la bête était pleine et, quelques mois après, cette bonne dame mettait au monde une portée de petits cochons d’Inde50. » Voici qui compliquera son héritage… Enfin, Feydeau convoque dans cette fantaisie des personnalités politiques, dont il s’amuse : deux boulangistes, Georges Laguerre et Henri de Rochefort, ainsi que la révolutionnaire Louise Michel et enfin Jules Grévy, ancien président de la République, qui avait démissionné le 2 décembre 1887 en raison d’un trafic de Légions d’honneur impliquant son gendre. Ces boutades, non permises sur les scènes officielles, sont trop éclectiques pour que Feydeau y exprime une conviction politique identifiable et sérieuse.
Puis, Feydeau disparaît des scènes. Dans la sphère publique, on devine qu’il se consacre à sa famille : il est devenu père le 18 novembre 1890 de la petite Germaine Denise Thérèse, qu’il entourera toujours d’une très tendre affection. Le fidèle oncle Alfred est à ses côtés lorsque le jeune papa déclare cette naissance à la mairie. Malheureusement, quelques mois plus tard, Alfred est atteint d’une angine de poitrine, à laquelle il succombe le 29 mai 1891. On n’a pas retrouvé de lettre où l’auteur évoquerait cette perte. Feydeau voit disparaître l’oncle protecteur, qui l’avait emmené en vacances, avait veillé sur lui à la mort de son père, lui avait transmis sa passion pour l’art et l’avait accompagné dans tous les moments importants de sa vie de jeune adulte.
 
Feydeau dresse le bilan de ses échecs. Maintenant qu’il a une famille à nourrir, doit-il continuer à vivre dans « l’angoisse des demi-succès » ? Il dira : « Je déchantais donc, mais je ne perdis pas courage. Au contraire je me cherchai des raisons. Je trouvai, car je suis entêté. Avec de la paresse et de l’entêtement, on est toujours sûr d’arriver à quelque chose51. » Il ne remet donc pas en question sa vocation, demeurée intacte, mais sa méthode.
Feydeau travaille. Il étudie les œuvres de ses maîtres : « Labiche pour l’observation des caractères, Meilhac pour le dialogue et Hennequin pour la partie “métier52”. » Il critique les vaudevilles trop superficiels :
[J]e remarquai que les vaudevilles étaient invariablement brodés sur des trames désuètes, avec des personnages conventionnels, ridicules et faux, des fantoches. Or, je pensais que chacun de nous, dans la vie, passe par des situations vaudevillesques, sans toutefois qu’à ces jeux nous perdions notre personnalité intéressante. En fallait-il davantage ? Je me mis aussitôt à chercher mes personnages dans la réalité, bien vivants, et, leur conservant leur caractère propre, je m’efforçai, après une exposition de comédie, de les jeter dans des situations burlesques53.

Il croquera donc des personnages crédibles, piégés par leurs désirs et leurs contradictions, finalement pris dans une spirale d’événements qui menacera de les réduire à néant.
Feydeau s’inspire de ces réflexions pour mûrir ses pièces. Il apprend que, « dans la vie », un général sud-américain venu acheter des croiseurs en France a dilapidé l’argent de son armée dans les fêtes parisiennes : c’est le début d’Un fil à la patte54. Et où un homme ordinaire peut-il le mieux connaître des « situations burlesques », sinon à l’armée ? Champignol malgré lui est alors en préparation avec Desvallières.
L’influence de Labiche, Meilhac et Halévy, qui se sont aussi intéressés à la comédie de mœurs, se perçoit dans une pièce du duo sur l’ambition : Le Ruban, prêt avant l’été 1891, traite de la Légion d’honneur, encore très dévalorisée depuis « le scandale des décorations » de 1887. Feydeau veut le faire jouer au Vaudeville, alors davantage tourné vers des comédies littéraires. Mais son directeur, Albert Carré, lui renvoie le manuscrit ainsi annoté : « deux premiers actes monotones, troisième incohérent ». Feydeau s’insurge : dans un brouillon de lettre à Carré, il conteste son avis et lui rappelle, par le menu, cinq de ses erreurs récentes de jugement en matière dramatique55. Il profite même d’une réponse à une enquête d’un journaliste pour glisser dans la presse que Carré refuse Le Ruban « malgré tout et tous56 ». Le nonchalant Feydeau sait se montrer obstiné, voire effronté quand son intérêt est en jeu.
 
La figure du jeune homme est pourtant calme sur le portrait qu’effectue cet été-là Carolus-Duran, dans la villa que le peintre a fait construire à Saint-Aygulf, petite localité de la Côte d’Azur, entre Sainte-Maxime et Saint-Raphaël. Dans le jardin, Carolus-Duran peint son gendre, assis dans un fauteuil, lisant, de profil. Sur un fond de végétation folle, le jeune homme, au repos, en tenue décontractée, veste noire, chemise blanche et cravate rose, paraît absorbé par sa lecture57. Feydeau est à un tournant de sa vie. Il est prêt à revenir sur scène : à l’été 1891, il a soumis Monsieur chasse ! au Palais-Royal. Le 31 août, il a donné au casino de Spa une « saynète », Madame Sganarelle, vaudeville miniature à un personnage, et dédie le 19 septembre un monologue, Décavé58 !, à Henri Cooper, comédien de L’Affaire Édouard. Sur le portrait au pastel qu’exécute André Sinet vers cette époque, Feydeau en visite dans l’atelier du peintre paraît cette fois inquiet, comme prêt à se lever et à s’effacer. À bout de ressources, il imite son père et spécule en Bourse : il ne s’y fait que des dettes. C’est sans doute à ce moment-là qu’il joue son dernier va-tout : il va trouver Albert Carré, qu’il avait harcelé au sujet du Ruban, et lui propose ses services… de comédien. L’engagement ne sera signé que s’il échoue encore avec ses textes59. Après avoir manqué de stratégie et de rigueur, après avoir péché par excès puis par défaut d’originalité, l’auteur tient là sa dernière chance.


La chasse aux triomphes
« LÉONTINE : C’est que tu me fais l’effet d’un monsieur qui n’y a pas été du tout à la chasse. […] (Ouvrant la bourriche et regardant l’intérieur.) Mes compliments, c’est ta chasse, ça ?
DUCHOTEL, avec satisfaction : Mon Dieu, oui.
LÉONTINE, tirant un pâté de la bourriche : Ça ?
DUCHOTEL : Mais parf… (Se redressant.) Hein !
LÉONTINE, tirant un pâté, puis un autre : Et ça… et ça ?… c’est ta chasse, tout ça ? […]
DUCHOTEL, à part : Oh ! quel idiot que ce marchand ! […] Je lui dis : “Du gibier empaqueté dans une bourriche”… Il entend : “en pâtés dans une bourriche1” ! »


Il est à Paris, depuis 1831, un temple du rire, à l’angle de deux galeries de pierre, au fond d’un grand jardin : le théâtre du Palais-Royal, ancien théâtre Montansier. Au XIXe siècle, le public parisien vient y voir des spectacles de « franche gaieté » et s’esclaffe à ces « farces déboutonnées ». C’est ici qu’un soir d’août 1851, un spectateur, d’après la légende, serait mort de rire devant Un chapeau de paille d’Italie, et que Labiche a créé presque toutes ses pièces, vaudevilles bouffons ou fines comédies. Sur la scène étroite, les comiques les plus chevronnés ont grimacé, sursauté, sué sous leur perruque ; ils savaient surtout donner de la vérité à leurs caricatures.
Feydeau n’est pas admis sans prudence au Palais-Royal. Si l’auteur a obtenu très jeune d’être joué dans de hauts lieux du théâtre comique, il y a aussi beaucoup déçu. Mussay et Boyer, les directeurs, ont depuis l’été 1891 Monsieur chasse ! dans leurs cartons2, mais n’en annoncent officiellement la réception que le 16 janvier suivant, et le feront jouer en avril, au début de la saison dite « d’été ». Ils refusent d’ailleurs une deuxième pièce, coécrite avec Desvallières : Champignol malgré lui.
Feydeau aurait immédiatement porté ce dernier manuscrit tout près, aux Nouveautés, 28, boulevard des Italiens, dirigées par Henri Micheau, inquiet pour les finances de son théâtre. Feydeau rappellera la scène à Micheau, vingt ans plus tard, alors que l’on s’apprête à démolir les Nouveautés :
Je t’ai lu la pièce, séance tenante ; séance tenante tu as mis le grappin dessus ; et le soir tu télégraphiais à ta mère : « On vient de me lire une pièce qui, je crois, sera un grand succès ; je suis bien heureux. » Et moi, j’avertissais Desvallières3.

Les mois de travail ont payé : Feydeau revient au premier plan dans deux théâtres à la fois, seul et en duo. Sa carrière s’accélère.
 
Au Palais-Royal, Feydeau a la chance de compter sur deux acteurs qu’il admire : Saint-Germain, qu’il connaît depuis longtemps, fin acteur comique passé par le Conservatoire et la Comédie-Française, et Raimond, son Barillon, qui s’est formé sur les planches et brille par un jeu très expressif. Feydeau avait manqué de les réunir dans Tailleur pour dames. Ce duo efficace entoure la jeune Berthe Cerny.
Monsieur chasse ! est centré sur un trio classique : le mari, la femme et son prétendant. Duchotel (Saint-Germain), le mari de Léontine (Cerny), part comme souvent à la chasse. Il rejoint en réalité une maîtresse, ce que comprend Léontine. Elle se vengera en suivant le meilleur ami de son mari, le docteur Moricet (Raimond), dans sa garçonnière. À l’acte II, tout s’emballe. Léontine, soudain persuadée que son mari va surgir pour la piéger avec son amant, cherche à fuir, en vain. La garçonnière est cernée de visiteurs gênants : Duchotel, à côté avec sa maîtresse, traqué par un commissaire venu les surprendre en flagrant délit ; leur neveu Gontran, entré là par erreur et qui se glisse dans le lit de Moricet… À l’acte III, on dépistera le commissaire et Léontine confondra le mari volage, sans lui révéler qu’elle a failli le tromper.
Monsieur chasse !, créé le 23 avril 1892, rencontre un succès immédiat. Les critiques vantent la pièce, et pas seulement Marcel Fouquier, fils d’Henry4, désormais critique littéraire et dramatique, notamment pour La Nouvelle Revue. Jules Lemaître, plume réputée, loue la pièce dans le Journal des débats du 2 mai :
[S]i ce méli-mélo de rendez-vous, ce jeu de cache-cache, ces échanges de culottes et cette débandade de pantins vous font d’avance l’effet de quelque chose de « déjà-vu », je vous préviens que vous vous trompez, que vous ne les avez pas vus encore, bien qu’on vous les ait montrés quelques centaines de fois, et qu’il faut donc aller les voir.

Si tout vaudeville utilise mauvaises rencontres et chassés-croisés, ici leur nombre étonne, ainsi que leur succession rapide. Ce tourbillon ajoute à la drôlerie des événements : par exemple, Léontine, prise de court, se cache de son mari debout sous une couverture. Multiplier et exagérer ses effets : Feydeau retrouve ici les principes forgés dans Tailleur pour dames. Avec des procédés connus, il étourdit ses spectateurs et les tient en haleine jusqu’à la dernière scène : une lettre égarée, subitement ressurgie, menace de trahir Léontine. Pantalons et bouts de papier ne sont pas de vulgaires accessoires : ils préparent les péripéties5, les provoquent, les résolvent, et l’auteur dispose savamment ces indices pour guider discrètement les spectateurs.
Dans cette intrigue logique malgré ses folies, Feydeau soigne ses personnages. Léontine est ainsi dotée de complexité et oscille entre désir adultère, scrupules, aigreur et mauvaise foi. Feydeau pare les plus petits rôles de traits pittoresques : un jeune dandy endetté et sympathique6 ; une comtesse devenue concierge… Entre deux bouffonneries, il s’autorise des scènes sans concession sur les relations amicales ou amoureuses, où chacun finalement ne poursuit que son intérêt.
Les comédiens ont d’ailleurs su donner du crédit à leurs personnages. Feydeau invite à oser les excès dans le jeu, pourvu que l’interprète soit « bien sincère7 » et qu’il prenne au sérieux les catastrophes portées à la scène. Au fil des répétitions, il encourage même les acteurs à jouer sans perruque, accessoire souvent utilisé au Palais-Royal pour accentuer le grotesque des personnages8. Tous convainquent, même une jeune recrue dans le rôle de Gontran : Marcel Simon, âgé de dix-neuf ans, fils de l’organisateur belge de tournées Émile Simon, deviendra un fidèle ami de l’auteur9.
 
Tout sourit à Feydeau. Dix-sept mois après la naissance de Germaine, il est devenu père pour la deuxième fois : Jacques Robert Ernest a vu le jour le 16 avril 1892, pendant les répétitions de Monsieur chasse !. Avant son mariage, Feydeau avait écrit un monologue à la gloire de l’amour paternel, Les Enfants, publié en 1887. Il y déclarait : « Lorsque l’on a des garnements, / Cela vous met du cœur au ventre10. » Il semble avoir éprouvé une réelle joie auprès de ses enfants, qui l’ont toujours perçu comme un père très affectueux11. Attentif à sa famille, l’homme ne renoncera pour autant jamais à sortir le soir.
L’auteur, alors, intéresse davantage la presse. Les journalistes rappellent souvent ce qu’il doit à sa famille, lui qui est fils d’écrivain, beau-fils de publiciste et gendre d’un peintre, mais insistent surtout sur ses mérites : d’abord jeune imitateur, puis auteur fantasque, le dramaturge est désormais considéré comme un successeur de Labiche. Il se démarque par son élégance sans ostentation, selon des chroniqueurs apparemment sous le charme :
Georges Feydeau, un grand garçon, blond et rose, aux yeux fins, à la voix doucement musicale. Rien du vaudevilliste hirsute… la tenue ultra-correcte d’un clubman… un air de lieutenant de chasseurs qui élégantiserait les dernières créations des tailleurs parisiens12.
 
Une tête presque féminine qu’encadrent de courts cheveux comme ondulés. Des yeux las, vagues, piqués de fibrilles rouges où semble traîner la fatigue de longues nuits passées à cartonner*1 sous les abat-jour verts. Grand, avec dans ses allures on ne sait quoi de nonchalant, de paresseux13.

Cette apparence est paradoxale : Feydeau s’est mis au travail mais semble désinvolte ; l’auteur gai dégage aussi une certaine langueur. Son image s’auréole de mystère.
Fort de ce nouveau prestige, Feydeau séduit auteurs et directeurs. Il attire ainsi les demandes de collaboration. Il échange toujours avec Valabrègue en vue d’une œuvre commune, qui s’intitulerait L’Asile des cocottes14. Il examine aussi le scénario d’un confrère de son âge, qu’il a peut-être connu à la Renaissance : Maurice Hennequin. Ce dernier s’est formé à l’écriture auprès de son père, qui n’est autre qu’Alfred Hennequin, le grand rénovateur du vaudeville que Georges a passé tant de jours à étudier. Les directeurs du Palais-Royal ont commandé à Feydeau une nouvelle pièce : ils s’intéressent donc au projet des deux jeunes gens, qui deviendra Le Système Ribadier15. À l’été 1892, Albert Carré, quant à lui, annonce que le Vaudeville jouera bientôt « Le Ruban, de M. Georges Feydeau16 » — on ne prend même pas le soin de citer Desvallières.
 
Cet été, Feydeau se repose en bord de mer, au Touquet. Son épouse a renoncé à l’accompagner avec leurs deux jeunes enfants. Georges a emmené avec lui sa sœur Valentine17. Il semble avoir ensuite rejoint Marie-Anne, Germaine et Jacques à Saint-Raphaël, où Carolus-Duran aime réunir régulièrement sa famille. Les vacances se prolongent : Feydeau manque même la centième de Monsieur chasse18 !. Une fois de retour à Paris, son rythme de travail s’intensifie brutalement. Deux jours seulement après la dernière (et cent treizième) représentation de Monsieur chasse ! commencent, le 13 octobre, les répétitions de Champignol malgré lui aux Nouveautés et, le 15, celles du Système Ribadier au Palais-Royal. Feydeau se partage entre les deux théâtres, secondé ici par Hennequin, là par Desvallières.
Feydeau et Desvallières étaient convaincus de l’efficacité de Champignol malgré lui. Ils se seraient beaucoup amusés en l’écrivant — tard dans la nuit, une fois Feydeau enfin rentré chez lui. Desvallières dira : « Notre joie était si bruyante que Mme Feydeau, réveillée, ouvrait la porte, et nous trouvait l’un et l’autre, pouffant de rire en nous tenant les côtes19. »
Saint-Florimond*2 fait une cour si assidue à la femme du peintre Champignol, que certains le prennent pour le mari. Comme Champignol doit accomplir ses treize jours de réserve militaire, c’est Saint-Florimond que les gendarmes envoient à la caserne, où le peintre arrive également. Comme chaque « Champignol » est accueilli par un officier différent, les quiproquos abondent : Saint-Florimond est puni à la place de Champignol ; Champignol, lui, doit passer chez le coiffeur car Saint-Florimond a les cheveux trop longs — à répétition, jusqu’à devenir chauve.
Le triomphe de la pièce, le 5 novembre 1892, s’explique bien sûr par le goût de l’époque pour le comique troupier, au théâtre comme au café-concert. Le texte rappelle parfois les saillies de Courteline dans Les Gaîtés de l’escadron20. Feydeau et Desvallières font cependant œuvre originale, en donnant aux spectateurs une peinture de l’armée à la fois reconnaissable et fantastique. Reconnaissable, la caserne l’est par son décor — aux Nouveautés, la toile de fond représente Clermont dans l’Oise et sa prison, paysage que Feydeau observe depuis le château de l’oncle de Marie-Anne, Jacques Stern ; mais aussi par ses scènes de genre, corvées, exercices. Un prince y croise ainsi un fort de la Halle et un coulissier (comme Ernest). Le creuset républicain, toutefois, écrase les individualités. Ici commence le fantastique : l’officier, qui pour obéir à son supérieur oblige Champignol à couper toujours plus ses cheveux, perd tout bon sens. Cette satire, certes « spirituelle, légère, sans fiel21 » comme le dit Sarcey, est permise par une mécanique dramatique sans faille. Jules Lemaître le remarque :
Ce qui serait ailleurs audacieuse convention est ici vraisemblance suprême ; il est évident que nulle part un quiproquo n’a plus de chances de s’éterniser que là où les intéressés n’ont pas la parole22.

La distribution reflète d’ailleurs ce mélange de burlesque et de réalisme. Feydeau travaille alors pour la première fois avec le très expérimenté Germain — à ne pas confondre avec Saint-Germain —, acteur dont la presse célèbre toujours les « ahurissements » et les grimaces « simiesques ». À ses côtés, Abel Tarride joue le capitaine Camaret sans caricature, avec une réelle dignité dans le comique. Champignol malgré lui inspirera vaudevilles, chansons, opérettes, romans et même produits dérivés : une « chromolithographie » publicitaire pour les biscuits LU représentera Saint-Florimond tentant d’exécuter un portrait, et plusieurs scènes décorent une série d’assiettes en faïence de Gien.
Sur le plan de la direction d’acteurs, Feydeau sait imposer ses vues sans autoritarisme abusif. Par exemple, Desvallières et lui savent résister lorsque Jane Pierny (Angèle Champignol) réclame des morceaux chantés. Trois jours avant la première, la presse annonce même l’insertion de parties musicales signées d’un célèbre compositeur d’opérettes, Edmond Audran23. Finalement, l’orchestre jouera seulement, comme on le fait à l’époque, la musique destinée à ouvrir, fermer et séparer les actes. Ailleurs, Feydeau accueille certaines suggestions des comédiens. Germain, ainsi, lui aurait soufflé l’idée de confronter dans une même scène les deux Champignol, qui montent la garde bras dessus, bras dessous. Il racontera : « Georges Feydeau, pour me remercier, me donna une épingle de cravate représentant les deux Champignol en faction, travail en or, fait spécialement à mon intention24. »
 
C’est donc sous de bons auspices que l’on finit de répéter Le Système Ribadier, créé le 30 novembre 1892 au Palais-Royal. Les auteurs ont parié sur la simplicité : quatre grands rôles et un seul décor. Dans cette énième comédie de la tromperie, l’ingénieur Ribadier emploie un moyen novateur pour abuser sa femme, la jalouse Angèle : lorsqu’il veut courir chez une maîtresse, il l’hypnotise.
Les spectateurs perçoivent ici la satire de la grande bourgeoisie. Les auteurs souhaitaient même faire de Ribadier un administrateur de la Compagnie de Suez, alors impliquée dans le « scandale de Panama*3 » ; la censure ne l’a pas voulu. La pièce, surtout, frappe par sa peinture des petites misères du mariage. Les plus heureux, finalement, choisissent de s’aveugler sur l’honnêteté de leur conjoint. Reste que Ribadier, magnétiseur inquiétant, veut un peu trop clore les yeux de sa femme. L’hypnose est alors très à la mode, dans les spectacles des foires comme dans les amphithéâtres de la Salpêtrière, où Charcot en fait un traitement médical de l’hystérie. Feydeau et Hennequin en offrent une vision originale car relativement sobre : Angèle, endormie et souriante, paraît nous dérober ses rêves. Évocations de traumas, de cauchemars ou de fantasmes ici et là contribuent aussi au pouvoir envoûtant de cette pièce, qui inspirera plus tard des lectures psychanalytiques. La critique de l’époque apprécie cette variation intéressante sur la tromperie. Le Système Ribadier, succès le moins éclatant de 1892, atteint tout de même soixante-dix-neuf représentations, égalant ainsi Tailleur pour dames25.
 
L’année 1892 a changé la vie de Feydeau. Il y a livré des œuvres singulières : une intrigue à adultère avec garçonnière ; un vaudeville militaire avec figurants ; une pièce à « farces » plus intimiste. Il impose sa griffe en riant d’un thème obsédant : le couple, miné par les tentations, la jalousie, les trahisons et la frustration. Les duos clandestins ne sont pas plus heureux : l’adultère, rarement consommé, mène au désastre — et à la solitude. Face au désir de respectabilité, l’amour, quoi qu’il en soit, ne sera jamais le plus fort.
Feydeau continue de surveiller de près ses œuvres après leur création. Champignol malgré lui entame alors une brillante carrière aux Nouveautés*4 ; mais son acte II, peu à peu, s’est modifié au gré des inventions des acteurs. Fin janvier 1893, on lit dans la presse :
M. Georges Feydeau, se trouvant dans la salle, eut cette réflexion mélancolique : « La pièce que je viens d’entendre est bien jolie… Mais j’aimais mieux encore la mienne26 ! »

Micheau aurait remis l’acte II en répétition, pour revenir aux intentions premières des auteurs. Feydeau sait que lorsqu’un acteur change un mot, marque trop un temps, il modifie le sens d’une réplique ; si l’interprète attend trop les rires, il alourdit le rythme, force l’effet et risque, ainsi, d’en réduire la portée comique. En répétitions, Feydeau cisèle sa partition avec les acteurs ; quand la pièce se joue, il guette les réactions de la salle et en retient les leçons en vue de la reprise ou de la publication de la pièce27.
Le public vient en nombre. Feydeau est cette fois bien présent à la fête de centième de Champignol malgré lui le 30 janvier 1893. Pour ce rituel très parisien, Micheau a réuni dans le foyer du public cent cinquante à deux cents personnalités artistiques et mondaines. Pendant le souper, l’orchestre joue, bientôt rejoint au cor par Gaston Serpette, le complice de Feydeau ; après la tombola, on danse jusqu’à six heures du matin28. Les pièces du vaudevilliste sont jouées dans toute la France par les théâtres de province et les tourneurs professionnels.
Commence aussi pour Feydeau une véritable carrière internationale, certes amorcée avec Tailleur pour dames. À l’époque, en effet, un succès parisien est susceptible de circuler dans le monde entier. Bien sûr, les pièces françaises, et surtout les comédies et vaudevilles, passent souvent pour frivoles ou immorales loin de Paris29. Même tout près, dans Metz devenue allemande, Monsieur chasse ! par la tournée Émile Simon est interdit après la première30. Les pièces, traduites, sont souvent adaptées en fonction des censures et publics locaux. Ainsi, le grand producteur américain Charles Frohman, qui envoie des pièces françaises aux États-Unis et en Angleterre, fait rapidement traduire (et réécrire) Monsieur chasse ! pour la fin de 1892 : dans The Sportsman, créé à Boston puis à Londres, Monsieur prétend chasser non pour rejoindre une maîtresse, mais un club de jeux31…
À cette grande visibilité s’ajoutent des droits d’auteur substantiels. Au Palais-Royal et aux Nouveautés, les dramaturges touchent alors douze pour cent sur les recettes. Cette manne permet aux Feydeau de déménager : comme l’indique l’annuaire mondain le Tout Paris, ils habitent désormais au 75, rue de Chaillot, dans un immeuble cossu du XVIe arrondissement. Henry et Léocadie Fouquier vivent tout près, avenue de l’Alma. Ce confort matériel permet, outre un train de vie luxueux, une relative sérénité. Feydeau, dispensé d’écrire dans l’urgence, profite de ses loisirs. La presse le décrit visitant le Salon au palais de l’Industrie, parfois en compagnie de son beau-père Carolus-Duran32. Les deux hommes, très proches, sont aussi aperçus dans un décor plus inattendu : sur les pistes du manège des Champs-Élysées, dédiées au cyclisme. Cette pratique fait fureur dans la bonne société : ici, parmi des personnalités de l’aristocratie, pédalent le banquier Guggenheim, le politicien Georges Clemenceau ou encore le sculpteur Antonin Mercié33. Feydeau, acquis à ce sport, possède sa « carte personnelle de circulation en vélocipède dans Paris34 », que tout cycliste doit solliciter auprès de la préfecture, et qu’il serre soigneusement dans un étui de satin rouge et vert. Évidemment, il continue à fréquenter théâtres, restaurants et cafés des boulevards et conserve, malgré la vie de famille, sa réputation de « noctambule endurci35 ».
Le nom de Feydeau devient un gage de qualité. Ses petits textes trouvent un nouvel écho : l’actrice Réjane, idole des boulevards, exhume Madame Sganarelle pour une réception chez la comtesse de Pourtalès le 6 juin 189336. La presse le range parmi les notabilités artistiques et relève par exemple sa présence à la première d’une pièce symboliste, Antonia, d’Édouard Dujardin, au Vaudeville le 15 juin. Son œuvre pourrait même dépasser le cadre du pur vaudeville : dès avril 1893, on a finalement annoncé la création du Ruban au théâtre national de l’Odéon, voué, comme la Comédie-Française, à jouer les grands classiques ou les pièces contemporaines littéraires. Certes, l’Odéon cherche alors à diversifier sa programmation et son public ; mais c’est aussi le signal d’une échappée de Feydeau vers la comédie.
Cette pièce donne-t-elle des idées au dramaturge ? Il souhaite désormais solliciter la Légion d’honneur. Fouquier en parle à Dumas fils, ancien ami d’Ernest, qui lui accordera son soutien. Peut-être Feydeau l’approche-t-il au mois de juillet, qu’il passe avec sa famille près de Dieppe, à Puys, où Dumas fils a sa villa. Les démarches n’aboutissent pas mais Feydeau garde espoir, et ne se pense pas trop jeune pour être décoré par Poincaré, alors ministre de l’Instruction publique. Il l’écrit à Dumas fils :
Mais à mon âge, Mozart était bien près de sa fin, Hoche était depuis longtemps général et monsieur Poincarré [sic] allait être ministre ! Est-ce bien ce même Poincarré qui aurait pu en arguer, de ma jeunesse, lui qui, à trente-deux ans[,] est en état de donner ce qu’à trente ans je sollicite !
Maintenant je sais bien que vous pourrez me répondre que je ne suis ni Hoche ni Mozart ni… Poincarré ! Ici nous sommes d’accord ! Mais bah ! on peut bien être un peu présomptueux ! C’est le défaut de ce grand défaut : « la jeunesse37 ! »

Peut-être son étiquette de vaudevilliste a-t-elle gêné. C’est bien dans le genre de la comédie légère qu’il triomphe — Champignol malgré lui a dépassé, le 27 juillet, la trois centième représentation — et qu’il projette encore Les Maris des deux pôles avec Desvallières pour les Nouveautés, et Un fil à la patte pour le Palais-Royal.
 
Il n’est pas si simple de produire un vaudeville original. Depuis 1891, Feydeau pense à Un fil à la patte et à sa scène où une femme légère déshabille, par la ruse, un homme qu’elle veut piéger. Hélas, par deux fois, il a eu vent d’une scène similaire dans les pièces de ses confrères : Crisafulli et Carcenac dans La Maîtresse de langue (Menus-Plaisirs, 1891), et dans Le Premier Mari de France, en février 1893, de son ami Albin Valabrègue. Les emprunts sont légion dans le vaudeville mais Feydeau ne veut pas risquer d’être mis en cause pour plagiat — d’autant plus qu’il avait lui-même accusé Valabrègue, en 1884, de lui avoir volé le titre L’Homme de paille38… Son camarade finalement le rassure39 et, en décembre 1893, Feydeau termine le manuscrit d’Un fil à la patte, créé le 9 janvier 1894.
Bois-d’Enghien doit épouser Viviane, fille de la baronne Duverger, sans parvenir à l’avouer à sa maîtresse, la chanteuse de café-concert Lucette Gautier :
BOIS-D’ENGHIEN, s’asseyant sur le canapé, côté le plus éloigné : Elle !… Par exemple, si je sais comment je vais m’y prendre ?
LUCETTE, descendant […] derrière le canapé et venant embrasser Bois-d’Enghien dans le cou : Tu m’aimes ?
BOIS-D’ENGHIEN : Je t’adore !
LUCETTE : Ah ! chéri !… (Elle le quitte pour faire le tour du canapé et aller s’asseoir à gauche de Bois-d’Enghien.)
BOIS-D’ENGHIEN, à part : C’est pas comme ça, en tout cas40 !…

Il ment donc à sa maîtresse comme à sa promise. Autre source d’inquiétude, le violent général sud-américain Irrigua, admirateur de Lucette, cherche à identifier l’amant de cette dernière pour le tuer. Bois-d’Enghien désigne alors Bouzin, clerc de notaire et piètre chansonnier : Irrigua le pourchasse pendant toute la pièce.
Un fil à la patte, que la postérité verra comme une pièce emblématique du vaudeville, ne contient rien de bien neuf pour le public de 1894. Feydeau y cite Molière, Beaumarchais, le vaudeville ancien et contemporain. En revanche, ses « types » comiques sont bien ancrés dans leur époque et dotés de traits touchants : Irrigua, Sud-Américain jaloux et tempétueux, hérité des comédies et opérettes de Meilhac et Halévy, sait donner de la tendresse à son accent invraisemblable. Lucette, la « divette » à la mode, allie attitudes excessives et sentiment véritable. Feydeau, comme toujours, égratigne le mariage. La jeune Viviane, qui aime les mauvais sujets, est aussi romanesque que réaliste :
[U]n mari comme ça, c’est flatteur ! ça devient comme une espèce de Légion d’honneur ! Et l’on est doublement fier de l’obtenir : d’abord pour la distinction dont on est l’objet, et puis… parce que ça fait rager les autres !… […] C’est pas autre chose, l’amour41 !

Feydeau raille aussi l’ambition de Bois-d’Enghien et de Bouzin. Tous deux, à l’acte III, se retrouvent dénudés dans une cage d’escalier ; mais le premier, habile et bien-né, s’en sortira ; l’autre, pauvre et sans éclat, restera un paria. Le propos social, voire anthropologique d’Un fil à la patte s’appuie sur les moyens de la comédie-vaudeville et du cirque : témoin les vertigineuses poursuites qui épuisent Bouzin.
À l’époque, la critique n’est pourtant pas unanime. Certains reprochent à Feydeau un manque d’originalité et de bon goût : en cause, deux figures de l’entourage bohème de Lucette, le monsieur qui sent mauvais (Fontanet) et l’ancien amant un peu proxénète (Chenneviette). Le public est malgré tout séduit par la vivacité des dialogues, les mensonges inventifs de Bois-d’Enghien et, surtout, le mouvement scénique inédit de la pièce, même si cette agitation frénétique peut effrayer, selon Hector Pessard : « [Feydeau] chatouille trop violemment les spectateurs. Il risque de les faire crier42. » Les acteurs se démènent tellement que Raoul Toché les compare à de fameux clowns anglais de l’époque, les Hanlon-Lees : « Un statisticien de mes amis a calculé que, pendant ces trois actes, les artistes des deux sexes réunis n’avaient pas fourni moins de 84 km43. » Saint-Germain, à soixante-deux ans, campe un Bouzin orgueilleux et timide, maladroit et sans-gêne. Raimond est un Bois-d’Enghien au jeu très physique et Milher (Irrigua), expert dans les caricatures, dose ici ses effets. Feydeau a l’impression de diriger trois « colosses du rire », comme il le dira en 1911 :
Quelle joie et quelle aubaine pour un jeune auteur d’avoir pour interprètes des comiques de cette envergure. Et je ne doutais de rien ! je leur donnais des indications ; je corrigeais leur jeu ; moi, le presque débutant, à ces vieux routiers ! Au fond, tout de même un peu surpris de mon aplomb et encore plus de la déférence avec laquelle ils acceptaient mes observations, ils me prenaient au sérieux, c’était comique44 !

Tous trois illustrent bien le mot d’ordre du Feydeau directeur d’acteurs : « Croire que c’est arrivé45 ! » Le public rira car les personnages se débattent dans un cauchemar éveillé. Enfin, Feydeau contribue à former la jeune Jeanne Cheirel (Lucette), qui deviendra une de ses fidèles interprètes46.
 
Au moment où est créé ce vaudeville échevelé, Feydeau reçoit la distinction dont il rêvait : il a été nommé chevalier de la Légion d’honneur le 1er janvier. Le 9, le soir de la première, sa décoration lui est remise en coulisses des mains de son épouse. La presse décrit une Marie-Anne émue et superstitieuse, guettant autour d’elle tout signe lui prédisant les succès de son époux47. Feydeau, couronné par la gloire et l’amour, est aussi un homme riche : les directeurs du Palais-Royal et des Nouveautés lui offrent une croix de la Légion d’honneur en diamants48, pour le remercier des recettes qu’il leur rapporte. Le Ruban est plus que jamais d’actualité.
Après avoir fait jouer sa pièce de jeunesse Notre futur*5, Feydeau part à la conquête de l’Odéon avec Desvallières. Le Ruban, écrit de longue date et créé le 24 février 1894, y avait été programmé au moment où il briguait la croix : il démontrait ainsi un réel sens de l’autodérision. Il moque ici les prétentions du docteur Paginet, convaincu que Pasteur a tort et que les microbes n’existent pas, prêt à tout pour obtenir le ruban. Finalement, « Paginet » compte au rang des nouveaux chevaliers, mais il s’agit de… Madame, connue pour ses œuvres de charité. Par un heureux hasard, le mari sera finalement décoré.
Le Ruban, comédie de mœurs assez sage inspirée des pièces de Labiche, plaît surtout aux critiques qu’avait rebutés Un fil à la patte. Le public, lui, choisit son camp : Le Ruban atteint quarante-cinq représentations contre cent vingt-neuf pour Un fil à la patte au Palais-Royal.
Feydeau, depuis 1892, doit tout au vaudeville. Il accepte les codes de ce genre mineur mais les grossit, les gauchit et, ainsi, en renouvelle les structures, le rythme et la portée symbolique. Exigeant, il s’implique dans la mise en scène : en avril 1894, il se rend à Bruxelles où l’on répète Un fil à la patte avant d’aller à Dunkerque en août, alors qu’il est à Boulogne-sur-Mer en famille, pour voir si la tournée Achard exécute bien sa pièce49. En réalité, toutes les troupes ont déjà reçu, avec le texte, des indications précises de mise en scène. Mais Feydeau, scrupuleux, vérifie qu’il est compris et obéi. Il démontre ainsi que, dans le vaudeville, rien ne peut être laissé au hasard.

*1. Au sens familier de « taper le carton », soit jouer aux cartes.
*2. Hommage à Ernest : Feydeau tire ce nom d’un des romans de son père, Monsieur de Saint-Bertrand.
*3. Affaire de corruption de journalistes et de parlementaires au sujet de la mauvaise gestion du percement de l’isthme de Panama par la Compagnie de Suez, révélée en septembre 1892, peu avant la création du Système Ribadier.
*4. La pièce sera jouée quatre cent soixante-sept fois entre 1892 et 1894.
*5. Notre futur est créé Salle de géographie le 11 février 1894.

Les insolents succès d’un homme prudent
« C’est canaille ce que je fais là, mais en politique il faut être canaille1 ! »


Au Palais-Royal ou aux Nouveautés, Feydeau est comme chez lui. En 1894, il quitte rarement l’affiche. Les Nouveautés ouvrent leur « saison d’été » avec Champignol malgré lui ; le Palais-Royal, six mois après la fin d’Un fil à la patte, prépare Noël avec Monsieur chasse !. Feydeau n’a plus besoin d’assiéger les directeurs de théâtres, manuscrit à la main : désormais, ce sont eux qui lui commandent, voire lui réclament des pièces.
Il faut dire que Feydeau tarde parfois à remettre sa copie. Desvallières l’aide sans doute à se mettre au travail lorsque les Nouveautés demandent au duo une nouvelle pièce. Encore Desvallières renonce-t-il à brusquer la nature de son camarade, dont il attend patiemment le lever, vers quatre heures de l’après-midi — quitte à s’occuper, dit Marcel Achard, en aidant les domestiques des Feydeau à nettoyer l’argenterie2. Ces deux amis, de caractères bien distincts, préparent alors Les Maris des deux pôles, qui deviendra L’Hôtel du Libre-Échange. Il y sera évidemment moins question des débats sur le protectionnisme économique que de commerces sensuels.
Les « maris des deux pôles » sont amis et voisins. Pinglet, entrepreneur en bâtiment, est un homme très fougueux marié à l’acariâtre Angélique ; Paillardin, architecte, quant à lui époux très froid, ne s’occupe guère de la charmante Marcelle. Bien sûr Pinglet est amoureux de Marcelle ; profitant d’une absence de leurs époux respectifs, il la persuade de le suivre à l’hôtel. Mais dans l’hôtel du Libre-Échange les portes protègent mal et l’on y croise, entre autres témoins gênants, la police.
L’éclatant succès de la pièce, créée le 5 décembre 1894, tient d’abord à une intrigue menée avec un remarquable savoir-faire. Jusqu’au bout pleuvent les rebondissements. En cause, un « échange » de noms : Pinglet a déclaré à la police qu’il s’appelait « M. Paillardin », Marcelle a dit s’appeler « Mme Pinglet », c’est donc « Mme Pinglet et M. Paillardin », les deux époux innocents, que le commissaire veut voir à l’acte III. Certes, l’ami Mathieu, croisé à l’hôtel, veut témoigner contre Pinglet : mais, comme on le sait depuis l’acte I, Mathieu bégaye par temps de pluie, et un orage lui coupe la parole. Rien n’est gratuit dans cette pièce, d’où l’admiration de Sarcey :
Sachez-le : dans une pièce de Feydeau, on ne pose pas, en entrant, son chapeau sur une chaise, que je me dise : Bon ! ce chapeau n’est pas mis là pour des prunes3.

Les auteurs, bons logiciens, sont aussi des prestidigitateurs habiles : les spectateurs pardonnent les invraisemblances, éblouis par la rapidité et la drôlerie des gags.
La pièce, très distrayante, traite de sujets plus âpres, comme la misère sexuelle ou l’amitié impossible. Avec ses cloisons, ses deux chambres à vue, son palier et son escalier, cet espace ouvert aux yeux du public semble une gigantesque boîte à malices. On y rit, comme au Guignol, de voir apparaître dans un coin celui qui ne doit pas se montrer. Certains critiques jugeront même le dénouement « moral », illustrant « les tristesses de l’adultère4 ». Mais l’intrigue est loin d’être sage avec ses plaisanteries grivoises, voire canailles : à l’acte II un garçon perce un mur avec un vilebrequin, que Pinglet reçoit en bas des reins.
La pièce recueille les éloges de la critique, quoique un peu déroutée par cette comédie aux allures de « parade foraine5 ». Les auteurs s’y montrent inventifs sans céder aux effets faciles. Feydeau continue, par exemple, à se méfier de ce que l’on appelle les « mots d’auteur », ces formules ou sentences pleines d’esprit où le public sent, derrière le personnage qui les prononce, la présence du dramaturge. On relève ici par exemple : « Ah ! si on pouvait voir les femmes vingt ans après, je vous assure qu’on ne les épouserait pas vingt ans avant6 ! » Feydeau privilégie les mots « en situation », c’est-à-dire amenés comme naturellement par le contexte de la scène. La critique ainsi apprécie beaucoup la phrase, simple et juste, de Pinglet, qui fustige toujours son épouse mais aimerait l’avoir auprès de lui quand, seul avec sa maîtresse, il est pris d’un malaise : « Et ma femme qui n’est pas là7 ! » Parfois les mots ne sont même plus audibles : les rires des spectateurs auraient bien souvent couvert les répliques des acteurs8.
Ce genre de production nécessite une solide équipe artistique. Les comédiens, que Feydeau connaît pour la plupart, s’avèrent expérimentés. Germain (Pinglet, et ex-Champignol) racontera :
Quand le grand Feydeau mettait en scène ses pièces, régulièrement, il fumait trois cigares. C’étaient des pièces énormes qui ne mesuraient pas moins de douze à quinze centimètres.
Il allumait le premier en arrivant au théâtre, le second au milieu de la répétition et vers six heures, après la séance, quand on s’en allait sur le boulevard, il allumait le troisième. […]
[C]’est entouré d’une fumée odorante qu’il nous donnait ses indications et nous faisait part de ses idées. Il faisait également grand cas de nos suggestions, répondant toujours à nos observations avec la plus grande amabilité et sans la moindre impatience9.

Micheau, à la tête du théâtre, offre le décor et participe aussi à la direction d’acteurs, comme Feydeau en témoignera en lui rendant hommage :
Combien de fois t’ai-je admiré sur le plateau, manœuvrant au milieu de ta troupe, te démenant comme un beau diable pour lui insuffler la vie, pour lui imprimer la chaleur et le mouvement, pour lui inculquer le feu sacré et la conviction ; autant de qualités sans lesquelles il n’est point de pièce comique ; sans lesquelles il n’est point de théâtre10.

Après les répétitions, les auteurs peuvent livrer un texte soigneusement assorti de sa mise en scène : ils y indiquent, par des numéros, les placements des comédiens, comme c’est alors l’usage, et y multiplient explications techniques et schémas11. Tous les théâtres qui se procureront le texte auprès de la SACD sauront comment exécuter les effets voulus par les auteurs.
Desvallières, pourtant, est parfois un peu oublié par la critique, malgré son implication dans l’écriture d’une pièce dont il revendiquait la moitié des droits12. Dans la presse, il est éclipsé par Feydeau, qu’on juge sans doute plus charismatique. Le jour de la création paraît dans Le Journal une lettre signée de Feydeau, réclamant plus de considération pour son coauteur :
Est-ce parce que, modeste à l’excès, Desvallières n’est ni décoré, ni gendre du grand peintre Carolus-Duran, ni beau-fils de l’éminent publiciste Henry Fouquier, ni officier d’intendance dans la réserve, etc., etc., etc., qu’il ne faut pas l’admettre aux joies de la célébrité13 ?

Si ce courrier est authentique, il traduit la conscience d’un déséquilibre entre les deux hommes. Peine perdue : Sarcey, dans sa critique, tend à attribuer les qualités de l’œuvre au seul Feydeau tandis que Le Pays, décrivant les auteurs, consacre quasiment tout son paragraphe au brillant vaudevilliste à la moustache blonde : « C’est le prototype de l’homme heureux et qui porte bonheur à tout ce qu’il touche14. »
Feydeau est en effet une célébrité dans le monde artistique. Il fréquente le salon de Mme Arman de Caillavet, au 2, avenue Hoche : il y retrouve, pour ces causeries littéraires, Anatole France, l’élu de la maîtresse du lieu, mais aussi l’auteur Paul Hervieu, l’homme de lettres Robert de Montesquiou, Willy et Colette, le peintre Forain ou le jeune Marcel Proust. À cette époque, Gaston Arman de Caillavet, le fils de la maison, se lie d’amitié avec Feydeau, ainsi qu’avec le dramaturge Robert de Flers ; de Flers et Caillavet signeront bientôt en collaboration de pétillantes comédies. Dans ce salon, on se passionne pour le théâtre : l’épouse de Gaston, née Jeanne Pouquet, possède un réel talent d’actrice et, sur la scène de l’hôtel particulier, on crée, en amateur, des pièces de Gaston, du répertoire de la Foire et des opéras-comiques. Feydeau encourage les acteurs — peut-être les aurait-il aussi conseillés15.
 
En dehors des salons, Feydeau est une figure des boulevards : on le croise aux premières théâtrales, on le voit deviser avec des auteurs et comédiens aux terrasses des cafés. Le milieu artiste est un petit monde, même à Paris : Feydeau renforce dans ces lieux de sociabilité les liens qu’il a pu nouer dans les théâtres où il a travaillé, ou à la SACD. Il a pour amis les dramaturges Alfred Capus et Tristan Bernard, ainsi que l’acteur Lucien Guitry — père de Sacha16. Il fréquente aussi dans ces années-là les hauts lieux de la bohème montmartroise, comme le cabaret le Chat Noir, où se produisent chansonniers et poètes épris de fantaisie et de liberté. Feydeau laisse en souvenir sur le livre d’or une saillie ludique et misogyne comme les aiment alors les auteurs du temps, effet qu’il évite pourtant dans ses œuvres : « La femme possède bien plus le secret de l’amour que l’amour du secret17. » Il lui arrive de faire preuve d’esprit dans la presse : à la fin de l’année 1895, il livre au journal Le Gaulois quelques petites scènes satiriques où il moque par exemple, sans virulence, le cumul des mandats des parlementaires18. Feydeau symbolise alors la réussite financière. La fortune gagnée grâce à L’Hôtel du Libre-Échange — qui atteint la trois cent cinquantième le 14 octobre 1895, sans compter les représentations en province et à l’étranger — l’autoriserait à risquer sa chance en Bourse : on jase par exemple sur ses spéculations supposées dans les mines d’or19.
Pendant les mois de 1895 passés à profiter de ses succès, Feydeau prépare une œuvre taillée pour le Palais-Royal : une comédie tirant vers la farce par ses situations gaillardes. Le Dindon se placera, en réalité, sous le double signe de la tradition et de l’audace.
La pièce, dans le ton des vaudevilles de l’époque, s’inscrit dans la continuité de Monsieur chasse ! et de L’Hôtel du Libre-Échange. Le « dindon », c’est Pontagnac, un séducteur grotesque et insistant. Il suit une inconnue jusque chez elle, Lucienne, qu’il découvre mariée à un collègue de cercle, Vatelin. Lucienne veut rester fidèle, sauf si son mari la trompe ; lorsque Pontagnac apprend que Vatelin doit retrouver une ancienne maîtresse, Meggy, il entraîne Lucienne sur la piste du traître, à l’hôtel Ultimus.
Dans cette intrigue complexe, Feydeau ne craint pas de démultiplier les effets comiques. Lucienne a par exemple deux prétendants, Pontagnac et Rédillon. À l’hôtel, deux couples partagent par erreur le même lit, d’où des quiproquos en série ; on y croise deux commissaires de police et deux Anglais boxeurs, dont l’un, qui plus est, est doté d’un double accent, londonien et marseillais… Deux dames honnêtes veulent prendre Rédillon pour amant afin de se venger de leur mari ; mais comme il a passé la nuit avec une troisième femme, une cocotte, il se déclare incapable de les satisfaire…
Par cette débauche de moyens, Feydeau montre que le désir est partout, dans toutes les classes sociales, même si les femmes honnêtes sont hypocrites, témoin l’Anglaise Meggy : « Je souis une femme fidèle… j’ai eu un amant, je n’en aurai pas d’autre ! […] No, no ! une seule mari, un amant seul20 !… » Ce désir reste toutefois contrarié. Rédillon, prêt à se rouler par terre de désespoir devant Lucienne, travaillé par « l’animal » qui bouillonne en lui, se console comme il peut avec Pluplu :
RÉDILLON : […] Mon corps, mon moi est auprès de Pluplu, mais c’est à vous que se rapporte ma pensée ! je suis près d’elle et je cherche à m’imaginer que c’est vous… c’est elle que mes bras enserrent et c’est vous que je crois tenir embrassée ; je lui dis : « Tais-toi que je n’entende pas ta voix »… Je ferme les yeux et je l’appelle Lucienne.
LUCIENNE : Mais c’est de l’usurpation ! mais je ne veux pas ! et elle accepte ça ?
RÉDILLON : Pluplu ? très bien ! elle se croit même obligée de faire comme moi, elle ferme les yeux et elle m’appelle Prosper21.

Malgré la crudité du propos, Feydeau se définit comme le dramaturge non de la gaudriole, mais de la frustration, du fantasme, voire, pour Rédillon bientôt, de l’épuisement. L’excès flirte avec le néant.
Pour les décors de son vaudeville, Feydeau s’est inspiré, comme jadis dans Les Fiancés de Loches, de l’esthétique naturaliste, qui s’étend à l’époque aux scènes des boulevards : il plaide pour bénéficier de véritables bibelots, en dur — au lieu de les faire peindre sur une toile de fond. Accompagné de l’acteur Raimond (Rédillon) et de Mussay, l’un des directeurs du Palais-Royal, il a chiné vases et objets d’art pour habiller le salon de Vatelin, bourgeois amateur de faux luxe. Le décor de l’acte II est imité de l’hôtel Terminus de la gare Saint-Lazare et Feydeau a même fait copier un de ses meubles personnels pour le fumoir de Rédillon22. Le vaudeville gagne ainsi en réalisme.
Signe de la confiance qu’on accorde à l’auteur, le temps de répétition a doublé depuis Monsieur chasse ! : Feydeau dispose cette fois de quarante-quatre jours, au cours desquels, en parallèle des séances avec les acteurs, il retouche son texte et le rabote sans pitié. La veille de la première, il coupe encore une demi-heure de dialogues ; le souffleur, Garain, veillera aux derniers raccords.
La pièce est très applaudie le 8 février 1896, même si le comique grivois divise les chroniqueurs, surtout la scène de la « panne » sexuelle de Rédillon. Le Dindon sera dignement fêté lors de la centième, avec à-propos et chansons à la gloire de la pièce, qui obtiendra deux cent soixante-quinze représentations au Palais-Royal jusqu’en 1897, et fera rire en banlieue comme en province.
 
L’auteur sait adopter un ton sérieux lorsqu’il s’agit de défendre sa profession. Feydeau prend du galon à la SACD : aux élections de mai 1896, il devient l’un des quinze membres de son organe dirigeant, la Commission, alors présidée par Victorien Sardou, aux côtés des dramaturges Ludovic Halévy et Georges de Porto-Riche, du vaudevilliste Alexandre Bisson, et des compositeurs Jules Massenet et André Messager. Feydeau en est l’un des deux secrétaires23. Il s’y fait un devoir de soutenir les jeunes auteurs, sans vexer les anciens. Il s’engage contre le système des « billets de faveur », c’est-à-dire des invitations gratuites délivrées par les directeurs des théâtres, sur lesquels selon lui les auteurs devraient toucher des droits24. La cause des dramaturges est l’un des rares domaines où Feydeau ne craint pas de prendre la parole.
Dans cette période très faste, il s’occupe de son œuvre passée et à venir. Il publie Monsieur chasse ! chez Ollendorff. S’il tient à la tradition des vacances en famille, il profite aussi de ces haltes hors de Paris pour réfléchir à ses prochaines pièces. Cette année, à son retour de Puys, il annonce La Dame de chez Maxim pour les Nouveautés, selon l’alternance dont il a pris l’habitude, sans Desvallières cette fois. Les différences de popularité des deux auteurs ont sûrement pesé sur leurs relations*1.
Sans collaborateur, Feydeau risque de mettre plus de temps à achever sa pièce. En attendant, sa stratégie consiste à faire jouer de nouvelles œuvres par tous les moyens, quitte à viser moins haut. Ainsi, le 26 septembre 1896, il donne au théâtre Montansier de Versailles une pièce de jeunesse, inspirée de La Fontaine et Labiche : Les Pavés de l’ours, histoire d’un domestique trop franc causant la perte de son maître25. Au Palais-Royal, il crée Séance de nuit (29 mars 1897), lever de rideau d’un comique cruel et percutant, quoique sans prétention*2. Le Palais-Royal prépare surtout la reprise du Dindon au mois de mai 1897.
Avant de faire l’affiche, Le Dindon s’invite dans l’actualité politique. Les 8 et 9 avril 1897, le sénateur René Bérenger, que l’on a surnommé « père la pudeur » de la République, interpelle le gouvernement sur la licence des spectacles et publications. On ne peut, regrette-t-il, se rendre au théâtre sans risquer d’assister à une pièce immorale :
Quand je vous aurai cité des titres aussi innocents que Le Dindon, Le Carillon, Le Partage, assurément, vous reconnaîtrez que ces titres n’étaient pas propres à mettre en défiance.
Un père de famille peut donc conduire ses enfants au théâtre, sans se douter le moins du monde de ce qu’il y peut voir. Mais est-ce que le théâtre n’est pas entré dans nos mœurs ? Est-ce que ce n’est pas la distraction de tout le monde ? Le théâtre doit donc être, sinon chaste, au moins décent et exempt de ce qui peut révolter un public honnête. Est-ce là le cas ? Je le demande26.

Feydeau n’a jamais prétendu que le vaudeville était un genre puritain ; il sait que la « panne » de Rédillon a pu heurter. Il réagit toutefois par voie de presse à cette brève citation, aux côtés d’autres auteurs incriminés :
Tant que le mot, aussi leste qu’il soit, n’est pas placé pour le plaisir d’une grivoiserie, on ne peut en faire reproche à l’auteur. Or, je ne mets jamais que le mot que commande la situation. Et puis, vraiment, je ne vois pas ce qui a pu, dans Le Dindon, tant choquer M. Bérenger. Est-ce la situation du dernier acte, le monsieur qui ne peut plus marcher*3 ?
Mais cela a dû déjà arriver à M. Bérenger ! J’avoue pourtant que je n’ai pas pensé à lui en écrivant ma pièce27.

Avec humour, Feydeau argumente : le vaudeville évoque des situations réelles, sans rechercher l’obscénité. Il va jusqu’à retourner l’accusation contre son détracteur : à force de sous-entendus, Bérenger en viendrait même à exciter la curiosité sensuelle des jeunes gens. Feydeau proteste pour affirmer son sens de la mesure et pour se défendre, dans son œuvre, de toute polémique.
C’est une pièce sans risque qui est représentée le 29 avril 1897 au café-concert l’Eldorado : Dormez, je le veux !. Dans cet acte, un serviteur hypnotise son maître, sujet souvent traité en comédie. La farce, pour modeste qu’elle soit, cite les débats médicaux de l’époque : le magnétisme et les mystères de l’inconscient continuent de fasciner Feydeau28.
Les propos de Bérenger n’ont pas gâché le succès de la reprise du Dindon, du 10 mai au 15 juin au Palais-Royal29. Feydeau reste conscient que ses œuvres choquent davantage à l’étranger, malgré leur grande puissance d’attraction. En Angleterre, par exemple, l’acteur Seymour Hicks a imposé en avril 1896 L’Hôtel du Libre-Échange, en trichant : l’intrigue se déroule dans un restaurant, ce qui limite les déshabillés… La pièce sera jouée six cents fois à Londres30. Ce succès encourage d’autres adaptations : Le Système Ribadier (His Little Dodge, 1896) et même, en novembre 1897, le plus scabreux Séance de nuit (A Night Session), qui déplaît à la presse londonienne. Seymour Hicks veut monter Le Dindon, sans parvenir à convaincre les théâtres. Feydeau avait pourtant préparé un contrat qui lui aurait assuré trois cents francs par soirée, aux États-Unis et en Angleterre31. Lui que l’on dit si léger en matière de dépenses veille en effet farouchement sur ses retombées financières : il négocie avec l’étranger, se fait traduire les propositions de contrats, contrôle ses gains et guette les possibles plagiats32. Avant tout, il se soucie de la qualité des représentations hors de France.
Recettes, récompenses : Feydeau aborde publiquement ces sujets-là sans crainte. Il est juste, pour lui, que les dramaturges — et les vaudevillistes — soient rétribués à la hauteur de leur mérite. En août 1897, le journaliste Jules Huret envoie un questionnaire à divers auteurs dramatiques pour Le Figaro. Voici quelques-unes des réponses de Feydeau :
Les directeurs de théâtre ont-ils raison de lutter contre les cafés-concerts ?
Évidemment ! Comme les cafés-concerts auront raison de lutter contre les théâtres.
Les cafés-concerts font-ils vraiment du tort au théâtre ?
C’est indiscutable ! Champignol malgré lui a eu cinq cent soixante représentations, Le Dindon, L’Hôtel du Libre-Échange, Monsieur chasse !, Le Fil à la patte, quelque chose comme un millier de représentations : « Ah ! sans ces sacrés cafés-concerts !… » […]
Trouvez-vous qu’on décore assez d’auteurs dramatiques ?
Comme chevaliers, certainement. Maintenant, comme officiers… ?

À travers l’ironie, on perçoit un auteur confiant et prompt à défendre ses intérêts. En revanche, sur les sujets esthétiques, ses propos sont plus alambiqués, par exemple sur le théâtre symboliste :
Quel sera le goût du snobisme au théâtre de « l’Œuvre » cet hiver ?
Il faudrait d’abord admettre que le snobisme ait un goût, et alors il ne serait plus le snobisme. Or, comme il n’obéit pas à un goût mais à un mot d’ordre, posez la question à ceux qui le donnent.

Ces donneurs d’ordre viennent-ils de l’Œuvre, des lettrés, de la presse ? Interrogé sur le drame en vers, il livre un avis sévère, mais sous forme de boutade :
Êtes-vous d’avis que le drame historique et en vers manque de débouchés ?
Je ne crois pas tant qu’il manque de débouchés, je crois surtout qu’il manque de spectateurs.

Feydeau songe-t-il à Cyrano de Bergerac, alors en préparation, et dont personne ne soupçonne le triomphe à venir ? Il aurait en effet interrogé un des acteurs de Rostand, qui aurait prédit, découragé, « un four noir33 ! ». En tout cas, un message est clair : Feydeau revendique son statut d’auteur grand public et ne se prétend guère poète dramatique. Il conclut d’ailleurs l’interview en vaudevilliste :
Connaissez-vous un moyen d’empêcher les femmes de conserver leur chapeau au théâtre ?
Je n’en vois qu’un. Déclarer que seules pourront garder leurs chapeaux les femmes âgées de plus de quarante ans34.

Si Feydeau répugne en général à livrer ses avis profonds, de nombreux auteurs s’engagent quant à eux en 1897. L’affaire Dreyfus met alors la société en ébullition. Trois ans après que le capitaine Alfred Dreyfus a été condamné — à tort — pour transmission de secrets militaires à l’Allemagne, plusieurs voix mettent en doute sa culpabilité, incriminent la justice militaire et réclament une révision du procès. C’est l’objet d’une pétition d’érudits et d’écrivains, préparée dès décembre 1897 et parue le 15 janvier 1898, au lendemain du « J’accuse… ! » de Zola, qui en est le premier signataire. Suit immédiatement le nom d’Anatole France, que Feydeau côtoie alors chez Mme Arman de Caillavet. Figurent aussi dans la liste d’autres habitués du salon de l’avenue Hoche, parmi lesquels Marcel Proust et Robert de Flers. Pour l’heure, on n’a pas retrouvé de prise de position, publique ou privée, de la part de Feydeau sur l’affaire Dreyfus. À l’époque, Le Dindon évoque « Schmitz-Mayer », un personnage enrichi par la Bourse, conforme aux clichés de l’époque sur les hommes d’argent juifs. Dans sa vie, Feydeau ne semble pas avoir nourri de convictions antisémites et restera toujours très proche de ses confrères juifs comme Tristan Bernard et Georges de Porto-Riche, et surtout de son meilleur ami l’acteur Marcel Simon. En revanche, il ne dédaignera pas, à l’occasion, dans ses pièces, de faire rire du nez et de l’accent qu’on prête alors aux Juifs, de leurs supposés millions ou de la circoncision35. Feydeau semble partager avec de nombreux auteurs du temps plusieurs préjugés qu’il convoque avec légèreté, qu’ils aient pu, ou non, influencer son jugement sur l’affaire Dreyfus. Feydeau en l’espèce estime sûrement avoir des raisons de se taire : peut-être, si l’on en croit Edmond de Goncourt, les possibles origines juives de sa mère, le risque de s’aliéner une partie de son public et, surtout, sa ferme volonté de demeurer discret en matière politique.
Feydeau écrit pourtant à cette époque deux monologues relatifs aux affaires judiciaires. Le Juré, dit par Coquelin Cadet et publié en 1898, évoque les assises de la Seine — où se déroule, en février de cette année, le procès de Zola. Un juré, bijoutier, punit sévèrement les cambrioleurs de joailleries mais, pour le reste, peine à se forger un point de vue :
Moi voilà ce que je fais : je me bâtis une bonne opinion sur l’opinion moyenne de tous les journaux, ce qui représente bien par conséquent l’opinion générale… et alors, c’est fait ! J’ai ma décision bien arrêtée. Quand j’arrive aux assises, mon criminel peut me prouver tout ce qu’il veut, je suis inflexible ! C’est comme ça qu’on fait de la justice indépendante ! Sans quoi, qu’est-ce qui arrive ? le premier accusé venu vous démontre par A + B qu’il est innocent, ses arguments sont irréfutables : vous voilà troublé, vous vous laissez aller ; vous oubliez que cet homme est condamné par l’opinion publique, ce qui est le point de vue supérieur auquel on doit toujours se placer et vlan ! vous l’acquittez ! C’est déplorable36 !

Ces phrases sur les dangers d’un jugement hâtif ont forcément interpellé dans un contexte aussi sensible. Le deuxième monologue, Un monsieur qui est condamné à mort37, met en scène un personnage victime d’une erreur judiciaire. Certes, il s’agit d’un benêt, et le cas n’a rien à voir avec l’affaire Dreyfus : un homme est pris pour un assassin qui aurait tué sa tante et lui aurait coupé la mamelle gauche… Il tombe alors dans un terrible engrenage policier et judiciaire où tous le condamnent d’après les apparences. Feydeau n’a pas évité les sujets qui fâchent et semble révéler, ici, ses craintes envers les dérives d’une société aveugle38.
Toujours est-il que si l’on continue à le voir dans le salon de Mme Arman de Caillavet devenu dreyfusard, c’est surtout parce qu’il s’implique dans les petits spectacles amateurs qui s’y donnent. Feydeau semble vouloir y oublier qu’on attend de lui, depuis longtemps, une nouvelle grande pièce.

*1. Les archives actuellement consultables ne permettent pas de reconstituer avec précision les relations entre Feydeau et Desvallières, leurs lettres n’ayant pour l’heure pas été rendues publiques.
*2. Séance de nuit bénéficie de quarante-quatre représentations au Palais-Royal.
*3. Le verbe « marcher » a ici un sens sexuel.

La Dame de chez Maxim et le roi de Paris
« PETYPON […], indigné : Mais je ne vous connais pas !… mais en voilà une idée !… Pourquoi êtes-vous dans mon lit ? […]
LA MÔME : Non, mais on se croirait chez le juge d’instruction !… Qui que je suis ?… Eh ! ben, la Môme Crevette, parbleu !
MONGICOURT : La danseuse du Moulin-Rouge ? […]
LA MÔME, désignant Petypon du doigt : Avec ça qu’il ne le sait pas, le vieux bébé ! puisqu’on s’est pochardé tous deux ! et qu’il m’a ramenée à son domicile !
PETYPON, ahuri : Moi, je… ? c’est moi qui1… ? »


Depuis septembre 1896, Feydeau promet à son public une pièce sur Paris, ses femmes galantes et ses restaurants à la mode. Le 18 août 1897, il envoie ce mot à Micheau, directeur du théâtre des Nouveautés :
Mon cher ami,
Cette lettre à vous écrire est un cauchemar pour moi. Depuis huit jours je la remets par une sorte de lâcheté. Je sais que je vais vous causer une déception et ma peine se double de celle que je vais vous faire. Je ne suis pas prêt, et non seulement je ne suis pas prêt mais je ne le serai pas attendu que j’abandonne La Dame de chez Maxim dont je ne peux pas sortir ; je me suis engagé dans un sujet que je croyais bon et je m’aperçois à l’œuvre que cela ne rend pas. Je trouve inutile de me torturer la cervelle sur une chose qui ne veut pas venir. Je vais m’atteler à une autre idée, quitte à reprendre celle-là plus tard, quand elle sera mûre ; pour le moment j’y renonce2.

Il remise ce projet susceptible d’associer définitivement son nom et sa silhouette à la fête, au champagne et aux soirées parisiennes qui attirent les viveurs du monde entier, lorsqu’il retrouve la scène grâce à deux propositions très inattendues. Il est en train de se délasser avec femme et enfants à Saint-Raphaël, où il installe même son chevalet dans les pinèdes pour peindre3, quand on lui rappelle qu’il avait promis quelques mois plus tôt, un peu à la légère, d’écrire… un livret de ballet, à la demande de Louis Borney, directeur du théâtre Marigny. Feydeau lui répond :
Oh ! mon cher Monsieur Borney, comme tout cela était loin de ma pensée, votre ballet, les Folies Marigny, les Boulevards. J’ai le soleil, le ciel bleu[,] la mer bleue, tout ce qui engendre l’endémique paresse provençale ! et vous me demandez si j’ai songé à votre ballet ! Pourtant votre lettre est venue me tirer de ma torpeur, j’ai réfléchi et j’ai trouvé l’embryon d’un ballet qui s’il est réussi pourra je crois faire un spectacle exquis. […]4.

L’accord est conclu lorsqu’une seconde requête tire Feydeau de son travail. Il est invité à retrouver les feux de la rampe, cette fois comme acteur dans le cadre amateur et mondain du 2, avenue Hoche, pour quelques soirées. En effet, Jeanne Pouquet, l’épouse de Gaston Arman de Caillavet, propose à Feydeau de partager la scène avec Robert de Flers et elle dans Amants, comédie à succès de Maurice Donnay créée en 1895 à la Renaissance. Feydeau est tenté mais, trop occupé, décline dans un premier temps. Sur sa lettre, Jeanne Pouquet ajoute finalement une ligne au crayon : « Il accepte tout de même5. » Alors que Feydeau n’en finit pas d’être applaudi pour L’Hôtel du Libre-Échange, dont on célèbre la quatre centième aux Nouveautés le 3 février 1898, il surprend, pendant quelques mois, en comédien de salon et en librettiste à grand spectacle.
Il reste des répétitions de l’acte II d’Amants quelques témoignages rares sur la personnalité et la vie privée de Feydeau. Si l’auteur semble aux yeux du monde un gendre idéal, très proche de Carolus-Duran6, il ne serait pas un époux modèle. Jeanne Pouquet aurait déjà remarqué que Feydeau ne souhaitait pas toujours que Marie-Anne l’accompagnât dans les salons à en croire Michelle Maurois, qui a reconstitué la vie de la famille Arman de Caillavet à l’aide de documents, lettres et journaux intimes. D’après cette dernière, Marie-Anne se serait confiée à Jeanne Pouquet : « [Feydeau] est féroce avec sa femme. […] Il la trompe, le lui raconte, mais elle l’aimera toujours, dit Jeanne. Chaque fois qu’il a une maîtresse, il fait à son épouse de magnifiques cadeaux de bijoux7. » Feydeau supporterait mal qu’on résiste à son charme d’après Jeanne, qui note dans son journal : « Robert de Flers prétend qu’il m’en veut de ce que je ne suis pas troublée par sa beauté. Il est habitué aux coups de foudre rapides et décisifs. » Le don Juan se refuserait pourtant à faire les jolis cœurs : « Feydeau est plus désagréable avec les femmes qu’avec les hommes. Aussitôt qu’il est en compagnie féminine, il ressent une méfiance haineuse8. »
Dans ce climat, il n’est pas toujours facile de répéter avec lui, bien qu’il soit excellent comédien. Il tient ici le premier rôle, celui de l’avenant Vétheuil, qu’avait créé Lucien Guitry. La petite troupe est très applaudie par les invités de la soirée artistique du 16 février 1898.
 
Peu après, au bas des Champs-Élysées, un ballet au titre pétillant est à l’affiche : La Bulle d’amour, créé le 12 mai 1898. Le lendemain, on lit dans Le Journal :
À quelqu’un qui lui demandait ce qui l’étonnait et le charmait le plus aux Folies Marigny, Georges Feydeau répondit : « C’est de m’y voir. »

En créant ici ce « ballet pantomime à grand spectacle en deux actes et douze tableaux », Feydeau sait qu’il ne paraît pas à sa place. L’œuvre transporte les spectateurs dans un monde imaginaire : « Au pays du bleu, loin de Paris et loin du monde, là où nous voudrions vivre et où nous n’atteindrons jamais ! / Dans le royaume du Rêve9 ! » Dans une grotte vouée au culte d’Éros jaillit une source où l’on vient lire les augures du dieu de l’Amour. Les jeunes gens y trempent un chalumeau et forment une bulle : si elle s’élève sans encombre, leur amour vivra. Le Prince d’Azur, lui, est épris de la « Reine des bulles », une créature idéale qu’il ne peut enlacer sans qu’éclate la transparente paroi qui la protège.
Un conte chorégraphié, une intrigue muette, des amours éthérées : on reconnaît mal dans ce livret l’auteur du Dindon. Feydeau aurait trouvé son sujet un soir d’été, en regardant ses enfants souffler des bulles de savon10. Il se serait pris au jeu : se succèdent les effets à grand spectacle — que l’on appelle alors les « clous » : une statue qui s’anime, des chars divins qui s’envolent, une orgie sur l’Olympe, ou encore une pluie de bulles11. Feydeau aurait même envisagé d’écrire dans la foulée une féerie pour le théâtre du Châtelet, Croquemitaine12, avec son ami Pierre Decourcelle. La critique, un peu divisée sur la partition de Francis Thomé et la chorégraphie de Francioli, apprécie l’œuvre. Certes, Feydeau librettiste manque d’expérience. Plusieurs effets sont difficiles à obtenir, comme les jeunes filles voyageant dans les bulles — elles se seraient plutôt tenues derrière, nous apprend Sarcey13. De plus, l’intrigue est un peu complexe pour une pantomime : un scénario a été distribué à chaque spectateur. Mais on applaudit le vaudevilliste pour sa fable poétique portée par Angèle Héraud (le Prince d’Azur), qui dépassera la centième14.
 
Après cette expérience, Feydeau retrouve le théâtre de société avenue Hoche. Anatole France a accepté de composer une courte pièce, à la manière d’un proverbe de Musset : Au petit bonheur. Feydeau lui en aurait fait « des compliments assez froids15 ». Il trouve toutefois dans la pièce un rôle de séducteur qui lui va comme un gant. L’œuvre, créée le 1er juin 1898 devant la meilleure société, est très bien accueillie. « Feydeau lui-même serait satisfait si Jeanne n’avait esquivé trop brusquement un baiser que la dernière scène l’amenait à lui donner. Il était fort en colère contre elle parce qu’il prétendait avoir manqué sa “sortie” par sa faute. » Malgré ces tensions, les acteurs s’attirent une ovation le lendemain.
Feydeau se surpassa : il était délicieux, dit Jeanne. Je suis sûre qu’il a affolé des dizaines de femmes.
Plusieurs d’entre elles se font présenter à lui et lui font des mines à crever de rire. Voilà bien des grâces perdues ! Il leur répond… comme il sait répondre quand on l’embête16.

Charmeur piqué dans son orgueil, homme adulé et dédaigneux : si les témoignages manquent pour cerner pleinement le comportement de Feydeau en privé, celui que décrit Jeanne Pouquet rappelle le bel enfant qu’évoquaient les Goncourt, capricieux et indifférent.
Par son jeu d’acteur, Feydeau fait penser à son ami Lucien Guitry17, capable de prononcer des répliques pleines d’esprit sur le ton de la conversation. Il voue une telle admiration au comédien qu’il aurait même, paradoxalement, refusé d’écrire la pièce que ce dernier lui réclamait, dans un propos rapporté par Marcel Achard :
Mon cher Lucien, dans le théâtre comique, il y a deux personnages principaux […] : celui qui donne les coups de pied au derrière et celui qui les reçoit. Ce n’est jamais celui qui les donne qui fait rire, c’est celui qui les reçoit. Et vous, Lucien, vous ne pouvez pas les recevoir18.

Les deux hommes sont intimes si bien que le fils de Lucien, le jeune Sacha, goûte presque chaque dimanche chez les Feydeau. En 1898, à l’âge de treize ans, Sacha Guitry est fasciné par Marie-Anne — « [s]on premier amour », dira-t-il. Un jour, il économise pour lui offrir un gros bouquet de violettes de huit francs : mais lorsqu’il le lui porte chez elle, Marie-Anne répond : « Tu remercieras bien ton papa de ma part19. »
S’il a moins écrit pendant cette période, Feydeau reste un auteur respecté. Suzanne Reichenberg, l’« ingénue » vedette de la Comédie-Française, interprète son monologue Un coup de tête, dont il lui dédie une réédition à la Librairie théâtrale. Ses confrères auteurs lui réitèrent leur confiance à la SACD : en 1898, Feydeau est à nouveau élu membre de la Commission pour trois ans sous la présidence de Ludovic Halévy20. Redevenu l’un des secrétaires, aux côtés d’Edmond Rostand, récemment acclamé pour Cyrano de Bergerac, il participe à plusieurs sous-commissions21.
 
Cet été-là, en famille à Saint-Raphaël, Feydeau retrouve l’inspiration et reprend La Dame de chez Maxim. Le 7 novembre, il en livre le premier acte à Micheau, qui en débute les répétitions toutes affaires cessantes. Feydeau dirige les comédiens en continuant sa rédaction : l’écriture se nourrit du travail de plateau.
« Parisiennes » : c’est ainsi que l’on qualifie alors les pièces piquantes, ancrées dans leur temps et dans les lieux les plus courus de la capitale. Le titre de la nouvelle pièce de Feydeau évoque le restaurant Maxim’s, ouvert en 1893 au 3, rue Royale, paradis des « noceurs ». En début de soirée, les tarifs modérés permettent de remplir la salle, où des femmes légères viennent guetter des compagnons généreux. Lorsque la nuit avance, les prix grimpent et l’atmosphère s’enfièvre. La meilleure société y soupe ; on y danse toute la nuit au son de l’orchestre tzigane ; on y côtoie les courtisanes les plus en vue, les Caroline Otero ou Liane de Pougy. « La dame » de Feydeau n’est pas aussi célèbre que ces dernières, quoique femme d’argent elle aussi. L’auteur a l’idée géniale de la rattacher à un autre lieu de plaisir : la « Môme Crevette » est danseuse au Moulin-Rouge, ce cabaret fondé en 1889 sur le boulevard de Clichy, défouloir bien connu de la société parisienne. En 1899, la « Goulue » et Valentin le Désossé en sont déjà partis, mais on y trouve toujours d’impertinentes danseuses de cancan aux jupons volumineux et à la jambe aérienne.
Un lendemain de fête chez « Maxim », le sage docteur Petypon trouve dans son lit une ravissante jeune femme en petite tenue : la Môme Crevette, vive, gouailleuse et farceuse. Que s’est-il passé entre eux ? On l’ignore. Mais il faut cacher « la Môme » à Gabrielle Petypon, l’épouse du médecin, une dévote. Bientôt, arrive le général Petypon, l’« oncle à héritage », de retour d’Afrique, qui prend la jolie fille pour la femme légitime de son neveu. Il emmène Petypon et sa fausse épouse faire les honneurs d’une réception dans son château de Touraine ; ils ignorent qu’ils y seront rejoints par la véritable Mme Petypon. À l’acte II, au château de la Membrole, la Môme parle argot, massacre la grammaire et enjambe les chaises d’un mouvement de danseuse, en criant : « Eh ! allez donc ! c’est pas mon père ! » Pourtant, elle passe pour une digne bourgeoise dont les provinciales admirent le « chic » parisien. On l’imite même et, bientôt, toutes reproduisent les tics de la Môme — suivies de l’abbé.
Rarement Feydeau aura autant combiné rigueur et folle gaieté. Les « trucs » les plus inventifs servent en effet le quiproquo. Le docteur possède par exemple un « fauteuil extatique », qui anesthésie ses patients en les plongeant dans un sommeil béat, et qu’il utilise pour endormir ceux qui le gênent. Tous les jeux langagiers sont permis quand il faut sauver sa peau, comme celui qu’ajoutera Feydeau à la publication :
LE GÉNÉRAL, à Petypon : Toi ! attends-moi !… je vais chercher ta femme ! […]
GABRIELLE, aussitôt le Général sorti, se rapprochant curieusement de Petypon : Qu’est-ce qu’il a dit qu’il va chercher ?
PETYPON, vivement : Rien, rien ! sa pipe, il va chercher sa pipe.
GABRIELLE : Mais non, il a dit « ta femme ».
PETYPON : Parfaitement ! « Taphame », c’est comme ça que ça s’appelle en Algérie ! Ça veut dire pipe en arabe22.

La musique intervient aussi dans la pièce : Feydeau cite des romances, des opéras et écrit une chanson réaliste à la manière d’Aristide Bruant, « La Marmite à Saint-Lazare », sur un air de Gaston Serpette. Il ne s’agit pas seulement de divertir les spectateurs : lorsque la Môme chante et danse, elle risque bel et bien de se trahir.
Pourtant, il n’en est rien. La Môme conserve longtemps sa fausse identité, habilement secondée par Petypon. Surtout, elle charme la bonne société provinciale par son débraillé et sa sensualité :
La Môme n’a pas plus tôt paru qu’aussitôt, attirées comme par un aimant, toutes les dames Virette, Ponant, Hautignol, Claux, la Baronne remontent empressées vers elle. […]
MADAME PONANT : Oh ! divine ! délicieuse, exquise.
MADAME HAUTIGNOL : Et un chic !
MADAME CLAUX : Une élégance !
LA BARONNE, surenchérissant : La reine de l’élégance !
LA MÔME : Oh ! vous me charriez, baronne, vous me charriez.
LA BARONNE : Ah ! charmant !
MADAME VIRETTE : Exquis !
MADAME CLAUX : « Vous me charriez » ! est-ce assez parisien23 !

Feydeau a l’habitude de concevoir ses répliques comme des phrases musicales et de chorégraphier ses mouvements24 ; ici s’effectue un véritable ballet autour de cette jeune femme scandaleuse. La pièce se fait satire : la Môme, qui règne un temps sur cette assemblée, remet en question les hiérarchies sociales, la norme morale et le bien-parler ; de quoi, parfois, crisper les sourires sur les lèvres des spectateurs.
Sans doute la pièce doit-elle beaucoup à la créatrice de la Môme Crevette : Armande Cassive, cette jeune actrice que Feydeau avait repérée à l’époque de L’Affaire Édouard, et qu’il avait abordée à la terrasse du Café de Suède. Jadis cantonnée aux rôles de jolies blondes, elle s’était fait une petite notoriété dans l’opérette. Elle avait aussi alimenté la rubrique des faits divers en 1895 parce qu’elle avait été l’amante du fils de Maurice Bixio, directeur de la Compagnie générale des Voitures à Paris ; après leur rupture, le jeune homme était venu retrouver Cassive, alors en tournée, dans sa chambre d’hôtel à Lyon, et s’y était tiré une balle dans la tête. Depuis quelques années, l’artiste tâchait de perfectionner son jeu. Entrée aux Nouveautés fin 1896, elle gomme ses tics de chanteuse sur les conseils de Feydeau qui achève de transformer la « divette » en comédienne. Pourtant, Cassive a failli arrêter les répétitions. Selon Jacques Lorcey et Henry Gidel, elle se serait elle-même lancée dans une carrière galante, lucrative mais dispendieuse25. Elle craignait que les huissiers — trente et un, de son propre aveu — ne fissent main basse sur ses cachets26. Cassive conserve finalement son rôle, auquel elle apporte sa spontanéité et son talent. Elle deviendra l’actrice favorite de Feydeau.
La troupe s’avère exceptionnelle, menée par Germain (Petypon) et Abel Tarride (le Général). L’ami Marcel Simon est présent. Torin, truculent acteur au physique rond, joue un jeune duc pataud, surtout présent à l’acte III. Il craint de ne pas mémoriser son texte à temps, Feydeau livrant ses actes au compte-gouttes27.
Un petit parfum de scandale précède la première. La presse affirme que la Môme Crevette prononcera en scène « le mot de Cambronne*128 » — Micheau n’en voulait pas, mais Feydeau l’a imposé, bravant également les censeurs. Le 17 janvier 1899, La Dame de chez Maxim est un triomphe. Les critiques, même les plus hostiles au vaudeville, sont désarmés. Feydeau associe la logique à « la bouffonnerie la plus débridée29 » dans une pièce festive et féroce à la fois. Cassive séduit en déshabillé (elle porte dessous un maillot couleur chair). Surtout, l’actrice convainc, prêtant à la Môme, selon Félix Duquesnel, « un cynisme inconscient, une familiarité sincère et des accents de faubourg30 ». Assurément, Cassive a su tempérer par un jeu souvent bon enfant la portée subversive de son personnage.
La Dame de chez Maxim n’est pas une pièce inoffensive. À la création, une scène a choqué. Lorsque la Môme entonne une chanson évoquant de façon voilée l’univers de la prostitution, elle est accompagnée au piano par un abbé naïf, qui en cite et commente les paroles… Un soir, le passage récolte quelques sifflets et, le 28 janvier 1899, la duchesse d’Uzès en personne écrit à Feydeau pour le prier de couper les répliques en question. Feydeau répond poliment, non sans ironie : il se désole que ce petit chahut se soit produit précisément le soir où la duchesse était dans la salle avec son fils — dont Feydeau a même entendu dire qu’il aurait été parmi les siffleurs, mais il se refuse à le croire… L’auteur ne pense pas avoir manqué de respect envers l’Église :
Je m’imaginais qu’il existait au fond des campagnes, cet abbé naïf […] ; je croyais au prêtre cérébralement innocent ; vos protestations, Madame, me prouvent qu’il n’existe pas. C’est dommage !

Ceci étant, il refuse de heurter son public :
N’importe, il suffit que la scène incriminée blesse quelques personnes dans leurs convictions religieuses pour que je tienne compte de leur susceptibilité. Je n’ai point fait une pièce de tendance, une œuvre de combat : je n’ai cherché à écrire que trois actes d’amusement […]31.

Encore une fois, Feydeau veut éviter de passer pour un provocateur. Cette histoire sera par la suite déformée, peut-être par l’auteur lui-même : selon le journaliste Léon Treich, la duchesse ayant demandé « la suppression du rôle du curé qui choquait ses convictions religieuses », Feydeau, en contrepartie, « priait la duchesse de supprimer à ses chasses l’horrible scène de la curée chaude qui choquait ses sentiments humanitaires32 ». Le curé contre la curée… Feydeau — ou ses camarades — ont cédé au plaisir du « mot ». S’il n’a sans doute pas proposé ce marché à la duchesse, Feydeau a obtenu une petite revanche dans cette affaire. Ce n’est plus l’abbé qui accompagne la Môme au piano, mais le personnage de la Duchesse, qui ressemble un peu à la duchesse d’Uzès*2…
Feydeau joue donc les équilibristes : il connaît le potentiel corrosif de son œuvre mais ne souhaite pas le mettre trop en avant. Il veut à l’évidence rassembler son public, même s’il prend le risque, chaque soir, lorsque Cassive dit « merde », de voir cinq ou six spectateurs quitter la salle33 : ces transgressions plaisent, aussi.
À l’ère de l’essor galopant de la culture de masse et de la médiatisation, la pièce a tout pour devenir un phénomène et inspire parodies et chansons. On cite les tics de la Môme, surtout le fameux « Eh ! allez donc ! c’est pas mon père ! », scie avec laquelle elle chasse les contrariétés. Rançon de la notoriété de l’œuvre : un certain docteur Moutier se plaint de retrouver son nom dans la pièce, celui du supposé inventeur du « fauteuil extatique », d’autant plus qu’il pratique lui-même l’électrothérapie. C’est là un mauvais hasard, et Feydeau corrige ce patronyme en « docteur Grégoire » dès février 1899 — nom du père décédé de son ami Pierre Decourcelle. Moutier est satisfait ; pour l’instant du moins.
Le succès public est colossal. Pendant les deux mois qui suivent la création, Feydeau sillonne la France pour aider les théâtres locaux à mettre en scène la pièce selon ses vœux34. Il revient juste à temps diriger Un fil à la patte, repris au Palais-Royal, dont le texte paraît chez Ollendorff. Feydeau jouit d’un nouveau prestige. Il précise d’ailleurs que La Dame de chez Maxim commence à huit heures trente précises comme dans les théâtres où l’on joue des drames, et appelle son public à la ponctualité35 — ce qui a dû faire sourire les proches de cet éternel retardataire…
 
Les critiques s’intéressent même à l’écriture de Feydeau. Adolphe Brisson, du journal Le Temps, vient recueillir chez lui « une leçon de vaudeville », genre toujours réputé inférieur mais relevé par les savantes combinaisons de l’auteur. Or Feydeau surprend : « Mes pièces sont entièrement improvisées ; l’ensemble et le détail, le plan et la forme, tout s’y met en place à mesure que j’écris. Et pour aucune d’elles je n’ai fait de canevas. » La pièce s’organiserait comme une suite de mouvements et d’actions : « Je possède ma pièce, comme un joueur d’échecs son damier. » Les interactions entre les personnages, qui se cherchent ou se fuient, dirigent sa pensée : « Je n’analyse pas mes héros, je les regarde agir, je les entends parler36. » Selon ce rare témoignage de l’auteur sur son œuvre, ici reformulé par le journaliste, Feydeau s’intéresse peu à la psychologie des personnages auxquels il conserve, en revanche, une existence physique concrète et des motivations profondes — l’ambition, le désir, l’instinct de survie37.
Feydeau écrivait-il vraiment en improvisant ? Il faut nuancer cette déclaration. Certes, dans les papiers de l’auteur actuellement consultables, les rares scénarios datent de sa jeunesse, ou sont des « plans » de la main de ses collaborateurs. Mais tout jeu a des règles. Feydeau par exemple tend à construire sa dramaturgie sur des effets de répétitions38. Il aimait aussi confronter tôt les personnages qui ne devaient pas se croiser, comme il l’aurait confié à Tristan Bernard39. C’est ce qui aurait d’ailleurs contribué à retarder La Dame de chez Maxim pour Marcel Achard : que faire lorsque la vraie Mme Petypon rencontrera la fausse ? Elle croira que la Môme est l’épouse du Général40. En outre, Feydeau sait où il va et ce qu’il veut dire lorsqu’il écrit ses œuvres, souvent mûries pendant deux ans, surtout l’été. Peut-être prenait-il alors des notes, qu’on n’aurait pas retrouvées. Ou peut-être ne saisissait-il la plume qu’en dernière instance, selon Alain Feydeau, petit-fils de l’auteur*3 :
Il disait à papa [Michel Feydeau] que la genèse de ses pièces était assez difficile. Il en poursuivait le déroulement dans sa tête, construisait tout ça et le projetait rapidement sur le papier quand tout était déjà composé41.

Cette méthode supposerait d’impressionnantes capacités de concentration et de mémoire. Sans doute Feydeau se laissait-il toujours, dans la pièce prévue, une marge de liberté, du « jeu » dans ses mécanismes42. Il reprenait et raturait abondamment ses textes ; il a réécrit des actes entiers. Ses grands feuillets s’ornaient d’ajouts dans les marges, ou de béquets. Le texte était surtout biffé, réduit, ciselé43. D’ailleurs, lors de cette interview de janvier 1899, après avoir dit qu’il improvisait, Feydeau semble revenir sur l’impression de dilettantisme qu’il a pu donner, dans son négligé du matin, et se montre « éloquent, pittoresque et presque agressif » :
Il y a des gens qui supposent qu’une pièce, parce qu’elle est légère d’allures et sans prétention, est aisée à construire. Ils ne soupçonnent pas tout ce qui concourt à sa réussite : et la prudence des préparations, et la surprise des coups de théâtre, et l’incident inattendu dont il faut corser l’exposition […]. Enfin, le dénouement toujours si difficile, si périlleux, qui détermine l’impression finale de la soirée et qui doit être clair sans platitude et agréable sans excès de niaiserie44…

Autre paradoxe de l’image publique de Feydeau, l’amuseur paraît maussade. Feydeau aurait confié :
Ne vous étonnez pas si je suis triste. Telle est, en effet, ma disposition habituelle. Je ne ressemble point à mes pièces, que l’on s’accorde à trouver réjouissantes. Je suis mauvais juge en ces matières. Je ne ris jamais au théâtre. Je ris rarement dans la vie privée. Je suis taciturne, un peu sauvage. Je fuis les occasions de causer de choses oiseuses avec mes amis. Cette indifférence leur paraît être du dédain. Et ils s’en vengent en me traitant de « poseur ». Les longues conversations m’inspirent une appréhension invincible45.

Feydeau ne fixe pas l’objectif quand il pose, œil suave, mèche ondulée, sourire mystérieux et mise impeccable, sur le célèbre cliché de Nadar, diffusé par Félix Potin dans ses portraits à collectionner. Il appartient à ces figures qui intéressent la publicité : Feydeau signe pour la marque Mariani un petit conte égrillard en vers à la gloire du vin de coca46.
 
Plus que jamais, le nom de Feydeau évoque les soirées animées. On le voit chez Maxim’s où, assis dans la grande salle, « l’omnibus », à la quatrième table à gauche, il griffonne des mots selon le goût du temps : « Dieu aurait eu vraiment tort de ne pas nous prendre une de nos côtes quand on voit le bel emploi qu’il en a fait47 ! » Mais l’homme ne s’abandonne guère. Il a horreur du vin, et préfère le vittel-cassis. On raconte que chez Maxim’s « on place toujours devant lui une bouteille de champagne… factice48 ». Il se tait et observe, nimbé dans les fumées de son cigare, toujours courtois et un peu distant. En province, il promène son air rêveur dans les lieux à la mode. Alors que Feydeau est de passage à Toulouse où se joue La Dame de chez Maxim, le sculpteur Moulinier réalise un buste de lui et observe au café ses moindres expressions. Il note, lorsque les conversations deviennent lestes, « un léger avancement de la tête ressemblant vaguement à un salut discret ». Quand Feydeau se retire à l’aube avec les derniers fêtards, il a le même « pas mathématique » que le jour, « le pied en dehors ». Moulinier ajoute :
On le dirait toujours en visite ou sur le point d’y aller. Il déteste le monde. Mais il est simple et cette absence de pose le rend sympathique à tous ceux qui l’ont vu de près. De plus, c’est un sentimental, et longtemps je me rappellerai ce mot de notre séparation : « Je n’aime pas les départs, disait-il, ce sont de petites morts49. »

Au milieu de la fête, Feydeau se tient tel un beau spectre au regard désabusé.
 
La Dame de chez Maxim est une pièce très lucrative. Au début de 1899, l’auteur a trouvé un nouveau logement, un hôtel particulier au 50, avenue du Bois-de-Boulogne (actuelle avenue Foch). Les recettes affluent. Feydeau décide pourtant d’emprunter cent mille francs. Isidore Lambert, inspecteur principal de la compagnie d’assurances sur la vie La Paternelle et bailleur de fonds pour clients aisés, lui consent un prêt au taux de cinq pour cent d’intérêts annuels. Est-ce pour aménager l’appartement, ou pour régler les dettes qu’il se serait créées à la Bourse50 ? Feydeau versera chaque mois à Isidore Lambert la moitié de ses droits51. C’est à l’avenue du Bois que la famille s’agrandit. Germaine, neuf ans, et Jacques, presque huit, accueillent un petit frère, Michel, le 10 mars 1900.
Si le vaudevilliste est joué dans le monde entier, plusieurs pays trouvent peu morale sa dernière œuvre. Feydeau prétend dans Le Figaro du 11 juillet 1900 que La Dame de chez Maxim et Le Dindon ont été « interdites » à Londres — en réalité, aucun théâtre n’a voulu y monter ces pièces. Joli coup de publicité : heureusement les spectateurs étrangers pourront les voir à Paris où s’ouvre l’Exposition universelle. Pour l’occasion, trois titres de Feydeau sont à l’affiche entre juillet et novembre 1900 : Le Dindon au Palais-Royal, Champignol malgré lui aux Bouffes-Parisiens et, bien sûr, La Dame de chez Maxim, qui atteindra aux Nouveautés le 26 novembre sa cinq cent quatre-vingt-quatrième représentation en moins de deux ans52. On joue aussi Feydeau rive gauche à partir du 15 novembre, avec Séance de nuit et Tailleur pour dames au théâtre Cluny.
Cependant l’auteur estime manquer encore de reconnaissance. Il aurait entrepris des démarches auprès de Georges Leygues, ministre de l’Instruction publique, pour être promu officier de la Légion d’honneur. Dans un brouillon de lettre plein d’humour, il fait mine de s’adresser à un proche du ministre pour plaider sa cause :
[V]ous pourrez lui faire valoir que sous mon apparence[,] que ceux qui ne me connaissent pas trouvent un peu froide, je suis un très bon garçon — une mouche tombe dans mon verre, je la sauve — je n’ai pas d’opinions politiques, je suis donc mûr pour en avoir, c’est vous dire que monsieur le ministre a le pouvoir de faire de moi un ministériel ou un antiministériel de plus53 !

Encore une fois, sa neutralité politique serait un atout… Feydeau explique son ambition : « on vous hiérarchise[,] si je peux employer ce barbarisme, dans notre profession. […] Dans ce rush du toujours plus haut celui qui reste stationnaire rétrograde54. » Encore une fois se lit la hantise d’être perçu comme un auteur de second ordre.
 
Sur le plan de l’écriture, Feydeau aurait envisagé de travailler avec Paul Bilhaud, auteur de chansons et de comédies légères, et collaborateur de son ami Maurice Hennequin. Feydeau et Bilhaud auraient conçu ensemble deux projets, bien différents : une comédie littéraire et une féerie. La comédie, destinée au théâtre du Vaudeville, s’intitulerait La Galerie : « Dans cet ouvrage, nous étudions l’état d’âme, pour employer un mot moderne, d’un ménage à trois éloigné du monde et de ses conventions à la suite d’un naufrage dans une île déserte55. » Dans le même temps, selon la presse du 17 janvier 1900, les deux hommes prépareraient aussi pour la Gaîté la féerie Fril et Gob ou le Postérieur magique… Le vaudevilliste cherche d’autres expériences et oscille entre deux pôles du théâtre comique, la comédie d’observation et le divertissement à grand spectacle.
Feydeau avait calculé que les quatre mois de travail acharné sur La Dame de chez Maxim lui offriraient deux ans sans écrire. « Je vais retourner à la peinture. La peinture est mon délice. J’en fais de très mauvaise, mais je l’adore56… » Il augmente sa collection de tableaux, avec un goût prononcé pour les paysages et les impressionnistes. Il écrit à Claude Monet : « Chaque jour je deviens plus maladivement amoureux de vos œuvres. Mon rêve serait d’en posséder beaucoup. » Il demande au peintre de bénéficier, pour chacune de ses séries, du tarif accordé aux marchands pour un tableau de son choix ; en échange, il lui enverrait une loge à ses répétitions générales57… On ignore si l’artiste a accepté. Feydeau a d’ailleurs pu irriter Monet, comme lorsque ce dernier avait refusé d’échanger une de ses toiles contre le Renoir que Feydeau lui proposait : Monet se serait senti alors suspecté de moins priser l’œuvre de Renoir que la sienne propre, sensation « très pénible58 » qu’il livre à Feydeau dans une lettre glaciale. Le dramaturge ne s’intéresse pas seulement à la peinture : il écume les salles des ventes à la recherche d’objets, comme ces boîtes et éventails qu’il aime à caresser. Il collectionne aussi les opales.
Feydeau dépense beaucoup et reste débiteur : en 1900, Isidore Lambert cède sa créance à la Banque du Jura, chargée du recouvrement. Feydeau se résout à se défaire d’une partie de ses œuvres d’art : il organise ainsi une vente à Drouot, dont il négocie âprement les frais de publicité dans la presse59. Le 11 février 1901, plus de cent trente de ses tableaux, aquarelles et dessins sont dispersés60, dont des Boudin, des Pissarro, des Renoir, des Jongkind, des Sisley et des gouaches de Daumier. L’un des quatre Monet, Givre, temps gris, lui rapporte douze mille cent francs ; les deux Corot, Derniers rayons et La Tour, sont vendus onze mille et dix-huit mille francs. En tout, les enchères se sont élevées à cinq cent soixante-cinq mille francs61.
Cet événement aura des suites inattendues et désagréables pour Feydeau. Le 6 décembre 1901, le quotidien antisémite La Libre Parole soupçonne, derrière certaines ventes d’œuvres d’art, des opérations financières louches orchestrées par des Juifs. L’article mentionne un « auteur dramatique, “amateur éclairé” », qui n’aurait pas été le possesseur des biens proposés, seulement mis en dépôt chez lui par « un coreligionnaire ». Le journal indique bientôt que Feydeau, se sentant visé, lui aurait envoyé une lettre, ainsi transposée :
M. Ernest Feydeau [sic], après avoir dit « qu’il n’est ni Israélite, ni étranger et qu’il se tient à l’écart de la politique, après avoir reconnu que n’ayant eu, comme auteur dramatique, qu’à se louer de La Libre Parole, déclare nous écrire, sans acrimonie, qu’au contraire il nous sait gré de réduire une fois pour toutes à néant une insinuation aussi stupide que volontairement fausse [ »].
« Non seulement, ajoute-t-il, ma collection n’était pas un dépôt, mais il n’y avait pas une toile dans le nombre qui ne fût à moi et que je n’eusse achetée62. »

Prêt à fournir les factures, Feydeau paraît attaché à se justifier et à affirmer d’un même geste son honnêteté et sa non-judéité. On constate aussi que Feydeau veille à ménager la presse, quelle qu’elle soit, et qu’il se tenait visiblement à distance de ce journal, qui le prénomme à tort « Ernest ».
Pour éviter de se séparer de ses œuvres et pour renflouer ses finances, Feydeau entrevoit bien une solution, depuis quelques mois : écrire une suite à La Dame de chez Maxim. Micheau l’en presse. Avant que Feydeau ne parte en Normandie pour l’été63, son beau-père Henry Fouquier lui fait suivre une autre offre, potentiellement rentable : la jeune actrice Rosalia Lambrecht veut jouer à la Gaîté une opérette, Madame Faublas de Jules Méry et du compositeur Alfred Kaiser — deux novices. Le directeur refuse, à moins que Feydeau ne remanie cette œuvre maladroite. Feydeau, peu enthousiaste, donne pourtant, pour raisons financières, la priorité à cette commande, qui devient Le Billet de Joséphine.
Chez les Fouquier-Feydeau, on parle de plus en plus théâtre. Marcel, le fils d’Henry Fouquier, qui donne depuis près de dix ans des cours d’histoire du théâtre au Conservatoire, est devenu membre du bureau de la censure dramatique. Les sœurs de Feydeau baignent dans le milieu artiste : Valentine, toujours célibataire à trente-cinq ans, que Maurice Rostand décrira comme une « amazone au cœur d’homme64 », fait partie de l’entourage proche de Sarah Bernhardt. La jeune Henriette, elle, s’essaie au métier d’actrice à la Comédie-Française, où elle a fait des débuts remarqués dans L’Ami des femmes de Dumas fils le 26 juillet 1900. Le 19 mai 1901, deux mois jour pour jour après le décès de l’ancienne sociétaire Sophie Croizette, tante de Marie-Anne, Feydeau peut applaudir Henriette en Éliante, dans Le Misanthrope, une de ses pièces fétiches. Henriette quitte bientôt le Théâtre-Français et épouse l’auteur dramatique Marcel Ballot, le 7 octobre ; elle choisit Georges pour témoin.
Cette fin d’année s’avère pourtant très sombre. Mi-décembre, Henry Fouquier s’excuse auprès de son journal : une entérite l’empêche de travailler. Opéré avec succès par un éminent chirurgien, le docteur Segond, il paraît hors de danger lorsque son état s’aggrave brutalement. Henry Fouquier s’éteint le 25 décembre 1901 à soixante-trois ans. Les obsèques sont célébrées le 28 en l’église Saint-Pierre de Chaillot, où quelques semaines plus tôt l’heureux père conduisait Henriette à l’autel. Derrière Marcel Fouquier, Georges, Valentine, Henriette et Léocadie, une foule immense est réunie : des amis de longue date, comme Catulle Mendès ; des personnalités du journalisme, des lettres et du théâtre ; de hauts responsables de l’État, bien que Fouquier ait quitté la politique en 1893, comme les présidents du Sénat et de la Chambre. La presse s’émeut de la disparition de ce critique aussi respecté qu’apprécié. Feydeau perd une figure paternelle qui l’avait entouré de son affection et aidé à chaque étape de sa carrière.
Henry Fouquier ne verra jamais Le Billet de Joséphine, « opéra-comique à grand spectacle » ; Feydeau, sans doute, n’en sera guère fâché. Il se déclare très tôt librettiste malgré lui : « Je ne le regrette point, mais je ne recommencerai pas65 ! » L’œuvre, adaptation très libre du roman Les Amours du chevalier de Faublas de Louvet de Couvray, brode sur des intrigues amoureuses pendant la campagne italienne de Bonaparte en 1796. Si quelques personnages de soldats sourds ou bègues ont pu inspirer Feydeau, on ignore quelle part réelle il a prise à l’ouvrage, créé le 23 février 1902.
Fait curieux, l’œuvre a été condamnée avant même la première : les journalistes présents à la répétition générale ont déjà signé des articles assassins sur cette intrigue jugée inconsistante et surchargée de quiproquos. Le spectacle, allégé d’une heure trente, obtient ensuite de nouvelles critiques plus positives qui ne modifient pas en profondeur l’accueil très mitigé de la presse. Le livret de Feydeau paraît trop touffu pour une opérette, voire « mal construit, incohérent, incompréhensible66 ». Avec ses seize représentations, Le Billet de Joséphine est l’un des pires échecs de Feydeau, accusé de sombrer dans ses travers et d’en avoir trop fait.
 
Il faut trouver d’autres revenus. Ces ennuis d’argent renforcent sans doute l’air mélancolique que Feydeau affiche toujours en société, et même en privé. Sur le tableau où Carolus-Duran peint en avril 1902 sa famille, avec Marie-Anne, au centre, entourée de ses enfants Jacques et Germaine, et portant le petit dernier, Michel, Feydeau figure dans le coin gauche, devisant avec Pauline Croizette. Son profil se dérobe. Carolus-Duran, très attaché à son gendre, le représente toujours comme une personnalité secrète, voire insaisissable : sur un portrait de 1899, Feydeau paraît grave, le regard bleu un peu fuyant. Après avoir vendu discrètement quelques-unes de ses œuvres le 14 juin, dont plusieurs Jongkind67, Feydeau s’attelle à La Duchesse des Folies Bergère qui signe le retour de la Môme Crevette. L’héroïne joue toujours la grande dame : elle a même épousé l’ambassadeur d’Orcanie, qui ne sait rien de son passé. Revenue à Paris et chez Maxim, « dans son milieu68 », dit Feydeau, elle retrouve son naturel débraillé. Son mari, lui, finit par penser que son épouse est… le sosie de la Môme Crevette dont on lui parle tant. À l’image de « la Duchesse », la pièce est double : dans un imbroglio très complexe s’insèrent de riches tableaux de mœurs, comme celui de « Maxim » à l’acte II. On y croise un futur roi potache, un « pion » de lycée alcoolisé, un domestique qui se dit comte… Feydeau saisit toute l’instabilité d’une société carnavalesque, qu’emblématise la Môme, prise à jamais dans sa double identité.
La pièce donne le vertige : cinq actes, quarante-quatre personnages sans compter les figurants, des effets spectaculaires à profusion. La Môme se cache ainsi sous une baignoire renversée qui paraît marcher toute seule, puis change de costume en scène grâce à une armoire truquée… Autre fantaisie, les Orcaniens parlent une langue inventée — clin d’œil à l’accent slave qui a bercé l’enfance de Feydeau, celui de sa mère Léocadie, alors âgée de soixante-quatre ans.
Malgré la réussite de la première le 3 décembre, l’œuvre effarouche la critique par ses dimensions et s’avère moins efficace que La Dame de chez Maxim. Tous louent cependant la somptueuse reconstitution de Maxim’s offerte par Micheau, et ses « types » comme sortis d’un dessin de Sem :
C’est[,] tout simplement, la vie de Paris — de minuit à trois heures du matin — qui est enfermée dans ce décor de chez Maxim’s, qui grouille, qui chante, qui danse aux sons d’un orchestre de Tziganes69.

Certes, la pièce se contente de quatre-vingt-deux représentations, mais elle marque les esprits. Les journalistes s’amusent : ils imaginent Feydeau partant s’encanailler dans les cabarets pour mener des enquêtes de terrain70. Un chroniqueur, Nozière, rappelle qu’il l’a croisé, pensif, chez Maxim’s : « J’avais remarqué que vous n’aviez pas le regard insouciant du soupeur : je comprends maintenant que vous y veniez travailler71. » Galéjades, soit ; mais le vaudevilliste a confirmé qu’il savait se faire observateur.

*1. Façon pudique d’annoncer que la Môme Crevette dira « merde » sur scène.
*2. Dans la pièce, le fils de la Duchesse est séduit par la Môme. Le public a pu y voir une allusion au fils décédé de la duchesse d’Uzès, tombé amoureux d’une célèbre demi-mondaine, Émilienne d’Alençon.
*3. L’acteur Alain Feydeau (1934-2008), fils de Michel, troisième enfant de l’auteur, a longtemps été pensionnaire de la Comédie-Française.

Explorations
« FRANCINE, avec regret […] : Ah ! quel dommage qu’on ne puisse pas avoir un amant sans tromper son mari. […] Ça gâte la moitié du plaisir1. »


Le 7 janvier 1903 au soir, une voiture folle descend la rue Royale. Le cheval qui la tire, effrayé par une automobile, s’est emballé. À bord, Feydeau passe en trombe devant Maxim’s, sans pouvoir s’arrêter. Le fiacre heurte un coupé ; les deux cochers sont projetés à terre tandis que la voiture, privée de guide, continue sa course dans le faubourg Saint-Honoré. Enfin l’animal est maîtrisé et Feydeau, descendu indemne, rentre sagement à pied chez lui2. Ceux qui lisent cette nouvelle dans le journal Le Temps découvrent ici Feydeau pris de vitesse dans son quartier de prédilection. Tout aurait pu s’arrêter ce soir-là pour l’auteur — singulier accident pour celui dont les carambolages, les intrigues au rythme effréné et les fantaisies débridées ont fait suffoquer de rire la France. Feydeau a quarante ans. Quelle voie choisir ? Faut-il poursuivre celle du vaudeville en roue libre, comme dans La Duchesse des Folies Bergère ? S’ouvrent ici quelques années au cours desquelles Feydeau, quoique souvent acculé par les ennuis d’argent, s’aventure ailleurs, sur ces « chemins de traverse3 » qu’il aime tant.
En 1903, les événements semblent pourtant se répéter pour Feydeau. L’auteur roule toujours sur ses anciens succès, avec une reprise endiablée de L’Hôtel du Libre-Échange, le 2 avril, aux Folies-Dramatiques ; mais il doit, à nouveau, vendre ses toiles. Il confie à la presse : « depuis deux ans, le théâtre a été médiocre, le public semble s’en désintéresser, va au music-hall, et nos recettes en souffrent, les miennes comme les autres. » Le journaliste s’étonne, la collection Feydeau ayant déjà été vendue en 1901. L’auteur sourit :
[V]ous pensez bien que j’avais conservé tout un noyau, je ne dirai pas des meilleures toiles, mais de celles qui me tenaient le plus au cœur[ ;] avec cela, depuis, vous ne supposez pas que je sois resté sans me laisser tenter par d’autres tableaux ; et la preuve est que c’est encore soixante-quinze pièces qui s’éparpilleront au vent des enchères4.

Parmi les œuvres que Feydeau gardait près de lui se trouvent des paysages de Boudin, Guillaumin, Monet, Pissarro, Jongkind, Corot, ainsi que des portraits de Renoir ou des figures allégoriques de Fantin-Latour. Le 4 avril, il se sépare aussi d’un Delacroix, Le Christ au jardin des Oliviers, vendu sept mille sept cents francs. La Neige à Louveciennes d’Alfred Sisley lui rapporte onze mille cent francs. Au total, il compte à l’issue de cette vente sur cent treize mille trois cent quinze francs5. Cette manne sera utile : un nouveau bébé arrive, Jean-Pierre, né le 30 avril 19036.
Ses projets d’écriture, au printemps 1903, s’inscrivent dans le sillage des réflexions que Feydeau avait menées, plus tôt, avec Paul Bilhaud. Il prépare une œuvre à grand spectacle avec Maurice Desvallières et, dans un tout autre style, une pièce tirant vers la comédie, La main passe !. Il y réfléchit pendant l’été, qu’il passe en famille à Puys — après une cure dans les Vosges, à Plombières, station thermale recommandée contre les troubles intestinaux7. En empruntant ces deux voies, le grand divertissement et la comédie d’observation, il prend ses distances avec le vaudeville et s’apprête à surprendre.
 
La main passe !, pièce créée aux Nouveautés le 1er mars 1904, emprunte son titre au baccara — qui pouvait occuper Feydeau des nuits entières8. Le mariage est décrit comme un jeu où chacun a son tour. Chanal est un époux trop confiant pour Francine, qui le trompe en toute discrétion avec Massenay, jusqu’à ce qu’un phonographe les trahisse en enregistrant leur conversation intime par accident. Le mari « pince » alors Francine et Massenay au lit dans leur entresol clandestin et les enjoint à s’épouser. C’est une des rares pièces où une héroïne de Feydeau trompe vraiment son mari. L’auteur scrute la vie conjugale de manière inédite, avec ses déceptions, ses tentations, ses scrupules, et il propose même des améliorations dans la législation du divorce9. On reconnaît sa griffe dans cette pièce : l’acte II, étourdissant, montre les amants piégés dans leur garçonnière par un joyeux ivrogne qui sème la panique avec son revolver. On retrouve surtout les « mots » de Feydeau, toujours à propos. Francine, surprise au lit avec son amant, lance à son mari : « Qu’est-ce que tu vas encore t’imaginer10 ? » Mais au vaudeville survolté Feydeau a aussi mêlé des scènes poignantes et nostalgiques dans un format inhabituel en quatre actes. La pièce s’achève sur un sentiment d’irréparable : viennent la fin de l’innocence et la conscience du temps qui passe.
Feydeau s’est montré hardi. Sur le plan moral, d’abord, il a montré sur scène un couple au lit, ce que la censure a pour une fois toléré11. Surtout, il a parcouru toute la gamme du rire et a osé l’émotion, servi par des acteurs au jeu tempéré, comme Noblet (Massenay) ou Suzanne Carlix (Francine), moins tapageuse que Cassive. Germain (Chanal), que Feydeau voit comme son « porte-veine » ou son acteur « fétiche12 », renonce cette fois aux exagérations. Cette forme mixte séduit, même si les changements de ton ont un peu désarçonné la critique. Robert de Flers, lui, écrit : « Le public du premier soir a feint de découvrir un Feydeau qu’il ne connaissait pas ; c’est que, jusqu’ici, il avait mal écouté ses pièces13. » Son comique, rappelle-t-il, est toujours profond.
Feydeau renoue ici avec ses très grands succès. L’affluence est telle que l’auteur Paul Gavault, qui devait lui succéder sur la scène des Nouveautés, préfère passer la main14… La pièce, jouée tout l’été, s’arrêtera après deux cent onze représentations. Ces chiffres confortent la gloire de Feydeau, que le dessinateur Sem caricature au Café de Paris, à table avec les auteurs Maurice Donnay et Alfred Capus, et le comédien Lucien Guitry, la silhouette un peu alourdie, le sourire aux lèvres et le sourcil triste15. Cet auteur installé vit dans une sorte de musée : quand il entre dans son grand salon, il pose ses papiers sur des vitrines chargées de miniatures et de bonbonnières du XVIIIe siècle ; au mur, près du portrait de sa femme Marie-Anne et de ses enfants Germaine et Jacques réalisé par Carolus-Duran (1897), il a fait placer des toiles, dessins et gouaches des artistes les plus renommés.
Contrairement à ce que pourrait laisser penser sa décoration intérieure, Feydeau reste dans une position financière inconfortable, à laquelle ni La main passe !, ni la reprise en avril de La Dame de chez Maxim au Trianon avec Cassive ne peuvent remédier. Marchands de tableaux et fournisseurs réclament des paiements16. L’auteur a certes plusieurs fois résisté aux propositions des spéculateurs attirés par sa fortune, lui qui se disait d’une « jugeotte [sic] de bourgeois qui ne connaît rien aux affaires17 », mais l’homme est joueur. Il s’estime aussi trop sollicité par les emprunteurs ; il se proclame désormais « banquier de tous amis connus et inconnus — en retraite18 ». Surtout, ses dettes l’oppressent : en juin 1904, Feydeau déclare toucher seulement le quart de ses droits d’auteur et craint que la Banque du Jura, qui lui prélève déjà la moitié du total, n’augmente encore sa part19.
Dans ces circonstances, les Feydeau ont quitté le luxueux logement de l’avenue du Bois-de-Boulogne pour emménager début avril dans un appartement moins cher, quoique toujours dans le très chic XVIe arrondissement, au 146, rue de Longchamp. D’après Henry Gidel, les bijoux de Marie-Anne ont été placés au mont-de-piété. Ces difficultés aggravent sans doute les tensions existant au sein du couple : Marie-Anne, qui s’est parfois sentie délaissée par son mari à en croire Jeanne Pouquet, craint aussi de manquer de ressources. Elle demande alors la séparation judiciaire de ses biens. Après accord, le 20 juin 1904, de la deuxième chambre du tribunal civil de la Seine, le détail est réglé le 2 juillet chez le notaire qui avait procédé au contrat de mariage, Me Lavoignat. Feydeau n’est pas venu. Marie-Anne récupère la totalité de sa dot ; elle s’assure aussi la moitié des biens acquis depuis leur mariage, soit 38 315 francs en meubles et objets d’art, et 31 923 francs en tableaux20.
 
La famille trouve un peu d’apaisement loin de Paris pour l’été. À Plombières et à Puys, Feydeau pense à une nouvelle pièce, Le Bourgeon21. Il y parlera des désirs sensuels d’un jeune homme — un séminariste s’interrogeant sur sa vocation. Germe ainsi une idée, cette fois, de comédie sérieuse. Ce n’est guère plus difficile à écrire qu’un vaudeville, selon lui : il aurait parié avec le dramaturge Paul Hervieu qu’il pouvait s’essayer à ce genre22. Pourtant, c’est encore la cause du vaudeville qui l’arrache à sa tranquillité.
Feydeau sait que les hommes d’esprit tiennent le vaudeville en basse estime. Il l’observe sans doute à la SACD, où il continue de s’impliquer comme membre de la Commission et de diverses sous-commissions depuis 1902 et même, en 1904 et 1905, comme archiviste. Beaucoup considèrent que les vaudevillistes valent plus pour leur savoir-faire que pour leur talent littéraire — y compris parmi ses proches. Dans son journal, Jules Renard, deux ans plus tôt, notait cette conversation avec Tristan Bernard :
Tristan dit :
— Le vaudeville, comme le reste, est une chose intéressante. La preuve, c’est qu’il n’y a pas beaucoup de vaudevillistes. Feydeau est le maître. Quand on a cité Bisson, Mars, Hennequin, il n’en reste pas qui vaillent. Ce sont des hommes qui connaissent leur public, qui ont la science des effets. Sortis de leur domaine, ils sont exécrables. S’ils y restent, ils restent supérieurs, d’une supériorité qu’il n’y a aucune raison de mépriser23.

Encore faut-il y rester… Feydeau se doute, sûrement, de ce que pensent certains de ses confrères. Alors qu’il s’essaie dans d’autres genres, il ne peut rester insensible au questionnaire que Le Figaro adresse pendant l’été à divers auteurs dramatiques, contenant l’interrogation suivante : « Le vaudeville et le mélodrame sont-ils morts, comme d’aucuns le prétendent ? » Feydeau n’aime pas les interviews ; en général, lorsqu’un journaliste passe son seuil, il ne craint pas de le laisser de longues minutes en tête-à-tête avec une toile de maître ou avec son jeune fils Michel24. Depuis sa retraite à Puys, il prend la plume pour défendre le vaudeville, genre plébiscité du public, contre le dédain des partisans de la comédie sérieuse. Précisément, un vaudeville est aussi exigeant : « Quand un vaudeville est bien fait, logique, logique surtout, qu’il s’enchaîne bien, qu’il contient de l’observation, que ses personnages ne sont pas uniquement des fantoches, que l’action est intéressante et les situations amusantes, il réussit25. » Contre ceux qui ne voient dans les genres populaires « ni de la littérature ni du théâtre », il déclare :
« Pas de la littérature », soit ! la littérature étant l’antithèse du théâtre : le théâtre, c’est l’image de la vie et dans la vie, on ne parle pas en littérature ; donc le seul fait de faire parler ses personnages littérairement suffit à les figer et à les rendre inexistants. Mais « pas du théâtre », halte là ! […] Le théâtre, avant tout c’est le développement d’une action, et l’action c’est la base même du vaudeville et du mélodrame. Je sais bien qu’aujourd’hui la tendance serait de faire du théâtre une chaire ; mais du moment qu’il devient une chaire, c’est le théâtre alors qui n’est plus du théâtre26.

Le vaudeville refusera la langue littéraire au nom de la vérité. Se méfier des pièces à thèse ne signifie pas pour autant que le théâtre doive être pur divertissement pour Feydeau. Un bon vaudeville peut tenir un discours sur le monde. À la fin de l’interview, comme souvent, Feydeau botte en touche sur quelques points précis. Estime-t-il un grand homme en particulier ? « Je me contente d’admirer ceux qui le méritent ; je ne les compare pas. » Est-il pour ou contre Scribe ? Feydeau sait que feu Meilhac l’admirait mais lui, ne l’a jamais lu. Ces pirouettes soulignent d’autant plus son vibrant plaidoyer pour son art.
Feydeau a toutefois conscience qu’un vaudeville doit être soutenu par une exécution impeccable des comédiens. À l’automne, il supervise les répétitions de La main passe ! à Marseille puis à Bordeaux27. À Marseille, son ami Marcel Simon accède, pour la première fois chez Feydeau, au premier rôle (Massenay) et emmène la troupe avec intelligence. Tous n’ont pas son expérience, comme le confie Feydeau à sa femme :
Je n’ai qu’une confiance médiocre, la troupe de Bordeaux étant très inférieure à celle de Marseille. J’essaie de secouer chacun, de donner l’illusion du mouvement, mais c’est bien difficile à obtenir avec des mazettes28.

Cette lettre à Marie-Anne, une des rares qui nous soient parvenues, donne un aperçu des habitudes de Feydeau dans ses déplacements professionnels. L’auteur tâche de joindre l’utile à l’agréable et de goûter l’atmosphère des villes, quoique peu séduit par Bordeaux : « Par exemple ici la ville n’est pas amusante : quelle différence avec Marseille, où tout est joie et exubérance. » Il organise des visites amicales : « Il est possible qu’avant de rentrer à Paris, si le temps est beau, j’aille visiter Biarritz et de là dire bonjour à Rostand à Cambo ; [m]ais voilà si je n’ai pas la flemme ! » Il goûte aux spécialités locales et, ce jour-là, le généreux patron de l’hôtel-restaurant du Chapon Fin le régale de mets exquis. « Il n’a qu’un défaut, c’est de nous offrir tout le temps des bouteilles de vin rare et pour moi qui n’aime pas le vin c’est un supplice d’accepter pour ne pas le désobliger. » Jusqu’où la politesse de Feydeau ne l’entraîne-t-elle pas ?
Dans cette lettre, la tendresse persiste malgré les difficultés récentes du couple et la séparation de leurs biens : « Donne-moi des nouvelles des gosses. Sois bien raisonnable, pas trop Madame Benoiton, et écris-moi une gentille lettre comme tu en écris quand tu veux29. » « Mme Benoiton », c’est ce personnage d’une pièce de Sardou qui n’est jamais chez elle ; Marie-Anne aurait elle aussi du mal à rester à la maison. Si le climat familial s’est quelque peu pacifié, les difficultés d’argent n’ont pas disparu : les 21 et 22 novembre, Feydeau vend à Drouot deux cent deux objets de vitrine et d’ameublement, anciens biscuits, porcelaines, éventails, boîtes, miniatures, bronzes, meubles et tapisseries.
 
Feydeau a retrouvé Desvallières. Peut-être se sont-ils rapprochés à la faveur des reprises de L’Hôtel du Libre-Échange aux Folies-Dramatiques en 1903 et de Champignol malgré lui au Trianon en 1904. À l’automne 1904, ils s’emploient à un grand divertissement : L’Âge d’or aura pour thème un voyage dans le temps, sujet parfait pour une féerie, avec différents « tableaux » ou décors hauts en couleur.
L’idée initiale s’est un peu transformée, à la demande d’un troisième larron : leur vieux comparse Fernand Samuel, directeur des Variétés. Samuel a décidé de consacrer toute une saison à l’opérette à partir d’avril 1904, qu’il souhaiterait clore par une œuvre musicale du duo. Feydeau, échaudé par La Lycéenne et Le Billet de Joséphine, y est d’abord « personnellement opposé30 » avant d’accepter finalement la commande. Bientôt les difficultés s’accumulent, à commencer par la mort du compositeur, Gaston Serpette, le 3 novembre, qui sera remplacé au pied levé par Louis Varney. Ensuite, Samuel décide de reporter la première de L’Âge d’or, obligeant ainsi Feydeau, mécontent, à décaler la création du Bourgeon. Malgré les nombreux réglages techniques à effectuer, on répète L’Âge d’or au pas de charge, jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Enfin, trois jours avant la première, on frôle même le drame. Pierre Decourcelle, que Feydeau avait invité à venir aider à raccourcir le texte, aurait froissé Desvallières d’une remarque en quittant la répétition. Piqué au vif, Desvallières le gifle. C’est un motif de duel : Decourcelle envoie ses témoins chez son confrère. Le pire est finalement évité : Desvallières présente ses excuses, imputant son geste au « surmenage31 ».
L’Âge d’or, conçu dans la douleur, est une œuvre très gaie. Le fonctionnaire Follentin maudit son époque. Le Temps lui apparaît en songe et l’emmène à la recherche de l’Âge d’or, escorté de sa femme et de sa fille. Ce bon bourgeois de la IIIe République se retrouve, le jour de la Saint-Barthélemy, dans le lit de la reine Margot. Sous Louis XV, il est embastillé avec Cartouche. Il rejoint enfin l’an 2000, avec ses voitures qui roulent à deux mille kilomètres à l’heure, ses femmes émancipées qui offrent des bijoux aux hommes et ses orgies décadentes. Il comprend qu’il ne tient qu’à lui d’être heureux. L’intrigue, pleine d’anachronismes, examine surtout les modes et les angoisses de l’époque. L’acte de l’an 2000 imagine les conséquences des débats du temps : séparation de l’Église et de l’État, impôt sur le revenu, réformes du service militaire, féminisme, culte de la technologie.
Le 1er mai 1905, le public apprécie les effets spectaculaires, la musique enlevée de Louis Varney et les qualités de l’intrigue où, dans la légèreté, perce une ambition « philosophique », selon les contemporains32. Brasseur et Marie Magnier, les Follentin, sont habitués à jouer Feydeau. La piquante Ève Lavallière fait sensation en collégienne de l’an 2000 à jupe courte. L’œuvre est toutefois jugée un peu répétitive et tous n’apprécient pas ses allusions politiques. Le spectacle souffre, finalement, de son faste : neuf tableaux, vingt acteurs cumulant plusieurs rôles, le tout exigeant de nombreux costumes — sans compter la figuration33. L’ensemble coûte trop cher. Feydeau, qui avait négocié l’exportation de cette œuvre aux États-Unis avant sa création34, est sans doute déçu par les trente-trois représentations que Samuel n’entend pas dépasser. Cette déconvenue aura deux conséquences à long terme : malgré une étroite collaboration, pour les couplets, avec un compositeur de premier plan comme Varney35, Feydeau ne se mêlera plus d’opérette ; son grand sens de la musicalité ne s’exprimera plus qu’à l’intérieur de ses dialogues. Ensuite, L’Âge d’or ne resserre pas les liens avec Desvallières : c’est leur dernière collaboration.
 
Les deux auteurs ont toutefois une œuvre commune à faire fructifier. Justement, Champignol malgré lui se joue à la Gaîté en juin 1905, avec des valeurs sûres : Germain (Champignol) et le vieux complice Galipaux (Saint-Florimond). Feydeau s’implique toujours dans les reprises, malgré une présence en pointillé et selon des horaires très personnels, d’après Galipaux :
[L]’existence de Feydeau était véritablement ahurissante par le chambardement complet qu’il faisait des heures, des repas, des rendez-vous. […]
Comme on jouait ses pièces des cinq ou six cents fois de suite, chacune, il ne répétait que rarement, à la grande joie de ses interprètes qui, le voyant, les jours de travail, arriver vers cinq heures, frais, reposé, rose, alors que eux, suant [sic] à l’avant-scène, exténués par une répétition commencée à une heure, frémissaient à l’idée de l’entendre dire :
— Ah ! mes enfants, nous allons faire du bon ouvrage aujourd’hui… Nous allons commencer par le Un36.

Il est vrai que du temps de Tailleur pour dames l’auteur s’était montré anormalement exact37. Galipaux trouve désormais Feydeau moins enthousiaste, quoique tout aussi exigeant : « Le comédien qui travaillait avec lui pour la première fois, était complètement désarçonné par la froideur de Feydeau qui, toujours insatisfait de son interprétation, était plutôt chiche d’encouragements. » Ainsi, lors de cette reprise, l’un des acteurs aurait reçu du Maître le commentaire suivant : « Eh bien ! tu sais, je viens de la salle, le public te trouve très bien38. » Impossible de savoir, en revanche, si l’auteur partageait ce point de vue…
Feydeau se serait également montré peu loquace en société. Ses contemporains décrivent un homme discret, entre froideur et retenue. Pierre Mortier écrit le 2 mai 1905 :
Il est trop dédaigneux pour interrompre, trop paresseux pour contredire, trop bienveillant pour démolir, trop modeste pour se faire valoir. Il écoute, il écoute toujours, avec une patience inlassable… c’est un ami !
Et pourtant, lorsqu’il consent à sortir de sa réserve, lorsqu’il se sent pleinement en confiance, quel causeur exquis il sait être. Il connaît tout, il a tout vu, il possède un sens critique aigu et éclairé, il est infiniment artiste, il a le culte de la beauté, l’horreur du vulgaire, il possède des souvenirs variés, il sait de jolies anecdotes, il a des mots charmants et imprévus39.

Le journaliste regrette d’ailleurs que le terme « vaudevilliste », illustré par un homme aussi cultivé, conserve sa connotation négative. Mais Feydeau n’entend pas limiter ses ambitions au vaudeville.
 
Le Bourgeon signale, par son titre, ce désir de nouveauté. Comme d’habitude, Feydeau mûrit sa pièce pendant l’été. Cette année, la famille goûte à nouveau l’atmosphère paisible de Saint-Aygulf, où Carolus-Duran exécute le portrait de Michel, cinq ans, avec un chapeau rouge. En septembre, Feydeau décide de terminer sa pièce chez son ami Pierre Decourcelle, à Villennes.
Cette comédie est destinée au théâtre du Vaudeville — au nom trompeur : certes fondée en 1792 pour jouer des vaudevilles, cette salle n’accueille désormais plus que des pièces dites « littéraires ». Selon le directeur Paul Porel, Le Bourgeon est un événement : « J’ai dit souvent à M. Georges Feydeau : “L’heure est venue de faire la pièce que nous attendons tous de vous […]40.” » L’auteur, lui, ne semble pas tout miser sur cette tentative. Au milieu des mille projets qu’il nourrit, il met le point final à une petite pièce qui parle d’amour et de mort, Feu la mère de Madame, le 7 novembre 1905. En outre, en janvier 1906, il prévient que, après Le Bourgeon, il donnera une comédie-vaudeville aux Nouveautés, La Puce à l’oreille41 — garde-fou utile à l’heure où il s’engage sur un terrain nouveau et, par son sujet, très risqué.
Le « bourgeon » désigne Maurice de Plounidec, séminariste et neurasthénique. Le jeune homme dépérit, en raison de son existence trop chaste. Sa mère, la comtesse de Plounidec, se résout à demander à une cocotte, Étiennette, d’apaiser les tourments de son fils ; mais cette dernière s’est prise pour lui d’un amour pur et refuse. Finalement les deux jeunes gens tombent dans les bras l’un de l’autre. Maurice se dit même prêt à épouser Étiennette, qui le fera renoncer à ce projet : elle l’engage plutôt à se marier avec sa cousine, et s’éclipse.
Le Bourgeon relève bien de la comédie car Feydeau traite ici de questions morales et sociales. Peut-on nier tout désir du corps ? Faut-il éduquer les enfants dans la rigueur, ou dans la tolérance ? Une prostituée peut-elle vraiment réformer ses mœurs ? Feydeau laisse aussi les personnages exprimer leurs sentiments. Il s’éloigne de son style habituel, avec un phrasé plus littéraire, des répliques plus longues, comme lorsque Étiennette refuse le bonheur que lui propose Maurice :
ÉTIENNETTE : […] [V]ois-tu, c’est un aveu qu’il faut avoir le courage de se faire à soi-même : nous ne sommes pas des femmes que l’on épouse. Nous sommes ici-bas pour donner du plaisir, pour donner de l’amour, il ne nous appartient pas de donner un foyer ; contentons-nous de notre rôle. De toi, j’aurai eu le meilleur de toi-même, la fleur de ta jeunesse, tes premiers baisers, tes premières étreintes. Tu auras été le printemps, le sourire de ma vie ; et toujours de ton souvenir se dégagera pour moi comme un parfum d’amour qui embaumera jusqu’à mes vieux jours. Qu’ai-je le droit de demander de plus ? Ne suis-je pas parmi les heureuses ? […] Renonce à ce mariage, Maurice ! nous ne sommes pas des femmes qu’on épouse42.

Étiennette, courtisane sacrifiée, rappelle plus La Dame aux camélias que La Dame de chez Maxim, même si l’ensemble est émaillé de quelques scènes franchement cocasses.
Cette fois, Feydeau heurte une partie de son public, et peut-être plus qu’il ne le pensait. Il faut dire que la pièce est créée le 1er mars 1906, trois mois après la loi sur la séparation des Églises et de l’État. À ce moment précis, des fonctionnaires procèdent aux « inventaires » des biens des Églises, qui seront transférés vers des associations en charge de l’exercice des cultes. De nombreux catholiques expriment leur irritation. Dans ce contexte, la grande majorité des critiques dramatiques estime que Feydeau a fait preuve de délicatesse et qu’il a su désamorcer les sujets sensibles grâce à des pointes de gros rire salvateur43. C’est là un tour de force voire, pour Catulle Mendès, « une espèce de petit prodige44 ». En revanche, la presse catholique ou royaliste se montre sévère. Elle étrille notamment la scène où la cocotte refuse le marché de la comtesse et paraît plus vertueuse qu’elle. Paul Souday dans L’Éclair juge l’ensemble invraisemblable, voire « archifaux45 » et choquant.
Feydeau n’est pas habitué à pareilles réactions. En privé, il a aussi reçu les plaintes d’Arthur Meyer, directeur du Gaulois, d’origine juive et converti au catholicisme le plus fervent. Ce dernier aurait confié à Feydeau qu’il avait été « froissé dans ses sentiments religieux46 ». Visiblement ému, l’auteur prépare sa défense. Très vite, lui qui déteste les interviews se livre à La Patrie le 4 mars et, le 9, à La Liberté, où publie son ami Robert de Flers. Il refuse d’abord d’être taxé d’anticléricalisme : « Bien que je ne sois pas un catholique pratiquant, je respecte la religion et n’aurais pas choisi la phase critique qu’elle traverse pour lui donner le coup de pied de l’âne47. » Il assure avoir simplement voulu traiter avec humilité et honnêteté les questions que doit se poser tout aspirant au sacerdoce.
Le spectacle ne suscite pas de tollé pour autant, sans doute grâce à son impeccable interprétation, saluée par les critiques les plus hostiles : on apprécie surtout le jeune André Brulé (Maurice) et Anna Judic. Feydeau fait enfin jouer la comédienne-chanteuse qui, vingt-trois ans plus tôt, avait créé un de ses monologues, et dont tous saluent le « tact » dans son interprétation de la comtesse de Plounidec. Le public est au rendez-vous. Pourtant Porel juge inutile d’attendre la centième — ce qui fâche Feydeau, d’où des échanges acides, dans la presse, entre les deux hommes. La pièce est ainsi retirée après la quatre-vingt-douzième représentation. Elle connaît toutefois une jolie exploitation en province et à l’étranger. Feydeau, convaincu de la qualité de son œuvre, aurait même espéré qu’elle fût jouée à la Comédie-Française48.
Malgré cette légère déconvenue, Feydeau reste à l’affiche partout : pendant les représentations du Bourgeon, on peut voir ce printemps-là L’Hôtel du Libre-Échange à la Gaîté et, aux Nouveautés, La Dame de chez Maxim : le 3 avril, la Môme Crevette triomphe même pour la six centième fois depuis la création… Cette surexposition n’est pas du goût du docteur Moutier dont le nom a encore été prononcé sur scène — erreur de copie, sans doute. Le docteur n’a décidément pas envie de rire et, cette fois, intente un procès à l’auteur et au directeur.
 
Feydeau va-t-il poursuivre ses expériences ? Au cours d’interviews, il avait expliqué sa démarche artistique dans Le Bourgeon. Le 4 mars, il déclare :
J’ai voulu rompre en visière contre la fâcheuse habitude qui tend à diviser les pièces de théâtre en deux genres distincts, le vaudeville et la pièce sérieuse, et je me suis efforcé, puisque le théâtre doit être l’image de la vie, de mettre la farce à côté du drame passionné et la gaieté à côté de la tristesse49.

De ce point de vue, Le Bourgeon prolongerait La main passe !. Feydeau semble ici livrer un nouveau programme esthétique. Pourtant, quelques jours plus tard, il ne parle plus de mêler le rire et les larmes :
J’ai écrit Le Bourgeon comme s’il s’était agi d’un défi. Les critiques considèrent que les vaudevillistes sont incapables de donner une comédie véritable. J’ai relevé le défi, par dilettantisme, par coquetterie si vous voulez…
Mais maintenant je retourne à mes premières amours. Le Bourgeon m’aura donné, à l’écrire, un plaisir très délicat et beaucoup moins de mal qu’un vaudeville. C’est si difficile à faire un bon vaudeville50 !

Cette fois-ci, il sépare nettement (et un peu trop) la comédie et son rire tempéré du vaudeville au rire franc. Au moins ont-ils un point commun : le talent de leurs auteurs. Encore que le vaudeville soit plus exigeant…
 
Feydeau cache un peu son jeu. On dit qu’André Antoine va accueillir Feu la mère de Madame51. On se souvient qu’à ses débuts, Feydeau jugeait d’un œil sceptique les innovations du Théâtre-Libre, dont Antoine était alors le directeur. Désormais à la tête des Menus-Plaisirs depuis 1897, rebaptisés « théâtre Antoine », cet artiste a fait une place au rire dans son répertoire — plutôt à la comédie, plus noble que le vaudeville. Feydeau s’est rapproché de cet homme respecté. En 1900, il l’avait félicité avec déférence de son obtention de la Légion d’honneur :
Je ne suis ni votre ami, ni votre obligé ; le genre que vous jouez est si différent du mien, que nous n’aurons jamais affaire l’un à l’autre ; je puis donc sans soupçon de calcul, vous dire tout le plaisir que me fait votre décoration. Le théâtre français, et non seulement le vôtre, mais le nôtre vous doit trop pour que tous les auteurs ne soient pas heureux de voir qu’on reconnaît vos efforts par un hommage public bien mérité52.

Feydeau rêvait aussi qu’il acceptât de reprendre son petit acte Séance de nuit avec l’acteur Signoret53 — sans succès. Les deux hommes s’estiment et dînent parfois ensemble. Feydeau aurait même usé de ses bons rapports avec Antoine pour aider, discrètement… Léon Gandillot, auquel il vouait pourtant une inimitié tenace. Ayant appris que Gandillot ne parvenait pas à placer sa pièce Vers l’amour, Feydeau aurait incité Antoine à la monter. Selon René Peter, il se serait bien gardé de révéler à Gandillot son rôle dans la réussite de l’œuvre le 10 octobre 1905, trop heureux que son rival lui doive un succès54.
Feydeau sait qu’il exprime avec Feu la mère de Madame d’autres qualités que dans une comédie-vaudeville, et être joué chez Antoine est un gage de respectabilité. Antoine a programmé la pièce pour fin avril 1906 lorsqu’il apprend qu’il est nommé directeur de l’Odéon, où il a l’intention de jouer les œuvres qu’il vient d’accepter. Feydeau aurait, lui, souhaité maintenir la pièce au « théâtre Antoine », sous la nouvelle direction de Gémier55.
 
Symboliquement, La main passe ! et Le Bourgeon ont renouvelé l’image de Feydeau. Lui qui n’a rien publié depuis 1899 décide de faire paraître ces pièces, qui se jouent alors en province et à l’étranger. Feydeau a quitté la maison Ollendorff et renoue avec Mme Saint-Yves à la Librairie théâtrale. En cet été 1906, à Puys, il corrige les épreuves et revoit la mise en page. Pour l’édition imprimée du Bourgeon, qui contient des illustrations des décors de la pièce, Feydeau a une demande. Il est inutile de repréciser, dans les légendes au bas des dessins, que Le Bourgeon est une « comédie en trois actes de M. G. Feydeau » : « On le sait puisque c’est dans le volume, et cela me paraît très prétentieux56. » Feydeau, toujours en quête d’anoblissement littéraire, tient à son image de « vaudevilliste impénitent57 ».


Le vaudeville en éclats
« CAMILLE […] : Oh ! pardon, madame ! (En réalité et dans tout le courant de l’acte, il doit parler d’une façon absolument inintelligible, la voix dans le masque et en ne prononçant — mais bien nettement — que les voyelles, comme les gens qui ont le palais perforé.) […] C’est sans doute le directeur de la Boston Life Company que madame attend ?
(On entend à peu près ceci : É an-oueon-eu e i-e-eu e a o-on eie on-a-i, ea-a-a-en ?)
LUCIENNE, un peu interloquée : Comment ?
CAMILLE, répétant aussi peu distinctement : Je dis : C’est sans doute le directeur de la Boston Life Company que madame attend ? […]
LUCIENNE […] : Non, non ! Française, moi. French ! Französisch. […]
CAMILLE, même jeu : Hein ? mais… moi aussi1. »


Le 14 novembre 1906, Gil Blas publie dans sa rubrique « Échos » cette lettre de Feydeau, en réponse au numéro de la veille :
Au nom du ciel ! — encore que de par la loi, il n’y ait plus de ciel — […], cessez de répandre cette légende que je gagne, au théâtre, deux cent mille francs par an ! Vous ne songez pas que l’impôt sur le revenu nous menace ? Vous voulez donc me faire égorger par le fisc ? Oui, ces sommes-là, je ne vous dis pas que le théâtre ne me les a pas rapportées jadis, mais il y a belle lurette que ce beau temps n’est plus, et si, entre ces deux cent mille francs et ce que je gagne, réellement, vous voulez seulement parfaire la différence, eh bien ! mais, je ne demande pas mieux. Mais vous verrez de combien vous serez de votre poche.

Feydeau a près de quarante-quatre ans. Dans cet accès feint de désespoir, il constate comiquement le passage du temps : la société se transforme — laïcité, impôts —, ses succès et ses revenus se font plus modestes. L’échotier de Gil Blas, lui, croit au retour de ces capitaux : « Remarquez que l’accusé avoue : “Certaines années, dit-il, je les gagne !” Nous souhaitons à ce séduisant auteur de les gagner souvent. Or, c’est ce qui, bien sûr, lui arrivera ! » La fortune a toujours souri au mélancolique dramaturge à l’esprit étincelant. Après avoir expérimenté d’autres voies, Feydeau sait que pour se remettre parfaitement à flot il lui faut revenir au vaudeville. Comment renouveler un genre dont il pense avoir épuisé les ressources ? Pour déchaîner de nouvelles explosions de rires, Feydeau appuie et outre les procédés du vaudeville, qu’il pousse dans ses derniers retranchements. Il ignore qu’il signe là ses ultimes chefs-d’œuvre en trois actes : des pièces brillantes et trépidantes, dont se dégage aussi une sourde inquiétude.
À l’été 1906, Feydeau a décidé de ne pas quitter la maison de Puys qu’il loue avec sa famille. Il s’empêche de rendre visite à ses amis : il doit absolument travailler s’il veut, comme il le fait depuis 1904, donner pour le printemps une pièce lui permettant de subvenir aux besoins du foyer. Les Feydeau ne vivent pas dans la misère, mais l’auteur est pris depuis des années, selon Marcel Achard, dans une « course harassante à l’argent ». Cela l’aurait même conduit à d’étranges pratiques : « Emprunter ici pour rembourser là. En vain, pour conjurer le sort, jeta-t-il à la Seine une collection d’opales qu’il avait laborieusement constituée2. » Une méthode plus sûre pour retrouver la fortune consiste à composer un nouveau vaudeville, à quoi Feydeau s’emploie, entre deux corrections d’épreuves de La main passe ! et du Bourgeon. Mais le cadre apaisant de la petite station balnéaire normande ne lui a guère réussi. Feydeau a perdu la confiance et l’entrain de ses débuts. De retour à Paris, il s’attelle malgré tout à la tâche. Ses enfants l’observent, en plein effort créatif, se livrer à une curieuse gymnastique. Michel Feydeau raconte :
Enfant, j’étais admis, souvent, dans son bureau, pendant qu’il écrivait. Je le vois encore, assis devant sa table, le cigare à la main gauche, le stylo à la main droite. […] Parfois, avec un soupir, mon père se levait, soucieux, le sourcil froncé. Lentement, il marchait de long en large, tétant son cigare, mâchonnant des répliques, mimant pour lui seul un jeu de scène, avant de retourner à son manuscrit. Et je me disais : Papa ne travaille pas. Il écrit3 !

Feydeau, en effet, joue : pendant l’écriture, il redevient acteur, met ses mots en bouche et en mouvement. La Puce à l’oreille contient justement de nombreux et périlleux jeux de scène qui impliquent deux sosies. Feydeau sait que le sujet est classique, en comédie, et que les plus grands s’en sont saisis : Plaute, Shakespeare, Molière ou Goldoni. Il puise aussi son inspiration dans le music-hall. Depuis 1900, en effet, le transformiste italien Fregoli fait fureur à Paris, composant et jouant des pièces où il change constamment d’apparence. En février 1900, Feydeau l’avait vu sur la scène de l’Olympia ; ébloui, il était allé le féliciter dans sa loge4. Une idée de pièce à transformations était née, enfin portée à maturité5. Feydeau confiera deux rôles à un seul acteur : Germain, bien sûr, des Nouveautés.
Pour cette intrigue virevoltante, il faut toutefois un point de départ pleinement sérieux, à la fois solide et grave. Depuis longtemps, Feydeau fonde son écriture sur un principe : à l’origine de toute bonne comédie-vaudeville, il y a un sujet de drame, voire de tragédie. Léon Treich lui prêtera ces mots :
Vous prenez la situation la plus tragique qui soit, une situation à faire frémir un gardien de la Morgue, et vous essayez d’en dégager le côté burlesque. Il n’y a pas un drame humain qui n’offre au moins quelques aspects très gais… C’est pourquoi, d’ailleurs, les auteurs que vous appelez comiques sont toujours tristes, c’est qu’ils pensent « triste » d’abord6.

Michel Feydeau, citant son père, dira que ce dernier cherchait des situations terribles, à « observer sous l’angle du comique » : « Le comique, c’est la réfraction naturelle d’un drame7. » Si les événements dévient vers le rire, ils doivent tout de même donner l’impression de suivre un implacable déroulement. Fidèle à son principe, Feydeau choisit pour La Puce à l’oreille un personnage en crise, victime d’une avalanche de catastrophes.
Chandebise, directeur de compagnie d’assurances et marié à Raymonde, est en fâcheuse posture : il est impuissant à honorer sa femme. Celle-ci en déduit qu’il la trompe et l’attire par ruse à l’hôtel du Minet-Galant, où elle pense le pousser aux aveux. Tous les personnages convergent dans cet hôtel maléfique où faux coupables croisent vrais couples illégitimes. Surtout, le garçon d’hôtel, Poche, un aimable ivrogne, s’avère le sosie de Chandebise. On ne cessera donc de confondre ces deux personnages que tout oppose.
Avec La Puce à l’oreille, Feydeau signe l’une de ses œuvres les plus complexes et les plus riches. La ressemblance inexplicable entre Poche et Chandebise ajoute à l’atmosphère surnaturelle de cette pièce où tous se croient fous. La Puce à l’oreille ébranle les certitudes, sociales, morales et même langagières : le cousin Camille qui ne peut pas prononcer les consonnes se lance par exemple dans d’impossibles répliques dont le public comprend à peine la moitié. Feydeau joue avec ses spectateurs, leur donnant les clés de l’intrigue avant de les dérouter, eux aussi, par les virtuoses transformations de l’acteur au double rôle. Les effets comiques, concentrés, soulignés, accélérés, saturent ce vaudeville au bord de l’explosion.
Pour cette pièce exubérante, Feydeau retrouve aux Nouveautés l’équipe artistique de La Dame de chez Maxim. Germain donne la réplique à Cassive et Marcel Simon. Le rôle du cousin aux hoquets furieux est confié à Torin, le légendaire ivrogne de La main passe !. Pour le décor de l’acte II, un palier avec une chambre à vue, Micheau a donné à Feydeau les moyens de décupler les mouvements scéniques : un lit, appuyé sur une cloison pivotante, laisse place en tournant au lit de la chambre voisine — et donc à un autre couple. Tout est fait pour étourdir les spectateurs.
« Cocasse, plaisante, comique, endiablée, vertigineuse » : le 2 mars 1907, La Puce à l’oreille apparaît aux critiques comme l’œuvre d’un « maître vaudevilliste8 » — qu’on le déplore ou non, de la part de l’auteur de La main passe !. Le très sérieux Mercure de France affirme :
[I]l se peut qu’un jour les vaudevilles de M. Georges Feydeau soient donnés comme des modèles parfaits de composition ; il se peut qu’ils survivent à beaucoup de pièces très ambitieuses9.

L’invention comique de Feydeau emporte l’admiration, malgré son sujet gaulois et tabou : pour parler d’impuissance sexuelle, l’auteur a attendu la fin de la censure théâtrale, en 1906. Les critiques sont toutefois souvent décontenancés par l’apparition surprise du sosie et les répliques trouées du cousin Camille. Encore une fois, Feydeau semble en avance sur son temps : c’est aussi pour sa dimension onirique que la pièce séduira plus tard, et impressionnera notamment Ionesco10.
« En voilà pour six mois11 », prédit le journaliste Adolphe Brisson. Pourtant, rien ne se passe comme prévu. D’abord, six jours après la première, le 8 mars 1907, une grande grève des ouvriers électriciens oblige la plupart des théâtres parisiens à fermer. Quand on fait salle comble, le manque à gagner est important :
M. Georges Feydeau, qui vient d’obtenir aux Nouveautés un succès considérable avec La Puce à l’oreille, dont on remboursait la location, allait de café en café : « Vous voyez, disait-il, un homme qui vient de perdre 850 francs en un quart d’heure ; je noie mon désespoir12 ! »

Le lendemain, Micheau cherche une solution pour s’alimenter en électricité car il perd sept mille francs de recettes par représentation annulée. Il tente de louer un moteur de locomotive, mais on lui demande dix mille francs pour déplacer la machine… Il se rabat alors sur un moteur automobile, qu’il ne parvient pas à faire acheminer jusqu’au théâtre13. Feydeau et Micheau assistent donc soulagés à la fin de la grève. Une semaine plus tard, La Puce à l’oreille est de nouveau arrêtée dans son élan : Torin (Joseph Schiffer) est tombé malade. On raconte que l’acteur corpulent, sur les conseils de ses médecins, pratiquait la gymnastique et que, en sortant tout en sueur de sa séance, il aurait pris froid sur l’impériale d’un omnibus14. Le 18 mars, il meurt à quarante-huit ans d’une congestion pulmonaire. C’est un choc pour la troupe comme pour le public. Feydeau est très peiné de perdre « Toto », « comme s’il avait voulu triplement se faire regretter, comme ami, comme artiste et comme interprète15 », dira l’auteur. On a beau remplacer Torin, le spectacle ne s’en relève pas. La Puce à l’oreille s’achève après la quatre-vingt-sixième représentation. La pièce connaîtra un meilleur sort en province et à l’étranger16.
 
Feydeau reste donc à court d’argent mais garde son sens de l’humour. Il aurait eu coutume de dire : « Les gens riches nous assurent que la fortune ne fait pas le bonheur. Il faut se dépêcher de les croire. Sans cela, il est probable qu’ils nous donneraient un peu de la leur17. » Le vaudevilliste a aussi beaucoup amusé à la ville, malgré sa mélancolie naturelle qui devait lui donner, dans les cafés et sur les boulevards, des allures de clown blanc.
Feydeau a d’abord fait rire malgré lui, par sa réserve et sa politesse excessives, où se lisaient parfois timidité ou gêne. Galipaux raconte qu’un jour l’auteur aurait acheté une canne en corne de rhinocéros, non parce qu’elle lui plaisait, mais pour ne pas désobliger le vendeur, qui l’avait reconnu et lui avait gentiment proposé des facilités de paiement18. Le croise-t-on avec un homme qu’il ne présente pas, Feydeau confie en privé : « J’ignore totalement le nom de ce monsieur. Et il y a tellement longtemps que nous nous fréquentons que je n’ose plus le lui demander19 ! »
En 1907, au moment de La Puce à l’oreille, Feydeau commet un « mot » drôle sans le vouloir. René Peter le voit arriver au Napolitain très embarrassé. L’auteur revient des Nouveautés, où il a croisé un acteur doté d’une réputation de bon imitateur, et de « parfait maquereau », en train de siffloter. Peter raconte : « Feydeau s’était approché et, sans mauvaise intention aucune — il me le jura et rejura — il avait dit : “Tiens ! Vous faites aussi l’oiseau ?” » Tous avaient souri, persuadés qu’il faisait allusion au « maquereau ». « J’eus beau dire, je n’arrivai pas à consoler Feydeau. Il était navré d’avoir “fait de la peine”. Le lendemain, le mot courait Paris. » En effet, l’anecdote est rapportée dans le journal Le Rire du 6 avril 1907. Quelques mois plus tard, Peter lui rappelle lors d’un dîner ce mot involontaire. Or l’auteur se récrie : « Mais je l’ai dit vraiment. […] C’est un de mes meilleurs. » Peter conclut : « Feydeau était le contraire d’un menteur ; mais il avait totalement oublié ce qu’il m’avait confié le soir même. Et comme le mot avait eu un succès fou, il avait accepté volontiers de l’avoir dit. Il va de soi que j’eus garde de le détromper — surtout en public20. » Si l’on en croit Peter, Feydeau avait transformé son cri naïf en sarcasme, par pur amour du « mot ».
Feydeau a toujours possédé l’art de la pique, présentée avec courtoisie. Dans ses lettres, par exemple, il punissait un correspondant trop silencieux par une formule cinglante. Dans un courrier à l’éditeur René Baschet à la fin des années 1880, il avait usé d’un détour poli :
Mon cher ami
L’Institution des sourds-muets est, si je ne me trompe, rue St Jacques.
Je crois vous rendre service en vous en avisant21.

Il se montre plus direct avec André Antoine, dans les années 1899-1904, dont il attend un pneumatique, ou « petit bleu » :
Mon cher Antoine,
Sans reproche, je vous ferai remarquer que la dernière fois que je vous ai vu vous m’avez dit « demain je vous enverrai un petit bleu », or ni le lendemain ni le surlendemain je n’ai vu rien venir, et comme j’étais payé pour savoir qu’un mot de vous est plus rare qu’un autographe de Voltaire, j’ai pris le parti de ne plus compter sur une réponse que j’attendais vainement et nous nous sommes arrangés autrement.
Merci tout de même pour le petit bleu que je fais encadrer pour Carnavalet plus tard.
Et une bonne poignée de mains de votre G Feydeau22

Feydeau avait aussi, apparemment, la parole spontanée. Galipaux note : « Il n’était pas bavard, il écoutait et brusquement une réplique jaillissait à laquelle l’auditoire faisait un sort23. » Les « mots » de Feydeau sont en effet restés célèbres. On les a cités, répétés, et sans doute souvent déformés. Léon Treich leur a consacré un recueil entier. Si leur authenticité peut parfois être contestée, ces mots témoignent en tout cas de l’admiration des proches de Feydeau pour sa tournure d’esprit singulière et son humour pince-sans-rire.
Le dramaturge a pu par exemple se montrer ironique avec certains acteurs :
Un comédien lui demande :
— Mon cher maître, m’avez-vous vu dans la pièce des Variétés ?
— Mais certainement, cher ami, certainement. Et même je vous en demande pardon24.

Une autre fois, une actrice — avec un accent roumain, selon certaines versions — lui aurait dit l’avoir joué partout : « Je ne vous en veux pas25 », aurait-il répondu.
Feydeau aurait volontiers commenté les situations qu’il jugeait grotesques. Le trait suivant est ancré dans son époque :
Il contemple une femme d’une hauteur démesurée au bras d’un petit homme :
— Décidément, dit-il après réflexion, elle est mieux comme homme que lui comme femme26.

D’autres rappellent son goût de l’absurde. Il assiste par exemple à une opérette où la jeune première, malgré sa jolie voix, n’articule pas les mots : « À cette femme-là, je confierais bien un secret, dit-il27. »
On relève surtout chez Feydeau un sens aigu de la repartie :
Dialogue.
— Une jeune femme qui respirait la vertu !
— Mon Dieu, oui. Seulement elle était tout de suite essoufflée28 !

Un jour l’homme de lettres Ernest Lajeunesse, autre habitué du « Napo », lui désigne une de leurs connaissances en disant : « Il n’est bon qu’à être cocu, ce type-là ! » Feydeau aurait répondu : « Et encore il faut que sa femme l’aide29 ! » Un autre jour, il aurait taquiné un directeur de théâtre (Samuel, diront certains), sur son apparence négligée : ses derniers succès lui permettraient de soigner sa toilette. Le directeur aurait protesté :
— Moi… mais mon cher, sans en avoir l’air je prends mon bain tous les matins.
Et l’autre de répliquer.
— Possible, mais alors… change l’eau30 !

Feydeau se moquait enfin volontiers de lui-même et de sa propre nonchalance. Assis à la terrasse du Napolitain un jour de canicule avec un ami qui lui montrait, dans leur dos, une jolie femme, Feydeau aurait refusé de se retourner : « Raconte-la-moi. » L’anecdote est mieux connue que ses réels protagonistes : Louis Verneuil et Félix Galipaux — au moins — ont dit être l’ami en question31. À l’évidence, ces histoires ont participé à façonner l’aura légendaire de Feydeau. Ces exemples toutefois semblent montrer que le vaudevilliste, dans la vie, comme à la scène, préférait les « mots en situation » aux sentences et maximes, davantage prisées par des auteurs comme Sacha Guitry.
Précisément, Georges Feydeau a pris sous son aile le jeune Guitry, qu’il a toujours un peu considéré comme l’un de ses enfants. Alors que son fils Jacques n’a encore que quinze ans, Sacha en a vingt-deux ; Feydeau le traite en camarade et l’encourage dans sa carrière théâtrale. Guitry rappellera avec émotion la première désastreuse de sa pièce La Clef, créée le 4 mai 1907 par Réjane dans son théâtre. Au deuxième entracte, Feydeau l’avait rejoint en coulisses, fatigué des commentaires malveillants de la salle. Bientôt le public s’était mis à siffler :
[D]e sa voix douce, Feydeau me dit :
— N’écoute pas ça ! Viens.
Et m’ayant pris par le bras, comme un malade, il m’entraîna hors de la scène, et nous allâmes nous réfugier dans la loge de Réjane32.

Là ils auraient tué le temps en mangeant, sans s’en rendre compte, les fraises que Guitry avait déposées pour Réjane. Si Feydeau a protégé son jeune ami lors de ses échecs, il a aussi applaudi ses succès, dont Nono, pièce créée plus tôt aux Mathurins le 6 décembre 1905, qu’il avait voulu revoir en famille33. Dans cette comédie, un homme confie à un ami le soin de veiller sur sa maîtresse : « Occupe-toi de Nono ! » Guitry a opéré un coup de maître : non seulement il a réussi sa pièce, mais il a inspiré un titre à son mentor, Occupe-toi d’Amélie !.
 
Feydeau revient en effet à un nouveau vaudeville, autour d’un personnage de cocotte. Cette figure théâtrale l’a toujours intéressé. D’ailleurs il n’a jamais vraiment cessé de réfléchir à son fameux projet L’Asile des cocottes, avec son confrère Albin Valabrègue — depuis près de vingt-six ans désormais. Après son installation rue de Longchamp en 1904, il envoie par exemple ce mot à son ami :
Non, Valabrègue, non ! Je n’abandonne pas l’Asile des cocottes. Ne te plains pas ! je le mûris ! tu me diras que cela doit être blet depuis le temps. Non ; ça a mis longtemps à pousser, voilà tout34 !

En réalité, il semble n’être jamais vraiment parvenu à s’entendre avec Valabrègue sur le partage du travail et des droits. À ce moment de sa carrière, Feydeau souhaite surtout tirer d’une collaboration un intérêt financier : il accepte ainsi de contribuer, pour les Variétés, à la prochaine pièce de Francis de Croisset : Le Circuit, sur les courses automobiles.
Si Feydeau écrit seul Occupe-toi d’Amélie35 !, il y croise deux sources d’inspiration majeures : Nono, la création de son cadet Guitry, et une ancienne pièce de son vieux camarade Desvallières, Prête-moi ta femme ! (Palais-Royal, 1883). Dans la pièce, Marcel Courbois demande à son amie Amélie de se faire passer pour sa fiancée : il ne peut toucher son héritage paternel des mains de son parrain qu’au moment de se marier. L’amant d’Amélie, Étienne, a demandé à Marcel de « s’occuper » de la jeune femme pendant son absence. Or, au lendemain d’une fête bien arrosée, Marcel et Amélie se retrouvent dans le même lit sans savoir s’ils ont trahi Étienne. Bien sûr ce dernier apprend la chose et se venge en organisant pour eux un « faux mariage »… dans une vraie mairie et devant un vrai maire : Marcel épouse la cocotte sans le savoir.
À partir de ces idées simples, Feydeau tresse une intrigue pleine de quiproquos. Il dépeint le petit monde de cette cocotte en pleine ascension sociale, oscillant entre marginalité et respectabilité : est-on dans une société interlope ou dans un salon du meilleur monde ? Ce brouillage des repères se manifeste surtout dans le virtuose faux « faux mariage » de l’acte III, où les mariés en grande tenue se croient en pleine blague, mais s’épousent bel et bien.
Naturellement le rôle d’Amélie est écrit pour Cassive. Dans la troupe des Nouveautés, Germain joue le père-proxénète, Pochet, et Marcel Simon se retrouve cette fois au premier plan (Marcel). Le 20 janvier 1908, Feydeau lit deux actes aux comédiens. Il n’a pas corrigé son habitude, prise près de quinze ans auparavant, de terminer son œuvre pendant les répétitions. Selon Desvallières, Micheau employait un « stratagème », obligeant l’auteur à avancer :
[I]l talonnait Feydeau, chaque jour, et lui extirpait scène par scène. C’était une méthode de travail particulièrement dangereuse, où bien d’autres, moins extraordinairement doués, se seraient cassé les reins36.

Les longs mois de réflexion en amont aident, sans doute, à travailler vite ; Feydeau réécrit même des scènes entières du texte37.
La rédaction précipitée de la fin d’Occupe-toi d’Amélie ! donna lieu à une anecdote fameuse — et invérifiable. Un soir, Micheau, fatigué d’attendre l’acte III, l’aurait exigé pour le lendemain matin. En 1939, l’artiste Michel Georges-Michel raconte avoir raccompagné l’auteur chez lui avec Marcel Simon ; pendant la nuit, Feydeau aurait joué devant eux, tel un acteur, le tableau du mariage, pour en dicter le texte à ses amis : « J’ai vu Feydeau créer son œuvre, tous ses personnages, l’un après l’autre, converser, gesticuler, rire, changer de place et de voix selon qu’il était l’huissier, la mariée ou la petite fille qui a une petite envie38. » Dans une autre version, antérieure, de cette histoire, on cite seulement Marcel Simon, réduit à un rôle de témoin : « Feydeau se mit à sa table de travail et à dix heures du matin il lisait son troisième acte39. » On peut du moins conclure de cet épisode les conditions haletantes d’écriture de Feydeau et ses rapports souvent tendus avec Micheau. Feydeau s’amusera, plus tard, de leur étrange « mariage » :
Oh ! mariage… plein d’incompatibilité d’humeur. Durant ces dix-neuf ans, nous nous sommes brouillés, nous nous sommes réconciliés ; nous nous sommes rebrouillés, nous nous sommes reréconciliés ; nous nous sommes… Enfin le vrai type de ce qu’on est convenu d’appeler un ménage modèle.
N’importe ! on se brouillait, on se mangeait le nez, mais on savait se rendre justice, et, pour ma part, toutes ces sautes d’humeur ne m’ont jamais empêché de t’apprécier à ta grande valeur.
Oh ! tu as des défauts ! tu es désagréable ! Je te l’ai dit souvent : « Tu es une brute. »
Mais, quand on te connaît, une si bonne brute ! […]40

D’après Feydeau, Micheau participait aussi à la conception des dispositifs scéniques désirés par les auteurs : « Quelle ingéniosité dans tes mises en scène ! […] Lequel de nous n’a pas profité plus ou moins de tes excellents conseils, souvent même de tes trouvailles qui se muaient en clous41 ? »
Ces « clous », ou effets à grand spectacle, ont beaucoup joué dans le triomphe d’Occupe-toi d’Amélie !, le 15 mars 1908. Ainsi, lorsque Marcel reçoit sa maîtresse dans sa chambre, Amélie, cachée sous le lit, tente de sortir en rampant sous une couverture qui, grâce à un ingénieux système de ficelles, regagne ensuite sa place toute seule. Amélie revient alors effrayer les amants, masquée, avec des feux d’artifice à la main. Même Catulle Mendès, hostile au vaudeville, juge la pièce « infiniment divertissante42 ». À vrai dire, derrière ses jeux de mots, ses numéros — voire ses sketchs —, Occupe-toi d’Amélie ! reste de facture plus simple que les précédents vaudevilles de Feydeau. Cela participe d’ailleurs à l’efficacité de l’ensemble, selon le critique Camille Le Senne qui analyse les qualités de la pièce lors d’une conférence à l’École des hautes études sociales le 31 mars 1908 : « simplicité du plan, multiplicité des moyens d’action et surtout cette vérité d’observation qui en fait une réelle comédie dans certains passages43 ».
Feydeau, lui, évite de se prendre trop au sérieux. Dans une interview publiée dans Le Matin le jour de la création, il lance : « Comment je suis devenu vaudevilliste ? C’est bien simple. Par paresse, tout simplement44. » Il raconte comment il écrivait, enfant, pour échapper à ses devoirs, sous l’œil admiratif de son père. Dans la presse, certains rendent hommage à son génie. Le journaliste et poète Jean Richepin, lyrique, salue
le mathématicien, l’horloger, l’ingénieur, le Vaucanson, le Blaise Pascal, l’Edison, le thaumaturge, le Démiurge qui invente, rêve, combine, construit, remonte, fait marcher imperturbablement et impeccablement une machine aussi compliquée […]45.

Toutefois, si Feydeau provoque toujours des explosions de rire, son vaudeville est aussi en train de voler en éclats : l’œuvre, qui illustre un essoufflement de sa manière habituelle46, est sa dernière pièce personnelle en trois actes.
Depuis La main passe !, Feydeau obtient de programmer ses pièces au mois de mars : en cas de succès, les représentations se prolongent après l’été. Occupe-toi d’Amélie ! se joue deux cent quatre-vingt-huit fois jusqu’en janvier 190947. Tel succès peut éveiller des jalousies. Toute sa vie, Feydeau s’est attaché à défendre l’originalité de ses idées contre toute possible accusation de plagiat — c’est le quotidien des vaudevillistes. Feydeau lui-même s’estimait « pillé » par ses contemporains. Un soir, après avoir lancé en société un « mot » brillant, un auteur de revues connu pour ses emprunts abusifs se serait approché :
— Mon cher, très drôle… Il est de vous ?
— Oui, répondit Feydeau, mais plus pour longtemps48 !

Toutefois Feydeau ne s’est pas non plus hâté pour signaler à la presse qu’il s’inspirait de Guitry et de Desvallières…
C’est pour un emprunt plus banal que Feydeau est mis en cause : le verdict tombe dans le procès intenté en 1906 par le docteur Moutier. Feydeau et Micheau sont condamnés fin juillet 1908 à verser cinq cents francs de dommages et intérêts. Feydeau n’accepte pas l’affront : il fait appel. L’auteur rencontre finalement moins d’ennuis lorsqu’il dote ses personnages de noms coquins comme « Paillardin », « Rédillon », « Valmonté », « Coustouillu » ou « Mouilletu49 »…
 
La Puce à l’oreille et Occupe-toi d’Amélie ! achèvent de sacrer Feydeau « roi du vaudeville et empereur de la folie50 ». Ce roi toujours ruiné obtient là de précieux subsides, mais ces longues pièces lui coûtent de lourds efforts. Avec deux œuvres aussi éblouissantes que troublantes, il signe sans le savoir de resplendissants adieux au genre qui a fait sa gloire.


Feu nos amours
« JULIE, surgissant en trombe […] : Alors, quoi ? tu ne peux pas te déranger ? Non ?
FOLLAVOINE, sursautant : Ah ! je t’en prie, n’entre donc pas toujours comme une bombe !… Ah !…
JULIE, s’excusant ironiquement : Oh ! pardon ! (La bouche pincée et sur un ton sucré.) Tu ne peux pas te déranger ? non ?
FOLLAVOINE, avec humeur : Eh ! bien, et toi ? Pourquoi faut-il que ce soit moi qui me dérange plutôt que toi1 ? »


Une bonne comédie se termine souvent par un mariage. Feydeau, lui, a plutôt conclu ses intrigues en empêchant, in extremis, ses personnages de divorcer ; la loi Naquet l’a permis. Toutes ses pièces interrogent l’union maritale, souvent fondée sur un malentendu ou un déséquilibre, forcément bancale et vouée à le rester. On se délivre en effet rarement de ces liens insatisfaisants. Lorsque le divorce a lieu, comme dans La main passe !, il faut se remarier et tout recommencer. Feydeau veut désormais analyser sans concessions le couple, et sans empêcher toujours la séparation. Ce changement d’inspiration, enclenché dès 1905 avec l’écriture de Feu la mère de Madame, s’accentue à partir de 1908. En se tournant vers de petites comédies sur la vie conjugale, Feydeau révèle aussi le naufrage de son propre mariage et s’éloigne de ses « premières amours2 », le vaudeville.
Bien sûr Feydeau se servait à l’occasion de sa vie dans ses pièces. Jacques Feydeau, son fils, a cité cet échange entre ses parents : « À ma mère qui lui disait un jour qu’elle aimerait volontiers toucher des droits d’auteur : “C’est ce que tu fais depuis que nous sommes mariés3.” » Les tensions avec Marie-Anne, anciennes, ne s’expriment pas telles quelles dans les œuvres fictionnelles de Feydeau. De la dégradation de leurs relations, on dispose, de la part de quelques proches, de témoignages nécessairement partiels, et peut-être partiaux. Peu de sources de première main permettent, à ce jour, d’éclairer pleinement leur vie conjugale. On peut toutefois esquisser chez eux quelques motifs de discorde.
Les époux ont visiblement nourri l’un envers l’autre quelques griefs de nature similaire. Tout d’abord, on jase depuis longtemps sur les infidélités de Feydeau, qui se serait lui-même ouvert de ses liaisons à sa femme4. Des bruits ont aussi couru au sujet de Marie-Anne. La comédienne Madame Simone, par exemple, semble se souvenir : « Elle le faisait souffrir parce qu’elle n’était pas je crois très fidèle5. » Une rare lettre de Feydeau à sa femme, non datée, et peut-être écrite après leur séparation, commence en ces termes : « Ma chérie. Ça t’est égal que je t’appelle comme ça ? C’est un qualificatif que j’ai toujours réservé à ma femme et à mes enfants. Toi tu me donnes du “Mon bon vieux”. Je ne te demande pas de m’appeler “mon chéri”, — je n’ai pas le droit d’empiéter sur les privilèges d’autrui — mais tu pourrais trouver autre chose que cette épithète protectrice et dédaigneuse6. »
De plus, les époux paraissaient tous deux fort dépensiers. Outre les milliers, voire les millions engloutis dans ses collections, Feydeau jouait. Marie-Anne, qui pourtant s’inquiétait des dettes du ménage7, passait pour avoir de nombreux frais de toilettes et de bouche. René Peter dira :
Mme Feydeau […] pratiquait assez faiblement l’économie, en sorte qu’un jour, devant une énorme échéance, Feydeau, n’en pouvant plus, soupira :
« Quand je pense que j’ai écrit cette année l’une de mes meilleures pièces…
— Eh bien, lui dit gentiment Mme Feydeau, l’année prochaine, il faudra en écrire deux8 ! »

Dans une autre lettre non datée où Feydeau se plaint des factures que présente sa femme, il écrit : « Je sais bien que tu tiens une table d’hôtes, mais enfin il me semble que la maison pourrait marcher avec trois mille francs par mois sans qu’il y ait encore du rabiot9. »
Enfin, si Feydeau a pu comparer Marie-Anne à la fameuse « Mme Benoiton10 », toujours entre deux courses, lui-même se montrait peu présent, vu ses horaires décalés. Sauf en période de répétitions de ses créations, où il daignait être à treize heures au théâtre, il lui arrivait de dormir jusqu’à seize heures. Il prenait ensuite l’apéritif au Napolitain, allait au spectacle, puis chez Maxim’s ou à la Taverne Pousset, et entraînait ses amis dans ses déambulations nocturnes. En 1901, le peintre Vuillard livre un portrait étonnant des Feydeau, au repos, sur un canapé : affalé à gauche, Feydeau fume, renversé en arrière ; on distingue à peine ses traits. À droite, Marie-Anne l’observe11. Dans ce tableau intime, la distance, déjà, semble s’immiscer. Certes, les étés à Puys réunissaient la famille. Feydeau accompagnait parfois sur la plage ses enfants12, qu’il adorait. Sans doute a-t-il connu des vacances heureuses avec « toute [s]a smala13 ». La maison est égayée par la présence des chiens, dont Feydeau s’est souvent entouré — même si son dernier très joli chien de prix a eu, dès le lendemain de son acquisition, la patte écrasée par une automobile, et claudique depuis mélancoliquement près de son maître avec sa jambe de bois14… Mais l’air marin de Puys n’apaise pas tout, ni les « crises de nerfs15 » dont Marie-Anne aurait souffert, selon Feydeau, ni les tourments de l’auteur, ni les soucis du ménage.
 
Depuis longtemps, Feydeau tient en réserve Feu la mère de Madame, qui va révéler une facette inédite de son écriture. Il la destinait à Gémier au théâtre Antoine, avant de changer d’avis pour la donner à la Comédie-Royale, jolie bonbonnière de la rue de Caumartin qui, il y a peu, était encore un café-concert. Malgré ce cadre modeste, Feydeau compte sur un duo d’acteurs qui a attiré tout Paris dans Occupe-toi d’Amélie ! : Armande Cassive et Marcel Simon.
Lorsque le rideau se lève, Yvonne dort dans son lit. Elle est réveillée par son mari Lucien en pleine nuit, mouillé, penaud — et vêtu en Louis XIV : il rentre du bal des « Quat’-Z’arts », festivité bohème et canaille. S’ensuit une longue scène de dispute, lorsqu’on sonne : un domestique vient annoncer que la mère de Madame est morte. Yvonne, anéantie, continue à rabrouer son mari. On comprend bientôt que le domestique s’est trompé de porte. Yvonne « saut[e] de joie » : « C’est les voisins qui ont perdu leur mère16 ! » Pourtant, la querelle reprend de plus belle.
Certaines répliques sentent sûrement le vécu, par exemple, lorsque Lucien se dit « peintre » :
YVONNE, haussant les épaules : T’es peintre ! tu barbouilles.
LUCIEN, vexé : Je barbouille !
YVONNE : Absolument ! Tant qu’on ne vend pas, on barbouille. Est-ce que tu vends ? […] T’as jamais bien peint qu’une chose !
LUCIEN, heureux de cette concession : Ah !
YVONNE : Ma baignoire… au ripolin17.

La fille de Carolus-Duran a pu douter des talents d’artiste de son mari. Néanmoins le couple ici représenté est socialement très éloigné de leur ménage, et même des bourgeois habituels des pièces de Feydeau. Lucien est employé, caissier aux Galeries Lafayette ; il n’en jouera que mieux les petits chefs avec les domestiques, habillé en Roi-Soleil. Feydeau s’intéresse ici au couple en général, dans son intimité crue. Usant du comique corporel de la farce, il parle de la nausée de Monsieur et des seins de Madame. À l’indifférence du mari répond l’aigreur de l’épouse, et chacun relance une dispute que rien ne peut arrêter, ni la mort de maman, ni sa résurrection. Cette pièce pleine d’humour noir dresse un tableau précis et symbolique du couple, comme de l’appariement de deux êtres mesquins, pris dans l’éternelle agonie de leur amour.
Feu la mère de Madame, créé le 16 novembre 1908 au sein d’un « spectacle coupé », émerveille la critique. Feydeau, par sa finesse, est comparé au très apprécié Courteline18, rapprochement flatteur : si, d’après Marcel Achard, « les deux hommes avaient une admiration infinie l’un pour l’autre19 », Courteline, joué au théâtre Antoine et à la Comédie-Française, jouissait d’un prestige artistique supérieur. Feydeau, en subtil observateur, a su « aborder une histoire pénible, presque macabre et la façonner, la détailler, la disséquer et l’effleurer à la fois de façon à en faire jaillir une source de gaieté20 ». La pièce, très applaudie, est prolongée au théâtre Michel où elle atteint la centième le 21 février 190921.
Dans Feu la mère de Madame, Feydeau s’est aussi montré habile négociateur. Yvonne vante à son mari une dépense utile, un flacon de « Rose Coty » — un authentique parfum. Le théâtre est une vitrine pour les créateurs de mode, chapeaux, mobilier : en scène, les actrices se transforment en ambassadrices de marques, citées sur les programmes. Feydeau était tenté depuis longtemps par la publicité. En 1905, son brouillon mentionne un parfum Paul Parquet. En écrivant Occupe-toi d’Amélie !, il songeait à faire l’article d’une fourniture plus professionnelle : dans le manuscrit, Marcel tendait un « stylographe » Waterman à Amélie, qui disait : « L’essayer c’est l’adopter22… » Cette fois, la maison Coty lui promet, contre citation de son produit, cinq cents francs de parfumerie par mois pendant toute l’exploitation ; l’auteur n’oubliera pas d’en profiter23.
 
Si Feydeau s’est mis à la page des usages commerciaux du temps, il craint certaines pratiques nouvelles. Plusieurs de ses confrères collaborent alors avec l’industrie cinématographique. Le 17 novembre 1908, Feydeau est convié au dîner d’inauguration du « Film d’Art » qui l’avait déjà sollicité en mars, parmi d’autres dramaturges, pour livrer un scénario24. Il décline l’invitation, ce dont il se justifie auprès de son confrère Henri Lavedan, auteur du scénario du film projeté ce soir-là, L’Assassinat du duc de Guise : pour Feydeau, c’est là « une affaire dont les auteurs et les artistes seront fatalement si elle réussit les premières victimes25 ». Il a aussi alerté Victorien Sardou :
Mon cher Maître,
Je suis stupéfié de vous voir patronner une affaire comme le « Film d’art » qui ne tend à rien [de] moins qu’à la mort du théâtre26.

Sardou meurt quelques jours plus tard. Cet expert en mise en scène avait perçu le potentiel de ce nouvel art, dont Feydeau pour l’heure redoute trop la concurrence.
 
C’est pourtant sur un éminent symbole de la vie moderne que Feydeau accepte alors d’écrire : l’automobile. Le jeune Francis de Croisset, dramaturge et librettiste en vogue, voulait porter le premier à la scène le monde des coureurs et des garagistes, qui le fascinait. Mais tombé en panne après le premier acte, il aurait soumis sa pièce à Tristan Bernard puis, en janvier 1908, à Feydeau. La pièce est destinée aux Variétés, toujours dirigées par Samuel sans doute enchanté d’associer l’auteur montant et le vieux routier — que Croisset aurait même convaincu de monter en voiture avec lui27. Feydeau se voit confier le deuxième acte. La pièce une fois prête, il faut attendre son tour : de Flers et Caillavet obtiennent aux Variétés un immense succès avec Le Roi, auquel succèdera Le Circuit. Feydeau a le temps de se consacrer à des projets plus personnels.
L’auteur, qui depuis 1904 programmait chaque année une grande pièce pour le mois de mars, n’a rien à proposer en 1909. Cet homme de la nuit pense à une pièce inspirée de ses habitudes, Le Ver luisant. Il en aurait conté l’intrigue au comédien Charles de Rochefort, selon lequel Feydeau aurait été ce soir-là « [s]ous l’emprise de la cocaïne qu’il aimait priser de temps à autre28 ». Mais il lui faut une pièce plus rapidement et, avec Henry Cain, directeur de la Comédie-Royale, s’organise alors une étrange manœuvre. En avril, quelques mots mystérieux s’affichent sur les murs de Paris et sur le dos d’hommes-sandwichs : « Et ni vu ni connu ! » Bientôt, la presse annonce qu’il s’agit d’un nouveau titre de Feydeau, autour d’un couple, les « Lecourtois ». Qui, derrière ce nom, peut deviner qu’il s’agit, en réalité, du Système Ribadier ? Dans cette période creuse, Feydeau a ressorti cette pièce un peu oubliée depuis 1892 — et ni vu ni connu ! Henry Cain le reconnaît vite29, mais la petite supercherie, sans doute avec l’accord de son coauteur Maurice Hennequin, fait un temps illusion. Feydeau compte sur la Normandie pour l’inspirer. En famille à Villerville, il entame trois actes, Cent millions qui tombent.
Après le retour à Paris, le climat se tend dans le ménage. Un jour de septembre 1909, Feydeau quitte le 146, rue de Longchamp, se dirige vers la gare Saint-Lazare et prend une chambre à l’hôtel Terminus. Il lui était déjà arrivé, quand il était seul à Paris, de passer quelques nuits « à Terminus30 », avant de rejoindre sa famille en Normandie. Cette fois, il ne rentre pas, ni le lendemain, ni les jours suivants.
Une raison précise a-t-elle motivé ce départ ? Le ménage battait de l’aile. Selon Henry Gidel, Feydeau aurait appris que Marie-Anne le trompait avec un homme plus jeune, et ne l’aurait pas supporté31. La situation s’installe dans le temps. L’historien Max Aghion raconte que Feydeau, « à la suite d’une querelle passagère », serait parti « ayant tout juste emporté avec lui un peigne, une brosse à dents et un pyjama » :
Depuis lors, et pendant des années, il était resté à l’hôtel Terminus. Bien entendu, tous les soirs il prenait la bonne résolution de rentrer « at home » ; mais une chose ou une autre lui faisait remettre au lendemain le retour au bercail. Alors, il téléphonait à son valet de chambre pour le prier de lui apporter un autre pyjama, un autre complet-veston, une brosse à ongles ou une paire de chaussures ; et la même comédie recommençait le lendemain soir32.

Dans ce contexte morose survient une petite contrariété. La presse a annoncé Le Circuit comme « la comédie nouvelle de MM. Francis de Croisset et Georges Feydeau » : son nom est cité en deuxième position. Le 18 octobre, les journaux publient :
Le Circuit […] sera signé décidément Georges Feydeau et Francis de Croisset.
C’est M. de Croisset qui a apporté Le Circuit à M. Samuel, il y a un an, mais depuis lors, M. Georges Feydeau ayant collaboré à la pièce, M. de Croisset s’est effacé devant son confrère plus ancien que lui.

Feydeau a sûrement rappelé à son coauteur le respect dû aux aînés, comme le laisse entendre ce mot agacé de Croisset, quelques jours plus tôt, le 13 octobre :
Mon cher Feydeau,
Je ne doute pas qu’il existe entre nos deux situations l’abîme dont vous me parlez, mais n’en déplaise à mon « arrivisme » convenez qu’un pareil fossé sépare aussi nos parts réciproques de collaboration.
Je vous ai cédé la moitié de mes droits pour une collaboration qui me fut infiniment précieuse mais que naguère vous n’estimiez pas si large.
Le Circuit est une pièce de moi à laquelle vous m’avez fait l’honneur de collaborer. Ce n’est pas une pièce de vous à laquelle j’ai collaboré […]33.

On décide finalement de rendre publiques les parts de chacun au travail — fait rare à l’époque. Croisset explique donc avoir composé deux actes sur trois puis ajoute, déférent ou forcé : « Nous revîmes ensuite les trois actes, en une collaboration cordiale et réciproque34 »…
Le Circuit, créé aux Variétés le 29 octobre 1909, développe une intrigue amoureuse dans le milieu de la mécanique, des constructeurs automobiles et des pilotes de course. La pièce parie sur des effets visuels : à l’acte II, une cloison truquée permet, par des jeux de glaces, de montrer dans la chambre voisine un couple enlacé et prêt à se mettre au lit. L’acte III met en scène un circuit automobile, ainsi décrit par la presse : sur « une route en lacets au flanc d’une colline […] dévalent bientôt à fond de train des petites automobiles habilement découpées35 », avec bruitages ad hoc et nuages de poussière. La pièce est servie par Albert Brasseur, Marie Magnier et Max Dearly. L’œuvre, quoique très applaudie, rebute plusieurs journalistes, que la scène de voyeurisme laisse perplexes. L’acte III paraît vain malgré son tableau grandiose. Les auteurs semblent s’émouvoir de ces mauvaises critiques et réécrivent une nouvelle version de l’acte III, donnée dix jours après la première. La pièce ainsi modifiée plaît davantage — même si on se moque, dans le Comœdia illustré, de ces deux auteurs prêts à écrire à la demande… Le Circuit obtiendra finalement quarante et une représentations et laissera sans doute à Feydeau un sentiment de frustration.
Contrairement à ce que le public aurait pu attendre de cette pièce, Le Circuit n’aura offert qu’une pâle réflexion sur le progrès technologique. D’ailleurs l’époque est alors davantage fascinée par l’aviation. Feydeau s’y intéresse aussi, mais modérément : lorsque Blériot traverse la Manche le 25 juillet 1909, il accorde plutôt sa sympathie à son malheureux concurrent Hubert Latham, qui n’est pas parvenu jusqu’à Douvres. Pour lui, l’aviation reste surtout un « sport d’exception36 ». Dans ses pièces, Feydeau s’est attaqué à des engins plus modestes, mais coupables de réelles dérives : le phonographe de La main passe ! enregistre ce que personne ne doit entendre tandis que le « fauteuil extatique » de La Dame de chez Maxim paralyse dans un rire ses malheureux usagers. Les appareils qui promettent le progrès ne font pas le bonheur — thème classique du vaudeville depuis ses origines. Ironie du sort, Feydeau était loin d’imaginer les tracas que lui causerait le « fauteuil extatique ». En décembre 1909, c’est la fin du procès en appel qui l’oppose au docteur Moutier. Pourtant bien défendu par l’avocat attaché à la SACD, qui n’est autre que l’ancien ministre Raymond Poincaré, Feydeau perd : la Cour confirme le premier jugement, et les cinq cents francs de dommages et intérêts dus à Moutier37.
Pendant ce temps, Feydeau vit toujours dans le moderne et luxueux Terminus, appartement 189 au deuxième étage. Il a envisagé, un temps, de partir à l’Élysée-Palace, sur les Champs-Élysées, où son confrère Henry Bernstein a demandé pour lui « un excellent appartement et […] des prix qui soient la douceur même38 ». Finalement, il a pris racine près de la gare Saint-Lazare et du quartier de son adolescence. C’est donc depuis le Terminus qu’il assiste à la crue historique de janvier 1910, et garde les pieds au sec : l’hôtel n’est pas évacué. Feydeau serait retourné toutefois de temps en temps chez Marie-Anne, rue de Longchamp ; ces séjours ponctuels se seraient répétés pendant plusieurs années39.
 
Toujours soucieux de reconnaissance, Feydeau sollicite derechef la rosette, en vain40. Il a promis aux Nouveautés Cent millions qui tombent, sans toutefois réussir à l’achever pour le printemps. Peut-être est-ce pour compenser qu’il donne là On purge Bébé !, qu’il songeait en 1908 créer chez Gémier. Dans ce nouvel acte sur la vie maritale, Madame ne perd pas sa mère mais doit soigner son fils. Peut-être pense-t-il à Marie-Anne, réputée inquiète à l’excès pour sa progéniture. Lysiane Bernhardt, petite-fille de « la grande Sarah » et compagne de jeu des enfants Feydeau et de leurs cousins, raconte que Marie-Anne avait par exemple la phobie des microbes. Aussi, pour éviter qu’au défilé de la Mi-Carême ses enfants ne jouent avec des confettis qui seraient tombés par terre, aurait-elle décidé que ce rituel se déroulerait à la maison. Les petits auraient donc parsemé de confettis les tapis de la belle galerie de peintures rue de Longchamp. Feydeau, étonné, serait intervenu d’« une voix douce, grave » : « Vous êtes complètement fous. […] Ramassez-les tous, car moi j’aime mieux les microbes que le gâchis41. » Surtout, selon Lysiane Bernhardt, Marie-Anne se serait montrée fervente adepte de la purgation : il y aurait toujours eu un enfant Feydeau purgé et couché à la maison. Coïncidence amusante, lorsque le journaliste Martial Teneo, en 1904, venu interviewer Feydeau, avait bavardé avec le petit Michel, ce dernier était précisément astreint aux purées de choux42. D’ailleurs, Jacques s’est identifié au Toto constipé d’On purge Bébé !, âgé de sept ans dans la pièce comme alors le petit Jean-Pierre, benjamin de la famille43… Feydeau parlera donc là de purgatifs et, avec force détails, du régime astringent appliqué à Plombières, probables souvenirs de ses propres cures… Mais il vise plus large que les soucis intestinaux de sa famille. Feydeau se rapproche de la farce, au comique brut, pour disséquer en profondeur le fonctionnement du noyau familial et son rapport à la société.
Julie Follavoine, en peignoir, bas tombant sur les talons, bigoudis sur la tête et seau d’eaux sales à la main, ne cesse de déranger son mari dans son cabinet de travail : « Bébé » est constipé et il faut le purger. Follavoine, porcelainier, reçoit justement ce jour-là Chouilloux, du ministère de la Guerre : il espère devenir le fournisseur exclusif de l’armée française… en pots de chambre — même si ses vases, supposés incassables, se brisent tous. Pris en étau dans ce conflit familial, Chouilloux se retrouve interrompu, insulté, humilié et, même, purgé.
Feydeau a déployé dans cette petite pièce tout son génie de la construction. Il suit patiemment, scrupuleusement, les mille malhonnêtetés qui minent la conversation conjugale : l’échange est bloqué, comme les intestins de Toto, lequel contribue à dynamiter le couple de ses parents et à évincer son père. Feydeau rencontre ici les thèses de Freud, même s’il ne l’a pas lu. Surtout, il détruit sans pitié l’unité familiale, la cohésion sociale — voire, nationale : on parle de fournir les soldats en pots de chambre alors qu’on s’apprête à les envoyer au casse-pipe. En une heure, tout vole en éclats avec les vases de nuit de Follavoine. Feydeau, lui, aura fusionné humour scatologique et réflexion, gros rire et effroi.
Aux Nouveautés, en cette fin de soirée du 12 avril 1910, les éloges pleuvent. L’acte met certes en vedette des objets vulgaires — seau, pot, purgatif — mais, pour Adolphe Brisson, « l’auteur jongle avec eux agréablement », et « sur le fond solide d’une étude de mœurs44 ». La pièce, selon le Journal des débats, va « de la bouffonnerie la plus outrée au réalisme le plus exact45 ». L’auteur est salué pour sa justesse d’observation. On admire Cassive de bien vouloir se montrer dans une tenue vestimentaire si peu flatteuse… On applaudit, entre Simon (Follavoine) et Germain (Chouilloux), la petite Lesseigne en insupportable Toto. En privé, Tristan Bernard félicite Feydeau pour son acte « vrai, juste et puissant » : « C’est d’un art supérieur, et qui ne s’apprend pas : il faut avoir vos dons46. » Le public rit beaucoup de voir Simon et Germain lutter, chaque soir, avec les pots de chambre puisque les vases commandés par Micheau, censés être très fragiles, s’avèrent trop résistants47…
La pièce s’arrête après la quatre-vingt-cinquième, le 22 juin 1910, Cassive étant engagée ailleurs. L’actrice est en effet indispensable à l’auteur, qui parle d’elle ainsi :
« Ma Cassive », pourrais-je dire, car elle fait tellement corps avec mes pièces, que le public nous voit en quelque sorte inséparables l’un de l’autre. Un ouvrage de moi sans mon interprète favorite ; Cassive dans une pièce qui n’est pas de moi, cela semble quelque chose d’incomplet, de dépareillé. Nous deux ensemble, c’est presque la partie gagnée, ou alors, c’est ma faute48.

Entre l’auteur et l’égérie, l’entente, parfaite, semble essentiellement artistique : au ton respectueux des lettres qu’envoie alors Cassive au « cher Maître » ou « cher Monsieur Feydeau49 », on peut supposer que leurs rapports sont restés professionnels et amicaux.
 
Une semaine après la création d’On purge Bébé !, le 19 avril, la fille de Georges Feydeau, Germaine, alors âgée de dix-neuf ans50, épouse Georges Keun, négociant né en 1881 et fils du consul de Roumanie à Smyrne51. Feydeau s’est impliqué dans les préparatifs du mariage. Pour la robe de Germaine, il s’est adressé à la maison de couture d’un ancien camarade — espérant une ristourne52. Dans le cortège, Léocadie porte avec grâce ses cheveux blancs. Selon la formule officielle, « Mme Georges Feydeau a reçu après la cérémonie dans ses beaux salons de l’avenue de Longchamp53 ». Germaine suivra son époux en Angleterre, à Tiverton, dans le Devon, ce qui chagrine son père. S’il a quitté le toit familial, l’auteur voit toujours ses enfants. Il les emmène bien sûr au théâtre : en juillet, Michel et Jean-Pierre assistent par exemple avec lui à la reprise de La Dame de chez Maxim aux Bouffes-Parisiens54. En dehors de ces échappées familiales, Feydeau poursuit ses rituels nocturnes. Jean Cocteau raconte :
Lorsque j’étais très jeune et que je rentrais chez moi, il m’arrivait de m’arrêter à la terrasse de Maxim’s où m’attirait un homme étrange. C’était Feydeau. Considérable, le col du pardessus relevé, le menton basculé sur une toute petite figure, constellé d’opales, les yeux mi-clos jusqu’à n’être que des fentes, la moustache fine, il soulevait d’une main molle jusqu’à sa bouche sinueuse, un cigare énorme. Je le conduisais souvent jusqu’au kiosque du marchand de journaux de la gare Saint-Lazare, avec lequel il conversait jusqu’à l’aube55…

Les nouvelles petites pièces se jouent bien. On purge Bébé ! paraît le 20 août 1910 dans un périodique, L’Illustration théâtrale, que Feydeau avait d’abord dédaigné, mais qui lui a sans doute promis une jolie somme. Feydeau a assorti son texte d’indications précises, comme des conseils pratiques pour le cas où les pots de chambre ne se casseraient pas… En revanche, il n’a rien coupé au dialogue, que Léon Blum, par exemple, avait trouvé trop long56. Il sait que chaque réplique agit comme un rouage essentiel de la redoutable machine à broyer conjugale.
D’ailleurs Feydeau a toujours supprimé de ses textes les répliques qu’il jugeait superflues. Il n’utilisait pas non plus toutes les idées qu’il engrangeait. Il les notait, à l’occasion, dans un grand cahier et, avant de sortir, glissait souvent dans sa poche un carnet, au cas où. Mais Feydeau, très sélectif, n’a guère puisé dans ce vivier. Il a laissé dans l’ombre certaines images vulgaires : « Vous êtes le propriétaire de cette jolie femme. / Non, son jockey tout au plus. » Dans ces pages se côtoient traits dispensables ou pépites. On y trouve par exemple quelques paradoxes périssables : « Paris c’est joli, oui, mais c’est un peu province » ; « Parlez fort il est myope ». On y lit des exagérations loufoques entre « Deux Marseillais » :
— Mon cher, j’ai fait un portrait on aurait dit qu’il sortait de la toile, au point qu’on avait envie de lui parler.
— Eh bien mon cher, j’en ai fait un, il sortait tellement de la toile qu’un beau jour je suis rentré ! il n’y était plus !

Feydeau s’amuse, comme ici sur un thème proche : « Ce que vous voyez là, ce sont des toiles de maître ! / Hum ! des mètres de toile, tout au plus. » Un calembour vise les jeunes femmes courant les villes thermales à la recherche d’un protecteur : « Tant va la cruche aux eaux qu’à la fin elle se case57. »
 
À L’Intransigeant qui collecte les pensées d’hommes de lettres sur la nouvelle année 1911, Feydeau écrit le 8 janvier :
Je regrette toute année qui arrive car elle représente pour moi une année de plus ; je regrette toute année qui s’en va car elle représente pour moi une année de moins.
Regrets au commencement, regrets à la fin, où sont mes quinze ans où j’aurais pensé tout le contraire !

Il s’arrange souvent pour cacher ses pensées profondes et se parer d’un masque mélancolique. Mais, de fait, en 1911 se prépare un triste événement : la démolition du théâtre des Nouveautés pour raisons d’urbanisme. Entre décembre 1910 et janvier 1911, Feydeau y prépare la reprise de Monsieur chasse ! et y fait répéter les deux premiers actes de Cent millions qui tombent.
Dans la pièce, Isidore Raclure (Germain) est le domestique de la cocotte Paulette (Cassive), dont il est secrètement amoureux. Or voilà qu’il touche un héritage mirobolant et inattendu. Paulette et ses camarades tentent de l’amadouer. Feydeau a écrit pour Marcel Simon un rôle d’homme d’affaires juif véreux, Mittwoch. La pièce mêle péripéties vaudevillesques — cachettes, travestissements — et comédie de mœurs très noire, avec profiteurs et domestiques syndicalistes. Après deux mois de répétitions, Feydeau reconnaît qu’il n’est pas satisfait de son texte. Micheau dira : « C’était un sujet de comédie qu’il avait traité en vaudeville. De là son embarras […]. Finalement, il me dit qu’il préférait reprendre son manuscrit pour le récrire dans un autre ton58. » L’œuvre, peu adaptée aux Nouveautés, est reportée sine die.
La dernière saison de Micheau dans son théâtre sera toutefois festive : il programme alors ses meilleurs succès. Le 20 janvier 1911, on joue Feu la mère de Madame et Monsieur chasse !. Cassive apporte au rôle créé par Berthe Cerny une vivacité nouvelle, encouragée par Feydeau, et conclut : « Si ça continue, en 1930, on n’engagera plus que des épileptiques59. » Le 25 février, elle interprète Occupe-toi d’Amélie !. Ces reprises joyeuses sont aux antipodes de la violente campagne dont Henry Bernstein est alors la cible à l’occasion de l’entrée à la Comédie-Française d’Après moi (20 février 1911), en raison d’anciennes déclarations où il s’avouait déserteur. La presse antisémite se déchaîne et des émeutes menacent les représentations. Feydeau ajoutera sa signature à une pétition de soutien à Bernstein lancée notamment par Antoine, Caillavet, de Flers, Hermant, Hervieu et Rostand, et prudemment rédigée :
En présence du regret publiquement exprimé par l’auteur d’Après Moi, au sujet de graves torts de jeunesse, et réservant toute considération religieuse, politique ou littéraire, les écrivains et les artistes français soussignés protestent, au nom seul de l’Art, contre toutes les atteintes à la liberté de représentation dont est l’objet une œuvre dramatique qui ne s’attaque ni aux convictions ni aux personnes60.

Feydeau, lui, symbolise la gaieté : en mai, Gémier, futur fondateur du Théâtre national populaire, reprend au théâtre Antoine Un fil à la patte et Feu la mère de Madame, avec Cassive, qui passe alors tout son temps à jouer Feydeau. Occupe-toi d’Amélie ! dépasse aux Nouveautés la quatre cent cinquantième représentation parisienne, puis Champignol malgré lui la mille trente-deuxième le 30 juin. Le 11 juin, Robert de Flers a organisé un banquet en l’honneur de Micheau ; Feydeau lui adresse un beau discours d’hommage, puis pastiche Beaumarchais : « Puisque aussi ce fut un théâtre gai, restons dans la note : allons-y ! gais ! gais ! gais ! soyons gais ! / Et hâtons-nous d’en rire… de peur d’être obligés d’en pleurer61. »
 
Si Feydeau est désormais privé de son théâtre préféré, ses pièces sont partout à l’affiche, en province, dans les banlieues, les colonies, mais aussi dans toute l’Europe, en Russie, aux États-Unis, au Brésil… Il s’intéresse aux adaptations de ses pièces, en fonction des lieux : La Dame de chez Maxim devient ainsi à Broadway une comédie musicale. Il s’attache à ce que les théâtres respectent bien leurs engagements62. Sous son apparente nonchalance, il surveille ses comptes.
Feydeau désormais s’éloigne peu de Paris. Au lieu de passer l’été en Normandie, il s’est accordé un séjour à Chatou63. Rien n’indique pour l’heure qu’il se soit rendu en Angleterre chez sa fille qui, le 10 août, lui a donné un petit-fils, Gerald Philip George, dit Philip.
Feydeau a ramené de son été quelques idées de petites pièces, pour lesquelles il faut trouver des théâtres adaptés. Depuis la disparition des Nouveautés, il hésite souvent, d’où des tractations parallèles avec divers directeurs, des arrangements et, parfois, des contentieux. Il envisage de créer « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! » à la Comédie-Royale ou au théâtre Femina. C’est finalement cette dernière salle qui monte la pièce ; après négociations, la Comédie-Royale jouera Léonie est en avance ou le Mal Joli, ainsi qu’un autre acte — qui ne viendra pas.
Dans « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! », créé le 25 novembre 1911 au Femina, Ventroux, député, prie sa femme Clarisse de ne pas traîner « toute nue » chez elle — en réalité, elle est en chemise de nuit avec son chapeau sur la tête. Ayant trop chaud, elle ne craint les regards ni de son fils, ni du domestique, ni des hommes politiques qui franchissent son seuil. Elle ajoute à la gêne de son mari lorsqu’elle s’assied sur une guêpe, qui la pique. Craignant que l’insecte ne lui transmette la maladie du charbon, elle prie son époux de soigner sa plaie : « Suce-moi ! » Ventroux s’indigne de voir sa femme affolée tendre son postérieur à tous les mâles présents.
Sous ses airs de farce très légère, la pièce met en scène une « ingénue » sensuelle, entre inconscience et mauvaise foi, qui questionne les limites de l’obscénité : pourquoi en vouloir à une femme de se montrer en tenue légère devant son fils quand on accepte, lors de la nuit de noces, qu’une jeune épousée soit nue devant un quasi-inconnu ? Est-elle plus scandaleuse chez elle en chemise de nuit, qu’en décolleté un soir de bal ? Feydeau s’emploie à décontenancer ses spectateurs, notamment grâce à la charmante Cassive, à la sincérité désarmante. L’actrice donne la réplique à Signoret, venu du théâtre Antoine, avec lequel Feydeau rêvait de travailler. Si certains critiques se sont dits gênés par la gauloiserie des situations64, d’autres évoquent une « farce désopilante65 ». Ce succès se joue jusqu’au 18 mars66.
La vie personnelle de Feydeau affleure dans cette pièce, pour les familiers de la maison. Madame Simone dira que Marie-Anne était fantasque comme Clarisse, et Lysiane Bernhardt que chez eux « la jolie Mme Feydeau se promenait en combinaison et avec un énorme chapeau67 ». Feydeau s’amuse à donner au valet blasé le prénom de son propre domestique, Victor Milland. Même l’anecdote de la piqûre qu’il faut sucer se serait réellement produite, d’après Henry Gidel et « selon une tradition familiale » des Feydeau : « Une guêpe se serait effectivement attaquée à une certaine madame Picot, amie des Feydeau, et la thérapeutique utilisée en cette circonstance par l’auteur aurait provoqué une violente scène de jalousie de la part de sa femme68. »
 
Feydeau s’inspire sans doute de la récente grossesse de Germaine et de la naissance de ses propres enfants pour Léonie est en avance ou le Mal Joli, qu’il crée le 9 décembre 1911 à la Comédie-Royale. Le jeune Toudoux ne sait comment soulager les souffrances et les aigreurs de Léonie, qui va accoucher. Celle-ci, par caprice, lui demande de se coiffer d’un pot de chambre, puis le repousse avec dégoût. Toudoux essuie le mépris de ses beaux-parents, d’abord parce qu’ils sont aristocrates — souvenir des Sotenville du George Dandin de Molière —, ensuite parce qu’il est leur gendre, et M. de Champrinet exprime peut-être les sentiments de Feydeau :
Penser qu’on n’a qu’une fille, que pour bien l’élever on sacrifie tout, que pour ne pas souiller son cerveau, on évite de prononcer un mot plus haut que l’autre, de faire un geste douteux, et crac ! du jour au lendemain, voilà un monsieur, un monsieur… qu’on ne connaît pas ! […] et ça y est, voilà !… il emporte votre fille et il couche avec ! (Martelant la table de son poing pour donner plus de force à ce qu’il dit.) et nous le savons ! et nous n’avons qu’à dire « amen » ! […] Tu ne trouves pas ça dégoûtant69 ?

Le tableau, moins sombre que dans les autres pièces, révèle une vie conjugale contrariée aussitôt qu’entamée. Toudoux, humilié et tenu à l’écart de la naissance et de ses secrets, se venge en coiffant son beau-père du pot de chambre, mais l’espoir fond, aussi, comme se dégonfle le ventre de Léonie : la jeune femme a fait une grossesse nerveuse. Marcel Simon en époux martyrisé fait beaucoup rire, ainsi que la tyrannique sage-femme (Daynes-Grassot). La critique accuse une action moins puissante que celle d’On purge Bébé ! mais loue la verve de l’auteur, dont Edmond Sée dit dans Gil Blas le 10 décembre : « J’admire davantage le nouveau Georges Feydeau, traducteur aigu, impitoyable et peut-être trop généreusement doué des petites misères de la vie féminine[,] conjugale et humaine plus simplement. » L’acte se joue là jusqu’au 27 janvier 1912, puis dans toute la France.
 
Malgré une séparation douloureuse et de nouvelles conditions de travail, Feydeau aura connu en quelques années une spectaculaire embellie de sa créativité, avec ces petites comédies qu’il aurait souhaité publier sous le titre Du mariage au divorce70. Des couples de divers âges ou origines sociales s’y débattent. Si les issues des conflits sont variables, car le mari n’en est pas toujours la victime, elles dressent avec drôlerie un amer constat d’échec : toute union s’avère viciée et promise à la rupture.


Autour du Terminus
« La vie est courte, mais on s’ennuie tout de même1 !… »


En mai 1912, Feydeau obtient une réelle reconnaissance de ses pairs : il est élu vice-président de la Commission de la SACD, pour trois ans. Ses comédies aux titres provocateurs — On purge Bébé !, « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! » — ont renforcé son prestige littéraire. À presque cinquante ans, l’auteur sait aussi qu’il doit aider la jeune génération et faire face aux défis d’une industrie du spectacle en mutation. Il accepte ainsi, en 1912, de s’ouvrir au cinéma : La Dame de chez Maxim et Occupe-toi d’Amélie ! sont adaptés par Émile Chautard. Dans une société qui évolue, à la veille d’un bouleversement mondial, Feydeau n’a pas l’intention de changer ses propres habitudes ou sa vie nocturne. Il a vieilli, pourtant : ses titres, plus longs, cachent des œuvres plus courtes et sa verve comique commence à se tarir.
L’engouement suscité par ses pièces conjugales anoblit, par ricochet, le répertoire ancien de Feydeau. C’est au théâtre du Vaudeville, spécialisé dans les comédies, que Le Dindon atteint le 12 septembre sa cinq centième représentation parisienne, signe que ce vaudeville ne choque plus les mentalités. En cet été caniculaire, la reprise est un succès, malgré des relations très fraîches entre Feydeau et l’acteur Victor Boucher (Rédillon) qui, peu encouragé par le Maître, se serait arrangé pour être démis de son rôle2.
Feydeau s’intéresse cependant aux jeunes artistes. Ce dignitaire du théâtre, qui prononce désormais des éloges funèbres au nom de la SACD, fait aussi office de mentor pour certains dramaturges débutants. En 1910 par exemple, croisant le jeune Robert Dieudonné sur le boulevard, il lui avait proposé de placer deux actes aux Nouveautés pour accompagner On purge Bébé3 !. Il se fait même metteur en scène pour Louis Verneuil avec lequel il partage l’affiche du Femina en 1912 : voyant le jeune dramaturge peu à l’aise pour animer les répétitions, il dirige les comédiens à sa place4. Lorsque Feydeau croise ces jeunes camarades le soir, il leur distille des conseils d’écriture, comme celui-ci, rapporté par Michel Georges-Michel :
Je pars toujours de la vraisemblance. Un fait — à trouver ! — vient bouleverser l’ordre de marche tel qu’il aurait dû se dérouler. Et j’amplifie l’incident. Si vous comparez la construction d’une pièce de théâtre à une pyramide, on ne doit pas partir de la base pour aboutir au sommet, comme on a fait jusqu’ici. Moi, je pars de la pointe et j’élargis5.

Feydeau n’a signé ni préface ni traité, il a préféré charger ses cadets de diffuser ces rares témoignages sur sa méthode. Georges-Michel se souvient surtout que c’est Feydeau qui l’a emmené la première fois chez Maxim’s et lui a conté des anecdotes sur les habitués, comme Maurice Bertrand ou Caroline Otero.
Feydeau, depuis qu’il vit seul au Terminus, passe plus que jamais ses nuits dehors. Lorsqu’il arrive pour l’apéritif au Napolitain vers dix-sept heures, il vient le plus souvent de se lever. Il reste jusqu’à dix-neuf heures dans ce lieu apprécié des gens de lettres. Au « Napo », Feydeau fume beaucoup, boit peu et ne parle guère6. Ensuite, lorsqu’il n’est pas reçu à dîner, par exemple chez les Rostand7, il prend une entrecôte minute aux pommes chez Maxim’s, ou entraîne un ami dans l’élégante salle de la Taverne Pousset. Il lâche de petites phrases dont il a le secret : un soir, il se plaint qu’on lui ait servi un homard qui n’avait qu’une seule pince. Le maître d’hôtel lui explique que ces crustacés se battent entre eux dans les casiers. « Possible, répliqua doucement Feydeau, mais alors donnez-moi le vainqueur8 ! » Parfois, il préfère souper après le théâtre. Il assiste en effet aux générales de ses confrères, puis devise avec dramaturges, journalistes et autres personnalités : il se lie ainsi avec le champion de boxe Georges Carpentier, qui apprécie chez Feydeau sa générosité, sa discrétion et son humour à froid9.
Quand ses amis partent se coucher, Feydeau ne rentre pas au Terminus. Il se rend par exemple chez Prunier, au 40, rue Duphot, où l’on peut déguster des huîtres jusqu’à deux heures du matin. Il boit parfois quelques demis — jamais de vin — au Café Criterion : l’établissement a l’avantage de se situer en face du Terminus, mais ferme à trois heures. Et, rappelle Georges Pioch, alors rédacteur en chef de Gil Blas et ami de Feydeau, « pour lui, trois heures du matin, c’est le moment de sa grande épreuve quotidienne, de son extrême angoisse10 ». Il ne veut ni dormir ni rester seul. Il propose ainsi à ceux qui l’entourent de marcher un peu11 et de suivre son pas lent. Si son camarade du jour tient vraiment à rentrer chez lui, Feydeau l’accompagnera un peu. Georges Pioch écrit :
Je fais donc semblant de ne pas voir que, pour m’accompagner, comme il dit, pour m’accompagner vers Auteuil, Feydeau incline au chemin qui mène aux Halles.
Je sais bien comment ceci finira : par exemple, au Grand Comptoir, qui, lui, reste ouvert toute la nuit12.

Là viennent s’échouer les noceurs de tous poils, étudiants, artistes, bohèmes, venus du Quartier latin ou de la Butte prolonger la nuit avec leurs compagnes parmi les travailleurs des Halles. On lit dans le Guide des plaisirs à Paris de 1908 :
Dans une atmosphère empuantie par les relents d’alcool, des viveurs vannés, titubant en leur délire bachique, s’escriment sur le ventre d’une guitare en essayant de faire danser encore des créatures déjà avachies ; les autres devisent, d’une langue épaisse et vineuse.
D’autres dorment, foudroyés par l’ivresse ; d’autres somnolent, hébétés, attendant les premières lueurs de l’aube pour secouer leur torpeur13.

Feydeau rentre rarement au Terminus sans emprunter de longs détours, et ne remonte pas dans sa chambre avant d’avoir bavardé avec le portier. Parfois même il s’arrête d’abord au kiosque à journaux de la gare Saint-Lazare, ouvert toute la nuit, pour causer avec le marchand. Enfin, au jour, il pourra fermer les yeux.
Feydeau adapte à peine ce rituel lorsque l’on reprend une de ses pièces — il s’autorise à arriver en retard aux répétitions. C’est aussi la nuit qu’il écrit, entre dix heures du soir et deux heures du matin. Il évite seulement de sortir au moment du dernier « coup de collier14 ». Il raconte que lorsqu’il est contraint de travailler le jour, il fait fermer les rideaux et allumer les lampes15.
 
Feydeau s’est finalement remis à l’écriture. Il veut donner au théâtre Michel On va faire la cocotte, en deux actes ; un seul est écrit quand les répétitions commencent en février 1913 avec Gabriel Signoret et Ève Lavallière. Le titre suggère un retour au vaudeville. Une épouse, trahie par son mari, décide de se faire cocotte. Pourtant Feydeau tend davantage à analyser ses personnages, dans un style plus proche de la comédie. Il a du mal à terminer sa pièce, qu’il reporte. Il hésite aussi sur le lieu de création et envisage un temps le casino municipal de Nice.
Malgré ces difficultés à la tâche, Feydeau continue à asseoir sa stature professionnelle. À la SACD — où son beau-frère Marcel Ballot est devenu agent général, avec son appui —, il compte parmi les officiels. On le voit ainsi le 12 mars 1913 à la table d’honneur du dîner offert au Grand Hôtel à Raymond Poincaré, devenu président de la République. Il semble toutefois se contenter de sa place de second à la Commission. En dehors de ses responsabilités, Feydeau évite toute prise de parole publique et a horreur de pontifier. En janvier 1913, il a par exemple reçu une proposition de Galipaux, qui souhaite monter d’anciennes pièces en un acte et les faire précéder d’une « causerie » sur l’auteur, par un confrère plus jeune : Feydeau pourrait venir parler de Meilhac. L’auteur refuse en ces termes, selon Galipaux : « Dis-toi bien qu’il faut que cela me soit un véritable supplice pour que je te dise non, en dépit du désir que j’ai de t’être agréable, mais vraiment, l’idée de faire une conférence, non, non, je ne peux m’y résoudre. » Galipaux n’est qu’à moitié surpris : Feydeau, selon lui, est un « super-timide16 »…
 
Nouvelle distinction le 5 juillet 1913, Feydeau est enfin promu au grade d’officier de la Légion d’honneur. Il a tellement attendu la rosette qu’il s’autorise un peu d’indiscipline et tarde à s’acquitter des quatorze francs dus, malgré plusieurs courriers de la grande chancellerie en juillet, octobre et décembre 1913, puis en mars 1914. Feydeau aurait dit : « Ou on me donne cette rosette parce que je l’ai méritée. Ou on me la vend, et alors je n’en veux pas. Même pour quatorze francs17. »
Labiche aussi avait obtenu le grade d’officier et avait en outre été élu à l’Académie française — au grand dam de certains critiques, fâchés de voir un vaudevilliste sous la Coupole. Feydeau n’aurait pas souhaité candidater : « Moi, à l’Académie, mais à quel titre18 ? » aurait-il dit. En revanche, un honneur lui aurait davantage plu, celui d’écrire une pièce pour la Comédie-Française. Il avait envoyé un acte à l’Administrateur général, Jules Claretie. Dans une lettre de janvier 1913, ce dernier lui avait répondu que sa pièce, quoique « extrêmement amusante et originale », lui semblait « un peu verte et gaillarde pour la Comédie » ; il préférait ne pas la soumettre au Comité de lecture, même s’il ajoute : « Si vous le vouliez bien on ne demanderait ici qu’à accueillir une Comédie de l’auteur centenairement [sic] applaudi que vous êtes19. » Honoré, décoré, mais pas tout à fait estimé : Feydeau, en ces années 1912-1913, est devenu, rappelle Jean-Claude Yon, « une notabilité dramatique, sans être parvenu tout à fait au premier rang20 ».
 
En attendant de produire une nouvelle pièce, Feydeau prend soin de son œuvre déjà constituée. Il veille ainsi à la qualité des reprises, nombreuses, de l’été 1913. Pour « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! » et Un fil à la patte à la Renaissance, il assiste à toutes les répétitions : « Il joua chacun des rôles des deux pièces à chacun des interprètes, afin que l’on ne pût douter de son exacte compréhension du texte21. » On monte aussi sous son contrôle La Dame de chez Maxim aux Variétés, avec Ève Lavallière et Galipaux, et Le Bourgeon à l’Athénée.
Feydeau étudie comment mettre en valeur son répertoire. Il a pris l’habitude de publier ses pièces dans le périodique L’Illustration théâtrale. Ce n’est pas sans créer des tensions avec sa maison d’édition, la Librairie théâtrale, à laquelle il avait confié par contrat l’exclusivité de plusieurs pièces. Mais il considère que ces prépublications ponctuelles ne mettent pas en danger l’industrie du livre — et, surtout, que la revue paye vite et bien… L’auteur, qui s’adapte aux nouveaux supports médiatiques, ne résiste plus au cinéma. En 1913, il a autorisé Le Film d’Art et Eclectic Films22 à adapter certaines de ses œuvres. Il peut être rassuré : la réalisation est souvent confiée à son ami Marcel Simon, comme pour Le Dindon en 1913 pour Le Film d’Art, avec l’acteur Germain.
Tous les grands titres de Feydeau à l’affiche des théâtres et cinémas sont d’anciens succès : la dernière œuvre en trois actes qu’il a réussi à composer seul date de 1908. À nouveau, il se prête à une collaboration. En 1899, il avait dit refuser désormais sans pitié les sollicitations, depuis qu’un confrère fâché de son refus lui aurait écrit : « Monsieur, je vous em… » Feydeau aurait répondu : « Plus maintenant, puisque j’ai fini de lire votre manuscrit23 ! » Ses dernières expériences avec Méry, Desvallières et Croisset ne lui ont guère souri. Mais René Peter est un ami de longue date, le fils cadet du docteur Peter qui lui avait ouvert son salon. Proche de Proust et de Debussy, il avait donné en 1904 à l’Athénée une comédie, Chiffon, qui avait soulevé quelque intérêt. Peter aurait lu une première version de Je ne trompe pas mon mari à Feydeau, qui lui aurait conseillé de couper des « mots d’auteur », puis aurait accepté de réécrire et de cosigner la pièce avec lui, sans doute avant 190924. Feydeau aurait au moins retouché le troisième acte à l’hôtel Terminus ; on ignore dans quelle mesure il a vraiment contribué à l’ouvrage25, créé le 18 février 1914 à l’Athénée.
« Je ne trompe pas mon mari », a déclaré Micheline au peintre Saint-Franquet qui la courtisait. Mais le jour où elle vient enfin s’offrir à lui, l’artiste est sur le point de se marier. Malgré des scènes vaudevillesques autour d’un lit, les auteurs signent une comédie au ton parfois doux-amer. Dans cette pièce mixte, Feydeau aurait le désir d’observer davantage ses personnages, selon le journaliste Adolphe Brisson :
[M]oins primesautier, il est plus profond. S’il continue d’emmêler et de démêler ingénieusement les fils d’une histoire divertissante, ce n’est pas à cela qu’il s’intéresse. Il se penche avec curiosité sur ses petites poupées, il essaye de les animer du souffle de la vie réelle ; il s’attache à copier la nature. Et vraiment elles ne sont point dénuées de psychologie26.

Lucien Rozenberg, passé du rôle de Cyrano à celui de Saint-Franquet, contribue au succès de l’œuvre, jouée deux cents fois.
Sans être à l’origine de ce projet, Feydeau s’investit dans la mise en scène : c’est lui qui dirige les comédiens, en vrai chef d’orchestre, et continue à les corriger au cours des représentations. L’acteur Paul Ardot s’en amuse :
Feydeau, qui connaît par cœur la musique de ses phrases, trouve bien telle intonation trop affirmative et telle autre pas assez interrogative, mais l’effet se fait tout de même, éclatant. Alors ? Ne pas être plus royaliste que le roi ! Pourtant, il nous dira tout de même : « Mon petit, moins affirmatif, là. — Et, là, plus interrogatif27. »

Feydeau vit toujours au Terminus. D’après Henry Gidel, c’est en juin 1913 qu’il décide de ne plus revenir rue de Longchamp, excédé par de nouvelles disputes avec Marie-Anne*1, dont il continue à payer les factures. Le logement arrivant en fin de bail, il décide en octobre d’installer sa famille dans un appartement au 80, rue Spontini, à deux pas ; il cesse d’en payer le loyer le 1er avril 1914, d’où un procès intenté à son encontre par le propriétaire, Allard. Marie-Anne entame alors une procédure de divorce28.
Tout espoir de réconciliation conjugale s’étant évanoui, Feydeau trompe sa solitude dans les virées nocturnes. L’homme, quoique distant, noue facilement la conversation. Dans un café de Montmartre, il sympathise avec un banquier — au point de lui proposer un rôle dans On va faire la cocotte, d’après le Comœdia du 11 mars 1914. Il discute volontiers avec Mme Beuge, la marchande de journaux de la gare Saint-Lazare. C’est là que Louis Verneuil, un matin, vers cinq heures, aperçoit Feydeau, assis devant le kiosque, en train de vendre la presse aux passants, le temps que Mme Beuge aille prendre une soupe au café voisin29.
 
Ces derniers mois, Feydeau s’est consacré à un grand chantier éditorial. Il publie enfin en 1914 à la Librairie théâtrale Occupe-toi d’Amélie !, On purge Bébé ! et « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! ». La Dame de chez Maxim paraîtra d’abord dans le supplément de L’Illustration. Toujours précis, il fixe toute la mise en scène par d’abondantes indications scéniques, ou didascalies : il explique ses trucages, détaille les décors, donne les noms des fournisseurs à contacter pour le matériel et les costumes. Il multiplie les numéros (1, 2, 3, 4…) pour préciser les placements des acteurs de la gauche vers la droite des spectateurs30. Il chorégraphie les mouvements. Le texte s’apparente à une partition : d’ailleurs, dans Occupe-toi d’Amélie !, il indique la ligne mélodique de certaines répliques par des portées musicales et, dans La Dame de chez Maxim, chronomètre les pauses à observer dans la scène du « fauteuil extatique31 ».
Le texte de cette pièce créée en 1899 contient les meilleures trouvailles des comédiens depuis quinze ans, et en a écarté les ratés. Feydeau met en garde l’interprète de la Môme : lorsqu’elle chante la romance, elle ne doit pas se tourner face au public, mais vers ses partenaires en scène. Il ajoute : « Lorsque j’aurai affaire à une cabotine, bien entendu, je l’autorise à agir au mieux de ses intérêts32. » Enfin, il règle définitivement ses comptes avec le docteur Moutier qu’il a rebaptisé le « docteur Tunékunc ». La Petite Illustration prévoit de publier cette œuvre, copieuse, en deux brochures. La première paraît le 1er août 1914. La deuxième attendra cinq ans puisque ce jour-là, précisément, la mobilisation générale a commencé.
 
L’entrée en guerre de la France le 4 août 1914 est bien sûr un choc pour les Feydeau. À cinquante et un ans, le dramaturge n’est pas mobilisable mais son fils aîné, Jacques, vingt-deux ans, qui sert alors au 25e régiment d’artillerie où il vient d’être nommé brigadier, sera envoyé au front. Inquiet pour son fils et pour son pays, Feydeau paraît perdu. Il ne reconnaît plus Paris. La vie théâtrale est à l’arrêt et les cafés ferment plus tôt. Les journalistes se souviendront de l’avoir croisé « en août 1914, errant désemparé » :
Un soir, une nuit plutôt, car il était près d’une heure du matin, il s’était laissé tomber sur une des chaises rangées le long d’une brasserie du carrefour Montmartre et là, sur un guéridon, tout en devisant avec un camarade, épris comme lui de flânerie nocturne, il mangeait des cerises33…

Il a bien conscience que la réalité du conflit dépasse ce qu’il peut imaginer. À un écrivain poilu en permission rencontré au Napolitain, il lance : « Eh bien ! comment ça va, là-bas, dans Mars34 ? » Les événements le rattrapent. Le 24 septembre 1914, Jacques, alors agent de liaison, est touché au genou par un éclat d’obus comme il entrait au château de Sillery, dans l’Essonne, prévenir son lieutenant-colonel du bombardement. On l’envoie soigner sa blessure à l’hôpital militaire de Biarritz, où il restera six mois. Feydeau, épouvanté, se rendra auprès de Jacques. Il admire le courage de ce fils qui a refusé de se faire relever avant la fin de sa mission.
Feydeau, comme ses contemporains, est profondément ébranlé. On lui a rapidement demandé son avis sur le conflit, et il se serait hâté de répondre : « Un vaudevilliste comme moi ne se mêle pas de parler sur une si grande chose35. » En privé, il s’autorise quelques mots rosses à l’égard des politiciens « planqués », selon Léon Treich :
On causait politique devant Feydeau. Naturellement, comme c’était dans un milieu littéraire, on était très dur pour notre personnel parlementaire.
L’auteur de La Dame de chez Maxim interrompit et, de son air le plus sérieux :
— Il ne faut pas tant abîmer les parlementaires, dit-il. Après la guerre, c’est une belle jeunesse qui nous restera36.

Alors que journaux et chansons exaltent le sentiment patriotique et nationaliste, Feydeau compose lui aussi un vibrant « hymne des poilus », dont le texte ne semble pas avoir été publié :
C’est les poilus ! C’est les poilus
Dont rien n’entame la vaillance
Intrépides et résolus
C’est les héros de la défense
Ils lutteront sans défaillance
Jusqu’à ce qu’il ne reste plus
Un seul barbare au sol de France
Foi de poilus ! Foi de poilus !
Vive la France
Et vive les poilus37 !

Dans ses papiers se trouve aussi un poème violemment hostile aux Allemands et adressé au kaiser Guillaume II. Feydeau y invoque même la figure, très controversée, de Paul Déroulède :
Ah ! nos enfants tu les égorges
Pensant ainsi nous voir réduits
C’est autant d’armes que tu forges
Contre ta horde de bandits […]
Ah ! pauvre psychologue infâme
Que tu connais peu les Français
Mais si nos troupes manquaient d’âme
D’horreur tu leur en donnerais
À ta sottise rien ne cède
Mais Guillaume tu n’es qu’un cul
C’est ce qu’aurait dit Déroulède
Si Déroulède avait vécu […]38

Déroulède, mort le 30 janvier 1914, avait écrit textes et poèmes à la gloire des combattants de 1870. Le recueil Chants du soldat, publié en 1872, est bien connu de la génération de Feydeau. Fondateur de la Ligue des patriotes en 1882 vouée à préparer la jeunesse au conflit, Déroulède s’était ensuite engagé dans un nationalisme revanchard, puis pour une révision du système parlementaire : il plaidait en faveur d’une république plébiscitaire, où pourrait se dégager par les urnes un homme fort — il avait soutenu Boulanger, et une tentative de coup de force en 1899 lui avait valu un exil. À son retour en 1905, il avait centré son combat sur la défense nationale. Feydeau a-t-il partagé toutes les idées de Déroulède ? L’a-t-il approuvé durablement, ou cède-t-il à une impulsion circonstancielle ? On ne peut déduire de cette seule mention, et dans ce contexte, une orientation franche ou constante des opinions politiques de Feydeau ; mais à n’en pas douter, l’écrivain est alors perméable à la rhétorique propagandiste et nationaliste du temps.
Feydeau n’écrit toutefois pas que des vers belliqueux à cette époque. Au Grand Hôtel de Biarritz, où il est parti organiser la fin du séjour de Jacques, il tue le temps en travaillant un nouvel acte à thématique conjugale, Hortense a dit : « Je m’en fous ! », qu’il semble avoir composé en une semaine, entre le 20 et le 27 mars 191539.
Jacques, en convalescence à Paris, souffre toujours d’arthrite traumatique à la rotule. Le jeune homme craint d’être versé dans l’auxiliaire où il risque de passer pour un « planqué ». Feydeau voudrait que son fils, comme certains blessés à la conduite exemplaire, obtînt la croix de guerre, ce qui ferait taire les mauvaises langues. Il entame aussitôt des démarches auprès des supérieurs de Jacques et leur rappelle que son fils a été frappé par un bombardement qu’il venait signaler : « Il fallait […] gagner de vitesse sur l’obus qu’il prévoyait. Il se passa ceci, c’est que tous deux arrivèrent en même temps et qu’un éclat de l’un traversa le genou de l’autre40. » Même dans ses courriers les plus émus et sérieux, Feydeau narre les faits en vaudevilliste… Il obtient des lettres de recommandation, une entrevue avec le ministre Millerand à l’été 1915, et même, d’après Henry Gidel, avec le président Poincaré, sans obtenir de garantie41. Jacques sera finalement cité et décoré.
À Paris, Feydeau perpétue tant bien que mal ses habitudes ; du « Napo » dépeuplé, il gagne Maxim’s, puis cherche un lieu ouvert. Max Aghion raconte :
Je l’accompagnais souvent dans ses expéditions, qui l’entraînaient, parfois, dans les quartiers les plus excentriques, vers des établissements louches de la rue Lepic, de la rue d’Enghien, de la rue Saint-Marc où, pour entrer, il fallait frapper trois coups, et donner le mot de passe… […]
À la fin, régulièrement, cette grande vadrouille aboutissait au buffet de la gare Saint-Lazare qui, malgré ses lumières tamisées, restait forcément ouvert toute la nuit […]42.

Le conflit s’installe et les théâtres ont progressivement rouvert. On reprend plusieurs pièces comiques, parmi lesquelles Un fil à la patte en mai au Vaudeville. Pour Monsieur chasse ! en juin à la Renaissance, Feydeau cherche un comédien avec un accent marseillais naturel. Il aborde un soir, au bar le Fox, un homme qui s’est illustré au music-hall, Jules Muraire, dit Raimu43. Le rôle, certes secondaire, lance la carrière de l’acteur.
Feydeau songe à faire jouer Hortense a dit : « Je m’en fous ! », où l’argent et la gestion du foyer sont sources de tensions. C’était le cas dans son ménage, à en croire une lettre à son épouse depuis Marseille, hélas non datée : « Ma chère amie. / Il est entendu que tu ne m’écris jamais que pour des questions d’argent. Ce ne sont pas des lettres, mais des présentations de factures. Ça ne doit pas m’étonner d’ailleurs, habitué que je suis à n’avoir qu’une raison d’être à la maison : payer44. »
Dans son cabinet, le dentiste Follbraguet est dérangé par son épouse, Marcelle, qui réclame le renvoi de leur insolente femme de chambre, Hortense. Cette petite pièce, créée au Palais-Royal le 14 janvier 1916, est sans doute la plus noire du cycle conjugal de Feydeau. Les époux se disputent âprement, avant de se crier adieu sur scène et de quitter tous deux la maison. L’amour est bien mort.
Feydeau l’ignore, mais il s’agit de sa dernière pièce. La représentation résume les grandes étapes de sa vie théâtrale : sur la scène du Palais-Royal, il réunit d’anciens complices, Cassive (Marcelle), Jeanne Cheirel (Hortense) et Gémier (Follbraguet), rejoints par Raimu. La critique souligne la simplicité de l’intrigue et le jeu puissant des comédiens. Ernest Lajeunesse écrit dans Le Journal du 26 janvier 1916 :
[A]vec les pires ingrédients de la douleur physique, […] de la faiblesse virile, de l’esclavage conjugal, de la misère physiologique, de la tyrannie domestique, Georges Feydeau a fait un nouveau chef-d’œuvre de bouffonnerie cruelle et irrésistible, de farce grinçante et criante : il déchaîne le rire à faire éclater les dents et les dentiers. C’est excessif, — et c’est vrai.

Le succès de la pièce lui vaut quatre-vingt-neuf représentations.
 
Dans les mois qui suivent cette dernière œuvre, se termine officiellement le mariage Feydeau. Après une tentative de conciliation le 29 juillet 1914, le divorce est prononcé le 6 avril 1916. Les deux parties semblent chercher l’apaisement. Feydeau abandonne volontairement la garde de Michel et Jean-Pierre à leur mère jusqu’à leur majorité. Selon la presse, l’auteur « se reconnaît lui-même, malgré toute sa bonne volonté, absolument incapable de mener la vie de ménage45 ». Le dossier ne comporte aucun constat d’adultère. Henry Gidel a pu établir les conditions financières de cette séparation :
Feydeau continuera à verser à sa femme la pension de 1 000 francs par mois qu’il lui avait servie depuis le début de l’instance en divorce, pension qui sera réduite à 200 francs pour chaque enfant jusqu’à sa majorité, au cas où Marie-Anne se remarierait. […] Feydeau obtient que sa femme lui remette le contenu de plusieurs pièces : sa chambre à coucher, son cabinet de travail avec tous ses livres, celui de son fils aîné, Jacques, le piano à queue, don de l’oncle Alfred46…

En cette période pénible, Feydeau commence à rédiger son testament47. Peut-être les réunions familiales sont-elles encore trop douloureuses : Feydeau n’est pas présent auprès de sa fille Germaine lorsque celle-ci, divorcée de Georges Keun en 1913, se remarie à Paris le 15 mai 1916 avec Raymond Tartière, fondé de pouvoir de banque.
Une déconvenue professionnelle n’arrange pas l’humeur de Feydeau : à nouveau candidat à la Commission de la SACD, il a été battu par Henri Blondeau, auteur de revues. Au moins continue-t-il à mettre le public en joie. La Renaissance, qui avait déjà repris en 1915 Monsieur chasse !, Séance de nuit et La Puce à l’oreille, affiche le 30 mai L’Hôtel du Libre-Échange. Pour cette dernière pièce, les tensions se ravivent avec Desvallières, alors officier de réserve et sur le front, à cinquante-sept ans, malgré ses problèmes d’asthme, qui conteste les choix de Feydeau48. En 1916, on monte Le Dindon aux Variétés ; à La Scala, La Dame de chez Maxim ; à l’Athénée, Un fil à la patte et Je ne trompe pas mon mari… À l’heure où certains se demandent si on peut encore rire en temps de guerre, d’autres estiment qu’il est bon de soulager les maux des spectateurs, surtout des soldats en permission.
Feydeau évite toujours les discussions oiseuses. Selon Léon Treich, pendant toute la guerre il tenait une réponse prête pour le cas où on lui demanderait : « Eh bien ! quand pensez-vous que cela finira ? » :
[I]l prenait son air le plus étonné et susurrait doucement :
— Ah ! nous sommes en guerre, on ne le dirait pas…
Puis il plantait là l’indiscret questionneur, complètement affolé49…

Malgré ce détachement feint, il ne peut rester étranger aux terribles souffrances des soldats, ne serait-ce que par le biais de sa sœur Valentine, infirmière volontaire à l’hôpital militaire de Chenonceaux. Feydeau paraît même, en général, hanté par la tristesse et la mort, selon cet article du 4 juin 1916 :
Aussi, poussé également par une sorte d’atavisme, car son père publia une Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens, aime-t-il à se promener au Père-Lachaise.
— Je vais y chercher des interprètes pour ma prochaine pièce, déclare-t-il.
En effet, c’est là que se démaquillent, dans leur dernière loge, les comédiens de la grande troupe qui créèrent ses premières farces […]. Il les regrette, et répète avec insistance qu’il faudrait faire des arbitrages, et donner deux vivants pour un mort50.

Pour une fois, Feydeau se prononce, par écrit, sur un sujet de société, certes dans le cadre discret d’un monologue publié en 1916 à la Librairie théâtrale, la Complainte du pauv’ propriétaire. Dans ce texte en alexandrins, il critique les bailleurs qui dénoncent les moratoires sur les loyers, imposés par divers décrets depuis 1914, et qui profitent de l’homme du peuple en difficulté. Si Feydeau défend les familles modestes, la satire n’est pas désintéressée : il tente lui aussi de bénéficier de ce moratoire pour obtenir un allègement sur les douze mille francs qu’il doit à Allard, le propriétaire de l’appartement de la rue Spontini51.
 
La guerre s’éternise. Carolus-Duran n’en verra pas la fin : il est emporté par une congestion pulmonaire le 18 février 1917, à l’âge de soixante-dix-neuf ans. L’artiste avait dirigé l’Académie de France à Rome, était devenu grand officier de la Légion d’honneur et membre de l’Institut : de nombreux officiels entourent ses enfants et petits-enfants lors de ses obsèques en l’église Notre-Dame des Champs. Feydeau, lui, ne semble avoir assisté ni à la cérémonie parisienne, ni à l’inhumation du peintre à Fréjus.
À Paris, Marcel Simon, devenu directeur artistique de La Scala, prévoit un grand cycle Feydeau en 1917, incluant La Dame de chez Maxim, Occupe-toi d’Amélie !, et même Champignol malgré lui, en dépit de quelques hésitations : peut-on se moquer de l’armée en temps de guerre ? D’après le journal La France, « [l]es rires du public, composé en grande partie de permissionnaires, ont répondu éloquemment. D’ailleurs, la pièce est la satire d’une époque révolue. Elle est un souvenir heureux du temps de paix52 ». Ce vaudeville ancien s’avère inoffensif et réconfortant.
Feydeau lui-même tâche de s’égayer. Selon la chronique mondaine, il assiste aux premières, au Concert Mayol avec son ami le romancier et journaliste Curnonsky, au Concert Victoria… Il se montre beaucoup plus discret, en revanche, sur sa vie amoureuse, même si on lui a toujours prêté une réputation de séducteur, témoin ce mot, rapporté par Léon Treich :
Il faisait la cour à une dame qui résistait. En argument décisif, il lui dit :
— Ne m’avez-vous pas déclaré hier : « J’entends que tout soit fini entre nous… »
— Vous avez trouvé de l’espoir là-dedans ? sourit la dame.
— Dame !… il n’est pas possible que tout soit fini, me suis-je dit, puisque rien n’a commencé !… Donc, si elle commence par la fin, elle finira peut-être par le commencement53.

Certains mystères demeurent. Pendant cette période, il se peut que Feydeau ait révélé un goût pour les hommes : « Les témoignages oraux de ceux de ses contemporains qui l’ont connu pourraient le laisser croire, notamment ceux d’amis du milieu théâtral ou journalistique qui lui ont survécu54 », note Henry Gidel. Feydeau aurait été attiré, plus spécifiquement, par de jeunes gens et par les grooms des grands hôtels. La réalité rejoindrait dans ce cas la fiction : dans Le Dindon, le groom de l’hôtel Ultimus — copié d’après le Terminus — se disait approché par les messieurs, dans une version primitive du texte55. Selon Henry Gidel, Feydeau aurait conté une aventure insolite à son ami Marcel Simon. Un jour, il se serait rendu à une revue de music-hall où dansaient des garçons vêtus en grooms, et se serait fait présenter à l’un d’eux — en réalité, une jeune fille travestie, avec qui il aurait tout de même eu une aventure56. Si la thèse de l’homosexualité de Feydeau est possible, il manque encore, pour l’heure, dans les archives disponibles, de preuves écrites — lettres, témoignages — permettant de l’étayer véritablement.
L’homme pudique démontre au moins son affection pour ses enfants, dont il cite les « bons mots » en société. Léon Treich rapporte ainsi que, voyant son fils très batailleur jouer avec une petite fille, Feydeau se serait exclamé : « Au moins, celle-là, tu ne la bats pas ! » « Je ne la connais pas encore assez57 », aurait répondu l’enfant. Sans doute est-ce le dernier-né qui parle, Jean-Pierre, surnommé « Piot », familier de ces formules caustiques. Pendant la guerre, apprenant qu’une bombe s’est abattue sur une école, tuant plusieurs élèves, le garçon aurait déclaré : « Eh bien oui, qu’est-ce que tu veux, papa, ils sont morts victimes de leurs devoirs58. » Jean-Pierre s’essaye aussi à la peinture comme son père, à qui il envoie sa première nature morte. Feydeau répond, ravi :
Mon cher petit Piot,
Tu m’as fait une surprise qui m’a fait grand plaisir. C’est l’envoi de ta première aquarelle. Si tu as fait cela tout seul, cela témoigne de jolies aptitudes que l’on fera bien de développer. Ta poire surtout est tout à fait bien. Elle a son poids et sa matière. Le kaki est un peu mou et inconsistant parce qu’il ne se détache pas assez de la poire, parce que celle-ci ne projette pas d’ombre sur lui. Le reste manque un peu d’expérience mais tout cela s’acquiert et en travaillant tu arriveras certainement à un bon résultat. Encore merci, mon cher petit, je vais faire encadrer ta première œuvre pour la garder en souvenir.
Je t’embrasse tendrement.
Papa59.

D’après Alain Feydeau, petit-fils de l’auteur, Georges, sans manifester par des « rapports journaliers » une « constante démonstration d’affection » pour ses enfants, leur témoignait « une profonde tendresse60 ». Elle semble réciproque, à en croire ces mots que Michel adresse à son père pour son cinquante-cinquième anniversaire en décembre 1917 :
Je voudrais que tu trouves dans ces quelques lignes toute l’affection qu’un fils peut avoir pour son père, surtout quand ce dernier a toujours été le meilleur des papas61.

Au Terminus, Feydeau n’habite plus dans sa chambre initiale mais, en raison de travaux, dans une seconde, plus petite, depuis 1913. Il y consacre du temps à la lecture. Son fils Jacques nous renseigne sur sa bibliothèque :
Il aimait tous les classiques, Molière avant tout autre, évidemment. Et parmi ses contemporains : Bernstein, Porto-Riche, Capus, Hennequin, Robert de Flers, Tristan Bernard, les Guitry. […]
Dans la génération des hommes destinés à lui succéder, Feydeau était persuadé du succès de Bourdet et d’Yves Mirande. Quant à ses écrivains préférés, Balzac en tête, mais aussi France, Barrès, Loti, Edmond Rostand, Marcel Proust62.

Feydeau s’est entouré de ses œuvres d’art, dont il ne peut se passer. Robert Dieudonné raconte : « Il passait ses nuits à ranger les bibelots et les tableaux qu’il avait dans sa chambre, il les essuyait longuement, minutieusement, s’attardait jusqu’au jour à les considérer d’un regard où il y avait des caresses63. » Leur nombre impressionne Marcel Achard, qui lui a rendu visite à cette période :
[C]’était un capharnaüm indescriptible. Sur les tables, s’étalait d’abord une collection de petits pots en faïence, les 250 flacons de sa collection de parfums, des toiles encadrées ou non de tous les peintres modernes, des impressionnistes à Utrillo. […] [I]l y avait sur les tables des piles de livres, et par terre des piles de livres. On marchait sur les livres. C’était comme une marée de livres. Les meubles en étaient tellement couverts que pour écrire Feydeau devait se servir d’une planche à dessin64.

Feydeau manque de place et s’inquiète des œuvres qui s’entassent encore chez son ancienne épouse. Au début de 1918, il a trouvé un appartement à louer pour lui au 60, rue de Londres, derrière la gare Saint-Lazare. Il est prêt à quitter le Terminus, mais pour un lieu familier : l’immeuble qu’il a choisi est tout proche de celui où il vivait, jeune garçon, avec sa mère.
Changer de domicile s’avère toutefois fastidieux. Feydeau est horrifié par la négligence des déménageurs, qui ont abîmé des lustres, des pieds de table, et empilé sans ménagement sur son divan des gravures sous verre, avant de poser dessus des chaises massives65. Ensuite, il a lancé des travaux dont il ne voit pas la fin. La facture s’allonge bien que Feydeau ait obtenu du matériel à moindre coût grâce à Rolle, le décorateur de théâtre66. Pire encore, il craint pour les meubles et les cent cinquante tableaux qu’il faut déplacer de pièce en pièce à mesure que les travaux avancent. Il peut enfin s’installer à l’automne 1918, en théorie du moins : il conserve sa chambre au Terminus, le nouvel appartement « embouteillé » lui servant surtout de garde-meubles67. Nulle part il ne se sent à l’aise pour travailler, ni chez lui, ni à l’hôtel.
 
À la fin de l’année 1918, Feydeau, toujours entre deux adresses, siège dans deux assemblées fort différentes. D’abord, lui qui s’est si souvent moqué de la justice est convoqué comme juré aux assises, dans l’affaire du meurtre d’un médecin, tué à coups de revolver par un ouvrier d’origine russe, qui s’estimait mal soigné car on le croyait allemand. Jugé partiellement responsable de ses actes, l’homme échappera à la peine de mort68. Feydeau est sans doute plus à l’aise au sein du second jury. Il est régulièrement invité, à cette époque, à siéger au concours de déclamation du Conservatoire. Il note les qualités des interprètes : « De la sensibilité. Dit juste et pense à ce qu’elle dit. » Parfois Feydeau n’écrit pas d’appréciation ou se contente d’un vague : « Sans intérêt. » Un candidat lui inspire un commentaire sobre : « Se représentera une autre fois69. » Ce jeune homme a vingt ans et neuf mois, et il s’appelle Carette. Trente ans après cet échec au Conservatoire, Julien Carette incarnera à l’écran, avec son jeu chaplinesque, un magistral et trouble Pochet, dans Occupe-toi d’Amélie ! de Claude Autant-Lara70.
Les jeunes gens peuvent à nouveau envisager l’avenir : la guerre se termine. Toutefois, en ces temps de victoire, pour Feydeau, un combat sans espoir commence.

*1. Marie-Anne, dans ses colères, battrait ses caniches selon Henry Gidel (voir Henry Gidel, Feydeau, Flammarion, 1991, p. 242).

« Il rêvait à la vie1 »
« Il est tellement changé qu’il ne m’a pas reconnu2. »


Le 10 avril 1919, Feydeau sourit sur les photographies du mariage de Sacha Guitry et Yvonne Printemps, dont il est le témoin. On le voit assis devant le maire du XVIe arrondissement, à la droite de Lucien Guitry. Plus tard, debout parmi les mariés et leurs invités, il s’incline avec respect vers « la grande Sarah », que sa jambe force à s’asseoir, et lui tient la main.
Pourtant, Feydeau n’était pas là lorsque, à onze heures trente, tous se sont réunis dans la salle des mariages. On se questionne, on téléphone. « Il s’est peut-être trompé d’arrondissement », murmure Lucien Guitry. L’éditeur Fasquelle accepte de remplacer le témoin manquant. Il est en train de décliner ses nom, adresse et qualité lorsque surgit Feydeau, essoufflé. Le sempiternel retardataire avait pourtant promis que la veille, il serait même rentré chez lui à dix-neuf heures. D’ailleurs, c’est le taxi qui est tombé en panne, affirme-t-il. Il s’est trompé de rue, dit-on encore3. On échange des regards amusés. Feydeau n’a pas changé. Et lorsque, à la fin de la cérémonie, devant la mairie, il pose avec la tragédienne et les jeunes mariés, il adresse furtivement aux photographes — et à la caméra — l’œil souriant qu’on lui connaît, avec ce sourcil levé qui lui donne toujours l’air rêveur et un peu inquiet.
L’homme a vieilli cependant. Il s’est légèrement voûté, il a forci. Marcel Achard décrit alors « son sourire triste, ses petits yeux gais, sa moustache de jeune mousquetaire, son port de prince, […] la poignée de main qu’il donnait comme à regret4 ». La guerre l’a encore assombri. Ceux qui se sont enrichis à l’occasion du conflit l’écœurent. Il sent, bien sûr, le passage du temps. À Marcel Achard qui lui demande ce qu’il pense des auteurs nouveaux, il répond : « La jeune génération est très inférieure à la nôtre » ; puis glisse : « Tout de même, si je pouvais en faire partie5 ! »
 
Feydeau n’a toujours pas remis Cent millions qui tombent au directeur du Palais-Royal, Gustave Quinson. Il lui aurait déclaré : « Patience, mon cher Quinson, je termine le dernier entracte6. » À cette époque, l’auteur est souvent aperçu en compagnie d’une jeune actrice blonde, Odette Darthys, avec laquelle on lui prête une liaison7, et qui pourrait devenir sa prochaine égérie : elle interprète d’ailleurs la Môme Crevette dans La Dame de chez Maxim à partir du 16 avril à La Scala, sous la direction de Marcel Simon.
S’il ne termine pas Cent millions qui tombent, Feydeau ne délaisse pas l’écriture pour autant. Un fait d’actualité l’émeut assez pour l’inciter, semble-t-il, à sortir de sa réserve. Le 10 mai 1919 vient de s’achever un procès très médiatisé : Pierre Lenoir, qui pendant la guerre avait racheté Le Journal avec des capitaux allemands et que l’on accusait de servir les intérêts de l’ennemi, est condamné à mort. Feydeau travaille un petit texte, qu’il destinait peut-être à la presse. Selon lui, Lenoir a surtout nui aux Allemands en leur soutirant des millions ; son escroquerie peut se résumer à une « simple farce ». « Mais tout de même ça ne vaut pas une condamnation à mort8 », conclut-il. Il exprime là encore sa méfiance envers l’Allemagne, et envers les excès de la justice.
Feydeau a aussi composé, dernièrement, des textes destinés au cinéma. Au printemps 1919, il sort fasciné de la projection de Charlot soldat. Depuis, il rêve d’écrire un scénario pour Chaplin et espère le rencontrer9. Sans forcément penser à cet acteur, Feydeau a ébauché au moins deux scénarios, non datés, très éloignés du registre comique : il y bâtit en effet des intrigues sanglantes et mélodramatiques. Les Étrangleurs chinois met en scène la pègre new-yorkaise, aussi sanguinaire qu’attachée à son code d’honneur. Le Faux Noble traite d’un imposteur assassin10. Feydeau s’emploie à faire frissonner les spectateurs et paraît sensible au langage du cinéma muet, et aux possibilités du montage.
Ses anciennes pièces, elles, séduisent toujours. La reprise de La Dame de chez Maxim à La Scala déclenche toutefois un incident. Marcel Simon a fait concevoir une affiche très sobre, parée de son seul nom. Feydeau s’emporte. Alors au restaurant Langer sur les Champs-Élysées, il trace quelques lignes furieuses, publiées dans Le Figaro le 3 juin :
Jusqu’à présent, on pouvait croire que La Dame de chez Maxim n’était jouée que par M. Marcel Simon tout seul, cet artiste ayant décrété qu’aucun de ses camarades ne pouvait être affiché à côté de lui. Mais, aujourd’hui, M. Simon étant malade, il ne faudrait pas en conclure que La Dame de chez Maxim n’est plus jouée par personne et c’est le moment de citer […] les interprètes […]11.

Il ajoute que des aviateurs anglais, passant devant le théâtre, auraient renoncé à acheter des places, croyant que la pièce n’était jouée que par un homme. « Résultat de la dictature Simon12 », conclut-il. Visiblement, le nom de Feydeau lui-même manquait sur cette affiche, qui ne nous est pas parvenue. L’auteur semble ici défendre les autres acteurs — et peut-être en particulier Odette Darthys. Le ton employé surprend, tout comme le procédé, surtout à l’égard de Marcel Simon. Ce dernier, frappé par cette sortie, répond sans se démonter par voie de presse :
Monsieur Feydeau,
Vous vous plaignez aujourd’hui de ma dictature, j’en suis surpris, voilà vingt ans qu’elle est à votre service.
Quant aux trois aviateurs venus dans trois autos prendre trois avant-scènes et qui sont repartis parce que l’affiche posée devant le théâtre ne portait que mon nom et le titre de votre pièce, c’est triste pour nous deux.
Car enfin, même si c’est mon nom qui les a fait partir, le vôtre ne les a pas décidés à rester.
Croyez à ma tenace admiration,
Marcel Simon
P.-S. — Ne pensez-vous pas que nous aurions eu intérêt à nous adresser nos lettres par la poste13[ ?]

Simon n’est alors pas le seul à s’étonner du comportement de son ami. Depuis quelque temps, Feydeau n’est plus tout à fait lui-même. Lorsqu’on le rencontre dans la rue, sa figure lasse semble absente. Un jour, Robert Dieudonné le croise devant le théâtre du Vaudeville : « Il me parla quelques instants, puis brusquement me quitta en prononçant une phrase confuse14… » Il paraît plus pâle, soigne moins son apparence. Les habitués du boulevard en sont certains : Feydeau est malade. Comment expliquer autrement la métamorphose de ce maître de l’élégance, que l’on ne voyait pas plus de deux fois par an avec la même épingle de cravate, désormais « mal mis, les cheveux hirsutes et tout gris, le chapeau de paille en arrière, le gilet déboutonné sur la chemise molle15 » ? Dorénavant, il est souvent escorté par l’un de ses fils, Jacques, ou Michel au cours d’une permission, tous deux inquiets de le laisser seul, et qui s’emploient à le distraire. Le critique Henri Jeanson, alors jeune ami de Feydeau, le trouve au Napolitain :
— Tu viens à Notre-Dame demain matin ? me dit-il.
— À Notre-Dame ? pour quoi faire à Notre-Dame ?
— Pour assister à mon couronnement. Cassive sera mon impératrice. Elle portera un somptueux manteau de cour rouge cerise orné de motifs d’or, et toi tu porteras sa traîne. Tu seras mon page16.

C’est la consternation. D’autres clients du « Napo » auraient assisté, navrés, à cette déchéance de Feydeau, en pleine folie des grandeurs. Le journal Aux écoutes racontera cette scène :
Georges Feydeau s’assit près de Rappoport. D’abord rien dans sa conversation ne décela son état, mais peu à peu l’incohérence de ses propos frappa ses auditeurs troublés, puis émus.
— Clemenceau m’a fait appeler. Demain, il me remettra les pouvoirs. Je monterai sur le trône de France.
Et il demandait à chacun des jeunes gens présents :
— Toi, veux-tu être mon page ? Rendez-vous ce soir aux Tuileries.
Son fils, un grand garçon attristé, vint le chercher, l’emmena en voiture17…

Quelques jours plus tard, à la fin du mois de juin 1919, la presse révèle que le dramaturge est entré dans une maison de santé, le sanatorium de Rueil-Malmaison, établissement réputé, dédié aux maladies nerveuses18.
 
Affaiblissement, dépérissement, absences, délires : qu’est-il arrivé à Feydeau ? D’après la presse, l’auteur a besoin de se reposer et d’adopter une hygiène de vie plus saine. En privé, la famille a reçu, des médecins, confirmation de la gravité de son état, et mis les intimes dans la confidence. Nul dossier médical n’a pour l’heure été rendu public par ses proches et on ignore encore ce qu’il est advenu des archives du « Sanatorium de la Malmaison », établissement privé, lieu devenu en 1947 l’Institut français du pétrole. Si les symptômes de Feydeau peuvent se rattacher à diverses pathologies, les mots choisis par ses contemporains suggèrent une affection par la syphilis. Cette maladie, très répandue et alors difficilement curable, a durement frappé de nombreux artistes et écrivains du XIXe siècle, souvent morts prématurément dans des conditions navrantes — Jules de Goncourt, Baudelaire, Maupassant… Pour parler de la syphilis, trouble tabou, on usait de termes détournés. Robert Dieudonné, racontant sa dernière rencontre avec un Feydeau bafouillant, dira : « Le grand mal avait commencé son œuvre implacable et rapide19. » Les journalistes évoqueront, après la mort de l’auteur, « une cruelle maladie [le] tena[nt] au silence20 », « une maladie sans pardon21 » ; Régis Gignoux parlera même, dans Le Figaro du 6 juin 1921, du « Horla implacable », référence explicite à Maupassant. La pudeur s’imposait sûrement, sur cette matière, dans la famille Feydeau22. Jacques Lorcey a fait l’hypothèse d’un trouble « d’origine vénérienne », puis d’une « maladie héréditaire ou sexuellement transmissible23 ». Henry Gidel évoque une « méningo-encéphalite syphilitique » ou « syphilis nerveuse24 », arrivée au stade tertiaire. Selon lui, Georges Feydeau s’en savait atteint et avait réfléchi aux circonstances dans lesquelles il l’avait contractée : « D’après les confidences faites par Georges à Marcel Simon — qui semble avoir été son ami le plus intime — la maladie lui aurait été communiquée par la jeune danseuse travestie en groom qu’il avait fréquentée pendant la guerre25. » Les traces écrites manquent encore pour préciser le diagnostic.
L’auteur bénéficie, pour l’époque, des meilleures conditions de soin possibles. Le Sanatorium est logé dans un grand parc de six hectares, une ancienne dépendance du domaine de la Malmaison qui appartenait à Joséphine de Beauharnais. Autour du château sont construits des pavillons d’architecture anglo-normande destinés aux malades. Feydeau est installé dans le pavillon des Tilleuls, réservé aux hommes, à l’extrémité du parc, au fond d’une belle allée bordée d’arbres.
Le lieu avait été acquis en 1909 par deux médecins : le docteur Bour, qui avec son épouse tenait un salon fréquenté par de nombreux artistes, et le docteur Antheaume. En 1911-1912, ces derniers avaient terminé d’aménager cet établissement de luxe à haute ambition pour le traitement des maladies nerveuses : névropathies, psychopathies, intoxications, neurasthénies, troubles psychiques dus aux maladies infectieuses ou vénériennes. La maison se voulait majoritairement en service ouvert, contrairement aux asiles. Les « agités temporaires » n’avaient ainsi pas le sentiment d’être enfermés.
La patientèle aisée trouve là tout le confort moderne (électricité, téléphone), les chambres sont tendues de couleurs claires et chaque pavillon dispose d’un salon commun, d’un billard, d’un piano, d’une salle de lecture ; les pensionnaires peuvent même jouer au tennis et au croquet… Quelques détails signalent toutefois au visiteur qu’il s’agit d’une maison de santé : des murs aux angles arrondis et, surtout, chez les malades plus sévères, des radiateurs encastrés et des meubles difficiles à déplacer. Un pavillon n’accueille pas plus de dix-huit patients. On y pratique l’électrothérapie, l’hydrothérapie ou encore la balnéothérapie26. Les médecins démontrent aussi une réelle ouverture d’esprit thérapeutique. Le docteur Antheaume recourait par exemple à la neurologie et à la psychiatrie tandis que le docteur Trepsat, médecin permanent de l’établissement, s’intéressait, quoique prudemment, à la psychanalyse27. Cadre apaisant, installations haut de gamme, dispositifs dernier cri, soignants compétents et polyvalents : l’établissement jouit légitimement d’une excellente renommée.
Feydeau a probablement bénéficié des recherches de ces médecins. Dans le cas de la syphilis, des injections d’arséno-benzol permettaient d’obtenir, selon le docteur Antheaume, « des rémissions, des intervalles lucides28 » lorsque la maladie était à un stade peu avancé. Le traitement des malades s’accompagne bien sûr d’un rythme de vie strict. Feydeau doit rompre avec ses habitudes, voire les inverser : lever à six heures, coucher à vingt heures.
 
Dans l’esprit troublé de Feydeau, règne une obsession. Celui qui invitait ses proches à son couronnement semble repenser à l’histoire de sa naissance. Toute sa vie, il a entendu murmurer sur ses possibles parentés avec le duc de Morny ou Napoléon III, objets de plaisanteries ouvertes, parfois, devant Léocadie et lui29. Feydeau s’intéressait à ses origines, y compris à celles d’Ernest : il avait acquis sur la maison de Feydeau un « extrait du nobiliaire du XXe siècle » édité en 191230. Les médecins ont aussi pu lui expliquer l’importance des facteurs héréditaires dans l’évolution de sa maladie31. De fait, c’est une ressemblance avec l’empereur qu’il cherche sur son visage : tout le monde sait que Feydeau se fait alors pousser une barbiche, qui pend à son menton. Selon La Lanterne du 12 septembre 1919, Feydeau s’amuse à changer de style — pendant la guerre, il était un temps apparu le visage glabre : « Il porte maintenant la moustache très forte et une barbiche à l’impériale. Il ressemble à Napoléon III. » Ses amis n’y voient pas une fantaisie, mais un face-à-face poignant avec lui-même. Peut-être Feydeau est-il mû, au crépuscule de sa vie, par un désir final de vérité — bien ironique pour un auteur dont la plus célèbre réplique est, certainement : « Eh ! allez donc ! c’est pas mon père ! » Celui que l’on nommait « l’empereur de la folie32 » choisit, lorsqu’il saute à pieds joints dans la déraison, de jouer les Napoléon — et, qui plus est, à la Malmaison, domaine impérial…
Feydeau songe-t-il à la mort ? Ses pièces regorgent de menaces de duel et son œuvre a toujours exprimé la hantise de la disparition sous toutes ses formes, impuissance, castration, éclatement, déraison. Le rire venait exorciser cette angoisse sourde que Feydeau traitait par une fausse désinvolture. Dans La Dame de chez Maxim, un personnage d’assureur lâche : « On ne sait jamais ! on peut mourir33. »
 
L’état de santé de Feydeau intéresse la presse, qui reste pour l’heure évasive. La Dépêche coloniale du 20 juillet 1919 déclare ainsi que son exil loin de Paris le fait revenir « à la vie saine et naturelle » : « Georges Feydeau, pendant quinze jours, a planté des choux, et s’est livré, par ordre des médecins, aux innocents travaux du jardinage. II va mieux. Et il annonce son intention de terminer sa pièce commencée avant la guerre, Cent millions qui tombent. » Tout l’été, on divulgue les mêmes nouvelles : Feydeau se porte bien et travaille à sa prochaine pièce34. Au mois d’octobre, Gaston Lebel, journaliste à Comœdia, interviewe même Feydeau au Sanatorium. Est-ce une habile opération de communication ? Gaston Lebel arrive en tout cas escorté de la garde rapprochée de l’artiste : ses fils Jacques et Michel, sa sœur Valentine, le comte Abbatucci, intime du « Napo », et Odette Darthys. Tout est donc fait pour rassurer Feydeau, et parer à tout imprévu. L’interview donne l’impression que le Maître tient salon dans son nouveau cadre de repos : « Fringant, alerte, souriant, la physionomie à peine modifiée — une petite barbiche orne son menton — M. Georges Feydeau nous accueille avec son habituelle cordialité. » Il aurait même engagé lui-même la conversation. Gaston Lebel l’interroge :
— Comptez-vous séjourner longtemps encore à la Malmaison ?
— Le plus longtemps possible. Je me plais beaucoup dans ce cadre champêtre. L’atmosphère de Paris ne m’était pas favorable ces derniers mois. Trop d’agitation, et puis, pour moi qui suis un noctambule incorrigible, trop d’occasions de se coucher tard. […]
J’ai rarement la nostalgie des soirées parisiennes. Cependant j’ai bien regretté de ne pouvoir assister à la répétition générale de Mon Père avait raison35 [de Sacha Guitry].

Il terminerait, au calme, Cent millions qui tombent et On va faire la cocotte. Lebel confirmera plus tard l’impression de paix que lui aurait laissée Feydeau : « Il s’intéressait aux ébats des canards dans les étangs, à l’éclosion des roses36. » Ce citadin invétéré, qui disait par commodité classer les végétaux dans « deux grandes catégories », les « arbres » et les « herbes37 », aurait savouré, le temps d’un court répit, les vertus de la campagne.
Sans doute Feydeau réfléchit-il, encore et encore, à ses deux pièces inachevées. Peut-être s’agit-il moins, dans son cerveau obscurci, de débrouiller les intrigues ébauchées, que de les orienter nettement vers le vaudeville ou vers la comédie. Mais Feydeau, symboliquement, a déjà conclu son œuvre. Sa toute première pièce, Par la fenêtre, s’ouvrait sur ces mots : « Là ! Allons ! pour un début ! Ça n’est pas mal38. » Et dans sa dernière œuvre représentée, Hortense a dit : « Je m’en fous ! », Follbraguet quitte ainsi le plateau : « Moi, je tire ma révérence39 ! » Comme à son insu, Feydeau a bouclé la boucle et dit adieu au théâtre.
 
L’homme n’est plus capable de gérer lui-même ses affaires. Moins d’un mois après l’interview de Lebel, le 13 novembre, il donne devant notaire à son fils Jacques tout pouvoir pour les décisions le concernant40. On semble encore vouloir cacher au malade la réalité de son état. Sacha Guitry, alors en pleines répétitions, lui envoie ce mot : « Surtout, mon cher et grand ami, ne nous accuse pas de t’oublier. Je pense à toi constamment et c’est une joie pour nous de savoir que déjà tu vas un peu mieux. » À l’époque, le docteur Sicard, que Guitry connaît bien, fait des visites au Sanatorium. Guitry ajoute, encourageant :
J’ai appris par ta sœur qui a bien voulu me le téléphoner que tu étais actuellement soigné par le Docteur Sicard. J’en suis très heureux, car c’est un admirable médecin. […] Il faut que tu continues à être très sage, il faut que tu te laisses bien soigner afin que très bientôt on nous rende ton beau sourire, afin que tu continues ton œuvre que nous admirons et que nous aimons. Nous t’embrassons, Yvonne et moi[,] de tout notre cœur. Sacha41

« Sans doute ce solitaire détestait-il la solitude42 », d’après Henri Jeanson. Feydeau est privé de cette sociabilité qu’il appréciait tant. Bien sûr, ses enfants lui rendent visite. Leur mère, qui en 1920 épouse un Américain, Ernest Tower-Rosen, serait aussi venue, une fois, selon Henry Gidel43. Sacha Guitry, bientôt, honorera sa promesse. Il s’étonne même, raconte Jacques Lorcey, de trouver son ami si bien portant. Pourquoi le garder ici ? Il interroge le directeur, qui lui aurait répondu : « M. Feydeau est fou. Ce matin encore, il m’a dit qu’il avait bavardé avec un oiseau ! » Guitry aurait rétorqué : « Mais, monsieur, à ce compte, il faudrait interner tous les poètes ! » Feydeau, raccompagnant Sacha à la grille, l’aurait supplié : « Écoute, tu vas ouvrir la grille, ne pas la refermer et je filerai avec toi ! » Bien sûr son jeune ami n’accède pas à son désir et tous deux se séparent les larmes aux yeux. Feydeau, résigné à l’idée de ne plus quitter le Sanatorium, se serait exclamé : « Un vrai Parisien meurt en banlieue : c’est de là qu’il embrasse le mieux Paris44 ! »
 
Dans la capitale, Feydeau reste présent par le biais de ses œuvres. Ses amis montent ses pièces : Sacha Guitry reprend le 16 avril 1920 « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! » aux Mathurins avec Cassive. Marcel Simon, qui n’est plus fâché depuis longtemps, fait jouer L’Hôtel du Libre-Échange fin mai à La Scala et, fin novembre, La Dame de chez Maxim à la Cigale. Dans le public, on n’aperçoit plus la silhouette de Feydeau, cigare à la bouche — qu’il aurait parfois fumé dans la salle pendant le spectacle45. Il n’est plus là pour inciter ses acteurs à la rigueur ou pour leur dire, « doucement » : « Le malheur, voyez-vous, c’est que chacun de vous donne la réplique à un imbécile46 ! »
Les camarades qui connaissent son état viennent le voir. Selon Galipaux, « il passait son temps à orner de petites roses en papier les murs de sa chambre47 ». Si sa raison s’estompe, s’il est pris d’hallucinations, Feydeau reste capable de converser, parfois. Il échange quelques souvenirs avec René Peter, mais bientôt soupire, quand on évoque son rival Gandillot, mort dix ans auparavant : « C’était un beau talent. Pauvre Gandillot48 ! » Pour Peter, le Feydeau qu’il a connu a bel et bien disparu.
Peu à peu on s’habitue à la torpeur qui s’empare du malade ; on commence à bavarder en sa présence comme s’il n’était pas là. L’auteur Pierre Wolff est en train de dire à ses amis qu’il cherche un bon « copiste » — une agence, pour retranscrire ses manuscrits. « Georges Feydeau, qui était resté silencieux, lança doucement : “Un bon copiste ? M. Louis Verneuil, je crois49.” » L’auteur, arraché à son égarement par sa hantise des plagiaires, lâche cruellement un mot sur l’un de ses plus proches amis*1.
 
En septembre 1920, le Sanatorium suscite une curiosité particulière, en raison d’un nouveau pensionnaire : l’ancien président de la République, Paul Deschanel, naguère tombé d’un train en pyjama, est venu ici se reposer. La possible rencontre entre les deux hommes fait rêver — Feydeau avait d’ailleurs cité le politicien dans « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! » : l’impudique Clarisse de la pièce, qui voulait savoir en quelle étoffe était le pantalon de Deschanel, lui aurait tâté les cuisses… Le journal Aux écoutes rapporte alors cette boutade :
— De quoi peuvent bien parler cet ancien président de la République et cet auteur dramatique, lorsqu’ils se rencontrent dans les allées de la Malmaison ? demandait-on dans un récent dîner.
— De Marianne ! répondit l’un des convives50.

Mais on ignore si les deux hommes se sont croisés et si Feydeau aurait été en état de bavarder.
Deschanel sort bientôt ; Feydeau, lui, décline encore. Il a pu rencontrer certains des terribles symptômes de la « paralysie générale », stade avancé de la syphilis : troubles de la perception, paranoïa51… D’après Jacques Lorcey, dans de rares crises, Feydeau se serait même cru changé en veau, et se serait précipité en meuglant sur le gazon qu’il aurait tenté de brouter52. La presse commence à émettre des doutes sur son retour : « Peut-on dire que Paris le reverra ? Puisse Paris le revoir ! Hélas ! la vie parisienne sous toutes ses formes use ceux qui la vivent53… » Dans le Mercure de France, Maurice Boissard, pseudonyme de l’écrivain et critique Paul Léautaud, rappelle le 15 novembre 1920 combien Feydeau s’était montré prudent, lorsque, en 1914, on lui demandait son avis sur la guerre : « Il est vrai que pour s’être montré si sage, avec tout son esprit, le pauvre Georges Feydeau est devenu fou. » Bien que certains entrefilets continuent à parler de surmenage et de cure bienfaisante, il est de notoriété publique que Feydeau souffre de graves troubles psychiques, voire perd la raison. On s’en amuse. Le revuiste Rip aurait dit : « Ce pauvre Feydeau a enfin trouvé les collaborateurs qu’il cherchait ; il prépare avec eux un vaudeville qui fera sensation, sous ce titre : Occupe-toi d’Amnésie54. »
Les phases de lucidité de Feydeau se sont espacées et raccourcies. Les amis sont au courant : une centaine de personnes, selon Galipaux. C’est dans un état de quasi-inconscience que Feydeau meurt le 5 juin 1921 à sept heures du matin, à l’âge de cinquante-huit ans.
« Cette mort jeta un crêpe sur Paris55 », dit Galipaux. Tous s’étaient préparés, bien sûr, à cette disparition. La presse le dit même « délivré56 ». Le 8 juin 1921, les obsèques se tiennent à l’église de la Trinité à Paris, puis le cercueil de Feydeau, recouvert de roses, est conduit au cimetière Montmartre, suivi des fils de Feydeau*2, de Germaine et son mari Raymond Tartière, de Valentine Feydeau, Henriette et Marcel Ballot, et de Léocadie Fouquier, âgée de quatre-vingt-deux ans. Une grande couronne a été apportée par Sacha Guitry : « À mon grand ami. À mon cher maître57. » Le ministre de l’Instruction publique, Léon Bérard, est présent. Dans la foule, on croise de nombreuses personnalités, des auteurs comme Tristan Bernard ou Louis Verneuil, l’actrice Cassive, Huguenet, créateur du Dindon, ainsi que des journalistes ou encore les éditeurs Gallimard et Fasquelle.
Robert de Flers rapporte le chagrin de Léocadie*3 : « Georges est mort, disait-elle, ce n’est pas possible, mais c’est vrai. Je vous en supplie puisqu’on ne peut plus faire que cela, faites tout pour sa gloire58. » Les hommages sont nombreux dans la presse. Pour ses comédies conjugales, auxquelles on prédit une belle postérité, on compare Feydeau à Molière. Les nécrologies mettent aussi en valeur Le Bourgeon. Bien sûr Feydeau reste le roi du vaudeville, ce genre mal vu, auquel il a donné une réelle profondeur :
Mais, si ses pièces semblent bien, dans leur armature et dans leur effet immédiat, des vaudevilles, elles s’élèvent de beaucoup au-dessus du genre par la qualité de leur comique, la largeur de leur style, l’observation aiguë et subtile qu’elles renferment, l’impression de large vérité humaine qu’elles nous laissent59.

Les chroniqueurs dramatiques, qui avaient si souvent croisé Feydeau, confessent aussi leur peine. Nozière soupire : « Il parlait peu, mais ses remarques étaient toujours jolies et rarement malveillantes. Il ne croyait pas que, pour avoir de l’esprit, il soit nécessaire d’être méchant. Ses yeux souriaient comme ses lèvres. Nous l’aimions bien60. » De l’homme, on conserve une image en parfait contraste avec son œuvre, comme Jane Catulle Mendès :
Cette ivresse de la gaieté qu’il procurait à la foule, il ne la connut jamais. D’un regard possédé de tristesse au fond d’un fin visage très beau, où le sourire n’était qu’une courtoisie, il regardait, sans rien accorder de soi, le délire des autres qu’il avait soulevé. […] Il avait l’air de subir quelque mauvais enchantement sans merci, qui le condamnait à un labeur d’où son âme était exilée61.

Ce « mauvais enchantement » aurait finalement frappé celui qui s’était épuisé à faire rendre les armes à son public. Henri Jeanson imagine que son désir de trouver une solution à Cent millions qui tombent aurait eu raison de lui : « C’est peut-être cette obsession qui causa sa perte. Le théâtre rendit fou ce fou du théâtre62. » Feydeau deviendrait une figure mythique, celle d’un auteur de pièces parfaitement réglées pour s’emballer qui finirait, horloger détraqué, broyé par sa propre machine.
Colette, qui l’avait croisé chez Mme Arman de Caillavet, verra aussi, en Feydeau, la marque de l’élection et du tragique :
Georges Feydeau, frappé d’une sorte de fatalité lorsqu’il se taisait, semblait se séparer du monde… Quand je songe à lui, je me dis comme autrefois : « Esprit, traits du visage, talent de dramaturge et de comédien, il avait tout mieux que les autres, même le mal63… »

Peut-être Feydeau ne pouvait-il pas déguiser le regard désabusé qu’il portait sur l’amour toujours décevant, la bêtise incurable, la médiocrité régnante, l’irrémédiable solitude des êtres. Robert de Flers, dans le célèbre discours qu’il prononce au cimetière, au nom de la SACD, déclare :
Nul ne savait mieux que vous tout ce qui peut s’envoler de fantaisie et de désenchantement dans la fumée d’un cigare. À travers son nuage léger, vous observiez les hommes si l’on peut dire avec une distraction attentive. Aussi souriiez-vous souvent, mais pas beaucoup. De cette contemplation, vous aviez tiré des leçons profondes. Elle vous avait appris à cacher la laideur de l’existence sous son comique, sa mélancolie sous sa folie, et, plutôt que de laisser vos personnages s’attrister dans le monde, vous préfériez les conduire au carnaval. Mais sous les masques pourtant vous laissiez deviner les visages64.

Dans un de ses rares textes non théâtraux, une courte nouvelle non datée, La Mi-Carême, Feydeau avait imaginé une scène de carnaval : un couple de jeunes gens modestes sort s’amuser. Pour l’occasion, l’homme s’est acheté un « masque bien comique ». Mais soudain la jeune femme est écrasée par un omnibus. L’homme, tombé à genoux devant elle, hurle : « Et la foule[,] atterrée, aperçoit, spectacle plus sinistre encore, une face grotesque, dont les yeux étaient louches, dont la bouche riait niaisement jusqu’aux oreilles, et dont la trogne articulée serpentait ridiculement dans l’air65. » Mettre un masque au malheur, traquer en tout l’étincelle comique avec la politesse du désespoir : Feydeau s’y est employé dans son œuvre. Dans sa vie, peut-être ne parvenait-il pas à cacher sa tristesse devant le mépris qui, trop souvent, frappe le rire, et ceux qui tâchent de le susciter. Il avait coutume de soupirer, selon son fils : « Après ma mort, dire qu’il ne restera rien de moi, sauf peut-être Feu la mère de Madame66. » Sur ce point, il se trompait.

*1. Après la mort de Feydeau, en 1937, le dramaturge Louis Verneuil (Louis Collin du Bocage), séparé de sa première femme Lysiane Bernhardt, épouse Germaine Feydeau, divorcée de Raymond Tartière. Leur histoire est tragique. Germaine Feydeau avait deux fils, Philip Keun et Jacques Tartière, devenu acteur sous le nom de Jacques Terrane. Elle se suicide à New York le 23 décembre 1940. Jacques Tartière, engagé dans la Résistance, est tué par balle en Syrie en 1941 ; son frère Philip, membre de la Légion étrangère puis de l’Intelligence Service, meurt pendu à Buchenwald en 1944. Quant à Louis Verneuil, il se tranche la gorge à l’hôtel Terminus en 1952.
*2. Les trois fils de Feydeau s’engagent par la suite dans des voies différentes. Après avoir composé quelques pièces de théâtre, Jacques Feydeau (1892-1970) travaille dans la banque. Michel (1900-1961) fait carrière dans la presse, notamment à L’Intransigeant, tandis que Jean-Pierre (1903-1970) écrit scénarios et dialogues pour le cinéma.
*3. Léocadie Fouquier décède le 19 juin 1924. Diane-Valentine Feydeau (1866-1939), proche amie de Sarah Bernhardt et de Colette, reste célibataire. Henriette Fouquier, après avoir divorcé de Marcel Ballot, épouse le docteur Thierry de Martel, fils de la romancière Gyp et célèbre neurochirurgien, qui se suicide en 1940 lors de l’entrée des troupes allemandes dans Paris.
Annexes

Note sur l’édition
Ce travail s’appuie sur des documents, lettres et manuscrits présents dans les archives actuellement consultables. Les écrits de Feydeau qui ont été rendus publics contiennent pour l’heure beaucoup moins de lettres d’ordre privé que d’échanges professionnels, d’ailleurs lacunaires : la correspondance entre Feydeau et Maurice Desvallières, son principal collaborateur, reste par exemple à découvrir. Certains mystères demeurent donc sur la vie de Feydeau, notamment familiale, amicale et amoureuse.
Le comédien Alain Feydeau, petit-fils et ayant droit direct de l’auteur à partir de 1970, a largement contribué à transmettre sa mémoire. Les précédents biographes de Feydeau, dont les importantes études sont ici souvent citées, ont pu échanger avec lui au cours de leurs travaux : l’auteur, comédien et collectionneur Jacques Lorcey, en 1972 puis en 2004, et l’universitaire Henry Gidel, en 1991. Alain Feydeau leur a ouvert certaines de ses archives, dont il a versé de nombreuses pièces à la Bibliothèque nationale de France. Sans doute leur a-t-il également transmis une part de la « tradition familiale1 » orale sur ce grand-père qu’il n’a jamais connu, relayée par son père Michel et ses oncles, qu’il n’a pas abordée lors de notre chaleureuse mais brève rencontre en avril 2006, peu de temps avant sa mort le 14 janvier 2008.
L’origine des traces ayant permis cette reconstitution est précisée. Les mots ici prêtés à Feydeau sont ceux qu’il a écrits de sa main. Sont signalées les phrases que journalistes et contemporains lui ont attribuées, et qu’ils ont pu modifier. Sont cités les témoignages de ses amis et de ses connaissances, avec la prudence qui s’impose lorsque le pittoresque de l’anecdote — parfois entretenu par l’auteur lui-même — risque de l’emporter sur les faits. Parfois l’absence de sources fiables empêche de combler certains manques. Toutes les énigmes relatives à la vie privée de Feydeau, à ses convictions personnelles ou à sa santé, ne trouvent pas ici leur résolution ; sont parfois formulées des hypothèses à partir des archives disponibles, que d’autres documents permettront peut-être un jour de vérifier ou d’infirmer. Les lecteurs désireux de poursuivre l’enquête trouveront les sources utilisées dans la bibliographie et dans les notes.


Repères chronologiques
1862. 8 décembre : Naissance dans le IXe arrondissement de Paris, au 49 bis, rue de Clichy, de Georges Léon Jules Marie Feydeau, fils d’Ernest Aimé Feydeau (1821-1873), homme de lettres, auteur du roman à succès Fanny (1858) et coulissier en Bourse, et de Léocadie Boguslawa Zelewska (1838-1924), sa deuxième épouse depuis le 30 janvier 1861. On prête à cette dernière de nombreux amants, comme le duc de Morny ou Napoléon III ; on soupçonnera Georges Feydeau d’être né de ces adultères.
1866. 23 novembre : Naissance de Diane-Valentine Feydeau, sœur cadette de Georges (1866-1939).
1869. Avril : Ernest Feydeau est frappé d’hémiplégie.
1870. Début septembre : Deux mois après le déclenchement de la guerre contre la Prusse, les Feydeau se réfugient à Boulogne-sur-Mer.
1871. 18 mars : Retour à Paris au début de la Commune.
21 mai : Ernest part avec sa famille en cure à Bad Hombourg près de Francfort. Octobre : Georges entre au collège Chaptal comme interne.
1872. Entrée en classe de huitième au lycée Saint-Louis comme interne.
1873. 29 octobre : Mort d’Ernest Feydeau.
Georges écrit Églantine d’Amboise, sa première pièce connue.
1876. 17 février : Mariage de Léocadie Feydeau et du journaliste Henry Fouquier.
29 août : Naissance de leur fille Henriette Fouquier.
Feydeau écrit des pièces et fonde avec Adolphe Louveau (1862-1914) le Cercle des Castagnettes, groupe de comédiens amateurs.
1878. Écriture de pièces et de monologues. Feydeau termine ses études sans passer le baccalauréat.
1879. 1er novembre : Première représentation du Cercle des Castagnettes, salle Pierre Petit. Feydeau joue Labiche et Molière.
1880.  Feydeau imite sur scène les acteurs du temps.
2 avril : Première création d’un texte de Feydeau, le monologue La Petite Révoltée, au théâtre de la Tour d’Auvergne, ensuite joué dans les salons et publié aux Éditions Paul Ollendorff.
1881. Intense pratique du théâtre amateur. Création du monologue Le Mouchoir, publié chez Ollendorff.
1882. Création et publication de monologues : J’ai mal aux dents et Trop vieux !, créés par l’acteur Saint-Germain ; Un monsieur qui n’aime pas les monologues par Coquelin Cadet, sociétaire de la Comédie-Française ; Un coup de tête, créé par Mlle Rosamond.
1er juin : Première représentation d’une pièce de Feydeau en un acte, Par la fenêtre, au Cercle des Arts intimes (salle Duprez), reprise fin août avec des comédiens professionnels au Casino-Théâtre de Rosendaël près de Dunkerque.
Première publication d’une courte pièce, la saynète Notre futur, dans la huitième série du Théâtre de campagne chez Ollendorff dirigée par Ernest Legouvé.
1883. 28 janvier : Amour et piano, comédie en un acte (Athénée).
1er juin : Gibier de potence, comédie-bouffe (Cercle des Arts intimes) ; Feydeau joue à la création de sa pièce.
Publications de monologues : Aux antipodes ; Le Petit Ménage ; Patte en l’air ; Le Potache. Projet de collaboration avec Desvallières, La Course aux maris.
12 novembre : Départ pour le service militaire au 74e régiment d’infanterie de ligne de Rouen.
1884. 10 mars : Intègre la 2e section d’infirmiers à Versailles.
12 septembre : Revient avec le grade de sergent et s’installe chez sa mère au 2, rue de Saint-Pétersbourg.
Publications chez Ollendorff des monologues Le Billet de mille, Les Célèbres et Le Volontaire.
1885. Début 1885 : L’acte L’Homme de paille est joué dans les salons.
20 février : Reprise dans un vrai théâtre, le Concert-Parisien, de Gibier de potence, publié chez Ollendorff.
16 mars : Première contribution aux petites rubriques théâtrales du journal Le XIXe Siècle, dirigé par Henry Fouquier.
31 août : Engagement comme secrétaire général du théâtre de la Renaissance, dirigé par Adolphe Louveau, qui a pris pour nom Fernand Samuel.
Parution de monologues : Le Colis et L’Homme économe (Ollendorff) ; Les Réformes (Librairie théâtrale).
1886. Projets inaboutis de pièces et d’opérettes.
1er mars : Quitte Le XIXe Siècle.
29 mars : Création de Fiancés en herbe (salle Kriegelstein), « comédie enfantine en un acte » publiée à la Librairie théâtrale.
Parution chez Ollendorff du monologue L’Homme intègre.
17 décembre : La « comédie » en trois actes Tailleur pour dames réussit à la Renaissance (79 représentations).
Vie mondaine ; fréquentation du salon du docteur Peter.
1887. Publications : chez Ollendorff, le monologue Les Enfants et Par la fenêtre ; à la Librairie théâtrale, Amour et piano. Projets de collaboration. Peinture amateur.
23 décembre : Création du « vaudeville-opérette » La Lycéenne (Nouveautés). Échec : 20 représentations.
1888. 15 avril : Création de l’acte Un bain de ménage à la Renaissance (16 représentations).
Manque d’entrer comme acteur au théâtre du Vaudeville.
19 septembre : Chat en poche, « comédie », au Déjazet (35 représentations).
27 septembre : Les Fiancés de Loches, « vaudeville en trois actes » écrit en collaboration avec Maurice Desvallières, fait un « four » à Cluny : 17 représentations.
Publication des Fiancés de Loches, de Tailleur pour dames (Librairie théâtrale) et de La Lycéenne (Ollendorff).
1889. 12 janvier : L’Affaire Édouard, de Feydeau et Desvallières, obtient 17 représentations seulement aux Variétés. Parution chez Ollendorff. La Librairie théâtrale publie Un bain de ménage.
Vie mondaine, sorties, jeu.
14 et 17 décembre : Mariage civil puis religieux de Georges Feydeau et de Marie-Anne Duran (1869-1936), fille des peintres Carolus-Duran et Pauline Croizette.
1890. 14 février : Entrée à la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) avec le statut de « sociétaire ».
10 mars : Création le même soir de deux pièces coécrites avec Desvallières, l’acte C’est une femme du monde ! et le « vaudeville » Le Mariage de Barillon (Renaissance), jouées 26 fois seulement, et publiées chez Ollendorff.
25 avril : Création au théâtre du Vaudeville de Bruxelles d’une « pochade » en un acte de Feydeau et Desvallières, Monsieur Nounou, jouée à Paris le 1er septembre pour quelques dates au café-concert l’Eldorado.
Parution chez Ollendorff du monologue Tout à Brown-Séquard !…
18 novembre : Naissance de Germaine, premier enfant du couple.
1891. Intense travail d’écriture.
31 août : Création de l’acte Madame Sganarelle, à un personnage, au casino de Spa.
1892. Envisage d’entrer comme comédien au théâtre du Vaudeville en cas de nouvel échec.
16 avril : Naissance de Jacques, deuxième enfant des Feydeau.
23 avril : Succès de Monsieur chasse ! au Palais-Royal (113 représentations). Rencontre du jeune acteur Marcel Simon, qui devient un ami proche.
5 novembre : Triomphe de Champignol malgré lui (Nouveautés), vaudeville militaire coécrit avec Desvallières (467 représentations de 1892 à 1894). Fructueuse entente avec l’acteur Germain.
30 novembre : La « comédie en trois actes » Le Système Ribadier, écrite avec Maurice Hennequin (1863-1926), obtient 79 représentations au Palais-Royal.
1893. Fréquentation assidue du Paris mondain et nocturne.
Reprises en province et à l’étranger.
1894. 1er janvier : Nomination au grade de chevalier de la Légion d’honneur.
9 janvier : Vif succès d’Un fil à la patte au Palais-Royal (129 représentations).
11 février : Création d’un acte de jeunesse, Notre futur (Salle de géographie).
24 février : Accueil mitigé de la comédie Le Ruban, écrite avec Desvallières, dans le théâtre plus littéraire de l’Odéon (45 représentations).
Reprises des succès de Feydeau aux Nouveautés et au Palais-Royal.
5 décembre : Enthousiasme public aux Nouveautés pour L’Hôtel du Libre-Échange écrit avec Desvallières (350 représentations jusqu’au 14 octobre 1895).
Fréquentation du salon de Mme Arman de Caillavet.
1896. 8 février : Le Dindon triomphe au Palais-Royal (275 représentations entre 1896 et 1897).
Publication de Monsieur chasse ! (Ollendorff).
Mai : Élection à la puissante Commission de la SACD.
26 septembre : Création d’un acte de jeunesse, Les Pavés de l’ours, au théâtre Montansier de Versailles.
1897. 29 mars : Création de l’acte Séance de nuit au Palais-Royal (44 représentations).
Avril : Le Dindon fait partie des pièces dénoncées au Sénat par René Bérenger pour indécence.
29 avril : Création de Dormez, je le veux ! au café-concert l’Eldorado.
10 mai : Reprise à succès du Dindon au Palais-Royal.
1898. 16 février : Joue en amateur l’acte II d’Amants de Maurice Donnay avec Jeanne Pouquet et Robert de Flers dans le salon de Mme Arman de Caillavet.
12 mai : Création au théâtre Marigny du ballet La Bulle d’amour, sur une musique de Francis Thomé (1850-1909).
1er juin : Participe comme acteur amateur à la première représentation d’Au petit bonheur d’Anatole France dans le salon de Mme Arman de Caillavet, avec Jeanne Pouquet et Robert de Flers.
Publication du Juré, monologue sur la justice, à la Librairie théâtrale.
1899. 17 janvier : création triomphale de La Dame de chez Maxim aux Nouveautés (584 représentations entre 1899 et 1900) avec Armande Cassive (Louise-Armandine Duval, 1867 ou 1873-1940) dans le rôle de la Môme Crevette.
1er avril-17 mai : Reprise au Palais-Royal d’Un fil à la patte, publié chez Ollendorff.
Parution du monologue Un monsieur qui est condamné à mort (Librairie théâtrale).
1900. 10 mars : Naissance de Michel, troisième enfant du couple.
Peinture amateur, enrichissement des collections d’œuvres d’art, vie parisienne.
Juillet-novembre : Reprises à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900 : La Dame de chez Maxim (Nouveautés), Le Dindon (Palais-Royal), Champignol malgré lui (Bouffes-Parisiens).
15 novembre : Reprises de Séance de nuit et Tailleur pour dames (Cluny).
1901. Difficultés financières.
11 février : Vente à l’hôtel Drouot de cent trente-six œuvres de la collection picturale de Feydeau (Corot, Monet, Renoir…).
7 octobre : Mariage d’Henriette Fouquier et de l’auteur dramatique Marcel Ballot.
25 décembre : Mort d’Henry Fouquier.
1902. 23 février : Création à la Gaîté du Billet de Joséphine, opéra-comique de Jules Méry avec la collaboration de Feydeau, sur une musique d’Alfred Kaiser (16 représentations seulement).
3 décembre : Demi-succès aux Nouveautés de La Duchesse des Folies Bergère, suite en cinq actes de La Dame de chez Maxim (82 représentations).
1903. 2 avril : Reprise de L’Hôtel du Libre-Échange (Folies-Dramatiques).
4 avril : Vente à l’hôtel Drouot de cinquante toiles de la collection Feydeau.
30 avril (ou 30 septembre) : Naissance de Jean-Pierre, quatrième enfant du couple.
1904. 1er mars : Création de La main passe ! (Nouveautés), pièce en quatre actes qui mêle vaudeville et comédie d’« observation ». La formule plaît : 211 représentations.
Début avril : Installation pour raisons financières au 146, rue de Longchamp (XVIe arrondissement).
2 juillet : Règlement devant notaire de la séparation judiciaire des biens des époux Feydeau, à la demande de Marie-Anne.
21 et 22 novembre : Vente à l’hôtel Drouot de deux cent deux objets de vitrine et d’ameublement.
1905. 1er mai : L’Âge d’or, « pièce féerique à grand spectacle » et œuvre musicale, coécrite avec Desvallières et arrangée pour Fernand Samuel aux Variétés, sur la musique de Louis Varney (1844-1908). Joli succès mais courte exploitation (33 représentations).
5 juin : Reprise de Champignol malgré lui à la Gaîté.
1906. 1er mars : Au Vaudeville, théâtre plus littéraire, réussite de la « comédie en trois actes » Le Bourgeon, sur les amours d’un jeune séminariste, qui froisse une partie de la presse catholique (92 représentations).
Nouveaux projets de comédies, dont Feu la mère de Madame pour le théâtre Antoine.
3 avril : 600e de La Dame de chez Maxim aux Nouveautés. Le docteur Moutier, dont le nom apparaît dans la pièce, attaque Feydeau en justice.
10 mai : Reprise de L’Hôtel du Libre-Échange à la Gaîté.
1907. 2 mars : Retour au vaudeville avec La Puce à l’oreille (Nouveautés). Succès terni par la mort de l’acteur Torin (86 représentations).
1908. 15 mars : Occupe-toi d’Amélie ! (Nouveautés) : Armande Cassive et Marcel Simon font sensation (288 représentations jusqu’au 20 janvier 1909).
Fin juillet : Après avoir été condamné à verser au docteur Moutier cinq cents francs de dommages et intérêts, Feydeau fait appel du jugement.
16 novembre : Réussite d’un acte à thématique conjugale, Feu la mère de Madame (Comédie-Royale) avec Cassive et Simon.
1909. 21 février : Centième de Feu la mère de Madame au théâtre Michel.
Été : Reprises d’Occupe-toi d’Amélie ! (théâtre Antoine) et de Champignol malgré lui (Ambigu).
Septembre : Quitte l’appartement conjugal de la rue de Longchamp et s’installe seul à l’hôtel Terminus.
29 octobre : Première aux Variétés du Circuit, « comédie en trois actes et quatre tableaux », en collaboration avec Francis de Croisset (1877-1937), tièdement accueillie (41 représentations).
Décembre : Perd son procès en appel contre le docteur Moutier.
1910. 12 avril : Succès d’On purgé Bébé ! aux Nouveautés (85 représentations).
Publication de La Puce à l’oreille (Librairie théâtrale).
20 août : On purge Bébé ! paraît à L’Illustration théâtrale.
1911. Fin janvier : Renonce à terminer Cent millions qui tombent, dont les deux premiers actes se répétaient aux Nouveautés depuis deux mois.
Janvier-juin : Les Nouveautés, avant la démolition prévue du théâtre, reprennent Monsieur chasse !, Occupe-toi d’Amélie ! (paru le 25 mars à L’Illustration théâtrale) et Champignol malgré lui.
30 juin : Fermeture définitive des Nouveautés.
Printemps : Reprise d’Un fil à la patte au théâtre Antoine.
25 novembre : « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! » (Femina) attire le public jusqu’au 18 mars 1912.
9 décembre : Bon accueil de Léonie est en avance ou le Mal joli (Comédie-Royale), jusqu’au 27 janvier 1912.
1912. 17 février : Publication de « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! » (L’Illustration théâtrale).
Mai : Élection en tant que vice-président de la SACD jusqu’en 1914.
Reprises : en juin Le Dindon au Vaudeville et en octobre, Séance de nuit à la Comédie-Royale. Adaptations cinématographiques de La Dame de chez Maxim et d’Occupe-toi d’Amélie ! par Émile Chautard.
1913. Février : Répétitions au théâtre Michel du premier acte d’On va faire la cocotte.
5 juillet : Promotion au grade d’officier de la Légion d’honneur.
Été : Reprises de « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! » et d’Un fil à la patte (Renaissance), du Bourgeon (Athénée) et de La Dame de chez Maxim (Variétés).
Réalisation par Marcel Simon d’une adaptation cinématographique du Dindon pour Le Film d’Art, qui sera suivie de nombreuses autres.
1914. 18 février : Je ne trompe pas mon mari (Athénée), coécrit avec René Peter (1872-1947), entame une série de 200 représentations.
Publications à la Librairie théâtrale : Occupe-toi d’Amélie !, On purge Bébé !, « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! » et La Dame de chez Maxim.
4 août : Entrée en guerre de la France. Jacques Feydeau est mobilisé.
24 septembre : Jacques est blessé au genou par un éclat d’obus. Il est soigné pendant six mois à l’hôpital de Biarritz.
1915. Réouverture progressive des théâtres. Reprises : en mai, Un fil à la patte (Vaudeville) ; en juin, Monsieur chasse ! (Renaissance) avec le comédien Raimu ; en septembre, Léonie est en avance (théâtre Michel) ; en novembre, La Puce à l’oreille (Renaissance).
1916. 14 janvier : Création de la dernière pièce de Feydeau, Hortense a dit : « Je m’en fous ! », au Palais-Royal (89 représentations).
Reprises de L’Hôtel du Libre-Échange (Renaissance), du Dindon (Variétés), de La Dame de chez Maxim (La Scala), d’Un fil à la patte et de Je ne trompe pas mon mari (Athénée).
Publication à la Librairie théâtrale du monologue Complainte du pauv’ propriétaire.
6 avril : Divorce des époux Feydeau, à la demande de Marie-Anne. Georges abandonne la garde de ses deux plus jeunes enfants et verse une pension alimentaire.
1917. 18 février : Mort de Carolus-Duran.
Marcel Simon dirige plusieurs reprises à La Scala : La Dame de chez Maxim, Champignol malgré lui, Occupe-toi d’Amélie !.
Été : Reprise de La Puce à l’oreille à Déjazet.
1918. Automne : Après plusieurs mois de travaux, installation partielle dans un appartement au 60, rue de Londres.
21-23 octobre : Dernière participation au jury du concours du Conservatoire national de musique et de déclamation.
1919. 10 avril : Feydeau est le témoin d’Yvonne Printemps lors de son mariage avec Sacha Guitry.
16 avril : Reprise de La Dame de chez Maxim à La Scala avec Odette Darthys.
Printemps : Enthousiasmé par le film Charlot soldat, Feydeau envisage d’écrire un scénario pour Chaplin.
3 et 4 juin : Échanges tendus avec Marcel Simon dans la presse.
Fin juin : En raison de troubles neurologiques, il entre au sanatorium de Rueil-Malmaison.
22 octobre : Publication dans le journal Comœdia d’un entretien au Sanatorium avec Feydeau qui dit se reposer d’un surmenage.
13 novembre : L’auteur donne un pouvoir à son fils Jacques pour les décisions le concernant.
1920. Aggravation des troubles.
16 avril : Sacha Guitry reprend aux Mathurins « Mais n’ te promène donc pas toute nue ! ».
Fin mai : Marcel Simon monte L’Hôtel du Libre-Échange à La Scala et, fin novembre, La Dame de chez Maxim à la Cigale.
1921. 5 juin : Mort de Georges Feydeau à l’âge de cinquante-huit ans au sanatorium de Rueil-Malmaison.
8 juin : Obsèques à l’église de la Trinité à Paris ; inhumation au cimetière Montmartre.
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    Georges Feydeau

    par Violaine Heyraud

      ■ « Gagner du temps, tout est là, dans la vie ! »

      Georges Feydeau (1862-1921) s’est tôt imposé sur les scènes comiques en s’emparant d’un genre théâtral alors chéri du public et peu estimé des lettrés, le vaudeville. Il l’a perfectionné et lui a donné ses lettres de noblesse, au point d’en devenir le maître incontesté, dont les pièces n’ont cessé d’être jouées et applaudies.

      L’auteur de La Dame de chez Maxim, souvent remarqué pour son élégance et son apparente nonchalance, est en réalité un homme empli de paradoxes : le mondain qui hante les soirées parisiennes s’avère réservé et solitaire, tandis que derrière l’image de l’amuseur lève-tard et tout à ses collections d’objets d’art se cache un dramaturge inquiet, travailleur, exigeant et passionné. Pour exprimer ses contradictions et ses tourments, Feydeau choisit le rire, et poursuit sans relâche une double ambition : déclencher l’hilarité et susciter la réflexion.
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