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« To every room there was an open and secret passage. »

SAMUEL JOHNSON,

The History of Rasselas, Prince of Abissinia, 1759.





I

AVENUE DES MIRACLES



1

Serait-il vain de l’évoquer dans les circonstances actuelles ? Je descends en ligne directe de la principale dynastie politique du Michoumistan, qui s’est incarnée, jusqu’aux désastres présents, dans le parti des Justes longtemps majoritaire au Parlement, garant de l’unité nationale. La redingote, le col empesé, le regard à la fois glacial et compatissant, la main velue de mon arrière-grand-père, posée comme un bien de famille sur la première (et unique) constitution, en 1880, figurent, ou mieux figuraient, dans tous les lieux publics, y compris les bordels et les pissotières, reproduits sur des dizaines de milliers de photos officielles, peinturlurés par les artisans sur les statuettes, les vases et les plats de faïence qui égayaient nos marchés jadis si pittoresques, avant l’arrivée de la pacotille plastifiée, qui a envahi même ce coin reculé du monde. De la saison démocratique du pays, la meilleure malgré tout de son histoire millénaire, il reste encore quelques timbres-poste prisés par les philatélistes, à défaut d’institutions plus solides. Madrés, âpres au gain, imbus de leur rang et de leur sang, mes ancêtres identifiaient l’avenir du Michoumistan avec leurs privilèges, mais y croyaient quand même. Ils ont illustré, à chaque génération, avec panache et astuce, leur dévouement à la nation, non désintéressé certes, mais foncièrement sincère, jusqu’à mon père, homme agréable sans plus, qui n’avait pas la carrure des aïeux. Il ne s’était montré ferme que dans le choix d’une épouse, qui s’avéra mauvais pour lui. Et pour moi, en conséquence.

Notre clan, installé au centre du pays, avait dû s’associer par des liens habilement tissés, en proportions soigneusement établies, à la puissante peuplade côtière des Zeughides au sud et à celle montagnarde, non moins redoutable, des Lakhbadiens au nord : alliances indispensables pour conserver un semblant de stabilité et de paix à notre inquiète patrie. Or, mon père ramena de ses années d’études à la Sorbonne un modeste diplôme et une jeune fille d’origine inconnue, sinon aventureuse, d’une beauté tapageuse, française de surcroît, prénommée Fanny : tout ce qu’il fallait pour provoquer, chez nous, la réprobation des hommes et la jalousie des femmes. Le milieu où mes compatriotes s’ébrouent les rend peu propices aux nouveautés, qu’ils prennent volontiers pour des offenses. Comme en plus, Fanny refusait de se conformer aux usages locaux et de revêtir les robes traditionnelles des dames de sa condition, la froideur qui l’avait accueillie à son arrivée se mua rapidement en franche hostilité. Tout lui fut imputé à crime, même des faux pas qu’on aurait ignorés si elle avait agi avec plus de discrétion. Elle riait trop en public, après trois ou quatre coupes de champagne, s’entourant d’une cour d’obligés à la renommée douteuse, choisis de préférence parmi les étrangers qui exploitaient les ressources du pays. Suprême outrage, elle ne baissait jamais le regard devant celui des mâles, y compris nos patriarches, sorciers et devins, pour la plupart, il est vrai, aveugles de naissance. Le scandale éclata le jour où, dégrafant son maillot de bain sur une plage réputée déserte, elle fut poursuivie par une horde en rut. Fanny l’avait probablement fait exprès pour précipiter un nouveau départ. Le conseil des anciens se réunit et exigea de mon père qu’il répudie l’étrangère, qu’on aurait expulsée hors frontière sous garde sûre. Il regimba, menaça de partir lui aussi, avec elle et pour toujours, ce qui, vu sa position haut placée, aurait eu un effet défavorable sur les fortunes du clan et du parti des Justes, les deux entités n’en formant pratiquement qu’une. Il fut alors décidé qu’il renoncerait, dans l’immédiat, à poursuivre la carrière parlementaire déjà tracée pour lui comme pour tous les membres de la branche aînée, de peur de créer d’autres frictions avec une population encore plus austère que ses chefs. Le couple fut envoyé, avec beaucoup d’égards, dans un poste consulaire au Canada, où je naquis.

La période qui suivit fut, au début tout au moins, la plus sereine de notre vie familiale et les vagues souvenirs que j’en garde semblent le confirmer. Dans quelques vieux films amateurs tournés en format Super8, on me voit gambader entre mes parents, poupon blond et dodu, au bord de la clairière qui délimitait notre résidence d’été. Ce décor apaisant, qui lui rappelait avec nostalgie la patrie lointaine, revigorait le consul, dont les journées étaient accaparées par des concessions de visas, des enregistrements de biens et des procédures d’héritage, tâches dont il s’acquittait consciencieusement, sans y prendre le moindre intérêt. Timide, réfractaire à la vie sociale, il retrouvait un simple bonheur le soir, dans la paix du foyer et sa collection de timbres. Ma mère, elle, s’ennuyait ferme et ses nostalgies étaient sans doute d’une autre nature, vu qu’un jour, elle courut renouer avec sa vie d’antan. Ne sachant la retenir, il décida de garder l’enfant, dans l’espoir que cela l’aurait fait revenir sur ses pas. Si elle en avait jamais eu l’intention, ce dont je ne suis pas sûr, maman n’eut pas le temps de rebrousser chemin. Quelques semaines plus tard, elle s’abîma en voiture, enlacée à un play-boy uruguayen, dans la baie de Vancouver. Je garde le regret de ses cheveux de miel, de caresses distraites et d’une berceuse où il était question de mon bijou, mon chou, mon pou / viens vite sur mes genoux… : ou serait-ce genous ? J’ai toujours éprouvé une certaine difficulté avec le pluriel des noms communs. Et le français n’a pas été pour moi, on s’en doutera, une langue de prédilection, quoique je l’aie beaucoup pratiqué dans ma vie professionnelle.

Cette tragédie mit un terme à notre séjour canadien, en même temps qu’à mon enfance. Mon père obtint de regagner le Michoumistan, du fait que l’obstacle majeur à son retour s’était, pour ainsi dire, dissous. Repentant et désillusionné, il laissa désormais à d’autres, plus volontaires, le droit de prendre en main les rênes de son existence. Un cousin, qui était déjà ministre, le nomma dans son cabinet. Il acheta sur l’injonction du clan des terres rocailleuses en Lakhbadie, dans le but d’y perdre beaucoup d’argent, ce qui témoignerait de son attachement à cette région arriérée, toujours sur le point de se révolter contre le pouvoir central. Enfin, il épousa en secondes noces une héritière zeughide, choisie par le conseil des anciens, qui se mit avec entrain à lui faire d’autres enfants. Il perdit peu à peu l’attachement contrit qu’il me témoignait. Nous habitions maintenant une vaste demeure sans joie (pour moi, en tout cas) au cœur d’une plantation latifundiaire au sud de la capitale, entourés d’une masse de paysans résignés à leur sort, car s’ils crevaient de faim, ou presque, ils avaient au moins la consolation de vivre – et de mourir – dans une démocratie populaire, la seule de cette région agitée.

D’un caractère précocement fermé mais docile, écrasant la nuit mes pleurs dans les plis de l’oreiller, j’aurais accepté le cœur gros les décisions des adultes, d’autant plus que je menais la vie d’un garçon privilégié, très lié à son poney et à ses chiens de chasse, que je lançais dans des courses effrénées sur les traces de proies qui n’existaient que dans mon imagination. Je me disais confusément que je n’avais besoin de personne, et que dans les êtres logeait le mal, dont les animaux sont exempts. J’étais également féru de mécanique. Des jouets somptueux et compliqués, inconnus dans notre partie du monde, m’étaient livrés par la valise diplomatique de New York, Paris ou Hong-Kong : bateaux propulsés par un moteur à vapeur ou à réaction, robots télécommandés aux lampes clignotantes, chemins de fer miniatures complets de réseaux aux embranchements multiples et de transformateurs à basse tension, et ainsi de suite. Ma belle-mère, cependant, une vraie aristocrate zeughide à la dent dure, ne ratait aucune occasion de m’avilir et de me faire sentir tel que j’étais sans doute aux yeux de toute la communauté : un demi-sang, issu d’une jument de race impure, porteur d’un héritage coupable. Je retrouvais cette attitude, avec plus d’hypocrisie, dans le reste de la parenté, y compris ceux de mon âge, car on sait que la cruauté des enfants s’exerce de préférence sur quiconque leur semble différent. Humilié par leurs airs narquois, ne pouvant rien y opposer, obligé de me taire, suivant le code de caste instillé en nous dès le plus jeune âge, je m’en prenais aux idiots du village ou aux servantes que je gourmandais ou malmenais, sans qu’ils pussent réagir. Parfois, dans une crise d’autodestruction, je mettais en pièces et piétinais mes merveilles mécaniques ; je fus même sur le point de couper les jarrets de mon adoré quadrupède. La violence de ces réactions occultait un besoin de tendresse qui n’était pas de mise dans nos mœurs. L’indulgence n’appartient qu’aux forts et nous n’étions plus qu’une classe bigote, incestueuse et cloîtrée, qui avait connu ses grandes heures, comme le prouva la suite des événements. Acculé au désespoir, je choisis de teindre en noir de jais les boucles dorées héritées de ma mère, ne pouvant en faire de même avec mes yeux très clairs, dans l’espoir de me faire accepter par mes « semblables ». J’enjolivais mon langage de proverbes et de jurons appris des cochers et des journaliers, pour divertir la galerie et prouver que j’étais réellement un fils du pays. Rien n’y fit, je ne suscitais autour de moi que des ricanements et de faux airs compatissants. Je compris alors, ce que j’aurai enduré tant de fois par la suite, à savoir qu’il est inutile de s’opposer à un sort qui conspire contre nous. Il faut, tout simplement, partir.

Je n’eus pas à solliciter une décision qu’à la veille de mes douze ans, le conseil des anciens prit à la place de mon père, lequel hésitait encore. Je fus convoqué par le chef de famille, personnage presque centenaire et noueux comme un chêne de nos forêts d’altitude, à qui on avait délégué cet office, car son autorité aurait brisé toute résistance de ma part : ils semblaient ignorer à quel point je songeais déjà à m’enfuir par tous les moyens… Ce géronte avait tout pour effrayer. Il me dévisageait d’un œil chassieux, l’autre ayant été perdu dans une battue aux sangliers, ou plus probablement une rixe de jeunesse. Le visage était grêlé d’une maladie de peau, et, entre les boutons suintant de pus, germaient des touffes de poils, épais comme des cactus. Déboîté, squameux et crochu, il tenait à la fois du reptile et de l’épervier, mais ce qui frappait le plus en lui, et que je n’ai jamais plus rencontré dans ma vie, où pourtant les apparitions malfaisantes n’ont pas manqué, était le torse bombé par deux mamelles de nourrice. Il parlait, en effet, d’une voix geignarde de vieille fille, me notifiant l’arrêt pris à mon égard : j’allais partir dans les quinze jours, pour poursuivre ma scolarité jusqu’au baccalauréat, dans un collège réputé de la ville européenne de Walpurgis. Après quoi, sur la base des résultats, « on » aurait décidé de mon avenir.

Rassure-toi, lecteur (lectrice), si tu existes : je n’ai aucune intention de raconter la suite par le menu. Notre vie n’est qu’une succession d’instantanés qui se poursuivent et se superposent, sans que nous arrivions à les mettre au propre ; ou alors, quand il est trop tard. De ces années enfouies dans la conque neigeuse qui abritait le collège, deux épisodes seulement sont restés gravés dans ma mémoire. Le premier concerne le bizutage auquel je fus soumis, comme tout nouveau pensionnaire, avec une hargne accrue du fait de mes origines exotiques. Puisqu’on se moquait de mes pommettes saillantes et de mon teint olivâtre, je passais des heures, enfermé dans les cabinets, à essayer vainement d’adoucir mes traits et blanchir ma carnation au moyen d’onguents et de crèmes. Mes boucles blondes, qui auraient dû me protéger, excitaient le sadisme de ces vauriens, comme s’il s’agissait d’un privilège incongru que je ne méritais pas. Un soir, ils me coincèrent dans le réfectoire et, armés de ciseaux et de rasoirs, entreprirent de me tondre. Je n’exclus pas que, dans leur ferveur purificatrice, ils auraient crevé mes yeux trop clairs. Alors, n’y tenant plus, je réagis. Petit et trapu même pour un Michoumistanais de la plaine, la nature m’a doté de la force physique non commune des hommes de ma race. Lorsque j’eus assommé d’un seul coup de poing mon tourmenteur en chef, et que je sentis sa mâchoire craquer sous mes articulations, je devins aussitôt l’idole de l’établissement : tous applaudirent à mon triomphe avec le même entrain qu’ils avaient mis auparavant à me harceler. Cette prouesse aurait suscité l’approbation de mon clan dont le seul but, depuis la nuit des temps, a été de s’imposer à son entourage par tous les moyens disponibles. Je sentis, au contraire, dans une ondée de malaise, le côté dérisoire d’une primauté qui reposait sur des moyens aussi bas et aléatoires : malingre et souffrant, qu’aurais-je pu opposer à la vindicte ? Et je perdis, avant l’âge de raison (mais on mûrit vite dans notre hémisphère), toute considération pour les hommes – et les femmes – dont la force ne sert qu’à occulter leur faiblesse.

Le second épisode se situe à l’opposé du précédent, un peu plus tard, vers la puberté, alors que le besoin de la femme me tiraillait déjà. Chez nous, l’initiation se passait sans grands émois. Il y avait immanquablement à disposition une fille de ferme ou une bonniche, voire plusieurs, pour satisfaire les prurits des garçons de bonne famille, avant qu’ils n’entrent dans l’existence adulte au bras de la compagne désignée par nos anciens, renonçant pour toujours à ces peccadilles. Mais à Walpurgis, les mœurs étaient différentes et le règlement du collège, très rigoureux, ne tolérait pas ce genre d’épanchements. Quelques élèves plus débrouillards se rendaient le dimanche dans le bouge d’un village tout proche, où ils pouvaient rencontrer des cabaretières complaisantes, dont les charmes suscitaient l’envie et la rêverie de leurs camarades moins audacieux. Je n’avais ni le goût ni l’argent pour m’adonner à ces expériences. Tout ce qui est trop facile m’a toujours révulsé : c’est la seule fierté qui me réconforte, dans cette terre si accueillante pour les persécutés – et si éloignée de Walpurgis, comme du Michoumistan… – où je traîne mes derniers jours d’exilé plus ou moins volontaire. Je guettais vainement le moment où une apparition plus élevée aurait pu étancher ma soif d’amour. Je n’y croyais presque plus – le désespoir prend souvent des allures de mal incurable chez les adolescents trop sensibles – lorsqu’elle se produisit.

Thorlès, mon voisin de dortoir, tempérament sans relief et grégaire, l’un des rares condisciples qui ne me respectaient pas simplement à cause de ma vaillance, mais parce qu’il s’était pris pour moi d’une réelle admiration, me proposa de l’accompagner, à notre sortie du dimanche, non pas dans un endroit malfamé mais à un concert dans l’église principale de Walpurgis. Il y avait en effet dans cette petite ville méfiante et prudente, retranchée dans ses murs, pourtant attachante à la tombée du jour, avec ses arômes de bon pain et de viandes grillées, les flammes qui claquetaient dans les cheminées et les lueurs intermittentes derrière les volets de bois peint, un nombre considérable de lieux de culte, selon les diverses communautés qui y vivaient depuis le Moyen Âge en bonne entente, c’est-à-dire en s’ignorant réciproquement pour vaquer à leurs rentables affaires, partageant leur temps entre la prière et la caisse, confondant sans doute les deux. La religion ne suscitait en moi aucun attrait, alors comme aujourd’hui ; je le regrette d’ailleurs, car mon bannissement me serait plus doux si je pouvais croire en une autre et meilleure vie, me purgeant des affres et des erreurs de celle-ci. Cet espoir m’est interdit ; mes yeux, comme mes aspirations, sont fixés au sol où tant d’êtres qui m’étaient chers demeurent sans sépulture. J’ignore la résurrection des morts et ne puis me forcer à invoquer sur le tard ce qui n’a pas traversé mon chemin auparavant. Quant à la musique, sacrée ou autre, j’étais trop inculte pour pouvoir l’apprécier et les beuglements de l’harmonium du collège, massacré avec zèle par nos pions à tour de rôle, n’avaient pu me rapprocher de cet art si noble. J’hésitai par conséquent, mais finis par accepter l’invitation, mû par un pressentiment qui annonçait un tournant décisif dans ma vie.

Nous partîmes de bonne heure, après un casse-croûte de lait et de figues, pour couvrir d’un rythme alerte les quelques lieues qui nous séparaient de la ville. Le froid était intense et Thorlès, pourtant originaire de la région, grelottait sous sa pelisse, tandis que j’avançais nu-tête, protégé par un simple anorak : la vigueur de mes ancêtres, endurcis par le gel des montagnes et la sécheresse du désert, circulait dans mes veines et fouettait mon jeune sang impatient. Il ne neigeait plus, ou pas encore, une nouvelle floconnée étant prévue pour l’après-midi, et la terre compactée sous nos pas laissait entrevoir des brins d’herbe et quelques pâquerettes, porteuses de printemps. Un sentiment de bien-être et de quiétude m’envahissait peu à peu, comme cela ne s’était pas produit depuis longtemps. Je retrouvais du coup les sensations de mon enfance canadienne, j’eus l’impression d’entendre la voix de ma mère, m’appelant son bijou et son pou, et des larmes de délivrance me montèrent aux yeux, que j’essuyai vite, de peur que mon compagnon s’en aperçût. J’aurais voulu chanter à pleins poumons. Mon répertoire se limitait à quelques refrains louches de bateleurs et de contrebandiers, mis à part l’hymne national, Michoumistan bat Michoumistanys, le Michoumistan aux Michoustanais, rédigé jadis par un de mes grands-oncles et mis en musique (si on peut parler de musique) par le vénérable directeur du conservatoire de notre capitale, un immigré alsacien. Ce broyage de chuintantes (notre langue est mélodieuse, à condition de bien la prononcer, ce qui n’était pas mon cas) fit fuir les renards et les écureuils qui nous tenaient compagnie, précautionneusement, sur le chemin. Rien ne pouvait endiguer ma bonne humeur, qui finit par gagner Thorlès, lequel se mit à chanter également à tue-tête, en faisant fuir même les corbeaux. Et les pleurs se transformèrent en fous rires, alors que nous touchions au but.

Oublierai-je jamais le moment où je poussai d’une pichenette insouciante le battant de l’église encore vide (nous avions une bonne avance sur le concert) et pénétrai dans cette pénombre, qui semblait me guetter pour se refermer sur moi, comme le plus glorieux des sépulcres ? Je ne sais si ce fut le regard ou l’ouïe qui capta en premier lieu cette présence (ou absence) qui m’était destinée, et à moi seul. Indifférent au programme que Thorlès m’avait annoncé, succession d’œuvres célèbres qui ne me disaient rien, je m’attendais à rencontrer un vieillard à la tignasse poivre et sel, comme l’Alsacien du conservatoire, le seul musicien que j’avais rencontré, quand un autre grand-oncle ou cousin (peu importe), ministre de la Culture, lui avait remis les Palmes d’or de première classe, la plus haute distinction du Michoumistan. Non, la mélodie soyeuse d’un instrument inconnu – j’appris qu’il s’agissait d’une harpe – se matérialisa si près de moi qu’elle parut m’attirer vers des royaumes interdits aux mortels. La béatitude m’enveloppait. Je dus me cramponner au bras de mon ami pour ne pas me précipiter dans ces flots spumescents, ivre d’un désir toujours déçu et renouvelé, effleurant l’inconnaissable, qui se dérobait. Et de cette mélodie, elle descendit vers moi, avec son soupir navré d’être ne sachant vivre, ses doigts de verre, ses cheveux où passait la tempête, son cou de cygne, ses pieds menus, ses œillades de biche aux aguets, son cœur palpitant de chamois ou de gazelle en fuite dans nos vallées, poursuivi par des trappeurs lakhbadiens ou zeughides (peu importe aussi) armés de coutelas à double tranchant pour l’étriper et fouiller dans ses viscères, tendres comme la rosée1… Et puis, et puis… Ô lecteur (lectrice) qui n’existes pas, as-tu connu un moment semblable ? Ses lèvres de marbre frôlèrent les miennes, et je sus que c’était pour la vie et pour la mort.

*

« Qui est-elle ? » demandai-je à mon camarade sur le chemin du retour, tandis que la neige, tombant à nouveau, plus abondante que prévu, confondait nos pas. Après ces instants où s’était révélé mon destin, je titubais sous le poids de l’angoisse, comme si on avait pu m’arracher l’illusion d’un bonheur qui m’asservissait, avant même de l’avoir goûté. Il ne répondit pas et je devins furieux. Incapable de me contenir, oubliant mes propos vertueux de renoncer à la violence, je saisis une pierre au bord de la route et l’en menaçai comme un dément, prêt à lui écraser le crâne s’il ne m’obéissait pas. Thorlès hésita, et je perçus qu’il ne craignait pas pour sa vie, mais pour le choc que sa révélation m’aurait apporté. « C’est ma sœur, mais prends garde à toi ! » finit-il par avouer. « Pourquoi, pourquoi ? » Il baissa la tête, à nouveau sans répondre. « Son nom ? » hurlai-je, toujours menaçant. « Hedwige Margarete Alexandria. Mais en famille nous l’appelons Fanny. » La pierre me tomba des mains et je m’abattis au sol.

Quand je revins à moi, je compris, encore une fois dans ma jeune existence, que je devais partir. Après le Michoumistan, j’aurais quitté Walpurgis au plus vite. Mon père, auquel je n’aurais rien confié car de toute façon c’était inutile, n’aurait pu me le refuser, malgré sa faiblesse bien connue. Un autre établissement m’aurait accueilli, le plus loin possible. Cette lutte dura des semaines, sans aboutir à rien. D’ailleurs, elle agit pour moi. Une nuit, Thorlès, sans un mot, me glissa un message, dans le dortoir. Je le décachetai, à la lumière d’une chandelle : « Ne pars pas. Je t’attendais et je t’aime. » J’en fis une boulette que je jetai dans les W.-C. Mais avant de tirer la chasse, je plongeai la main pour ramasser le message et le séchai toute la nuit sur mon cœur. L’encre n’avait pas pâli.

Il me restait à lui donner une preuve de mon consentement, ou plutôt, de ma soumission. Comme je ne pouvais la rencontrer, pour des raisons qu’il serait trop long d’expliquer ici, le seul trait d’union était son frère, qui se montra réfractaire aux confidences. Un mur, plus élevé que les parois du collège et les fortifications de la petite ville, s’interposait entre Fanny et moi, que personne n’aurait su gravir à ma place. Jadis, les traditions de mon pays étaient claires. Pour attester l’intensité de ses vœux, un jeune Michoumistanais de ma condition aurait coupé la phalange d’un de ses doigts (à lui de choisir lequel) et l’aurait expédiée par un émissaire de confiance à sa bien-aimée. Celle-ci, en retour, par ledit émissaire, ou un autre (il y avait plusieurs variantes connues à ce sujet), lui aurait envoyé un dé – d’argent, d’or, incrusté de brillants, selon les cas – que le fiancé aurait vissé avec fierté sur sa cicatrice. J’avais eu encore le temps de croiser d’augustes dignitaires, revêtus de leurs cafetans de cachemire brodés de soie, exhibant cette mutilation virile avec la nonchalance des grands seigneurs dans les salons de thé de la capitale, les lieux de plaisance, les jardins suspendus au coucher du soleil. Je me serais rangé sans peine (celle physique m’étant indifférente) à cette coutume. Mais l’effort de modernisation du pays, entrepris avec la constitution de 1880, avait aboli ces pratiques, réputées barbares à l’étranger. Cela n’avait pas suffi, car mon peuple, à la pugnacité léonine, comme on le constate, hélas, dans l’affreuse guerre civile qui ravage mon pays, ne tolère pas que des étrangers lui dictent ce qu’il doit faire ou pas. La législation pénale introduite par le parti des Justes avait prévu des amendes, voire des peines de détention pour les récalcitrants. Je ne pouvais en conscience me soustraire à ce qui était la loi de mon peuple et la volonté de mon clan. Qui a des scrupules en amour n’aime pas. Et j’aimais.

Comblé de richesses chez moi, même si elles ne m’appartenaient pas directement, je ne disposais, comme tout citoyen séjournant hors des confins sacrés de la patrie, que d’une modeste allocation, à peine suffisante pour couvrir les frais scolaires et mes dépenses quotidiennes. Après avoir longtemps réfléchi, je décidai de me rendre chez Fabricius Zwingzwenger, le premier bijoutier de Walpurgis. Ce kobold au visage chafouin, hormis ses pierres précieuses, n’aimait que le chant des rossignols, enfermés dans trois cages de jonc devant sa boutique, dont le gazouillement exprimait une soif de liberté qu’il jouissait à leur refuser. Mon plan était simple : si le joaillier ne me livrait pas sa plus rutilante parure, je briserais les barreaux et les oiseaux s’envoleraient. Des compatriotes, n’ayant pas froid aux yeux, n’auraient pas hésité à étrangler le gnome, s’il n’avait pas obéi à leurs injonctions. Mais des moyens aussi expéditifs n’étaient pas faits pour moi. Et dans le pire des cas, j’aurais eu au moins la consolation de délivrer les oiselets de leur prison.

Je n’eus pourtant pas besoin de recourir à la moindre menace. Fabricius semblait s’attendre à ma démarche. « Encore un… C’est pour elle, n’est-ce pas ? » se contenta-t-il de remarquer, en opinant du chef. Il se dirigea, en traînant les savates, jusqu’au coffre-fort qui trônait dans un coin de l’échoppe. Sans un mot, il en sortit un collier tressé de diamants, rubis et émeraudes, d’une magnificence qui me fit cligner des yeux. Même au Michoumistan, dont le sous-sol est riche en gemmes et minerais convoités par nos voisins (et leurs puissants alliés), je n’avais vu rien de semblable. Je perçus qu’on pût tuer pour offrir une telle merveille à sa demoiselle élue. Le vieillard, devinant mes tourments, me dévisageait avec une moue de dédain apitoyé qui redoubla ma fureur. Il leva faiblement les mains, alors que j’allais peut-être bondir, et ce geste me rappela celui de Thorlès, au retour du concert : ce n’était pas la crainte pour lui-même qui le dictait, mais celle qu’il éprouvait pour moi, comme si j’allais tomber dans le piège que le sort me tendait. « Prends-le si tu veux… Mais en es-tu vraiment sûr ? Méfie-toi, mon garçon, tu es jeune, inexpérimenté, trop vif, prends garde à toi ! » Puis il haussa les épaules d’un geste résigné, il en avait sans doute trop dit et en bon commerçant, détestait les palabres inutiles. Quelques minutes plus tard, je sortais du magasin, ivre de joie, mon précieux colis à la main, ignorant les rossignols qui s’étaient tus comme s’ils m’adressaient un reproche muet.

Le soir même, je chargeai mon camarade de livrer le collier à sa sœur. J’attendis, le cœur battant, j’attendis longtemps. Je n’eus pas de réponse. Je partis.







1- Licence poétique : il existe plusieurs variétés de chamois mais aucune de gazelles, au Michoumistan.
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« Aqui Usted está en su casa… » J’esquivai les relents de brillantine s’échappant de la chevelure ondulée du sous-secrétaire d’État, sans me méprendre sur le sens de ses propos. Le message était clair. En collègue expert, il tenait à m’avertir que la « maison » en question était la sienne, non pas la mienne, et que je devais m’y tenir à carreau. L’avertissement me parut superflu et je l’enregistrai sans réagir. J’avais déjà pris l’engagement formel de renoncer à toute activité politique, en échange de l’asile qui m’était accordé. L’océan et des milliers de kilomètres nous séparaient du Michoumistan en guerre ; la République, qui m’avait accueilli si généreusement, souhaitait préserver la stricte neutralité qui assurait sa prospérité. Or, le flux de réfugiés michoumistanais qui s’était éparpillé partout, depuis l’intervention « humanitaire » des puissances, avait fini par atteindre ces côtes hospitalières. On trouvait parmi eux bon nombre d’irréductibles partisans de Zeug le Bon et de Lakhbad le Bien-Aimé, les deux truands qui s’étaient coalisés pour écraser la constitution de 1880 et évincer le parti des Justes, avant de s’affronter dans un duel à mort pour conquérir le pouvoir suprême. Ils avaient entre-temps massacré les deux tiers de ma famille, dont mon pauvre père falot et ma belle-mère, l’aristocrate zeughide à la dent dure : victimes ignares, parmi tant d’autres.

Mes assurances étaient sincères. J’étais tellement écœuré que je souhaitais finir mes jours dans l’oubli, en compagnie de mes souvenirs, de mes livres, du chat tigré recueilli dans une taverne et de Concepción, à laquelle j’aurais dû, en toute justice, accorder la première place, vu le dévouement qu’elle me témoignait, à défaut d’une passion que nous étions, tous deux, trop éprouvés pour ressentir. Une marge de sérénité intérieure et le maintien de sa dignité : c’est tout ce qu’un homme peut invoquer, quand il a perdu ses repères et que le monde s’écroule sous ses pas. La mutabilité des fortunes humaines m’a souvent fait sourire ; mais on sourit moins, lorsque c’est de la vôtre qu’il s’agit… Je serrai la main de mon interlocuteur, le remerciai encore une fois de ses prévenances, le priai de présenter mes hommages reconnaissants à M. le président et M. le ministre, et pris congé. Sur le pas de la porte, il me retint pour me demander, en baissant la voix, comme s’il abordait un sujet scabreux, si ma situation matérielle était satisfaisante ; sinon le gouvernement aurait pu, exceptionnellement, me venir en aide. Un peu étonné, je répondis que je pouvais pourvoir à mes besoins, d’ailleurs très modestes. Tant de sollicitude ne cachait-elle pas la crainte que, privé de ressources, je quémande l’appui de la résistance michoumistanaise de l’étranger ? Non, je n’entretenais aucun rapport avec elle : et puis, les services de renseignements de la République l’auraient su, le cas échéant. Dans ma détresse, je ne demandais pas d’argent à quiconque, n’en recevais pas et n’en aurais pas accepté, de même que je ne monnayais pas mes confidences à la presse. Mais je ne pouvais pas éviter que d’anciens camarades m’invitent à me battre avec eux pour rétablir l’unité nationale, grâce au nom que je portais et à mes quarante ans de carrière honorable, au service de ce qui avait été l’État. Le sous-secrétaire me regarda droit dans les yeux pour être bien sûr que je ne lui cachais rien d’essentiel. L’examen le rassura : l’être brisé qui se tenait devant lui dut lui paraître inoffensif. Il me tendit à nouveau deux doigts manucurés et referma soigneusement la porte, en indiquant à un huissier de me raccompagner à la sortie. Les relents fades de sa brillantine le poursuivaient comme un péché de jeunesse, mais il demeurait vigilant. Il ne pouvait concevoir que j’avais pris le parti du silence tant que les intrigues fleurissaient. C’était pourtant ainsi, mon seul espoir étant celui d’un meilleur avenir pour les nouvelles générations de mes compatriotes, la nôtre ayant déjà fait assez de dégâts.

Je replongeai dans la nappe de chaleur humide qui enserre cette capitale quinze heures par jour, dix mois par an. Le treillage des magasins et quelques palmes étiques protègent à peine les badauds, qui d’ailleurs s’en fichent car, à l’inverse des étrangers, ils ont acquis une belle endurance à la température et à l’altitude. La ville est riche en fontaines à l’architecture cabossée et prétentieuse, d’où ne coule pas le moindre filet d’eau. Un nuage de poussière pétille dans l’air à chaque passage de voitures et il en roule beaucoup, à plein tube, qui pétaradent allègrement dans toutes les directions, bravant les accidents avec une aisance de toréador. Les maires des circonscriptions cossues de la ville ont lancé une campagne contre l’abus de klaxons, mais cela ne concerne que les bourgeois, qui se défoulent dès qu’ils conduisent dans les boulevards de ceinture ou les rues noires de peuple des quartiers périphériques, en s’amusant à terroriser les passants. Du ministère des Affaires étrangères jusqu’à chez moi, au rez-de-chaussée d’un immeuble délabré de l’avenue des Miracles, l’Avenida de Los Milagros, il n’y avait qu’une vingtaine de minutes à pied, en évitant les taxis trop chers et les bus bondés. Mais je serais arrivé en nage et Concepción ne m’aurait pas épargné ses remontrances, car même si j’étais un señor, et, de plus, un ancien ambassadeur, titre qui pour elle prenait des allures presque mythologiques, je ne pouvais plus me permettre de changer de chemise deux fois par jour : les manches et les poignets, usés jusqu’à la trame, s’effilochaient sous le fer à repasser. Difficile de lui donner tort, pauvre femme. Elle veillait à la tenue des restes de ma garde-robe avec des prodiges d’ingéniosité ; mais enfin, ajoutait-elle, après l’argenterie et les bibelots, le moment n’était-il pas venu de me débarrasser de quelques-uns de ces livres inutiles (leur inutilité étant prouvée par le fait qu’analphabète, elle s’était néanmoins bien débrouillée au cours de sa laborieuse existence) en échange d’un bon costume ou d’une nouvelle paire de chaussures ? Justement, Don Alvear, le fripier du coin aux airs de bibliophile, lui avait répété que pour l’édition originale du Quijote, illustrée par Gustave Doré, il serait prêt à offrir à Su Excelencia sa meilleure marchandise, y compris la malle que la veuve d’un amiral venait d’entreposer chez lui. J’aurais pu ainsi troquer Dulcinée de Toboso contre une casquette couronnée de feuilles de chêne, ou un pantalon à galons, moins élimé que le mien. Pourquoi pas, après tout ? Cervantès, qui avait connu des moments semblables, m’aurait compris et ne se serait pas vexé.

Un vacarme joyeux provint tout à coup de la Plaza Major. Je me rangeai de côté dans la foule pour laisser passer un des cortèges religieux du samedi après-midi, précédé d’une fanfare et d’une chorale de bambins qui chantaient faux. Je t’ai déjà confié, ô mon inexistant lecteur (lectrice), que je ne connais pas le bonheur de la foi. Mais ces défilés de paysans et ouvriers endimanchés, derrière les bannières de leurs confréries (ce n’est, en fait, que la répétition de la parade qui aura lieu le lendemain, après la grande messe, sur le parvis de la cathédrale), m’ont ému, dès mon arrivée ici. Concepción affirme que parmi les pénitents se cachent des voyous et des trafiquants de drogue, venus battre leur coulpe, avant de reprendre le lundi leur peu reluisant commerce. Il y a une vingtaine d’années, son mari, qui était un policia honnête (il y en a même ici, comme au Michoumistan d’autrefois), a été abattu par un bandit qu’elle a ensuite reconnu dans le cortège, sans obtenir son arrestation. Concepción est la bonté même : elle renoncerait à sa maigre pitance pour moi et bien entendu pour ses innombrables enfants et petits-enfants ; entre-temps elle renonce au savon, ce qui est peut-être pire. Effluves corporels à part, ce n’est pas une vilaine femme, loin de là : forte mais dégraissée par une vie de travail, sa dentition est parfaite, les yeux charbonneux, le visage encore plaisant, les seins fermes et la croupe avantageuse. J’en tire parfois la nuit un plaisir fugace, entre deux cauchemars. J’espère qu’elle le partage, en tout cas ses gémissements m’en donnent l’impression, ce qui lui a fait mériter ma reconnaissance, plus que ses rustiques prestations.

Je suis rentré chez moi, les jambes en coton, à cause de l’hypertension et des problèmes de circulation. Ce climat me tuera ; au fond, ici ou ailleurs, ici sans doute mieux qu’ailleurs… Un gosse m’a raccompagné jusqu’au pas de la porte, en me tenant par la main ; puis, avec la fierté qu’on ne rencontre plus que dans le peuple, a refusé les piécettes que j’ai trouvées dans ma poche. « ¡Has llegado, abuelito ! » – te voici arrivé, grand-père –, « Gracias, muchacho. » Après tout, mis à part trois poils blonds sur le sommet du crâne et mes yeux clairs, on pourrait me prendre pour un nativo : j’en serais heureux, enfin en paix avec moi-même, après m’être demandé, toute ma vie, quelle est mon identité véritable. Concepción m’a installé comme d’habitude dans le seul fauteuil de cet appartement minable, après en avoir chassé le chat. Elle m’a enlevé le veston et la cravate (je ne renonce jamais à cet accessoire qui définit ma provenance, un peu comme le col romain des ecclésiastiques) et délacé mes chaussures. Puis elle m’a apporté un verre de lait, où elle verse quelques gouttes du remontant que m’a laissé gratuitement le bon docteur Azorín. Au début, elle me servait un petit coup ; mais, à sa grande incrédulité, je ne bois pas d’alcool, et surtout pas le pesco libre, la boisson nationale, dans les deux variantes, goût réglisse ou goût chardon, l’une plus nauséabonde que l’autre. Suit le rite du courrier, qu’illettrée, elle admire comme un don du ciel : des quotidiens nord-américains vieux d’une semaine ou deux, le bulletin de la paroisse, la facture de l’eau, qui sort rarement des robinets, et de l’électricité encore plus intermittente, enfin une lettre dont je me serais bien passé. Il suffit de contempler le timbre suédois ou norvégien (tiens, j’aurais pu l’offrir au gamin…) pour savoir qu’il s’agit de l’énième missive du mouvement de résistance Michoumistan bat Michoumistanys, m’exhortant à me joindre au combat contre la dictature et le morcellement de notre pays par la plume et l’exemple, à défaut d’autres moyens. Trois pages dactylographiées, bourrées de rhétorique ronflante et de fautes de syntaxe, d’où semblent suinter des querelles mesquines, signées, dans un abus de majuscules, par le Président en Titre du Conseil Provisoire Intérimaire Unifié en Exil : il change toutes les cinq minutes, au gré des factions et de leurs disputes. Tiens, le nom de celui-ci ne m’est pas inconnu : c’est celui d’un de mes cousins de la branche cadette qui jadis, au retour de Walpurgis, blackboula mon inscription au Cercle des joueurs de dames, le plus huppé de notre ancienne capitale (bien que personne, d’aussi loin que l’on se souvienne, n’y ait jamais pratiqué ce noble passe-temps), à cause de mes origines « mixtes ». D’ailleurs, que ce soit lui ou un autre de ces revenants, la destination du message sera la même : la corbeille à papier.

Ce défaitisme, qu’on est en droit de juger tel, tant qu’on ne connaît pas les antécédents, est sans doute exacerbé par mon état de santé : les hémorroïdes se conjuguent mal avec l’héroïsme. L’extrême sensibilité me vient peut-être du côté maternel, alors que les hommes de ma famille ont toujours été forts comme des bœufs et, dans les dernières générations, aussi intelligents qu’eux. Pourtant, c’est au moral que je suis le plus meurtri, le physique est comme l’intendance qui suit. Je sais, en mon for intérieur, que j’ai fait tout ce que je pouvais pour éviter le fléau qui nous submerge ; mais je pouvais trop peu. Ma conscience est propre, comme je souhaiterais que le soit ma dernière chemise, quand on m’enterrera dans un cercueil de troisième classe au fond d’un cimetière du désert que patrouillent les vautours. Les historiens – si jamais il y en a pour s’intéresser à notre affligeante odyssée – n’apprécieront ni mon nom ni mes actions, et c’est très bien ainsi. J’ai perdu mais je ne me suis pas rendu, c’est déjà ça. Et pendant que je me traîne vers les cabinets au bras de Concepción, il est temps de révéler comment j’en suis arrivé là.

*

Ma carrière avait débuté de façon brillante, même trop : cela aurait dû m’inciter à la prudence, mais de toutes les qualités requises chez un fonctionnaire, c’est bien celle où je me reconnais le moins. À la fin de mes études, continuées brillamment après Walpurgis dans plusieurs instituts européens, le conseil des anciens avait décidé de me faire entrer dans le service diplomatique de notre démocratie populaire, déjà lacérée par les dissensions que le parti des Justes avait de plus en plus de mal à surmonter. Ma première mission me conduisit auprès des Basileus de Byzance, avec lesquels nous souhaitions développer nos échanges. Je venais d’avoir vingt-six ans et les splendeurs de la métropole d’Orient m’éblouirent dès que je débarquai de mon navire, au terme d’un long et périlleux voyage. Chaque flaque d’eau, à l’entrée du port, reflétait l’or des coupoles, la majesté des palais et, derrière les fenêtres grillagées, les silhouettes de femmes qu’il fallait conquérir à tout prix. Le Michoumistan me parut, en comparaison, si arriéré et provincial, avec ses mœurs étriquées et ses coutumes archaïques, que j’en eus presque honte ; mais c’est la patrie que j’avais juré de servir, et je l’aurais fait jusqu’au bout. Si mes instructions demeuraient vagues, mes objectifs étaient bien tracés. Sans m’accorder de distractions, me bouchant les yeux et les oreilles avec la cire proverbiale pour ne pas céder au chant des sirènes, je me mis immédiatement au travail pour prouver que j’étais à la hauteur de la tâche qu’on m’avait confiée. Mais seul et inconnu, originaire d’un pays éloigné et peu considéré, ne disposant que d’un équipage mesquin et de maigres ressources, comment faire pour me tailler une place parmi des concurrents chevronnés, venus de tous les pays du monde, entourés d’espions et d’égéries ? Je devais trouver des alliés. J’eus la chance de me lier d’une cordiale amitié avec deux gentilshommes de Vérone, Alexis et Andreas, qui, à mon âge, étaient déjà bien introduits dans les milieux influents de la ville. Ils m’accueillirent avec effusion et je n’eus jamais à regretter de leur avoir fait confiance, jusqu’au dénouement affreux que je dévoilerai.

Quel couple étrange, ne ressemblant à aucun autre ! Puisqu’il s’agissait bien d’un couple, que la nature avait soudé (on le comprenait tout de suite) autant et plus que des frères siamois. Beaux, avenants, bien tournés, me dépassant d’une tête, leur chevelure aux miroitements cuivrés ramassée sous le casque, leur torse aux muscles saillants bien découplé dans l’uniforme qui retombait sans un pli, ils avaient tout pour plaire, mais feignaient de l’ignorer par une exquise pudeur. Ils se complétaient à tel point qu’un demi-collier d’une légère barbe blonde ne recouvrait que la joue gauche de l’un et la droite de l’autre. Leurs gestes semblaient s’accorder et se prolonger harmonieusement, de sorte que le premier levait la main au moment où le second venait de la baisser. On n’aurait pu les distinguer qu’au moyen d’une gourmette au poignet, qui était en or rouge pour Alexis, et en or rose pour Andreas ; mais personne n’y faisait attention, du moment qu’engager l’un impliquait tout naturellement de s’adresser à l’autre, toujours présent et vigilant à ses côtés.

Si l’extérieur avait déjà de quoi impressionner, leurs ressources conjuguées de compétence et de savoir-faire les classaient au tout premier rang de la communauté des agents diplomatiques. Suaves et discrets, sans jamais interrompre quiconque ni élever le ton de leur voix à l’accent chantant sympathiquement italien, ils m’apprirent que l’art de la négociation consiste à ne pas s’imposer à l’interlocuteur ; il faut, au contraire, le mettre à l’aise, afin de l’amener, par des touches imperceptibles et savantes, à faire des concessions de son propre chef, qu’il ne pourra renier ensuite. J’assistais ainsi à d’interminables échanges à fleurets mouchetés avec les chambellans de la cour impériale dans les salles ouatées du palais d’où ne parvenaient jusqu’à nous que le bruissement du vent dans les pelouses, le gazouillis des mésanges, le rire cristallin des jeunes parques et le frottement de leurs pieds nus sur les tapis du harem. Tandis que les émissaires des Parthes, des Scythes, des Yuezhi, des Tokhariens et d’autres peuplades puissantes mais barbares, intimidés par ce décor de rêve, se permettaient des excès de jactance, l’œil torve, jetant pour ainsi dire le glaive dans la balance, Alexis et Andreas, sans se départir d’une humeur égale et d’une courtoisie parfaite, répandaient le sourire autour d’eux, avec une affabilité limpide comme l’eau de source. Ils s’effaçaient devant les considérations d’autrui, sans s’obstiner sur des positions de principe, et laissaient l’initiative à leur opposant, de manière que, parlant trop et voulant trop obtenir, il finisse par s’exposer, comme un spadassin trop audacieux. Alors, reculant pour mieux rebondir, avec autant de grâce que de détermination, ils reprenaient un par un les arguments à leur compte, les démontaient comme les mécanismes d’une montre, les vidaient des éléments contentieux pour n’en garder, finalement, que ce qui présentait un intérêt commun aux deux parties. « Car – ne manquaient-ils pas de m’avertir – n’oublie pas qu’un accord, une fois l’encre séchée, ne sera respecté que dans la mesure où tous les signataires considèrent qu’il leur est avantageux, si possible, un peu plus qu’aux autres. Inversement, si tu tenais à le souscrire, n’affiche pas une satisfaction qui serait interprétée par tes adversaires comme un succès de ta part, et non de la leur, qui est bien ce qu’ils doivent continuer à croire pour honorer les engagements pris. »

De même que leurs toilettes étaient sobres, ils évitaient de s’exhiber dans les carrosses somptueux des autres délégations qui paradaient sur les places et les avenues avec une suite de jongleurs, d’odalisques, de saltimbanques, de trapézistes, de parfumeurs de barbe, de montreurs d’ours et de cracheurs de feu. En revanche, où qu’ils se rendissent, ils étaient accompagnés de Bastiano, un gorille savant qui veillait sur eux et les couvait des yeux, comme une vieille gouvernante. Il s’était taillé une telle réputation qu’il paraît que les dames de Byzance, ne pouvant approcher les quartiers des deux gentilshommes de Vérone, insensibles à leurs charmes, avaient jeté leur dévolu sur le singe, doté, pour les admiratrices de sensations fortes, d’une irrépressible vitalité. À part ces exploits, qui ne m’intéressaient guère, le gorille me témoignait la même affection que ses maîtres et nous passions tous les quatre des soirées agréables, arrosées d’un petit vin de Chypre que je ne buvais pas, et les autres avec modération, sauf Bastiano, un terrible pochard, lisant des passages de la vie des hommes illustres et échangeant des confidences sur nos besognes respectives. Je venais de conclure, après des mois d’efforts, un accord commercial favorable à nos exportations de minerais, et qui aurait pu l’être encore plus sans la sage exhortation de mes amis à préserver l’équilibre en toute entente qui se veut durable, alors que mes autorités m’intimaient d’encaisser davantage, ignorant que la pondération et l’équilibre constituent la base de toute diplomatie vertueuse. J’aurais, hélas, par la suite, bien d’autres occasions de constater que la cupidité perd les nations comme les individus.

Dans l’immédiat, je ne m’en souciais point, comblé d’avoir rempli mon devoir en renonçant à maints attraits que la ville offrait à un jeune homme tempérant mais d’excellente constitution. Au cours de mon séjour, j’avais eu, il est vrai, des aventures un peu effacées et coupables, car Fanny ne pouvait se déloger de mon cœur ni de mes pensées. Où était-elle à présent ? Si j’avais suivi les chroniques musicales, j’aurais pu y repérer son nom et la trace de ses succès. J’évitais de le faire, pour ne pas raviver le désir poignant que je cachais à moi-même. Je savais vaguement qu’elle poursuivait une brillante carrière de harpiste et que Thorlès, mon ancien condisciple, l’accompagnait partout, comme agent et factotum. Elle m’avait écrit jadis qu’elle m’aimait mais n’avait rien fait pour que ce sentiment pût se concrétiser. N’importe qui aurait déchanté à ma place, et ce depuis longtemps. Or, je n’avais su l’oublier et n’avais jamais douté que nous nous retrouverions un jour et que ses lèvres de marbre ne se limiteraient pas à effleurer les miennes, comme dans l’église de Walpurgis, mais s’y scelleraient pour l’éternité.

L’inattendu est ce que nous attendons le plus, sans le savoir. Or, voilà qu’Alexis et Andreas m’invitèrent à me joindre à eux et, bien entendu, à Bastiano, pour assister à un concert qui se tiendrait le soir même au palais Strogov, une des demeures patriciennes les plus exclusives de Byzance, où je n’avais jamais eu l’occasion de pénétrer auparavant. Par curiosité ou vanité j’acquiesçai promptement ; ou était-ce le même pressentiment qui, une dizaine d’années plus tôt, m’avait conduit à accepter l’invitation fatale de Thorlès ? Là encore, j’évitai de prendre connaissance au préalable d’un programme qui ne m’aurait rien dit, ma culture musicale n’ayant guère progressé. Nous arrivâmes à la nuit tombante, dans le grésillement des torches qui ponctuaient l’obscurité, parmi deux ailes de passants et de curieux se montrant du doigt les privilégiés qui avaient le droit de franchir le seuil, surveillé par des esclaves nubiens en tenue d’apparat. Nous traversâmes une succession de portiques, de cours et de jardins, où la panthère de l’Atlas côtoyait le lion de Juda et les serpents venimeux (Bastiano eut une crise de panique, avant d’apprendre que les bêtes féroces étaient encagées pour l’occasion). Nous parcourûmes des salles richement meublées, dont la splendeur égalait celle du palais impérial1. Nous fûmes invités à nous installer sur des coussins rembourrés de plumes d’autruche et de duvet de paon, dans un amphithéâtre taillé dans le roc qui dominait l’imprenable panorama de la métropole d’Orient, des contreforts montagneux jusqu’au Bosphore. Les lumières qui l’essaimaient me rappelèrent tout à coup, avec un pincement au cœur, les lueurs intermittentes de Walpurgis, inaccessibles derrière les volets de bois peint de ses maisonnettes bourgeoises. L’empereur et sa suite prirent place en dernier, entourés des favorites de la nouvelle pousse, dont aucune, selon la loi, n’avait plus de quinze ans. Enfin, le concert put commencer.

J’avais été séparé de mes amis car le protocole ne m’accordait qu’une des places latérales. Je ne pourrais par conséquent dire si ce fut le regard ou l’ouïe qui capta en premier lieu ce flot de mélodie soyeuse qui m’était destiné, et – j’en éprouvai derechef l’intime conviction – à moi seul. Fanny était là, au fond de l’amphithéâtre, concentrée sur l’art qui seul meublait sa vie ; ses doigts de verre, caressant l’instrument, m’adressaient à chaque note un appel d’amour. Les yeux brouillés, je crus percevoir le scintillement du collier de Fabricius Zwingzwenger à son cou de cygne. Tout s’embrouillardait autour de moi. Allais-je, encore une fois, subir et m’évanouir ? Non, j’avais mûri, j’étais désormais un homme fait, et de plus, je représentais, dans cet aréopage des puissants de la terre, l’obscur, lointain mais orgueilleux Michoumistan, qui ne plie devant personne. Malgré les gouttes de sueur qui perlaient à mon front et les larmes qui ourlaient mes paupières, dont mes voisins ne s’aperçurent heureusement pas, je résistai jusqu’à la fin du programme. Mais, lorsque les valets nous entraînèrent vers d’autres salles où les tables croulaient sous les mets du banquet, je sentis que mes forces m’abandonnaient. Alors, de peur d’être terrassé par une syncope, je courus à rebours vers l’entrée du palais, au risque de tomber dans la cage de la panthère ou la fosse aux serpents, dépassai à toute allure le corps de garde des Nubiens et m’enfuis dans la nuit, en criant comme un fou « mon bijou, mon chou, mon pou / viens vite sur mes genoux… » : ou serait-ce genous ?

Le drame allait éclater, qui ne fit pourtant que m’éclabousser. J’attendis deux ou trois jours afin de retrouver mes esprits, avant de me rendre chez les deux gentilshommes de Vérone pour les remercier et m’enquérir de la suite des événements. Je n’avais nul espoir de retrouver Fanny grâce à eux, mais peut-être leur avait-elle confié un autre message pour moi ? Quelle fut ma consternation lorsque Bastiano m’ouvrit avec une mine ravagée que je ne lui connaissais pas, et qui jurait avec son air habituel de singe bon vivant. Je me dis qu’il était plus ivre que d’habitude. Il essayait de me faire comprendre par de grands gestes apeurés qu’il fallait reporter ma visite, ou mieux disparaître pour toujours. Soudain, les battants du salon semblèrent rouler sur leurs gonds et Alexis apparut, halluciné, méconnaissable, chancelant, l’air dément, plus dément encore que je ne l’avais été moi-même, la nuit du concert. Il balbutia quelques mots, s’affaissa dans un fauteuil. Je m’approchai. Horreur ! La barbe, qui avait poussé, lui couvrait maintenant les deux côtés du visage ; mais pis encore, une large blessure, d’où le sang jaillissait à flots, lui avait déchiré le flanc gauche. Je sus à l’instant que l’irréparable s’était produit et j’en subodorai la cause.

Je me précipitai dans la salle à manger : personne – si, quelqu’un. Effondré sous le buffet vénitien, où s’étageaient les carafes de vin de Chypre et les corbeilles de raisin et de noix qui avaient adouci nos repas d’amis, je découvris le corps d’Andreas. Je m’agenouillai près de lui, le retournai : la barbe avait également poussé des deux côtés de son beau visage, qui semblait défiguré par la haine. Le sang giclait d’une plaie béante, cette fois sur le flanc droit. Il vivait encore, mais ce n’étaient que les derniers spasmes de l’agonie. Il me fit signe de coller mon oreille à sa bouche et je me barbouillai des bulles rougeâtres qui lui coulaient des lèvres : « Elle était à moi, tu comprends ? Cette nuit, elle était à moi… partir avec moi… mais il ne voulait pas… il croyait qu’elle partirait avec lui… l’un de nous deux était de trop… alors, ces poignards, ce couple de poignards a tranché pour nous… mieux vaut ainsi… jamais divisés dans la vie, nous ne pouvions… ainsi, conjoints dans la mort. » Je le tenais dans mes bras, aussi délicatement que possible, sachant qu’Alexis, affaissé dans la pièce voisine, m’aurait tenu exactement les mêmes propos et que le dernier souffle de l’un serait celui de l’autre. Je crus, d’ailleurs, que ce moment était arrivé, mais le mourant se cramponna à mon bras dans un effort suprême, les yeux dilatés par l’effroi : « Méfie-toi, méfie-toi… » Voici que l’admonestation de Fabricius Zwingzwenger, et avant lui de Thorlès, revenait inutilement vers moi.

Je m’essuyai de son sang, repassai dans le vestibule, sans jeter un regard sur le corps sans vie d’Alexis, tombé dans ce vain combat. Oui, il fallait partir, comme toujours lorsque le sort conspire contre nous. J’avais la main sur la poignée de la porte, quand je perçus derrière moi un halètement affreux de bête harcelée. Je me retournai : Bastiano courait de l’un à l’autre de ses maîtres, les caressant, les secouant de ses fortes pattes, leur léchant le visage et les mains, les mordant même pour qu’ils se réveillent. Il me regarda à son tour et je pris peur : allait-il se venger sur moi ? Mais ce qui me fit craindre d’avoir, à mon tour, perdu la raison, fut d’entrevoir, autour du cou poilu du gorille, le précieux collier de Fanny.







1- J’appris par la suite que le Basileus avait donné l’ordre à ses janissaires de faire crever les yeux de l’impudent prince Mikhail Strogov, pour le punir de cet affront.
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La situation se dégradait au fil des jours, au Michoumistan, sans être encore désespérée. Malheureusement, le parti des Justes semblait incapable de prendre les dispositions nécessaires pour apaiser le malaise qui grondait dans toutes les couches sociales. Pendant trois ou quatre générations, suivant l’exemple de mon arrière-grand-père, un mélange subtil de paternalisme et de réformisme, d’idéalisme et de réalisme avait permis à la classe dirigeante de tenir la barre du pays et de le conduire sur la route d’une modernisation prudente. Les notables, nostalgiques d’un temps où les infatuait le pouvoir quasiment absolu, fermaient malheureusement les yeux sur la corruption généralisée et les énormes profits accumulés sur le dos des paysans zeughides et des ouvriers lakhbadiens. Le maintien de l’unité nationale et la survie de notre clan exigeaient de garder ces deux turbulentes ethnies unies au sommet (d’où l’importance, à mes dépens, des mariages dictés par la raison d’État) et divisées à la base, afin d’éviter que les deux prolétariats, constituant à peu près 90 % de la population, ne s’associent pour nous renverser, avant de se déchirer entre eux. Cet art de gouverner aurait pu continuer à s’imposer aux masses, en sachant s’adapter aux circonstances avec ductilité. Mais il fallait des chefs dignes de ce nom ; or, au gouvernement, au Parlement, dans les mille courants et les mille familles de la nomenclature, on n’en trouvait plus. Nous n’étions plus une démocratie populaire que de nom, et même ce nom allait bientôt disparaître des cartes géographiques et des statuts de l’Onu. La vénalité paralyse l’énergie, l’apathie détruit le caractère des individus comme des élites, les ressources intellectuelles s’ankylosent, si on évite de les exercer. Jour après jour, le parti des Justes, réduit à l’ombre ou à la caricature de ce qu’il avait été, multipliait les exactions, dissimulées sous des appels démagogiques qui sonnaient creux. Au lieu d’agir promptement pour rassurer nos compatriotes, rechercher le dialogue et introduire les indispensables mesures d’équité sociale, la méfiance paranoïaque des dirigeants les portait à voir la sédition sourdre partout. Le plus inepte de mes cousins, nommé ministre de l’Intérieur, ne croyait qu’à « la force pédagogique de la répression ». Il répétait inlassablement cette formule, aussi imbécile que lui, en dînant chez nous, sous les vivats de ma belle-mère, de mes demi-frères, de mes demi-sœurs et de leurs fiancés1. Seul mon père, en soupirant, tournait les pages de son album de timbres-poste, dernière gloire du Michoumistan finissant.

Enfin, la crise creva au grand jour, comme un abcès purulent. Les forces de sécurité avaient fait emprisonner une cinquantaine d’étudiants rentrés de l’étranger, où ils s’étaient imprégnés de théories révolutionnaires qu’ils prêchaient maintenant dans les campagnes et les usines : je vois encore l’œillade hargneuse que ma belle-mère me réserva lorsque le cousin ministre, à table, prononça le nom honni de la Sorbonne… Ces arrestations provoquèrent une vague de manifestations et de grèves. Le 2 mai, notre tragique Dos de Mayo, une démonstration pacifique envahit les rues de la capitale. La police, affolée ou mal dirigée, tira sur la foule. On compta les morts et les blessés par dizaines. Cela ne s’était jamais produit depuis l’adoption de la constitution de 1880, dont le premier objectif avait été d’éliminer la violence de notre vie politique. Dans les jours, les semaines, les mois qui suivirent, les désordres se propagèrent à tout le pays.

*

« Arrêtez de vous tortiller, bon sang, j’ai du mal à trouver la veine ! » Le reproche du bon docteur Azorín coupa court à mes rêveries. Je balbutiai des excuses et lui tendis à nouveau le bras. La piqûre m’aurait calmé pendant quelques heures, me permettant de balayer les fantasmes qui m’attendraient implacablement au rendez-vous le lendemain, comme tous les jours de mon dernier bout d’existence. Le docteur, soufflant comme un buffle, reprit l’examen de mes organes : des plaques jaunes sur les paupières, indice de xanthélasma, à la pointe des pieds, déformés par l’arthrite. Puis il s’assit, satisfait, en refermant sa mallette usée, tandis que Concepción lui servait un verre généreux de pesco libre goût réglisse, l’un des innombrables alcools qu’il consommait dans son intense journée de travail, ou faut-il dire plutôt d’apostolat. Né riche, étudiant prodige diplômé des meilleures facultés – dont la Sorbonne, ce qui ne manquait pas de pimenter nos conversations…–, Octavio Azorín y Bergamin-Vallejo s’était consacré à soigner les besogneux, dès son jeune âge ; et maintenant qu’il devait avoir atteint à peu près le mien (mais il paraissait dix ans de moins, alors qu’on m’en aurait donné facilement dix ou quinze de plus), il parcourait encore inlassablement les bidonvilles de la capitale, où on le vénérait comme un saint, ce qui ne manquait pas de lui mettre les nerfs en boule. Car le docteur Azorín, rigoureusement athée, se vante d’être le dernier marxiste scientifique de la planète. La pensée de l’auteur du 18 Brumaire de Louis Bonaparte et de La Sainte Famille, ses textes favoris – ah, il y a encore Misère de la philosophie, et bien entendu le Manifeste, puis j’ai comme l’impression que les lectures de son grand homme s’arrêtent là –, « trahie par ses faux disciples et ses épigones, souvent néfastes » a-t-il soin de préciser, demeure, à ses yeux, le phare de l’humanité en lutte pour l’émancipation et le progrès. Bonne chance.

« Alors ? » « Alors rien, ou comme d’habitude. Votre machine est un puits à problèmes, bien sûr, mais aucun ne sera fatal, du moins dans l’immédiat. Chez vous, c’est essentiellement une question de volonté, l’organisme tient le coup, même si vous l’avez trop négligé ces derniers temps. Mais les analyses de sang et d’urine sont passables. Le plus urgent ce sont les hémorroïdes, une sottise mais il faut s’en débarrasser, je vais vérifier avec l’hôpital. L’hypertension et les jambes, c’est plus délicat, nous les tenons sous contrôle et nous aviserons le moment venu. Vous vivrez encore longtemps, mi querido amigo, si c’est bien ce que vous souhaitez, parfois j’en doute. D’ailleurs, ne m’aviez-vous pas raconté autrefois que votre pays détient le record des centenaires ? » « Sauf si on les égorge avant. C’est une pratique courante, à l’heure actuelle. » « Oui, mais ici vous êtes à l’abri… » Il indiqua la pièce d’un geste rassurant et un peu théâtral de la main. Les volets sans barreaux étaient ouverts jour et nuit sur le patio, les voleurs me fichaient la paix, sachant qu’ils ne trouveraient pas grand-chose chez moi, surtout pas les gadgets made in USA or China dont ils raffolaient. « À l’abri, comme vous dites… C’est bien ce qui me ronge, docteur : être devenu à tel point inutile qu’on n’en veuille même plus à ma peau. » « Allons, un peu d’humilité ne vous fera pas de mal, vous vous prenez trop au sérieux. » Il vida d’un trait le verre que Concepción s’empressa de remplir une deuxième, puis une troisième fois. Il apportait immanquablement en cadeau une bouteille de sa marque préférée et ne serait pas reparti sans en avoir avalé le contenu jusqu’à la dernière goutte. Il y joignait un sachet de pralines pour Concepción, péché mignon de cette femme austère. Nos soirées, une ou deux fois par mois, prévoyaient un ordre strict, immuable comme une étiquette de cour. D’abord, l’examen médical, long et minutieux ; puis trois quarts d’heure de grammaire et de lecture, pour rafraîchir son français rouillé, ce qui était ma façon discrète de le dédommager. À table, Concepción, refusant obstinément de s’asseoir avec nous, servait la poularde nationale à la crème de chardons (ou de réglisse) qu’elle avait dénichée au marché à un prix acceptable. La conversation continuait en français et en espagnol, et de mi querido amigo, je redevenais el señor embajador, avec un formalisme surprenant chez cet homme au demeurant si direct. Grand, sec et voûté, le personnage avait quelque chose de minéral, de lunaire, il faisait penser à ces cratères sur lesquels les astronautes sautillaient à la télévision : le meilleur des mondes, sans doute, puisque la vie n’y existe pas.

Nos échanges à bâtons rompus portaient sur tous les sujets possibles. Je l’interrogeais sur les mœurs et la civilisation de ce pays pauvre et digne, que j’affectionnais de plus en plus, en évitant si possible de lui parler du mien, car cela me faisait trop mal. Azorín revenait inlassablement aux mémoires qu’il m’exhortait à écrire, ce que je refusais de faire, par pudeur ou lassitude. « Mon cher docteur, les souvenirs d’un perdant n’intéressent que lui seul, et encore. L’histoire a tranché. Et puis, se venger à titre posthume des viletés et des vilenies subies me semble, l’avouerais-je, d’un goût douteux. » « Mais les chroniques des vainqueurs sont presque toujours illisibles, elles suintent d’autoglorification et sont rarement fiables… » « Justement. C’est la raison pour laquelle, dans les deux cas, on devrait s’abstenir de régler des comptes sur le papier, après avoir fait couler le sang. Mieux vaut attendre la résurrection des morts et la récompense des justes. » « Vous y croyez vraiment ? » « Pas plus que vous. » « De acuerdo. Cependant, votre démocratie, qui se proclamait populaire alors qu’elle n’était que faussement bourgeoise, mais passons… a été renversée par un complot ourdi par le capitalisme international. Il faut le dénoncer avec force ! Pensez aux générations futures. » « Mieux vaut qu’elles oublient, pour ne pas répéter nos erreurs. L’ignorance du passé devient parfois la condition pour construire l’avenir. Regardez ce qui s’est passé en Europe, après 1945 : il n’y avait plus de coupables, rien que des victimes… Dans cent ou cent cinquante ans, qui sait, lorsque nos os auront blanchi au soleil du désert. » « Il y a un devoir de mémoire. » « Qui peut l’assumer ? La mémoire historique est sélective, nous le savons bien. Elle gomme ce qui gêne trop et vous sert une vulgate bonne pour toutes les occasions, comme cette poularde à la crème. Vous savez ce que j’admire le plus chez les grands États-nations ? Leur hypocrisie, fille aînée du progrès, tandis que les petits se vautrent dans la culpabilité et ressassent leurs rancœurs à l’envi. On pourra réconcilier, dans les textes scolaires et l’humeur populaire, Cromwell et la Restauration des Stuarts, l’Ancien Régime et la Révolution, même Pierre le Grand et Staline. Mais dans un pays arriéré et isolé comme le mien, au sous-sol trop riche pour ne pas attiser toutes les convoitises, le souvenir d’une mère zeughide violée et éventrée par un soudard lakhbadien dans tel bourg montagneux, ou vice versa, peut durer une éternité. »

Le docteur entama le dernier tiers de la bouteille, en grattant sa barbe : j’ai oublié de préciser qu’il en portait une, rousse, bouclée, longue au niveau du menton, qui lui donnait un port majestueux de tsar ou de loup de mer, plus que de guérillero. La fin de notre soirée amicale approchait et nous ne pouvions la prolonger, à son grand regret, en jouant aux dés ou aux cartes jusqu’à l’aube, car je ne connaissais rien à ces passe-temps et n’y trouvais aucune distraction. « Allons, señor embajador. J’ai reparlé aux camarades. Venez donner un cours à notre école de formation des cadres. Vous serez utile à nos jeunes gens, et vous vous morfondrez moins dans… » Nouveau geste de la main, indiquant cette fois la pièce entière, comme si elle était devenue ma cellule. « Docteur, vous savez que j’ai un devoir de réserve, étant l’hôte de votre République. Le sous-secrétaire me l’a rappelé encore ce matin, de façon courtoise mais ferme. » « Mais bien entendu, rien de politique, ne vous inquiétez pas. Vous pourriez donner des leçons de langues, pour commencer, vous les parlez toutes… » « Quelques-unes, en tout cas, et avec l’accent. Il y a d’ailleurs peut-être, parmi vos camarades, deux ou trois ethnologues ou grammairiens débutants qui s’intéressent aux diphtongues michoumistanaises… » Je savais que, de sa part, c’était surtout le moyen de m’assurer un gagne-pain, en m’évitant de troquer mes derniers bibelots et mon Quijote illustré par Doré contre les fripes de Don Alvear. Je repensais à mes professeurs de latin ou de Hochdeutsch du collège de Walpurgis, qui n’étaient jamais sortis de leur conque enneigée, leurs syllabaires serrés sous le bras comme des missels : avoir tant roulé ma bosse à travers le monde pour en arriver là ? Pourtant, parmi tant d’autres motifs de reconnaissance à son égard, je remerciai mentalement le docteur de cette énième délicatesse. Un homme bon n’est pas toujours un homme fin : Azorín était les deux. Il faut avoir beaucoup et bien vécu, en accord avec soi-même, pour y parvenir. Je l’enviais.

Je le raccompagnai à la porte. La nuit était chaude et humide ; elles le sont toutes ici. Les chats sauvages se disputaient avec circonspection des déchets de viande, mes voisins battaient le linge, lavaient leur voiture, rafistolaient des meubles, trafiquaient et échangeaient de tout, protégés par l’obscurité. Un poste de radio éructait quelque part les notes de La ultima noche que pasé contigo, un tube que Concepción connaissait par cœur, et à la fin moi aussi tant elle m’en avait rebattu les oreilles, c’était une véritable obsession, pauvre fille. « La dernière nuit passée avec toi… Les femmes m’ont beaucoup aidé, je leur dois beaucoup… », murmura Azorín. Je me serais volontiers passé de ce genre de confidences. Hélas, ce n’était pas la première fois, et ce ne serait pas la dernière. « Et vous ? » « Moi ? Quelle importance… » La présence de Concepción, tapie dans l’ombre mais toujours vigilante, me gênait. Elle était sans doute en train d’égrener son chapelet, comme toutes les nuits, pour son mari tué par un délinquant, pour ses enfants et innombrables petits-enfants et pour moi aussi, afin que je n’aille pas en enfer. Mais le docteur avait trop bu pour s’arrêter ; même un type aussi crâne que lui avait droit à quelques bavures sentimentales. « Allons, vous êtes célibataire comme moi, Concepción est une brave femme qui a souffert, elle sait comment s’y prendre pour consoler vos… » Il évita de préciser : derniers jours ? dernières convoitises ? derniers soubresauts ? C’était légèrement écœurant, comme s’il parlait d’une infirmière qui devait me placer un cathéter dans l’orifice. « Enfin, vous êtes un homme du monde, vous avez eu certainement votre belle ration d’aventures… » Je me raidis sans répondre, il n’insista plus et revint au thème principal de nos conversations : « Vous m’avez demandé une fois pourquoi je m’étais consacré à la médecine en tournant le dos à notre prospère entreprise familiale, ce qui affligea mes parents dont j’étais le seul rejeton ; ils en moururent, le cœur brisé, ce qui, d’un point de vue scientifique et marxiste, indique à quel point l’accumulation du capital… mais passons également. Bref, c’est à cause d’une illustration dans un livre d’enfants. Vous vous rappelez la fable où un petit garçon met son doigt dans le trou d’une digue qui craque pour sauver son village ? Eh bien, j’ai choisi à ce moment précis, à onze ou douze ans, de mettre mon doigt dans les plaies, les ulcères, les gangrènes, les pustules de l’humanité pour arrêter le mal. C’est idiot, n’est-ce pas ? » « Oui, et très beau. Une utopie enfantine traduite, en partie du moins, en réalité adulte. C’est ce qui vous a permis de devenir ce que vous êtes. »

Je craignis un instant qu’il ne me serre dans ses bras. J’ai horreur de ce genre de contact, surtout s’il baigne dans la vinasse. Heureusement, il se limita à bafouiller quelques mots : « Et puis, mon cher ambassadeur, vous savez ce qu’on découvre, en fin de compte ? Le mal est invincible, simplement parce qu’il n’existe pas. Il fuit de partout, comme un gaz nocif, mais il n’a pas de consistance en soi. Seuls les malades existent, je veux dire les souffrants, et les autres, évidemment, qui leur ont infligé ces souffrances, et qui peut-être souffrent encore plus… » J’hésitai, interloqué. Imaginer en tant que victimes souffrantes Zeug le Bon ou Lakhbad le Bien-Aimé, ces deux monstres dont même des hyènes affamées auraient refusé de goûter les chairs, me semblait un peu fort. Mais Azorín n’avait pas dit son dernier mot. « Je vais vous avouer une chose, si, si, j’y tiens… » Encore une, songeai-je, résigné à subir ses propos et son haleine alcoolisée, qui aurait embrasé la pampa : « À nos conférences de l’école de formation des cadres, je ne perds pas une occasion de dénoncer le capital comme le mal absolu. J’en suis convaincu depuis ma jeunesse, vous vous souvenez sans doute de ce passage de La Sainte Famille, ou était-ce Philosophie de la… pardon, Misère de la philosophie, dans lequel le jeune Marx, mon héros de toujours, s’en prend à… » « Non, franchement je ne m’en souviens pas, docteur, mais je vous fais confiance. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il est très tard… » « Juste une minute, querido amigo. Où en étions-nous ? Ah oui ! Eh bien voici ma conclusion : le mal absolu n’existe pas plus que le mal tout court. C’est l’ennemi qu’on s’invente, quand on a peur. Les bûchers, l’Inquisition, les massacres des natifs là où l’homme blanc apporte sa prétendue civilisation… Vous avez sans doute visité notre musée national et vu comment on a rayé de la carte une civilisation entière, au nom de Dieu et de l’Or, son prophète… »

C’est là qu’il devenait intarissable. Je pris avec soulagement la main qu’il me tendait en partant. Je l’aimais bien, je l’admirais, c’était mon dernier ami et peut-être l’homme le meilleur que j’eusse jamais rencontré ; mais il commençait à me taper sérieusement sur les nerfs. J’avais besoin de calme, de rien d’autre. De quel droit voulait-il m’en priver, en prétendant me soigner ? Il s’éloigna à grandes enjambées, voûté, lunaire, minéral, et me fit encore un petit signe sous le réverbère, à l’angle de la rue. Une forme s’était matérialisée silencieusement à mes côtés, aussi robuste que Concepción. « Es un gran señor… » dit-elle. « Claro que sí – rétorquai-je – Bon, allons nous coucher. »

*

Je venais d’avoir quarante ans et ma carrière allait bon train. Pour m’évader des querelles domestiques, un peu lâchement je l’avoue, j’avais sollicité, et obtenu, le poste de délégué permanent à l’Unesco, à Paris : une étape qui tiendrait toujours un rôle privilégié dans ma vie, et il m’arrive parfois d’y repenser avec une nostalgie empreinte d’amertume. Mais cela ne concerne que moi.

Ma mission avait débuté sous de bons auspices : je venais d’obtenir l’inscription du premier site du Michoumistan au patrimoine mondial de l’humanité. Cela se serait fait vraisemblablement sans moi ; mais du moment que j’étais là pour suivre les dernières étapes de la candidature, autant en tirer une légitime satisfaction professionnelle. De plus, ce site, le sérénissime temple de Kharimbar, au cœur du pays, était vénéré autant par les Zeughides que par les Lakhbadiens : on pouvait donc espérer qu’il représente un havre de paix et de conciliation entre les ethnies. Hélas, ce lieu de culte, bombardé à tour de rôle par les uns et les autres, n’est plus qu’un amas de ruines, le symbole de notre déchéance, et je ne puis en contempler les photos dans la presse sans ressentir une vague de nausée.

J’alternais mon intense activité professionnelle avec les mille agréments que la Ville lumière offre à ceux qui ont le bonheur d’y séjourner. Je m’y étais forgé rapidement de solides amitiés, surtout dans la communauté intellectuelle, si bienveillante avec l’étranger que j’étais (j’évitais de mentionner, là encore pour des raisons qui ne tenaient qu’à moi, que ma mère était française). J’étais reçu avec générosité au sein d’illustres académies, où les discours que je prononçais avec mon petit accent exotique, farcis de michoumistanismes, suscitaient la sympathie et la bienveillance de mes interlocuteurs. Les femmes également ne manquaient pas à l’appel et, si elles n’arrivaient pas à déverrouiller mon cœur, apportaient au moins un complément expert, frétillant et parfumé à mes nuits2. Pour déverser mon excès d’énergie physique, je me consacrais au sport, surtout à la boxe, discipline qui m’attirait car, sur le ring, on peut tricher une fois, mais rarement deux. Mon instructeur, un ancien légionnaire, était fier de mon endurance en face d’adversaires qui avaient parfois la moitié de mon âge, et s’étonnait d’une combativité qu’il n’associait évidemment pas à l’idée qu’il se faisait d’un ambassadeur.

Tout allait donc pour le mieux. Puis un beau jour, ma secrétaire, vieille fille de bonne famille un peu pimbêche mais compétente, m’annonça un visiteur, qui ne semblait pas susciter son approbation. Elle me présenta sa carte de visite d’un air perplexe. Je la pris et, bouleversé, bondis vers la porte : dans la salle d’attente se tenait un homme que j’eus du mal à reconnaître, hagard, émacié, serré dans un imperméable encore plus râpé que mes vêtements aujourd’hui. C’était mon ancien condisciple Thorlès. Je pris la main chétive qu’il me tendait, en évitant sa tentative gauche de m’embrasser, et l’installai dans un fauteuil en face du mien. Nous restâmes un long moment à nous dévisager en silence. Puis, péniblement, il commença à me raconter sa vie, qui avait mal tourné. En fait, leurs vies, car c’est surtout la lumineuse trajectoire musicale de sa sœur qui s’était éteinte. Plus de concerts, de disques, de tournées, d’imprésarios : le vide des artistes rincés, dont personne ne veut plus. Il en rajoutait, peut-être, pour m’émouvoir, et j’aurais pu en tirer un vilain plaisir ; mais ce n’est pas mon caractère. Je me tins coi, en attendant la suite.

« Donc, tu comprends, nous, elle… a besoin de toi. » « Ah bon, qui a-t-elle tué cette fois-ci ? » La pratique de la diplomatie m’avait donné un certain goût de l’humour noir. « Ah, répliqua-t-il d’un air las, encore cette histoire absurde qui nous persécute, le début de tous nos désastres ! Tu sais comment les choses se sont passées… » « Pas vraiment, non. Je n’en ai vu que l’aboutissement. » « Écoute : les deux gentilshommes de Vérone cherchaient depuis longtemps l’occasion de se supprimer mutuellement, tu ne t’en étais pas rendu compte ? Elle n’en a été que le prétexte, nec sine te, nec cum te vivere possum… » « Nec tecum, je crois… mais abrégeons. Que me veux-tu ? » Et surtout que me veut-elle, pensai-je, sans pouvoir me forcer à l’avouer. Je sortis mon chéquier, en espérant (l’espérais-je réellement ?) que nous en resterions là. À mon étonnement, Thorlès interrompit ce geste : « Non pas ça, ou pas encore. Elle a ouvert il y a quelques mois une école de musique ici même, à Paris, dans le Marais, une méthode hongroise ou tchèque revue par elle, la harpe pour soigner les malades mentaux. Cela donne déjà de bons résultats. » « Ils se tuent entre eux ? » Encore l’humour noir, cette fois pour me défendre. « Tu es très dur, c’est ton droit. Peut-être que nous l’avons, qu’elle l’a mérité… Et dire que jadis nous étions unis comme des frères… » « Cela n’a jamais été le cas. » Il me reluqua nerveusement : «  Mais Hedwige Margarete Alexandria, oui Fanny… (le nom sortit enfin de ses lèvres, que j’étais incapable de prononcer) … souhaiterait immensément, je dis bien immensément, il n’y a rien qu’elle souhaiterait autant, que tu ailles visiter son école. » « Et l’inscrire peut-être au patrimoine de l’Unesco ? » « Non, bien sûr. Elle voudrait seulement que tu constates ce qu’elle est en train de réaliser. Après quoi, si tu peux nous aider, évidemment… » Voici qu’il reprenait son rôle d’entremetteur, lui qui jadis, à Walpurgis, m’avait refusé la moindre assistance quand je l’implorais en vain de transmettre mes messages à sa sœur. Il m’arracha, plus rapidement que prévu, une promesse qu’il avait sans doute déjà escomptée, et un hideux sourire de soulagement se dessina sur ses lèvres. « Nous revoici enfin, comme des frères séparés… » « Cette expression est tout à fait incongrue. Porte-toi bien. » Je le fis raccompagner à la sortie par la secrétaire, dont le blâme s’étendait maintenant à son employeur, trop disponible.

Je laissai passer quelques jours avant de me rendre à l’adresse qu’il avait griffonnée sur un bout de papier. Entre-temps, je m’efforçais de ne pas modifier mon emploi du temps, mais j’avais du mal à me concentrer, aussi bien dans les réunions de travail que dans les moments de détente au club de boxe, où je payai ma distraction d’un uppercut administré par un camionneur de vingt ans qui faillit me fracasser la mâchoire. Et puis, le moment arriva, une fin d’après-midi de novembre, sous une pluine glaciale. Je me fis déposer par ma voiture à l’entrée de la place des Vosges, que je traversai jusqu’à une ruelle latérale en fredonnant bêtement pour me donner du courage : Mon bijou, mon chou, mon pou / viens vite sur mes genoux (ou était-ce genous ?). Si ma résolution était prise, mes précautions l’étaient aussi. Je ne serais pas entré dans l’établissement, puisque mon chauffeur, que j’avais précédemment envoyé reconnaître les lieux, m’avait averti que, d’une baie vitrée donnant sur la cour, on pouvait suivre ce qui se passait à l’intérieur de la salle de classe. La porte cochère étant entrouverte, je me faufilai dans la cour et attendis.

Ô lecteur (lectrice) qui n’existes pas, j’omettrai encore une fois de te raconter la suite par le menu. Sache, tout simplement, que les malades qui s’assemblaient dans la salle, se dandinant sur leurs bancs au rythme de la musique, avaient l’air heureux, ou tout au moins, oublieux de leur condition. Rétrospectivement, ils me font penser aux allures extatiques du petit peuple d’ici, dans les cortèges du samedi-dimanche, sur le parvis de la cathédrale. Mais je n’ajouterai rien d’autre, par respect pour leur souffrance d’êtres diminués qui arrachaient quelques instants de soulagement à leur déréliction. Elle, en revanche, qui caressait la harpe de ses doigts de verre, concentrée sur l’art qui seul meublait sa vie, tout de blanc vêtue, comme à la recherche d’une intangible pureté, me parut telle que je la pressentais et la poursuivais inconsciemment depuis toujours, bien plus humaine, certes, mais tout aussi inaccessible. Ses lèvres de marbre, qui un jour avaient frôlé les miennes, brûlaient encore au fond de moi. Le désir m’étranglait de briser la baie vitrée et de la rejoindre, enfin et pour toujours. Cette fois, je ne m’évanouis pas, je n’éprouvai même pas le besoin de fuir dans la nuit, les tempes en feu, le souffle coupé, au bord de la syncope. J’avais découvert sa bonté, qui faisait de sa vulnérabilité un rempart encore plus insurmontable que son dédain pervers de jadis. Après de longues minutes (furent-elles si longues ? Peut-être pas), je me secouai en essuyant les larmes qui me montaient aux yeux, et m’éloignai de la scène, sans me faire remarquer.

J’avais décidé de revenir un peu plus tard à l’école et, cette fois, de la rencontrer pour de bon, lorsque j’aurais trouvé la façon de lui venir concrètement en aide, car telle était désormais mon intention. Mais, dans les semaines qui suivirent, je fus happé par les engagements professionnels. L’Unesco m’envoya en mission à l’étranger avec d’autres collègues. À mon retour, je dus recevoir toute une série de délégations ministérielles et parlementaires, parfaitement inutiles dans la plupart des cas, qui débarquaient à Paris pour se tailler leur part de publicité, maintenant que la culture du Michoumistan était enfin appréciée, après notre inscription au patrimoine mondial. J’inaugurai des expositions, des foires du livre, des défilés de mode, même un atelier gastronomique. Je dus attendre la mi-décembre pour me rendre à nouveau à l’école. La place des Vosges et les rues adjacentes étaient encombrées par les réclames et les stands des étrennes. J’eus un peu de mal à retrouver l’adresse ; quelle ne fut ma surprise en découvrant que la cour était vide, les lumières éteintes, la porte cadenassée. Je me dis qu’il s’agissait peut-être des vacances de Noël ; mais la plaque de l’établissement avait été décrochée, le courrier et les factures s’empilaient dans la boîte aux lettres et, de la baie vitrée, on ne pouvait plus apercevoir qu’une salle morne et dépouillée d’où l’estrade, les pupitres pour les instruments de musique, les bancs des malades avaient été retirés, laissant des marques d’usure sur la moquette.

Ainsi s’expliquait l’urgence de la visite de Thorlès : l’établissement était au bord de la faillite. C’est en dernière extrémité qu’elle avait pensé à moi et s’était rendue à l’idée de me solliciter. Était-ce par orgueil, par désespoir, ou les deux ? Mais je ne lui en voulus pas, au contraire cela suscitait en moi une pitié accrue. Le destin se vengeait de Fanny, même dans ses tardives bonnes intentions. Je ne pouvais rien faire pour elle, du moins pour l’instant, jusqu’à un nouveau signal de sa part, que j’aurais peut-être attendu encore des années sans l’attendre. Je revins sur mes pas, la nuit tombait. Je ne bois pas d’alcool, ainsi que je l’ai dit ; mais je me serais volontiers arrêté dans un café, pour gagner du temps et me perdre dans la contemplation de la vie ordinaire et bruyante qui se déroulait autour du comptoir et aux tables des clients. Soudain, je fus attiré par l’enseigne d’un petit magasin de bijoutier. Était-ce le souvenir de la boutique de Fabricius Zwingzwenger, qui me rattrapait de loin ? Je reluquai la marchandise à la devanture, modeste comme l’échoppe. D’instinct, je décidai d’entrer. Une femme fatiguée, dépeignée, la peau grenue, juchée sur un escabeau, examinait des objets disparates, des boucles d’oreilles, des chaînes, des montres. Une loupe vissée à l’œil lui donnait un air sinistre de pirate de l’île de la Tortue. La mégère me dévisagea sans aménité et finit par me demander d’une voix maussade : « C’est pour vendre ou pour acheter ? » Je ne sus que répondre, ne sachant moi-même ce que je faisais là. Je lui aurais tourné le dos pour sortir en bredouillant des excuses si un reflet, dans la pénombre de la pièce, ne m’avait cloué sur place : car elle portait, à son cou gras et sale, le précieux collier de Fanny.







1- Celles et ceux qui se sont sauvés, peu nombreux mais toujours aussi riches, se sont dispersés entre Melbourne, Abou Dabi et les îles Caïmans. Ils jouent au golf et au bridge et fricotent avec le Comité Provisoire Intérimaire etc. J’écrivais, de temps en temps, à la plus jeune et la mieux intentionnée, qui s’est jetée, l’année dernière, du dernier étage d’un hôtel de Manhattan.


2- Une dame du grand monde, connue pour privilégier les pratiques de domination, me demanda un soir à dîner, les yeux luisants, si au Michoumistan on fouettait au sang les servantes rebelles. Je m’éclipsai avec un prétexte, pour éviter qu’elle ne me tendît la cravache.
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L’état de siège fut proclamé après les événements du 2 mai. Ce fut une folie ; d’autres suivirent, en progression incontrôlable, comme un rouage bien huilé. Le gouvernement paraissait avoir perdu ce qui lui restait de tête, et le parti des Justes se délitait devant la haine et le mépris d’une population qu’il n’avait su ni amadouer ni contenir1. Les discussions se poursuivaient, aussi fiévreuses qu’infructueuses, dans tous les centres du pouvoir : les présidences de la République et du Conseil, le Parlement, les ministères, les tribunaux, les commissariats de police, là où, la veille encore, tout citoyen honnête pouvait pénétrer sans crainte, entourés maintenant de barbelés et gardés par les troupes en tenue de combat, le doigt sur la gâchette. Je courais d’un interlocuteur à l’autre, d’un cousin à un autre cousin, en les suppliant de rétablir les droits civiques. Même ceux qui en convenaient, et gardaient un peu de droiture et de bon sens, me répondaient, en haussant les épaules, qu’il était trop tard ; ce que je craignais également. Il aurait fallu annoncer la date de nouvelles élections pour calmer les esprits. Le parti des Justes, dans sa longue histoire, avait su avaler tous les autres légalement, sournoisement, comme une pieuvre gigantesque et fourbe ; désormais, les formations politiques surgissaient par dizaines, sans principes ni programmes, leurs sigles n’abritant souvent qu’une poignée de fanatiques. Mais il y avait pire à craindre que l’anarchie, car les clans zeughides et lakhbadiens se recomposaient, s’armaient, s’organisaient et leurs chefs profitaient de la confusion pour noyauter les institutions. Des cols montagneux du Nord aux steppes arides du Sud, les foyers d’insurrection se multipliaient, en attendant le signal du soulèvement général.

J’obtins d’être envoyé de toute urgence en mission dans les principales capitales étrangères et auprès des organisations internationales, pour y plaider une cause à laquelle je croyais de moins en moins. Mais la diplomatie endure de ces moments ingrats et tout me semblait préférable à la dissolution du pays. Je désapprouvais suffisamment l’attitude des autorités pour reconnaître, en toute conscience, qu’il n’y avait pas, dans l’immédiat, d’alternatives valables. Si le gouvernement central n’était plus en mesure de reprendre en main la situation, la communauté internationale avait la responsabilité de venir en aide à un de ses membres en difficulté, qui voulait continuer à vivre en paix avec ses voisins, tandis que la division du Michoumistan mettrait à mal l’équilibre fragile de toute la région. Je me rendais compte que le raisonnement souffrait d’un excès d’optimisme. Pourtant, le flux de nos exportations de minerais et d’hydrocarbures ne pourrait être assuré que par le retour à l’ordre. C’était encore, à mes yeux, la meilleure carte dont nous disposions, à condition de s’en servir avec doigté. Hélas ! j’ignorais que des émissaires zeughides et lakhbadiens m’avaient précédé secrètement et que, s’ils n’avaient pas encore gagné les États à leur cause, ils avaient trouvé une écoute attentive auprès d’autres puissants acteurs et groupes de pression. À la fin, mes efforts – et inversement les leurs, bien plus efficaces, dans l’ombre – conduisirent à la constitution d’un « Comité d’Amis du Michoumistan », et non d’« Amis du gouvernement légitime du Michoumistan », selon la lettre du droit international, comme je le réclamais en vain. On voulut m’expliquer que c’était « pratiquement » la même chose, alors qu’un enfant aurait compris que la formule adoptée était suffisamment vague pour n’exclure personne et entretenir les espoirs, ou mieux, les appétits de tous.

J’étais revenu, frustré et exténué, de cette navette de plusieurs semaines, au cours desquelles j’avais été harcelé de questions sur l’étendue de la « crise humanitaire » que traversait notre démocratie populaire, en ayant l’impression de me trouver sur le banc des accusés, et non sur celui des témoins. À la séance d’ouverture du comité, on me demanda, à brûle-pourpoint, de présenter mes arguments « en vingt minutes, pas une de plus », puis de quitter la salle. L’impolitesse se justifie, parfois, en politique ; elle est la pire ressource d’une diplomatie digne de ce nom, et je n’avais plus besoin de repenser aux conseils des deux gentilshommes de Vérone pour en être convaincu. Néanmoins, je m’efforçai de démontrer, avec tout le sang-froid et l’éloquence dont j’étais capable, que la violence n’était pas – encore, aurais-je dû ajouter – pratique courante chez nous. Si, du côté de la police, on avait commis des erreurs regrettables, même des crimes sur lesquels on enquêtait (sourires entendus dans l’assistance), les autorités souhaitaient poursuivre le dialogue avec toutes les forces vives de la société, à la seule condition qu’elles s’engagent à préserver l’unité du pays. Ce n’était pas tout à fait le langage que comportaient mes instructions, si on peut désigner ainsi les balbutiements et les sophismes qui me parvenaient du ministère : le moment était venu où je devais me les donner moi-même. Or, je ne pus éviter de remarquer que la référence à la sauvegarde de l’unité nationale, qui me semblait aller de soi, suscitait des regards perplexes ou excédés autour de la table, comme si la question n’était plus d’actualité. J’en tirai une prémonition sinistre. J’espérais au moins qu’en réponse à mes propos, on exigeât l’abolition de l’état de siège et le rétablissement des libertés fondamentales : seule la pression internationale aurait pu convaincre les plus retors de nos dirigeants à céder. À mon grand étonnement, cette éventualité fut à peine évoquée, dès lors que cet « escamotage tardif » (selon les termes choisis par un délégué particulièrement inspiré) ne s’avérait plus suffisant pour restaurer la crédibilité d’un « régime » qui avait fait tirer sur une foule désarmée. De ce principe de vertueuse indignation découlait une conséquence fatale : la légitimation des meneurs zeughides et lakhbadiens, abusivement qualifiés de représentants des mouvements de libération, comme « interlocuteurs attitrés et indispensables du processus de pacification intérieure2 ». C’est-à-dire ceux-là mêmes dont l’objectif était d’abattre le gouvernement constitutionnel pour se partager le pays et ses richesses ; puis, comme l’ont prouvé les faits, pour se dévorer entre eux, et dévorer leur peuple, dans une abjecte guerre civile.

À mon retour, je fus convoqué par le ministre pour exposer les décevants résultats de ma mission. Mon rapport dépassa cette fois largement les vingt minutes, mais j’eus également l’impression désagréable de m’exprimer en tant qu’accusé. J’aurais accepté sereinement ce blâme, si, à la même heure et à mon insu, le conseil des anciens, cette structure parallèle dont les agissements étaient devenus néfastes, où pullulaient les agents des deux ethnies rivales, n’avait pas fait pression pour que le gouvernement accepte de suspendre la constitution « périmée » de 1880. Il s’agissait de la condition préalable requise par les soi-disant mouvements de libération pour participer aux négociations auxquelles le comité avait convoqué d’urgence « toutes les parties intéressées ». Lorsque le ministre me mit au courant de cette clause, en cachant son embarras derrière l’offre de ma nomination à la tête de notre délégation à la conférence, je tombai des nues : « Mais vous vous rendez compte ? Après l’état de siège, qui était déjà le plus insensé des cadeaux que nous pouvions leur faire, suspendre la constitution signifie nous priver de la dernière forme de légitimité qu’il nous reste. De quel droit, alors, représenterions-nous l’État ? Au nom de qui parlerions-nous ? » Il fit un geste exaspéré, ne pouvant rien m’opposer : « Allons, mon cher, en diplomatie on négocie toujours, ce n’est pas à un fonctionnaire expert comme vous que je dois l’apprendre… » « Soit, mais pas en renonçant au préalable à notre seul atout. » « Vous exagérez, mon cher. Nous gardons le contrôle de l’armée, des ressources minières, du pétrole… » « Nous le gardons encore en fait, et chaque jour qui passe un peu moins, parce que nous pouvons le revendiquer en droit. La constitution est le dernier maillon de loyauté qui soude notre société, elle implique quand même qu’il y ait des droits et des devoirs pour tous. Les Michoumistans, malgré toutes les déceptions, sentent encore vibrer en eux la fibre nationale. Ils ne veulent pas d’un retour aux divisions tribales du passé. C’est encore à leurs yeux ce qui nous distingue de nos adversaires ; mais ce résidu s’évanouira, si nous continuons à répondre à leurs attentes par le mensonge, la répression, et maintenant la reddition. Faisons confiance à notre peuple, il le mérite. Appliquons les réformes, accordons à la communauté internationale les gages de bonne volonté qu’elle réclame à juste titre, éliminons de la scène publique des personnages trop compromis (j’allais ajouter : et supprimons le conseil des anciens, mais je me retins à temps, car il y siégeait d’office)… C’est en donnant preuve de flexibilité et d’ouverture, que nous pourrons demeurer intransigeants sur l’essentiel. Nous avons déjà perdu trop de temps, c’est vrai ; mais nous ne le regagnerons pas en tombant dans le piège qu’on nous tend. »

J’aurais pu continuer longtemps, mais le ministre ne m’écoutait plus. Je sus plus tard qu’il avait déjà transféré sa famille et placé toute sa fortune, qui était considérable, à l’étranger.

*

Le plan de nos ennemis avait réussi et nous nous étions sabordés encore plus docilement qu’ils ne le prévoyaient. Le soir même, les chaînes de télévision, relayées par tous les médias, annoncèrent que, « dans le souci de préserver l’harmonie sociale indispensable pour assurer le bien-être de notre glorieuse démocratie populaire », la constitution était suspendue jusqu’à nouvel ordre, c’est-à-dire « jusqu’au retour à des conditions idoines de justice, concorde, développement et progrès » : ce qui pouvait bien signifier pour toujours. Ces phrases chantournées, jaillies de la plume d’un de mes camarades d’enfance, devenu le scribouillard en titre de la présidence du Conseil, furent accueillies avec le dernier sursaut d’indignation sincère dont notre pauvre peuple fut capable. Je contemplais de ma fenêtre les gens dans la rue à l’heure de la promenade, abasourdis, désorientés, incapables de comprendre cette honteuse et inutile déroute. Puis, en baissant les stores, je me tournai vers la photo encadrée de mon arrière-grand-père sur mon bureau, son regard glacial et compatissant, sa main velue posée sur un document qui, malgré ses limites et les méfaits qu’il avait autorisés, avait quand même garanti, pendant près de cent trente ans, un minimum d’ordre et de dignité à notre société, brimé l’arrogance des seigneurs féodaux et les convoitises de nos voisins, Michoumistan bat Michoumistanys. Sans cela, nous n’étions plus qu’une clique de privilégiés qui s’apprêtaient à finir, comme ils le méritaient, dans les rebuts de l’Histoire.

Je refusai d’être nommé négociateur en chef de ce qui ne me paraissait plus négociable ; mais j’évitai de présenter ma démission au ministre pour ne pas affaiblir ultérieurement le camp des modérés3. Quand je résolus de le faire, deux mois plus tard, il n’y avait plus de ministre, ni de ministère… Pour surmonter mon désespoir, je devais au moins me nourrir d’illusions. J’acceptai donc de repartir pour une tournée des pays avec lesquels nous gardions encore des rapports diplomatiques suivis. J’y conservais quelques amitiés, forgées au cours d’anciennes expériences professionnelles. Si je fus ému par l’accueil cordial, voire apitoyé, qu’on me réservait à titre personnel, je dus bientôt me rendre à l’évidence : personne ne semblait plus disposé à croire en l’avenir du Michoumistan tel que nous l’avions connu. La presse influente me boudait, des rendez-vous avec des dirigeants politiques et des commissions parlementaires furent annulés au dernier moment, sans explication. Je participai seulement à un débat à l’université, au cours duquel un politologue boutonneux et chevelu, qui n’aurait pas su situer mon pays sur une mappemonde, m’expliqua doctement, didactiquement, qu’on ne pouvait empêcher des populations qui le souhaitaient de se séparer « démocratiquement ». Je lui répondis que ce droit existait, certes, en principe ; mais que, dans le contexte actuel, ces populations n’avaient pas la possibilité de s’exprimer, tandis que les chefs des prétendus mouvements de libération misaient sur le mécontentement et l’anarchie pour préparer la guerre civile. Le ton monta. Il me traita hystériquement de fieffé réactionnaire, sous les applaudissements de l’assistance, ignorant ostensiblement la main que je lui tendis à la fin. Sur un point au moins, il avait raison : rien n’aurait pu désormais enrayer le processus de dissolution que tous à l’étranger semblaient juger inévitable, et quelques-uns, plus ou moins ouvertement, souhaitable.

Des conditions météorologiques défavorables retardèrent mon retour. De plus, il n’y avait plus que de rares vols réguliers à destination de ma capitale où, jusqu’à une époque récente, les principales compagnies aériennes faisaient régulièrement escale : une autre humiliation qu’il nous fallait endurer. Je dus me morfondre vingt-quatre heures à Rome, amer, oisif, effondré, incapable de quitter ma chambre d’hôtel, tant l’engourdissement me gagnait. Avachi sur le lit, je remarquai sur la petite table en face, à côté d’un vase de fleurs artificielles, un étrange coupe-papier en forme de kriss malais, oublié peut-être par le client qui m’avait précédé. Puis je me secouai en me disant qu’il fallait réagir coûte que coûte. Si je m’étais frappé au cœur (et je connaissais assez l’anatomie pour savoir qu’un seul coup aurait suffi), nos adversaires auraient claironné que le remords de mes fautes, voire de mes crimes, m’avait poussé à le faire. Je sortis dans des rues qui ne me disaient rien, moi qui avais tant aimé jadis la Ville éternelle, parcourue dans ma jeunesse les classiques à la main, coincé maintenant dans un flot malodorant de promeneurs et de touristes hirsutes, qui mitraillaient de photos ce qu’ils ne prenaient pas même la peine de regarder. Quelle différence avec les écolières de notre agonisante démocratie populaire (ou de cette République qui m’accueille aujourd’hui), impeccables dans leurs uniformes bleu ciel et leurs socquettes blanches, une fleur tressée dans leurs cheveux luisants… Cela me fascinait d’observer la quantité de nourriture, généralement infecte, que cette masse informe ingurgitait, partout et à toute heure. Un nouveau Salvador Dalí pourrait peindre l’Homo occidentalis de nos jours comme un tube digestif relié à son portable, le cerveau n’étant qu’un reliquat. J’en voulais à leur inconscience mais, après tout, on s’amuse comme on veut, ou comme on peut. Je faillis être renversé sur les clous par une auto lancée à toute vitesse et me pris à imaginer le nombre de selfies avec cadavre et de « Likes » sur Facebook, qui auraient salué mon trépas. La foule m’entraîna vers la place d’Espagne, défigurée par une avalanche d’ordures, de bouteilles en plastique, de cornets de glace, de mégots. Les futuristes n’avaient peut-être pas tort de clamer que le tourisme est la pire prostitution d’un peuple : on commence avec des cacahouètes ou des cartes postales et on finit par vendre sa propre mère. Le cheval d’un fiacre, qui se vidait placidement les intestins à quelques pas des escaliers les plus célèbres du monde, me parut ce qu’il y avait de plus noble et vivant autour de moi. Je me réfugiai dans l’ancien café d’une rue adjacente où un serveur en frac, manifestement soulagé par l’apparition d’un client sachant apprécier les lieux, m’assit à un guéridon, dans la salle du fond, plus discrète et, presque miraculeusement, vide. Je retrouvai peu à peu mes esprits devant un sorbet au citron avec un zeste de gelée (comme je les aime), entre les dizaines de gravures, de plaques, de daguerréotypes et de portraits des habitués éminents qui m’y avaient précédé au cours des siècles ; et puis la librairie, le piano, les stucs, les dorures, les divans et les tabourets d’époque. La foule semblait s’éloigner, le Michoumistan aussi, dans mes pensées. Mais pour un instant seulement.

Non, la salle n’était pas vide. Ils étaient là, tous les trois, déjà installés de l’autre côté de la pièce, lorsque j’y avais pénétré. Comment se faisait-il que je ne les eusse pas remarqués tout de suite ? Je les connaissais bien, mais n’aurais jamais souhaité les voir ensemble. Et puis, ce qu’on veut ou pas, qu’importe ? Le premier, ou le dernier dans mon champ visuel, était un grand escogriffe platiné aux allures de play-boy, un Uruguayen je crois, que je n’avais jamais dû approcher personnellement, mais dont la peu ragoûtante activité était abondamment détaillée dans mes dossiers. Il avait déjà fait assez de mal à mon pays (et s’apprêtait, assurément, à en faire encore) comme trafiquant d’influence et intermédiaire entre les meneurs zeughides ou lakhbadiens et les marchands d’armes de la planète. Les deux autres, trinquant au champagne à sa santé, étaient Thorlès et sa sœur.

Je décidai de les ignorer ; non, je n’eus même pas à décider de le faire, tant ma réaction fut spontanée. Je tournai mon regard vers la rangée de box, de l’autre côté du couloir. Un jeune homme aux longs cheveux filasse, aux yeux fiévreux et aux moustaches tombantes me souriait depuis un tableau où il figurait au centre d’un groupe d’amis, sans doute des compatriotes, dans ce même café, il y a plus de cent cinquante ans. Si mes souvenirs sont bons, il s’appelait Nikolas Vassilievitch Gogol et avait résidé à plusieurs reprises, de 1837 à 1842, à Rome, où il simplifia son nom en Niccolò Cocoli et composa l’essentiel de son chef-d’œuvre, Les Âmes mortes. Ce titre avait de quoi m’attirer, vu les circonstances, mais je ne me souvenais pas d’avoir lu le livre. Je priai mentalement l’illustre auteur de m’en excuser et l’assurai qu’à la première occasion, je remédierais à cette défaillance. Son sourire parut s’adoucir encore et il m’adressa quelques propos en russe, langue que malheureusement je ne pratique pas. Nous passâmes néanmoins ensemble un long moment complice : il m’avoua qu’il était resté chaste toute sa vie, et je l’enviai pour ce privilège de sa constitution. Entre-temps, je crois que Thorlès s’était approché, car une ombre hagarde et délavée s’était glissée entre l’écrivain immortel et mon insignifiante personne. L’ancien condisciple m’avait-il proposé de m’unir à eux ? C’est possible, mais je ne l’écoutai même pas.

*

Quelques heures plus tard, après avoir vainement cherché en librairie une édition des Âmes mortes (le vendeur m’invitant à fouiller parmi les dernières parutions de polars) et mordu sans appétit dans une pizza avariée, je rentrai à l’hôtel. Comment se fait-il que je la retrouvai dans le hall, qui m’attendait ? Comment se fait-il que nous échangeâmes à peine quelques mots (étrange : je croyais tout connaître d’elle ; pourtant, j’ignorais le son de sa voix) avant qu’elle ne monte dans ma chambre ? Comment se fait-il que nous fîmes l’amour comme si nous l’avions toujours fait et le ferions toujours ? Elle me demanda d’éteindre l’abat-jour, prétextant une fragilité des yeux ; sans doute pour m’épargner la vision de son corps fatigué, dont le contour me parut plus émouvant que dans mes rêves de jeunesse. Retrouvai-je, comme s’ils m’eussent toujours appartenu, son soupir navré d’être ne sachant vivre, ses doigts de verre, ses cheveux où passait la tempête, ses pieds menus, ses œillades de biche aux aguets, son cœur palpitant de chamois ou de gazelle en fuite dans nos vallées4 ? Je l’ignore : il faudrait être un artiste ou un mystique pour le savoir, et je ne suis, heureusement, ni l’un ni l’autre.

Je ne pus fermer l’œil de la nuit, tandis qu’elle s’endormait tout à coup, légère dans mes bras, entre deux brassées de désir. Alors je compris qu’il n’y avait qu’un moyen pour la retenir éternellement auprès de moi. Mon instructeur de boxe de Paris, l’ancien légionnaire, m’avait raconté un jour comment il chassait les couleuvres du Sahara algérien, en leur écrasant le cou entre le pouce et l’index. Je l’avais pris pour un accès de vantardise ; mais je me surpris à ouvrir et refermer machinalement, dans le noir, mes doigts courts et forts de Michoumistanais de la plaine et à caresser son cou de cygne, à la recherche du meilleur endroit pour le serrer, sans lui faire mal. Le temps d’une seconde ou deux, elle ne respirerait plus, elle ne changerait même pas d’expression, glissant du sommeil à la mort5. Alors je la borderais doucement, je la peignerais longuement, je lui répéterais à l’infini mon bijou, mon chou, mon pou… Puis, n’ayant pas d’arme sur moi, je me trancherais la gorge d’un éclat de verre, n’importe quoi ferait l’affaire, une bouteille du minibar ou l’étui de la brosse à dents. Ou, mieux encore, je m’ouvrirais les veines dans la baignoire fumante, traînant son corps collé au mien, et je l’embrasserais interminablement au cours d’une lente agonie… J’en étais là, lorsqu’elle se réveilla, et nos étreintes reprirent.

Je devais me lever avant l’aube pour me rendre à l’aéroport. Elle devait en faire autant, pour retrouver cet homme, son mari, dont la fortune considérable lui avait permis de relancer sa carrière, avec éclat paraît-il. Ils allaient justement partir en tournée au Canada, son début à Vancouver était prévu dans les quinze jours. Elle se réjouissait comme un enfant de découvrir les falaises qui dominent la baie, à toute vitesse, en voiture, auprès de lui. Je voulais la supplier de ne pas le faire et de rester. Mais je ne le fis pas. La vie m’a appris qu’il est inutile de s’opposer à un sort qui conspire contre nous. Il faut, tout simplement, partir.







1- Triste satisfaction, j’ouvris mon Chateaubriand de poche : « La cour [en 1789] accepte l’affront et n’en détruit pas la cause. »


2- Je cite de mémoire le communiqué de presse relatif à la formation du comité.


3- J’eus peut-être tort, car le secrétariat de la conférence fut confié à un collègue italien, homme un peu frivole (on l’avait surnommé Tall, à partir de Talleyrand, son modèle) mais honnête et compétent, qui fit de son mieux pour assurer la bonne tenue des débats. Il paraît qu’il termine sa carrière à Genève. Parfois l’envie me prend de lui écrire, mais que valent ces messages entre retraités ?


4- Il existe plusieurs variétés de chamois, mais aucune de gazelles au Michoumistan. Voir la note du chapitre 1.


5- Au cours de notre brève conversation, Gogol m’avait confié comment, dans son enfance, il avait étranglé un chat de gouttière, dont l’allure sinueuse l’affolait.




5

Mon nom, que j’ai évité de te dévoiler, ô lecteur (lectrice) qui n’existes pas, tant il me paraît superflu, a été calligraphié avec soin, à l’encre de Chine, dans une profusion de pleins et de déliés. L’enveloppe, frappée aux armes de la République, est devant moi, enrubannée et scellée à la cire. J’ai essayé de la décacheter avec toute la solennité requise et j’en ai relu trois fois le contenu à l’aide d’un dictionnaire, pour être sûr de l’avoir bien compris. Le texte est d’ailleurs assez court. En quelques phrases inspirées (et si elles ne le sont pas, elles vous en donnent, quand même, l’impression : c’est l’essentiel), Don Jorge Luis de Machado y Queiroz-Gasset, par la grâce de Dieu et la volonté de ses concitoyens, président de cette noble nation, m’informe que, « en vue de vos brillantes qualifications et des éminents services rendus à la paix et à l’entente entre nos peuples » (quel est désormais le mien ?), une pension d’État me sera octroyée, ainsi que le titre de professeur émérite de relations internationales et de technique des négociations (sic !) à l’académie diplomatique etc. Suivent les félicitations et abrazos d’usage. La missive est accompagnée d’un colis, également enrubanné aux couleurs de la République, contenant une œuvre généreusement dédicacée du président, qui est aussi un auteur prolifique et réputé dans le monde des lettres : Histoire universelle des persécutions. Il ne pouvait mieux choisir, parmi les cinquante ouvrages qu’il a déjà publiés.

Vu qu’il m’est impossible de remercier le Dieu auquel je ne crois pas, j’ai au moins embrassé Concepción, qui larmoyait de fierté à mes côtés, ses pleurs se mêlant à d’autres effluves corporels tenaces. Puis je suis allé chercher dans ma petite bibliothèque le Quijote illustré par Doré et l’ai posé triomphalement sur ma table boiteuse qu’il ne quittera plus. Don Alvear ne m’habillera pas en amiral ou en chef de gare, tant pis pour lui. Enfin, à l’arrivée du bon docteur Azorín, cheville ouvrière de cette amicale conspiration, nous avons ouvert une bouteille de pesco libre, goût réglisse, dont j’ai dû avaler un demi-verre que je vais payer cette nuit (j’en ressens déjà des crampes à l’estomac). Nous avons trinqué à la santé de ce noble pays et de son compañero presidente qui, après m’avoir hébergé, me rendent un peu de dignité et m’éviteront désormais de crever de faim. Debout, nous avons entonné comme trois casseroles l’hymne national, Somos Hijos de la Libertad, composé, au début du XIXe siècle, par un castrat rossinien, échoué sur ces côtes pour rembourser ses dettes de jeu1. Le docteur s’est également lancé dans L’Internationale, le poing levé, mais le boucan d’une bagnole dont on réglait le carburateur dans la cour l’a fait renoncer, un peu honteux.

Le reste du programme s’est déroulé comme nos soirées habituelles, sauf qu’il faisait grand jour. Pas besoin de piqûre, pour une fois : je crois que les cauchemars vont me laisser en paix sans besoin de calmants, du moins dans l’immédiat, et quand ils reviendront, j’arriverai bien à me défendre tout seul. Le docteur m’a palpé avec sa dextérité habituelle. Il a pris mon pouls et ma température, examiné les dernières analyses de sang et d’urine, et confirmé à la fin que la petite opération des hémorroïdes se ferait la semaine suivante. « Ainsi, mi querido amigo, vous serez remis à neuf, ou à peu près, pour donner votre premier cours à l’académie. En avez-vous déjà choisi le sujet ? » « Bah, la paix de Westphalie, je pense… » Il n’a pas caché sa surprise : « Verdad ? C’est prendre les choses un peu loin : diable, 1648, si je ne m’abuse… rien de plus actuel ? » « Autant affronter l’histoire diplomatique avec la distance qui s’impose », lui ai-je répondu en retrouvant mon ton professionnel d’antan. « Rien, vraiment rien du tout sur la lutte des classes ? Allons, faites un effort. » Il semblait déçu mais n’a plus rien dit, sauf, un peu plus tard : « Vous savez, dès que vous le souhaiterez, je pense que pour la naturalisation, il n’y aura aucune difficulté… » Je m’y attendais et avais déjà médité ma réponse : « Merci, docteur, je suis ému par tant de noblesse et de prévenance. Seulement, je suis né michoumistanais et mourrai michoumistanais, j’ai juré de servir mon pays et on ne jure qu’une fois. Encore que, franchement, j’aurais préféré naître islandais ou lapon, mais… » « Je vous comprends, on ne choisit pas son père et sa mère et on ne les renie pas, une déformation typiquement bourgeoise. À ce propos, le jeune Marx… » « Parfait, docteur. Mais abrégeons, si cela ne vous dérange pas. » « Comme vous voulez » », a-t-il conclu à contrecœur (je sais qu’il reviendra à la charge, patience…). Je m’inclinai et il s’inclina, ou plutôt vacilla, à son tour, ce qui donnait à toute la scène un air d’opérette viennoise. « Cette fidélité vous fait honneur, señor embajador, mais ne la considérez-vous pas comme un peu trop romantique, vu que… » Je terminai la phrase à sa place, car il avait l’air gêné : « Vu que le Michoumistan n’existe plus ? C’est un détail, pour moi en tout cas. Certaines choses demeurent éternelles en nous, même au-delà de la vie. » Il a acquiescé et nous en sommes restés là. Ce n’est d’ailleurs peut-être plus au Michoumistan que je pensais.

Comme il était déjà à moitié ivre à midi pile, nous avons glissé sur nos vieux débats concernant l’existence du mal, en attendant la poularde à la crème de marron, variante plus luxueuse justifiée par l’occasion. Il se mit à parler des femmes, qui avaient beaucoup compté dans sa vie etc. etc. ; mais j’esquivai encore une fois le sujet. Je me serais également passé de la leçon de français puisque, manifestement, il n’arrivait pas à se concentrer. Mais il insista et cela m’amusait de bousculer un peu mon excellent ami : « Arrêtez de vous tortiller, docteur, bon sang, c’est du Baudelaire. Reprenons, répétez avec moi : Courte tâche ! La tombe attend ; elle est avide ! / Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, / Goûter, en regrettant, l’été blanc et torride, / De l’arrière-saison, le rayon jaune et doux ! » Il a écarquillé ses yeux liquoreux : « Courte tâche… Es maravilloso… » « Oui, j’en conviens, c’est merveilleux. À propos, docteur, comment écrivez-vous genoux ? »

*

J’ai dû m’assoupir sur le canapé, l’alcool aidant, le chat roulé en boule à mes pieds. Dans mon demi-sommeil, j’ai eu l’impression qu’on me tapotait la poitrine et les épaules. Ça y est, me suis-je dit, Zeug le Bon et Lakhbad le Bien-Aimé ont envoyé des sicaires pour se débarrasser de cet encombrant témoin de leurs méfaits. Au fond, je l’ai bien mérité et j’en suis fier. Je saurai faire mon devoir jusqu’au bout. Allons, scélérats, visez au cœur, si vous y arrivez…

« Olà, abuelito, ¿Te has olvidado ? » Le gamin me dévisage en riant, la bouche barbouillée de la crème de marron dont il s’est empiffré à la cuisine. Il m’enfonce affectueusement, depuis un moment déjà, ses petits poings dans le thorax pour me réveiller. Ah, oui, c’est Francisco, l’un des innombrables petits-fils de Concepción, qui est arrivé pour sa leçon de boxe du samedi, après la répétition du cortège de la paroisse. Leçon est un bien grand mot : je le regarde se défouler au gymnase au fond de l’avenue et me limite à lui donner quelques conseils techniques. Très agile sur les jambes, il a un certain talent naturel et pourra aller loin, s’il veut, et si les circonstances… Faut-il le lui souhaiter vraiment ? « Pas aujourd’hui, muchacho. Je suis fatigué et j’ai trop bu. » « Alors, grand-père, emmène-moi au zoo. Il y a une famille de gorilles à peine débarquée d’Afrique, il paraît qu’ils sont mignons… » « Des gorilles, dis-tu ? Non merci, après tout mieux vaut la boxe. Bon, va chercher ton équipement. »







1- Luigi Filomeno Soppressata (1782-1860), originaire de Pérouse, premier directeur du conservatoire de sa nouvelle patrie, décoré de l’Aigle amérindien de première classe, la plus haute distinction du pays.




II

MONSIEUR HITAKI



1

Rome, mai 1940

Monsieur Hitaki aimait l’épouse du Grand Poète depuis les premières fois, non, sans doute la première fois où il l’avait vue, d’un sentiment pur comme le chrysanthème, lumineux comme l’acier, strident comme l’ascenseur qui, deux ou trois fois par semaine, le hissait au dernier étage de ce bâtiment gangrené par le temps et l’usure, derrière la piazza Cavour. Il n’avait, bien entendu, jamais osé déclarer ses sentiments, ni en faire montre : c’eût été un manque d’égards impardonnable, un comportement malséant, vu les rapports qui le liaient au Maître. Monsieur Hitaki s’était en effet voué corps et âme, dans les rares moments qu’il pouvait arracher aux devoirs de sa fonction, à traduire les Chants archaïques pour les faire connaître aux amateurs dans son lointain et noble pays. Hélas, après plusieurs tentatives infructueuses, il n’avait toujours pas réuni les fonds nécessaires pour une édition dont l’issue commerciale paraissait incertaine, étant donné la situation désolante que la poésie traversait dans le monde entier. Les gens préféraient s’enivrer d’hymnes de stade, d’insultes, de slogans, recettes infaillibles pour conquérir le suffrage des masses, surtout dans les époques enténébrées. Le Grande Poète faisait fi de cela, méprisant depuis ses lointains débuts toute concession au public. Il réservait à l’actualité les dégoûts d’un délicat ; le regard hautain qu’il posait sur toute chose reflétait sa dilection pour l’éternel. Ce n’était guère un hasard si, en près d’un demi-siècle de créativité foisonnante, il n’avait publié que quatre recueils de vers en édition hors commerce, à compte d’auteur : cent quatre-vingts exemplaires numérotés, pas un de plus, sans numéro de tomaison, disponibles exclusivement par souscription à l’édition de ses œuvres complètes, dont il manquait toujours un cinquième recueil annoncé depuis longtemps. Cent quatre-vingts, pas un de plus, toute reproduction ou réimpression étant rigoureusement interdite. Mais à ce jour, il faut l’avouer, on n’en avait pas souscrit plus de trente ou trente-cinq.

Dès son arrivée dans la Ville éternelle, deux ans et demi plus tôt, monsieur Hitaki avait été emporté par une ferveur inattendue chez un homme pondéré parvenu à la quarantaine, un âge qui devrait mettre à l’abri des coups de foudre. Il passait ses journées de travail dans l’attente de quitter son bureau de l’ambassade, au coucher du soleil. Il traversait d’un pas aussi vif que sa corpulence le permettait rues, squares, jardins, avenues, en esquivant autos, motocyclettes, vélos et autres instruments de transport aux instincts manifestement homicides, qui surgissaient à l’improviste sur son chemin. Enfin, touchant au but, il passait devant la loge du concierge qui l’ignorait, gîtée entre les deux portes cochères, et se retrouvait dans une cour dallée qui avait connu des jours meilleurs, à l’époque où les box des calèches et des breaks de chasse des princes romains, encombrés de balles de foin et de sciure, côtoyaient les échoppes des artisans, les celliers, les entrepôts du menu peuple, un espace grouillant de vie, de confusion et de commerces qui s’était rétréci face à la géométrie impériale tracée par les architectes du Duce dans le tissu urbain. Sa corpulence n’était pas la seule raison de la démarche en caneton de monsieur Hitaki. Une dégénérescence maculaire héréditaire, dont les symptômes s’étaient manifestés dès l’enfance, l’obligeait à porter d’épaisses lunettes fumées pas encore à la mode, qui ne lui évitaient pourtant pas de trébucher dans les brusques passages de la lumière à la pénombre. Il se coiffait d’un borsalino à large bord pour protéger des chaleurs son crâne en pain de sucre et assortissait à ses costumes des cravates criardes, achetées dix lires la douzaine au marché de Campo dei Fiori ou de la Piazza Navone. Cette apparence pittoresque, qui suscitait l’ironie des passants, contrastait avec son maintien digne, à la limite du loufoque, comme cela arrive aux purs esprits. Monsieur Hitaki vénérait la mélancolie s’exhalant de cette patine charnelle qui n’appartient qu’à Rome. Il lui suffisait, pour être heureux, de s’accouder à un parapet du pont Saint-Ange, à l’entrée de l’ancien borgo médiéval. Alors, laissant errer son regard de myope sur le fleuve qui coulait dans une indifférence de grand seigneur, il s’imprégnait du génie impérissable de l’Italie.

Après avoir obtenu son diplôme magna cum laude en langues et philosophies occidentales à Tokyo, et avant d’arriver en Italie, monsieur Hitaki avait passé deux semestres à l’Albertina de Königsberg, où les derniers doctes kantiens, à une époque déjà infectée par les miasmes nihilistes, avaient renforcé sa tendance innée à rechercher la vérité en toutes ses manifestations sensibles ; infimes – un bout de pain, un clou tordu, les prouesses des chats en amour – ou glorieuses, vénérées par des millions de pèlerins : les statues des apôtres, la silhouette trapue du château, jusqu’aux pierres verdâtres de musc, aux buissons d’herbes folles sous un ciel bas aux tons aquarellés. Tout devait être contemplé, assimilé, infusé comme s’il s’agissait de la première et dernière fois. Ainsi seulement, il en était humblement, fermement convaincu, une vie aussi obscure que la sienne s’épanouirait au sein de l’universel.

Le jour où il avait découvert cet endroit hors pair, monsieur Hitaki avait envoyé une vue du pont Saint-Ange à son ami Matsuki Hitomaro, un pianiste qui s’était installé à Berlin pour approfondir ses études musicales avec Artur Schnabel, puis avec Wilhelm Kempff, après que le premier avait été chassé par les nazis. Hitomaro, descendant d’une famille de cour dont les origines se perdaient dans la nuit des temps, s’était consacré à rapprocher l’Orient de l’Occident, deux civilisations qui se connaissaient encore trop peu, alors qu’elles avaient tant à apprendre l’une de l’autre. La musique, disait-il, est le lieu de rencontre des sphères de l’esprit et il recherchait, sans pouvoir l’atteindre, le son parfait dans l’harmonie du cosmos. Les deux camarades se promenaient au crépuscule dans les bois du Grunewald, autour des lacs qui s’entrelacent aux portes de la métropole, avant de retrouver l’appartement d’Hitomaro, rempli jusqu’au plafond d’instruments divers, de livres et de partitions. Ayant revêtu de confortables yukata de coton, ils continuaient à discuter en sirotant un thé au jasmin ou une coupe de saké. La nature baignait dans une paix immaculée, des gravures d’Hiroshige aux murs leur rappelaient avec nostalgie les paysages de la patrie lointaine. Hitomaro n’arrivait pas à cacher son pessimisme ; son visage lisse de jeune homme studieux semblait se voiler tout à coup. Les violences se multipliaient dans les rues de la capitale allemande, aux traditions pourtant si tolérantes. Comment lui donner tort ? Des bandes de nervis pouvaient impunément briser les vitrines des magasins, défoncer les portes des habitations, des bureaux et des banques, en extraire des infortunés, les emmener vers des destinations inconnues, d’où souvent ils ne reviendraient pas, sous l’œil indifférent des forces de l’ordre, tandis que les passants s’éloignaient, en détournant le regard. L’intoxication idéologique accompagnait ce climat d’intimidation. Juifs, bolcheviks, homosexuels, libertaires, opposants de toutes les tendances étaient montrés du doigt comme responsables de la défaite de 1918, de la fin de l’empire, de l’inflation, du chômage. Monsieur Hitaki hochait la tête, perplexe : le maximum qu’il jugeait pouvoir se permettre, en tant qu’étranger.

Un soir, ils se rendirent à une représentation dont toute la ville parlait, une œuvre mal vue par le régime, mais pas encore interdite : le Woyzeck de Büchner, écrit un siècle plus tôt, au cœur de la bataille romantique. Quand dans la salle comble résonnèrent les mots Chaque homme est un abîme, à le regarder jusqu’au fond, il y a de quoi perdre la raison…, les spectateurs consternés eurent l’impression d’écouter l’épitaphe des temps présents. Le choix de monsieur Hitaki se fit à la sortie du théâtre : il quitterait l’Allemagne aussitôt que possible. L’annonce de l’ambassade du Japon à Rome pour un poste d’attaché culturel, équivalant à celui de deuxième secrétaire, traînait sur son bureau. Dès son retour à la maison, il remplit le formulaire et l’envoya le lendemain matin. Il ne croyait pas posséder les titres suffisants ; pourtant, à sa grande surprise, il obtint l’affectation. Un mois plus tard, à son départ pour l’Italie, Hitomaro lui offrit, avec les gestes un peu empruntés qui caractérisaient leurs rapports, l’amitié n’arrivant pas à surmonter entièrement la barrière de classe entre eux, une montre de grande marque, en lui souhaitant qu’elle pût donner toujours l’heure exacte, « non seulement celle que le temps indique, mais celle qui est juste pour toi ». Monsieur Hitaki, confus, bredouilla des remerciements ; mais il se demandait déjà quelle pourrait bien être l’heure juste pour lui.

*

Il avait salué avec soulagement sa mutation à Rome. Tout le monde vantait le climat plus ouvert de l’Italie fasciste par rapport au Troisième Reich, et pas seulement sur le plan atmosphérique. Par-delà la dictature qui, selon les touristes et les amateurs de bons mots, faisait enfin rouler les trains à l’heure, on s’accordait à reconnaître que le belpaese, vidangé à l’huile de ricin, restait relativement accueillant, surtout pour les étrangers qui s’abstenaient de toute activité politique. Monsieur Hitaki avait entrepris l’étude de cette langue mélodieuse à l’université, avec la détermination qu’il mettait en toute chose. À la suite d’efforts acharnés, il en avait maîtrisé raisonnablement la syntaxe et mémorisé un vocabulaire suffisamment ample pour lui permettre de s’exprimer couramment. Il l’enrichissait constamment, en cochant dans son carnet des termes nouveaux. Il lui arrivait, néanmoins, de se tromper et de dire un mot à la place d’un autre avec des effets comiques, qu’il ignorait le plus souvent.

Dès qu’il prit ses fonctions dans la capitale, il put observer, même à son modeste niveau, que les rapports entre les deux nations et les deux régimes se développaient avec entrain, hélas dans la mauvaise direction. Le Duce ne perdait pas une occasion de louer la discipline et l’efficience de l’empire du Soleil-Levant, les échanges se multipliaient dans tous les domaines, et le bureau de l’attaché culturel, jadis fréquenté surtout par des archéologues et des latinistes, était devenu un des secteurs les plus actifs de l’ambassade. Les Japonais désiraient connaître la nouvelle Italie, et vice versa. Monsieur Hitaki, écrasé par le travail et les obligations, recevait les félicitations de ses supérieurs et obtint en moins d’un an d’être promu premier secrétaire avec une satisfaction dont, en bon fonctionnaire, il ne laissa rien paraître. Pourtant, il se sentait envahi par la même inquiétude qui s’était emparée de lui à Berlin. La politique d’expansion nippone en Asie rencontrait l’appui de Rome, après l’adhésion de l’Italie fasciste au pacte anti-Komintern de novembre 1937. En Occident, la guerre avait éclaté en septembre 1939 et Mussolini semblait décidé à se lancer dans les hostilités dès que possible, annulant la « non-belligérance » qu’il avait dû proclamer, la rage au cœur, à cause de l’impréparation militaire du pays. Plusieurs observateurs étrangers, dont monsieur Hitaki, s’il avait osé exprimer une opinion personnelle, espéraient que la patrie de Machiavel saurait préserver sa neutralité dans un conflit où elle n’avait rien à gagner et tout à perdre. Ils surestimaient l’influence que l’auteur du Prince pouvait désormais exercer sur son mauvais disciple du palais de Venise. Ce n’était déjà plus qu’un état de guerre, faussement déguisé en paix.

Pour un homme enclin à de telles pensées mais attentif à ne laisser filtrer aucun commentaire dépréciateur, comme monsieur Hitaki, l’association avec le Grand Poète avait de quoi surprendre1. Tout aurait dû les opposer ; or, c’est le contraire qui arriva, dès leur première entrevue. Il s’était rendu chez le Maître pour l’inviter à participer à une rencontre d’écrivains des deux pays, à l’occasion de la visite d’une délégation japonaise en Europe. Il ne savait d’ailleurs plus comment il avait obtenu son adresse, car le Maître vivait désormais à l’écart, dédaignant les contacts mondains. Ce dernier lui accorda néanmoins une brève audience mais l’interrompit tout de suite ; reniflant d’un nez boursouflé, semblable à une trompe d’éléphant, il avait fixé sur l’hôte un regard d’halluciné en répétant : « Moi, moi ? Avec d’autres ? » Les mots furent suivis d’un geste sec, indiquant la sortie. Monsieur Hitaki, au lieu de battre en retraite devant ce cinglé, fut saisi d’un transport inconnu, presque une révélation, sur la route de Damas. Car il avait eu la nette, incontournable intuition de l’inutilité du Grand Poète et de son art, face aux puissants de l’heure et à leurs oripeaux. Cela lui apparut comme une source de liberté spirituelle, voire de grâce, qui ne dépendait d’aucune pression, d’aucun événement extérieur, et qui se justifiait d’elle-même. Il se confondit en excuses et le Maître se montra sensible à cet hommage, sans déceler le fond de pitié que toute véritable admiration comporte. Il l’invita à reprendre place devant lui d’un autre geste, qui se voulait, cette fois, magnanime.

Ainsi démarra une complicité sans faille, destinée à s’intensifier dans les semaines et les mois suivants, lorsqu’elle prit la seule direction possible dans les rapports avec le Grand Poète, à savoir le dévouement exclusif à son œuvre et à sa personne. Rien d’autre n’existait à ses yeux, n’avait droit de cité parmi les fantasmes et les chimères qui meublaient sa vie. Monsieur Hitaki s’était lancé comme le plus dévoué des scribes dans le foisonnement des Chants archaïques, auprès du créateur de ce poème immortel et sous sa direction, craignant à chaque pas de ne pas être à la hauteur du privilège obtenu. Les séances de travail duraient souvent jusqu’au cœur de la nuit. Ils revoyaient la traduction mot par mot, image après image. Le Grand Poète apportait constamment des effaçures et des ajouts sur le texte original, parfois un simple signe de ponctuation, l’emploi d’une virgule pouvant exiger des heures de réflexion et des dizaines de variantes. Monsieur Hitaki les reprenait au pied levé dans sa langue natale, baignant dans une béatitude – celle de la totale inutilité – que rien dans son existence passée n’aurait pu autoriser. Des alliages inédits naissaient sur la page, jaillissant comme des flammes que monsieur Hitaki, la tête en feu, la bouche brûlante, le front moite de sueur, son corps dodu se gonflant d’extase, croyait avoir domptées, alors qu’elles repartaient, crépitant de plus belle. La sapience orphique, la richesse combinatoire des Chants archaïques lui donnaient le tournis ; impossible d’en épuiser le contenu : « Me comprendre c’est déjà me trahir ! » proclamait le Maître. Ses vers, pareils à une flaque d’eau trouble au fond d’un puits, prolongeaient l’écho de vastitudes fatales. Son visage, rongé par les ans, se fermait hermétiquement comme un casque d’armurier, le râtelier crissait en faisant vibrer mâchoire et mandibule. Du condottiere de la Renaissance qu’il eût souhaité être, rien d’autre ne restait.

Il pouvait se taire et méditer pendant dix, quinze minutes d’affilée. Puis, ayant trouvé le terme qui lui convenait, il le répétait de plus en plus vite, à voix haut perchée, tel un mantra. Il se précipitait à sa table de travail pour s’emparer du kriss malais qu’il utilisait comme coupe-papier. Son corps reculait en se contractant, comme le tigre prêt à bondir ; tout à coup, il bondissait pour de vrai. Monsieur Hitaki devait se rappeler alors qu’il dénombrait plusieurs samouraïs parmi ses ancêtres (tous éloignés, à vrai dire, et seulement du côté maternel) pour ne pas bondir à son tour du côté opposé de la pièce, loin de ce fou furieux. Le Maître faisait rouler ses yeux, larges comme des soucoupes : il paraît que le chef du gouvernement s’était inspiré de sa mimique, quand il cherchait à subjuguer les foules. Leurs rapports avaient été assidus, avant la prise du pouvoir, la marche sur Rome, en 1922. Mais, depuis qu’il fréquentait ces lieux, monsieur Hitaki n’avait pas observé le moindre signe d’intérêt de la part des autorités, jamais un agent dans la cour de l’immeuble, un contrôle d’identité, des mouvements suspects, des voisins curieux. Rien de rien. La police, comme tout le monde, semblait ignorer le Grand Poète. Une fois la crise passée, il se traînait jusqu’à la salle de bains, d’où il émergeait le regard vitreux, les gestes saccadés d’une marionnette. Le bruit courait qu’il faisait usage de substances euphorisantes pour stimuler son physique déclinant et sa puissance créatrice, qui déclinait encore plus vite. Ses disciples, qui n’avaient jamais été nombreux, se comptaient désormais sur les doigts d’une main, abrutis par une vie en marge, rendus hystériques et déments par l’obscurité dans laquelle le monde les plongeait et les aurait gardés pour toujours.

*

Monsieur Hitaki attendait, aux aguets, le moment où Isa, que son mari préférait appeler Vaine-que-tu-sois dans les (rares) vers d’amour qu’il lui avait consacrés, ferait son apparition au fond du couloir, souple comme le jonc, poussant avec l’aisance des grues cendrées de Sakura le chariot à thé sur lequel trônait une assiette de biscuits secs, toujours les mêmes, plâtreux, immangeables, auxquels personne n’osait plus toucher. Une fois seulement monsieur Hitaki en avait accepté un par courtoisie, qui s’était désintégré entre ses doigts. Le Grand Poète ne buvait ni ne fumait, ne prenait qu’un repas par jour, sur le coup de quinze heures, rigoureusement seul, servi par sa fidèle gouvernante, originaire d’un bourg alpestre où depuis des siècles les habitants avaient perdu l’usage de la parole, remplacée par des beuglements primitifs. Gudrun avait vieilli à ses côtés comme une plante stérile, avait partagé son lit de camp, en mugissant lorsqu’il la possédait, puisqu’elle ne pouvait pas s’exprimer autrement. À table, personne n’avait le droit de troubler la lente dégustation à laquelle le Grand Poète attribuait des vertus revigorantes et la tenue de son dentier. Il s’empiffrait de maccheroni, de gnocchi, dont il pouvait dévorer trois ou quatre portions d’affilée, au mépris des manifestes où il affirmait que les pâtes, pacifistes et amollissantes, avaient dévirilisé le peuple. Il refusait toute autre nourriture pendant le reste de la journée et la nuit, car il ne dormait jamais, convaincu que le jeûne fluidifiait son activité cérébrale. Il ne quittait presque plus son domicile, où il ne recevait plus que ses derniers disciples, lesquels tiraient aux pigeons dans les jardins pour les rôtir (parfois ils tiraient les uns sur les autres) avant de s’allonger sur les bancs, épuisés, hagards, rêvant de mets aux saveurs d’animaux sacrés. Gudrun, apitoyée, les ravitaillait en secret, dans la cuisine, avec les restes de la pastasciutta, prête à en affronter les conséquences, si jamais il l’avait su.

Le Grand Poète ne supportait pas la présence de gens gras, flaccides, visqueux, qui suscitaient en lui une insurmontable répulsion. Un mécène bien disposé avait été chassé en moins de deux, lorsqu’il avait osé poser sur son épaule une spatule molle et humide. Monsieur Hitaki, à son arrivée à Rome, avait renoncé aux sushi et sashimi, encore inconnus en Italie, au profit de la lourde tambouille des osterie, qu’il trouva d’ailleurs à son goût. Sa circonférence en avait payé le prix, et il avait dû se mettre au régime pour éviter le déplaisir du Maître : depuis le début de leur fréquentation, il était arrivé à perdre deux ou trois kilos et continuait à lutter de toutes ses forces pour en perdre d’autres. Isa n’en avait pas besoin. Sa chevelure moussue épandue sur les épaules, elle paraissait n’avoir pas plus de consistance que le duvet des cygnes. La svelte personne à la taille de guêpe, revêtue d’une robe ou d’une tunique aux plis flottants, gardait à peine l’allure d’une femme en chair et en os. Pendant la cérémonie du thé, bu lentement et sans sucre, une complicité planait entre eux, silencieuse et tendue comme la pause d’un bombardement. Le gyokuro, breuvage vert gazon de Fukuoka à l’arôme épicé, que monsieur Hitaki arrivait encore à se procurer par la valise diplomatique, les avait immédiatement conquis. Le Maître terminait la déglutition par un rot satisfait, qui remplissait son hôte de fierté nippone. Mais quand Isa frôlait la serviette du bout des lèvres pour essuyer une goutte du nectar, un désir le transperçait, qu’il arrivait à peine à cacher. Alors il bénissait et maudissait à la fois la date du départ qui s’approchait à pas de loup, le préservant d’un mirage qui avait déjà ravi ses sens. Il devait en effet quitter Rome d’ici quelques mois, à la fin des trois ans de sa mission diplomatique.

« La poésie est le détonateur de l’existence, mais aujourd’hui la mèche en est éteinte, inexorablement éteinte… », murmurait le Maître, en posant sa tasse, tandis qu’Isa lui caressait la main. Ça y est, pensait monsieur Hitaki, le voilà qui recommence… Car le Grand Poète ne trouvait plus à exercer un rôle digne de lui. Il avait annoncé l’arrivée d’une nouvelle époque dans ses vers prophétiques ; mais cette époque le mettait au rancart, n’ayant plus besoin de lui. On lui déniait même la pension d’académicien d’Italie, tardive institution du régime, qu’il aurait vertement refusée : c’est en tout cas ce qu’il affirmait. Dans sa jeunesse, il avait été le contraire d’une tour d’ivoire ; n’importe qui pouvait l’approcher, à condition de reconnaître son génie, ce qui était (pour lui) l’évidence même. Il s’était ruiné pour l’art et s’en vantait, ayant dilapidé la fortune d’une dynastie d’industriels de la soie. Il avait fait la promotion de dizaines d’expositions et de performances dans des galeries d’avant-garde installées dans des hangars de banlieue et autres trous perdus à l’adresse inconnue du public, où n’arrivaient même pas les ambulances et les fourgons de la police, quand éclataient les rixes déclenchées par ses disciples. Il avait organisé à foison fêtes, représentations, concerts, banquets, débats pour secouer l’attention d’une masse apathique, qui ignorait ou se riait de ses efforts. Il avait publié des ouvrages qu’aucun éditeur ne voulait imprimer, à commencer par les siens bien entendu, et en avait détruit beaucoup d’autres, nuisibles ou superflus, dont il s’emparait au cours de raids dans les bibliothèques et les librairies, à bord de l’automitrailleuse qu’il conduisait personnellement. Après les avoir fait condamner à mort par le Tribunal pour l’Hygiène Mentale de la Nation (THMN) qu’il présidait, il les vouait aux flammes, tandis que ses disciples se lançaient dans des danses frénétiques.

« Poudre de rechargement, poudre noire, douilles, balles… », marmonnait le Grand Poète sur un ton incantatoire. Son rire semblait tomber sur la ville comme la sirène du couvre-feu. « Ici, Hitaki-san, ici… » Il lui indiquait du doigt la ligne à corriger sur le manuscrit rendu illisible par d’innombrables biffures, On aurait dit deux officiers dans un avant-poste de frontière, ou deux explorateurs qui étudiaient la carte d’une région inconnue, ou encore deux détenus qui cherchaient à se frayer une voie de fuite entre grottes, tunnels, passages périlleux, en faisant crouler sur eux des tonnes de sable et de pierraille. « Qu’est-ce qui pourra encore t’arriver, mon pauvre amour… », se demandait Isa. Elle ne savait plus comment venir en aide à cet homme qui l’avait enlevée à seize ou dix-sept ans (elle venait de passer la trentaine), trop vulnérable pour s’arracher à un destin diminué, trop orgueilleux pour l’accepter. Il portait, comme d’habitude, une casaque militaire boutonnée jusqu’au cou, malgré la chaleur, les pantalons droits enfilés dans les bottes astiquées quotidiennement par Gudrun. Il avait dessiné l’uniforme, s’inspirant d’une photo de Trotski dans son train blindé, et l’avait fait confectionner sur mesure par son tailleur. Il ne l’enlevait qu’à l’aube, lorsqu’il s’abandonnait à contrecœur au sommeil. Qui dort sera fusillé dans le dos / Comme un sicaire qui cache son visage… Ainsi commençait une poésie de jeunesse, l’une des rares qu’il n’avait pas reniées, avant la fulguration mystique qui l’avait conduit à se rendre à pied en pèlerinage à Bayreuth2. Après s’être recueilli sur la tombe de Wagner à Wahnfried, il était reparti dans le même wagon, en compagnie de trois gaillardes serveuses bavaroises, blonde, brune et rousse, qu’il avait gavées de pâté, champagne et cocaïne, pissant alternativement dans un bock de bière qu’ils vidaient sur la tête des passants, à chaque arrêt du train en gare. Son père, ce salaud bourgeois, ce ver à soie ventripotent, avait sorti son chéquier, en lui demandant s’il s’était amusé. S’amuser ? Sa vie n’était que création en mouvement. « S’arrêter, camarade Hitaki, pue déjà le corbillard… »

Le Grand Poète ouvrit et referma la bouche deux ou trois fois, comme un poisson dans le bocal. Les parties floues du visage à contre-jour disparaissaient dans le casque d’armurier. Mais il n’y avait plus à craindre le saut du tigre. Ce n’était plus qu’un raminagrobis de gouttières, ramassé au Trastevere un soir de bourrasque, une bête pellagreuse qui perdait ses poils, ébranlant son corps sur un divan aussi miteux que lui. « Ah, vous autres les fils du Soleil-Levant, vous savez nous indiquer encore la route de l’honneur… Allons, Hitaki-san, confiez-moi les noms de trois de vos aviateurs, les meilleurs bien entendu, et je vous donnerai un poème à offrir en don à chacun d’entre eux ! Vous apporterez aux derniers Nippons les vœux du dernier Italien ! » « Merci, Maître ! » répondit, ému, monsieur Hitaki. Pourtant, ces invocations ne lui semblaient guère de bon augure. « Vouloir c’est voler ! Voilà, je suis désormais celui qui ne veut pas, ne vole pas, et ne voit pas… Tant pis. Au moins le défi fut digne de moi ! » Le Maître fit un geste impérieux, qui cachait mal son découragement, le rire méprisant faillit mourir dans sa gorge. « Mon chéri, tu ne dois pas te tourmenter, tu ne dois pas… » murmurait Isa. Ses lèvres fragrantes de thé de Fukuoka s’entrouvraient comme la soie humide, suscitant chez monsieur Hitaki ondées sur ondées de désir coupable. Le Grand Poète s’était emparé d’une serviette en cuir tanné, pelée par les ans et les intempéries, arborant sa devise en alphabet runique, Pour ne pas fermer l’œil ! La serviette contenait son bien le plus cher, le manuscrit des Chants archaïques, une centaine de feuilles déliées, arborant sa devise en filigrane. Jadis, l’usine de pâte à papier qui les produisait appartenait à sa famille. Maintenant, la maison, passée à des cousins encore plus immondes que son père, ne lui faisait plus crédit. Une fois les feuilles terminées, il n’aurait pu s’en procurer d’autres : ses protestations soulevaient un torrent d’avanies. S’il téléphonait, on lui raccrochait au nez, en émettant d’obscènes flatulences. Voilà où l’art, son art, était tombé : aux mains de mercenaires ! Il feuilleta le manuscrit pour examiner les textes. L’opération dut le troubler, il hésita, s’arrêta, pria l’autre de continuer à sa place. Monsieur Hitaki choisit les poèmes qui lui semblaient appropriés : Estoc et taille ! Puis, Soleil, sabre au clair ! Enfin, Méditation sur le shrapnel. Le Maître orthographia les noms des trois pilotes, dans la transcription simplifiée que lui suggérait son interlocuteur, en ajoutant : Volez et combattez désormais pour MOI ! Monsieur Hitaki se glaça intérieurement. On aurait dit la dédicace d’un mort à trois moribonds, rescapés de l’invasion de la Mandchourie, qui, aux cris de Banzai ! se seraient écrasés, quelques années plus tard, contre les flancs ignifuges d’un cuirassé de la flotte américaine du Pacifique.

Le tourment qui rongeait le Grand Poète n’était pas la vieillesse mais l’Égorgeur de Nonnes, comme il l’avait rebaptisé. Ils avaient été compagnons d’armes et de batailles politiques. L’autre, plus jeune et démuni, avait copié son style et son allure, envié sa riche garde-robe, dévoré de ses yeux immenses et jaloux le manteau en zibeline, les gants beurre-frais, les guêtres en peau de cerf, les gilets en cachemire de Mongolie (c’était encore la période de dandysme ruineux dans sa vie), jusqu’à la bague de diamants au petit doigt qu’un jour Isa, émue par leurs gémissements, avait troquée au mont-de-piété contre un peu de nourriture pour les disciples affamés… L’Égorgeur de Nonnes avait soumis ses conquêtes féminines à une cour insidieuse : oui, Isa sans doute aussi, pensait en frémissant monsieur Hitaki, lorsqu’elle dansait pieds nus dans l’amphithéâtre de Pompéi et on chuchotait qu’elle était fille d’une autre et plus célèbre Isa, la Duncan… Devenu tout-puissant, le dictateur l’avait abandonné, en lui tournant son dos robuste d’ancien instituteur et agitateur souffrant d’ulcère, sans lui serrer une dernière fois la main, ce que d’ailleurs il n’aimait pas faire pour des raisons hygiéniques et allait éradiquer bientôt des mœurs de la nouvelle Italie. L’Égorgeur de Nonnes, qui tenait à néant l’ensemble de ses sujets, détestait éprouver la moindre gratitude envers qui que ce soit, sentiment doucereux qui trempait dans son complexe d’infériorité comme un biscuit dans l’anisette, incompatible avec le culte du pouvoir auquel il s’était voué dès son plus jeune âge. Il s’était acquitté de sa dette avec des commissions insignifiantes, comme on jette un os à un clebs édenté, tandis qu’il donnait à ses sbires et laveurs de plats l’ordre le plus rigoureux de tenir le public à l’écart des manifestations du Grand Poète : il lui semblait l’entendre, le-plus-ri-gou-reux, avec le martèlement des syllabes des discours de la place de Venise ! Les journaux ne devaient plus évoquer son nom, ce que d’ailleurs, avouons-le, ils ne faisaient pas, même auparavant.

L’Égorgeur de Nonnes avait toujours été un dilettante, qui savait humer le vent, sans en orienter la direction. Il aurait dû continuer son métier de journaleux, torchant dans les gazettes des articles sur des sujets qu’il ignorait et des livres qu’il n’avait pas lus, au lieu d’encourager les nigauderies futuristes de ce Marinetti (doué peut-être, mais limité) et autres pitreries propres à bonimenter la foule. Voici des années qu’il ne le recevait plus, en lui faisant répondre qu’il était occupé. Le Grand Poète aurait voulu lui adresser une lettre ouverte et la faire clouer par ses disciples affamés sur les platanes et les pins le long du Tibre, comme les quatre-vingt-quinze thèses de Luther, placardées aux portes de l’Église de la Toussaint à Wittenberg. Il y avait renoncé à contrecœur, se rangeant à l’avis d’Isa, et il avait bien fait : un geste explicite de rébellion aurait permis au dictateur de le liquider définitivement.

Ah, Isa, Vaine-que-tu-sois… elle régentait humblement une vie que son mari avait dissipée sans en jouir, car les fanatiques s’opposent toutes griffes dehors au plaisir. Elle arrivait à s’orienter on ne sait comment dans un fatras de factures impayées, de quittances expirées, de pilules et de médicaments introuvables, de contrôles et d’examens onéreux, auxquels le Maître refusait obstinément de se soumettre : cholestérol, hémorroïdes, diabète, sciatique, reins… Termes qui n’évoquaient aucune pulsion lyrique à ses yeux. Le sang n’était plus qu’une prise dont il fallait extraire les taux de glycémie et d’azotémie de l’organisme, il ne pouvait plus en éclabousser les spectateurs comme une matière vive de pauvres poules anémiques, au cours des mémorables happenings du Théâtre des Dissociés, dans l’immédiat après-guerre. Belle, lointaine époque ! Les Cinq cents jours de Fiume, l’occupation des usines, le squadrisme dans les campagnes… Pour un poète, l’occasion de composer des hymnes de guerre était irrésistible, Tam ! Zac ! Patapoum ! Temps révolus, hélas, tout était désormais éteint, calciné. Isa ne pouvait que veiller sur les restes de cet admirable capital humain. Monsieur Hitaki aimait dans cette femme silencieuse, frémissante dans ses voiles, l’abnégation, dont elle resplendissait comme une déesse de l’Olympe, l’éloignant inexorablement de lui. Souhaitait-il vraiment l’atteindre, ou se nourrir de mirages ? Était-il enfermé dans un cercle pervers ou vertueux ? Une bataille agitait son cœur, dont il n’arrivait pas à envisager l’issue. Il se répétait alors les vers que le poète courtisan Takechi no Kurohito avait osé adresser, au VIIe siècle de notre ère, à la Divine Impératrice Jitō :

 

Sur les rizières de Sakura,

Les grues cendrées

Passent et survolent

La marée basse,

Leur croassement porte au loin.




 

Monsieur Hitaki reluquait Isa avec toute l’intensité que ses yeux affaiblis lui permettaient. Peut-être l’aimait-il justement parce qu’il ne pouvait pas l’atteindre, telles les grues qui survolent les rizières. Qui aurait pu le dire avec certitude ? Les voies du cœur sont un mystère pour tous. Pour monsieur Hitaki, elles devenaient un labyrinthe aux parois hautes, inatteignables, comme les cimes enneigées.

*

Elle s’était éloignée, en poussant le chariot à thé jusqu’au fond du couloir : la frontière entre la partie du vaste et sombre appartement où les rares visiteurs étaient admis, et celle qui leur demeurait interdite, une sorte de ligne Maginot domestique, puisque le terme était courant dans les gazettes. Monsieur Hitaki y voyait une application du fūga-no-michi, la « voie de l’élégance » d’un autre poète qui lui était cher, le vénérable Bashō, démiurge et maître de haikus. En proie au désir honteux qui secouait ses chairs tremblotantes, il avait inventé mille astuces dont il ne se serait jamais cru capable pour retarder leur séparation. Il faisait semblant, par exemple, d’avoir oublié un cahier ou le stylo à côté de l’assiette de biscuits immangeables afin de pouvoir revenir sur ses pas. Il essayait, à la limite de l’audace, de capturer son regard ; mais les yeux absents d’Isa glissaient sur lui comme une lettre envoyée à une adresse erronée. Elle n’était pas hostile, oh non, comme il l’aurait souhaité pour retrouver la paix. D’ailleurs, pourquoi aurait-elle dû l’être ? C’eût été lui accorder trop d’importance.

Un soir, pourtant, un fait inespéré se produisit. Il n’était pas encore vingt-deux heures, mais le Grand Poète, affalé sur le canapé, n’arrivait presque plus à bouger, clignait des yeux, claquait des dents, un filet de salive à la commissure des lèvres, victime peut-être de l’abus de drogues. Monsieur Hitaki, par délicatesse, invoqua un engagement urgent pour prendre congé. « Poudre de rechargement, poudre noire… Ciao, ciao, Hitakino, mon petit dindon3, tu as repris quelques kilos, n’est-ce pas ? » Puis le Maître se tourna vers le mur, sans lui accorder la moindre attention. Isa l’accompagna jusqu’à la porte comme d’habitude ; mais au lieu de faire demi-tour pour rejoindre son mari, elle s’attarda dans l’entrée, souhaitant manifestement lui dire quelque chose : « Permettez-moi de vous remercier, monsieur Hitaki, pour les moments d’amitié que vous lui réservez. Il est seul et malade, vous l’avez bien compris. Il vient d’avoir soixante-dix ans, mais sa santé décline encore plus vite. Mon devoir est de lui éviter des émotions trop fortes, qui pourtant sont celles qui le maintiennent debout. Tout le reste l’ennuie, lui ôte la joie de vivre, ou ce qu’il en reste… » Un léger courant d’air semblait agiter ses mèches aux reflets d’algues, la tunique de mousseline, le buste tendu en avant. Elle ne lui avait jamais adressé jusque-là des paroles aussi engageantes. Ah, si seulement le courant avait pu les entraîner tous deux loin des Chants archaïques, des samouraïs et du chauffe-eau à réparer d’urgence…

« La guerre simplifiera tout, reprit-elle dans un souffle. Il comprendra enfin que son destin n’est pas différent de celui de tout le monde. Peut-être pourra-t-il se réconcilier alors avec l’existence, tandis qu’autour de nous, des millions d’hommes et de femmes sont destinés à perdre la leur. Il n’a jamais voulu accepter d’être le maillon d’une chaîne infinie d’êtres, un peu plus reluisant, je veux bien, mais quand même, un maillon parmi d’autres… » « Il n’est pas encore sûr que la guerre va frire à nos portes, madame4 ! » rétorqua monsieur Hitaki, sans arriver vraiment à y croire. L’expression la fit sourire : il voulait dire, sans doute, frapper… Tout dans l’allure du rondouillet et myope diplomate japonais, les cravates atroces, le borsalino trop large, suscitait l’hilarité et quelque chose de plus touchant, qu’elle n’aurait su définir. « Bien sûr, c’est inévitable, une fatalité à laquelle les hommes, et parfois les femmes aussi, n’arrivent pas à se soustraire. Ah, monsieur Hitaki, je vous en prie, ne me cachez rien de vos sensations profondes… » Elle se voilait le visage avec la manche de sa tunique, geste s’inspirant peut-être de quelque chorégraphie d’antan. Cela permit à monsieur Hitaki de gagner du temps, il ne trouvait vraiment pas de sensation profonde à lui confier, rien que des mots convenus, à la syntaxe improbable, barbouillés d’émotion.

« Qu’il fait sombre ici ! » reprit-elle, après avoir baissé le bras avec une fraction de retard, pour lui permettre d’entrevoir l’aisselle nivéenne comme le cou d’un cygne. « Il n’y a jamais rien à manger, vous n’avez pas faim ? Ah, un sandwich jambon-beurre saupoudré de parmesan, une escalope panée, un savarin à la chantilly… Gudrun met les victuailles sous clé, elle fait la sourde oreille lorsque je l’implore de m’apporter une barre de chocolat. Toujours ces maudits biscuits, c’est à devenir folle. Un de ces jours, je vous le jure, je vais faire sauter le verrou. On ne peut même plus fumer ! Vous ne fumez pas ? Dommage. Je pourrais le faire en cachette, l’appartement est vaste, il ne s’en rendrait pas compte. Mais je n’arrive pas à faire quoi que ce soit derrière son dos, ça n’est jamais arrivé, ça doit être une sensation troublante, vous ne pensez pas ? Dieu sait combien je fumais dans ma jeunesse, je devais suivre un régime strict, à cause des exercices. Pour me défouler, je fumais. Quand il m’a prise avec lui, impossible de résister, mais je n’ai pas renoncé à grand-chose. À seize, dix-sept ans, ma carrière débutante était déjà finie ; oui, c’est la vérité, dans ma profession on comprend vite si on doit s’incliner. Je manquais de discipline, de talent, de motivation, croyez-moi, je me connais. Alors, par compensation, je cherche toujours quelqu’un qui danse, mange ou fume à ma place. Vous comprenez, j’espère ? »

Elle baissa encore la voix, en se rapprochant de lui : « L’OVRA, la police secrète, est convaincue que mon mari est l’instigateur d’un vaste réseau conspiratif pour renverser le gouvernement et instaurer l’OPT, l’Ordre Poétique Totalitaire. Vous vous rendez compte ? Je ne nie pas qu’un jour il aurait aimé ça, au point d’en rédiger les statuts, la Charte du Tibre. Il avait également dessiné l’uniforme des miliciens, les Mousquetaires du Verbe, ses pauvres disciples crève-la-faim, et choisi leur étendard, noir évidemment, arborant sa devise en alphabet runique. Gudrun doit avoir entreposé cette pacotille à la cave ou au grenier, les rats s’en seront régalés. Maintenant, tel qu’il est diminué, que voulez-vous qu’il fasse, qui le prendrait au sérieux ? » « Ah non, permettez, madame, votre mari est un Poète-Condottiere d’intarissable vigueur, capable d’affronter avec succès les entreprises les plus farfelues ! » L’émotion trahit monsieur Hitaki, qui aurait voulu dire téméraires, mais l’autre adjectif n’était pas si mal choisi. Elle sourit amèrement : « Nous sommes surveillés jour et nuit sans relâche : le concierge, les artisans dans la cour, le cordonnier d’en face, tous des espions. On veut l’interner dans un hôpital psychiatrique dont il ne sortirait plus. Le Duce hésite, il exige des preuves ; bien entendu, il n’y en a pas. N’oublions pas sa renommée internationale, il est admiré dans le monde entier : du moins c’est ce qu’il croit et que je crois également. Il faut bien croire en quelque chose à ce stade, non ? Maintenant, grâce à vous, c’est chose faite au Japon, ou presque. Vous avez droit à toute sa reconnaissance, même si son caractère ne lui permet pas de l’exprimer. Sa reconnaissance… et la mienne. » Monsieur Hitaki, pris au dépourvu, pâlit, rosit, rougit, passant par toutes les gradations de l’arc-en-ciel. Seule la pénombre lui permettait de cacher son embarras.

Isa soupira encore, cela lui réussissait bien, elle en tirait une certaine satisfaction. Frémissant si près de lui, beaucoup moins éthérée maintenant, elle lui rappelait les daims sacrés du parc de Nara-koen. Sa peau devait être veloutée comme le ventre du chamois nouveau-né, ses baisers semblables au lait de génisse qui jaillit des amphores votives, le toucher de ses mains, plus doux que les plumes d’autruche trempées dans l’aiguail. Assez, se dit monsieur Hitaki, pour chasser ces pensées impures en les remplaçant par des images rassurantes : le parapet du pont Saint-Ange, les statues des apôtres, même les bouts de papier et les épluchures d’oranges qui traînaient sur les berges du fleuve… Il appela au secours l’autorité de Kant, puis renvoya le philosophe rapidement à Königsberg, lui et son ciel étoilé au-dessus de nous. Rien à faire, il ne voyait rien d’autre qu’elle. Il voulait l’atteindre, se fondre en elle. Y serait-il parvenu, quand, comment ? De la bibliothèque arrivait par intervalles la voix du Grand Poète, fluette, désorientée… « Poudre de rechargement, poudre noire, douilles, mèche, détonateur… Hitaki-san, je vous ordonne de vouer aux flammes toute cette saleté ! » De quoi parlait-il au juste ? Peut-être de son œuvre, qui devait enfin lui apparaître non seulement inutile, mais dérisoire ? Les mots se perdaient dans un meuglement indistinct, Gudrun l’avait-elle rejoint pour une pause rapide de volupté ?

« Mon pauvre amour, combien de souffrances et d’humiliations te réserve l’existence ! Il ne lui reste au monde que moi et sa poésie, voyez-vous… J’aimerais tant être seule avec toi sur cette planète, ou tout au moins sur une île déserte, où personne ne viendrait nous chercher… » Monsieur Hitaki, pétrifié, faillit perdre l’équilibre, elle étendit la main pour le retenir ; le bras grassouillet du diplomate perçut une décharge électrique à ce contact. La main d’Isa ne le quittait pas : « Pardonnez-moi, je dois… je ne peux pas le laisser seul, vous… Allons bon, nous voici raides comme deux statues de sel. J’ai compris que vous ne fumiez pas, vous ne cultivez pas ce vice, vous avez bien raison. Mais au moins en avez-vous d’autres, monsieur Hitaki ? Je l’espère pour vous, il faut toujours trouver une compensation, je vous l’ai déjà dit. Non, ne répondez pas, je ne sais si je pourrais le supporter, je suis si fragile… En sortant, passez chez le buraliste d’en face, qui doit être encore ouvert, et achetez un paquet sans filtre, du type le plus populaire. Je n’aime pas ces cigarettes odorantes qu’on qualifie à tort de féminines. Pour moi, il faut qu’elles sentent l’homme, et lui n’arrive plus à fumer depuis des années… Seriez-vous cet homme, monsieur Hitaki ? Hâtez-vous, le magasin va fermer ! Alors, quand vous l’aurez achetée, allumez cette cigarette, sans filtre je vous répète, j’aime le tabac entre mes lèvres, sans rien d’autre autour. Faites de même, en pensant que c’est une chose interdite, pour la première fois, un frisson vous descendra dans le dos… Mais vous devez agir avec conviction, ou le sortilège se brisera, sans vous permettre de revenir sur vos pas, monsieur Hitaki, songez-y ! Allez-vous le faire, oui ou non ? Aurez-vous la force d’en accepter l’enjeu et ses conséquences ? Aspirez profondément, monsieur Hitaki. Je t’en prie, fais-le pour moi. Tu sais bien à qui je pensais tout à l’heure, en parlant d’une île où personne ne pourra venir nous chercher… T’es pas facile à débusquer, mon gros. T’es pas non plus un monstre de perspicacité, les sous-entendus ne sont pas ton fort, t’as toujours pas pigé ? Allons, remplis tes poumons de cet air vicié et tu ne le regretteras pas. Ne jamais regretter, ça flanque une de ces poisses. Seule avec toi sur cette planète, ou du moins, sur une île déserte… »









1- Au début, elle n’y était pour rien. Plus tard seulement, elle aurait désarçonné sa vie.


2- En fait, il s’y était rendu en wagon-lit première classe, aux frais de son père. Mais qu’importe ! Détail pour biographes et autres parasites.


3- Jeu de mots entre Hitakino, diminutif de Hitaki, et tacchino (dinde, dindon en italien).


4- L’Italie entrera en guerre le 10 juin 1940.
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Rome, janvier 1943

La guerre s’enfonçait pour l’Europe dans le quatrième hiver, pour l’Italie dans le troisième. Elle épargnait encore les responsables de cette tragédie, préférant s’acharner sur les innocents. « Pourquoi devrait-elle respecter les amants, leur accorder un traitement de faveur ? Qu’avons-nous fait pour le mériter ? » se demandait, angoissé, monsieur Hitaki. L’interrogation n’était rhétorique qu’en apparence, comme d’autres qui le tourmentaient. Il réfléchissait beaucoup, sa nature l’exigeait ; mais, au bout de ses réflexions, il n’arrivait nulle part. Impossible de déverrouiller son âme, de lui apporter une certitude : peut-être était-ce mieux ainsi, après tout. La raison semblait impuissante dans l’épreuve, comme les mégots qu’Isa semait désormais partout dans l’appartement, sur les tapis, au fond de l’évier, dans les vases de fleurs, entre les draps. Oui, le cataclysme avait fait irruption dans leur vie (dans celle de monsieur Hitaki, en tout cas) en même temps que la volupté : paradoxe, coïncidence, signe des dieux ? Les affectations du personnel diplomatique avaient été gelées depuis que le Japon était également entré dans le conflit. Son départ d’Italie avait été retardé pour une durée illimitée. La bureaucratie avait tranché pour lui. Il devait être reconnaissant à ce cataclysme d’avoir fait jaillir l’étincelle entre eux. N’était-ce pas monstrueux, immoral ? Sans doute, mais très humain. Deuils et dévastations, qui se multipliaient jour après jour, suscitaient l’horreur de monsieur Hitaki mais pâlissaient, perdaient toute consistance, alors que chaque rencontre avec Isa l’attirait, avec une netteté insoutenable. Rien dans sa formation, ses études, ses expériences passées ne lui permettait de s’orienter dans ce dédale. Les blandices enivrantes des sens lui restaient, à cette heure, inconnues. Il regardait autour de lui pour prendre appui, guetter un appel d’air, une bouée, une sortie de secours. Il multipliait les calculs, les hypothèses sur des événements qui semblaient les narguer et les garder en otages. À aucun instant, même au plus fort de l’exaltation, il n’arrivait à croire que l’avenir pût leur être favorable ; l’âme, si violemment entreprise, s’abandonnait au courant, ignorant la direction à prendre.

Isa affichait, en récompense, une folle insouciance. Les avatars de leur situation semblaient l’exciter, la pousser à une convoitise que nul (pas monsieur Hitaki, en tout cas) n’aurait su prévoir. Quand elle arrivait à s’éloigner du mari pour le rejoindre, elle apparaissait tout aussi ignorante du sort qui les attendait, mais bien plus indifférente. La précarité abolissait les règles du jeu, mélangeait les cartes, rabotait les différences de classe et de condition, confondait les notions d’ordre et de désordre pour des millions de victimes. La force de gravité semblait abolie sur la planète, précipitant les corps en chute libre, comme si les objets, les ustensiles, les vêtements, les livres, les couverts, les mille choses simples et fiables de chaque jour, pouvaient s’enfuir, voler en un tournemain à des distances sidérales, aspirés dans les gouffres océaniques ou dans le ventre de la terre.

L’euphorie avec laquelle le Grand Poète avait salué la déclaration de guerre n’était plus qu’un souvenir. Pendant les premières semaines, il n’arrivait pas à penser à autre chose. Le dentier crissait, prêt à déchiqueter la proie, comme si l’Égorgeur de Nonnes n’avait pris cette décision fatale que pour lui permettre à lui, dont il se rappelait à peine l’existence, de retrouver une seconde jeunesse. Le Maître, francophile en 1914, était un peu contrarié d’entrer en lice à côté des anciens ennemis, contre les alliés de l’autre guerre. Mais, ainsi qu’il l’avait toujours théorisé, ce qui compte n’est pas l’adversaire mais la lutte ; or, venant de lui, elle ne pouvait être que chevaleresque. Il avait dépêché Gudrun à la cave ou au grenier pour récupérer les uniformes grignotés par les rats, le justaucorps et le couvre-chef des Mousquetaires du Verbe. Il les avait essayés devant la glace, avec la satisfaction de n’avoir pas pris un kilo au cours des ans. Il retrouvait la plénitude de ses forces, irriguées par une lymphe vitale qui purifiait le sang. Il se pavanait en claquant des talons, prêt à reprendre la place qui lui revenait sur le devant de la scène. Il attendait, confiant, l’annonce de l’état-major, qui lui aurait attribué le commandement d’une formation de pontonniers, cyclistes, méharistes, téléphonistes, magasiniers, cuisiniers, n’importe quoi pour monter à l’assaut, défoncer les têtes, transpercer les poitrines de part en part, cogner, se battre, Tam ! Zac ! Patapoum ! dans une succession de victoires lumineuses dignes d’une nouvelle épopée napoléonienne. Le soleil d’Austerlitz faisait resplendir son casque, l’étendard noir avec sa devise en caractères runiques flottait au vent. Comme son tempérament était, malgré tout, magnanime, il se voyait déjà en train d’accueillir les plénipotentiaires ennemis pieds nus, tête basse, voûtés comme les bourgeois de Calais dans la statue de Rodin, venus signer les préliminaires de la paix, en récitant quelques strophes des Chants archaïques pour l’apitoyer. Son enthousiasme avait gagné deux ou trois disciples, prêts à le suivre, attirés, à vrai dire, par la popote chaude et les lits de camp aux matelas douillets, bien plus confortables que les bancs publics.

Bref, un rêve les yeux ouverts, le dernier d’une existence qui n’avait rien connu d’autre et celui qui les résumait tous. Mais de jour en jour, d’heure en heure, l’annonce était reportée, la postière ne se montrait pas, la boîte aux lettres restait vide, hormis les éternelles factures impayées. Aucune convocation, aucun cachet des forces armées. La foule ne se pressait pas devant la porte de l’immeuble pour saluer son apparition au milieu de ses braves, le kriss malais et les grenades à la ceinture. Il pensa tout d’abord à un malentendu, à quelque bavure bureaucratique, il faillit aller personnellement au district militaire pour vérifier la chose. À la fin, il dut se rendre à la réalité : personne n’aurait frappé à sa porte. Il n’y avait pas de place pour lui, même dans un conflit où on mobilisait tous les hommes aptes au combat. Isa n’osait rien lui dire, de toute façon il l’avait compris. Il restait immobile sur le divan, prêt à bondir comme un tigre, mais il ne bondissait pas et ne bondirait plus. Même les narcotiques n’arrivaient plus à soutenir ses forces déclinantes, sa maniaquerie tournait à vide. Quelque chose s’était brisé. Il savait désormais qu’il était vieux, sans alibi. Il ordonna à Gudrun de brûler les uniformes (qu’elle préféra revendre à un magasin de costumes pour le théâtre) et enfila à nouveau, en silence, la casaque à la Trotski, décidé à ne plus l’ôter jusqu’à la fin (proche) de ses jours.

L’état de prostration du Grand Poète coïncida avec l’essor de la passion entre monsieur Hitaki et Isa, ou Vaine-que-tu-sois, selon le principe connu des vases communicants. Au début, l’idylle fut chaste ; mais bientôt la fièvre des sens balaya tout scrupule. Le 3 août, alors que la radio annonçait que les troupes italiennes avaient conquis la Somalie britannique (pour la reperdre peu après), il conquit son daim sacré de Nara-koen, il serra la grue cendrée de Sakura entre ses bras grassouillets et peu musclés. Ce soir-là, le Grand Poète, accablé par la chaleur, s’était endormi sur le manuscrit des Chants archaïques : monsieur Hitaki ignorait qu’Isa lui avait versé dans le thé un puissant somnifère. La respiration haletante, si proche d’eux, aurait dû les pousser à la prudence, si ce n’est au repentir. Elle donna, au contraire, des ailes au plaisir, source de béatitudes sans pareil (pour monsieur Hitaki, en tout cas). Dès lors, ils ne s’étaient plus arrêtés, dans un crescendo incontrôlable ; rien ne pouvait les retenir, personne non plus. Gudrun, confinée à la cuisine, se tordait les mains en beuglant, comme les animaux à l’approche de la tempête.

Isa, si douce, si effacée au début de leur fréquentation, semblait tout à coup une autre femme : impétueuse, éhontée, dysharmonieuse, décousue, encore plus attrayante si c’était possible. Monsieur Hitaki subissait cette métamorphose, la connaissance de la psychologie féminine n’étant pas son fort. Son caractère ratiocinant affleurait pour le mettre en garde ; mais en vain. Il avait présumé, craint, voire secrètement espéré, que les différences d’origine et de condition eussent interdit cette aventure ; il dut vite déchanter. Les doutes se brisaient contre les baisers qui tombaient comme des gouttes de rosée sur son cou, ou des roucoulements de colombe sur celui d’Isa. Il se demandait si elle sombrait dans l’extase avec lui seulement, ou avec d’autres aussi, et ce réflexe pervers attisait le désir. Il ne pensait plus au retour dans sa patrie : cette éventualité lui semblait impossible, impensable. Il passait sa journée de travail à l’ambassade comme si de rien n’était. Il prenait grand soin de celer à ses supérieurs et à ses collègues son véritable état d’âme, en cultivant le jardin secret qui devait rester inconnu au monde, comme tous les vrais bonheurs. Il retrouvait au réveil, telles des présences amies, les lunettes aux verres épais, qu’il venait de remplacer par d’autres encore plus épais, les cravates criardes, la montre de son ami Hitomaro, là où il les avait laissées au moment de se coucher. Mais il n’était plus le même homme, car Isa n’était plus la même femme. Ne comptaient que la plénitude de leur rencontre, l’attente de la revoir, le regret, l’effroi même, si quelque imprévu l’empêchait. Le reste n’existait plus.

Il avait cru, pendant ses études à l’Albertina, à l’union kantienne entre le ciel étoilé au-dessus de nous et l’impératif moral en nous. Insensé ! Maintenant, seule la scission entre les deux principes lui semblait pulser de vie réelle. Il n’éprouvait plus le besoin de s’inventer des justifications ou des excuses, quand il traversait le pont Saint-Ange, pénétrait dans la cour de l’immeuble aux mille voix chantantes, aux bruits festifs des métiers d’artisans (moins festifs avec la guerre), puis montait dans l’ascenseur grinçant. Il s’efforçait encore d’assister le Grand Poète, de plus en plus épuisé, absent, dans la gestation des Chants archaïques, mais sans participation véritable. La traduction, qui l’avait rempli d’orgueil et d’appréhension, ne constituait plus que le prétexte de ses visites. Le vaste et sombre appartement, dont il connaissait désormais tous les recoins, était devenu le centre d’un conflit bien plus réel que celui qui se déroulait sur les champs de bataille. Il aurait voué sans sourciller le précieux manuscrit aux flammes si elle l’avait exigé, pour commettre non pas un outrage, mais un acte suprême de dévotion. Parfois le regard d’Isa semblait l’exhorter à le faire, puis elle éclatait d’un rire sauvage qui le médusait. Il en avait la chair de poule, une lame lui glaçait le dos, son front brûlait de fièvre, il ne voyait plus qu’une brume cotonneuse. Bref, il l’aimait.

*

Ils se rencontraient plus rarement chez lui, le cœur battant (celui de monsieur Hitaki, en tout cas) à l’idée d’être découverts. À son arrivée à Rome, il avait repris de son prédécesseur le bail d’une mansarde perchée sur une ruelle pittoresque derrière le palais Farnèse, le linge pendu aux fenêtres et aux balcons d’immeubles de guingois, entre une échoppe de fruits et un doreur de cadres : endroit charmant, dont il n’avait, au demeurant, guère profité. Il y passait peu de temps, même avant la rencontre avec le Grand Poète, et ne l’avait pratiquement pas meublé, se limitant à y dérouler le tatami de jonc, en hommage aux traditions de la patrie lointaine. Sa bibliothèque était encore emballée dans les caisses où il allait pêcher les livres qui lui servaient dans son travail, car, pour son propre plaisir et son instruction, il ne lisait presque plus, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Depuis l’enfance, il n’arrivait pas à imaginer sa vie sans un livre à la main et un autre dans sa poche. Maintenant, il feuilletait à peine quelques pages, l’esprit ailleurs. Il voulait vivre.

La mansarde était située à une vingtaine de minutes de la piazza Cavour, une distance raisonnable même à pied, surtout pour Isa, qui le parcourait d’un pas souple et agile. Bien des années plus tard, il serait capable de reconnaître son allure de gazelle, le bruissement de sa robe évasée, le frisson de son corps, lorsqu’il entrebâillait la porte et qu’elle se précipitait dans ses bras. Monsieur Hitaki, pour atténuer son sentiment de culpabilité, estimait plus décent que leurs rencontres eussent lieu loin du Maître. Mais l’immeuble où il résidait était en grande partie occupé par d’autres fonctionnaires de l’ambassade avec leurs familles et leurs délicieux enfants aux yeux bridés, qui couraient dans les escaliers, ou jouaient au foot dans la cour. Il fallait donc éviter de trop fréquentes visites d’Isa pour ne pas attirer l’attention. Elle semblait s’en accommoder aisément, préférant l’accueillir dans le vaste et sombre appartement, là où l’idylle s’était révélée, à croire qu’ils accomplissaient un rite, en retrouvant le temple de leurs amours et les objets qui en avaient été les témoins muets : le chariot à thé, l’assiette de biscuits secs immangeables, un paquet de cigarettes sans filtre… Ils arrachaient leurs vêtements, couraient nus d’une pièce à l’autre : elle, le précédant de son pas souple et agile ; lui, cherchant à la rattraper, perdant ses lunettes, se heurtant aux portes, aux torchères, aux appuis des fenêtres, aux embrasses des rideaux. Leurs ébats étaient rythmés, au fond du couloir, par les ronflements du Grand Poète endormi (au moyen du puissant somnifère), qui se brisaient comme la vague contre la jetée. Une fois, étreignant Isa dans le noir, monsieur Hitaki s’était égratigné le pied par mégarde avec le kriss malais qui traînait sur le tapis. Elle s’en empara comme une écervelée, lui murmurant à l’oreille : « Pourquoi ne lui couperais-tu pas la gorge, avant de nous poignarder à mort, en mélangeant notre sang ? » Pétrifié, il se dit qu’il s’agissait sans doute d’une plaisanterie, d’une exaltation passagère. Mais la voix d’Isa avait une inflexion si persuasive qu’on sentait qu’elle ne reculerait devant aucun interdit. La suite le confirma.

Elle l’attendait à mi-chemin, en fin d’après-midi, sur les quais du Tibre, pour une promenade à son bras, avant de regagner leur île de la Félicité. Monsieur Hitaki n’était pas emballé par ces brèves excursions, car, au lieu de s’accorder à son pas indécis de malvoyant en surpoids, Isa accélérait tout à coup l’allure, l’obligeant à en faire autant, au risque de trébucher et d’être renversé par des autos, motocyclettes etc. aux instincts manifestement homicides. Était-ce pour l’humilier, ou au contraire le secourir avec empressement, si d’aventure il tombait ? Mieux valait ne pas la mettre à l’épreuve. Alors, en pensant à ses aïeux samouraïs (tous éloignés, à vrai dire, et seulement du côté maternel) il serrait les dents, aiguisait le regard dans la mesure du possible et tremblotant, en nage, courait la rejoindre.

Dès les premiers mois du conflit, un énorme marché à ciel ouvert s’étalait des jardins de la piazza Adriana jusqu’aux marches du Palais de justice, sorte d’exposition permanente de l’économie de guerre, de ses vestiges et succédanés : pièces détachées, moteurs et accessoires de véhicules, pneus et jantes de bicyclettes, tableaux de famille, armoires, commodes, canapés, fauteuils à demi défoncés, pendules à coucou qui avaient perdu leur carillon, trains miniatures, ustensiles, vivres, médicaments périmés, et ainsi de suite. C’était également le repaire d’une galerie humaine inimaginable en temps normaux : une harpiste octogénaire, déguisée en petite sirène d’Andersen, ou des amateurs de soldats de plomb, qui refaisaient pendant des heures Carthage et Waterloo sur un banc, oubliant la vraie guerre.

Le taxidermiste, homme sans âge, hâlé, enveloppé dans une pèlerine délavée, tranchait sur la masse amorphe et les louches brocantages. Sa collection d’animaux empaillés comprenait chouettes, canaris, tourterelles, renards, mais également des groupes de famille gracieusement disposés, une fouine et ses trois petits, ou, pour les véritables connaisseurs, des têtes de chats et de chiens domestiques sous une cloche de verre, qui semblaient attendre la caresse de leur maître. Un basset montrait la langue, un persan exhibait une clochette attachée à un collier de velours. « Les yeux, au moins, sont vrais ? » lui demanda Isa. Le taxidermiste la toisa : « Comment ça, vrais ? J’ai mis un temps fou à les fabriquer. » « Et les yeux de ces pauvres bêtes, que sont-ils devenus ? » « Mais enfin ! Que dois-je faire des yeux des animaux que j’empaille ? » Il leva les mains au ciel, au comble de l’indignation. « Je les mange, forcément ! Je ne vais quand même pas les jeter, par les temps qui courent… D’ailleurs ils sont exquis, durent plus longtemps que les bonbons, si on les suce lentement, et parfument l’haleine. Voulez-vous essayer, madame ? » Et il partit d’un rire stridulant comme celui de l’hyène. Monsieur Hitaki, écœuré, l’exhortait à partir, mais Isa se tourna vers lui, frappée par une idée soudaine : « Dis, j’aimerais bien lui offrir une de ces bêtes. Par exemple, ce vieux hibou, qui lui ressemble… » Monsieur Hitaki serra ses poings dans les poches, ne sachant, une fois de plus, si elle parlait sérieusement ou se moquait de lui – les deux hypothèses n’étant pas, au fond, incompatibles.

Un barbon en guenilles, qui mâchait un mégot de cigare éteint et s’emportait si quelqu’un lui offrait du feu, passait les journées assis en face d’un coffre rempli de bibles, de missels, d’ouvrages liturgiques dépareillés, d’où montait une odeur de moisissure. Les incunables exhibaient des couvertures ou des pages arrachées, les cinquecentine étaient éventrées, la marque des presses des plus insignes typographes de la Renaissance, Alde Manuce ou Henri Estienne, défigurée par la poisse ; les in-folio en caractères gothiques, provenant des séminaires théologiques de Fribourg et d’Uppsala, glissaient au sol. Le barbon, se chauffant au brasero d’un vendeur de marrons, son voisin, raconta à monsieur Hitaki son histoire : cet ancien sacristain avait perdu la foi, alors qu’il soufflait les bouts de bougie dans son église de campagne, paf ! comme une lampe qui s’éteint tout à coup. Une trentaine d’années s’étaient écoulées depuis. Il avait quitté la sacristie pour se consacrer au commerce, dans l’espoir de se réconcilier avec Dieu. Alors, et seulement alors, il aurait allumé le mégot qu’il serrait entre ses gencives, vu son absence de dentition. Le miracle ne s’était pas encore produit et il l’attendait, en blasphémant avec ferveur. Si le temps s’améliorait, il tapissait d’images pieuses son pré carré et mettait à sécher sa marchandise, en envahissant l’emplacement des voisins. Dès qu’il pleuvait à nouveau, il jetait sur le coffre une toile cirée, mais les livres s’imbibaient d’eau comme des fleurs putréfiées. Monsieur Hitaki, surmontant son dégoût, pêcha dans cette bouillie pouacre une version japonaise des Évangiles, publiée par le séminaire des Jésuites d’une ville alors peu connue du monde, qu’il n’avait jamais visitée lui-même, du nom d’Hiroshima. Il l’acquit pour deux sous, mais n’arriva pas à ouvrir les pages agglutinées par la crasse, la perdit dans ses déboires successifs, sans arriver à comprendre si le livre l’avait protégé, et de quoi.

Une partie grandissante de leur temps était consacrée à la recherche de nourriture : préoccupation partagée par leurs semblables, qui leur permettait de se sentir moins éloignés du destin commun. Monsieur Hitaki n’avait plus besoin, pour suivre son régime, de renoncer aux mets et aux fritures de la cuisine romaine, car on ne trouvait presque plus rien à frire. En revanche, Isa, qui souffrait encore des jeûnes et des privations des années du mariage, dévorait tout ce qu’elle trouvait, avec un appétit de docker. Cette voracité n’altérait en rien la grâce de sa personne et les clients se retournaient sur son passage, lorsqu’elle s’attablait avec monsieur Hitaki devant la maigre pitance des osterie populaires, avant de monter là où ronflait le Grand Poète (au moyen du puissant somnifère). Leur endroit préféré était une taverne aux voûtes enfumées, dans le sous-sol d’un monastère désaffecté depuis trois ou quatre siècles. Sur le mur du fond, se détachait une fresque naïve dont les teintes vertes et bleutées rappelaient à monsieur Hitaki le glacis des céramiques céladon. On y mangeait peu et mal, comme à peu près partout ; mais on pouvait y boire sans restriction un vinello entêtant. Après deux ou trois verres, le regard d’Isa, chavirant dans l’ivresse, lui intimait : « Assez, repartons, j’ai envie de toi », comme si elle lui notifiait un ordre d’exécution, ses yeux envahis tout à coup par la boue épaisse du désir.
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Pension Cyclamen, lac de Côme, fin avril 1945

« Ils me mettront en cage, bafouillait le Grand Poète, et tu ne pourras pas l’éviter, d’ailleurs tu ne le voudras même pas. Une belle cage résistant aux intempéries pour me promener dans les cirques, les stades, les marchés forains. Ils m’exhiberont entre le montreur d’ours, le colosse qui crache le feu et le nain qui avale les couleuvres. Oh, ils vont être aux petits soins avec moi, au lieu de me fusiller… » Le ton méprisant était réduit à un filet de voix catarrheuse, le cancer s’apprêtant à le terrasser. « Ne me fais pas rire ! Tu n’intéresses personne : pourquoi diable faudrait-il te mettre en cage ou te fusiller ? Gaspiller des balles pour toi, comme s’il n’y avait pas d’autres cibles partout, avec les Italiens qui ont retrouvé le goût du massacre, sauf qu’au lieu de s’en prendre à leurs libérateurs ou envahisseurs, ils préfèrent s’étriper entre eux dans une belle guerre civile… Mais pour qui te prends-tu ? Tu t’es regardé dans la glace, pour une fois ? Et tous ces grands airs ! Où donc t’auront-ils conduit dans ta longue, trop longue vie d’embusqué ? » Les propos d’Isa s’abattaient sur son mari comme une volée de coups, durs, agressifs, vulgaires. Il faisait semblant de ne pas écouter et reprenait sa litanie, en s’adressant à l’ami japonais : « Vous pouvez me croire, Hitaki-san. Ils me changeront la paille une fois par semaine, ils me donneront à manger trois fois par jour, peut-être avec une cuillère en bois et non les mains nues, parce qu’un sous-officier navajo ou séminole se sera apitoyé en pensant à son enfance passée dans une réserve indienne. Les écoliers viendront m’observer le samedi, accompagnés de leurs instituteurs, des classes entières armées de lance-pierres et de sarbacanes, même les gosses des maternelles, pour me faire des grimaces et me jeter des cacahouètes… »

Isa, jadis Vaine-que-tu-sois, le regardait, impassible : ce n’était pas un regard bon, la lèvre collée à la clope sans filtre. Au moins ne lui soufflait-elle pas les volutes de fumée à la figure ; et puis non, voilà qu’elle le fit soudain et il toussa, en gémissant. Le Maître avait beaucoup changé, au cours des années de guerre ; le masque hautain était tombé au sol comme un linge sale, le prophète décavé sentait mauvais au propre et au figuré, l’acédie empestait son haleine et ses pensées. Mais Isa avait changé encore plus. Monsieur Hitaki, mal à l’aise, ne savait pas sur quel pied danser, entre la femme immobile au balcon et le vieillard qui s’agitait sous les draps, les couvertures tirées jusqu’au cou, perclus de douleurs et de frissons ; puis, d’un coup, il culbutait ce fatras loin de lui, lorsque le mal lui imposait ces mouvements hachés. Un pot de chambre en émail pointait sous le lit, objet presque frivole qui avait appartenu à l’ancienne propriétaire de la villa Cyclamen, avant qu’elle ne soit reconvertie en pension par un héritier soucieux de gagner un peu d’argent. Les cabinets flambant neufs, orgueil de la maison, avec les robinets en acier poli et les toilettes à double chasse d’eau, se trouvaient au fond du couloir. La vessie du Grand Poète, trahissant sa volonté de combattant, lui interdisait même ce court trajet. Au fond du pot gisait une flaque jaunâtre, poisseuse, veinée de sang. Monsieur Hitaki n’arrivait pas à détourner le regard de ce reste d’urine malade, presque un symbole de leur condition et, peut-être, de toute l’humanité en guerre.

« Lithiase urinaire, cholécystite, angine, diabète… Lui n’est sans doute pas mieux loti, ça me console… » Il parlait de l’Égorgeur de Nonnes, bien entendu, et qui d’autre ? « Mon cadet d’une dizaine d’années, mais complètement délabré, vidé de l’intérieur, si jamais il a eu quelque chose dans les tripes. » Après quelques instants, il reprit, en nasillonnant : « Vaine-que-tu-sois, je t’en supplie, écarte cette maudite cigarette. Tu vois que je n’arrive même plus à déglutir… Il y eut un temps où tu n’osais pas, tu n’aurais jamais osé, chienne, chienne adorée ! Hitaki-san, camarade, dites-le-lui, elle vous écoutera, aidez-moi… » Mais elle ne lui accordait pas de répit. « Je dois rattraper le temps perdu. Je dois récupérer tout ce que tu m’as extorqué ! » Cette violence la rendait non seulement plus libre, mais encore plus belle. Au début, elle avait gardé un certain respect des formes. Puis, n’y arrivant plus, elle avait donné libre cours à son mépris, comme les rats abandonnent un navire qui fait naufrage. La haine, qui couvait sans doute depuis longtemps, était remontée à la surface, après qu’ils avaient quitté la capitale, craignant d’être arrêtés, peut-être même lynchés par la foule, lors de la première chute du fascisme, le 25 juillet 1943. Ils regrettèrent rapidement cette décision hâtive. À Rome, dans le chaos de ces journées, ils auraient pu se cacher sans attirer l’attention ; on avait trop de comptes à régler, après vingt ans de dictature, pour se soucier d’eux. Mais au Nord, où ils s’étaient réfugiés, le climat changea avec l’occupation allemande et le retour de Mussolini, en septembre. La première étape fut Milan, chez une famille en relations d’affaires depuis des générations avec feu l’immonde ver à soie ventripotent. Mais après quelques jours, la cohabitation s’étant avérée impossible, ils durent déménager, ne sachant plus où aller. Le destin décida à leur place.

Dès que la République sociale fut proclamée à Salò, la radio fasciste, qui l’avait ignoré pendant deux décennies, claironna que l’auteur des Chants ardents (sic !) était venu apporter son soutien indéfectible au Revenant, prêt à combattre (rien que par la plume, Dieu merci) pour le triomphe des idéaux révolutionnaires. La nouvelle, non vérifiée ni vérifiable, vu les circonstances, fut relayée par la radio du Royaume du Sud1. Le Grand Poète fut ainsi ajouté sur les listes de proscription, où auparavant personne n’avait songé à l’inscrire. Pis encore, l’Égorgeur de Nonnes, à deux pas de la fosse, abandonné par la plupart de ses anciens acolytes devenus ses ennemis les plus acharnés, s’était enfin souvenu de son ancien compagnon. Il ne lui avait pas écrit de sa main pour lui proposer une audience et pour l’inviter à se joindre à lui, ça non : la rancœur restait tenace des deux côtés. Mais il avait néanmoins donné l’ordre le-plus-ri-gou-reux, avec ce qui restait du martèlement de syllabes des discours de la place de Venise, de faire publier dans la presse quelques-uns de ses vers, dont l’exhortation à fusiller dans le dos / le sicaire qui cache son visage, à la résonance dûment lugubre, considérés comme très instructifs pour guider les jeunes Italiens dans ces temps calamiteux. Heureusement, personne n’y avait rien compris, grâce aux fautes d’impression involontairement comiques, qui avaient transformé le « sicaire » en « cigare ». Le séjour à la pension Cyclamen avait été également pris en charge par les fonds du gouvernement, et on envisagea de le nommer membre de l’Académie d’Italie, ou de ce qui en restait, au fauteuil de Marinetti (doué, oui, mais limité), mort en décembre 1944. Le Maître essaya en vain de se dégager : personne n’écouta ses protestations, son appel pathétique contre la guerre civile ne fut ni imprimé ni diffusé. Les Chants archaïques, dont on avait retenu cette fois le titre exact, lui furent imputés à crime par la censure du Sud et la commission d’épuration, le faisant apparaître comme un stipendié du régime, ce qu’il n’avait jamais été.

La pension était proprette, bien tenue, à mi-chemin d’un terrain qui sinuait vers le lac, ponctué de toits et de balcons qui rosissaient au soleil printanier. Des bouleaux, des sapins, des noisetiers ombrageaient le chemin au ras des terres. Les abattis d’arbres et les massifs de fougères ponctuaient la pente, au loin, qui dévalait vers le lac. Un panorama de grâce bucolique, incongru en pleine guerre civile, avec le tintement des vaches au pâturage, l’appel des chevrières et des sonneuses de cloches, le jappement des chiens de berger. Mais les chalets de plaisance et les maisons rurales, jadis hospitaliers, étaient vides pour la plupart, les portes cloutées et grillagées. Les soldats de la Wehrmacht et les miliciens des Brigades Noires, tels des lansquenets débandés, s’affrontaient au foot pendant une heure ou deux en fin d’après-midi, pour oublier les affrontements auxquels ils devaient prendre part avec toujours moins de conviction. Après le match, les Italiens rentraient peu volontiers à la caserne, d’où plusieurs pensaient déjà à se tailler à la première occasion : mais il fallait faire gaffe, on fusillait beaucoup dans les derniers jours de guerre. Les Allemands, restés seuls, se déshabillaient, nus et corrects, et plongeaient à la queue leu leu dans le courant, d’où ils ressortaient dans le même ordre parfait. Les jeunes paysannes, les moins jeunes, surtout, essayaient d’attirer leur attention avec force lazzis et ricanements ; mais ils répondaient, en souriant un peu honteux, que nein, toute fraternisation était interdite par le règlement, Verboten ! Le front courait désormais à quelques dizaines de kilomètres à peine ; derrière la ligne de feu, les attentats des partisans et les représailles des fascistes se multipliaient dans une ronde sanglante. Le Grand Poète, malgré ses protestations, avait dû accepter la garde armée envoyée par le préfet, qui fut réduite à un planton devant l’entrée de la pension quand on comprit que personne n’avait ni le temps ni l’envie d’attenter à sa vie. Ce fut une déception de plus pour son amour-propre : mourir de la main de l’ennemi garantit quelques lignes de plus dans les anthologies. Comment imaginer Villon, Byron ou André Chénier (doués, oui, mais limités) fermant les yeux dans un lit de grabataire, comme cela allait lui arriver ? Le Maître ne recevait plus de visiteurs, personne ne se présentait à sa porte. Les derniers disciples affamés l’avaient abandonné sans vergogne, après avoir fait quelques tours de roue, pour se cacher ou déguerpir au Sud.

Il passait les journées, enfermé dans sa chambre, ce qui ne différait pas beaucoup de ses habitudes romaines, ou installé au balcon, le teint grisaillé, la vue plongeant dans la verdure sans rien y discerner, un plaid sur les genoux, respirant avec peine, en proie à des quintes de toux qui semblaient lui ôter ses forces. Il faisait semblant de travailler à la dernière composition des Chants archaïques, intitulée Prélude au déclin d’un basilic, mais il n’était plus en condition de créer, ni même d’écrire : dès que la pointe de son stylo rencontrait la feuille de papier (une des grandes feuilles arborant sa devise en filigrane, Pour ne pas fermer l’œil !) elle s’enfuyait comme un déserteur, à l’orée des bois. Ses tempes blêmissaient dans l’effort, rien n’en sortait : le génie l’avait abandonné, comme une fuite d’eau ou de gaz. La serviette de cuir tanné posée devant lui ne contenait plus que des pages tachées de mouillures et de maculations, qui resteraient inconnues du monde. L’impuissance l’humiliait, il n’y avait rien à faire. Son corps était transi de froid, malgré la température printanière, l’électricité poétique ne suffisant plus à le réchauffer. Le râtelier ne faisait plus vibrer ses mâchoires, prêtes à déchiqueter l’adversaire : il devait d’ailleurs être prudent, s’il se cassait, on aurait eu du mal à lui prodiguer les soins nécessaires. Il s’était convaincu que l’homme de garde en bas n’avait pas été envoyé par le préfet pour les protéger mais, au contraire, pour les éliminer tous deux, Vaine-que-tu-sois et lui-même, le moment venu, d’une seule rafale de mitraillette, en épargnant les balles qui manquaient, après vingt mois de lutte fratricide. L’Égorgeur de Nonnes ne voulait pas laisser derrière lui d’encombrants témoins de sa faillite.

Le Maître ne cachait plus ses signes d’angoisse, au rebours de ce qu’il avait prêché tout au long de sa vie. Il implorait monsieur Hitaki de rester avec eux ; lorsque celui-ci devait repartir sur le coup des vingt heures, leur donnant rendez-vous pour le lendemain, le Grand Poète intimait à Isa de fermer la porte à double tour. Elle obéissait de mauvaise grâce, puis se déshabillait langoureusement, laissait tomber ses soies effilochées en fumant toujours, jusqu’à rester devant lui nue, marbrée, implacable. Il commençait alors sa veillée nocturne, tâtant le kriss malais sous l’oreiller, après avoir placé stratégiquement le pot de chambre pour en renverser le contenu sur les assaillants éventuels, prêt à vendre cher une peau que nul ne voulait lui arracher. À l’aube, au premier chant du coq, épuisé mais fier d’avoir résisté à l’ennemi, il s’octroyait quelques heures d’un sommeil agité, toujours sur le qui-vive, en guettant les pas du planton dans l’escalier. Mais ce dernier s’en donnait à cœur joie, tout occupé à vider les bouteilles de la cave et à peloter les filles de salle, au lieu de prendre part aux rafles contre les Banditen des vallées avoisinantes.

*

Monsieur Hitaki logeait à une trentaine de kilomètres de la pension, aux abords de la frontière suisse, dans une des villas que le gouvernement fasciste avait mise à disposition du personnel de l’ambassade du Japon. Cette dernière résidence était également sur le point d’être abandonnée. Les fonctionnaires attendaient d’être évacués vers la Confédération helvétique, après avoir détruit les archives et le chiffre. La communauté diplomatique accréditée auprès du gouvernement de la République sociale, assez nombreuse dans l’Europe encore nazifiée de la fin de 1943, s’était étiolée, tandis que l’Armée rouge déferlait à l’est et les Anglo-Américains remontaient, plus lentement, la Botte. Les représentants des régimes vassalisés au Reich de Croatie, Slovaquie, Hongrie, Roumanie etc. s’étaient éclipsés discrètement vers les États neutres, l’Espagne et le Portugal, dans l’espoir de passer en Amérique latine, oubliant derrière eux les portraits dédicacés du Führer, du Duce, du Conducător et du Poglavnik et autres fantômes, emmenant tout ce qu’ils pouvaient dérober, en échange des liasses de devises d’occupation qui ne valaient pas plus que leur peau : bijoux, couverts d’argent, bustes romains, miroirs vénitiens, croûtes pseudo-baroques… Le Français à monocle et nœud papillon, agent à tout faire de Vichy puis de la délégation gouvernementale de Sigmaringen, se promenait dans les cabinets ministériels et les cabarets du lac de Garde en débitant des bons mots qui ne faisaient plus rire personne. Il réussit à épouser une odalisque parisienne de la collaboration à l’horizontale, dont il avait disputé les charmes aux sourcils épais et à la carrure teutonne de l’ambassadeur Rudolf Rahn, ancien plénipotentiaire à Vichy, chargé maintenant de veiller sur le Duce agonisant pour le compte de Berlin2. Ne restait plus, à Salò et alentour, que la patrouille des impassibles Orientaux, qui semblaient jouer dans un film dont ils ignoraient le script : les représentants de Thaïlande, de Birmanie, du Mandchoukouo, et bien évidemment, du Japon. Le très cultivé et imperturbable ambassadeur Hidaka Shirokuro était le seul diplomate auquel Mussolini accordait sa confiance, alors qu’il se méfiait de ses geôliers allemands. Il avait bien raison, d’ailleurs, car ils s’apprêtaient à le trahir, en négociant leur passage en Suisse avec les services américains installés à Berne ; ce qui arriva bientôt, lorsque Rahn et son collègue SS, le général Karl Wolff, censés défendre le dictateur au prix de leurs vies, déguerpirent héroïquement du soir au matin, laissant leurs compères fascistes se tirer d’affaire, s’ils le pouvaient. Pour la plupart, ils ne le purent pas.

Abandonner Isa à son sort était donc inévitable, d’ici quelques heures ou quelques jours. À une époque révolue, au début du conflit, monsieur Hitaki avait craint, ou espéré, que leur histoire pût finir, tellement la passion ne lui permettait pas de concevoir l’avenir. La séparation qui les guettait désormais était plus déchirante que tout ce qu’il aurait pu imaginer. La paix qu’invoquait une humanité exténuée après ces années tragiques ne les concernait pas. Impossible de comprendre ce qu’Isa pensait réellement, il n’osait pas l’interroger. Il lui demanda au moins, encore une fois, d’éteindre la cigarette ou d’aller fumer dehors, eu égard au mourant. Pour toute réponse, elle en alluma une autre avec le mégot de la précédente et lui tira la langue. Elle avait été invitée à revenir sur scène, à Milan ou à Venise, mais avait refusé toutes les propositions du ministère de la Culture populaire et du haut commandement allemand. Trop de temps s’était écoulé depuis ses débuts, elle ne se sentait plus prête à recommencer. L’ambassadeur Rahn, précédé de trois douzaines de roses rouges et flanqué du très distingué et très religieux colonel Faltenbach de la Wehrmacht, s’était rendu à la villa Cyclamen pour la prier d’effectuer au moins une tournée de bienfaisance dans les hôpitaux militaires du Reich millénaire. On entrait dans la totaler Krieg : Goebbels avait décrété la fermeture des (rares) théâtres et cinémas encore debout, mais pour elle, on aurait pu faire une exception. Rien à faire. Isa n’avait plus apparemment qu’un but dans la vie, qui n’était plus la danse, mais tourmenter son mari jusqu’à la fin.

Il le savait et gloussait d’effroi, s’agrippant à l’ami japonais de toutes ses dernières forces : « Hitaki-san, camarade, ne me laissez pas ! Dès que vous tournerez le dos, elle va m’arracher les ongles, me tailler en pièces, d’accord avec Lui, l’Égorgeur ! Vous ne le permettrez-pas, n’est-ce pas ? Je sais que vous saurez m’éviter cette fin indigne. J’ai payé un prix très cher pour la poésie, je le devais, je ne le regrette pas. Appelé aux plus hautes destinées par Odin-Wotan, le dieu “Totalement Autre”, je lui avais offert mes Chants archaïques, le meilleur de moi-même ! Maintenant c’est à elle qu’ils seront dédiés, elle qui me fait tant souffrir et dont le nom damné se perpétuera (grâce à moi) pour l’éternité ! Ah, camarade, n’aimez jamais une femme, promettez-le-moi, ici ou ailleurs ne l’aimez jamais, c’est trop dur, ça vous esquinte. On commence comme ça, bêtement, sans savoir où cela peut conduire. Un automate ferait parfaitement l’affaire, ou une poupée gonflable grandeur nature, il y en a, paraît-il, de très sophistiquées… à la rigueur une servante, de préférence sourde-muette, où diable est passée Gudrun ? Ah, si je l’avais compris à temps ! Mon ami, mon camarade, regardez-moi ! Je n’arrive plus à avancer, mon gisement s’est épuisé, mais je peux encore bondir comme le tigre ! » Monsieur Hitaki craignait qu’il le fît réellement, en passant par la fenêtre. Heureusement, le Maître évita de se donner en spectacle et retomba dans son apathie, avachi dans un coin du lit, les joues creuses, le teint cireux, l’œil terne.

Parfois, il se réveillait en proie aux morsures de la faim. Isa ne lui donnant plus rien à manger, sous prétexte qu’il était impossible de dénicher en zone de guerre les purées de légumes et les jus de fruits dont il devait nourrir un estomac qui n’arrivait plus à digérer les aliments solides. Mais il y avait le verger derrière la pension, avec ses plantes aromatiques lustrées par la pluie : pourquoi pas une soupe aux épinards, un bouillon de carottes, de courgettes ? « Isa, garce, traînée, salope, ma garce adorée ! » sanglotait-il, tremblant de rage impuissante, les larmes coulant sur ses joues comme une abjecte dégoulinade. Ah, les maccheroni, les gnocchi d’antan ! La pastasciutta, toute pacifiste et amollissante qu’elle fût ! Il aurait dévoré même l’assiette de biscuits immangeables… Un jour, profitant d’une absence de sa geôlière, il avait pris sous l’oreiller le kriss malais, non pas pour mettre fin à ses jours, mais pour ouvrir une boîte de thon achetée à Gudrun, en la troquant contre sa casaque à la Trotski. Il appelait ainsi la camérière qu’il confondait avec sa vieille servante, morte (en beuglant) sous un bombardement allié. Après mille efforts, il n’avait réussi qu’à se couper une phalange et à percer le couvercle. Un jet d’huile mélangé au sang gicla sur le lit, comme dans une performance du Théâtre des Dissociés. Dans ses hallucinations, il se convainquit qu’il s’agissait d’un complot ourdi par sa femme. L’huile étant combustible, Isa attendait derrière la porte qu’il en fût suffisamment trempé pour lui mettre le feu avec la cigarette, le vouant ainsi à une mort atroce. Après quoi, elle aurait recueilli avec une pince à épiler des fragments de ses chairs (saignantes ou à point selon les goûts) pour les enfermer dans d’autres boîtes. Vingt ans plus tard, on les aurait exposées avec l’étiquette GOULASH DE POÈTE FASCISTE dans les galeries d’art de New York, Paris et Monte-Carlo, où les collectionneurs se les seraient disputées au prix fort.

La haine d’Isa envers son mari – l’avait-elle toujours haï ? – était un mystère de la nature féminine que monsieur Hitaki, toujours inexpert en ce domaine, n’arrivait pas à percer. De la même manière, il ne pouvait comprendre pourquoi elle continuait à désirer son myope et rondouillard diplomate japonais, parfois avec plus de ferveur qu’auparavant. Elle avait même essayé de l’embrasser et de fourrager dans son pantalon, à quelques pas du lit où le Maître s’était assoupi (sans plus besoin de recourir au puissant somnifère). Jamais Isa n’avait osé le faire à Rome. Monsieur Hitaki avait reculé, honteux, et elle était partie d’un rire stridulant, comme celui de l’hyène : où l’avait-il déjà entendu ? Ah oui, le taxidermiste des jardins de la piazza Adriana… « Poudre de rechargement, poudre noire… », répétait le mourant dans ses cauchemars. Le mauvais temps revenait au milieu du printemps, lourd, filamenteux. Monsieur Hitaki guettait la sonnerie du téléphone, dans l’attente d’être convoqué par un collègue, peut-être l’ambassadeur Hidaka en personne. Les visas apposés, tout le personnel devait se rendre au poste-frontière, le laissez-passer n’étant valable que pour quelques heures. Qui sait si, après une longue période d’internement, il aurait retrouvé les daims sacrés du parc de Nara-koen ? Mais il n’aurait jamais revu le Grand Poète ni Isa. Le regret l’aurait accompagné tous les jours, tous les ans qui lui resteraient à vivre, la nuit surtout. Isa lisait dans ses pensées, ce n’était pas difficile. Il avait essayé de lui parler, d’éviter la séparation. Comment faire ? Le code d’honneur l’empêchait de déserter ; d’ailleurs, où aurait-il pu se cacher, reconnaissable comme il l’était ? Il aurait néanmoins souhaité qu’elle le supplie de rester auprès d’elle, quoi qu’il pût arriver, en menaçant de le tuer s’il la quittait. Mais Isa ne protestait pas, ne suggérait rien, ne manifestait aucune émotion. Monsieur Hitaki se répétait encore une fois qu’il aurait mieux fait de quitter Rome en mai 1940, lorsqu’elle lui avait demandé d’acheter ce paquet de cigarettes qui avait scellé son destin. Mais à l’époque il ne pouvait pas partir, désormais il ne pouvait plus rester : d’autres, comme toujours, décidaient pour lui. Que de joies et de tourments il aurait pu s’épargner, tandis que tout semblait glisser sur elle comme la pluie sur la pierre. Les premières gouttes tombèrent d’ailleurs à ce moment-là, dans un clapotis incertain.

*

« Hitaki-san, camarade, parlez-moi de notre version, quand pourrons-nous la reprendre enfin ? » « Bientôt, ah bientôt, honorable Maître, mais il faudra que vous repreniez d’abord un suppositoire de forces. Tous les jeunes talents du Japon attendent de lire avec enthousiasme les Chants archaïques… » « Oui, camarade, s’ils ne me mettent pas en cage… ou si elle ne m’arrache pas les ongles… Vous ne m’avez pas encore dit comment ont réagi les trois braves aviateurs du Soleil-Levant à l’envoi de mes dons ? » « Je vous ai déjà fait part, ô Maître éminent, de leurs infectes expressions de gratitude. » Le Grand Poète referma les yeux, satisfait. Inutile de lui avouer que les trois pilotes n’étaient désormais que cendres éparpillées sur l’océan. Qui sait si des fragments de Soleil, sabre au clair ! n’étaient pas mêlés aux restes carbonisés du kamizake… « Quand sortirons-nous enfin de cette terrible misère, de l’aveuglement et de l’ivresse ? se demandait monsieur Hitaki. Quand retrouverons-nous le goût de la vie et le respect de nous-mêmes ? Esprits tout-puissants, divinités domestiques, énergie cosmique, âmes des sages, génies salvateurs… (il s’efforçait de n’oublier aucun démiurge bienveillant, sait-on jamais). Oh, mes ancêtres samouraïs, quoique éloignés et seulement du côté maternel, écoutez-moi, je vous en supplie ! Ayez pitié de nous ! »

Ému, il ôtait et nettoyait machinalement les verres de ses lunettes qui étaient déjà très propres. La grâce se nourrit d’espérance ; mais lui, avait-il jamais espéré véritablement ? Il se mit au balcon : la chape d’humidité montait du lac, le planton riait avec une fille, les gouttes de pluie tombaient, lentes et lourdes, l’orage attendait les renforts pour se déchaîner. Tout à coup la voix du Maître se leva, comme lorsqu’il haranguait les foules, avant de mettre le feu aux livres condamnés : « Crever à la pension Cyclamen, moi ! Quelle guigne… Après tout, j’ai eu mon suffisant de vie, il me reste la gloire… » Rien d’autre, la voix se détimbrait dans un râle étouffé, des fragments des Chants archaïques lui mouraient dans la gorge. Monsieur Hitaki se répétait la sentence de Woyzeck : Chaque homme est un abîme… Isa contemplait ses doigts effilés, jaunis par la nicotine, qui semblaient laqués d’ivoire. Monsieur Hitaki aurait souhaité se mettre à genoux pour les lécher une dernière fois, comme un chien fidèle.

« Au fond, j’en veux toujours à quelqu’un d’autre. Ce n’est pas de sa faute, je te l’ai déjà confié, ma carrière était déjà finie lorsqu’il m’a séduite. Un alibi parmi d’autres dans ma vie, et toi Hitakino, mon petit dindon, tu n’en as pas besoin ? Dommage, cela t’aiderait à tenir au chaud toutes les mauvaises choses qui sommeillent en nous et qui fermentent lentement jusqu’au moment d’éclater, de couler en une matière noire et visqueuse… Dis, il va se réveiller d’une minute à l’autre, plus de somnifère ni de cocaïne, il faudrait une nouvelle dose de morphine mais si le médecin n’arrive pas, un spectacle horrible, l’écume à la bouche… Alors, tu es bien d’accord ? Ce scalpel tranchant lui éviterait de souffrir… Allons, ne me regarde pas comme ça, mon petit dindon, tu sais que je ne le ferais jamais, même s’il me le demandait, et il n’aura jamais ce courage. Il a été toute sa vie à la recherche de l’acte héroïque, mais au bon moment il s’est toujours débiné. Il a préféré se cacher derrière des livres que personne n’a lus et ne lira jamais. Maintenant la vie se venge ; que restera-t-il de cette triomphante inutilité dont il était si fier ? Une ligne dans les catalogues de livres anciens. Et moi, sotte, qui croyais dans l’instauration de l’Ordre Poétique Totalitaire, l’OPT ! Mais fous le camp, Grand Poète de mes bottes, va rejoindre les rats qui ont grignoté les uniformes des Mousquetaires du Verbe ! »

Elle gueulait maintenant, manquant s’étrangler avec la fumée de cigarette, oubliant le fūga-no-michi, la voie de l’élégance, les cheveux précocement jaspés de fils blancs. « Pourquoi un monde insensé comme celui-ci, ou pire encore peut-être, celui qui viendra après, devrait-il accepter l’ordre poétique ? Et toi, arrête de rester planté là comme une statue de sel, Hitakino, tu me rappelles ce soir, à Rome, on dirait il y a un siècle, si je ne t’avais pas mis (sans métaphore) la cigarette dans la bouche, nous en serions encore là, et ce serait sans doute mieux, nous souffririons moins. On prétend qu’il y a une certaine noblesse dans la souffrance, c’est faux, en tout cas pas dans toutes… Tu m’as toujours plu, mon petit dindon, et je n’arriverai jamais à comprendre pourquoi, même tes cravates criardes m’attirent, ah, allez comprendre les femmes… Tu me crois malfaisante, infernale ? Tu as tort. Je lui ai donné mes meilleures années pour rien, il n’a même pas eu le courage d’aller chercher le kriss malais pour nous étriper, oui, toi et moi, lorsque nous roulions nus, à quelques pas du canapé où il gisait assoupi (au moyen du puissant somnifère). Un peu de jalousie de sa part m’aurait fait plaisir, je l’aurais moins méprisé. Rien à faire, égoïste, narcisse jusqu’au bout, obsédé par soi-même. Et tu ne vaux pas beaucoup mieux, Hitakino, toi si sage, si pondéré… Tu vas filer en douce comme le dernier des mufles, sans me proposer de t’accompagner, car le règlement ne le prévoit pas… Il va mourir, tu survivras, mais le résultat est le même : vous m’abandonnez sur le bord de la route comme une voiture à la casse, une chaussure défoncée, un pneu crevé. Oh, je vais m’en tirer, ne t’inquiète pas, ce sera dur, mais je m’en sortirai. Depuis que j’ai renoncé à mes rêves de gloire, j’ai appris à survivre en comptant sur mes seules forces. Je trouverai bien un officier américain, beau, généreux, peut-être pas très intelligent : mais l’intelligence, sans le reste, est-ce une vertu ? Il prendra soin de moi, c’est l’essentiel. Un marine fort et innocent, qui me conduira à Dallas ou à Denver et me présentera à ses parents. Je le vois déjà, rien qu’en fermant les yeux, et j’ai déjà trouvé son nom, tu sais ? Il s’appelle First Lieutenant Craig J. Waterson. Ça sonne bien, non ? J’ouvrirai une école de danse où des matrones aux cheveux peroxydés viendront combattre leur cellulite. Tu ne humes pas dans l’air un parfum de tarte aux pommes à la crème fraîche ? »

Monsieur Hitaki, écrasé sous le poids de ces invectives, les yeux ennuagés, n’arrivait pas à réagir. Que pouvait-il lui opposer, si ce n’est quelques caquètements, qui faisaient réellement penser au dindon qui glousse ? Le lendemain, il passait à pied la frontière avec le personnel de l’ambassade, les uns derrière les autres, tête basse, presque à marche forcée, parce qu’ils étaient également des vaincus, même si la guerre avec le Japon était encore en cours : le premier conseiller, deux attachés militaires et une dactylo s’étaient suicidés, la nuit précédente, bravant l’ordre de l’empereur, qui l’avait interdit à ses sujets. Il dégrafa le bracelet de la montre de grande marque, suisse de surcroît, que lui avait offerte son ami Matsuki Hitomaro à Berlin, afin qu’elle pût toujours indiquer « l’heure qui est juste pour toi ». Était-elle enfin arrivée ? Les douaniers l’auraient-ils séquestrée, en lui remettant un reçu en bonne et due forme, très helvétique, très didactique ? Lorsque des mois ou des années plus tard, il l’aurait récupérée, il n’aurait plus su à quoi elle pouvait lui servir. Alors, pour la première, et sans doute la dernière fois de sa vie, il se permit un geste violent. Il prit la montre par le bracelet et la cogna contre un tronc d’arbre, à deux ou trois reprises. Des éclats du cadran, des rouages du balancier s’envolèrent partout, tandis que monsieur Hitaki demandait pardon de cette profanation instinctive à l’ami lointain. Personne n’avait fait attention à son geste, n’avait été témoin de sa protestation muette contre le sort hostile. Sous ses pas, la terre était la même que celle qui accueille, à chaque saison, les braconniers et les chercheurs de champignons sauvages. La fumée qui montait au loin par gros bouillons rappelait la guerre et ses ravages, la nature semblait endeuillée aussi loin que portait le regard. Tant qu’il y était, il jeta dans le fossé ses cravates criardes et son borsalino à large bord. Il fouilla dans ses poches, à la recherche d’autres vestiges du passé, et trouva une petite image sainte, don du colonel Faltenbach de la Wehrmacht, qui odorait encore l’eau de Cologne du très distingué et très religieux officier allemand, toute froissée qu’elle fût. Il hésita, sur le point de la jeter également, puis la remit dans son portefeuille, tandis que le recueil des Évangiles en japonais, acheté au marché de guerre de la piazza Adriana, aux pages agglutinées par la crasse, glissait au sol avec les cravates, le chapeau et le reste.

La respiration du Grand Poète n’était plus qu’un râle. Monsieur Hitaki se pencha sur lui, en craignant que le moment fût arrivé. Non, il haleinait encore des relents de mauvaise digestion et de gencives pourries, à deux doigts du trépas. Le médecin avait insisté pour le transférer d’urgence à l’hôpital de Côme et le préfet s’était mis à la recherche d’une ambulance, très ennuyé à l’idée qu’il pût s’éteindre sous sa tutelle. La fibre puissante luttait, en appelant à l’aide toutes ses illusions, les fées et les lutins qui farandolaient autour du lit comme la danse de Puck, la seule réalité qui eût jamais existé pour lui : peut-être fallait-il l’envier pour cela. Monsieur Hitaki se redit qu’il ne reverrait plus le Grand Poète mort, ni Isa vivante. Il éprouva tout à coup le désir impérieux de partir, avant le rappel à l’ordre du téléphone. « Adieu, Maître, recevez mes hommages déférents… » Avait-il dit défunts ? Non, c’était bien « déférents », pour une fois il avait trouvé le mot juste ; mais au fond un adjectif en valait bien un autre. Il posa un baiser sur le front moite : la sensation désagréable lui fit penser au frottoir que les femmes de ménage passaient sur le parquet de son bureau, à Rome, lorsqu’il en sortait pour se précipiter vers l’appartement de la piazza Cavour, en traversant le pont Saint-Ange, au-dessus de cet éternel grand seigneur indifférent, le Tibre.

Puis il se tourna vers elle. Il espérait qu’Isa le dévisagerait avec la haine qu’elle réservait à son mari, qu’elle lui soufflerait des cercles de fumée à la figure : cela lui aurait rendu le départ moins douloureux, ou peut-être plus, qui sait ? Ah, sa grue cendrée de Sakura n’aurait plus survolé les rizières à marée basse ! L’envol migrateur lui aurait fait traverser de très longues distances, au-dessus des océans et des continents, pour se poser sur quelles côtes ? Monsieur Hitaki la suppliait en silence de lui rendre une dernière fois son regard myope et adorateur. Mais les yeux d’Isa glissaient sur lui comme une lettre envoyée à une adresse erronée. Elle se recroquevillait en elle-même, comme pour retrouver son âme, farouchement éloignée des deux hommes, dans cette chambre qu’elle avait déjà quittée avant eux.









1- L’Italie avait été coupée en deux à la suite de l’armistice du 8 septembre 1943 : les Allemands contrôlaient l’État satellite de Salò, au centre-nord de la Botte, et les Alliés le Royaume du Sud, sous l’autorité nominale du roi Victor-Emmanuel III et de son Premier ministre, le maréchal Badoglio.


2- Après la guerre, rentrée sans le sou en Italie pour fuir les rigueurs de l’épuration dans son pays natal, l’odalisque trouvera encore le moyen d’exhiber ses grâces défleuries dans des pellicules du filon nazi-porno de Cinecittà.
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Tokyo, mai 1970

Il frappa à la porte de la salle de bains à plusieurs reprises, d’abord du dos de la main, puis, plus énergiquement, avec le manche de la raquette de tennis qui traînait par terre. Il pria Aya, qui avait filé sous la douche en rentrant de la gym, sans prendre la peine de ranger ses affaires de sport, de baisser le volume de la radio. C’était un de ces tubes italiens très à la mode depuis les Jeux olympiques de 64 : un type réclamait, à s’en déchirer le larynx, vingt-quatre mille baisers qui semblaient vingt-quatre mille coups de poing dans l’estomac1. Aya fit semblant de ne pas avoir entendu pour continuer à savourer les baisers ou les coups de poing, tandis qu’elle se savonnait, en fredonnant sous le jet d’eau. Monsieur, ou plutôt le professeur Hitaki, haussa les épaules, résigné, et ramassa le sac à dos qu’il alla déposer avec la raquette dans la chambre des jumelles, en éteignant la lumière ; malgré ses exhortations à éviter les gaspillages, elles s’obstinaient à la laisser toujours allumée, comme la radio. Cette désinvolture adolescente, qu’on aurait sévèrement sanctionnée du temps où il avait leur âge, l’attendrissait tout en l’exaspérant. Mais la tendresse était la plus forte.

Il fit demi-tour, en se dirigeant à petits pas précautionneux vers le studio-bibliothèque où il passait la majeure partie du temps, à l’approche de la retraite. La pièce, assez grande pour la moyenne de ces logements, était encombrée jusqu’à l’invraisemblable de livres, classeurs, brochures, photocopies et enveloppes, formant une succession de piles à l’équilibre incertain : s’il lui arrivait de les culbuter par un mouvement maladroit, y remettre de l’ordre devenait quasiment impossible. Ce refuge ne manquait pas d’une certaine distinction typiquement intellectuelle, mais le parquet bon marché faisait penser à un bureau de poste ou à la salle des urgences d’un hôpital. Ils devraient, tôt ou tard, se décider à le remplacer par quelque chose de plus élégant, en bois brut ou en lames de bambou verni. La dépense n’était pas insignifiante pour leur budget familial ; Yasuko espérait obtenir un rabais d’une des entreprises qui travaillaient pour son laboratoire de biologie marine. Le professeur Hitaki arriva, non sans peine, à se frayer un passage sans rien renverser jusqu’au fauteuil réservé aux heures de lecture et de méditation, derrière un paravent à motifs floraux de l’époque Edo, seul objet de valeur de tout l’appartement. Ils l’avaient déniché chez un antiquaire de la Ginza, en échange des cadeaux de mariage, gadgets que l’industrie japonaise déversait à profusion sur la tête d’une clientèle avide de légitimation bourgeoise. Ce coin du studio, divisé et protégé par le paravent, était au fond le symbole de sa modeste existence ; c’est là qu’il se sentait en paix avec lui-même, si ce n’est réellement comblé. La vie lui avait appris, à ses dépens, à ne pas nourrir d’ambitions excessives et à désirer seulement ce qui restait à sa portée.

Il ôta les geta qu’il chaussait habituellement à la maison et délogea le chat tigré qui dormait sur le fauteuil. Le geste, quoique délicat, suscita la réaction irritée de l’animal, qui, ferme sur ses pattes, jura de le griffer à la première occasion. C’était une créature romantique, portée à des ressentiments tenaces, qui choisirait, pour se venger, le moment où son maître s’y attendrait le moins. Le professeur Hitaki se mit à nettoyer pour la énième fois les verres de ses lunettes : un geste qui provoquait toujours l’hilarité des jumelles, lorsqu’elles étaient toutes petites. Quels souvenirs charmants ! Aya se couvrait la bouche en riant, et Miki, Dieu sait pourquoi, le bout de nez. Hélas, il n’y avait plus de quoi rire. L’ophtalmologue, une sommité qui avait été son camarade au collège impérial, l’avait averti que la dégénérescence maculaire était irréversible ; tous les examens auxquels il s’était soumis avaient confirmé ce diagnostic. Le seul espoir, en dehors des progrès de la science, était que son aventure sur terre pût se conclure avant la cécité qui l’attendait au terminus. Mais les Japonais ont une longue espérance de vie, c’est connu ; et lui provenait d’une famille à la remarquable longévité. Deux grands-parents et sa mère avaient perdu la vue avant les soixante-dix ans que le professeur Hitaki s’apprêtait à fêter : l’âge du Grand Poète, quand il l’avait rencontré. Mis à part les yeux et la corpulence, que Yasuko surveillait de près, il ne se sentait pas en mauvais état. Certes, il n’était plus jeune ; mais comme il n’avait pas aimé sa jeunesse, cela ne le gênait pas.

Il s’empara des loupes électroniques, véritable équipement de scaphandrier, compagnon indispensable de ses journées de travail et de ses nuits insomniaques. Un éclairage incorporé à double filtre, qu’il fallait constamment recharger, lui permettait de poursuivre lentement sa lecture, ligne après ligne. C’était le modèle le plus puissant sur le marché, un brevet australien : le professeur Hitaki, en bon patriote, était un peu déçu que la technologie japonaise, à l’avant-garde en tant de domaines, n’eût pas produit quelque chose d’équivalent. Mais il estimait avoir encore une dizaine d’années à vivre (un peu plus, si les dieux l’assistaient) et on pouvait espérer que la recherche optique nationale aurait repris l’avantage, lui permettant de jouir jusqu’au bout du confort des études auxquelles il avait consacré sa vie. Justement, il devait se dépêcher pour terminer une relation pour le prix de l’association d’amitié Italie-Japon, qui devait lui être publiquement attribué la semaine suivante. Le retard, comme toujours, devenait une source d’anxiété, même s’il ne dépendait pas de lui. La veille, le jury avait tenu sa réunion finale, n’ayant pu trouver un accord lors des séances précédentes. Cette année, la compétition s’était révélée particulièrement serrée. À la fin, l’édition japonaise des Chants archaïques l’avait emporté de justesse sur les autres titres sélectionnés, sans doute grâce à une donation discrète du mécène qui en avait permis la publication.

Le professeur Hitaki s’était éloigné avant le scrutin : en tant que traducteur et préfacier d’un ouvrage en lice, il devait s’abstenir d’assister au vote. Assis sur un canapé dans le couloir de la Maison des écrivains, il avait du mal à cacher sa nervosité ; ses pieds, surtout, esquissaient des pas de claquettes sur la moquette, sans qu’il parvînt à les contrôler. Depuis trente ans, il n’avait jamais perdu l’espoir de faire paraître ce mince recueil, qui lui était plus cher que les travaux scientifiques bien plus importants qu’il avait entrepris à son retour au Japon, comme la version intégrale et commentée des Oraisons sacrées (1614) du Cavalier Marin, un tour de force qui avait exigé deux ou trois lustres de travail acharné. Lorsque enfin les portes s’ouvrirent toutes grandes et que le secrétaire vint le chercher pour le conduire dans la salle, où l’apparition du lauréat fut saluée par des applaudissements cordiaux, le professeur Hitaki dut surmonter son émotion et se rappeler qu’il dénombrait plusieurs samouraïs parmi ses ancêtres (tous éloignés, à vrai dire, et seulement du côté maternel) pour s’incliner devant les jurés, en bredouillant des remerciements qui venaient de très loin. Les verres embués des lunettes lui permettaient à peine de discerner ce qui l’entourait. C’est pourtant à ce moment-là qu’il la vit.

*

Ce n’était pas la première fois, bien entendu. Isa, ou Vaine-que-tu-sois, était devenue une hallucination récurrente dès la période qu’il avait passée dans la Confédération, à la fin du conflit, sous l’égide de la Croix-Rouge, dans l’attente d’être rapatrié avec les autres Japonais qui y affluaient de toute l’Europe. Quelques semaines, quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis qu’il avait perdu la femme aimée, perdue sans doute pour toujours ; mais il croyait la voir et la rencontrer partout. Il avait beaucoup maigri à cause des rations alimentaires, inférieures même à la pénurie des années de guerre : ah, la pitance frelatée des osterie romaines, et même les minestrones du lac de Garde ! Isa en aurait été ravie, peut-être, elle qui l’accusait toujours d’être trop gras et flasque : mais quelle Isa, et quand ? Une inconnue apparaissait à l’angle de la rue affichant sa taille de guêpe, ses cheveux cuivrés aux reflets d’algues claires : monsieur Hitaki l’appelait, courait à sa rencontre à bout de souffle, la prenait par le bras et… devait balbutier des excuses : une fleuriste, une passante, une infirmière qui lui ressemblait vaguement, son désir avait fait le reste. Non, ce n’était pas elle, ce n’était plus elle. Isa était restée dans cette pension au nom absurde de fable ou de bordel, sans la permission ni la volonté de passer la frontière avec lui. Monsieur Hitaki trouva la confirmation, dans les journaux italiens arrivés en Suisse, que le Grand Poète s’était éteint à l’hôpital de Côme, au lendemain de la Libération, avant d’être traîné devant un tribunal d’épuration pour répondre de crimes qu’il n’avait pas commis, sauf de s’obstiner à croire jusqu’au bout à l’OPT, l’Ordre Poétique Totalitaire. Les pharisiens de tout bord étaient prêts à lui faire payer le prix de leur conscience, qui n’était pas aussi propre et naïve que la sienne. La nouvelle de sa disparition ne méritait pas plus de considération qu’un fait divers. Un journal publia néanmoins une photo dans laquelle on voyait un vieillard avachi dans un lit d’hôpital, encadré d’hommes armés jusqu’aux dents, qui le menaçaient par dérision avec un kriss malais. Qui sait s’ils ne fumaient pas également à son chevet. Dans le groupe, monsieur Hitaki crut reconnaître certains disciples affamés de jadis. Mais la photo étant de mauvaise qualité, il n’en était pas sûr.

Au début de 1946, il regagna un Japon encalminé, dolent, après une longue traversée en mer, dont chaque étape enfonçait une pointe d’humiliation dans son cœur, trimbalé comme un sac de charbon ou de pommes de terre d’un navire à l’autre, parmi des centaines de fonctionnaires et de militaires hagards, qui n’osaient pas lever les yeux vers la ligne d’horizon et demeuraient là immobiles, des heures d’affilée, avalant une bouchée de riz et une gorgée d’eau, sans un sanglot ni une imprécation. Il revit la patrie détruite, qu’il avait quittée, orgueilleuse et fourvoyée, huit ans plus tôt. En touchant terre, il sentit le besoin de ployer le genou à terre et de prononcer des mots jaillis du fond du cœur : J’adjure le Japon de retrouver la voie de la sagesse et du progrès. Abandonnons le chemin de la violence aveugle et enseignons aux peuples, au nôtre comme à tous les autres, que seule la connaissance peut conduire à la vraie grandeur. Si, à l’inverse, l’instinct de vengeance devait prévaloir, il n’y aurait point d’avenir pour notre monde et notre espèce2.

Ils furent parqués dans des baraques entourées de barbelés, d’où montaient des nuées d’insecticide. On les confia à des policiers militaires au teint de rosbif saignant, aux cheveux coupés en brosse et aux éphélides d’une nuance miellée que monsieur Hitaki n’avait jamais vue même chez les Allemands, un masque de protection antibactérienne sur la bouche, les menottes et la matraque à la ceinture, qui battaient sur des cuisses puissantes. Les instructeurs les soumirent à d’interminables sessions de « pédagogie démocratique », avant de les réadmettre à la vie civile, si tout était en ordre dans leurs dossiers et s’ils s’avéraient suffisamment reconvertis aux valeurs de l’Occident. Une ou deux fois par an, on leur ferait une piqûre de rappel, en leur demandant la date à laquelle les pères pèlerins avaient débarqué du Mayflower, ou la liste des États qui signèrent la première Déclaration d’indépendance, en 1776. Les vainqueurs ignoraient, dans leur ferveur, qu’ils s’adressaient aux rejetons d’une civilisation qui se prévalait de trois mille ans d’une histoire ininterrompue. Mais l’ignorance et le progrès procèdent volontiers main dans la main, c’est bien connu.

Il fallait survivre physiquement et psychiquement, ce qui exigeait de ne gaspiller ni temps ni énergie à regarder en arrière. Ce fut la seule phase dans laquelle il put cultiver l’illusion de l’avoir oubliée, tandis qu’il apprenait par cœur la constitution des États-Unis, article par article. Mais non : il oublia vite la constitution, tandis que le regret d’Isa, entré en dormition, le taraudait comme un virus. Tout en bénéficiant d’un non-lieu pour faits de guerre, il avait dû quitter le ministère des Affaires étrangères. En désespoir de cause, il songea à s’expatrier à nouveau, même au Michoumistan, éloignée mais prospère démocratie populaire, où le gouvernement cherchait à recruter des enseignants étrangers. Il fut enfin admis à faire valoir ses titres académiques pour obtenir un des premiers lectorats d’italien de l’après-guerre : poste précaire et mal rétribué, bien au-dessous de son âge et de ses qualifications, qui néanmoins lui permettait de reprendre contact avec la culture qu’il avait essayé de servir, à son humble niveau. Il tourna résolument le dos à l’actualité pour se consacrer au fonds de littérature baroque que l’université avait hérité d’un consul vénitien du siècle passé. Il ne comprit que bien plus tard à quel point l’œuvre vertigineuse, démesurée du Cavalier Marin, dans laquelle il plongeait avec délice, lui rappelait, inconsciemment, celle du Grand Poète (qui aurait jugé son lointain prédécesseur doué sans doute, mais limité). Il passait de longues heures entre les murs de la cellule conventuelle d’où il aurait voulu ne jamais s’évader. Il ne se détournait des textes et des manuscrits anciens que pour admirer, dans la mesure permise par ses yeux, le paysage lointain du mont Kumotori, dans une clarté lustrale, verglacée, chargée de reflets vers la fin du jour. Il s’imaginait alors que les grues cendrées de Sakura allaient planer derrière les cimes, pour ranimer les émois dont la mémoire est receleuse. La réalité lui semblait distante, inerte, hostile. Lorsque le facteur apportait à l’institut quelques journaux ou des magazines italiens vieux de plusieurs semaines, il préférait rester à l’écart, tandis que ses collègues et les étudiants se les arrachaient des mains ; chaque page, chaque titre, chaque photo, chaque publicité de la nouvelle Vespa ou d’une marque d’apéritif semblaient raviver le souvenir, c’est-à-dire l’absence, d’Isa.

Il continua ainsi, avec des hauts et des bas, pendant une dizaine d’années, sans se confier à personne, sans oser se demander s’il était heureux ou malheureux, dans l’espoir d’avoir expulsé ces deux pôles extrêmes de sa vie. Sa mère s’était éteinte dans une préfecture du Sud, ce qui lui permit de cultiver sa solitude en grignotant un héritage suffisant pour ses habitudes frugales. La santé, mis à part les yeux qui exigeaient des soins constants et deux ou trois opérations sans succès, ne lui causait pas de tracas et il avait repris un peu d’embonpoint, après la fin du rationnement. Il buvait parfois un verre de trop, même deux ou trois le soir, non pour vaincre le désespoir, mais pour empêcher que l’espoir ne vînt le tenter. Peu de fréquentations, car trop nombreuses étaient les pertes que la guerre avait provoquées parmi ses amis de jeunesse ; et peu de distractions. Cela lui convenait. Il traversait cet automne précoce de l’existence comme le naufragé qui, ayant bâti son abri sur la rive, ne veut plus en sortir et contemple les ondes au loin, avec le sentiment un peu lâche du danger écarté.

Il éprouvait parfois la tentation d’ouvrir le cartable (ce n’était plus la serviette en cuir tanné du Grand Poète, arborant sa devise en caractères runiques Pour ne pas fermer l’œil ! disparue comme butin de guerre) dans lequel il conservait la version manuscrite des Chants archaïques, qu’il avait pu sauver pendant ses péripéties, l’internement et le retour. Il ne lui restait rien d’autre de cette époque heureuse et désireuse d’une vie plus large, excepté quelques cartes postales du pont Saint-Ange et des photos prises à Berlin, Rome et sur le lac de Côme, que d’ailleurs il ne regardait jamais. Mais s’il était seul à l’institut, tard le soir, il lui arrivait d’ouvrir le tiroir fermé à double tour et d’en sortir une page surchargée d’ajouts et de biffures, l’écriture hautaine du Maître se superposant par endroits à ses propres caractères indécis. Il s’interrompait et refermait le tiroir, comme si, à ce moment même, elle s’avançait du fond du couloir pénombré, en poussant le chariot à thé, et l’air embaumait le précieux breuvage de Fukuoka, à l’arôme épicé. L’image se déformait tout à coup, la lésion rétinienne dessinant un tableau abstrait ou la fantaisie bariolée d’un tissu d’apparat. Alors ce n’était plus la femme qu’il voyait surgir, telle qu’elle s’était imprimée à jamais dans son esprit, mais son propre sentiment, nu et inassouvi.

Yasuko l’avait sorti de ces limbes, lui avait injecté à nouveau la confiance en l’autre, sinon en soi. Il lui en était reconnaissant tous les jours, tous les ans passés depuis leur rencontre, en espérant lui avoir rendu une partie au moins de ce qu’il lui devait. Ils s’étaient connus de façon on ne peut plus banale à une réception de la faculté, où elle était partie d’un grand éclat de rire, le même rire qu’elle avait transmis aux jumelles, en observant ses tentatives frustrées d’ouvrir une bouteille d’orangeade. La scène était effectivement comique et rappelait le monsieur Hitaki loufoque des premiers temps romains, qui traversait aux clous de son pas de dindon, en esquivant autos, motocyclettes etc. aux instincts manifestement homicides (non, il ne voulait plus y songer, ce n’était plus lui). À vingt ans, une frange de cheveux luisants encadrant sa frimousse espiègle, Yasuko représentait une autre génération, à peine effleurée par le conflit. Ce n’était d’ailleurs pas vrai : elle avait été brûlée au bassin, pendant un des bombardements alliés sur Tokyo, tandis que sa mère, qui la serrait dans ses bras, était décapitée net par une munition traçante. Mais les plaies du corps et de l’âme étaient rachetées par le regard confiant qu’elle tournait vers l’avenir. Animée par le désir de rachat propre à tous les Japonais, elle avait obtenu une licence en biologie marine et commencé à travailler dans une entreprise du secteur. Son dévouement et une prime de l’université, où entre-temps la position du professeur Hitaki s’était stabilisée, leur avaient permis de se marier avant qu’il ne devînt trop vieux pour créer une famille. Les jumelles étaient venues au monde avec le naturel et la vivacité des bourgeons en éveil. Alors commença la période la plus sereine de son existence. Il eut l’impression non pas de s’être détaché d’Isa, mais de pouvoir lui assigner une place précise dans le temps et dans l’espace. Il avait été plus d’une fois sur le point de se confier à Yasuko, évitant finalement de le faire. Elle était si jeune, innocente, éloignée de ces faits : pourquoi risquer ? On n’a pas été diplomate pour rien.

D’autres années passèrent ainsi, partagées entre bonheur familial et affirmation professionnelle. Ils purent emménager dans un appartement toujours modeste mais plus confortable, grâce à un prêt avantageux de la banque. Ils achetèrent également une automobile d’occasion pour leurs pique-niques du dimanche : Yasuko rêvait d’une Fiat 500 ou 600, mais elle coûtait trop cher. Le professeur Hitaki venait de mettre le point final à la longue collaboration avec le Cavalier Marin. De l’avis général, il s’agissait d’une réussite remarquable, saluée au Japon et en Italie, où une académie savante lui offrit une bourse de séjour avec sa famille. La proposition était flatteuse, Yasuko et les petites mouraient d’envie de découvrir le belpaese ; mais pour quelque raison, lovée au plus profond de lui-même, il ne put accepter, de même qu’il refusa d’autres invitations à participer à des séminaires ou à des colloques. L’Italie restait sa seconde patrie spirituelle et charnelle – il était trop tard pour revenir à Kant, Königsberg étant désormais incorporée à l’URSS – mais il ne pouvait plus en fouler le sol. Ce refus suscita beaucoup de surprise et de critiques dans les milieux académiques et ne favorisa pas le déroulement d’une carrière tardive et accidentée. Mais il ne pouvait pas faire autrement. Il plaida son état de santé, ses troubles oculaires ; cela ne suffit pas à convaincre ses confrères, qui à trois reprises refusèrent de lui accorder la chaire qu’il méritait. L’isolement, qui avait été le lot de sa vie, se referma sur lui.

Il décida alors de reprendre la version des Chants archaïques, sachant qu’il s’agissait d’une tâche parfaitement inutile, digne par conséquent de feu le Grand Poète. Mais la fortune sourit aux audacieux. Le secrétaire d’un riche homme d’affaires et bibliophile aux goûts un peu excentriques sonna un jour à sa porte pour lui annoncer que son patron était prêt à assumer les coûts de la publication3. Un chèque avec plusieurs zéros permit ainsi une édition dont l’issue commerciale paraissait incertaine, étant donné la situation désolante de la poésie dans le monde entier. Hélas, l’histoire semblait toujours se présenter au rendez-vous pour déjouer les plans du professeur Hitaki. Un attentat spectaculaire du Zengakuren, la fédération des étudiants radicaux, livra aux flammes l’imprimerie qui, à part les Chants archaïques, composait dans une autre collection et avec un tirage bien plus important, subventionné, dit-on, par la CIA, un volume de discours sur le Vietnam du président Nixon. Les pompiers arrivèrent à temps pour sauver les fruits de l’impérialisme américain, mais seuls quelques exemplaires du poème survécurent à l’incendie.

*

L’ami ophtalmo, qui était également professeur de yoga et maître d’arts martiaux, l’avait exhorté à plusieurs reprises à ne plus infliger d’effort excessif à ses yeux. Cela ne concernait pas que le travail, mais également les émotions. Les troubles du système neuro-végétatif se répercutent sur les terminaux les plus vulnérables de l’organisme, dans son cas les yeux : « Tout me semble assez net et concret, avouait le professeur Hitaki, le cerisier gracile du premier printemps, ton parapluie enroulé, le sourire de mes petites filles, les ongles roses de leurs petons… Et puis, tout se dissout dans des reflets iridescents, des formes changeantes, des éclairs subits, des cercles, des mouches. Et je n’arrive pas à recomposer les images… » L’autre hochait la tête en l’écoutant : « Ce sont les signaux que le cerveau envoie aux centres nerveux et que le nerf optique peine à traduire en vision cohérente. Pour certains sujets, c’est une annonce de paralysie. Dans ton cas, le risque est autre. » Il ne précisa pas lequel, mais son patient n’eut aucune difficulté à comprendre. « Je te conseille l’autosuggestion. Concentre-toi sur une image apaisante, et quand elle se déforme ou disparaît, essaie de la retenir telle qu’elle était, mais paisiblement, sans t’acharner, ou tu la perdras. Bois beaucoup d’eau, prends ces vitamines et ce collyre antibiotique trois fois par jour, pas d’alcool ni de tabac, ah oui, tu as la fumée en horreur, tant mieux. Essaie de perdre quelques kilos, fais un peu de gymnastique tous les matins, contrôle ta respiration et bien entendu, évite les sources de lumière trop intenses, naturelles ou artificielles. Dans deux ou trois ans, si la science progresse, on pourra envisager une autre opération. D’ici là, je n’ai malheureusement rien d’autre à te proposer. » « Cela m’arrive de plus en plus souvent. C’est comme si je m’éloignais de ce qui m’entoure. Parfois, j’ai l’impression que pour ce que je veux voir, les yeux ne servent pas. Ils représentent presque un obstacle et l’esprit ou le cerveau, comme tu dis, exige de moi que je m’éloigne des perceptions conventionnelles. » L’ami ophtalmo soupira, sortit son carnet de prescriptions et lui donna le nom et l’adresse d’un spécialiste de traitement par l’hypnose. Le professeur Hitaki remercia et empocha le feuillet, qu’il perdit peu après.

Les travaux étaient terminés avec la désignation des lauréats dans les différentes sections. On improvisa alors des petites agapes entre les jurés, les critiques, les attachés de presse et quelques jolies stagiaires, un peu éméchées, de la Maison des écrivains ; elles se mirent à danser un twist effréné, en faisant voltiger leurs minijupes, comme des toréros réalisant des passes de capote. Tout à coup, fendant la petite foule de ses disciples, apparut le metteur en scène Takamori Isoroku, caracolant comme une girafe sur l’assistance du haut de son mètre quatre-vingt-dix, coiffé de son éternel béret à carreaux, d’une saleté insultante pour les standards nippons, mâchonnant un havane qu’il s’amusait à faire téter à ses groupies. C’était une figure culte, un talent protéiforme, qui trouait l’écran et la vie, synthèse de toutes les contradictions de l’histoire et de l’art du Japon moderne. Takamori croyait dur comme fer à son talent et le public adorait cette insouciance si peu native. Né riche, précocement dissolu, passionné de course automobile, affilié dans sa jeunesse à plusieurs organisations nationalistes, bien introduit dans les milieux militaires, il avait débuté avec des documentaires de propagande sur la guerre du Pacifique financés par l’état-major. Vers la fin du conflit, il réalisa son premier long-métrage, La Sentinelle, l’histoire édifiante d’un petit garçon qui, d’un coup de fronde, atteint le pilote du bimoteur ennemi qui survole en rase-mottes son village et meurt avec lui dans l’embrasement de l’avion. Dans l’immédiat après-guerre, il s’était converti au néo-réalisme, signant plusieurs documentaires sur les bidonvilles et les trafics qui fleurissaient parmi les forces d’occupation. Ses adaptations de romans de série noire, comme Rififi chez les lutteurs de sumo, s’imposèrent à un nouveau public. On racontait qu’il était inscrit au parti communiste sous un nom d’emprunt, et il est vrai que ses films, interdits aux États-Unis, étaient encensés en Union soviétique et en Chine populaire. Il devint ensuite un adepte de la Nouvelle Vague d’importation française, avec des récits intimistes sur la vie des employés et des retraités de Tokyo, sans pour cela dédaigner de somptueux péplums télévisés, censés raviver dans les masses la nostalgie des grandes heures de l’empire. Mais la distribution américaine lui barrait la route d’un vrai succès commercial. Il arriva enfin, dans les années 1960, à tourner Un colt pour Toshirō, qui connut un retentissement mondial et lança le filon du western-sushi. Le succès se répéta pour une comédie musicale qui tint pendant plusieurs saisons l’affiche à Broadway, Une geisha pour deux shérifs, grâce au charme de son interprète, la délicieuse Annamite Lucy Chou-Chou, une de ses innombrables maîtresses.

L’atmosphère dans la salle devenait de moins en moins compassée. Les rires fusaient de partout, on dégrafait dans l’ombre quelques corsages, l’alcool coulait à flots. Le professeur Hitaki, qui ne se rendait pas bien compte de ce qui se passait autour de lui, s’était retiré respectueusement au passage du célèbre artiste, qu’il ne connaissait que de nom. Quelle ne fut donc pas sa surprise quand il comprit, plus qu’il ne vit, que ce dernier s’adressait bien à lui… En quelques mots prononcés avec l’accent goguenard des bas-fonds d’Osaka, Takamori lui demanda, tout en tirant sur son éternel cigare, s’il serait disponible pour rédiger un script sur la vie du comte de Cagliostro. La surprise du professeur Hitaki se mua en ébahissement. Il savait vaguement qui était l’aventurier et alchimiste sicilien, mais rien de plus. « Eh bien, réfléchissez, mon cher, réfléchissez… », conclut le metteur en scène, après lui avoir mis paternellement une main sur l’épaule, bien qu’il fût plus jeune de quelques années. Il s’éloigna, en faisant signe à son assistant de lui remettre une carte de visite que le professeur Hitaki égara le soir même. Il perdait tout.

La fête continua sans grand entrain, après le départ de Takamori et de sa bande de noceurs. Mais le professeur Hitaki, qui n’avait pas l’habitude de ce genre de soirées, s’amusa beaucoup, sans oser se l’avouer, glissa quelques compliments risqués à de jeunes poupées qui lui sourirent comme à leur grand-père et but quelques verres de trop, malgré les promesses faites à l’ophtalmo. À une heure tardive, abruti par la boisson, il fut raccompagné en taxi par des étudiants secourables. Mais où ? Son adresse dans les faubourgs ne disait rien au chauffeur. Le professeur Hitaki se rendit compte, tout à coup, d’une autre de ses défaillances : il ne pouvait pas conduire, Yasuko le faisait pour lui, et son sens de l’orientation était quasiment nul, d’autant qu’il connaissait finalement très peu la capitale. Pour éviter le périphérique bouché à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, le taxi traversa les arrondissements spéciaux de Roppongi et Shinjuku, chacun grand comme une ville moyenne occidentale, succession interminable d’avenues, de rotondes et de squares sur lesquels les néons dardaient comme des langues de serpent. Des villas longues et basses s’étiraient, ceintes de camélias, de mûriers et d’hibiscus, veillées par des chiens à poil ras aux yeux de braise. Les affiches multicolores des maxi-écrans voltigeaient d’un gratte-ciel à l’autre, indiscontinûment, dans le flux du trafic. Les lames tranchantes expiraient tout à coup, dans l’ombre des venelles, à droite et à gauche, tels de minuscules affluents d’un fleuve en crue, d’où surgissaient des lanternes en papier, des masques, des lampes qui clignotaient devant des dizaines de cahutes, de magasins, de kiosques, de triperies, d’abattoirs, de pêcheries, de fruiteries arborant leurs étals, de boucheries qui exhibaient des oiselets cloués par les ailes ou pendus en collier, de cabarets où on pouvait s’enivrer et jouer aux dés toute la nuit ; et puis les cubicules du plaisir, parfois grands comme le pouce, à se demander comment ils pouvaient receler tant d’ébats, de rires, de cris perçants. Il eut presque peur de perdre la tête dans ce barouf. Il ouvrait et refermait les yeux dans le kaléidoscope d’images changeantes qui défilait à la vitre du taxi, sans pouvoir mettre au net rien de précis. Ils arrivèrent enfin chez lui, dans un quartier résidentiel sans prétention de l’agglomération de Tama. Les étudiants l’aidèrent à descendre et l’accompagnèrent jusqu’à la porte, où Yasuko l’attendait, un peu inquiète. Elle l’aida à se déshabiller, lui prit la température, le mit au lit avec deux cachets et une bouillotte. Le professeur Hitaki dormit d’un sommeil agité, dans un bain de sueur. Il rêva pour la première fois depuis longtemps du bâtiment gangrené par le temps derrière la piazza Cavour, où les échoppes des artisans se confondaient avec celles entrevues dans sa randonnée nocturne. Le Maître, très gras et rose, affublé d’un pagne de lutteur de sumo, accueillait les invités en les aspergeant du sang d’une poule anémique. L’enseigne sur la porte était celle de la pension Cyclamen, dans un envol migrateur de grues cendrées de Sakura.

*

La cérémonie solennelle de l’association d’amitié Italie-Japon se tenait tous les ans, le deuxième samedi du mois de mai, dans la salle des fêtes d’un grand hôtel de la capitale, qui pouvait accueillir des centaines de participants. Il s’agissait d’un événement important sur le plan culturel et mondain, agrémenté d’un bal et d’une vente de bienfaisance qui enregistrait chaque fois des recettes considérables. Le professeur Hitaki s’était habillé avec un soin conforme à la soirée, choisissant une cravate qui n’était plus dans les tonalités criardes de jadis. Il était arrivé très en avance, selon ses bonnes habitudes, escorté par Yasuko, émue autant que son mari, mais plus heureuse que lui, qui ne l’était pas du tout. Cette distinction aurait dû le réconcilier avec le passé et sceller sa longue fidélité au Grand Poète. Il n’arrivait cependant pas à chasser la mélancolie qui s’était emparée de lui, depuis qu’il s’était réveillé l’avant-veille, la tête ballottante à cause du whisky et du saké. Il avait relu cent fois le petit discours, deux pages en tout, la moitié dans sa langue natale, l’autre dans un italien revu méticuleusement pour éviter les contresens qui jadis émaillaient sa conversation. La langue en était fluente, les concepts bien ciselés ; mais il n’éprouvait aucune satisfaction intime. Ses propos lui apparaissaient poisseux, survêtus, sans éclat, par rapport à tout ce qui s’agitait en lui. Il avait guetté ce moment pendant si longtemps qu’il ne l’attendait plus et ne se sentait pas à la hauteur des circonstances. Il savait que seule l’influence du richissime mécène lui avait valu ce prix au fond dérisoire, destiné à honorer une œuvre mort-née, aux trois quarts effacée dans l’incendie d’une imprimerie et que personne n’avait lue ni ne lirait. La fatigue gagnait tout son organisme, lui faisant espérer que ce moment, jadis tant souhaité, passerait le plus vite possible, comme les moineaux de l’île de Java volant d’une branche à l’autre sans se poser.

La salle des fêtes était encore inaccessible au public. Les préposés de l’entreprise de nettoyage, impeccables dans leurs blouses dignes de chirurgiens ou de physiciens nucléaires, passaient l’aspirateur, disposaient les parterres de fleurs, effectuaient les dernières retouches. Pour tuer le temps, il alla se promener avec Yasuko dans le parc jusqu’à l’étang artificiel, célèbre dans toute la ville pour sa colonie de poissons rares, de toutes formes et dimensions. L’ichtyologie avait été la passion du fondateur de la chaîne hôtelière et le symbole de son succès : de simple pêcheur, il était devenu un des protagonistes du miracle économique de l’après-guerre. Mort depuis peu, sa statue grandeur nature, en sandales et habit traditionnel, un filet de pêche et un panier d’osier sous le bras, était installée à la place d’honneur, sous un porche enguirlandé de roses et de buis. Le sourire du défunt exprimait une sérénité mêlée de bonhomie rusée. Le sculpteur avait poussé le goût du détail et de la ressemblance jusqu’à reproduire la cavité d’une incisive manquante. Les employés de l’hôtel, en habit à queue-de-pie et gants glacés de majordome, en redingote de concierge, en uniforme d’hôtesses et de serveurs, en combinaison d’ouvriers ou de jardiniers, venaient s’incliner devant la statue, au début ou à la fin de leur journée de travail. Le professeur Hitaki avançait avec circonspection, au bras de son épouse, en veillant à ne pas trébucher sur les galets qui délimitaient l’allée. Ils s’arrêtèrent pour laisser passer un cortège nuptial piqueté de parasols multicolores : les mariages catholiques étaient généralement célébrés un samedi. Les époux, très jeunes, très timides, vêtus de blanc et peut-être employés de l’hôtel eux aussi, se firent photographier à côté de la statue ; après quoi, entourés de leurs conjoints, ils passèrent un long moment à admirer les poissons qu’ils se désignaient de la main, en étouffant des rires, comme s’il s’agissait des menus symboles du bonheur qui les attendait. Le professeur Hitaki, attendri, se demandait s’il aurait connu une sensation pareille, le jour des noces des jumelles, avant de fermer ses yeux malades sur ce monde.

La cérémonie, très longue et très réussie, comme tous les ans, fut introduite par les discours des autorités : un membre du gouvernement, deux parlementaires de la Diète, qui représentaient, respectivement, la majorité et l’opposition, enfin le marquis M., haut dignitaire de la maison impériale, au nom du Tennō. L’ambassadeur d’Italie prit les choses d’un peu loin, en partant de Romulus et Rémus et du royaume Yamatai, au début de notre ère ; après une bonne demi-heure, il revint au sujet de la soirée et termina ses propos avec une virtuosité toute diplomatique. On passa à la distribution des prix. Comme il s’agissait d’une manifestation en partie au moins italienne, il y en avait pour tout le monde, afin de ne froisser personne. Les lauréats furent appelés sur scène, trois à la fois, par un présentateur en smoking saumon, qui arborait une banane brillantinée à la Elvis (le professeur Hitaki n’aurait pu comprendre cette comparaison, ses filles oui). Quand son tour arriva, il se trouva propulsé au premier rang, entre un chef de cuisine étoilé et une couturière dont l’activité se partageait entre Florence et Kyoto. Intimidé, comme toujours en public, le professeur Hitaki débita son texte d’une voix peu assurée, salué par des applaudissements soulagés, car il s’était contenté de parler pendant quelques minutes à peine et, suivant l’avis de Yasuko, avait évité de réciter des strophes des Chants archaïques à un public qui avait, manifestement, l’esprit ailleurs. À la fin, on lui présenta un diplôme et un chèque qui dépassait largement ses attentes. La somme aurait permis de refaire le carrelage de leur appartement. Mais le professeur Hitaki le remit, sans hésiter, à une collecte de dons en faveur d’un monument des Pouilles ou de Calabre, que les Italiens continueraient à détruire avec entrain au cours des décennies suivantes.

La partie officielle ainsi terminée, on ouvrit le buffet, enrichi des spécialités des deux nations. La pizza-tempura du cuisinier napolitain Pasquale Picciafuoco et de son émule japonais Fukuda Kenzaburō obtint la palme d’or. Les haut-parleurs diffusaient des flots de musique enregistrée, de Arrivederci Roma jusqu’à l’inévitable romance de Madame Butterfly, en passant par les tubes à la mode : le professeur Hitaki dut à nouveau subir l’attaque des vingt-quatre mille baisers qui semblaient vingt-quatre mille coups de poing dans l’estomac. On les installa à une table d’honneur, mais le chef étoilé et la couturière, sans les gratifier d’un regard, leur faussèrent compagnie, suivis par leurs fans. Ils restèrent seuls, sans autres convives à leurs côtés, les dignitaires s’étant également éclipsés. Yasuko alla lui remplir une assiette au buffet, tandis que le professeur Hitaki s’inclinait et serrait les mains des collègues, et des disciples, peu nombreux en vérité, qui s’approchaient pour le complimenter. Le sentiment d’oppression ne le quittait pas, la mélancolie non plus. Les lumières baissèrent, le bal commençait et il ne savait pas danser. Confus, il voulait rentrer chez lui le plus vite possible, après avoir (tout de même) fait honneur aux plats de maccheroni et de gnocchi et avoir bu un, ou plutôt deux, voire trois verres de chianti, et tant pis pour l’ophtalmo. Yasuko lui avait également apporté de la dinde, ou plutôt du dindon. Peine perdue : il n’en mangeait jamais.

C’est à ce moment qu’il la vit réellement devant lui, du côté du bar, à cinq ou six mètres à peine, dans un groupe d’invités, occidentaux pour la plupart, qui riaient et s’amusaient bruyamment. Les seuls Japonais étaient le marquis M., qui du fait de ses fonctions protocolaires ne perdait jamais son port altier, et son épouse, revêtue d’un magnifique kimono de soie grège de l’époque Meiji, rehaussé dans le dos et sur les épaules des enseignes filetées en or de son illustre famille. Près d’elle, une jeune fille souple comme le jonc, à la taille de guêpe, aux cheveux d’algues claires, souriait en sirotant une coupe de prosecco. C’était Isa, Vaine-que-tu-sois : cette fois il en était sûr, il aurait pu le jurer en cour d’assises. Bien plus jeune que lorsqu’il l’avait laissée pour toujours à la pension Cyclamen ; mais que signifiait le temps passé ? Il se mit à nettoyer frénétiquement ses verres embués, mais ses mains tremblantes ne lui obéissaient pas. Quand il y parvint, le groupe s’était enfui, happé par la foule. Il se leva, renversant les couverts. Yasuko accourut, il protesta faiblement, ne vit à nouveau plus rien, un nuage devant les yeux. Elle l’emmena.

*

Au fil des jours, il arriva à se convaincre qu’il avait été victime, encore une fois, d’une hallucination. Mieux : il avait voulu délibérément se tromper, voilà où l’autosuggestion peut conduire… La coïncidence entre l’attribution du prix aux Chants archaïques et l’apparition d’une jeune femme si ressemblante à l’Isa de jadis, revêtue comme elle d’une tunique aux plis flottants, avait été l’ultime tromperie de ses yeux malades, incapables de distinguer la réalité de la remembrance : inutile d’aller chercher d’autre explication. Le surmenage des dernières semaines avait fait le reste. Il décida de prendre quelques jours de repos, après en avoir respectueusement demandé la permission au sénat académique. Il ne but pas une seule goutte d’alcool, surveilla son régime, fit de longues promenades avec Yasuko, qui ne quittait jamais son bras pour lui éviter tout obstacle, et cette prévenance remplissait le professeur Hitaki d’un bonheur profond et simple. Un dimanche, ils allèrent visiter avec les jumelles le temple de Toshogu, un des hauts lieux de l’héritage bouddhiste et shintoïste, à deux heures et demie de Tokyo. Il faisait encore froid pour la saison, ce qui avait retardé un peu la fin de la floraison des cerisiers. La nature, encore engourdie la veille, s’émaillait peu à peu de couleurs vives, mouchetée de ronces safranées. Aya et Miki, d’abord hésitantes, s’extasièrent à la vue des merveilles disséminées dans l’immense sanctuaire. Elles tombèrent en arrêt devant la sculpture des singes de la sagesse, dont elles n’arrivaient pas à comprendre la signification. « Eh bien, cela veut dire ne pas entendre le mal, ne pas le dire et ne pas le voir », expliqua le professeur Hitaki, en se demandant si cette devise pouvait s’appliquer à sa propre vie. « Donc, toujours essayer de faire le bien. Ne l’oubliez pas », ajouta Yasuko, calmement. Les jumelles, un peu perplexes, coururent gambader dans le parc. La famille pique-niqua au cœur de la forêt, où des centaines d’oiseaux multicolores chantaient dans les volières pendues aux branches. Les petites admiraient surtout les rouges-gorges, dont le poitrail pouvait varier de mille nuances, du violet au brun-jaune : elles les décrivaient à leur père, qui n’arrivait pas à les distinguer. Couchées à plat ventre sur l’herbe, elles se lièrent d’amitié avec un cricket et sanglotèrent un peu lorsqu’il s’agit de le quitter et repartir. Plus tard, elles s’endormirent, serrées l’une à l’autre comme dans leur enfance, dans la Honda flambant neuve (une occasion, en 36 mensualités à peine) conduite adroitement par Yasuko, qui les ramena à la maison à la tombée du jour.

Il reprit ses cours, son existence monotone et rassurante, en essayant de ne plus penser aux événements récents. Le pays était en proie aux luttes ouvrières et aux manifestations estudiantines, mais les cinq ou six jeunes qui fréquentaient assidûment son séminaire lui donnaient toutes les satisfactions qu’un érudit en fin de carrière peut attendre de ceux qui prendront sa relève et pourront faire encore mieux. Il se découvrait en paix avec lui-même, dans une sorte d’équilibre circulaire, qui lui avait permis de revenir sur ses pas pour prendre définitivement congé du passé. Même le sort des Chants archaïques, retombés dans l’indifférence de la critique et du public, ne le concernait plus : le devoir envers le Grand Poète était accompli. Il s’agissait maintenant de trouver un autre sujet auquel consacrer ses dernières années, un personnage différent des précédents, qu’il n’avait jamais affronté auparavant. Et voilà que la référence du metteur en scène Takamori à Joseph Balsamo, dit comte de Cagliostro, lui revint à l’esprit. Un script : pourquoi pas, après tout ? Quant à Isa, Vaine-que-tu-sois, l’hallucination dans le grand hôtel avait atteint un pic : désormais elle allait disparaître pour de bon. Maintenant qu’elle ne pouvait plus le surprendre, l’aimanter dans le regret, elle redevenait une présence bienfaisante, presque immatérielle, comme au début de leur fréquentation (mais ne l’avait-il pas aimée dès le premier jour ?). Qui sait, il aurait pu enfin parler d’elle à Yasuko ? Non, mieux valait se taire. Du coup, l’idée lui vint de revenir enfin en Italie avec toute la famille, sur les traces de Cagliostro, si la production du film leur payait le séjour. Il n’avait plus rien à craindre.

Un soir, à la fin d’un concert de Matsuki Hitomaro, il décida d’aller saluer avec Yasuko son vieil ami. Il avait dû vaincre sa timidité naturelle pour le faire et quand ils arrivèrent devant la loge du pianiste, ils hésitèrent un peu embarrassés, parmi le flot des admirateurs. Quel âge pouvait avoir Hitomaro ? Un peu plus jeune que lui, dans les soixante-cinq ans, le visage toujours lisse sous un petit casque de cheveux argentés. Il se consacrait encore, avec l’enthousiasme de ses vertes années, à rapprocher les musiques de l’Orient et de l’Occident : un sage, un juste. Bien différent avait été le sort de son cousin Tejichi, le chef de leur clan, qui s’était immolé au cours d’une mission-suicide, un des trois aviateurs auxquels le Grand Poète avait dédié un de ses poèmes. Le professeur Hitaki regrettait maintenant cette page triste parmi des milliers d’autres, quand les idéaux se muent en fanatisme. Tout près de lui, des jeunes attendaient patiemment leur tour pour obtenir un autographe : à leur âge les kamizakes couraient vers la mort, en serrant autour du front le hachimaki, le bandeau sur lequel, la nuit précédente, ils avaient inscrit les caractères rituels censés leur donner le courage nécessaire pour affronter l’épreuve. L’âge, également, des contestataires dans la rue : le bilan de la manifestation était lourd. Un des meilleurs disciples de son confrère Sawasaki Hidemaro, l’éminent archéologue, était tombé du toit de la faculté, au cours d’une tentative d’occupation, se fracassant le crâne. On compta un autre mort et des blessés graves parmi les passants et les forces de l’ordre. L’idéal change, le fanatisme reste lové au fond de la nature humaine.

Les gens allaient et venaient dans la petite pièce, commentaient le programme, buvaient une tasse de thé ou grignotaient des mochi, pâtisseries porte-bonheur garnies de fruits, au cœur de pâte de haricots rouges, autour du pianiste, qui trouvait un mot courtois pour répondre à chacun. Comme toujours dans un groupe animé, le professeur Hitaki avait beaucoup de difficulté à identifier les visages et cherchait à s’orienter par le son de la voix, si quelqu’un faisait montre de le connaître. À ce moment le marquis M., toujours un peu guindé mais souriant, en smoking, fit son apparition avec sa femme. Le professeur Hitaki s’inclina profondément avec Yasuko, à une distance respectueuse, le protocole ne lui permettant pas d’aborder le premier un personnage si haut placé. Or, à sa stupéfaction, comme cela s’était produit quelques semaines plus tôt avec le grand metteur en scène, le dignitaire vint vers lui et le complimenta à nouveau pour le prix. Puis, d’un ton complice, il enchaîna : « Ce Cagliostro, bravo, mon cher ! Excellente idée de lui consacrer un film… » Le professeur Hitaki, confus, balbutia qu’il ne s’agissait encore que d’un contact préliminaire, mais l’autre le coupa : « Mais si, mais si, excellente idée, seulement voyez-vous, dans la famille des alchimistes et occultistes, le prince de Sangro est bien plus intéressant, à mon avis, mais si, mais si, n’en déplaise à l’illustre maître Takamori… », ajouta-t-il en français, comme pour rehausser l’ironie de sa réplique. « Ah, Sangro, quel bonhomme, tout de même, quel goût parfait ! Et la chapelle Sansevero à Naples, la sculpture du Christ voilé, le chef-d’œuvre de Sanmartino ! La légèreté, le doigté impalpable de ces plis froncés, où la pierre semble acquérir la texture de la chair féminine… Sangro et Cagliostro, songez-y, mon cher… » Le professeur Hitaki, très mal à l’aise, n’osait ouvrir la bouche sous ce déluge de gracieusetés, dans la crainte de devoir avouer qu’il n’avait jamais visité la chapelle Sansevero ni entendu parler du prince de Sangro.

« À propos, où avais-je la tête ? reprit le marquis M., j’allais presque oublier… Figurez-vous que j’ai un message pour vous. Mais si, mais si, ne soyez pas surpris. Vous ne l’aurez sans doute pas remarquée, mais dans la foule des invités à la soirée de l’association Italie-Japon, il y avait une jeune personne américaine, euh, très avenante, dans les vingt-quatre ans. Elle vient d’arriver à Tokyo pour effectuer un stage au bureau de l’Associated Press, et je l’ai prise, disons, sous ma protection. Elle m’a raconté une histoire très romantique. Son père est, ou plutôt était, un officier des marines stationné à la fin de la guerre en Italie, où il est tombé amoureux d’une femme qui l’a suivi aux États-Unis. De cette union est née la jeune fille en question, rien de bien extraordinaire dans tout cela, mais attendez la suite. La mère avait ouvert une école de danse, à Dallas ou Denver, je ne sais plus ; peu après, elle est morte dans des circonstances obscures, le récit est devenu assez confus et lacunaire : maladie, accident, suicide peut-être ? Instinctivement, je ne pourrais l’exclure. En tout cas, elle m’a dit que vous, oui vous, Hitaki-san, mais si, mais si, aviez bien connu sa mère. Je ne sais d’où elle le tient, mais elle voudrait vous rencontrer pour en parler. En fait, elle souhaitait vous aborder à la soirée ; or, il paraît que vous êtes parti en coup de vent. Franchement, elle ne me semble pas une de ces exaltées qu’on rencontre un peu partout de nos jours, mais sait-on jamais ? Il arrive aux gens les plus normaux de se retrouver tôt ou tard en proie aux hallucinations, vous ne croyez pas ? Ma secrétaire vous appellera demain pour vous communiquer ses coordonnées. Elle s’appelle, attendez, Miss Ivy J. Waterson, voilà… » La prononciation du marquis M. buta légèrement sur les consonnes anglo-saxonnes, puis il sourit à nouveau : « Savez-vous ce que j’ai découvert, lorsque je lui ai demandé l’origine d’un prénom si délicat et rare ? Ivy serait la contraction de deux prénoms italiens, Isa et Vera, curieux, n’est-ce pas ? Bon, à vous de décider ce qu’il vous reste à faire, mais si, mais si… Comme on dit dans ce genre de cas, je ne réponds que de mon ambassade et elle termine ici. Bonne nuit, Hitaki-san. »









1- Référence, qui reviendra par la suite, à une chanson d’Adriano Celentano, le Johnny Hallyday transalpin : Con ventiquattromila baci.


2- Kiyosawa Kiyoshi, A Diary of Darkness, Princeton University Press, 1999, à la date du 1er janvier 1945.


3- Il ne rencontra jamais cet influent personnage et ne put découvrir par quel biais il avait appris l’existence des Chants archaïques. Mais le vent souffle où il veut, et pas seulement dans les romans.
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The Old Barn, Park Drive 

Englewood, CO 80110,

3 mars 2018

Darling Yasuko,

Je me sens terriblement coupable de ne pas t’avoir répondu plus tôt. Sorry, Sweetheart ! J’espère que tu pardonneras à ta vieille amie d’au-delà de l’océan, qui n’est pas ingrate, je te le jure ! Mail et Skype n’apportent pas le plaisir d’une longue lettre, en tout cas pour nous qui appartenons à une autre génération. Mais il faut trouver le temps, la concentration pour écrire, et ce n’est pas toujours facile. Gérer – je n’ose pas dire gouverner – ma république familiale, mon minuscule cinquante et unième État de l’Union, comme je l’appelle, remplit mes journées à ras bord. Cinq enfants, douze neveux (pour se limiter à l’essentiel !) qui bougent tout le temps, s’éloignent ou se rapprochent comme des météores, au gré des études, du travail, des rencontres, me remplissent de joie. Mais c’est épuisant à la fin, on ne s’arrête jamais, dès qu’un problème est résolu, voilà le prochain ; sans compter qu’après la mort de son cousin de Baltimore, Bill est devenu le chef de sa tribu, par le seul mérite de l’âge, qui malheureusement avance, pour lui comme pour nous tous, et on ne peut rien y faire. Le divorce de Sheila, que j’avais anticipé, était inévitable. Nous en avons souffert quand même, et je ne parle pas de l’aspect financier pour lui venir en aide. Dieu sait si je l’avais mise en garde, ce type n’était pas fait pour elle. Puis, forcément, si elle est tombée amoureuse… on ne peut pas choisir pour ses enfants, n’est-ce pas, surtout à l’âge adulte ! Debbie aussi nous a causé pas mal de tracas, mais elle semble enfin redresser la tête, espérons qu’elle saura en tirer les leçons. Elle a quitté son chanteur afro-cubain et ce cours de macrobiotique lui a ouvert de nouveaux horizons, après toutes ces marches pour la paix à travers le monde, pour lesquelles le FBI l’avait interpellée (une honte pour son père !). Ah, Darling, tu n’as jamais connu rien de tel avec tes deux merveilleuses jumelles, qui t’ont remplie de satisfactions, Aya biologiste comme toi, et Miki, astrophysicienne si je ne me trompe. Tu n’as pas peur qu’elle finisse en orbite, un jour ou l’autre ? Ha, ha ! Et tes adorables petits-fils, que je n’ai pas revus depuis qu’ils étaient des nourrissons ? Ils doivent être déjà des génies précoces.

Bref, rien de véritablement nouveau dans notre petite vie, à part les dégâts causés par le gel dans les canalisations et dans la remise, qui m’ont obligée à faire mille fois l’aller-retour jusqu’à Denver pour discuter avec les assureurs, de vraies sangsues, j’espère qu’ils sont plus sérieux chez vous ! Tu aurais dû me voir au volant de notre pick-up, je suis devenue un as, même les fucking male chauvinists qui abondent encore ici ont dû finir par le reconnaître. Tu sais que notre Barn n’est pas particulièrement Old, malgré le nom qu’elle porte : mon beau-père l’a construite un peu avant la guerre, après avoir vendu pour une bouchée de pain la station de ski de Front Range, qui aujourd’hui vaut une fortune (passons) et nous en a fait cadeau, quand nous nous sommes mariés. Je t’envoie quelques photos récentes par WhatsApp, dans l’espoir qu’elles t’incitent à revenir nous voir dès que possible. Les chambres d’amis ne manquent pas, même si le confort est un peu rustique. Oui, la ferme est vaste et agréable à vivre, sans parler du panorama, qui heureusement n’a presque pas changé depuis lors ; mais elle exige beaucoup d’entretien, il y a toujours quelque chose à rafistoler, en somme elle est pleine de bobos comme son maître. Bill ne peut toujours pas s’activer, depuis l’épique combat avec une ruche et les trente-deux piqûres d’abeilles (je dis bien trente-deux, ne ris pas, ce n’est pas rien !) : même là, tu imagines la honte ! Il a fallu le ramener à la maison tout enveloppé de bandelettes comme une momie égyptienne. Il y aurait eu de quoi rire, s’il n’avait pas eu mal partout, et notre chambre à coucher sentait si fort l’ammoniaque que j’ai dû aller dormir à côté pour ne pas m’évanouir. C’est la première fois que nous avons fait chambre à part en presque quarante-cinq ans (45 !) de mariage. Puis notre raton laveur (1,78 m à 16 ans !), la benjamine de Ted, pour laquelle nous avons un faible, qui passait chez nous ses vacances scolaires, a eu l’excellente idée de se casser le bras au cours d’un match de volley-ball avec l’équipe des Gold Rush Peak Angels, au cours du championnat junior. Elle en a fait tout un drame, résultat : elle est restée chez nous plus longtemps que prévu, chouchoutée d’une façon indécente par la momie égyptienne.

Je passe, pour ne pas t’ennuyer, sur les œuvres de bienfaisance, ce sont tout simplement mes devoirs de chrétienne et de citoyenne de ce grand pays, tels qu’ils m’ont été transmis par My Father the General, cher papa combien tu me manques ! Comme défenseur civique du comté (à titre gratuit, je tiens à le préciser, tu n’imagines pas combien les gens peuvent être médisants…), je continue à être très sollicitée. Cela me remplit de fierté, avouons-le, mais il n’y a plus un moment de paix, surtout avec la technologie : je commence à croire aussi, comme certains prêcheurs du dimanche, qu’Internet et le portable ont été inventés par le diable ! La dernière affaire en date a été une controverse avec le bureau du shérif sur les critères de validation des amendes à la circulation. Nous avons fini par avoir gain de cause, mais quel travail ! Recueillir les signatures rue après rue, avec mon équipe de bénévoles, des garçons et des filles formidables, blancs, noirs, portoricains, chinois, vietnamiens, native Americans… C’est l’Amérique dans laquelle il faut croire plus que jamais, même à l’étranger, quoique parfois elle donne l’impression d’aller dans d’autres directions… En un mot, je suis épuisée mais heureuse. Pardonne-moi si, comme d’habitude, je suis un peu brouillonne dans ce que j’écris, je saute du coq à l’âne, mais j’aurais tellement de choses à te raconter, oui de petites choses j’en conviens ! Je n’y puis rien, c’est ma nature, tu me connais, et peut-être m’aimes-tu également pour cela, toi si réfléchie et patiente.

Tu m’as beaucoup appris, Yasuko, tu n’imagines même pas combien je t’en suis reconnaissante, oui c’est comme ça. À mon arrivée à Tokyo j’étais une fillette perdue, confuse, qui riait tout le temps pour cacher son désarroi, un peu comme ma Debbie (même si, dans le fond, Sheila me ressemble plus, et au fond Pam aussi, la plus petite). Mon Dieu, tu te rends compte, c’était il y a presque un demi-siècle, au printemps 1970, la saison des cerisiers en fleur… Dans deux ans nous pourrons fêter les noces d’or de notre amitié, ce serait cool, n’est-ce pas ? Comme nous étions jeunes, toi un peu plus âgée mais menue comme un pinson, tu semblais la sœur aînée de tes jumelles, on a dû te le dire tellement de fois… Ton mari, le professeur Hitaki, était très imposant, non pas à cause de son physique, encore assez juvénile, malgré le surpoids et cette grave maladie aux yeux : vous autres Japonais avez une manière unique de vous défendre contre les ravages du temps, ça doit être le style de vie, ou l’alimentation, ou les deux… Ce qui frappait en lui était la sérénité acquise par les êtres qui ont bien vécu et beaucoup réfléchi sur l’existence : une recette qui peut difficilement s’appliquer à la momie égyptienne qui me réclame depuis son lit de douleur (j’ai dû déjà interrompre à deux ou trois reprises la rédaction de cette lettre) et qui, à soixante-quatorze ans qu’il fêtera le mois prochain (eh oui, deux de plus que moi !), est resté un grand enfant, mon grand enfant. Enfin, laissons l’âge de côté, ce sera mieux pour tout le monde.

Oui, vous m’avez beaucoup appris, Darling, tous les deux, dès le premier jour où vous m’avez accueillie chez vous. Vous habitiez encore à Tama, un peu à l’étroit, avec les filles déjà adolescentes. Pourtant, on avait l’impression d’entrer dans un palais, je te jure. Je n’ai retrouvé une telle atmosphère nulle part, même pendant mes week-ends à la campagne, parmi les cerfs et les phénicoptères, dans la somptueuse résidence du marquis M. et de sa femme, qui m’avaient pris en sympathie et m’invitèrent à rester chez eux, comme gouvernante des enfants. Le professeur Hitaki, dès qu’il m’a ouvert la porte, s’est incliné profondément, alors que c’est moi qui aurais dû le faire, mais sans la moindre affectation, comme s’il m’avait attendue depuis longtemps et que ma visite fût la chose la plus naturelle du monde. Il m’a précédée en marchant à petits pas prudents pour ne pas trébucher sur les piles de livres et de dossiers, jusqu’à l’angle de son bureau séparé par le paravent Edo (quelle merveille !). Là il s’est calé dans son fauteuil, après en avoir éloigné le chat, qui n’a pas beaucoup apprécié la chose. J’avoue que cet animal ne m’était pas très sympathique, il a cherché à plusieurs reprises à me griffer par surprise, j’espère que celui que tu as actuellement et qui est si mignon en photo, a un caractère moins farouche. Le professeur m’a installée devant lui, en essayant de bien fixer mon visage, derrière les verres épais de ses lunettes. D’entrée de jeu, j’ai senti qu’un courant de confiance passait entre nous. Oui, j’avais eu raison de le rencontrer, en surmontant mes dernières hésitations. Nous souriions en nous dévisageant, sans vraiment savoir par où commencer ; et d’ailleurs comment le faire, car mon japonais était rudimentaire (je n’ai malheureusement fait aucun progrès par la suite) et il ne connaissait que quelques bribes d’anglais, apprises pendant son internement, même s’il le comprenait assez bien.

C’est à ce moment précis que tu as fait ton apparition, souple comme le jonc, poussant le chariot à thé, et tu nous as servi le gyokuro, ce breuvage vert gazon de Fukuoka, à l’arôme épicé, qui est encore mon préféré aujourd’hui. Chez nous il a atteint des prix ahurissants, on parle d’ailleurs de nouvelles taxes sur les importations, n’est-ce pas insensé ? Et le plateau de friandises ? Non, il ne s’agissait pas des biscuits immangeables de jadis, qui se désintégraient littéralement dans la main, mais de ces délicieux wagashi, dont on peut manger une boîte entière sans prendre un gramme (c’est vrai pour moi, en tout cas !). Il faudrait les imposer comme régime à tous les obèses de chez nous ! Quelle douce complicité planait alors entre nous trois, dans l’appartement silencieux… Qui sait si la même scène s’était produite il y a longtemps, à des milliers de kilomètres de distance ? Parfois j’ai une de ces étranges sensations, confondre ici et ailleurs, est-ce que cela t’arrive également ? Je brûlais de lui demander de me parler de ma mère, c’est au fond la raison qui, là encore après bien des doutes, m’avait poussée à accepter ce stage de six mois au bureau de Tokyo de l’Associated Press. Avant cela, j’étais allée à deux ou trois reprises en Italie, où je m’étais bien amusée (on n’a vingt ans qu’une fois, inutile de l’avouer à la momie égyptienne, l’humour n’est pas son fort !), mais sans y retrouver aucune trace véritable de sa présence. Pourtant, il devait rester des témoins de cette époque. Il paraît que ma grand-mère dirigeait une école de danse réputée à Florence, ou dans les environs, et qu’elle était amie de Gordon Craig, de la Duse, d’Isadora Duncan, qui aurait même été la marraine de maman. Mais je n’ai pas trouvé la preuve de ce passé brumeux, et puis je suis trop américaine, les pieds bien sur terre, pour me laisser séduire par des histoires de ce genre.

Lorsque tu as pris place entre nous, j’ai craint que la présence d’une tierce personne, même animée des meilleures intentions, ne permette pas au professeur de se confier. Mais ce ne fut pas le cas. Tu m’as d’ailleurs avoué que c’était la première fois que tu l’entendais parler de ma mère, même si tu avais déjà subodoré son existence, et que tu avais trouvé des photos dans un tiroir, immédiatement refermé avec ta discrétion habituelle. Le professeur semblait de plus en plus à l’aise, presque disert, comme s’il s’était enfin ôté un poids du cœur. Nous avions fini par échanger quelques mots en italien, mais de mon côté cela n’allait pas vraiment loin : maman n’a pas eu le temps de m’apprendre sa langue maternelle, seulement quelques chansons enfantines, qu’un jour j’ai décidé d’oublier, parce que cela me faisait trop mal. Du coup, ton rôle devenait indispensable, Yasuko Darling, non seulement comme interprète, mais comme médiatrice, et tu l’es restée jusqu’au bout, participant à (presque) toutes les rencontres successives. Je parle donc de choses que tu connais (presque) autant que moi, que tu as apprises avec moi, et que peut-être tu partages avec moi plus que tu n’avais pu les partager avec lui. Peut-être aussi aurais-tu préféré t’en passer. Il me semble d’ailleurs que nous n’en avons plus parlé, depuis la disparition du professeur, une dizaine d’années après cette première rencontre. Il n’avait pas atteint les quatre-vingts ans et n’avait pas assisté au mariage de ses filles, comme il le souhaitait. Mais au moins s’est-il éteint sereinement, à ce que tu m’as dit, avant de perdre complètement la vue.

Revenons au printemps 1970, à ces mois de découverte et de fréquentation assidue entre nous. J’avais à chaque fois l’impression que la petite plante de ma mère s’enracinait plus profondément en moi : cela me faisait du bien. N’oublie pas qu’elle est morte quand je n’avais pas encore quatre ans, dans des circonstances atroces, presque sous mes yeux… Mon papa adoré en a eu le cœur brisé, comme s’il avait été coupable de distraction ou d’indifférence ; pourtant, se rendant compte que l’état d’instabilité de maman s’aggravait, il avait tout essayé pour lui venir en aide. Après sa mort, il n’est pas parti au Vietnam pour ne pas me laisser seule, terminant sa carrière comme instructeur dans une académie de province avec le grade de général à titre honorifique, lui qui, à vingt-deux ans, avait obtenu la Purple Heart en se lançant contre un tank allemand pour sauver les hommes de son peloton, dans l’avancée vers le nord de l’Italie… Oui, revenons à nous, cela vaut mieux. J’avais pris l’habitude de retrouver le professeur une ou deux fois par semaine, en quittant l’agence, si je n’étais pas de permanence. Nous ne parlions pas toujours, loin de là : je connaissais suffisamment le Japon, à un niveau très intuitif, bien sûr, pour comprendre qu’il ne faut rien précipiter. Je devais me défaire de mon désir de tout savoir, contempler comme un bien abstrait ce qui ne m’appartenait pas encore. Nous restions longtemps en silence à contempler le paysage envoûtant du mont Kumotori au coucher du soleil, depuis les fenêtres de son petit bureau, presque une cellule. Il y avait tellement de non-dits et de sous-entendus dans nos rencontres, qu’il entretenait savamment… Tu passais le chercher vers dix-neuf heures à bord de ta voiturette et souvent tu m’invitais à m’unir à vous, pour un dîner où ne manquait jamais une de tes délicieuses recettes : le ramen, le bouillon de thon, nouilles, soja et pousses de bambou, le sukiyaki de bœuf et de tofu grillé, le tempura que tu dorais à la perfection, dans une fine enveloppe de pâte qui exaltait la saveur des légumes, et puis le succulent shabu shabu, le saumon teriyaki, enfin les pâtisseries, à en mourir, to die for… Le professeur en était friand, les jumelles également, et je le devins aussi ! Tu préparais ces mets en un tour de main, c’était tellement apaisant de te regarder, sans que tu me permettes de t’aider. Inutile de te dire que j’ai essayé de répéter l’expérience ici dans notre Barn, avec des résultats pitoyables, je n’ai pas assez de discipline, et Bill et les enfants exigent des couches de ketchup sur tout ce qu’ils ingurgitent, sauf Debbie évidemment, avec son obsession macrobiotique, mais j’ignore si ça va durer, avec elle on ne sait jamais.

À table, quand tu avais le dos tourné, le professeur me demandait de lui servir en cachette une petite coupe de saké. Tu étais inflexible, même pas une bière, qui lui causait des gaz dans l’estomac. Pour recevoir tes hôtes et les servir à table, tu enfilais tes tenues d’intérieur traditionnelles, mais en ville tu préférais t’habiller à l’occidentale, sauf dans les grandes occasions ; je me souviens encore d’une blouse en soie bleu turquoise qui t’allait à merveille. Je crois que le jour où, après m’avoir longtemps examinée (ne le nie pas, je faisais de même !), tu m’as proposé de t’accompagner chez la modiste de Shibuya qui l’avait confectionnée, et où nous n’avons pas trouvé la blouse turquoise, mais avons essayé tous les autres modèles en riant comme des folles…, eh bien, je crois que ce jour a consacré notre amitié de femmes plus que tout le reste. Et ce qui pourrait paraître frivole me semble encore émouvant aujourd’hui, very moving indeed. Chez vous, ou à l’université, ou encore dans quelque izakaya où nous grignotions à midi un plat sur le pouce, ou le soir, à l’entracte d’un spectacle de théâtre No ou de Kabuki, bref où que nous nous trouvions, je m’abreuvais des récits du professeur, qui prenaient souvent des chemins de traverse : tout cela excitait aussi ta curiosité (ne le nie pas non plus !), mais nous savions toutes deux, sans besoin de nous l’avouer, que derrière sa faconde du coup un peu mondaine, il ne dévoilait pas tout. Comment aurait-il pu ? De temps en temps, pour détourner l’attention, un peu comme dans les épisodes de l’inspecteur Columbo que j’adore, il s’attardait sur des figures de second plan, par exemple Gudrun et les disciples affamés, ou d’autres qui étaient encore en activité : son grand ami, le pianiste Hitamoro, ou l’ambassadeur Hidaka, son très cultivé chef de mission en Italie. Mais je ne pense pas que pour maman tous ces personnages aient signifié grand-chose.

Évidemment, le cas de son premier mari, le Grand Poète, était différent. Il semblait s’être évanoui dans la nature, à se demander s’il avait réellement existé. Même dans son pays natal, que reste-t-il de lui ? Une ou deux lignes dans les catalogues de livres anciens. J’ai cherché ses œuvres, surtout les Chants archaïques, qui paraît-il, sont dédiés à ma mère, dans les fichiers des bibliothèques : je n’ai rien trouvé. On rédige tous les ans des dizaines de thèses de doctorat, d’actes de colloques, d’articles spécialisés sur les avant-gardes de l’entre-deux-guerres ; mais son nom, son rôle à lui ne semblent intéresser personne : oublié, ignoré, exclu. Dans un livre d’histoire sur la guerre civile en Italie de 1943-1945, j’avais pourtant remarqué la photo d’un vieillard mourant, la barbe hirsute et le regard halluciné, gardé à vue sur un lit d’hôpital par des gens armés, qui rigolaient en le menaçant par dérision avec un kriss malais. La légende n’indique aucun nom, mais je pense que c’était lui. Cet être brisé semblait avoir tout perdu, la raison, son râtelier et sa femme. J’ai alors demandé au professeur, un soir où tu étais retenue ailleurs et où je lui avais apporté une bouteille de saké (pardonne-moi, c’était pour la bonne cause !), s’il était sûr que maman avait aimé le Maître. J’étais allée trop loin, il s’est crispé, a fait mine de ne pas comprendre, m’a prié de répéter la question pour gagner du temps. « I think so », a-t-il fini par répondre, en ajoutant plus bas : « One day, perhaps. » Avec l’anglais, pour une fois, il ne semblait pas avoir trop de difficultés ; avec sa conscience, je ne sais pas.

Au fond, le Grand Poète ne m’intéressait pas. En littérature et en matière d’avant-gardes, je ne comprends strictement rien et je m’en fiche : je veux bien qu’il ait été un génie qu’on redécouvrira un jour, tant mieux pour lui. Le singe qui grimpe plus haut est celui dont on s’aperçoit qu’il a les fesses nues, dit un proverbe. Mais le véritable motif pour lequel il ne m’attire pas est que je ne crois pas qu’il ait aimé ma mère. Certes, elle a été très dure, choisissant de le quitter dans ces terribles circonstances ; mais combien de sacrifices n’avait-elle pas endurés pour lui, pauvre femme ! Elle n’avait que seize ou dix-sept ans quand elle est tombée entre ses pattes, l’âge auquel ma Debbie s’est fait embobiner par son chanteur afro-cubain… Le Grand Poète était tout simplement incapable d’aimer, full stop : narcisses, névropathes, prédestinés, tous les mêmes, des haïsseurs de la vie. En revanche, mon père l’a aimée, aimée absolument, et qu’est-ce l’amour, Yasuko, s’il n’est pas absolu ? C’est tellement simple, en tout cas pour une nature entière comme la mienne : on aime ou on n’aime pas. Or, il l’a aimée absolument, avant et après son… sa mort. Cela te semblera trop simpliste de ma part. Pourtant, dans mon enfance, dans l’adolescence, j’aurais tant souhaité que ce papa veuf, encore jeune, qui incarnait les meilleures vertus américaines, beau, généreux, désintéressé, héroïque, peut-être pas très intelligent (mais l’intelligence sans le reste, est-ce une vertu ?), pût refaire sa vie, trouver une autre femme. Il était très entouré, courtisé par les meilleurs partis de Denver. Mais il me serrait la main en cachette, en chuchotant qu’il ne pouvait pas l’oublier : c’est-à-dire qu’il ne le voulait pas, ainsi que me l’a expliqué le docteur Bronstein, le psychanalyste que j’ai consulté pendant un certain temps, avant d’interrompre la cure, qui était trop chère. Dommage mais Bill n’aime pas qu’on jette l’argent par la fenêtre.

Bref, je te l’ai avoué déjà tellement de fois, si je suis venue assister à cette fameuse soirée de l’association Japon-Italie, ce n’était pas pour le prix attribué aux Chants archaïques, mais bien pour affronter le professeur en terrain, pour ainsi dire, neutre. Or, j’ai compris par la suite que si j’avais besoin de ce contact, ce n’était pas pour apprendre des révélations sur ma mère, en tout cas, là n’était pas l’essentiel. Je voulais savoir si lui, monsieur Hitaki, l’avait aimée ; et si j’en suis certaine, c’est grâce à ce qu’il a omis, à ce qu’il m’a révélé par omission. J’en ai eu l’intuition dès la première fois où nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, derrière ce paravent Edo (une merveille vraiment !). Le reste est allé de soi. Mais, à la différence de mon père, le professeur a pu refaire sa vie, en rencontrant une femme superbe comme toi. Alors, étant donné que nous sommes deux amies qui ont mûri ensemble comme les bons vins (pardon de recommencer toujours avec cette question de l’âge, mais elle aide à situer les événements dans leur contexte), je voudrais te faire une autre confidence, pour la première fois : si j’ai continué à vous fréquenter au cours de cet inoubliable séjour au Japon, c’était de moins en moins à cause de lui, et de plus en plus grâce à toi. Car la rencontre avec le professeur m’avait permis de mettre de l’ordre dans l’image de ma mère, d’arroser la petite plante greffée dans mon cœur et je lui en serai toujours reconnaissante. Mais en même temps, elle terminait une longue recherche de ce que j’étais devenue, à partir d’un passé lacérant. En toi, Darling, dans ton abnégation, dans ta discrétion, j’entrevoyais l’avenir. Je désirais te ressembler, Yasuko, ressembler au modèle d’existence limpide, humble et normal que tu m’indiquais. Je ne sais d’ailleurs pas si « normal » est le meilleur mot pour l’exprimer, mais c’est celui que je trouve.

Aussi ai-je quitté Tokyo, même si l’agence me proposait un contrat à durée indéterminée, à des conditions excellentes. Je pris congé également du marquis M. qui, après m’avoir proposé de veiller à l’éducation de ses filles, m’offrait maintenant d’entrer dans le protocole impérial et me faisait, très galamment, la cour. J’avais déjà croisé Bill avant de quitter Denver, nous étions restés en contact au cours de mon séjour japonais : des lettres, des photos, des appels téléphoniques, qui à l’époque n’étaient pas aisés et coûtaient une fortune, quelque petit cadeau ou hommage floral de sa part, tout était très naïf et innocent et, au début, me faisait seulement sourire. Mais, peu à peu, je me rendis compte que j’attendais chaque lettre, chaque colis, chaque appel le cœur battant, comme la collégienne que j’étais encore, à vingt-quatre ans (vingt-trois et demi, plus exactement). Oui, j’avais vraiment envie de le revoir, l’attente rendait délicieuse cette perspective. Je ne suis ni cultivée ni très profonde, mais je me trompe rarement dans mes intuitions. Et j’avais déjà une image assez précise de ce que serait ma vie avec lui. Elle ne s’est pas démentie par la suite et aujourd’hui je pourrais la résumer ainsi : la divine monotonie du bonheur conjugal, entouré d’enfants et de petits-enfants, quelques inévitables déceptions, mais beaucoup de solidarité, de confiance, de franchise. Si j’ai pu y arriver, là où maman a échoué à deux reprises et s’est refusé le droit d’essayer une troisième fois, c’est en grande partie parce que tu m’avais tracé la route et aidée idéalement à tenir la barre, à côté d’un homme bien plus complexe que le mien, âgé et malade. Mais quelle importance, lorsqu’on aime vraiment, absolument !

Après mon départ, nous sommes restées bien sûr en contact épistolaire. Néanmoins, j’ai manifesté peu d’empressement à vous revoir, c’est-à-dire à retrouver le professeur, qu’en effet je n’ai plus revu. Je crains que cela vous ait blessés tous deux, mais tu me l’as toujours caché, avec ton élégance empreinte de simplicité. Certes, je vous ai invités au mariage, même si l’état de santé du professeur et le coût des billets d’avion vous auraient difficilement permis d’y assister. Je ne revins pas à Tokyo en voyage de noces, comme je t’avais promis avec trop de légèreté. Nous ne nous sommes même pas rendus à New York, lorsque le metteur en scène Takamori présenta le film sur Cagliostro et le prince de Sangro, Les Frères séparés, je crois que c’était bien le titre, dont le professeur avait pu terminer le script, avant que l’état de ses yeux l’oblige à interrompre toute activité. Ce qui est encore plus grave, et dont j’ai toujours honte : nous n’avons pas assisté à ses obsèques, deux ans plus tard, avec l’excuse, valable seulement jusqu’à un certain point, que j’étais tombée enceinte de Ted après Sheila : par conséquent, la place qu’il m’avait réservée parmi les membres de la famille à la cérémonie funèbre est restée vide. Je pense que tu m’as comprise et pardonnée. Il est donc sans doute superflu d’y ajouter quelque chose maintenant, mais j’en ai besoin rétrospectivement : je ne pouvais plus approcher le professeur Hitaki, me sentir à l’aise devant lui, parce qu’il voyait en moi ma mère et elle seulement. Il m’avait d’ailleurs avoué, dès le début, qu’à la soirée de l’association Japon-Italie il m’avait confondue avec maman, la dernière d’une longue suite d’hallucinations qui se répétaient depuis son départ d’Italie, en avril 1945. Et combien de fois par la suite, quand tu n’étais pas là et qu’il avait bu deux ou trois coupes de saké ou un verre de whisky, il m’a appelée Isa, ou Vaine-que-tu-sois, sa grue cendrée de Sakura, en me caressant la main. La dernière fois que je l’ai vu, il a sorti du portefeuille un feuillet froissé qu’il m’a tendu. J’espérais que ce soit une photo de maman, son bien le plus précieux, qu’il me léguait ainsi. Mais non : rien qu’une image sainte, qu’il tenait d’un très religieux officier boche. J’ai eu du mal à cacher ma déception.

Voilà pourquoi il a été plus aisé de nous retrouver après sa disparition. Les opportunités semblaient tout à coup se multiplier, par hasard, sans obstacles, comme pour récupérer le temps perdu. Te souviens-tu quand tu es venue enfin en visite à la Barn avec Aya ? Et quand Ted et sa famille ont hébergé pendant deux mois Miki, qui préparait son master à Princeton (quel génie cette petite !) ? Quand Sheila et ce monstre de premier mari se sont installés un an à Osaka pour travailler à la filiale de la banque… Et bien d’autres occasions encore. Tout rentrait dans la norme, et nous deux, les deux seules natures réellement normales de ce récit, et femmes en sus, avons senti inéluctablement qu’il fallait continuer à aller de l’avant. Eh bien, nous le ferons, Darling, en abordant la troisième génération d’amitié entre nos familles. C’est une promesse que nous saurons honorer… en attendant les noces d’or, dans trois ans !

Je te quitte maintenant. Demain, à Englewood, on nous attend pour le Dog Training Day et j’espère que nos deux miteux bergers allemands ne nous feront pas trop rougir au concours. La momie égyptienne m’appelle de son lit de douleur, en exigeant qu’avant de sortir je lui prépare une tarte aux pommes à la crème fraîche, sa gourmandise préférée. Jamais un moment de paix ! Mais qu’ai-je fait pour mériter cette vie ? Mystère.

 




Big kiss, Sweetheart,
Ivy



III

LA CRÊTE



1

Luisella fut bloquée aux portes de Nyon par une barrière au milieu de la route, derrière laquelle s’était déjà formé un petit embouteillage. Allons bon, pensa-t-elle, de quoi s’agit-il cette fois ? Course en sac des écoles primaires, ou Fête de la myrtille ? Un agent expliquait patiemment, didactiquement aux automobilistes que le trafic dans le centre-ville était interrompu pendant quelques heures, conformément aux affiches, placardées sur les panneaux publics, et à l’annonce relayée par les réseaux sociaux et les radios locales, dans les délais fixés par la loi. Explication et démonstration impeccablement helvétiques : c’était donc bien de sa faute si elle l’ignorait. Dans la première tiédeur du printemps, une trentaine d’hommes et de femmes d’un âge certain distribuaient des prospectus qui invitaient les passants à signer une pétition aux autorités cantonales pour la détaxation des prothèses dentaires. À midi pile, la récolte de signatures ayant pris fin à l’heure prévue, le barrage serait levé, la circulation rétablie. Sur la place, trois mégots de cigarettes abandonnés, deux blondes et une brune, esquiveraient les balais des préposés au nettoyage urbain, et deux canettes de bière vides sous un banc trinqueraient à la liberté, le poing levé. Quant aux manifestants, leur devoir civique accompli, ils seraient partis déguster un suprême de volaille et un filet de perche arrosés d’un bon vin du Vaud dans un restau du coin.

Des patrouilleuses signalaient les parkings avec le zèle requis par leur haute fonction. Elle gara l’Alfa Duetto dans une place de stationnement qui lui était indiquée : où qu’elle fût, cette merveille des années 1960, au rouge vif si italien, attirait l’attention et aurait remis de bonne humeur un grabataire. Là encore, des curieux reluquaient furtivement le spider décapotable, dont les plus avertis devinaient qu’il s’agissait de la version « os de seiche », la première et la plus rare des séries encore en circulation. Un touriste japonais ou coréen s’approcha pour lui demander, avec force gestes et sourires, la permission de photographier la voiture, ignorant qu’elle représentait désormais pour Luisella son seul luxe, sans plus de volupté. L’entretien et les pièces de rechange coûtaient une fortune, presque autant que le loyer du chalet ; et pendant une bonne partie de l’année, le verglas et la neige l’obligeaient à laisser l’Alfa au garage et à la remplacer par la jeep. Ce n’était même pas un modèle somptueux pour les usages locaux ; pourtant, pas un jour ne passait, ou presque, sans une lettre, un mail, un message sur le répondeur de quelque inconnu qui se déclarait prêt à l’acheter tambour battant, les plus enthousiastes lui proposant d’en fixer elle-même le prix. Luisella se demandait parfois s’il ne s’agissait pas de sa dernière ligne de communication avec le monde, chose exagérée sans doute, mais pas tout à fait. Les acquéreurs potentiels semblaient convaincus que, tôt ou tard, elle allait céder : pourquoi, parce qu’elle était une femme maintenant seule, culbutable à souhait ? Ah ça non, elle aurait préféré dormir sous les ponts, s’il le fallait, plutôt que de s’en priver. C’était son cadeau de fiançailles, avec le sigle doré ALA, « aile », pour ALASTAIR-LUISA-ALFA incrusté sur le tableau de bord en bois de palissandre (ou de cerisier ? qui sait…). Aux commandes de leur bijou, ils avaient traversé l’Europe, Luisella toujours au volant, car une dystrophie cornéenne l’avait empêché, lui, de passer son permis. La radio ne captait que des gargouillis, mais le magnétophone à cassettes renvoyait les airs et les mélodies qu’ils avaient partagés au fil des ans et des itinéraires : Ella Fizgerald, Nina Simone, Summertime, Ain’t Got No, I Got Life, Only you-ou des Platters, Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, Les loups sont entrés dans Paris… Surabaya Johnny, warum bist Du so roh ? Ou encore, Tu vuo’ fa’ l’americano… Alastair riait comme un enfant en l’écoutant, il en avait appris le texte avec son application habituelle, jusqu’à scampanianno ppe’ Tulete, qu’il n’arrivait vraiment pas à prononcer1. Il croyait, pauvre amour, qu’il s’agissait de la Tolède espagnole, et dans l’enthousiasme, repartait à l’attaque avec un invraisemblable And where’s that soggy plain ? In Spain, in Spain ! dont les notes sonnaient allègrement faux… My Fair Lady ils l’avaient découverte à Broadway, et après, avant de courir à ce dîner élégant dans la Fifth Avenue, avec la robe d’une amie trop large aux hanches… Basta, basta avec les souvenirs, o divento pazza, ou je deviens folle, d’ailleurs, je suis déjà folle.

Encore une vingtaine de minutes avant midi, inutile de faire demi-tour en direction de l’autoroute. Aucune urgence à rentrer, là où elle n’était ni attendue ni désirée. Elle avait donné son jour de congé anticipé à Concepción, qui lui aurait laissé une salade niçoise et une compote de fruits dans le frigo, sachant par avance qu’elle les aurait à peine touchées. Luisella, qui n’avait jamais eu grand appétit, et dès l’adolescence vomissait souvent ce qu’elle devait ingurgiter, se nourrissait au petit bonheur, sans y prendre goût. En revanche, Dusha, le chat errant (plus ou moins) apprivoisé, la queue pelée par trop de bagarres de rue, qui avait choisi sur le tard le chalet comme lieu (non exclusif) de prédilection, dévorait n’importe quoi, n’importe quand. La vétérinaire, pardon doctoresse – selon le terme politiquement correct –, l’accusait d’abréger la vie du chat en l’alimentant trop. Encore une qui savait tout et n’avait rien compris, le monde est plein de gens comme ça… Les retards, les contretemps qui lui mettaient les nerfs en boule lorsqu’elle était jeune, l’amusaient presque ; ils étaient désormais si rares et la plupart du temps insignifiants, comme cette histoire de prothèses. « Tuer le temps », expression lugubre mais justifiée en certains cas : que faisait-elle d’autre, depuis ce jour ? Au lieu de remonter en voiture, elle se dirigea à pied vers la terrasse fleurie d’un bistrot avec vue sur le Léman. Elle se souvenait vaguement d’y avoir passé un après-midi pluvieux, en attendant l’enregistrement du contrat de location. Cela semblait si loin déjà, deux ans à peine… À coup sûr, il s’appelait le Café du lac, alternative : la Terrasse du lac, variante : la Terrasse fleurie du lac. Un peuple habitué à la bonne administration et à astiquer depuis des siècles les arquebuses qu’il pendra en haut des murs, n’a pas besoin d’un complément d’imagination.

Elle trouva sans peine une table à l’ombre, comme elle les aimait, les autres clients se ruant de l’autre côté de la salle pour capter un malingre rayon de soleil. Sans être phobique, elle préférait rester à l’écart de la foule : un malaise qui venait de loin, quand ses parents l’emmenaient au théâtre ou à l’opéra. Elle adorait le spectacle féerique qui revivait sur la scène où elle se voyait tour à tour en princesse, cygne, vieille grenouille savante. Mais elle redoutait la cohue à l’entrée et la sortie, de peur d’être séparée de son père et de sa mère, ce qui était arrivé une fois ou deux, ne fût-ce que pour quelques instants. Elle se revoyait, enfant rêveuse, déjà détachée de son entourage, à genoux sur le prie-Dieu brodé au petit point et rembourré de satin des familles en vue de la petite ville, invoquant quelque chose qui la fuyait, alors comme aujourd’hui… Et puis, à se confondre avec les autres, on gagne difficilement la paix de l’âme qu’elle convoitait, tout en sachant qu’elle lui demeurait interdite.

Un garçon apparut à pas feutrés, en veste blanche, jean et tennis aux pieds, évidemment l’établissement ne pourvoyait qu’à la partie supérieure de l’uniforme : un gosse frisé, arborant une boucle à l’oreille (à droite, à gauche ? Elle n’y fit pas attention), peut-être un réfugié afghan ou irakien, bien baraqué et tonifié par la gym, la moue un brin dédaigneuse. Il ne broncha pas lorsqu’elle commanda une vodka martini avec des glaçons. D’ordinaire, à cette heure, c’eût été le deuxième ou troisième de la journée, une habitude qui commençait après le premier et, en revanche, unique espresso de la journée. Mais quand elle prenait le volant, comme aujourd’hui, elle veillait à limiter sa consommation d’alcool pour éviter les amendes et les accidents, ou pire, qu’on lui séquestre l’Alfa, un cauchemar récurrent. Elle conduisait encore avec l’adresse de ses vingt ans lorsqu’elle avait participé à plusieurs rallyes en couple avec Adriano Desutti, le futur champion de formule 2, qui avait été son premier homme et le serait resté (pas sûr) s’il ne lui avait préféré les belles mulâtresses. Tenir la route, voilà ce qu’il restait à faire, évitant de tanguer à droite ou à gauche, frôlant les tournants, comme l’envie lui prenait parfois, parce que tu n’es plus là et je n’arrive pas à croire que je ne te reverrai pas à l’arrivée, je sais qu’alors tu enfouiras ton visage dans mon sein, avant de t’endormir, un filet de salive aux lèvres, un défaut que tu as toujours eu, me confiait Lady Prudence… Elle avait l’impression de s’être toujours contrôlée, au cours d’une vie à présent désorbitée. Ses admirateurs affirmaient que c’était la clé de son charme, chez une Italienne en plus, qu’on imaginait solaire et pétillante à souhait… Les compliments fusaient, aussi nuls les uns que les autres. Mais ses admirateurs ne la comprenaient pas et finissaient par se lasser de lui faire la cour, tandis que le seul qui l’avait aimée réellement, son mari, avait vécu et était mort en paix à ses côtés, parce que dès le début il avait renoncé à la comprendre. C’est, en tout cas, ce qui me rassurait encore, même si peut-être ce n’était pas vrai. Car en paix, mon chéri, tu ne l’as sans doute jamais été, ni avec moi ni avant moi, je le sais. Ce n’est ni ton mérite ni ta faute. On naît comme ça.

Alastair avait construit sa brillante carrière sur la capacité d’aller droit au but sans dévier, ignorant les chemins de traverse et les adversités, sans la moindre rudesse, un sourire désarmant aux lèvres qui le rajeunissait de dix ans. Avec la même douceur il avait un beau jour quitté la City, sa citadelle dorée pendant plus de trois décennies. Ses collaborateurs lui avaient offert la première édition de la Gesamtausgabe des œuvres d’Aristote publiée par August Immanuel Bekker à Berlin dans les années 1830, l’auteur de référence de ses brillantes études de droit et de philosophie à Oxford. Il en possédait déjà un exemplaire complet, bien entendu, dûment fiché et annoté dans sa bibliothèque, à côté de dizaines d’autres réimpressions et traductions dans toutes les langues, piochées dans les catalogues de bibliophilie et chez les libraires spécialisés. Mais, ne voulant pas les décevoir, il tourna les pages, examina les planches, caressa les reliures des cinq volumes d’une main experte, comme si c’était la première fois qu’il les tenait en main, se confondit en remerciements. Ce n’était ni frime ni hypocrisie de sa part. Alastair était la délicatesse même, tous ses comportements étaient dictés par le désir de ne froisser ni blesser personne. Qu’il eût pu atteindre une position si éminente, sans jamais déroger à cette règle, l’avait immédiatement attirée, et la surprenait encore à chaque fois. « He is inherently, quitessentially decent », formule sur laquelle tout le monde s’accordait. S’il y avait eu un prix planétaire de bienséance, Alastair l’aurait remporté largement, sans s’en rendre compte. Quand il se leva, à la fin du banquet, pour répondre aux vœux qu’on lui adressait, il était ému, les pommettes rosies, les mains en proie à un léger tremblement, les yeux embués de larmes : le gauche, opacifié, toujours à la recherche d’un point d’appui, glissait sur les êtres et les choses, confondus dans un même brouillard. Il se reprit immédiatement et reconnut avec humour « ma dette envers le fils de Stagire, que vous avez souhaité affectueusement raviver ce soir ». Il lui devait sa vocation refoulée de philosophe et son parcours (il omit d’ajouter successful, quelqu’un dans l’assistance le fit à sa place) d’avocat, de conseiller financier et d’administrateur de sociétés. Il termina en précisant que ce n’était pourtant pas à Aristote, mais bien à sa femme qu’il devait son bonheur et se tourna vers elle pour lui baiser la main, sous les applaudissements un peu convenus de la salle. Le cancer, parti de l’œsophage, avait irradié partout, comme une fleur maligne. Le bruit s’en était répandu dans les milieux d’affaires, qui avec leur esprit pratique anglo-saxon, pensaient déjà à lui trouver un successeur. À Luisella seule, les médecins avaient avoué que la tumeur était inopérable. Il lui restait, au mieux, six mois à vivre.

*

Elle essaya de piquer une olive, qui roula sournoisement de l’autre côté de l’assiette. Le lac, un peu trouble dans ses tonalités ondulantes, du blanc mat à l’azur, frangé par la palette vert-brun des massifs alpins, semblait plus anémique qu’à l’ordinaire, malgré la journée limpide. Son regard déjà expert avait appris à déceler au loin l’approche de nuages lourds mais encore peu menaçants dans l’immédiat. La pluie arriverait pendant la nuit ou au petit matin, quand parfois elle se caressait en pensant à lui, et que cela ne donnait rien, rien, seulement un sentiment d’incomplétude, un vide suintant de tous les pores de sa chair inutilement excitée. Elle se méfiait des eaux moirées des lacs, qui donnaient l’impression de couler à la dérive, d’être entraînée dans des abîmes fangeux, sans espoir. Quel paradoxe, alors, d’avoir quitté le Trasimène de son enfance pour se retrouver face à ce Léman qu’elle n’allait sans doute plus quitter, l’inertie aidant. Non, il lui fallait de la hauteur, respirer à pleins poumons, le visage tourné vers les pics enneigés, la crête des monts en fuite vers d’autres horizons. Des balcons du chalet elle pouvait s’immerger en toute saison dans la contemplation des cimes, le Jura d’un côté, le Mont-Blanc de l’autre, une vue qui parfois, à l’aube ou au coucher du soleil, rayonnait d’une insupportable, indifférente splendeur. Quand un semis d’étoiles poudrait le ciel, elle se sentait fondre, comme dans son enfance, dans des temps et des espaces interchangeables, ou qui auraient bien pu l’être.

Au moins pouvait-elle être fière d’avoir trouvé si vite la résidence idéale pour… – elle abhorrait cette phrase, mais comment l’éviter ? – pour le peu de temps qu’il leur restait à partager. Avec la propriétaire, madame Écharfoz, née Bartouki, premier prix du Conservatoire de Lausanne (selon ses dires) et dame patronnesse de concerts, débordante d’énergie et verbeuse, le courant était passé immédiatement ; même trop, Luisella n’éprouvant plus le besoin de confidentes ni de confidences. En tout état de cause, madame Écharfoz lui avait permis d’installer dans la remise au fond du jardin le four à céramique qui lui servait pour cuire et décorer ses poteries. Luisella avait hâté le travail des ouvriers, impatiente de se mettre à l’ouvrage. Mais quand tout avait été prêt, elle n’y avait plus touché. À Londres, ce violon d’Ingres, découvert après son mariage, avait rempli ses journées et fait le bonheur des amis et des collègues d’Alastair auxquels elle offrait, à l’occasion d’anniversaires, de mariages, de célébrations familiales, des vases ou des plats en faïence qui suscitaient des louanges unanimes. Sa renommée était telle, dans son milieu huppé, qu’un grand magasin de Knightsbridge lui avait proposé de les mettre en vente. Mais ici ? À qui pouvait-elle les offrir, madame Écharfoz exceptée (et encore) ? Ils n’allaient nulle part, ne fréquentaient personne, sauf Tall, l’ambassadeur italien aux Nations unies, un intime de longue date ; ayant décliné les nombreuses invitations reçues au début, ils n’en recevaient plus, ce qui correspondait parfaitement au choix d’Alastair. Pardonnez-moi, chers amis, il a besoin de récupérer, dans quelque temps, sans doute, nous viendrons dîner avec plaisir, croyez-moi, vous serez les premiers… Oui, je sais, je parle encore comme s’il était vivant, comme si je devais justifier ces absences, ces refus. Mais il est mort, tu es mort depuis un an et demi maintenant, trois peut-être ou vingt, je ne sais plus, et depuis ce jour, je fais le tour du lac plusieurs fois par semaine, en Alfa ou en jeep, selon la saison. Avant-hier par exemple, ou était-ce plus tôt, je me suis précipitée jusqu’à une galerie d’art, à Vevey, où nous avions admiré une rétrospective de Diego Giacometti, à l’époque où tu pouvais encore sortir et marcher sans trop de peine. Jadis, nous aurions peut-être acheté une sérigraphie ou une lithographie : maintenant, pour quoi faire ? J’ai feuilleté comme une dingue le livre des visiteurs pour retrouver ta signature et y coller mes lèvres, mais elle n’y était plus. La galeriste, qui a compris que j’allais éclater en sanglots, m’a expliqué patiemment, didactiquement qu’il s’agissait du livre de l’année en cours et a promis de m’envoyer une photocopie de la page du livre précédent, à la date (qu’elle s’est fait répéter trois fois, souhaitant, si possible, que je lui indique également l’heure exacte) où tu avais tracé ton nom d’une écriture déjà incertaine. Mais elle ne l’a pas fait, elle n’a rien trouvé, car il ne reste plus rien de toi, finito. Et quand j’ai eu l’urne entre les mains, l’infirmière de Perdapopoulo a fait un bond pour me l’arracher, avant que je ne la brise en mille morceaux pour plonger ma bouche dans tes cendres et en avaler le plus possible.

Alastair avait choisi un par un les objets de valeur souvent modeste, voire sans valeur aucune, qu’il associait à des moments de leur vie commune : des gouaches vénitiennes, les Quatre saisons dans le rare premier tirage (1775) de Francesco Bartolozzi, le trumeau et les consoles du salon, son fauteuil préféré, des bibelots, quelques CD de jazz et de musique de chambre, les Intermezzi de Brahms interprétés par Glenn Gould et le Carnaval de Schumann par Benedetti Michelangeli, des photos qui se fanaient dans leurs cadres, des livres, mais seulement ceux qu’il comptait lire ou relire, comme les romans policiers de James Hadley Chase, qui avait vécu dans les environs, ou les Penguin Books cornés et dépareillés de son adolescence, rafistolés avec du ruban adhésif. Rien de son passé à lui, cela n’importait plus. Les collections et la bibliothèque avaient été réparties entre les institutions publiques censées les accueillir, les textes d’Aristote à l’Alma mater du Balliol College d’Oxford, les livres juridiques au barreau de Londres. La garde-robe de l’ancien parangon de l’élégance masculine de la City, accoutré désormais d’un veston de tweed et d’un pantalon élimé qui pochait aux genoux, avait été distribuée aux proches. Il avait passé des mois à établir le catalogue de ses donations, jusqu’aux pièces les plus infimes : les cannes fourrées (rouillées, plutôt) et les carabines (inutilisables) héritées de son grand-père, Lord Molchester, tandis que lui avait horreur de la chasse ; les tabatières incrustées d’époque victorienne, les divinités orientales de jade et d’ivoire, dodues et malicieuses, juchées sur leur étagère ; les pipes et les fume-cigares en écume de mer, ornés d’une tête de Turc ou d’une dame à parasol, patinés par le temps et l’usage, alors qu’il ne fumait plus. Sans oublier les legs aux sociétés de bienfaisance dont il s’occupait depuis toujours, bien entendu gratuitement. Enfin, soulagé de savoir qu’aucun de leurs biens ne finirait dans une vente aux enchères ou chez les antiquaires, il avait fermé l’appartement de Mayfair dans lequel il savait qu’il ne remettrait plus les pieds. Les employés des musées et les déménageurs qui l’assistaient étaient surpris de sa bonne humeur. Le fait est que seule l’incertitude pouvait l’exaspérer, alors que travailler pour l’avenir l’apaisait, même si ce n’était plus le sien. J’y revins plus tard, pour le louer. J’aurais mieux fait de le confier à une agence et d’éviter de revoir ces pièces en enfilade, désolées et vides, où nous fûmes heureux.

Luisella, obéissant à une impulsion apparemment opposée mais semblable, souhaitant retrouver le peu qui lui restait de son passé, avait fait venir en Suisse les meubles entreposés à Todi, sa ville natale en Ombrie, à la suite de successions familiales âpres et stériles. Puis, s’étant rendu compte qu’ils étaient trop massifs et pompeux pour les dimensions réduites du chalet, elle les avait fait remballer et réexpédier en Italie, car aucun bureau, hôpital ou école des communes avoisinantes n’en voulait, même à titre gracieux. Et dire que ces quelques pièces – les crédences vitrées, le buffet du salon avec la vaisselle et le linge de table qui sentait encore le savon aromatisé, le secrétaire d’acajou jadis grêlé d’encoches au canif pour se venger d’une punition, le lit en fer forgé de ses parents, les croûtes de petits maîtres locaux, les tapis aux tons passés – avaient provoqué une longue discorde avec la tribu des cousins, source de rancunes qui se perdaient dans les nuits de province. Comme cela paraissait tout à coup futile, et l’était… Autant jeter du lest et renoncer à sauver les meubles, dans tous les sens du terme. Au fond, ils n’avaient plus besoin de grand-chose pour goûter le calme et le confort de ces endroits à l’élégance cauteleuse, où on pouvait se payer le luxe de rester un étranger à vie, ce qu’elle comptait bien faire dorénavant.

Autre olive, autre gorgée de vodka martini, qui descendait comme de l’eau de source, réchauffant et glaçant l’organisme : sensation passagère mais exquise, qui se dissolvait en atténuant la consistance du paysage et des choses hostiles qui l’entouraient. Solitude liquoreuse avec son corollaire d’hallucinations : tiens, ces corolles de ronces herbues, ces buissons qui s’enchevêtrent comme des masques de sorcier ou des crinières de babouin… « Je regrette, madame, je ne peux rien faire pour votre amie, désolé. Sauf, bien sûr, l’adresser à un confrère qui s’occupe de ce genre de… réhabilitations », avait coupé court Perdapopoulo, méprisant comme toujours la faiblesse humaine. Il agitait le crayon dans ses belles mains de virtuose du scalpel, tandis que madame Écharfoz, reniflant comme un saule pleureur, se mêlant comme d’habitude de ce qui ne la regardait pas, était venue solliciter son aide à l’insu de Luisella… Un couple ricana derrière son dos, mais elle évita de se retourner pour ne pas donner satisfaction à deux imbéciles. Elle aurait dû le faire, au contraire, sourire avec indulgence, en les dévisageant : le sarcasme et la brutalité du monde ne pouvaient plus la blesser. Les séquelles physiques de l’alcool ne se remarquaient pas encore, le visage ne se ridait pas, sauf autour des yeux et à la commissure des lèvres, mais peut-être était-ce plutôt dû à l’âge. De sa mère, finaliste à dix-huit ans du concours de Miss Umbria Cinema, elle avait hérité, à défaut de la beauté sculpturale, une peau lisse et nette et des cellules en bonne santé. Mais, tôt ou tard, tout allait voler en morceaux, comme l’asphalte se fendille sous l’effet de la chaleur, ou les racines des arbres font éclater le goudron des rues. Les joues défleurissaient, des entailles creuseraient son beau profil, son corps défeuillé par le temps serait emporté en coup de vent. Veuve et alcoolique : un classique des mélos hollywoodiens, Elizabeth Taylor et Meryl Streep l’auraient incarnée à merveille, même sans le support d’un grand script. Ces films l’assommaient, d’ailleurs, elle n’arrivait jamais à les regarder jusqu’au bout.

Je préférais repenser à la plaque tournante de notre vie, à cette soirée, il y a deux, trois, vingt ans qui sait, où j’avais senti que tu m’appartenais pour la première fois totalement, au-delà du travail, des clients, de tes engagements humanitaires, de la vie sociale, du club Aristote (cette manie des Anglais mâles d’un certain monde révolu de transformer toutes leurs passions en clubs…). Et de ton Dieu inaccessible. Oui, j’avais attendu, réclamé ce moment depuis longtemps, de toutes mes forces. Mais la sensation flatteuse qui m’investit en surface se doubla d’une douleur acérée au fond de moi-même, sans aide ni réconfort. Nous venions de rentrer du banquet à la City, traînant une de ces amphores pseudo-pompéiennes en vermeil et métal argenté, encombrantes et parfaitement inutiles, qu’on ne refuse à personne, après des lustres d’honorables services pour le bien de la communauté. « D’you know, Darling, ils pensent que je quitte les affaires parce que je suis malade. Pourtant je l’aurais fait quand même, tu le sais bien. Le moment arrive où il faut tourner la page et s’en aller. » J’acquiesçais sans répondre, ce verbe innocent et banal, and go away, fouaillait mes entrailles comme un pic à glace. Je te défis le nœud papillon du smoking, les bretelles, les boutons de manchettes de ton frère aîné, Adam, qui avait sauté sur une mine au cours d’une mission de l’UNIFIL au Liban. « Nous partons la semaine prochaine, Darling, deux semaines au maximum, après avoir réglé les derniers détails. Le chalet est prêt, n’est-ce pas ? Tu as signé ? Et Tall se charge du reste ? Bon, je te fais confiance, comme toujours. Ne jamais s’attarder une minute de plus sur le terrain où on a honorablement combattu. »

Il continua d’une voix éraillée de moins en moins intelligible, oppressé par une sérénité qui ne lui appartenait vraiment pas, à louer le climat, les vastes espaces, les promenades, les vallées, le chocolat (auquel il ne touchait pas), les trains (pas toujours) à l’heure, l’air pur qui ravitaillait de moins en moins ses poumons lésés, même les cloches et la propreté des bovidés helvétiques, qui, c’est bien connu, se douchent trois fois par jour. Or, la raison, l’unique raison qui nous avait décidés à nous installer ici, au lieu de la Cornouaille, la Provence ou la côte amalfitaine, était la clinique Silentium du docteur Perdapopoulo et ses techniques sophistiquées pour soigner les patients, tant qu’on pouvait encore le faire. Après quoi, avec leur accord… Je t’aidais à enlever la chemise empesée, la ceinture plissée, les pantalons à galon, les chaussures vernies, les chaussettes en soie : des gestes humbles et affectueux, qui nous faisaient du bien à tous deux. Je t’ai aidé aussi à passer ton pyjama, mais tu t’es endormi avant d’avoir terminé l’opération, car tu supportais mal l’alcool. Alors, j’ai serré longtemps contre le mien ton corps à demi nu, sans défenses, que je croyais si bien connaître, mais qui, alourdi, engourdi, m’était disputé par le mal, présence insinuante qui s’était faufilée entre nous et n’accepterait pas de repartir sans son dû. C’était presque le corps d’un autre, un mannequin ou un épouvantail qui perdait l’étoupe ou la paille, une matière qui macérait déjà à l’intérieur de toi. Le thorax, semblable à une coquille vide, battait faiblement dans le sommeil, comme celui d’un naufragé craché par l’océan. Je voulais te retenir, mon amour, mais tu semblais te défaire en mille grains de sable, qui fuyaient entre mes doigts.







1- Tu veux faire l’Américain, également connu sous le titre You Wanna Be Americano (1956) : boogie woogie du jazzman napolitain Renato Carosone. Le vers, effectivement difficile à prononcer, signifie : « Tu te pavanes en remontant (la rue) Tolède », une des artères principales de Naples.
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Alastair Inigo Maria Brown, successivement Brown-Molchester, avait été baptisé, comme tous les membres de sa famille, au Brompton Oratory, avec pour parrain (par procuration) le duc de Norfolk, premier pair du Royaume, gardien de la foi inentamable des « réfractaires », restés fidèles à l’Église de Rome lors du schisme anglican. Alastair était un homme très intelligent et très bon : deux qualités qui ne s’accordent pas aisément et se conjuguent encore plus rarement avec une autre, la sensualité. Peu après leur mariage, dès le retour du voyage de noces, Luisella avait commencé à le tromper, d’abord au hasard, puis systématiquement, opiniâtrement, sans hésitation ni remords, avec n’importe qui qui lui tombait entre les mains, et il lui en tombait beaucoup. À la longue, elle s’en était lassée et avait arrêté la chanson. Seize ans d’écart d’âge et l’absence de progéniture suffisaient-ils à expliquer ce comportement transgressif, compulsif, sériel ? Elle ne le savait pas et ne se le demandait pas, détestant se donner des prétextes et des justifications, voilà au moins un péché qu’elle n’aurait pas commis. Était-ce une revanche, alors, sur la perfection ? Non, si Alastair avait été parfait, il n’aurait eu d’autre prise sur elle que l’auréole d’un saint, avec lequel on ne couche pas, même dans les nuits de détresse. Pourtant, elle n’avait aucun reproche à lui adresser, ni d’ordre physique ni sur le plan des sentiments. C’était le compagnon le plus attentif, détendu, désarmant, espiègle même à sa façon, qu’elle aurait pu souhaiter. Mais il était sensible, terriblement sensible, ce qui pour toute femme aimante, en tout cas certainement pour elle, représentait un défi trop attirant pour s’en passer.

Comme beaucoup d’Anglais de sa génération et de son milieu, il avait été un adolescent inhibé, courtisé par les uranistes aguerris d’Oxford, pâle, rêveur, introverti, se rongeant les ongles, tel qu’on pouvait l’admirer sur les photos prises à l’époque. Luisella préférait entre toutes celle en noir et blanc, encadrée sur sa table de chevet. Il y posait le col ouvert, la chemise à la Lord Byron révélant une poitrine innocente et glabre, dans le pré de Shrofsbury House, sur fond de poneys et de chevrettes, les pétulants Jack Russell au premier plan. Il était assis en tailleur entre l’aîné, Adam Alexander Maria, bâti en force, blondasse, concentré, et le deuxième, Jasper Julius Maria, le plus flamboyant des trois, qui avait hérité les traits félins et les yeux charbonneux de Tzigane aux cils frémissants de la grand-mère circassienne ; beau d’une beauté spectaculaire, invraisemblable, à tel point que non seulement les femmes et les hommes, mais les chiens en laisse, les chats de gouttière, les canaris dans leur cage, jusqu’aux statues des saints de l’Oratoire semblaient se retourner sur son passage1. Pauvre Jasper ! Un destin faussement bienveillant et une mère consentante lui avaient permis de faire impunément ce qui lui seyait, donc à peu près rien, comme son père avant lui, chose impensable pour les deux autres. Seul héritier, désormais, du nom et des restes du patrimoine, ayant liquidé pour une bouchée de pain Shrofsbury House, reconverti en hôtel de luxe, il était devenu une grosse caille lunatique, vouée aux fumigations et à la musique indienne, qui se dandinait dans les réceptions en tenue de soirée et savates, à cause de cors aux pieds. Mais il était resté un des rares témoins de cette époque qui lui téléphonait de temps en temps et lui envoyait des fleurs pour son anniversaire, ou celui du décès d’Alastair. Il se trompait régulièrement de date mais c’est l’intention qui compte.

Les incertitudes érotiques d’Alastair, si elles existaient pour de vrai, n’avaient pas duré longtemps. Une starlette canadienne, Nina, débarquée dans les studios de Pinewood pour un petit rôle dans un des premiers James Bond, ayant gravi, ou descendu avec entrain tous les lits disponibles, était arrivée jusqu’à lui, qui avait trouvé un petit job d’été comme assistant de production. Elle l’avait dévergondé vite et bien, en lui faisant également abandonner Aristote pour la City, car le train de vie qu’elle exigeait coûtait cher. Qu’il eût poussé la reconnaissance jusqu’à l’épouser peut paraître excessif, mais c’était une attitude parfaitement cohérente chez Alastair : une fois une décision prise, il l’assumait jusqu’aux pires extrémités, perinde ac cadaver, son éternel sourire désarmant aux lèvres. Luisella, entrée dans la famille beaucoup plus tard, ne savait rien d’autre de ce premier mariage, que tout le monde faisait mine d’ignorer, à commencer par lui. Peut-être l’union n’avait-elle pas été aussi mal assortie qu’on aurait pu le croire ; de toute façon Alastair n’aurait pas divorcé, à cause de ses principes religieux et de son tempérament obstiné. Ce fut Nina qui, un beau jour, décida de mettre un point final un peu fracassant à leur union, en revenant aux origines. Elle s’abîma en voiture, enlacée à un play-boy uruguayen, dans la baie de Vancouver. Repêché une semaine plus tard, son corps tuméfié et gris, le beau visage barbouillé de lichen et de gravier, le ventre gros d’insectes, repose depuis lors dans une tombe sans fleurs ni visiteurs.

Resté seul, Alastair ferma provisoirement le chapitre femmes du livre de son existence et se concentra sur son travail, se taillant rapidement une position remarquable dans le monde des affaires, malgré le préjugé anticatholique qui circulait encore dans certains secteurs de la City. Chacun des trois rejetons de Lady Prudence avait désormais choisi son chemin avec plus ou moins de bonheur, et ils ne pouvaient différer davantage les uns des autres. Adam, fonctionnaire des Nations unies, épris d’action et d’efficience, jamais assis plus de cinq minutes à un bureau, déboulait sur tous les théâtres de guerre, catastrophes, inondations et famines, où il déversait les traditions militaires de la famille, les vouant à l’idéal de fraternité universelle, au point d’y sacrifier sa vie, ascétique, exalté et ennuyeux, comme le sont si souvent les héros. Jasper veillait à profiter de la sienne, ou, comme il préférait dire, à l’inventer tous les jours. Après avoir raté sa chance comme soliste des Shitty Roses, un des non inoubliables groupes rock des années 1960-1970, il était entré dans l’industrie des variétés, source d’excellents profits pour qui était, comme lui, parasite de cœur et combinard d’esprit. Alastair poursuivait sa route avec méthode et sans répit. Même le travail n’arrivait pas à absorber toute son énergie ; il passait le peu de temps libre qui lui restait à courir d’un centre pour démunis à un campement pour réfugiés. « Nous avons eu de tout dans la famille, ronchonnait Lady Prudence, des pochards, des détraqués, des soudards. Seuls les saints manquaient à l’appel. »

Eh oui, Lady Prudence… Pendant longtemps tout avait tourné autour d’elle… Lorsqu’elle s’était fiancée puis mariée en deux temps trois mouvements, au début du conflit, de peur de ne plus revoir le séduisant compagnon d’armes de son frère Alexander, destiné comme lui aux sables africains, elle était une (grosse) jeune fille en fleur de la (petite) aristocratie de campagne, exhibant sans complexe les bajoues bien en chair, la mâchoire carrée, la forte charpente et les manières brusques de générations endogamiques de Molchester, grenadiers de Sa Majesté et propriétaires terriens longtemps sans titre ni gloire, à tel point que, dans la galerie de portraits qui ornait l’escalier d’honneur aux marches vermoulues de Shrofsbury House, on avait du mal à distinguer, la pénombre aidant, les vieux des jeunes et les mâles des femelles. Ses parents, Lord et Lady Molchester, Inigo et Julia pour tout le monde, étaient deux farfelus inoffensifs, cousins mariés pour unir les patrimoines et les intelligences, également modestes. Ils l’avaient élevée à la maison pour éviter les coûts exorbitants des collèges, où de toute façon une fille n’apprenait rien d’utile. Son éducation sexuelle consistait à avoir aidé à naître les veaux, agnelets et chiots de la ferme et elle s’imaginait que les choses se passeraient plus ou moins de la même façon, quand son tour viendrait : ce n’était pas très emballant, mais tant pis, si le Seigneur le veut. Quelque jeune homme un peu leste, qui avait fait preuve d’entrain au cours d’un bal, d’une chasse et même à la messe, s’en était tiré avec un bleu, une excoriation, ou dans le pire des cas, un coup de pied dans ses privautés qu’il n’allait pas oublier de sitôt. Rapidement, le bruit courut qu’il s’agissait d’une vierge effectivement « prudente » mais impérieuse et musculeuse, passionnée de surcroît de tir à l’arc, et les admirateurs pâlirent devant sa porte. Après un début en société à dix-huit ans, plutôt sommaire car ses parents respectaient les conventions mais détestaient jeter l’argent par les fenêtres et passèrent la liste des invités au peigne fin, Prudence revint se blottir dans ses terres, dans l’attente des admirateurs qui ne tarderaient pas à se manifester. Ils tardaient cependant et sa surprise dégénéra en fureur, déception et finalement panique. Les mois passèrent ainsi, puis un an, un an et demi. Elle se reprochait désormais des réactions trop vives qui avaient sauvegardé son honneur avec le résultat que plus personne ne voulait y attenter. Heureusement, Hitler vint à son secours, en ce sens qu’Alexander eut l’excellente idée de convier pour le week-end un camarade du mess pour élèves officiers dont il était devenu inséparable ; à défaut d’un nom connu, c’était le seul autre catholique de leur classe.

Prudence scruta le nouveau venu avec un intérêt d’entomologiste, le trouva assez avenant et décida de mettre le paquet en se présentant au dîner drapée dans une étole romaine sortie de la naphtaline, héritée d’une grand-tante admise à la cour de la reine Victoria, qui la faisait effectivement ressembler à la mère des Gracques. L’effet fut indéniable et, manifestement, réciproque. Le jeune officier était gai, insouciant, pas trop propre, pourvu d’un charme indolent. Le visage aux pommettes saillantes était animé par des yeux d’un noir brillant un peu oriental aux cils démesurés que, plus tard, il transmettrait à Jasper et seulement à lui (cause première de la scandaleuse prédilection de la mère à son égard). L’examen terminé plutôt favorablement, Prudence le soumit à un véritable interrogatoire, sous le regard attendri d’Inigo et de Julia, en se resservant généreusement de bœuf en gelée et de pommes de terre, car l’émotion la mettait en appétit. Elle le questionna d’un ton inquisiteur pour lire jusqu’au fond de son âme, tout en mastiquant, prête à le cracher comme un os s’il osait lui mentir. Elle voulait tout connaître de lui et sut rapidement le peu qu’il y avait à savoir. Il s’appelait Fiodor Brown : le prénom lui venait d’une mère qui avait fui le Caucase à la révolution des sans-Dieu, débarquée après un long périple à Bristol, où elle avait rencontré un Mr Brown, marchand et importateur de vins et spiritueux de son état, homme prospère, honnête et pieux, qui l’avait sauvée d’un destin d’aventurière internationale (il s’agissait là d’une déduction de Prudence, qui aimait broder sur la lecture des faits divers dans sa solitude campagnarde). Mr Brown l’avait conduite à l’autel, après avoir obtenu, sans trop de peine, sa conversion de l’Église orthodoxe à la « vraie » foi catholique (murmure d’approbation de tous les convives). Fiodor, seul rejeton de cette union heureuse, disposait d’une rente appréciable et d’un diplôme d’école de commerce (autre grognement favorable, cette fois d’Alexander, recalé à toutes les universités du Royaume). Il était monté à Londres pour travailler chez un associé de son père. Mais, bellum ante portas2, la patrie avait besoin de tout le monde, dont lui.

La cour amoureuse – également réciproque – se précisa pendant les trois jours suivants, entre une confiture le matin, un faisan à déjeuner et un faisan avec confiture le soir, puisqu’il n’y avait pas un moment à perdre. Fiodor, au septième ciel, arrachait en sifflotant les roses trémières de l’allée, caressait les poneys et les chevrettes, tandis que les insupportables Jack Russell lui mordaient les mollets. Il piétinait avec insouciance les massifs de bégonias et d’azalées et se mit au tir à l’arc avec un entrain dont les conséquences auraient pu être néfastes. Bref, il manifestait tous les dehors d’une passion déjà dévorante. Il confia à Alexander qu’il n’avait jamais rencontré une jeune fille plus séduisante, ce qui voulait dire qu’il n’en avait pas rencontré beaucoup, autre point en sa faveur. Lord et Lady Molchester, redevenus Inigo et Julia dans l’intimité, échangèrent leurs impressions nuitamment dans leur austère et inconfortable lit conjugal, en sirotant le dernier whisky de la journée pour se protéger des courants d’air (une excuse qui en vaut bien une autre). Ils arrivèrent à la conclusion que, certes, ce garçon n’était pas à proprement parler de leur milieu et portait un nom qui n’était pas exactement illustre ; mais, à défaut de naissance et de surface, il semblait sérieux et fiable, réunissant tous les critères requis sur le plan religieux et patriotique, nanti également d’un revenu non négligeable, vu les circonstances. Et puis, avouons-le, Darling, notre chère fille n’est point facile à apparier. Dieu sait pourquoi (Lui qui sait tout) aucun parti dans notre entourage ne se manifeste à l’horizon, pas même un cousin germain ou par alliance. Désormais, avec les critères de la « vraie » foi, il ne reste que Castlebaite, notre voisin, un peu plouc, veuf gratifié de trois ou quatre enfants à charge, et ah oui, le petit Stratford-Pence, très distingué mais paralytique, tu t’imagines, Darling, quelle engeance pourrait en sortir… Dans l’autre aile de la demeure glaciale, où pas une porte ni une fenêtre ne fermaient décemment, Prudence nattait ses tresses rebelles devant le miroir, dévorant des platées de petits-fours (mais dès demain je vais faire un régime, c’est juré !) en se consacrant à l’éternel jeu d’il m’aime-un peu-beaucoup. Quand elle parvint à la conclusion que Fiodor l’aimait à la folie (elle avait un peu truqué les pétales, dés ou cartes), elle décida qu’il serait l’homme de sa vie.

Le plus surprenant, dans cette histoire, fut qu’elle eut raison. Tout se passa comme elle le croyait et le voulait, ce qui prouve encore une fois que the wet, les mous, ont toujours tort : d’où son admiration, plus tard, pour Maggie Thatcher dont une photo dédicacée trônait à la place d’honneur du salon, à côté de celle de la reine Élisabeth (signée mais non dédicacée), mais ne nous égarons pas… Les noces furent célébrées six mois plus tard au Brompton Oratory, avec comme témoin pour la mariée le duc de Norfolk, dont la procuration était pleinement justifiée cette fois, du fait qu’il se trouvait sous les drapeaux. La cérémonie fut modeste, car, outre la tendance peu dépensière des Molchester, la guerre avait éclaté pour de bon. La naissance des enfants eut lieu avec la précision d’une offensive, neuf mois après chaque permission de Fiodor : en 1941 Adam, en 1943 Jasper et en 1945, à la veille de la victoire, Alastair. Les deuils furent le lot des années paires : en 1942, Inigo mourut d’une inflammation du foie négligée, autrement dit d’une cirrhose. Il fut suivi peu après par Lady Julia, qui trébucha sur les odieux Jack Russell au cours d’une promenade, ayant ingurgité quelques verres de trop : elle fit les choses en grand et se cassa le cou, là où d’autres se seraient contentés d’une ecchymose. Enfin, au début de décembre 1944, Alexander, capitaine rattaché à l’État-major du 21e groupement d’armées de Montgomery, tomba au cours du siège de Bastogne et fut décoré à titre posthume d’une autre des nombreuses médailles de famille conservées dans une vitrine, en attendant d’être dispersées par Jasper parmi les receleurs de Soho. Prudence, désormais Lady Prudence, encaissa les événements heureux et tragiques avec une imperturbabilité qui fit l’admiration de son confesseur et conforta son entourage dans la conviction qu’elle était un peu timbrée. Jusqu’à la victoire et au retour de Fiodor démobilisé, elle resta seule à régenter Shrofsbury House et ses campagnes caillouteuses, comme dans Autant en emporte le vent, son livre de chevet, parmi la dizaine qu’elle avait lus jusqu’au bout.

Suivirent d’autres années difficiles. La maison, qui n’avait jamais brillé par son luxe, cédait de tous les côtés. Le salon tendu d’étoffes révélait des déchiquetures béantes et sentait le moisi. Les bois de la salle de bal, où officiellement on ne dansait plus, depuis que le duc de Norfolk s’était foulé une cheville en 1740 (ce qui était un peu douteux, la construction datant de la fin du XIXe siècle), exhibaient des nodosités noircies par l’usure – et glissons sur l’état piteux des cuisines et des toilettes. Les restrictions de l’après-guerre imposèrent la vente des terrains pour sauver la demeure et le petit appartement de Cadogan Gardens, utilisé pour les séjours londoniens de la famille et comme garçonnière par quelque Molchester mâle un peu vivace, mais exclusivement avant les liens sacrés du mariage. Fiodor eut beaucoup de peine à retrouver sa place dans la vie civile, ou mieux, à en trouver une : l’armée, le déchargeant de tout choix personnel, avait façonné une nature supérieurement dénuée d’ambition. Un des derniers V2 à atteindre les îles Britanniques avait pulvérisé les magasins Brown de Bristol et le reste de ses revenus avait fondu dans l’inflation galopante, ce qui semblait lui indifférer, voire le soulager. L’immensité de l’âme slave, shyrokaya dusha, l’imprégnait de ses volutes et il pouvait rester allongé pendant des heures sur un divan, contemplant l’infini de ses yeux rêveurs de Tzigane, sans autre occupation que d’allumer une cigarette avec le mégot de la précédente. Il avait décidé, l’âge venant, de se laver encore moins que d’habitude (ou peut-être était-ce la vie militaire qui lui avait imposé la douche) car le savon irrite la peau et provoque des furoncles gros comme ça. Il fuyait les mercuriales de sa femme dans le parc où, pour amuser les enfants, il se lançait dans des danses effrénées, présumées circassiennes, en les invitant à embrasser les poneys et à saccager dans l’enthousiasme orgiaque les parterres de fleurs : c’est le souvenir attendri que, longtemps après, ils conserveraient de lui. À la fin, embauché par une multinationale de l’agroalimentaire, il gravit sans se presser un minimum d’échelons, jusqu’au grade de sous-directeur de filiale. Il fut terrassé par un infarctus au milieu des années 1960 et Lady Prudence pleura dans le secret de sa chambre et de son cœur cet homme doux, fainéant comme une couleuvre, incapable de faire du mal à une mouche puisque cela lui aurait coûté un effort excessif, bon époux et bon père, étant trop paresseux pour la trahir. Sa disparition simplifia, au demeurant, la controverse héraldique à laquelle elle s’était vouée, toutes griffes dehors. Le titre un peu incongru de The Hon Lady Prudence Brown lui revenait de droit : même une offensive de la Wehrmacht ou, ce qui était peut-être pire, l’arrivée des travaillistes au pouvoir n’aurait pu le lui arracher. Mais renoncer à son patronyme lui pesait lourd : dernière de la branche aînée, elle détestait que ses enfants portent, et transmettent, un nom qui sentait le brandy d’importation et le cognac distillé. À la fin, elle dut accepter un compromis humiliant : le titre passa à des cousins, mais elle obtint pour les enfants et leurs héritiers (s’ils en avaient) le nom composé de Brown-Molchester. Cela au moins, le sort ingrat ne pouvait le lui refuser.

*

Lady Prudence continuait à gouverner son fief sans faiblir, indifférente aux nouvelles épreuves qui ne lui étaient pas épargnées par le destin, car une Molchester, quoique brownisée par mariage, accepte tout du Seigneur, en tire fierté et humilité. Mais franchement, le Seigneur exagérait ; sa main semblait s’appesantir sur son humble servante. Elle avait droit elle aussi, après une existence passée dans le respect des préceptes chrétiens (mis à part quelques menus péchés de gourmandise, seulement de temps en temps et en cachette), aux joies du foyer et à voir son engeance prospérer et se multiplier. Or, c’est là que le bât blessait. Adam s’était tué au Liban, seul comme un chien, sans avoir trouvé le temps de fonder un foyer, et il ne restait de lui que le petit dispensaire des Nations unies qui porte encore son nom dans la plaine de la Bekaa. Une descendance de Jasper, la prunelle de ses yeux, était malheureusement à exclure : ce garçon (qui ne l’était plus depuis longtemps) avait toujours les nerfs à vif, le caractère trop prompt. Dès qu’elle essayait de le sermonner, il se mettait à hurler, emporté par une colère de dément, et courait se terrer dans le grenier parmi les piles d’albums invendus des Shitty Roses. Mais Alastair, mon Dieu, Alastair, si normal, posé, raisonnable, avec la position qu’il s’était taillée et tout l’argent qu’il gagnait, voulait-il passer le reste de sa vie à servir des repas chauds et organiser des collectes de vêtements pour des gens de toutes les races et de toutes les couleurs, sans la moindre envie de travailler ? Hélas, après la Canadienne, paix à son âme (si elle en avait une), aucune aspirante au titre ne semblait avoir retenu l’attention du benjamin, qui avait largement passé la trentaine, ni pénétré dans la forteresse inscrutable de ses sentiments.

C’est donc avec une curiosité mêlée d’espoir mais toujours déconfite, qu’elle guettait les occasions qui pouvaient se présenter et les nouvelles candidates qui se profilaient à l’horizon. Jasper était le seul membre de la famille qui entretenait un réseau de connaissances mondaines, dont la plupart ne valaient pas mieux que lui, mais il y avait de temps en temps une exception. Ce fut le cas – peut-être, who knows ? – d’une jeune Italienne, atterrie à Londres pour y poursuivre des études d’histoire de l’art, qu’il avait conviée avec une ribambelle d’amis à passer le pont de la Pentecôte à Shrofsbury House. Italienne, cela voulait dire catholique, c’était déjà ça. De plus, Jasper lui avait annoncé qu’elle était belle et sa mère, en rétropédalant dans ses vagues souvenirs cinématographiques, s’imaginait une brune pulpeuse aux flancs porteurs et prometteurs, du genre Pain, amour et fantaisie. Quand Lady Prudence descendit majestueusement l’escalier d’honneur, en faisant bien attention à ne pas glisser sur les marches vermoulues, elle resta d’abord interloquée, même si un réflexe stiff upper lip lui permit de le cacher, devant cette personne élancée, plate de poitrine, à l’allure sportive, les yeux d’un vert azuré et la belle frimousse encadrée de cheveux blonds ondulés. La surprise se mua rapidement en quelque chose d’autre. Lady Prudence était avant tout une Molchester, deuxièmement une chrétienne (c’est l’inverse qui compte, ma fille, l’admonestait vainement son confesseur…) mais en troisième lieu, quand même, une femme. Elle pressentit que la petite, derrière ses manières respectueuses et son port de tête gracieux, abritait un caractère déterminé, ce qui lui plut. L’impériosité de Lady Prudence s’était un peu atténuée avec l’âge et, après une succession de mâles faibles et irrésolus, elle appelait de tout son cœur, qui était foncièrement bon, la complicité d’une autre femme, suffisamment résolue pour lui tenir tête et prendre un jour sa succession à la tête de la maisonnée, ou de ce qui en restait.

Elle lui tourna autour pendant trois jours avec des ruses de chef indien, l’examinant attentivement sous toutes les coutures, prenant note de ses moindres mots et gestes, depuis le stoïcisme avec lequel elle se soumettait au rituel du thé jusqu’à son endurance au croquet et au tennis de table, car personne dans la famille ne pratiquait plus, hélas, le tir à l’arc. À la fin, elle dut se rendre à l’évidence : elle n’avait rien trouvé, vraiment rien, y compris cet accent continental si alliciant, qui ne pût la charmer, d’autant qu’elle ne pouvait soupçonner tout ce que Luisella charriait de mal-être au fond d’elle-même. Mais ce qui la mettait dans un état proche de l’euphorie était l’intérêt, discret mais manifeste à son instinct maternel (même s’il s’agissait d’une maman Molchester), qu’Alastair semblait éprouver pour la jeune visiteuse. Au début, mais au début seulement, il se tenait sur son quant-à-soi habituel, au prétexte d’une audience urgente à préparer pour la semaine suivante. Bientôt, un sourire répondant à un autre, un regard en accrochant un autre, une phrase terminant l’autre, il fut évident qu’un courant de vive sympathie passait entre eux, malgré la différence d’âge. Pour Lady Prudence, aussi peu sentimentale qu’elle fût, c’était presque un retour nostalgique à cet autre mémorable week-end de sa vie, la première rencontre avec Fiodor Brown, même si le faisan avec confiture appartenait aux usages d’une autre époque et c’est dommage. N’importe : cette demeure était magique, elle avait réussi à la préserver bec et ongles, malgré tant de difficultés et de traquenards, en perpétuant la mémoire d’une longue lignée dynastique3. Bientôt, si le Seigneur exauçait ses prières, une nouvelle portée de petits Molchester (bon, bon, Brown-Molchester, c’était presque la même chose), tous blonds, sains, sportifs et catholiques, gazouillerait et gambaderait allègrement autour des massifs de roses, azalées et bégonias : les Italiennes font en moyenne cinq ou six enfants, c’est bien connu. Mais c’est à Jasper qu’elle aurait légué Shrofsbury House. Il lui avait juré un soir, en sanglotant, qu’il l’aurait conservée comme son bien le plus précieux (toujours si sensible, ce garçon !) et qui sait, le Seigneur aidant, s’il n’aurait pu en ressusciter l’ancienne splendeur, en rachetant les terres avoisinantes.

Quand la bande d’amis se dispersa à la fin du week-end, Lady Prudence, d’excellent appétit (nous savons que c’était le signe chez elle d’une forte résolution), affronta le sujet sur-le-champ avec Alastair, qui avait décidé de ne repartir que le lendemain matin pour revoir les dossiers auxquels il avait consacré beaucoup moins d’attention que prévu. Peut-être aurait-il hâté son départ s’il avait su ce qui l’attendait, car sa mère, s’empiffrant des restes du banquet, dont elle crachotait des fragments alentour, planta les yeux dans les siens et lui demanda, tout en mastiquant résolument, ce qu’il pensait de l’invitée. Rendu loquace par le vin qu’il supportait mal (nous savons cela aussi) et qu’elle lui versait exprès, comme la plus délurée des courtisanes élisabéthaines, Alastair ne tarda pas à lui avouer qu’il n’avait jamais rencontré d’être plus séduisant. Cette phrase, identique ou presque à celle que Fiodor avait jadis confiée à son pauvre frère Alexander, qui la lui avait immédiatement répétée, acheva de conquérir Lady Prudence. Néanmoins, n’étant pas prudente que de nom, elle s’empressa de glaner quelques détails supplémentaires sur Luisella et son milieu familial qu’elle imaginait, vu les bonnes manières de la jeune fille, d’idoine position sociale et bien pourvu. Mais comment faire ? La seule qui pouvait l’aider était son amie Syb-Syb, Lady Sedlescombe.

Cette femme fatale avait débarqué à Londres dans l’immédiat après-guerre, une des nombreuses réfugiées d’Europe de l’Est sans papiers et sans le sou, un peu comme la mère de Fiodor avant elle. Pour cette raison Lady Prudence l’avait prise au début sous sa protection ; et puis, Polonaise cela veut dire catholique, c’était déjà ça. Mais leurs rapports s’étaient distendus, car Sybil, pas catholique du tout et probablement juive, s’était rapidement émancipée de sa tutelle. En quelques années à peine, elle avait parfait son ascension sociale, fréquentait un milieu bien plus brillant et cosmopolite que le sien et entretenait, selon la rumeur, un nombre certain de relations équivoques, sous le regard tolérant, pour ne pas dire complaisant, de son très riche, très blasonné et très vieil époux. Elles ne s’étaient plus revues mais Sybil connaissait tout le monde. Après une courte hésitation, Lady Prudence l’appela donc au téléphone, bien décidée à ne lui livrer que le strict minimum. Elle débita la première sornette qui lui venait à l’esprit, parlant d’une amie de Jasper qui voulait louer l’appartement de Cadogan Gardens. Surprise et alléchée par une histoire qu’elle devinait cousue de fil blanc (Pru-Pru, comme elle l’appelait toujours, étant restée la plus maladroite des menteuses), Sybil se mit immédiatement en campagne : « Non, ça ne me dit rien, je ne sais pas si elle est très introduite dans notre milieu. Mais attends, j’ai sous la main ce qu’il nous faut, un attaché qui vient d’arriver à l’ambassade d’Italie, un garçon tout à fait adorable, on l’appelle Tall, comme Talleyrand son idole, n’est-ce pas gentil ? Si elle est mignonne comme tu dis, je lui fais confiance, il doit connaître toutes ses belles concitoyennes. Viens déjeuner la semaine prochaine, Pru-Pru, je te le présenterai. Tu verras que nous arriverons à en savoir plus. »

Lady Prudence acquiesça, remercia puis raccrocha, à nouveau perplexe. Elle s’en voulait maintenant d’avoir accepté trop vite cette invitation. Peut-être aurait-il été préférable de s’en tenir à son instinct, sans essayer d’obtenir des informations qui pouvaient se révéler douteuses et nuire à sa première impression si favorable… Armée de son parapluie et d’un sac grand comme la malle des Indes, elle déboula le mercredi suivant dans l’hôtel particulier de son amie, à Chester Square. Elles s’embrassèrent avec transport, et Pru-Pru éprouva un malin plaisir à constater que Syb-Syb, bien que de loin sa cadette (personne ne connaissait son âge au juste), à force de vouloir défier les années, semblait désormais la moins jeune des deux4. Cinq minutes après, le sémillant attaché d’ambassade fit son apparition, chancelant sous un immense bouquet, endimanché dans un costume trois-pièces prince-de-galles taillé à Savile Row, qu’il inaugurait pour l’occasion. Le jeune homme paraissait d’un sérieux mortel, à se demander comment l’insouciante Syb-Syb l’avait recruté dans sa ménagerie. Il était entré dans la carrière comme à la Trappe, avait commencé à rédiger ses Mémoires à douze ans, le jour où il avait découpé un portrait de Talleyrand pour l’épingler au-dessus de son lit ; à quinze, il avait cassé sa tirelire pour s’acheter des gants blancs et des guêtres ; à dix-huit, il avait risqué une perforation de la rétine, en se vissant un monocle dans l’orbite. Il racontait tout cela d’une voix alanguie, l’air inspiré, quasiment mystique, au grand amusement de Sybil qui gloussait recroquevillée sur son pouf, en lui adressant des œillades hardies qui firent baisser les yeux contrariés de Lady Prudence. Le déjeuner fut néanmoins agréable et l’atmosphère adoucie par les mets et la conversation. On termina par un cognac premier cru de cinquante ans, importé par l’ancienne maison Brown de Bristol : petite vacherie de Lady Sybil que son amie dut ingurgiter les dents serrées.

L’attaché d’ambassade avoua à contrecœur qu’il ne connaissait pas personnellement Luisella. Mais son nom, sa famille, leurs innombrables biens et propriétés ! Le gratin, the upper crust, tout ce que le belpaese pouvait offrir de mieux aux étreintes d’Albion ! Devant ces deux dames si différentes, sévère l’une, galopine l’autre, toutes deux alléchées par ses dires, il fabulait avec une souplesse réellement digne du Diable boiteux, pris à son propre jeu, sans se soucier des conséquences. Il aspergeait de son enthousiasme ses auditrices, un peu décontenancé néanmoins par les table manners de Lady Prudence, qui, en retour, l’aspergeait de postillons. Son audace d’intercesseur en herbe se teintait d’une certaine noblesse : car l’amour de la patrie le portait à dire toujours du bien de ses compatriotes, surtout si elles appartenaient au sexe dit faible.

Plus tard, il sourirait de ces stratégies puériles. Mais, au moins, il avait vu juste, car l’idylle aboutit et il se lia avec le futur couple d’une amitié que le temps n’émousserait pas. Lorsque, l’année suivante, il monta les marches du Brompton Oratory comme témoin de Luisella, qui allait s’unir à Alastair à la vie et à la mort, il se sentit investi d’une mission qu’il ne pourrait mentionner dans ses Mémoires, car seules les unions dictées par l’intérêt ou la raison d’État ont l’honneur de figurer dans les annales de la diplomatie, qui se méfie généralement des mariages d’amour. Au moment de l’élévation, il se retourna à temps pour entrevoir Lady Prudence qui écrasait une larme, Jasper qui lorgnait les enfants de chœur de ses yeux charbonneux de Tzigane, en attendant de les suivre dans la rue, pourvu d’un sachet de bonbons, et Syb-Syb qui lui donnait rendez-vous, furtivement, pour leurs étreintes de l’après-midi. Le duc de Norfolk, exprimant le regret d’être retenu par ses hautes fonctions, s’était fait représenter par procuration.







1- Pas que les statues du reste. Le très fervent recteur avait demandé à Lady Prudence de retirer le petit Jasper de la maîtrise des chœurs, où sa seule présence troublait ses camarades, garçons et filles.


2- Impossible de savoir d’où Fiodor, triomphalement inculte, avait sorti cette citation latine. Mais elle fit grande impression sur l’assistance. Un bon point pour lui.


3- Comme cela lui arrivait souvent, son imagination galopait : c’est son grand-père Tarquin, le premier lord de la famille, qui l’avait fait construire vers 1880, ainsi que nous l’avons dit.


4- Ah, réflexe d’envie, même chez une nature aussi peu envieuse que Lady Prudence ! Sybil était alors au faîte de sa beauté et de son charme sensuel. Comment pourrais-je l’oublier ?
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« Oui évidemment, ce sera pour bientôt », trancha Perdapopoulo, sans le moindre effort pour la rassurer, ni la consoler : l’événement désagréable qui allait se produire n’autorisait aucun commentaire ultérieur. Mais il la scrutait de biais, jonglant avec le crayon pour épier tout signe de doute, ou pire de désapprobation de la part de Luisella. Il posa calmement la tasse de thé vert (elle lut par hasard sur la boîte qu’il s’agissait de gyokuro, le fragrant breuvage de Fukuoka) qu’il avait oublié de lui offrir. Son égocentrisme démesuré le plaçait au-delà des défaillances humaines, y compris des siennes. Dès qu’un patient mourait, eût-il été un de ceux qu’il avait accompagnés pendant des années, il ne fallait plus y penser que d’un point de vue éminemment statistique. C’est l’attitude qu’il aurait sans doute manifestée dans son propre cas, ce qui rehaussait son prestige ; en face du miroir tout d’abord, quand il s’habillait à l’aube et se déshabillait la nuit, avec les mêmes gestes maîtrisés et studieux, après dix, douze, quatorze heures d’inflexible apostolat. Mais peut-être n’était-ce pas tout à fait ainsi, et le ton cinglant n’arrivait pas à cacher un arrière-goût d’amertume, comme son maintien austère ne couvrait pas la fragrance d’une eau de toilette trop aromatisée.

Alastair s’était éteint à sept heures du matin, comme il l’avait choisi, pour devancer une trop longue et humiliante agonie. Le soleil effleurait les vitres qu’il ne pouvait plus contempler, l’œil malade attirant l’autre dans l’obscurité. Avec les sens et le toucher, il avait perdu le contrôle de son corps fuselé aux jambes creuses, l’épine dorsale cave, le sternum bombé, le sexe blême, comme dans une déposition du Moyen Age. Lorsqu’elle frôlait ses lèvres, ce n’était plus que du buvard, ses membres réduits à du caoutchouc, son cerveau sclérosé par les médicaments qui, au moins, l’empêchaient de souffrir. Ne restait de lui jusqu’au bout que le sourire désarmant, telle la lueur d’une pirogue lancée vers des rivages fuligineux, qui perdent leur compacité à l’approche du néant. De l’hésitation qui avait accompagné ses derniers mois, entre Aristote et son Dieu, le fils de Stagire et le fils de Nazareth, il n’avait tiré aucune certitude, Luisella en était sûre ; mais un espoir peut-être, qu’il n’avait pas su ou pu partager avec elle. Pourquoi ? Pour ne pas ajouter d’autre peine à sa peine, pour ne pas l’entraîner dans son gouffre ontologique, dans sa quête insondable ? Le plus délicat des hommes, devenu le plus délicat des mourants. Il n’avait voulu ni prêtre ni sacrements, lui demandant simplement de plier les bras en croix sur sa poitrine après le trépas, ce qui se révéla difficile à cause du rigor mortis : elle avait trop attendu, incapable de bouger.

« Il n’a pas souffert, n’est-ce pas ? » Le docteur la foudroya du regard, comme s’il allait la gifler. Thaddée Perdapopoulo s’était consacré à combattre la douleur, ne pouvant abolir la mort, et cette petite-bourgeoise (grande bourgeoise en l’occurrence, ce qui constituait une circonstance aggravante) se permettait de débiter des sottises dignes des magazines qu’elle devait feuilleter sous le casque du coiffeur. « Évidemment pas. Au cas où vous l’ignoreriez, madame, notre institution (ce qui voulait dire, bien entendu, la mienne) est née exactement dans ce but, s’il s’avère par malheur impossible d’assurer la survie du patient. Il n’y a aucune beauté, aucun don, aucune grandeur dans la souffrance, c’est une ânerie des religions, parmi beaucoup d’autres. Elle prive les malades, ce qui veut dire potentiellement nous tous, de leur plus grand bien, la dignité, sans laquelle nous mériterions de disparaître comme espèce vivante, ce qui, d’ailleurs, n’est guère inenvisageable, un jour ou l’autre. » Le ton sentencieux était celui qu’il employait dans les conférences et les séminaires à travers le monde, qui s’achevaient, inéluctablement, par un appel inspiré à la collecte de fonds, accueilli avec enthousiasme par des légions d’héritières éplorées, nord-américaines de préférence, qui faisaient affluer à la clinique Silentium de grosses sommes dont il ne percevait pas un sou. Le docteur ne buvait pas, ne fumait pas, ne couchait pas, se nourrissait de compote de fruits et de vitamines, n’avait ni gîte ni fortune et dormait (si jamais il dormait) dans une chambrette d’étudiant, enfouie quelque part dans son phalanstère. La science lui tenait lieu de la vie qu’il refusait.

Elle soutint son regard, opaque comme celui des prophètes, sans trouver de mots à lui opposer. Alastair, cet être noble et dévasté, qu’elle plaçait tellement au-dessus d’elle, du docteur et de tous les vivants, était parti depuis quelques minutes à peine, ou était-ce hier, avant-hier ? Les franges de nuages à la fenêtre, très helvétiques, propres, didactiques, ne révélaient pas la marche des heures. « Je devrais vous remercier. Mais je n’y arrive pas. Vous êtes un homme sans cœur. » Perdapopoulo le prit comme un compliment : « Laissons mon cœur de côté, je vous prie, il n’a rien à faire ici. Votre mari savait parfaitement à quoi s’en tenir. J’avoue que j’ai admiré sa résolution. Vous n’imaginez pas combien de ceux qui nous demandent, nous implorent d’être… accompagnés, changent d’avis au dernier moment, en proie à quelque espoir absurde. Oui, un cas intéressant, monsieur, monsieur… (il ne s’encombrait jamais la cervelle en retenant les noms de ses patients, tous interchangeables) et une étonnante culture classique. Il me citait volontiers Aristote, enfin, tant qu’il a pu… » Son ton était approbateur, maintenant, l’expression moins farouche : un agonisant qui se domine, et connaît de surcroît les penseurs grecs, voilà ce qu’il appréciait le plus. « Oui, un homme hors norme. Je me demande d’ailleurs ce qu’il pouvait bien trouver en vous… Tant qu’il lui restait des forces, nous avions des conversations également peu communes. Seulement, il croyait aux oracles et la vie lui avait été trop douce. » « Mais qu’est-ce que vous en savez, docteur ? » « L’intuition, madame, je me trompe rarement sur celles et ceux qui se confient à moi. Avoir eu une vie privilégiée impliquait une certaine naïveté de sa part. Figurez-vous qu’il niait l’existence du mal. Oh, vous devez le savoir, j’imagine qu’il vous en parlait aussi, quoique on hésite à croire qu’il pouvait se confier avec… »

Une moue méprisante ponctua la phrase qu’il ne termina pas. « Vous n’avez pas de cœur, pas de cœur… », enchaîna-t-elle, pour tester inconsciemment si, au moins, il avait les nerfs à fleur de peau. Mais que lui importait, au fond, sa réaction ? Et qui était-il ? Un individu désormais sans relief qu’elle ne reverrait plus, un passeur entre cette vie et l’autre (l’autre ?) guère plus important que les employés des pompes funèbres qui s’étaient emparés du flasque amas qu’avait été Alastair pour le pousser à la pelle dans le four et lui rendre une urne étiquetée, à peine plus grande qu’un pot de confiture. « Mon cœur ? (Luisella ne s’attendait pas à ce qu’il reprît ses propos, ils l’avaient blessé, tant mieux.) Mon cœur, madame, est ici, entre ces murs, avec cet équipement qui est à l’avant-garde, parmi mes collaborateurs, dont chacun a été choisi par moi et qui sont les meilleurs sur le marché… Oui, j’ai bien dit marché : ne vous crispez pas sottement sur ce terme, la santé coûte cher, une mort digne également. C’est un droit, bien sûr, mais tarifé. Au moins pour les riches. » Est-ce vrai ? Son intuition de femme ne l’avait donc pas trahie ? Était-il lézardé, fissuré quelque part, lui qui, sculpté à l’apparence dans le marbre de son Parthénon, ne l’aurait jamais admis ?

« Écoutez… écoutez… je ne vous dois rien, cela ne vous regarde pas. C’est plutôt à votre mari que je parle, comme s’il pouvait encore m’écouter, lui qui niait l’existence du mal, et dont vous n’êtes qu’un insignifiant appendice. Oh, ne prenez pas ces airs de sainte-nitouche, je sais combien de fois vous l’avez trompé. » « Non, ce n’est pas vrai ! Comment osez-vous ? » répondit-elle faiblement. « Mais bien sûr que c’est vrai, pauvre traînée, il suffit de vous regarder. Et puis, on ne cache rien à un grand clinicien… Écoutez quand même, si vous voulez. J’avais cinq ans, au moment où éclata la guerre civile en Grèce, après les ravages de l’occupation allemande. Vos compatriotes, les soldats italiens, avaient essayé de venir en aide à la population, Italiani brava gente, non ? Mais quand le fascisme est tombé, leurs anciens alliés, devenus leurs maîtres, se sont vengés d’eux de la même façon. Mon père, qui était diacre, s’était porté garant, à la Kommandantur, au cours d’une prise d’otages dans notre petite île de la mer Égée, oubliée même des cartes nautiques, mais pas des SS, qui le fusillèrent en bonne et due forme, ensoutané, devant la porte de son église. Lui non plus, j’imagine, ne croyait pas à l’existence du mal. Il avait courtisé la sainteté toute sa vie, il l’obtint. Mes jouets d’enfance furent les cartouches des MG 42 que j’apportais la nuit aux partisans. Remarquez, je ne nourris pas de haine envers les Allemands : la haine est un sentiment vil, indigne d’un médecin qui a juré sur Asclépios-Esculape, incidemment un autre Grec. Et puis, mon premier maître fut le professeur Lerkheit de Dortmund, dont les recherches auxquelles il m’avait associé ont arraché en Afrique des dizaines de milliers de vies au paludisme ; il aurait pu en sauver des millions, sans la sourde lutte des lobbies pharmaceutiques. Elles firent circuler l’information, à la veille du Nobel qu’on allait lui décerner, que dans sa jeunesse il avait participé au programme nazi d’euthanasie des malades mentaux. C’était vrai d’ailleurs, et si près de la gloire, il tomba en disgrâce. Il est parti pour un hôpital dans la brousse, sous un faux nom, et on n’a plus entendu parler de lui.

« Nous espérions qu’après ces horreurs, une ère de fraternité allait enfin s’ouvrir. Mais les guerres civiles sont d’autant plus atroces qu’elles s’abreuvent d’illusions. Celle qui a dévasté mon pauvre pays pendant quatre ans au moins, de 1946 à 1949, n’a même pas eu droit aux feux de la rampe, bien qu’elle ait causé en proportion plus de victimes et de destructions et laissé plus de séquelles que la guerre civile espagnole, si prisée par les intellectuels. L’Europe n’avait plus d’énergie ni d’espoir à gaspiller pour un conflit périphérique, oubliant que là était née sa civilisation. L’archipel était partagé entre les gouvernementaux, équipés par les Anglais et les Américains, et les insurgés, communistes pour la plupart, le peuple comme toujours au milieu, dont les deux camps se fichaient éperdument. Je vous épargne les détails pour arriver au dénouement. Un jour, un navire de la Croix-Rouge força le barrage. Une trêve négociée sous les auspices des Nations unies permit l’évacuation des habitants qui le souhaitaient. Or, tous voulaient fuir, emmenant leurs pauvres hardes et le bétail efflanqué qui ne leur avait pas encore été volé. Je revois comme si c’était hier une file interminable au port, patiente, disciplinée, majestueuse, la vraie, la Grèce éternelle des tragédies antiques. Le commandant, un Viking à barbe rousse, ne savait plus que faire. Il pouvait embarquer deux cents personnes, pas une de plus, et nous étions des milliers à attendre, sous le soleil écrasant, taiseux, stoïques, moi comme les autres, serré contre ma mère et mes deux sœurs, l’une déjà adolescente, la plus petite encore un bébé. Alors, les larmes aux yeux, car ce Viking chez lui, en Islande ou en Norvège, avait sans doute aussi charge d’âmes, il s’empara d’un mégaphone et hurla dans son angoisse qu’il n’emporterait qu’une personne par famille, il ne pouvait faire plus, mais d’autres navires arriveraient bientôt. Quelqu’un traduisit et un silence qu’aucune montagne d’ici (très propre, didactique) ne saurait égaler, s’abattit sur la foule qui ne broncha pas. Eschyle aurait été fier de nous, l’humanité aussi, qui nous ignorait. Ma mère, me désignant, traça le signe de la croix sur mon front qui brûle encore, soixante-dix ans, pardon nous sommes dans la Confédération, septante-ans après, comme s’il était marqué au fer rouge. Nous partîmes. Elles restèrent. Aucun navire ne revint les chercher. »

Il s’était tu, attendant peut-être un commentaire, qu’elle se garda de formuler. Mais le silence, à la longue, dans une confession, devient une mauvaise haleine, un gaz qui asphyxie, il fallait l’interrompre. « Vous ne les avez plus revues ? » « Non. » « Vous ignorez leur sort ? » « Ce serait beaucoup mieux. Malheureusement des associations de rescapés sont venues me raconter ce que je ne voulais plus savoir. Ma mère est morte peu après, de faim, d’épuisement, d’une épidémie, elle n’avait que l’embarras du choix. Ma sœur aînée s’est enfuie dans les champs, quand les gouvernementaux sont arrivés, c’est-à-dire que les insurgés l’ont emmenée avec eux, de gré ou de force. Mais leur dieu, Staline, les avait abandonnés à leur sort, il avait d’autres chats à fouetter au début de la guerre froide. Les gouvernementaux les ont traqués et massacrés. Imaginer ce qu’ils ont dû faire endurer, auparavant, à une fillette de treize ans a alimenté mon horreur du sexe, cette chiennerie. Il m’est arrivé jadis de tenir une femme dans mes bras et c’est elle que je voyais. Vous apprécierez que je ne vous cache rien, car nous ne nous reverrons plus. Quel dommage, n’est-ce pas ? » « Et la cadette ? » « C’est encore pire, car j’ai retrouvé ses traces, au Canada, où elle avait réussi à s’installer, après mille péripéties. Mes souvenirs étaient ceux d’une biquette de vingt mois, qui faisait pipi sur mes genoux, quand je la berçais. Apparemment, elle était devenue très belle, je n’en doute pas, notre mère l’était, et avait entrepris dans son nouveau pays une carrière d’actrice. Il paraît qu’on peut encore l’admirer dans des films où elle joue des seconds rôles, mais je déteste le cinéma, comme tous les soi-disant arts, qui n’ont jamais sauvé une seule vie humaine ; et de la voir à l’écran, cela me ferait vomir. Bref, son agent l’a envoyée à Londres où elle a connu un avocat anglais et ils se sont mariés. C’est à ce moment-là que j’ai pu enfin la contacter. Nous avons parlé et pleuré des heures entières au téléphone, ce furent mes premières larmes depuis longtemps et mes dernières depuis. À l’époque, les appels interurbains étaient très chers, on comptait les minutes, de temps en temps un opérateur nous interrompait, comme un compte-gouttes : « Sir, it’s now six pounds and three shillings, would you like to continue the conversation ? » Un soir après l’autre, tout mon salaire de jeune assistant y passa. Elle avait promis de venir me voir ici, avec son mari. Mais avant, elle devait repartir régler des affaires à Vancouver, où ils se sont tués dans un accident de voiture. Elle s’appelait Nina. Vous comprenez que je n’aie rien à faire de votre dolorisme tapageur. Vous vous croyez malheureuse, pauvre étourdie, alors que vous êtes trop gâtée pour des gens qui souffrent, vous qui avez été élevée dans la soie. Mais rassurez-vous, vous ne courez aucun risque, ce n’est pas votre genre : vous conduisez trop bien votre Alfa dans les tournants pour vous écraser, comme Nina, dans le lac ou contre la montagne. Quant à moi, je suis enraciné ici, c’est ma mission, pour donner à celles et à ceux qui se confient à mes soins la dignité dans la mort que mes proches n’ont pu obtenir. Rien d’autre ne compte à mes yeux, et vous moins que tout. Au revoir, ou plutôt adieu, madame, je ne vous retiens pas. Vous pouvez descendre payer à la caisse. Je ne sais plus l’heure qu’il est, mais elle est ouverte en permanence. Nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la clinique Silentium. »

*

Au fil des ans, elle s’était liée d’une belle amitié féminine avec Lady Prudence, malgré l’absence d’enfants qui avait fait descendre avant l’heure un reflet crépusculaire sur Shrofsbury House. Elles n’en parlaient jamais, avec Alastair non plus d’ailleurs. Si sa belle-mère lui en voulait, quand même un peu, elle le dissimulait sous des dehors toujours énergiques et entreprenants et la relançait tous les trois ou quatre jours pour un thé ou un théâtre ou, au moins, si le temps ne lui permettait pas de prendre le train, un papotage téléphonique, a good chat, dont elle avait appris sur le tard le plaisir qu’elle pouvait en tirer. Elle adorait les sorties en Alfa – « Loui-isa, slower please, tu vas trop vite ! » – jusqu’à quelque pub de banlieue où, dans sa jeunesse, et même durant sa vie conjugale, elle n’aurait jamais osé mettre les pieds, tout en mourant d’envie de le faire. Elle y pénétrait maintenant avec circonspection, le chapeau calé sur le crâne, son parapluie tenu des deux mains. Les habitués, impassiblement anglais, détournaient un instant le regard de la bière tiède ou des fléchettes pour le poser sur cette hurluberlue, puis reprenaient leurs occupations.

Lady Prudence l’avait encouragée à se consacrer à la céramique en mettant à sa disposition le cellier désaffecté, où ne régnaient plus que les araignées et les souris des champs, depuis qu’Inigo et Julia s’étaient attachés, de leur vivant, à en vider toutes les bouteilles. Luisella préféra y renoncer, prétextant l’humidité du local et la difficulté d’y installer son four et ses instruments. Lady Prudence s’en offusqua, s’imaginant que l’autre ne voulait pas passer trop de temps sous le même toit, ce qui était exact : Shrofsbury House oppressait Luisella et lui faisait penser au gazouillement d’enfants dont la vie l’avait privée. Qu’elle le perçût ou pas, Lady Prudence l’oublia vite et trouva autre chose. Des idées un peu tendres et absurdes lui surgissaient soudain à l’esprit. Un jour, par exemple, qu’elles étaient passées au cours d’une promenade devant l’affiche d’une école de tir à l’arc, à Islington, elle avait proposé de s’y inscrire sur-le-champ toutes deux, vantant les mérites de cette noble discipline pour Luisella, si fluette, qui ne prenait pas un kilo avec les ans, alors que Lady Prudence avait cessé depuis longtemps de lutter contre le surpoids.

Elles allaient généralement le dimanche avec Alastair et parfois Jasper, traînant ses savates, à la messe en latin du Brompton Oratory, où les dernières grandes familles calcifiées siégeaient entourées de la dentelle des générations et de leur domesticité philippine ou péruvienne, jadis espagnole ou portugaise, de leurs demoiselles bretonnes ou bâloises et des chauffeurs malais ou soudanais qui astiquaient les Rolls et les Bentley, tandis que la livre s’écroulait sur les marchés et l’inflation pulvérisait leurs rentes. Lady Prudence se mettait à barytoner avant l’élévation d’une voix terrifiante, qui rappelait aux plus âgés dans l’assistance les bombes ennemies du Blitz de 1940. À la sortie, Alastair s’attardait dans la sacristie pour examiner les comptes de quelque association d’aide aux mères célibataires ou aux chats de gouttière et Jasper disparaissait à la poursuite des enfants de chœur. Les deux femmes s’attablaient à la pâtisserie d’en face, devant un énorme cheesecake with double cream dont Lady Prudence s’empiffrait jusqu’à la dernière miette, l’interrogeant sur les mérites douteux de ce marché commun dans lequel, pour sa plus grande disgrâce, le Royaume-Uni s’apprêtait à s’enferrer. D’ailleurs, elle savait de source sûre – confiait-elle, en baissant la voix, tout en mâchonnant des bribes crémeuses – que les ministres pro-européens du cabinet, comme Macmillan et Ted Heath, étaient surveillés par des agents soviétiques. Quant au général de Gaulle, il voulait humilier la perfide Albion pour se venger des petitesses endurées à l’époque de la France libre. Un grand rancunier, ce type. Churchill et Roosevelt auraient mieux fait de lui préférer, en 1942, ce gentleman de Giraud…

Elle mourut un soir, avec une discrétion qu’on ne lui connaissait pas, seule devant le poste de télévision qui transmettait sa série favorite d’Agatha Christie, puis ne transmit plus rien parce qu’à vingt-trois heures, après le rituel God Save The Queen, les émissions étaient interrompues et l’écran se couvrait de zébrures. C’est ainsi que le jardinier (à mi-temps) la trouva le lendemain matin, un toast beurré à gauche, les Évangiles à droite. Les funérailles, à l’inverse de ses noces, furent grandioses, les invités accueillis par Jasper, sans savates pour une fois, Alastair et Luisella, en ordre protocolaire et en grand deuil, au pied de l’escalier d’honneur, un peu raccoutré pour l’occasion, où les portraits des Molchester, hommes et femmes, jeunes et vieux, semblaient bâiller du même ennui. Tous les amis et les relations qui avaient fui jadis le tempérament farouche de la défunte, et moqué ses billevesées, furent unanimes à en louer les vertus dès qu’elle fut six pieds sous terre, derrière les massifs de bégonias et d’azalées, à côté de son mari et de ses parents, ancien privilège féodal auquel elle n’aurait pas renoncé pour tout l’or du monde. Syb-Syb, suivi de son cortège habituel de sycophantes, apporta une touche mondaine à l’austère cérémonie. Parmi les admirateurs qui auraient pu, théoriquement, disputer jadis la main de la défunte à Fiodor, l’ex-veuf toujours plouc Castelbaite vint en voisin, au bras de sa dernière femme, une ancienne beauté suédoise un peu chevaline, et le petit Stratford-Pence apparut, entouré de ses quatre enfants éclatants de santé, tout paralytique qu’il fût. Ne manquaient à l’appel que les pétulants Jack Russell, qui s’étaient succédé, jusqu’à ce que la lignée s’épuise. Le duc de Norfolk, retenu par ses hautes fonctions, se fit représenter par procuration, mais envoya une gerbe de fleurs enrubannée, où le nom de la défunte, par souci de chartiste ou licence aristocratique, était rétabli dans sa forme originaire de Prudentia1.

Luisella la pleura sincèrement. Elle n’avait reçu que des marques de bonté de cette femme qu’on jugeait impossible, qui l’avait accueillie comme une fille, ou presque. Ce n’était pas le premier deuil d’un être cher. Ses parents, en Italie, avaient été emportés précocement par une maladie rare, qui circulait également dans son sang et l’avait rendue stérile. Enfant unique, elle se retrouvait à ferrailler à distance avec les cousins de Todi pour d’imbéciles querelles d’héritage. La solitude la rapprochait encore plus d’Alastair : c’était humain, c’était juste, il le méritait, il l’avait mérité dès le début, l’entourant d’attentions et de prévenances, sans un reproche, une défaillance, un moment d’aigreur, à se demander parfois si elle n’admirait pas trop cet être supérieur pour l’aimer vraiment. Parfois, en songeant à ses vertes années, oublieuses et démentes (cette démence qu’elle savait cacher à tout le monde et qui prendrait, plus tard, le chemin de l’alcool), aux études prometteuses d’histoire de l’art qu’elle avait interrompues, aux hommes qu’elle avait collectionnés, elle souhaitait s’enfermer dans ses poteries, par gain de paix, pour décorer une existence dont le but lui échappait. Puis, elle méprisait son égoïsme, lorsque Alastair rentrait à la maison, confiant, attentif, discret, malgré son agenda rempli à ras bord, l’entraînant à un dîner, un théâtre, une exposition, ne lui épargnant que ses soirées de bienfaisance et les conférences du club Aristote, son jardin secret. Parfois elle lui demandait, câline : « Tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas ? », rien que pour l’entendre répondre : « Mais tu es folle, sei pazza… » Eh, oui, elle l’était, de lui en tout cas, si fort, si posé… Quand le mal héréditaire l’aurait atteinte, tôt ou tard c’était inévitable, Alastair l’aurait protégée, l’aurait bercée, l’aurait soignée. Et si rien d’autre ne restait à faire, il l’aurait emmenée dans quelque clinique suisse pour patients incurables, comme il le lui avait promis, où Luisella se serait endormie, heureuse, dans ses bras.

*

Elle sortit son chéquier, mais le caissier lui rappela patiemment, didactiquement que les chèques n’avaient pas de cours légal dans la Confédération. Elle s’excusa, confuse, et fouilla dans son sac pour en extraire une carte de crédit. Sa main frôla le portable qui vrombissait. Tall – le sémillant attaché d’ambassade de jadis – venait de lui laisser un message : malheureusement il était retenu à une séance de la Conférence du désarmement, il passerait la chercher comme prévu mais en retard, qu’elle ne bouge surtout pas. Elle haussa les épaules, dépitée ; l’idée de rester une minute de plus dans cet endroit lui semblait au-dessus de ses forces. Elle compléta machinalement les formulaires avec un soulagement imprévu : tout pour ne pas défaillir. Une infirmière passa, qu’elle reconnut : c’était bien celle qui lui avait arraché l’urne avec les cendres2. Leurs regards se croisèrent, l’infirmière parut apitoyée, puis s’éloigna.

On lui désigna une salle d’attente, d’une propreté qui sentait le détergent. « Je vous laisse vous installer… » Ces formules stéréotypées de prétendue politesse, qui faisaient penser à la laisse d’un chien castré… Personne. Des chaises, une banquette, une table vide, sans les journaux et les magazines que le docteur exécrait (y avait-il quelque chose qu’il n’exécrait pas ?), rien aux murs blanchis à la chaux. Une porte, à côté, donnait sur les toilettes, où elle alla éponger son visage décomposé. Dans un coin un poste de télé allumé, au son coupé : l’établissement justifiait son nom. Elle s’assit sur la banquette et regarda défiler les images. Des personnages en costume 1900, un petit bonhomme qui résolvait ce qui avait dû être un crime, ah oui, Hercule Poirot, la nouvelle série adaptée d’Agatha Christie. Comment avait-elle pu l’oublier ? Ils avaient dîné au Chelsea Arts Club avec le metteur en scène, un client d’Alastair, qui, à un certain moment, en la dévisageant fixement, lui avait demandé si cela l’intéresserait à jouer dans l’épisode qu’il s’apprêtait à tourner. « Dans quel rôle, la victime ou l’assassin ? » avait-elle répliqué en plaisantant, sans savoir pourquoi Alastair se renfrognait pour une boutade aussi innocente. Maintenant seulement, elle croyait comprendre. Puis, soudain, après le film, une émission de sport, des scènes filmées du grand prix automobile d’Abou Dabi qu’on commentait sur le plateau. Parmi les invités, un gros gaillard, bavard, résolument italien, bouffi par la pastasciutta : Adriano Desutti, l’ancien champion de formule 2, son premier homme.

La porte s’ouvrit : « Tesoro, pardonne-moi, le travail me tue. Enfin, je suis encore vivant ce soir, c’est déjà ça ! » Expression indélicate, vu les circonstances, surtout pour un diplomate. Mais Luisella ne la remarqua pas et ne se souvint de rien par la suite, sauf qu’il était tard dans la nuit et qu’il conduisait toujours aussi mal ; en temps normal, elle lui aurait demandé de prendre le volant à sa place : une Lancia sans sprint, évidemment3. Il avait, au moins, le mérite de se taire, sans essayer de la réconforter. « Pas de musique à bord ? » « Quoi ? dit-il surpris. La radio, si tu veux. » « Comment ? Tu n’as pas Ain’t Got No, I Got Life ? Tu vuo’ fa’ l’americano ? And where’s that soggy plain ? In Spain, in Spain ! Alors, tu n’as rien, et nous ne sommes plus rien. » Il ne broncha pas, on devait leur apprendre à se taire, dans sa profession, lorsque l’air est chargé d’électricité et que l’orage gronde. Il la déposa devant sa porte, un peu avant minuit, comme Cendrillon. « Tu montes ? Concepción doit avoir préparé quelque chose, avant de se coucher. » « Non, tesoro, demain je me lève très tôt. Une délégation qui arrive… Il y a les délégations qui arrivent et les délégations qui repartent, elles scandent notre travail, après tant d’années on finit par les confondre. » Il mentait mal, le mensonge est l’arme des médiocres, et lui, avec toute sa valise de défauts et d’à-peu-près, ne l’était pas. S’il était monté, il l’aurait embrassée, ou bien c’est elle qui aurait esquissé le geste, gauchement. Jadis, ils avaient été à deux doigts de le faire ; mais le bon génie d’Alastair veillait à les préserver de cette erreur. Désormais, c’eût été encore pire. « Je t’appelle demain. Tu dois te reposer, c’est difficile, je sais, mais cela fait trois jours que tu n’as pas dormi. » Trois jours, si loin, déjà ? D’ailleurs, lui aussi méritait un peu de repos : pendant l’agonie d’Alastair, il était venu à la clinique presque tous les matins ou les soirs, parfois pour quelques minutes à peine, entre une réunion et un comité, virtuosité de la carrière. Jusqu’à ce qu’elle se tourne vers lui, hagarde : « Il est mort ? » « Sì, è morto. » La voix d’ordinaire alanguie de l’ambassadeur se fit coupante, presque métallique, lui donnant des ordres avec une autorité inconnue : « Tu es italienne, donc tu es la meilleure. Tu ne pleures pas, compris ? Tu lui mets les bras en croix sur la poitrine, comme il le souhaitait, si tu y arrives. Tu remercies le docteur et les infirmières, je me charge des pourboires. Tu as envie de vomir ? Bien, tu vomiras dans ma voiture, pas devant eux. »

Il a pris congé. Je suis allée me coucher ; puis, n’arrivant pas à m’endormir, je suis redescendue dans le salon, sous l’œil contrarié de Dusha, qui s’étirait sur le radiateur. Les Quatre saisons de Bartolozzi, accrochées aux murs, me souriaient également perplexes, en attendant la suite. Je me suis blottie dans ton fauteuil préféré, d’où tu aimais contempler les écailles de gel qui craquellent les vitres, ou la nuit endiamantée d’étoiles, sans dire un mot (forcément, tu ne pouvais plus parler, mon pauvre amour). Mais avant, j’ai fait un détour par la cuisine pour y prendre un seau à glace. C’est à partir de ce moment que la vodka martini, bien frappée avec des glaçons, allait se tailler une place de choix dans mon semblant de vie.







1- L’auteur souhaiterait se justifier d’avoir mentionné plusieurs fois, à des fins exclusivement narratives, le nom et le patronyme des ducs de Norfolk, et rendre un hommage posthume à Sa Grâce le major général Miles Stapleton-Fitzalan-Howard (1915-2002), dix-septième titulaire du titre, officier décoré en Normandie et sur le front italien, homme exquis, chaleureux et modeste : un des grands messieurs, toutes classes confondues, que l’auteur ait eu le privilège d’approcher.


2- Non. L’incident se produisit quelques jours plus tard, lorsqu’elle revint à la clinique, flanquée de madame Écharfoz, pour récupérer personnellement l’urne qu’on allait lui expédier par les très fiables postes suisses, comme colis accompagné, sous enveloppe à bulles.


3- En Italie, pays aux mille clochers, la rivalité entre alfistes et lancistes est, ou était, fervente.
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L’ambassadeur méditait devant un déjeuner frugal, eu égard à son foie, que les dernières analyses avaient trouvé un peu grossi. Assis, il repliait son mètre quatre-vingt-dix avec une componction cardinalice, dans l’effort discret de cacher son ventre. Cuisse de poulet, riz nature, salade de fruits, le tout arrosé, il est vrai, d’une demi-bouteille de Sassicaia gran riserva et couronné par un espresso rigoureusement sans sucre. Son regard glissait vers l’Arve qui, dissimulée par les talus et l’enchevêtrement des branches, coulait avec un débit guilleret quelques dizaines de mètres plus bas, à la limite escarpée du jardin. Assez bon nageur dans sa jeunesse, il s’était attaqué une ou deux fois à la rivière ; le courant impétueux avait ramené ses ambitions à leur juste niveau et il en avait tiré la conclusion que mieux valait opter pour la piscine. Les bons diplomates ne perdent jamais le sens des réalités.

L’ambassadeur aimait consommer ses repas du dimanche, s’il était seul et il l’était souvent, sur une table dressée dans la pièce d’angle du rez-de-chaussée, dont les boiseries ornées d’angelots de stuc prolongeaient celles de la bibliothèque. Il s’agissait, à l’origine, d’une seule pièce, cloisonnée par les propriétaires pour mieux la réchauffer, c’est-à-dire, ingénieusement, pour limiter les frais de chauffage. Tout cela retrouverait, peut-être, son ancienne disposition avec le nouveau locataire, mais la question ne le concernait plus. Les déménageurs étaient attendus pour la fin du mois, il ne reverrait plus jamais cette résidence confortable, un peu désuète, où il avait passé de si agréables moments à la fin de longues journées de travail dans le quartier des Nations unies. Seul n’était pas tout à fait exact car Domino, son camarade à quatre pattes, dernier en date d’une longue liste de chiens et de chats, se tenait à ses côtés. C’était un boudin roux à l’origine noble, donc incertaine, où il y avait un peu de tout – du basset, du teckel, du caniche et autres croisements plus extravagants1, que la nature avait malaxés pour en extraire un être doux, peu audacieux et sociable, qui s’était adapté sans effort à la vie itinérante de son maître.

Domino s’apprêtait néanmoins à quitter Genève après cinq ans – soit environ un tiers de son existence, selon la vétérinaire, pardon la doctoresse –, avec une peine enfouie dans son cœur canin, car il aurait aimé s’entendre en voisin avec une famille de renards qui avait pris ses quartiers au fond de la propriété. L’apparition, parfois très rapprochée, d’un spécimen adulte, venu rôder autour de la cuisine ou des poubelles pour y voler de quoi nourrir ses petits, avait permis à Domino de comprendre qu’il incarnait aux yeux de l’intrus un gigot potentiel beaucoup plus qu’un ami. Toute entente s’avérant dès lors impossible, il avait préféré éviter une confrontation à l’issue incertaine, contraire à sa dignité, tout en souffrant les tourments de l’amour non partagé. La pauvre bête terrorisée refusait de sortir dans le jardin, si elle n’était pas escortée dans ses promenades hygiéniques par la cuisinière ou le domestique armés d’un gourdin ; mais un coup de bâton même défensif assené au renard, espèce protégée, aurait fait encourir au coupable les rigueurs de la loi. Il s’agissait, ne l’oublions pas, de citoyens vulpins de la Confédération, connaissant leurs droits sur le bout des pattes, qui traversaient aux clous et respectaient les feux s’ils s’éloignaient de la propriété. L’entorse au permis de libre circulation du chien à l’intérieur d’une résidence couverte par l’immunité diplomatique avait fait l’objet d’une abondante correspondance avec les autorités compétentes, moyennant force échanges d’arguties juridiques. La question n’était pas encore réglée à la veille du départ, malgré les efforts de bonne volonté de ses interlocuteurs, et l’ambassadeur s’apprêtait à en léguer le dénouement à son successeur, qui peut-être n’avait ni chien ni autre animal à sa suite, ce qui aurait facilité la recherche d’une solution à l’amiable.

« Que veux-tu, caro mio, dans le délicat de la vie, le mieux est de s’abstenir, c’est une bonne règle dans notre travail, qui est un peu le tien aussi, depuis que tu partages mon existence. Autant l’accepter… », murmurait l’ambassadeur en le caressant affectueusement. Il lui promit sa promenade du dimanche (sans gourdin) tout à l’heure, jusqu’au monument à Michel Servet, cet humaniste du XVIe siècle brûlé vif pour avoir revendiqué la liberté de pensée contre tous les fanatismes. L’ambassadeur, évitant de se faire remarquer par les passants, s’inclinait légèrement devant la stèle expiatoire (ou se déchapeautait, s’il faisait froid), tandis que Domino humait l’air à la recherche d’un fumet tentateur : « Tu vois, caro mio, si tu entretiens, comme lui, de nobles pensées qui, hélas, ne sont acceptées ni par les puissants ni par la populace, mieux vaut les garder pour toi. C’est triste, mais c’est comme ça. Les bêtes pourront, à la rigueur, t’épargner ; quant aux hommes, n’y compte pas trop. » Ils continuaient leur promenade jusqu’au boulevard des Philosophes, une allée dont le nom attirait l’ambassadeur. On pouvait y lire sur les murs des sentences effectivement philosophiques, comme celle-ci : La police n’aime personne.

Il essayait de lutter contre l’humeur mélancolique. Il venait de prendre congé, le soir précédent, au restaurant d’un grand hôtel du bord du lac, de sa belle Biélorusse : décision douloureuse, méditée, inévitable. L’âge les séparait inexorablement. Il venait d’avoir soixante-cinq ans, elle en avait vingt-huit : trop vieille pour lui. Peut-être une sœur cadette ou une cousine aurait fait l’affaire, il y avait de nouveaux arrivages tous les jours, de quoi pimenter ses neurones d’un rehaut sensuel, lui faire nourrir l’espoir qu’il était encore vivant. Mais ce serait désormais dans une autre ville, ou dans d’autres décors, là où il traînerait son spleen et sa modeste indemnité de retraité, au cours de mois et d’ans qui s’annonçaient implacablement ternes, égaux les uns aux autres. Le baisser de rideau aurait lieu à minuit, le premier jour du mois suivant, il pourrait le suivre en direct sur le bulletin électronique du ministère. À 23 h 59, il serait encore le numéro 4 dans le grade des ambassadeurs, à 24 h 01, il n’existerait plus. Ne figure pas. Modifiez la recherche. Homicide sans traces de la technologie ! Jadis, on aurait biffé (avec joie ?) son nom sur un annuaire papier, qu’on aurait dû néanmoins conserver pendant toute l’année, jusqu’à la publication du suivant : sa disparition eût été plus lente et cérémonieuse, maintenant il suffisait d’un mot de passe. Il se voyait déjà villégiaturant à côté d’anciens collègues, qui en chaise longue, un plaid sur les genoux, mâchouilleraient d’anciens griefs, ressasseraient pendant des heures leurs entretiens de cinq minutes avec Gorbatchev ou leur poignée de main avec Castro, lui conseilleraient les mots croisés pour garder l’esprit alerte, ou compareraient à voix basse les mérites du Viagra et du Cialis, sans oublier le ginseng coréen qui fait des miracles.

Il ôta ses lunettes, se passa la main sur le crâne, à la recherche des touffes survivantes de la chevelure ondulée dont il était si fier jadis : geste qui révélait une profonde concentration, épié et imité par ses collaborateurs (il l’avait d’ailleurs adopté lui-même d’un de ses supérieurs d’autrefois). Après un temps qu’il jugea approprié à la réflexion, il repoussa gentiment le chien, se leva et passa à côté, dans la bibliothèque. Là, derrière une chasse à courre dans la forêt de Senonches, œuvre d’un peintre (très) mineur du Second Empire, se trouvait le coffre-fort. Il en changeait judicieusement la combinaison toutes les semaines ; après quoi, craignant de l’oublier, il la griffonnait, moins judicieusement, sur un bout de papier qui traînait dans sa poche jusqu’à la semaine suivante, et ainsi de suite. Le coffre n’abritait pas de dossiers confidentiels, ceux-là étant conservés au bureau, mais plusieurs cartons où l’ambassadeur rassemblait des notes prises au fil des ans, réparties méticuleusement par périodes et postes occupés, sur des cahiers couverts d’une écriture serrée et tronquée (on n’est jamais assez prudent) souvent raturée, qu’il ne parvenait plus à déchiffrer qu’avec peine et parfois plus du tout. Justement, il devait se rappeler d’offrir en partant un de ses stylos à son adjoint, avec lequel il avait travaillé pendant ces années dans un climat de cordiale détestation réciproque. Il fit mentalement un choix inspiré des Jésuites, qui avaient parfait son éducation au collège. Il sacrifia l’un des plus précieux de ses articles, en argent massif et capuchon de nacre. Seul défaut : il perdait l’encre, si on appuyait la plume d’or sur le papier. Ce ne serait pas sa faute si l’autre s’éclaboussait la main, le poignet de la chemise, voire, avec un peu de malchance, la manche de la veste. Il suffisait de faire attention.

C’était le matériel imposant grâce auquel il pourrait enfin accoucher de ses Mémoires, fidèle au vœu de ses douze ans. Hélas, il y croyait de moins en moins, à mesure que l’heure tant attendue de la rédaction approchait, dans l’imminence de la retraite. Toutes les fois qu’il parcourait ces notes au hasard, le résultat lui paraissait creux, décevant, vain. Force est d’avouer qu’il n’avait aucune véritable qualité d’écriture. Il ne possédait ni hardiesse de la pensée ni brillant du style, pas assez de bougé, de verve. Ces anecdotes, ces épisodes, ces rencontres qui lui semblaient naguère si marquants, le frappaient maintenant par leur fadeur, leur platitude, leur manque d’originalité. Tant d’agents bien plus illustres que lui, à travers le monde et sous tous les cieux, en avaient vécu de semblables, voire de plus inoubliables. Un mémorialiste doit se permettre des indiscrétions, même trente ou quarante ans après les faits narrés. Comment éveiller autrement l’intérêt du public ? D’autre part, l’évitement de sujets litigieux est un must de la carrière. Bloqué par une crispation typique de la profession, il n’osait divulguer – fût-ce à soi-même – tous les secrets et les confidences dont il était, ou mieux se croyait, dépositaire.

Il ouvrit la première chemise qui lui glissa dans les mains. Révélations sur le conflit du Michoumistan, futur chapitre IX ou X (il hésitait encore) selon le plan de travail mille fois revu et corrigé. Cette guerre civile qui avait déchiré une contrée jadis prospère, aux considérables ressources minières et énergétiques, était quasiment oubliée de nos jours ; elle avait pourtant défrayé la chronique et représentait encore un bon exemple de l’âpreté des enjeux internationaux. Rappelons-en brièvement les faits principaux : la démocratie populaire, introduite avec la constitution de 1880 par le parti des Justes, garant de l’unité nationale, avait été renversée par le coup d’État de Zeug le Bon, neveu de Zeug l’Exterminateur, chef de la puissante ethnie des Zeughides, issue de la région côtière du Sud. Le nouveau dictateur avait instauré un régime de terreur sur l’ensemble du pays, jouissant de la protection des puissances orientales. La résistance de l’ethnie rivale des Lakhbadiens, concentrée dans le Nord montagneux, avait abouti au soulèvement d’une armée de libération nationale, équipée par les puissances occidentales. Le conflit, extrêmement sanguinaire, s’était soldé par l’écrasante défaite des Zeughides et la fuite de leur chef pour une destination inconnue. Cependant, la victoire des Lakhbadiens, loin d’apporter une ère d’entente et de réconciliation à la population exténuée, avait déclenché une non moins effroyable répression contre leurs anciens adversaires, jusqu’au massacre de milliers de femmes, de vieillards et d’enfants, dont le seul crime était l’origine zeughide. De plus, le commandant de l’armée de libération, idole des salons de Manhattan et des cafés de Saint-Germain-des-Prés, s’était fait élire président suprême et éternel sous le nom de Lakhbad le Bien-Aimé, à la suite d’un référendum dans lequel les Zeughides survivants n’avaient pas eu le droit de s’exprimer. Sur ces entrefaites, Zeug le Bon, débarqué subrepticement dans son fief du Sud à bord d’un sous-marin nucléaire fourni par la puissance qui l’hébergeait, avait levé rapidement une autre armée composée de ses anciens fidèles et de Lakhbadiens dissidents et s’apprêtait à marcher sur la capitale. Après avoir décrété d’ineptes sanctions économiques, dont le seul résultat fut de réduire la population (ou ce qu’il en restait) à la famine, alors que Zeug, Lakhbad et leurs acolytes respectifs ne perdaient pas un gramme de leur embonpoint, la communauté internationale procéda à des bombardements dits « humanitaires » (l’opération « Brebis égarée ») en provoquant d’autres milliers de victimes, qui eurent au moins la satisfaction de crever pour une noble cause.

Par acquit de conscience, le comité des pays qui s’étaient proclamés « Amis du Michoumistan » convoqua l’immanquable conférence de la paix en territoire neutre. Entre-temps, des millions de ressortissants du Michoumistan, Zeughides et Lakhbadiens confondus, s’étaient réfugiés dans les régions limitrophes et même plus loin, s’ils parvenaient à y arriver vivants. Beaucoup d’entre eux, malades et épuisés, étaient morts en essayant de traverser les cols gelés du Nord, ou s’étaient noyés dans les détroits du Sud. Mais il en restait trop pour ne pas inquiéter les autorités des pays d’accueil, moins riches que le Michouchistan d’autrefois, où ces malheureux étaient parqués en plein désert dans d’immenses campements entourés de barbelés, aux portes de villes dont on leur avait interdit l’accès. L’ambassadeur avait été désigné à l’unanimité comme secrétaire général de la conférence, car personne n’en voulait2. Le rôle qu’il avait alors joué était honorable, de l’avis général, inspiré autant que possible par les notions de droit et d’équilibre, et lui avait valu les Palmes d’or de première classe, la plus haute distinction du Michoumistan, même si on se disputait sur quel gouvernement légitime aurait dû le décorer. Mais son action avait-elle été efficace ? C’est moins sûr et son esprit critique ne lui permettait pas d’en tirer vanité. Pendant des mois, dans une station thermale qui en avait tant vu, les factions ennemies avaient siégé incognito, s’entre-regardant en chiens de faïence à la mine constipée. L’ambassadeur avait assisté à des palabres infinies et rédigé d’innombrables procès-verbaux jusqu’à l’aube, perdant le boire et le manger. Il avait également obtenu le douteux privilège de côtoyer les protagonistes de cette tragédie : le Bon, placide, lunetté, ventru, et le Bien-Aimé, beau ténébreux aux oreilles ballantes, traînant ses allures de guérillero si prisées par les dames. Ils lui faisaient l’un et l’autre mille amitiés, ce qui les rendait encore plus sinistres à ses yeux : deux psychopathes à vocation génocidaire, trop ressemblants pour ne pas s’entendre intimement dans un lugubre jeu de dupes, qu’il aurait fallu enfermer au cabanon, au lieu de leur dérouler le tapis rouge sous les pieds.

C’est d’ailleurs plus ou moins ce qui arriva, par un de ses rebondissements soudains dont la raison d’État a le secret. Un beau jour, on décida, sous la pression d’une opinion publique dûment indignée, de renvoyer dos à dos les deux compères devant un tribunal ad hoc pour crimes de guerre. Cette décision vertueuse, dont on ne peut nier le bien-fondé, était issue d’un accord confidentiel entre les puissances, dont l’ambassadeur ignorait la teneur. On venait d’identifier, après une longue et minutieuse sélection, le futur homme fort (c’est-à-dire adéquatement faible) en la personne d’un obscur pharmacien du Vermont ou de la Volga, dont les arrière-grands-parents avaient émigré du Michoumistan au début du siècle dernier, qui présentait le double avantage de ne rien connaître de son pays et de ne pas parler un traître mot de la langue de ses aïeux. L’ayant nommé illico Premier ministre d’un gouvernement provisoire de salut public, contrôlé par les conseillers des grandes puissances, on procéda avec entrain à la transformation sociale du pays, dont les ressources furent mises à sac par des entrepreneurs étrangers de vingt-cinq ans, dans l’attente d’élections démocratiques qui n’eurent jamais lieu. Peuple fier, les Michoumistanais ne pouvaient se résoudre à devenir l’objet des convoitises d’autrui, en renonçant à des libertés acquises de haute lutte. La colonisation de facto conduisit à la réconciliation des ethnies et à la multiplication d’actes de résistance attribués à une secte suicidaire zeugho-lakhbadienne, Les Frères séparés : des patriotes pour les uns, des terroristes pour d’autres, car, comme toujours dans l’Histoire, le jugement change selon le point de vue qu’on adopte. Pendant ce temps, des millions de réfugiés, décimés par les famines et les épidémies, préféraient pourrir dans les camps du désert plutôt que de rentrer chez eux. La diplomatie internationale béquillait depuis lors, derrière des événements qu’elle n’avait su ni prévoir ni guider.

L’ambassadeur referma, découragé, son calepin et se lissa à nouveau les touffes dégarnies sur le sommet du crâne. Non, trop explosif, déroutant même. Et les pièces annexes, il n’y songeait pas ! Telle photo dédicacée de Zeug À mon vrai, mon seul ami, qui m’a compris et partage mes vues ; tel mot de Lakhbad, se terminant par si vous pouviez m’accompagner un jour dans nos vertes montagnes, je chasserais le chamois (il en existe plusieurs variétés, mais pas de gazelles) et rôtirais pour vous son museau aux fines herbes. C’est un plat succulent, bien de chez nous ; les Zeughides, eux, sont nuls, en cuisine comme à la guerre… Ces monstres essayaient de l’amadouer pour le compromettre ! Les lecteurs (éventuels) de ses Mémoires n’auraient-ils pas présumé qu’ils l’avaient roulé dans la farine ? Dans vingt ans, peut-être, ce serait publiable, si d’ici là le Michoumistan évoquait encore quelque souvenir, ce qui n’était pas évident, et si lui vivait encore, ce qui l’était encore moins. Une contracture lui serrait l’estomac, les troubles de la digestion qui accompagnent les souvenirs… Pourtant, si c’était à refaire, il le referait. La révélation qui l’avait frappé à douze ans, à l’âge où ses camarades de jeux voulaient devenir chercheurs d’or ou astronautes3, avait déterminé le cours de son existence. Il avait été appelé à inaugurer ses talents dans un contexte, il est vrai, encore intime.

Autre calepin, le voilà : chapitre I, Je découvre ma vocation. Un peu excessif ? Napoléonien ? Qu’on en juge : deux grand-tantes du côté paternel, très âgées, bien nanties, partageaient depuis toujours leurs vies et leur pingrerie dans une villa ténébreuse et scabieuse à la campagne, près de L.4. On les avait à juste titre surnommées Don Quichotte et Sancho. L’aînée, grande, filiforme, corsetée, assez belle femme peut-être vers 1914, contemplait dédaigneusement l’univers derrière ses lunettes à monture d’acier. Selon la légende familiale, elle était tombée alors amoureuse d’un officier qui s’était fait brûler la cervelle, après quoi, à titre de vengeance posthume, elle saignait ses paysans. En fait, l’officier s’était tué, acculé à la perspective de l’épouser pour éponger ses dettes de jeu. Sa cadette, avorton trémulant et saucissonnant, l’avait toujours servie comme dame de compagnie, bouffonne et complice des basses besognes.

Il accompagnait trois ou quatre fois par an son père qui, lors des fêtes commandées, leur rendait des visites auxquelles sa mère, objet de la jalousie pathologique des deux mégères, évitait de prendre part. Le but de ces démarches diplomatiques, qu’on aurait pu vraiment appeler ainsi, lui était évident par des allusions à demi-mot recueillies à table. Son père, au demeurant l’homme le plus généreux et désintéressé du monde, estimait qu’il avait droit à l’héritage des deux vieilles dames, dont il était le seul parent proche. Mais la jurisprudence n’était pas uniforme sur ce point et un concurrent redoutable intriguait dans l’ombre : la paroisse du coin, où la cadette passait les heures, confite en dévotion, priant pour sauver son âme et, sans doute, pour expédier en enfer son aînée tourmenteuse. On semblait toutefois disposer d’un atout, dans la mesure où, méfiantes à l’égard des adultes, les grand-tantes manifestaient une bienveillance imprévue envers le piccolo ambasciatore, assez ressemblant à un frère emporté adolescent par une diphtérie. Il avait appris à jouer le jeu avec une angélique duplicité, écarquillant les yeux d’enthousiasme devant les peintures stuquées d’où pendaient des légions d’araignées, s’emplissant bravement les poumons de l’odeur rance qui stagnait partout, s’efforçant de boire d’un trait une infâme concoction de poudres orangées et de manger avec délice des tranches de pain rassis, ourlées d’une marmelade au goût de sciure. Heureusement, l’avarice ambiante était telle qu’on ne le priait jamais de partager le repas des deux affreuses, que la crasse suffisait à nourrir.

Il était fier du rôle de médiateur que le destin lui attribuait et s’endormait la nuit en pensant que le Diable boiteux, son idole, n’aurait su mieux faire. Hélas, le soleil d’Austerlitz ne se leva pas sur ses espoirs impubères ! Ce fut sa première défaite, où il apprit qu’un excès de virtuosité nuit parfois aux vastes entreprises et qu’à vouloir plaire à tout coup, on risque de tout perdre. L’aînée mourut sans crier gare d’une overdose de mépris. Loin de libérer la cadette, la fin du long rapport fusionnel la détraqua complètement et la soutane se rapprocha à pas de loup du coffre-fort. Dans une contre-attaque désespérée, il se jeta entre les pattes de la vieille, qui le repoussa en écumant : « Tire-toi, ordure ! » Ce qui était un peu fort, sortant de la bouche (édentée) d’une dame qui entretenait un rapport si conflictuel avec l’hygiène… Quand elle s’éteignit à son tour et qu’on ouvrit le testament, la paroisse encaissait l’essentiel, le reste allait à des cousins éloignés dont on ignorait l’existence, elle aussi peut-être. Mortification ultérieure : le testament avait été refait par Sancho, assistée du curé, au lendemain de la disparition de Don Quichotte. Son père, qui au fond s’en fichait, comme toujours concernant les questions d’argent, l’emmena avec maman dîner dans un luxueux restaurant, où il piccolo ambasciatore, le cœur gros, ne put avaler une seule bouchée.

Il s’efforça de sourire, en replaçant la liasse de feuillets dans une chemise qu’il alla enfermer soigneusement dans le coffre, essayant, une énième fois, de mémoriser la combinaison. Rien à faire : il l’avait déjà oubliée, pendant qu’il méditait, ses pensées tournées vers l’avenir. Non, réflexion faite, mieux valait supprimer également ce chapitre, même s’il pouvait susciter la solidarité de quelques lecteurs passés par de semblables épreuves. Ah, ce sentiment amer d’échec, qui lui revenait à la bouche avec les relents de poudres orangées de jadis : risible madeleine ! Et ce style boursouflé, cahotant, imaginer toute la sève qu’un écrivain, un vrai, aurait su tirer des deux affreuses… Et puis, allait-on penser qu’il était issu d’un milieu dégénéré ? Que dès son plus jeune âge, il manifestait une sournoiserie dont on se serait employé à chercher ou fabriquer d’autres exemples dans sa carrière ? Enquêteurs et journalistes, sans parler des chers collègues, sont prêts à tout pour faire monter la sauce et noircir l’homme le plus innocent… On aurait pu croire qu’il se prenait au sérieux, risque à éviter à tout prix. Enfin, n’oublions pas qu’il existe un pourcentage élevé de lectrices potentielles parmi les vieilles dames. Mieux valait, alors, rajeunir ses grand-tantes ? Non, c’eût été tricher sur les faits, l’éthique d’un mémorialiste le rejetait.

*

« Erta nje vasmojno, Tall… Ya khochou tibià, kak ya tibià khochou… » « Bon, c’est entendu, ce n’est pas possible, oui, tu me désires, oh combien tu me désires, et moi aussi, mon lapin. Pourtant, il faut nous quitter, c’est l’évidence, affaire pliée. » Deux ou trois larmes, denses comme la rosée, coulèrent avec un petit flac dans la bisque d’écrevisse. Elle le dévisageait, vitrifiée par le malheur, protestant de son amour à vous en fendre le cœur. À d’autres heures, plus désinvoltes de sa vie, l’ambassadeur en aurait été flatté. Mais cette insouciance ne lui appartenait plus, elle était loin derrière. En père de famille (qu’il n’était pas) plutôt qu’en amant exténué (qu’il était devenu), il s’efforçait en vain de la raisonner. Hélas ! Têtue, ou réellement éprise, à sa façon – qui sait ? – elle lui résistait avec une détermination qui risquait d’éclipser la sienne, comme un assaut d’éclaireurs sibériens, à l’aube, sur le lac Ladoga. La belle Biélorusse était grande et forte, le dépassant d’une bonne tête, avec ou sans talons hauts, le bas de soie noire révélait un accroc attendrissant. L’énergie qu’elle mettait dans son allant, cette démarche vorace de vie mais guère prédatrice, l’avait rempli d’orgueil, plus pour elle que pour lui d’ailleurs, puisque quarante ans de carrière n’avaient pas suffi à effacer chez l’ambassadeur le penchant à admirer autrui, surtout les femmes.

Grandes la bouche, les mains – que d’ordinaire il privilégiait petites et frêles –, les épaules ; fortes la poitrine, les hanches, les cuisses jusqu’à l’arrondi du genou, mais étroites les chevilles, fin le poignet, longs, effilés, excitables les doigts chargés de trop de bagues, dont la moitié au moins étaient du toc, mais une ou deux de grande marque, souvenir des amants plus riches qui l’avaient précédé. Elle parlait bas, monotone, répétitive, accablée ; rien à voir avec le cri qui lui montait aux lèvres dans le désir, dru et racé, venant de plus loin qu’elle, d’abîmes qu’il ne pouvait sonder, d’une soif qu’il ne saurait étancher. Tiens, à propos de soif, le barman les reluquait, hochant sa pomme contrite, prêt à resservir du champagne infect qui, sur l’addition, aurait figuré comme un brut millésimé. L’ambassadeur s’était persuadé avec soulagement, les premières fois, que leur rencontre était celle de deux professionnels : tant de femmes avaient menti dans ses bras, simulé un plaisir que seule la pensée d’un autre homme, plus prestant, pouvait susciter chez elles… En être convaincu le rassurait, le réconciliait avec ses médiocres prestations. Une liaison née sur des bases aussi franches ne comporterait ni conséquences ni complications. Pauvre imbécile ! Bientôt l’amusement avait pris fin et ils avaient commencé à se picoter sans trêve, à partager rêveries et délices, leurs cœurs fondus battant la chamade, avec une intensité qu’il ignorait mériter et ne méritait sans doute plus.

Il lui arrivait alors de repenser à son père. Très bel homme italien, ce que lui n’était pas, très franc, très droit, ce qu’il était encore moins, ancien champion universitaire d’aviron, moyennement intelligent, peu ambitieux, protégé par ses bandages herniaires, ses scrupules et ses méfiances de notable provincial. Avec les costumes, les feutres démodés, les pardessus hérités de son père, il aurait pu continuer à s’habiller jusqu’à la fin de ses jours (sauf les chaussures, différence de pointure). Ce dernier compatissait aux « salades », les aventures compliquées que son fils, seul héritier d’un nom de bourgeois honorable, poursuivait avec une pointe précoce de rancune envers l’existence. Son père avait espéré qu’il s’agît des égarements de la jeunesse, non de la nature véritable de son rejeton, puis il s’était rendu à l’évidence. Ils ne parlaient jamais femmes, c’était déplacé, l’autre ne l’estimant pas un interlocuteur fiable, trop égoïste à ses yeux, jeune célibataire déjà endurci, préférant, à cause d’on ne sait quelle peur ancestrale, la compagnie des chiens ou des chats à un ménage convenable et des enfants à élever (ce qui était foncièrement correct). Une fois, presque par hasard, il lui avait dispensé une leçon de sagesse : « Ne te laisse pas coincer, fiston. Mais si ça t’arrive, sois généreux, c’est la seule chose qui compte. » L’ambassadeur avait longtemps interprété cette générosité au sens matériel, immédiat, non équivoque du terme : ses traitements de fonctionnaire y étaient passés, les bijoux de maman (le diamant de fiançailles et un collier de perles, le reste ne valait pas grand-chose), ses revenus de petit rentier allergique aux champs, qui s’amenuisaient à chaque déclaration d’impôts. À qui les laisser, sinon ? À la caisse d’assurance pour anciens fonctionnaires besogneux, ou au prix Tartempion pour la meilleure étude de politologie de l’année ?

Retour à la case départ. La voilà qui recommençait de plus belle : « Ya liubliu tibià, Tall, kak ya liubliu tibià, galub’ maja… » « Je t’aime, combien je t’aime… » C’était agaçant, à la fin. Et de quel droit l’appelait-elle encore sa colombe ? C’est vrai que, parfois, il l’avait rebaptisée « mon lion » en inversant les sexes dans l’extase… Son regard se posa sur les photos en noir et blanc du fondateur de l’hôtel, accrochées entre les faïences de la cheminée : visage rassurant et volontaire d’un homme qui savait assumer ses décisions, tout comme son père. Il soupira, mal à l’aise, et détourna la tête. Des gens du monde pouvaient se pointer à tout moment et l’ambassadeur, assez timoré d’habitude (ce n’était pas toujours le cas, il avait tenu tête à des dictateurs, voire à des sous-secrétaires d’État), se tenait au creux de la banquette, espérant qu’aucune main connue ne vînt s’abattre sur son épaule, avec un sourire narquois et un regard appuyé. Il aurait dû la rencontrer ailleurs, pour lui signifier qu’il ne la rencontrerait plus. D’ailleurs, on mangeait beaucoup mieux et pour la moitié du prix dans le bistrot à côté, et on y était plus tranquille : mais c’est dans cet hôtel qu’ils faisaient l’amour, depuis la première fois, et il ne pouvait décemment en changer pour leur dernière rencontre. Le bar se remplissait de technocrates épuisés, de financiers vissés à des portables incrustés de pierres précieuses, de yachtmen aux biceps puissants, qui commandaient à distance leurs équipages à Antigua ou en Nouvelle-Zélande, d’émirs arabes à l’œil lubrique, qui dévoraient des pâtisseries parfumées à la rose, de princes du sang qui avaient perdu leur trône et leur compte en banque. Sans parler des Russes, hommes d’affaires ou hommes de main, qui se seraient gaussés de cette jungle sentimentale de lapins, colombes et lions, bredouillée dans la langue de Tchekhov5. Non, impossible de la revoir ailleurs. Ici ils avaient passé trop de moments complices, dans la suite du troisième étage qui coûtait un prix fou. Qu’importe ? On n’est pas généreux pour rien, n’est-ce pas ? Il la dévêtait du regard, et ce qui est pire, elle semblait en faire autant, preuve qu’elle était vraiment marteau, pauvre fille. Que pouvait-elle déceler dans les muscles relâchés de celui qui avait pratiqué, un peu, la natation et la course, mais point les haltères ? Celui dont le petit tailleur napolitain ajustait les costumes, en le gourmandant sur sa corpulence de sexagénaire : « Hé, monsieur l’ambassadeur, en voilà une belle pancetta6… » Non, décidément, il ne pouvait plus s’en priver, c’était l’évidence. Son instinct passé par trop de conférences, où l’on avait décidé du sort des États et des peuples, convoitait à présent l’humble bonheur qui devrait être le lot de chacun. Il se retrouvait nu, rongé, exposé. Elle, au contraire, fausse victime dominatrice, le vassalisait dans des étreintes qu’il n’aurait su assouvir, le serrait et lâchait à loisir, incarnant à merveille Celle qu’il avait jadis perdue.

Alors, il capitula ; il le savait d’ailleurs, dès le moment où il s’était assis en face d’elle et avait commandé la bisque trop salée, au propre et au figuré. Il lui passa discrètement, sous la table, le trousseau de clés de son petit appartement romain, dans un palais Renaissance du centre-ville7, en ajoutant : « Jdi menjà, dorogaja maja, attends-moi, ma chérie. Le mois prochain je déménage et j’arrive. » Avec la recommandation de désactiver l’alarme – qui autrement ferait un boucan d’enfer et les voisins protesteraient –, mais de la réactiver en sortant, car on cambriolait souvent dans le quartier. Ce n’était pas le programme prévu. Il avait décidé d’inaugurer sa retraite par une croisière d’un mois, étudiée longuement sur les dépliants, comparant les prix et fixant finalement son choix sur un navire chypriote qui acceptait à bord les animaux de compagnie. Ainsi, Domino aurait pu oublier les chagrins helvétiques dans l’air embaumé du Golfe et se faire peut-être de nouveaux amis. Quant à lui, il aurait enfin entamé les onze volumes du journal de Samuel Pepys, qu’il citait à tort et à travers, n’en ayant savouré, au fil des ans, que des extraits. Ce livre le fascinait parce que Pepys, fonctionnaire de l’Amirauté britannique avec un penchant pour la bouteille et les jupons, commença de tenir son journal le 1er janvier 1660, sans raison apparente, et en arrêta la rédaction exactement dix ans plus tard, à cause de sa vue qui baissait, mais surtout parce qu’il n’avait plus envie de continuer la rédaction d’une œuvre qui n’aurait jamais dû voir le jour et qui ne fut effectivement découverte que deux siècles plus tard : suprême forme de liberté pour un auteur… Bah, la croisière pouvait attendre, il avait jeté tant de réservations, de billets et de factures prépayées au fil des ans, qu’une de plus n’y changerait rien. La belle Biélorusse lui semblait trop imposante, épanouie pour son ancienne turne d’étudiant, où s’étageaient jusqu’au plafond les piles de notes et de calepins pour les Mémoires qu’il ne rédigerait sans doute jamais. Mais elle serait là, oui, elle serait là, rayonnant d’une vie qui ranimerait la sienne.

*

Tall avait été jeune, aussi, même si on pouvait en douter ; assez jeune en tout cas, pour vénérer une autre femme, dont la maturité se délitait dans ses bras, comme le plus juteux des fruits hors saison. Lady Sedlescombe, Syb-Syb pour les autres, Syb pour lui seul (autant le croire…), avait représenté, plus qu’une rencontre, une raison d’être. La période passée à Londres à son bras, parfois moins discrètement que ce qu’aurait exigé le bon sens, car elle adorait parader en grands atours, incarnait véritablement ce qu’il avait eu de meilleur et, longtemps, il n’avait rien souhaité de plus. Son profil sculpté dans une mémoire presque stéréoscopique l’avait accompagné aux quatre coins du monde, et le souvenir de leurs échanges, délicieusement bridés au début, torrides ensuite, lui ôtait l’envie de revoir les photos, les coupures de magazines de la high society, de relire les lettres un peu faisandées, farcies de fautes d’orthographe en plusieurs langues, enfouies dans des tiroirs ou des malles d’où elles n’émergeraient plus. Elle avait X ans de plus que lui (il ignorait, comme tout le monde, son âge exact) mais il comprit trop tard qu’elle était la fille qu’il n’aurait jamais. Le nez était aristocratiquement juif, témoin des pogroms tsaristes puis des massacres nazis qui avaient exterminé des générations de sa famille, dont les survivants s’éparpillaient de la Caspienne au New Jersey. Et juif son accent roucoulant, comme à la foire d’Odessa ou de Łodź, où pépient dans leurs cages d’osier des centaines d’oiseaux, dont le nom nous demeure inconnu.

Ah, invulnérable, impérissable Syb ! Avec ses habitudes de gamine un peu dégoûtante, ne tirant jamais la chasse d’eau, puisqu’il y avait toujours dans la maison une camériste pour le faire à sa place… Sa compassion pour tout être blessé, sans doute peu profonde mais sincère, qui lui permettait d’oublier royalement ses bienfaits, le lendemain… Son petit côté peau de vache, racheté par une foncière absence de malice, car elle aimait trop la vie pour vouloir nuire à celle d’autrui, fût-ce son pire ennemi… Un soir, au bal de printemps du Carlton, où elle lui tendait ses avant-bras nus, pris dans les plis de chiffon bouffant qui étaient alors à la mode tardive de Carnaby Street, il remarqua un tatouage coquet de chiffres et de lettres qu’il porta instinctivement à ses lèvres, profitant de la pénombre et de la foule de danseurs autour d’eux. « C’est gentil d’avoir embrassé mon petit secret. » Une lumière folle pétillait dans ses yeux. « Tu étais dans les louveteaux, Syb ? Moi aussi ! » « Pas exactement. Souvenir d’un voyage avec ma famille au complet, vingt-trois, des petits aux grands, vingt-trois… » Un frisson dans le dos lui indiqua qu’il pénétrait en terrain miné. « Figure-toi que nous avons retrouvé dans le wagon à bestiaux des consanguins dont nous ignorions l’existence, les nazis étaient fortiches en généalogie, même plus que mon mari qui connaît par cœur la liste des bâtards royaux, depuis les Plantagenêts… » Il essaya vainement de l’interrompre. « Non, attends : destination Bergen-Belsen, un nom qui me semblait une comptine, j’avais… peu importe, j’étais une fillette. Tiens, c’est curieux, les autres ont tellement aimé ça, que j’ai été la seule à revenir. Sers-moi encore du champagne. » Il se tut, honteux. Cette nuit-là, ils dormirent enlacés pour la première fois, mais il ne put qu’essuyer ses pleurs, sans y ajouter les siens, par pudeur. Et maintenant, dans un home pour personnes âgées atteintes de démence sénile, sa première et seule éducatrice au bonheur coulait des jours enténébrés, ne sachant même plus si elle faisait sous elle. Dépulpée comme un os, abandonnée par les enfants-loups de son mari, ses comptables et ses obligés, ses amies et ses fournisseurs, et bien entendu par ses innombrables amants et amantes, car elle avait vu large en la matière, Syb régnerait toujours sur son âme, il n’est d’être qu’il eût autant souhaité étreindre dans une autre vie, de sorte que celle-ci lui apparaissait parfois comme un brouillon, une vague préfiguration de l’autre, aussi raturée et indéchiffrable que ses carnets de notes, et mille fois plus nourrie de sève, de pureté, d’espérance.

Il revivait le pinacle de leur relation, après cinq ans de griserie, le jour où Lord Sedlescombe l’avait convoqué à déjeuner dans un salon (privé) de son Gentlemen’s Club de St. James’s. Il avait l’air moins amusé que d’habitude, les yeux enfouis dans des sourcils buissonneux, le gros torse affaissé dans la chaise qui semblait s’écrouler sous son poids. Il ne pipait mot, on pouvait entendre les coups amortis des joueurs de billard à côté, derrière la porte capitonnée. Seule l’arrivée d’un pavlova à la purée de groseilles, le dessert préféré de His Lordship, suivi d’un havane dont il ne tirait plus que quelques bouffées, lui fit desserer les lèvres : « I’ll soon be dead, my dear chap, sort of things that happen in life, y’know… You’ll look after her, will you ? » Décontenancé, il ne put que répondre « Yes, Sir, indeed… » L’autre lui tendit une main large comme une spatule de maçon, hérissée de poils roux : « Very well, I trust you then. » Et il serra ses doigts jusqu’à les broyer presque, comme si toute la force du mourant s’était concentrée dans ce geste. Puis il écrasa le cigare à peine entamé dans le cendrier, ignorant la portée symbolique du geste. L’ambassadeur (pardon, le fringant attaché d’ambassade) n’avait jamais compris, ou plutôt avait omis de se demander, car cela l’arrangeait, si le vieillard était consentant. Mais sans doute ses fils et filles du premier lit ne l’étaient pas, qui attendaient la disparition du patriarche to tear her to pieces, pour déchiqueter l’intruse, l’étrangère, la Juive fourbe et licencieuse, comme elle le méritait à leurs yeux de hobereaux rapaces, déjà fort occupés à s’approprier les restes d’une fortune accumulée depuis des siècles sur les pirateries de Francis Drake, l’exploitation des Indes et les famines d’Irlande, dont Syb n’avait, au fond, dilapidé que la glaçure, the icing on the cake. Alastair, appelé trop tard à la rescousse, avait essayé de mettre de l’ordre dans ce marasme financier, en lui assurant au moins une allocation décente. Mais la décence ne comptait guère pour Syb : elle avait réussi à se faire voler par ses derniers obligés, jusqu’à ce qu’ils s’accordent avec les enfants-loups pour la convaincre de récuser les services d’Alastair, qui, excédé, finit par claquer la porte. On peut être un saint, mais il y a une limite à tout.

Et lui, que pouvait-il ? Très peu. Excellente excuse pour ne rien faire. L’Union soviétique, indifférente au sort de Syb, était en train de disparaître, et toutes les chancelleries avaient renforcé leurs effectifs à Moscou pour y suivre de près ce tournant de l’Histoire. Lorsque le sous-directeur du personnel l’appela pour le sommer de rejoindre sa nouvelle destination dans les trois semaines, il fut tiraillé entre l’attrait de ce qui était effectivement une promotion, et le lâche soulagement de laisser la femme qu’il croyait aimer à des fantasmes qui dépassaient leurs forces conjuguées. Il partit donc, comme il partirait toujours : Moscou, puis Tokyo, Addis-Abeba, la guerre du Michoumistan, Genève… De temps en temps, il revenait sur ses pas, la revoyait telle quelle, inentamée en apparence, gardant ce port de conquérante qu’elle ne résigna qu’avec le mal. Leurs retrouvailles, physiquement intenses comme autrefois, avaient pris, néanmoins, un pli morne et mécanique. Les excès de Syb, qui lui avaient paru jadis si émouvants, la marque d’un être trop palpitant pour s’accommoder d’aucune retenue, lui faisaient désormais l’effet de ces ustensiles de cuisine ou de jardinage qu’on range dans un tiroir, parce que d’autres, plus perfectionnés, ont paru entre-temps sur le marché. Grevée de la vie, elle passait les journées à remplir sa baignoire d’œillets, de nénuphars, parfois de graines pour oiseaux et de parasols en papier, les regardant flotter ou couler, sous l’eau du robinet. Le perroquet centenaire, ramené du Madagascar ou des Antilles par un Sedlescombe explorateur, était mort quand elle avait voulu le doucher, puis l’essuyer au sèche-cheveux ; après quoi, elle avait bercé la dépouille tiède et multicolore pendant une nuit entière, dans son lit.

Il devait partir, une fois pour toutes, et ne plus revenir, mais il hésitait, il était (et resterait toujours) un professionnel de l’hésitation et un dilettante de la réalité. Le département, qui veillait scrupuleusement sur la moralité de ses agents, décida à sa place de briser cette passion de dingues. Moscou étant trop proche, on l’envoya au Japon, où la tentation du seppuku l’effleura un moment, puis lui suscita un rire méchant et convulsif. Il continua de s’occuper d’elle autant qu’il le put, de loin, de trop loin. Après l’internement de Syb, il payait discrètement de sa poche une infirmière irlandaise, Miss O’Dell, recrutée par Alastair parmi ses vestales catholiques, qui la lavait, l’habillait, la parait de ses derniers bijoux, lui évitait au moins de sombrer dans la déchéance. On n’est pas généreux pour rien, n’est-ce pas ? Il l’appelait tous les dimanches au téléphone pour avoir des nouvelles, et Miss O’Dell lui faisait un compte rendu succinct des événements, ou plutôt des non-événements de la semaine, toujours les mêmes. Dernièrement, elle s’était plainte que Milady semblait avoir oublié l’anglais et s’exprimait dans une langue étrange, peut-être inventée ; souvent elle ne prononçait qu’un mot pendant des heures, quelque chose comme drey aun tsvantsik, drey aun tsvantsik… Monsieur l’ambassadeur comprenait-il de quoi il s’agissait ? Oui, il comprit, l’allemand aidant, que cela devait signifier « vingt-trois » en yiddish. Mais déjà l’infirmière approchait le micro de l’oreille de Syb. Il répétait en boucle « I love you, Darling, I have always loved you, I will love you forever, I love you, I have always… », le plus étrange étant qu’il y croyait lui-même. Un soupir saccadé lui répondait à l’autre bout du fil, rien d’autre. Alors, doucement, il raccrochait.

*

Or, ce dimanche, emporté par une inspiration soudaine, il avait annoncé à Miss O’Dell, qu’il ne connaissait que par facture mensuelle interposée et n’avait jamais vue en chair (présumée abondante) et en os, son intention de se rendre bientôt à la clinique, où il n’avait jamais mis les pieds, pour revoir Milady après tant d’années. S’il y avait pensé auparavant, il avait toujours trouvé une bonne raison (= excuse) pour ne pas donner suite au projet. Mais l’idée l’avait pris d’inaugurer emblématiquement sa mise à la retraite par une (dernière) rencontre avec Celle qui avait ravi son cœur juvénile. Dans sa ferveur, il se convainquit qu’il avait dû la sacrifier à la carrière : mais cet aveu trop personnel ne figurerait dans aucun chapitre de ses Mémoires (si jamais il s’y attelait vraiment). Et après l’avoir revue, que ferait-il ? Rome et la belle Biélorusse, ou la croisière avec Domino ? Bah ! Il aviserait, le moment venu… Après avoir composé le numéro, la réticence de son interlocutrice le surprit, l’irrita, l’exaspéra. Miss O’Dell ne ménagea pas ses mots, évitant tout pathos superflu : « I would strongly advise you NOT to, Sir. » Elle le déconseillait d’une façon trop professionnelle pour exprimer un refus, mais le message était clair et glaçant. En (bon) diplomate, il détestait dire non, et surtout qu’on le lui dît. Mais quand il raccrocha, son dépit se teinta de lâche soulagement. D’avoir voulu faire (= fait) ce beau geste épongeait sa dette. Sans doute le regretterait-il cinq minutes plus tard, sans plus trouver le courage de rappeler l’inflexible infirmière irlandaise pour lui confirmer son arrivée.

Il alla chercher la laisse de Domino, qui jappait de contentement, tout en regrettant que son maître ne s’emparât pas du gourdin anti-renards, sait-on jamais. Le téléphone sonna au rythme de la Chevauchée des Walkyries. D’ordinaire, il ne répondait pas, s’il était seul à la maison, le week-end ; ses collaborateurs savaient qu’en cas d’urgence, ils pouvaient le joindre sur le portable de service. Mais, se disant que Miss O’ Dell avait peut-être changé d’avis, il bondit sur l’appareil. « Comment allez-vous, cher monsieur l’ambassadeur ? » Non, zut, cette raseuse de la mère Écharfoz, qui voulait sans doute lui fourguer une invitation à ses « Concerts du lac » (alternative : « Concerts au bord du lac », variante : « Concerts prestige du lac en fleur ») où se produisait quelque enfant prodige qu’elle avait déniché dans un conservatoire d’Ouzbékistan ou de Macédoine. Cette vieille datte roucoulante lui mettait les nerfs en boule, mais bon, puisqu’il avait répondu… « Fort bien, chère madame, et vous ? » La voix tremblée du saule pleureur n’annonçait rien de bon. « C’est que je me fais du souci au sujet de Luisella, vous comprenez… » Non, il ne comprenait pas et dut faire un effort pour se contenir : à quel titre cette poufiasse se mêlait-elle de ce qui ne la regardait pas ? « Je suis très inquiète, monsieur l’ambassadeur, je la crois en danger… » « Mais non, mais non, voyons. Évidemment elle traverse un moment très dur, c’était prévisible, un an et demi ce n’est pas assez pour cicatriser la plaie, ils étaient tellement unis. » « Ah, monsieur l’ambassadeur, c’était merveilleux, un amour sublime ! Je puis en juger, car Jules-Édouard et moi-même l’avons partagé pendant près de quarante ans… » « C’est ça, c’est ça, comme vous dites, ne vous inquiétez pas. Luisella n’est pas la première veuve sous les cieux, cela prendra encore du temps, mais elle s’en sortira. » « Ah, monsieur l’ambassadeur, vous n’êtes pas une femme pour comprendre ces choses… » « J’en conviens. Mais permettez-moi d’ajouter que vous connaissez Luisella depuis deux ans à peine et moi depuis un peu plus longtemps, ce qui m’autorise à lui faire confiance plus que vous. C’est une forte nature, malgré son apparence. Elle boit un peu trop, d’accord, mais n’a jamais perdu le contrôle. Il faut bien qu’elle évacue la vapeur quelque part. Ça passera. » « Peut-être, mais vous n’avez pas mon instinct de mère… » « Difficile d’obvier à cet inconvénient, en effet. Au revoir, chère madame. »

Il avait hâte de raccrocher, Domino le dévisageant d’un air de reproche. Alors, en désespoir de cause, elle y alla de son grand coup : « Il y a des inconnus qui rôdent autour du chalet… » « Voyons, vous plaisantez. Nous sommes en Suisse, le pays le plus sûr de la planète. C’est sans doute une collecte pour les prothèses dentaires ou la Fête de la myrtille. Dans la pire des hypothèses, un contrôle fiscal. » « Non, je vous assure, ils seraient passés d’abord chez moi (en précisant préalablement le jour, la date et le but de la visite, selon les règlements prévus). Un homme jamais vu, mal habillé, remontait le long du sentier. Ah, si j’étais plus jeune, j’irais aussitôt m’en enquérir et si mon pauvre mari était encore là… » La double insinuation que : 1) lui-même n’était plus assez jeune pour affronter l’inconnu, et 2) il était dénué de la vaillance du feu notaire Écharfoz (Jules-Édouard), toucha la corde virile de l’ambassadeur jusqu’au tréfonds de son italianité. Il n’allait pas se faire taper sur les doigts par cette démente : « Bon, si vous voulez en avoir le cœur net, je vous accompagne. Accordez-moi un quart d’heure, le temps d’arriver. »







1- Mais surtout pas de Jack Russell…


2- Une connaissance de longue date le liait à un excellent collègue michoumistanais, homme modéré et de bon sens. Malheureusement, celui-ci refusa le poste de chef de la délégation gouvernementale et partit peu après en exil, à la veille de la dissolution de son pays. Il paraît qu’il enseigne maintenant les relations internationales dans la lointaine République de…


3- Seul le petit Mansi, le plus précoce du groupe, avait déjà amorcé un parcours prometteur de gigolo, qui lui souriait encore, un demi-siècle plus tard, de Capri aux Caraïbes, d’où il lui envoyait, de temps en temps, une carte postale.


4- L’initiale est signe de mystère et attisera la curiosité du lecteur. Il s’agissait, tout simplement, de Lodi, en Lombardie, siège de la bataille qui conclut victorieusement la campagne d’Italie, en 1796. Et voilà qu’on revenait à Napoléon…


5- L’ambassadeur souhaitait rafraîchir depuis longtemps ses notions de russe. La rencontre avec la belle Biélorusse avait également l’avantage de lui éviter les coûts d’un cours de langue dont le département, après les dernières coupes budgétaires, ne remboursait plus que la moitié.


6- Petit ventre bedonnant. Par extension, en gastronomie, tranches de jambon gras et fumé, plus léger et savoureux que son équivalent anglo-saxon, le bacon. À ne pas confondre avec la soppressata, charcuterie piquante, mentionnée p. 85.


7- Le loyer était heureusement encore à sa portée, car le propriétaire, vieux prince ruiné, ne pouvait plus assumer les coûts de rénovation que le palais exigeait.
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Elle lui avait dit seulement « D’où viens-tu… » sans point d’interrogation, sans même se demander sur le coup comment il était parvenu jusque-là, comment il avait fait pour se procurer son nom et son adresse, qui ne figuraient dans aucun annuaire. La question d’ailleurs, si c’en était une, n’avait pas beaucoup de sens, peu lui importait si son pays d’origine était l’Irak, l’Afghanistan, la Syrie, la Palestine, le Michoumistan ou que sais-je, il n’y avait que l’embarras du choix dans la courbe absurde du monde. Peut-être était-elle inconsciemment mue par le désir d’y trouver la preuve que l’exil de ce garçon n’était pas, dans le fond, si différent du sien. De son côté, il hésita, caressant sa boucle d’oreille pour gagner du temps (à droite ? à gauche ?). Et si le pays qu’il avait fui n’était pas propre à donner confiance à la dame, à susciter sa sympathie et son aide ? Si elle avait déjà eu de mauvaises expériences avec des migrants ou des réfugiés arrivés dans la région, elle l’aurait sans doute chassé. Il fallait l’éviter à tout prix, il n’était tout de même pas monté jusque-là pour faire demi-tour. Avec tout l’acharnement et tout le temps qui lui avait fallu pour se procurer un permis temporaire de séjour, toutes les humiliations et tous les sacrifices qu’il avait dû affronter pour en arriver là, autant ne pas courir de risque et en rester à des généralités, comme toutes les fois où on l’interpellait. Il se contenta de murmurer : « De loin. » Un adverbe, ou plutôt son absence, décida de la suite. S’il avait ajouté « De très loin » Luisella aurait perçu en lui quelque chose de trop pathétique, ou au contraire de trop sûr de son bon droit de fuyard pour la convaincre. Non, l’errance n’a pas besoin de superlatifs, elle est foncièrement la même pour tous les êtres. Alors, elle ouvrit toute grande la porte et lui fit signe d’entrer.

Il comprit qu’il avait bien répondu, et le soulagement ramena une moue sur son visage plaisant, assez quelconque. Ce réflexe vaguement sexy accentuait son allure d’homme fait aux traits encore poupins, avec un début de barbe. Planté devant elle, un anorak remplaçant la veste blanche du café, le même jean effiloché aux genoux et les mêmes tennis aux pieds, il ne semblait pourtant ni sale ni négligé. Et guère fatigué non plus, malgré les deux kilomètres de marche, de l’arrêt du bus jusqu’au chalet, pour remonter le sentier : heureusement, la pluie avait cessé. Les cheveux étaient figés par un gel luisant, et ce qu’on pouvait entrevoir de la peau du cou et des bras paraissait étrangement clair, couleur du blanc d’œuf qu’il absorbait peut-être pour tonifier ses muscles, sans les horribles tatouages des gosses de son âge (et pas seulement). Dusha le dévisagea, puis tourna la tête de l’autre côté. Il ne lui était pas sympathique, de toute évidence, et le chat ne manifesta aucune intention de s’approcher de l’inconnu, en quittant l’appui de la fenêtre, un autre de ses postes d’observation favoris en alternance avec le radiateur, pour surveiller le va-et-vient dans la maison.

Luisella rentrait du salon de coiffure. L’ex-hippie sexagénaire à la mèche orange qui normalement s’occupait d’elle, une groupie de John Lennon (paraît-il) dans son jeune âge, avait l’air abattu : une banale erreur de teinture avait suscité la protestation d’une cliente hystérique. Le propriétaire lui avait alors expliqué patiemment, didactiquement qu’à l’avenir elle devrait se borner à préparer les shampoings et balayer le plancher. Luisa avait essayé de lui venir en aide, mais sans résultat. Elle proposa alors à l’ex-hippie de venir dorénavant lui couper les cheveux à la maison et se limita, en guise de solidarité, à un brushing. Une apprentie frisottée de dix-huit ans lui appliqua une huile de massage sur la base du cou et des épaules, après avoir lavé et relavé ses cheveux qu’elle couvrait d’éloges, comme si elle n’en avait jamais vu de semblables, ce qui était ridicule. Pourtant ses doigts, plus forts que prévu, de bonne paysanne vaudoise, avaient saisi quelque chose d’enfoui au fond d’elle-même, comme un galet qui ricoche sur une nappe souterraine, et lorsque la petite, tout près de son oreille, lui avait soufflé : « Ah, madame, vous sentez l’océan ! (La petite, elle, sentait le croque-monsieur de la pause de midi.) Mais vous êtes si tendue, j’aimerais tellement vous apaiser… Je viens de voir Orlando avec Tilda Swinton, j’ai pas bien pigé l’histoire, mais c’est insensé ce film, elle est tellement belle, comme vous, ça m’a toute remuée dedans, vous l’avez vu aussi ? » Luisella, qui n’allait jamais au cinéma, l’avait toisée en comprenant plus ou moins le message, et, la trouvant jolie, s’était dit : et si je me remettais aux filles ? Elle conservait quelques souvenirs enjoués de l’époque des excursions et du sport, et quand, un peu plus tard, Adriano Desutti lui avait proposé de batifoler devant lui avec une de ses mulâtresses, il appelait cela son caffelatte, elle toute blanche et l’autre noisette, Luisella n’avait pas trouvé l’expérience désagréable, tout en évitant de la répéter, de peur de partir d’un fou rire.

Sur le chemin du retour, elle s’était égarée – ou était-ce un rêve ? – dans une forêt aux senteurs épaisses, qui captivaient et déroutaient. Le moteur de l’Alfa commença à toussailler, puis, après quelques centaines de mètres, s’arrêta net. La jauge indiquait qu’il n’y avait plus de carburant. Cette tête de linotte de Concepción avait oublié de faire le plein d’essence, comme tous les lundis… Luisella, sortie de l’habitacle, se retrouva dans une clairière à la luminosité diaphane, aux formes indiscernables à la tombée du jour. Elle fit quelques pas, pataugeant, ses ballerines trempées, dans une moisissure de lichens et d’herbes odorantes, écartant les branches qui lui effleuraient le visage comme des fiancés éconduits. Tout à coup, elle vit, droit devant elle, la fumée d’une cheminée et les brasillements d’une cabane, où quelqu’un aurait pu lui venir en aide. Elle courut frapper à la porte. Un homme sans âge, enveloppé dans une pèlerine élimée, ouvrit, en faisant crisser les serrures rouillées. Il s’effaça pour la faire pénétrer dans une pièce assez vaste pour les proportions de la masure, où une collection d’animaux empaillés s’empilait sur les étagères jusqu’au plafond. « Voulez-vous rester avec nous, madame ? » Le taxidermiste partit d’un rire stridulant, comme celui de l’hyène, en indiquant la place qu’il lui avait assignée, entre un hibou songeur et un chaton espiègle. Il croyait l’effrayer mais n’y arriva pas. Alors, ses forces l’abandonnèrent et Luisella s’abîma dans cette douce dérive.

Maintenant le garçon était assis, raide et mal à l’aise, avec un charme imprévu, sur le canapé du salon, en face d’elle qui sirotait sa énième vodka martini, recroquevillée dans le fauteuil d’Alastair, le regard perdu vers le jardin lustré par la pluie, où descendait calmement le soir. Elle devait lui avoir offert à boire, d’où venait sinon la canette de Coca-Cola zéro posée devant lui ? L’avait-il sortie d’une poche de son anorak ? Concepción, une fois rangés les couverts du midi dans le vaisselier, était partie pour une de ses courses qui pouvaient durer des heures, à la recherche d’un fiancé pour vieille fille, selon madame Écharfoz, qui aurait aimé peut-être en faire autant, n’en déplaise au défunt Jules-Édouard. Le vent avait molli, mais le bois d’un volet battait quelque part au premier étage, rythmant leur non-conversation. Ils étaient restés là, sans se dévisager, immobiles, pendant un assez long moment. Tout était calme, ombreux, silencieux autour d’eux. Parfois, quand la solitude l’accablait, elle laissait la télé et la radio allumées dans toutes les pièces ; mais ce n’était pas le cas ce jour-là. Puis, en ignorant toujours l’intrus, elle était passée à côté, dans la pièce aménagée en studio pour Alastair, quand il ne pouvait plus monter à l’étage. Elle fouilla dans les rayons de polars et de Penguin books et trouva sans peine, miraculeusement pourrait-on dire si on croyait aux miracles, ce qu’elle cherchait et ignorait avoir emporté de Todi à Londres, enfin à Genève, un de ses livres de terminale, recouvert d’un tissu à fleurs de lycéenne rêveuse. Elle revint au salon en feuilletant le bouquin, où elle se souvenait, avec une clarté fulgurante (c’était bien sûr Alastair, qui l’avait fait à sa place) d’avoir ajouté des signets, un jour lointain. « Je vais te lire quelque chose, et tu vas m’écouter n’est-ce pas ? » Le garçon fit oui de la tête, que pouvait-il faire d’autre ? Pourtant, il ne manifesta aucune surprise, comme s’il s’y attendait, ce qui renforça la connivence muette entre eux. « Bon, alors écoute. » Il lui fallait ses lunettes de lecture, qu’elle égarait tout le temps ; non, elle les trouva à côté de l’abat-jour :

 

De jeunes vierges, déplorable misère ! avant d’avoir cueilli les chastes plaisirs de l’hymen, quitter le toit paternel, commencer l’odieux voyage de l’exil ! Ah ! la mort est moins cruelle qu’une telle calamité. Hélas ! hélas ! c’est mille supplices qu’elle endure, une ville qu’on vient d’emporter d’assaut. Partout la violence, le carnage, l’incendie ; partout des tourbillons de fumée obscurcissant le jour. Mars furieux souffle la destruction ; rien n’est sacré pour sa main cruelle.

La ville résonne d’affreux rugissements ; un mur hérissé, impénétrable, enveloppe les vaincus. Le guerrier tombe, égorgé par le fer du guerrier. On entend retentir les vagissements des enfants nouveau-nés, tués sur la mamelle sanglante. Puis, c’est le pillage, frère du massacre. Des soldats se heurtent dans les rues, pliant sous le faix ; ceux qui n’ont rien encore s’excitent l’un l’autre : chacun veut sa part au butin ; nul ne prétend rien céder ; tous brûlent d’avoir la portion la plus grande. Ce qui se passe alors, comment le dépeindre ?

*

« Voilà, chère madame, nous sommes arrivés. Mais je vous prie de m’attendre ici, j’irai seul », dit l’ambassadeur, en éteignant les phares, après avoir garé la Lancia. Aucune lumière ne provenait du chalet dans la pénombre, aucun bruit non plus. Bizarre quand même, la porte du garage était ouverte, on entrevoyait l’Alfa, mais pas la jeep. Était-elle sortie ? Il s’en voulait d’arriver sans s’être annoncé, l’intimité n’exclut pas la discrétion, et cette grosse meringue (il y a cent ans), qui lui tapait sur les nerfs, avec ses gargouillements levantins… « Faites attention, monsieur l’ambassadeur, ils sont peut-être dangereux… je veux dire, il n’est pas seul. Ne faudrait-il pas prévenir la police ? » « Allons, ne vous inquiétez pas, je suis armé », répliqua-t-il en tapotant un gonflement sur sa poitrine, à la hauteur, en réalité, de son portefeuille. Dûment impressionnée, elle ne broncha plus, c’était déjà ça. L’ambassadeur fit le tour du bâtiment vers la porte vitrée qui donnait sur la piscine. Les feux alentis du soleil rosaient le paysage, avant de disparaître, happés par l’obscurité. Le spectacle était envoûtant et, une fois parti, cela lui aurait suffi pour décliner en spleen ces quatre ou cinq années helvétiques. Tout passe, tout lasse, tout se remplace… pas toujours. Il entendit la voix bien scandée de Luisella, cette cadence d’Italie centrale, qui aspirait légèrement les labiales :

 

Des fruits de toute espèce jonchent le sol, affligeant spectacle ! et l’œil se remplit de cuisantes larmes. Confondus au hasard, tous les dons de la terre roulent entraînés dans la fange des ruisseaux. Des jeunes filles qui n’avaient jamais connu la souffrance iront, esclaves infortunées, obéissantes, partager la couche d’un soldat heureux, d’un ennemi triomphant. Pour elles il n’est plus qu’une espérance, la mort, qui doit les engloutir dans sa nuit ; la mort, qui mettra fin à leurs lamentables douleurs1.

 

Elle l’avait vu, mais n’arrêta pas la lecture avant la fin de la phrase, puis elle referma tranquillement le livre et ôta ses lunettes. « Ah, tu es là. Tu aurais pu téléphoner au moins. » « Tu as raison, tesoro, mais je t’ai épargné de pires embêtements. L’Écharfoz s’inquiète pour toi, j’ai dû l’empaqueter dans l’auto, mais je n’arrive pas à la faire taire. Aurais-tu un bâillon, du sparadrap ? » Il ajouta, regardant tout autour avec une attention professionnelle : « Dois-je également m’inquiéter pour toi ? » Le garçon ne s’était même pas retourné, l’arcure de son profil gardant une tension qui s’accordait bien avec cet Eschyle qu’il ignorait sans doute. Il était beau et inoffensif, l’ambassadeur fut rassuré par ce maintien. « Mais non, tout est OK, tu vois. Les Sept contre Thèbes… Cela te rappelle quelque chose ? » « Une mauvaise note à mon oral du bac, hélas. Ma prof était une disciple de Romagnoli, une sadique. » « Tall, la sensualité ne t’a jamais emporté, n’est-ce pas ? Tu ne connais pas ce flot qui te fouille les viscères ? » Il haussa les épaules, que pouvait-il faire ? « Je m’attendais à mieux, fit-elle, déçue. Alastair ne t’avait jamais parlé de Nina ? » « Nina ? Et qui est donc Nina ? » Il ouvrit des yeux angéliques, dignes de ses anciennes tentatives pour séduire les grand-tantes. En (bon) diplomate, il ne mentait que pour de nobles causes, sans réussir toujours à être convaincant. « Vas-t’en ! » lui intima-t-elle d’un geste las. « Comme tu veux, à demain. » Elle le rappela, sur le pas de la porte : « Tall, est-ce que le mal existe ? » Il hésita (il détestait hésiter). « Question qui me dépasse. Tu sais à qui tu aurais dû la poser. Remarque, tu peux encore le faire. Dors bien. »

Il revint sur ses pas, remonta dans la voiture, juste au moment où une Écharfoz effarouchée et belliqueuse allait en descendre : ne se targuait-elle pas d’une parenté (par Jules-Édouard interposé) avec le général Henri Guisan (1874-1960), le condottiere de la neutralité armée helvétique, qui sut vaillamment déjouer les plans d’invasion de Hitler ? « Eh bien, monsieur l’ambassadeur ? » « N’ayez crainte, madame. Le gosse est correct. Je vous l’ai dit, il est venu collecter des fonds pour les cochons d’Inde orphelins. » « Vous vous moquez de moi. » « Mais non, je vous assure. Vous n’imaginez pas le sort affreux de ces pauvres cobayes. Et puis, regardez, la jeep revient, Concepción va lui préparer une omelette et il repartira content pour ne plus revenir. Allez, je vous dépose. » Heureusement, ce n’était pas loin, surtout la nuit. « Puis-je vous poser une question, monsieur l’ambassadeur ? » dit-elle, en dilatant les narines, comme un batracien dans l’attente, pendant qu’il l’aidait à extraire de l’auto son imposante carrure, devant la porte d’une villa non moins imposante. « Cela va sans dire, madame. » Elle sourit en léchant ses moustaches (oui, j’avais oublié de les mentionner) avant de lancer à brûle-pourpoint : « Pourquoi afficher un tel cynisme ? » Il sourit à son tour. Pas bête, la vieille courgette, mais pas assez perspicace non plus pour percer ses défenses : « Peut-être par pudeur. Je l’espère, tout au moins. » Tout à coup, une petite voix lui revint à l’esprit : drey aun tvantsik, drey aun tsvantsik…

Elle gloussa, peu convaincue. « Eh bien, je vous salue, monsieur l’ambassadeur, en vous remerciant de m’avoir raccompagnée. J’espère que j’ai bien fait de suivre votre avis… » On devinait qu’elle ferait exactement l’inverse et, dès le lendemain matin, se mettrait à bombarder le chalet d’appels et de messages sur le répondeur. Mais Luisella saurait endiguer désormais la sollicitude de son encombrante voisine. « Bonsoir. Je vous attends au concert de mon protégé. » « Je n’y manquerai pas. Et vous, n’oubliez pas, je vous prie, mon cocktail de départ, à la fin du mois. » « Est-ce donc bien sûr que vous nous quittez ? » Sa voix n’exprimait aucun regret. « Dans l’immédiat oui, plus tard qui sait : on revient volontiers en Suisse, c’est un pays si attachant. J’y ai été heureux, il m’a beaucoup appris et je le quitte avec regret. » « Et où comptez-vous vous installer ? » La réponse lui importait peu, mais l’habitude de se renseigner sur ce qui ne la regardait pas demeurait un trait saillant de son caractère, l’ordinateur était déjà entré en fonction pour classer l’information à toutes fins utiles. « Ma foi, je n’en sais rien. Je mets mes affaires au garde-meuble, puis on verra bien. Rome, peut-être, quelqu’un m’y attend, ou bien d’abord je m’octroie une croisière d’un mois, ce n’est pas encore tout à fait sûr, avec Domino et Sam. » « Ah, oui, votre charmant petit chien…, répliqua madame Écharfoz, qui eût volontiers livré la pauvre bête à l’appétit des renards et autres espèces protégées. Mais je n’ai pas compris qui est l’autre… » « Sam ? Samuel Pepys, un vieux copain anglais que j’avais un peu délaissé. » Ah, se dit-elle, je m’en doutais. Homosexuel caché et coupable, les pires. Voilà ce qui explique plein de choses… Et elle disparut, triomphante.

*

« C’est bien ça, mon seul luxe, sans plus de volupté que celle qui luit dans ses yeux d’exilé… », pensa Luisella, tandis que le garçon, ébloui, faisait le tour de l’Alfa, sans oser toucher la carrosserie, puis l’effleurant d’un doigt chaste, comme s’il vénérait un dieu antique : tu parles d’Eschyle ! Il contemplait la voiture du moteur au châssis, du pare-brise aux phares, se mettait à genoux et à plat ventre pour examiner le carburateur, les suspensions, l’essieu, les pneus, les pare-chocs, le tuyau d’échappement, le regard chargé d’une convoitise qu’il ne réservait pas à la femme à ses côtés, comme si elle n’existait plus, et c’était très bien ainsi. Luisella ne lui avait pas (encore) permis d’entrer dans l’habitacle, de s’installer au volant, de caresser le levier de vitesses, la boîte à gants, le tableau de bord en bois de palissandre (ou de cerisier ?) avec le sigle doré ALA : le refus aiguisait son désir de jeune mâle. Peut-être était-il mécanicien ou chauffeur dans son pays d’origine, ou peut-être, tout simplement, aimait-il la beauté, surtout celle qu’il ne pouvait pas se permettre. Si seulement les candidats à l’achat de la voiture, prêts à exhiber leur chéquier en bombant le torse, avaient su lui donner l’impression d’en avoir autant envie… « Est-ce que je pourrais… » Il ne compléta pas sa phrase, ou elle ne lui laissa pas faire, en éteignant brusquement la lumière du garage. « Nous verrons ça demain matin, tu as ton permis au moins ? Bon, va te coucher, Concepción t’a préparé un lit dans la mansarde. »

Luisella entra dans sa chambre un peu plus tard, en abandonnant à la cuisine sa dernière (dernière ?) vodka martini. La nuit était sereine, la nature pacifiée ; peut-être, pour une fois, l’était-elle également. Elle se déshabilla face à la photo d’Alastair en Lord Byron, assis en tailleur entre ses deux frères. Comme chaque fois, avant de glisser entre les draps, elle lui envoya un baiser du bout des lèvres, qui auraient tant souhaité se poser sur tous les contours de son corps. Des souvenirs fragmentés la remuaient, paisibles pourtant, comme cela n’arrivait plus depuis que cet être tant choyé, aimant et aimé, n’était que cendres. « Alastair, Alastair, est-ce que le mal, est-ce que le mal… J’ai oublié le reste, non so più, non so più… » Elle alla au balcon en chemisette, un chandail sur les épaules. Quelques gouttes maussades rayaient le décor, mais la météo s’annonçait assez bonne pour le lendemain, temps changeant, sans orages ni brouillard. Oui, de bonne heure, elle lancera l’Alfa avec son adresse habituelle, rasant les ravins et mordant les tournants, dans les lacets qui s’entortillent, bordés de pins et de châtaigniers, jusqu’au Grand Salève. Là elle stoppera près d’un mirador et fera descendre le gosse, ivre d’excitation, pour lui indiquer parmi les anfractuosités des nuages, aussi loin que la vue porte, la crête des monts.

 

Genève-Paris-Rome, 2015-2020







1- Version d’Alexis Pierron (1876). Mais Luisella est en train de lire la traduction en vers de l’éminent helléniste Ettore Romagnoli, que des générations de lycéens italiens, dont l’auteur, auraient voué à la mort, mais une mort lente.
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