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  Chapitre premier


  Méditerranée, juillet 1545


  Il faisait noir comme dans un four, et la galère ondulait doucement sur la faible houle à l’extérieur de la baie. Le Swift Hind s’était mis en panne à une demi-lieue de la côte, juste de l’autre côté de la masse sombre du cap. Un jeune chevalier se tenait seul sur le pont avant, une main serrée autour du hauban qui descendait du mât de misaine. Dans l’air trop humide, il leva le bras pour essuyer les gouttes de sueur sur son front. Derrière lui se trouvaient deux grands canons en cuivre, leurs bouches obturées pour éviter que les embruns y pénètrent. Depuis longtemps habitué au mouvement de la galère, il n’avait nul besoin d’un appui sur cette mer calme. Pourtant, il serrait le cordage rêche et goudronneux dans son poing, scrutant intensément la houle sombre. Il tendait l’oreille au moindre son au-dessus du clapotement des vaguelettes contre la coque. Voilà plus de trois heures que le capitaine et quatre marins avaient rejoint la rive à bord d’un petit bateau. Après une légère tape sur l’épaule de Thomas, Jean Parisot de La Valette lui avait demandé de prendre le commandement en son absence. Son sourire rassurant avait révélé l’éclat de ses dents.


  — Combien de temps, monsieur ?


  — Quelques heures, Thomas. Je veux vérifier que nos amis se sont installés pour la nuit.


  Les deux hommes avaient instinctivement regardé en direction de la baie, de l’autre côté du cap. Le navire marchand turc était à l’ancre, pas très loin de la grève, là où un pêcheur rencontré la veille leur avait signalé sa présence. La majeure partie de l’équipage se trouverait à terre, assise autour de feux de camp, tandis qu’une poignée restée à bord du galion monterait la garde, attentive à tout danger venu de la mer. Les eaux du littoral africain étaient infestées de corsaires, mais ce n’était pas de ces féroces pirates que se méfiaient les Turcs. Un décret du sultan Soliman protégeait leur vaisseau de leurs déprédations. Une menace bien plus forte pesait sur les navires musulmans qui traversaient la mer Blanche, comme les Turcs appelaient la Méditerranée. Ce danger s’incarnait dans l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Ce petit groupe de chevaliers chrétiens menait une guerre incessante contre ceux qui suivaient les enseignements de Mahomet. Ces chevaliers incarnaient les vestiges des prestigieux ordres religieux qui avaient jadis exercé leur domination sur la Terre sainte, avant que Saladin les chasse. À présent, ils occupaient l’île de Malte, un rocher aride offert par le roi d’Espagne. Depuis cette base, les chevaliers prenaient la mer pour harceler les musulmans où qu’ils se trouvent. En cette nuit sans lune, l’une des galères de l’Ordre se tenait prête à attaquer un grand navire marchand à l’ancre à moins de trois milles de distance.


  — Gros butin en perspective…, avait commenté Thomas, songeur.


  — C’est exact, mais nous sommes là pour accomplir l’œuvre de Dieu, lui avait rappelé son capitaine d’un ton sévère. Le butin, quel qu’il soit, sera bien employé dans notre combat contre ceux qui professent la fausse foi.


  — Oui, monsieur. Je sais, avait doucement répondu Thomas, honteux à la pensée que son aîné puisse le considérer comme un pillard.


  La Valette avait gloussé.


  — Détendez-vous, Thomas. J’ai appris à connaître votre cœur. Vous êtes un fidèle fervent de la Sainte Religion, comme moi, et un excellent soldat. Avec le temps, vous commanderez votre propre galère. Ce jour-là, vous ne devrez jamais oublier que votre navire est une épée dans la main droite de Dieu. À Lui le butin.


  Thomas avait hoché la tête et La Valette s’était retourné pour se glisser sous le bastingage et descendre rejoindre les quatre marins dans la petite embarcation qui dansait sur l’eau, à côté de la proue. Sur un ordre du capitaine, ils avaient empoigné les rames et, bientôt, les ténèbres les avaient engloutis.


  À présent, des heures plus tard – trop, semblait-il –, Thomas craignait le pire. L’aube approchait et La Valette aurait dû être de retour. S’il ne revenait pas rapidement, ils ne pourraient plus attaquer les Turcs à la faveur de la nuit. Et si le capitaine et ses hommes avaient été capturés ? Cette idée lui donna le frisson. Avant de les tuer, les Turcs se délectaient souvent des tortures qu’ils infligeaient longuement aux chevaliers de l’Ordre tombés entre leurs mains. Puis une autre idée alarmante lui traversa l’esprit. Si La Valette ne rentrait pas, il hériterait du commandement de la galère, un fardeau pour lequel il avait l’horrible certitude de n’être pas prêt.


  Sentant un mouvement derrière lui, il se hâta de regarder par-dessus son épaule, alors qu’une haute silhouette montait les quelques marches menant au petit pont avant. Tête nue, l’homme portait une jaque matelassée sous un surcot sombre, dont la croix blanche était à peine visible à la lumière des étoiles. Oliver Stokely avait un an de plus que Thomas, mais il avait rejoint l’Ordre plus récemment, ce qui faisait de lui son subalterne. Malgré cela, ils étaient devenus amis.


  — Un signe du capitaine ?


  Thomas ne put retenir un léger sourire à cette question inutile. Apparemment, cette attente mettait les nerfs de tous à rude épreuve.


  — Pas encore, Oliver, répondit-il, affectant un air serein.


  — S’il tarde trop, il nous faudra renoncer.


  — J’en doute.


  — Vraiment ? (Stokely grogna.) Sans l’effet de surprise, nous risquons de lourdes pertes.


  Il n’avait pas tort, songea Thomas. Sur Malte, l’Ordre ne comptait plus qu’un peu moins de cinq cents chevaliers. Le conflit interminable contre les Turcs avait prélevé son tribut de sang et regarnir les rangs se heurtait à des difficultés croissantes. Avec les royaumes d’Europe en guerre entre eux, et les conditions strictes à remplir pour ceux qui rejoignaient l’Ordre, le nombre de jeunes candidats au sein de la noblesse diminuait. Dans le passé, un vétéran de la réputation de La Valette aurait embarqué avec une dizaine de chevaliers, tous impatients de faire leurs preuves. Aujourd’hui, il devait se contenter de cinq, parmi lesquels seul Thomas avait déjà affronté les Turcs.


  Malgré cela, Thomas connaissait suffisamment bien son capitaine pour savoir qu’à moins d’un déséquilibre insurmontable des forces il ne refuserait pas le combat. Le cœur de La Valette brûlait d’une ferveur religieuse attisée par sa soif de vengeance pour les souffrances endurées comme esclave, enchaîné au banc en bois d’une galère turque, bien des années plus tôt. La Valette avait eu la chance d’être racheté. La plupart des condamnés à la chiourme y mouraient, tourmentés par la soif, la faim et la douleur atroce des plaies causées par leurs fers. Pour cette raison, se dit Thomas, La Valette irait au combat, avec ou sans l’effet de surprise.


  — Et s’il lui est arrivé quelque chose ?


  Stokely regarda autour d’eux pour s’assurer que les hommes restés sur le pont principal ne pouvaient pas les entendre.


  — Si nous perdons notre capitaine, quelqu’un devra prendre le commandement.


  Nous y voilà, songea Thomas. Stokely allait faire valoir ses droits. Il devait mettre les choses au point immédiatement.


  — En cas de décès ou de capture, je le remplacerai, en ma qualité de lieutenant attitré. Je ne vous apprends rien.


  — Mais je suis chevalier depuis plus longtemps que vous, répondit Stokely, dans un chuchotement mesuré. Je serais un meilleur capitaine. Les hommes préféreraient avoir à leur tête un chef avec plus d’expérience. Allons, mon ami, vous pouvez certainement le comprendre ?


  Quoi qu’en pensât Stokely, les prouesses au combat de Thomas avaient attiré l’attention de ses supérieurs dès l’origine. Pour sa première opération, il avait mené un raid sur un petit port côtier près d’Alger et s’était emparé d’un galion et de sa cargaison d’épices. Après, on l’avait nommé au service de La Valette, le plus audacieux et le plus réputé des capitaines de l’Ordre, pour faire la guerre aux Turcs. Cette campagne était sa troisième sur mer, et il avait tissé des liens solides avec l’équipage et les soldats de La Valette sur la galère. Leur préférence ne faisait aucun doute dans son esprit. Surtout face à un chevalier parmi eux depuis à peine un mois, tout frais émoulu de l’intendance de l’Ordre.


  — En attendant, répondit Thomas, soucieux de ménager les sentiments de son ami, la question me semble prématurée et ne présente aucun intérêt pour nous. Le capitaine sera bientôt de retour, j’en suis sûr.


  — Et s’il ne revient pas ?


  — Il reviendra, affirma Thomas. Et nous devons nous tenir prêts, dès qu’il sera remonté à bord. Donnez l’ordre de bâillonner les rameurs. Ensuite, dites aux hommes de préparer leurs armes.


  Stokely hésita, avant de faire un bref signe de tête et de repartir sur le pont principal long d’une quarantaine de mètres au centre de la galère élancée. À l’autre extrémité, la poupe couverte abritait les quartiers des chevaliers et des officiers supérieurs. Les grandes vergues des deux mâts ployaient légèrement sous le poids des voiles ferlées. Thomas entendit qu’on transmettait ses ordres. Bientôt, un petit groupe d’hommes descendit récupérer les bouchons en liège et les sangles en cuir dans un coffre à la cale. Un moment plus tard, une vague de murmures amers s’éleva des bancs des rameurs enchaînés. Les protestations se turent après un grognement rageur de l’officier responsable de la chiourme, accompagné du claquement brusque du fouet sur la peau nue.


  Thomas pouvait comprendre les sentiments des malheureux qui manœuvraient les longues rames. Pour s’assurer qu’aucun d’eux ne crierait pour prévenir l’ennemi, quand la galère glisserait vers sa proie, les capitaines des deux camps adoptaient le même expédient. On leur enfonçait dans la bouche un bouchon de liège, maintenu en place par des lanières en cuir, elles-mêmes attachées par une chaîne en fer. À cause de ce dispositif terriblement inconfortable, les rameurs se mettaient à suffoquer dès qu’ils devaient fournir un effort trop grand. Thomas avait participé à des batailles à l’issue desquelles certains étaient morts étouffés. C’était néanmoins un mal nécessaire, se disait-il, dans cette croisade contre ceux qui professaient la fausse religion. Pour chaque homme étranglé, on avait sauvé des milliers de vies chrétiennes, faute d’un avertissement lancé à un ennemi sans méfiance. Une galère ne révélait sa présence que par un autre signe, la puanteur des excréments et de l’urine sous les bancs. On les y laissait, jusqu’à ce que les navires soient halés hors de l’eau, à la fin de la saison de campagne. Sans la brise de terre constante, l’odeur nauséabonde pouvait porter assez loin pour alerter l’ennemi.


  Au-dessus de la chiourme, les soldats de l’Ordre – des Espagnols, des Grecs, des Portugais, des Vénitiens et quelques Français, tous des mercenaires – se levèrent. Ils enfilèrent tant bien que mal leurs vestes matelassées et attachèrent les protections pour leurs articulations exposées. Cet équipement encombrant deviendrait vite étouffant, une fois le soleil complètement levé. Normalement, l’ordre de se préparer n’était donné qu’au moment où la galère rattrapait sa proie. Mais Thomas avait senti la tension monter parmi les hommes impatients d’en découdre et jugé préférable de les distraire, en attendant le retour du capitaine. Par ailleurs, il y voyait une occasion d’exercer son autorité sur Stokely et de lui rappeler sa place dans la chaîne de commandement.


  Thomas dressa l’oreille au son d’un clapotement, en direction de la masse sombre du cap. Immédiatement, toutes ses autres pensées s’effacèrent de son esprit, alors qu’il plissait les yeux et écoutait attentivement, scrutant les ténèbres changeantes de la mer à l’affût de tout signe d’un mouvement. Puis il l’aperçut, la forme presque invisible d’un petit bateau, les marins s’activant sur les avirons. Il éprouva un vif sentiment de soulagement, tandis que l’embarcation avançait, accompagnée par le léger clapotement et le remous provoqué par les pales.


  La Valette donna un ordre à voix basse.


  Un moment plus tard, on entendit un choc sourd contre la galère. Une corde serpenta vers un des marins, qui l’agrippa. La Valette grimpa par-dessus le bastingage alors que Thomas descendait du pont avant pour retrouver son capitaine. Les autres chevaliers et les officiers approchèrent.


  — Le galion est toujours là ? demanda Stokely.


  — Oui. Les Turcs dorment comme des enfants, annonça La Valette. Les hommes sur le galion ne nous poseront pas de problème.


  Stokely joignit les mains.


  — Dieu soit loué.


  — Effectivement. (Le capitaine hocha la tête.) Notre-Seigneur s’est montré particulièrement généreux avec nous, ce qui explique mon retour tardif…


  La Valette marqua une pause pour s’assurer d’avoir l’attention de tous avant de poursuivre.


  — Ce galion ne sera pas notre seule récompense cette nuit. Deux galères corsaires arrivées entre-temps sont à l’ancre, tout près. Un gros butin, messieurs.


  Un silence accueillit la nouvelle. Thomas jeta un coup d’œil aux visages et aperçut certains de ses compagnons échanger des regards nerveux presque imperceptibles. Le maître de voile s’éclaircit la voix anxieusement.


  — Nous serons à trois contre un, monsieur.


  — Non. Deux contre un. Le galion ne compte pas. Une fois que nous aurons réglé la question des galères, il tombera entre nos mains sans grande difficulté.


  — Même ainsi, c’est imprudent. Surtout avec l’aube qui approche rapidement. Nous devrions nous replier.


  — Nous replier ? gronda La Valette. Jamais. N’importe quel homme au service de l’Ordre vaut au moins cinq Turcs. Et puis, avec Dieu à nos côtés, c’est nous qui avons l’avantage. Mais gardons-nous tout de même de mettre la Providence à trop rude épreuve. Vous avez raison, l’aube sera bientôt là. Par conséquent, ne perdons pas de temps, messieurs. La galère est-elle prête ?


  — Oui, monsieur.


  Le maître de voile hocha la tête.


  — Et les hommes ?


  — Oui, monsieur, répondit Thomas. J’ai battu le rappel.


  — Bien.


  La Valette regarda ses officiers et leva le poing.


  — Alors, allons accomplir l’œuvre de Dieu et que Sa colère s’abatte sur les Turcs !


   


  À l’est un soupçon de ciel plus clair apparaissait déjà à l’horizon alors que le Swift Hind commençait à contourner le cap. Derrière, la baie s’ouvrait sur un croissant large de cinq kilomètres. Les silhouettes du galion et de deux galères se détachaient sur la pâle étendue sablonneuse de la plage. Une faible lueur orange indiquait l’endroit où les braises d’un feu de camp chauffaient ceux qui s’étaient blottis autour.


  — Il est trop tard, chuchota Stokely à côté de Thomas. L’aube sera là bien avant que nous atteignions les Turcs. Ils nous verront à coup sûr.


  — Non. Nous arrivons par l’ouest – l’obscurité nous enveloppera encore quelque temps.


  Thomas avait vu La Valette utiliser la même tactique dans ses raids contre l’ennemi. Sa méthode, qui avait fait ses preuves, permettait de dissimuler son approche jusqu’au dernier moment.


  — Seulement si les Turcs sont complètement aveugles.


  Thomas réprima son irritation. Pour Stokely, cette « caravane – le nom que l’Ordre donnait à ses campagnes navales – était la première. Le jeune chevalier apprendrait à se fier à l’expérience de capitaines qui combattaient les Turcs depuis de nombreuses années – à condition qu’il vive assez longtemps, se dit Thomas. Pour un chevalier au service de la Sainte Religion, les occasions ne manquaient pas de retrouver son Créateur. Les batailles, les maladies et les noyades faisaient beaucoup de victimes, sans distinction entre celles qui avaient eu la chance de naître dans les familles les plus nobles d’Europe et celles qui avaient grandi dans le caniveau. La noyade était un danger auquel le poids de son armure exposait particulièrement un chevalier, s’il avait le malheur de tomber à l’eau au combat.


  Thomas jeta un coup d’œil aux groupes de soldats réunis sur le pont, certains munis d’arbalètes. Sur le pont arrière, il vit La Valette, bien droit, flanqué de la silhouette corpulente du maître de voile. Aucun homme n’élevait la voix au-dessus d’un chuchotement ; on n’entendait que le fracas monotone de la houle contre les rochers du cap, le grincement rythmique des rames et le bruit humide des pales, au moment de mordre dans l’eau. Après que le Swift Hind eut franchi le cap, le timonier manœuvra vers la côte, dans l’alignement de la première galère. Thomas avait fini par s’habituer à la manie du capitaine de garder ses plans pour lui, mais il avait néanmoins sa petite idée. La Valette attaquerait d’abord la galère la plus proche. Même si le galion levait l’ancre et quittait la baie avant qu’ils en aient terminé avec les corsaires, le navire de guerre de l’Ordre aurait vite fait de le rattraper et de le capturer.


  À l’est, il faisait nettement plus clair à présent et le cap opposé se profilait sur le ciel. Une bouffée nauséabonde en provenance des bâtiments ennemis envahit le pont du Swift Hind, ajoutant à l’odeur fétide du bateau chrétien.


  À un demi-mille des Turcs, un coup de cor perçant retentit, sonnant l’alerte. Thomas sentit un frisson d’appréhension dans sa nuque et serra sa pique entre ses doigts. Depuis l’arrière de la galère, la voix de La Valette porta clairement jusqu’à ses hommes.


  — Comite, vitesse de combat ! Servants, à vos pièces !


  Le tambour se mit à marteler un rythme régulier et insistant sous le pont, alors que les deux servants attendaient près de leurs canons l’ordre d’ouvrir le feu.


  Le cœur de Thomas battait de plus en plus vite, à la cadence imposée par le tambour, tandis que le navire faisait une légère embardée sous ses bottes à chaque coup de rames. À bâbord, il aperçut de petites silhouettes qui se relevaient autour du feu rougeoyant sur la plage. Certaines restèrent figées, les yeux rivés sur la galère qui traversait la baie dans leur direction. D’autres se mirent à courir vers le rivage, barbotèrent quelques mètres, puis plongèrent dans l’eau pour rejoindre leur galion à la nage. Ceux qui ne savaient pas nager poussèrent leurs ravitailleurs dans les vaguelettes et montèrent à bord tant bien que mal. Sur la plus proche des galères ennemies, des silhouettes sombres s’alignèrent peu à peu sur les côtés. Beaucoup portaient des turbans et gesticulaient en direction du danger, tandis qu’ils saisissaient leurs armes. Leurs cris franchirent aisément la distance qui les séparait encore.


  Pendant ce temps, sur le navire chrétien, pas une âme ne soufflait un mot ; les seuls sons étaient ceux du tambour, de l’eau que fendait la coque aux lignes pures et les grognements étouffés des hommes qui s’épuisaient sur les rames. Thomas regarda derrière lui et parvint tout juste à discerner l’expression de son capitaine dans la lumière faible qui précédait l’aurore. La Valette se tenait complètement immobile, la main gauche posée sur la poignée de son épée, les traits figés et inflexibles, encadrés par une barbe taillée de près. Fidèle à lui-même, il menait ses hommes au combat en silence, sachant que cela perturberait l’ennemi. Ils attendraient le dernier moment pour fondre sur leur proie avec une clameur assourdissante.


  Un craquement sec résonna à proximité et Thomas tressaillit, alors qu’une partie du bastingage volait en éclats. Un nuage de fumée sur la galère corsaire la plus proche leur indiqua la position de l’arquebusier qui avait ouvert le feu un instant plus tôt. Il avait déjà baissé l’arme à long canon sur le pont pour la recharger. Thomas regarda de part et d’autre pour s’assurer que personne n’avait surpris son moment de faiblesse. Mais les hommes autour de lui avaient les yeux fixés droit devant et les lèvres de Stokely récitaient une prière en silence. Quand il s’aperçut que Thomas l’observait, il se tut et se détourna.


  Plusieurs projectiles de plomb filèrent au-dessus de leurs têtes, avant qu’un nouveau tir atteigne la galère à la proue. Thomas se força à rester immobile, alors qu’il regardait les coups de feu partir du navire ennemi, comme autant de fleurs rouge criard écloses dans un tourbillon de fumée et mortes en l’espace d’un instant.


  — Arbalétriers ! cria La Valette. Préparez-vous !


  Les soldats de l’Ordre continuaient d’utiliser cette arme désuète. Il y manquait la portée et la puissance des arquebuses turques, mais son encombrement réduit plaidait pour elle. Par ailleurs, bien ajusté, son tir pouvait causer de graves blessures. Un détachement avança et prit position le long du bastingage de part et d’autre du pont avant. À l’aide du petit treuil sur la crosse, les hommes remontèrent leur corde et placèrent soigneusement un carreau dans l’arbrier, sur le dessus.


  — Tir à volonté !


  L’ordre porta clairement depuis la poupe. Aux craquements sonores des arquebuses de l’ennemi répondit le claquement sourd des cordes ; les carreaux décrivirent une courbe basse au-dessus de l’eau, avant de disparaître parmi les corsaires amassés sur le pont de la galère.


  Moins de quatre-vingts mètres séparaient les deux navires, estima Thomas. Des dizaines d’hommes enturbannés se pressaient contre le bastingage, lançant des cris de défi aux chrétiens, alors qu’ils brandissaient leurs cimeterres et leurs piques. Sur le côté apparurent les premières rames, tandis que l’équipage tentait désespérément de faire repartir la galère. Thomas se prépara à entendre l’ordre imminent d’ouvrir le feu avec le canon ; il surprit un des servants qui regardait par-dessus son épaule.


  — Allez, allez…, grogna-t-il.


  La Valette attendit encore un moment de plus, puis il mit ses mains en porte-voix et hurla :


  — Feu !




  Chapitre 2


  Immédiatement, les chefs de pièce touchèrent de leurs mèches lentes les cônes en papier remplis de poudre à canon qui dépassait des trous. On entendit siffler un crépitement alors que la poudre s’embrasait. Puis, après un grondement tonitruant et un bruit lourd et sourd, chaque canon cracha un jet de feu et de flammes. La violence du recul fit trembler le pont sous les pieds de Thomas, qui trébucha d’un pas en avant, avant de retrouver l’équilibre. Chaque arme avait été soigneusement chargée avec un mélange de grands clous en fer, de maillons de chaîne et de grenaille de plomb durci, récupéré sur un navire ennemi des mois plus tôt. Retourner ses propres munitions contre l’ennemi procurait une satisfaction farouche, songea Thomas. Le cône meurtrier de fragments de métal fit exploser le flanc du corsaire. Des éclats volèrent dans toutes les directions, ouvrant une brèche dans le bastingage à deux endroits différents ; ils balayèrent les guerriers enturbannés telles des poupées d’enfant, laissant des amas de corps enchevêtrés sur le pont.


  — Pour Dieu et saint Jean ! brailla La Valette.


  Ses soldats firent écho à son cri par une immense clameur qui leur laboura la gorge, la bouche grande ouverte et les yeux agrandis par une folle excitation.


  — Pour Dieu et saint Jean ! hurlèrent-ils plusieurs fois alors que leur galère se lançait en avant, directement vers le flanc du navire ennemi.


  — Tenez-vous prêts ! cria La Valette, sa voix de stentor à peine audible au-dessus des acclamations.


  Thomas se tut et serra les dents, alors qu’il se baissait en position accroupie, agrippant la rambarde d’une main, les pieds largement écartés. Autour de lui, ceux qui eurent assez de présence d’esprit pour comprendre ce qui allait suivre imitèrent son exemple et attendirent l’impact. Le sol sembla bondir sous ses jambes, et le soldat qui se tenait à côté de lui le heurta violemment à l’épaule, avant de tomber sur le pont avec quelques autres. Le mât de misaine grinça de protestation, et on entendit un claquement sonore quand l’un des haubans se rompit. En dessous, un chœur étouffé de gémissements s’éleva parmi les rameurs terrifiés, projetés de leurs bancs et brutalement retenus par leurs chaînes. La proue du Swift Hind avait été solidement renforcée pour résister à une attaque par éperonnage. À présent, elle remontait avec fracas et en crissant, tandis que la galère ennemie s’inclinait sous le choc. Avec des cris d’effroi, des dizaines de corsaires culbutèrent sur le pont qui penchait. Plusieurs poursuivirent leur course par-dessus le bastingage et tombèrent à l’eau.


  — Jésus ! marmonna Stokely, alors qu’il se relevait près de Thomas.


  Le Swift Hind s’immobilisa et un bref moment de silence stupéfait s’installa, le temps que les équipages des deux navires reprennent leurs esprits. Puis la voix de La Valette déchira l’air frais de l’aube.


  — Grappins d’abordage ! Visez l’autre côté et attachez les cordes aux taquets !


  — Allons-y.


  Thomas abaissa sa pique sur le pont et fit signe à Stokely de le suivre, alors qu’il courait en avant et soulevait l’un des lourds crochets en fer, posé sur un rouleau de corde. Se donnant un peu de mou, il fit tourner le grappin au-dessus de sa tête avant de le lâcher. Après une trajectoire courbe, il disparut de l’autre côté de la galère corsaire. Thomas empoigna immédiatement la corde, qu’il tira vers lui. Puis il la noua autour d’un taquet, tandis que plusieurs grappins survolaient le navire ennemi pour se loger dans la structure en bois.


  — En arrière ! ordonna La Valette. Vite ! Comite, sers-toi de ton fouet !


  Les rameurs reculèrent tant bien que mal sur leurs bancs étroits et saisirent les manches de leurs rames rendus lisses par tous ceux qui les avaient maniés avant eux. Tous n’étaient pas prêts, quand vint l’ordre du premier coup. Les pales se posèrent maladroitement sur l’eau de chaque côté. Ayant solidement fixé leurs cordes, Thomas et Oliver reprirent la tête du groupe d’hommes en armes sur le pont principal. Pendant un moment, le Swift Hind ne bougea pas et sa proue maintint sa pression sur le flanc du corsaire. Puis, avec une légère embardée, la galère chrétienne se mit à reculer lentement, et les cordes des grappins se tendirent à travers le pont ennemi. Un cri d’alarme retentit depuis la poupe, quand leur capitaine comprit la nature du danger. Certains de ses hommes entreprirent de taillader les cordes, mais, à cause de l’inclinaison du pont, une poignée d’entre eux seulement parvinrent à les atteindre.


  Il était trop tard. Le Swift Hind se dégageait déjà, entraînant le navire ennemi avec lui. Le côté gauche pencha, puis, dans un mouvement fluide et gracieux, le bâtiment chavira, envoyant l’équipage et tout ce qui n’était pas amarré sur le pont par-dessus bord. Thomas eut le temps d’apercevoir les expressions terrifiées des rameurs toujours enchaînés à leurs bancs. Puis ils disparurent, avalés par les flots, et la coque incrustée de bernacles brilla sur les eaux paisibles de la baie. On coupa les cordes des grappins, qui claquèrent à la surface. Autour de l’épave, des dizaines d’hommes se débattaient pour ne pas couler. Ceux capables de nager se dirigeaient déjà vers la sécurité offerte par la plage, non loin de là. D’autres se cramponnaient aux débris flottants qui leur tombaient sous la main, ou tentaient de trouver une prise sur la coque.


  Des hourras s’élevèrent des rangs de l’Ordre, mais Thomas n’avait pas le cœur de se joindre à eux. Il ne parvenait pas à effacer de son esprit l’image des visages de ces rameurs, au moment du chavirement. La plupart de ces hommes étaient des chrétiens, comme lui, capturés et condamnés aux galères pour y connaître une fin effroyable des mains de leurs coreligionnaires. En ce moment même, Thomas les imaginait pris au piège sous l’eau, se débattant entre leurs chaînes, dans les ténèbres glaciales, avant de mourir noyés. Il en avait la nausée.


  Quelqu’un lui donna une claque sur l’épaule. Il se retourna et vit Stokely, le visage rayonnant. Son sourire vacilla face à l’expression affligée de Thomas. Il fronça les sourcils.


  — Thomas, qu’y a-t-il ?


  Il tenta de répondre, mais ne trouva pas les mots pour décrire l’horreur qui lui glaçait le cœur. Il s’efforça d’écarter ce sentiment et secoua la tête.


  — Rien.


  — Alors, réjouissez-vous avec nous !


  Stokely désigna d’un geste les hommes qui, sur le pont, poussaient des vivats.


  Thomas les observa brièvement, avant de se retourner vers la seconde galère ennemie, à moins d’un quart de mille de distance. Les corsaires avaient coupé leur câble d’ancre et orienté leur navire en direction du Swift Hind. Thomas fit un signe de la tête vers eux.


  — L’effet de surprise ne jouera pas, cette fois.


  Un mouvement accrocha le regard de Thomas, qui se tourna pour voir l’équipage du galion grimper promptement aux échelles de corde et se déployer sur les espars pour se préparer à déferler les voiles. Même s’ils appareillaient bientôt, le vent ne soufflait presque pas, et ils auraient de la chance s’ils parvenaient à sortir de la baie avant que le duel entre les deux galères soit tranché. Assez de temps pour s’occuper d’eux plus tard, décida Thomas, alors qu’il reportait son attention sur l’ennemi.


  Après que le Swift Hind eut abandonné sa première victime derrière lui, La Valette donna l’ordre d’avancer, et les rameurs tirèrent de toutes leurs forces sur les rames. Lentement d’abord, puis avec une vitesse croissante, le navire élancé glissa sur les flots. S’apercevant qu’il se trouvait sur la trajectoire des rames, un des corsaires dans l’eau laissa échapper un cri de terreur, promptement interrompu quand une grande pale s’abattit sur son crâne.


  Sur le pont avant, les servants se hâtèrent d’éponger les canons des deux pièces pour recharger. Ils enfoncèrent le sac cousu qui contenait la poudre, puis ajoutèrent le second sac empli des différents projectiles en fer, si meurtriers de près. De chaque côté du pont principal, les arbalétriers remontaient leurs manivelles pour tirer leurs prochains carreaux. Thomas aperçut les turbans des corsaires à l’avant de la galère à l’approche, alors qu’ils préparaient leurs arquebuses. En dessous d’eux, dépassant de sabords de part et d’autre de la proue, les gueules de deux canons ressemblaient à des yeux implacablement fixés sur leur proie.


  — Ça va saigner, marmonna un des soldats derrière Thomas.


  — Oui, répondit un de ses camarades. Que le Seigneur ait pitié de nous.


  Stokely leur rétorqua avec colère.


  — Silence ! Dieu est avec nous. Notre cause est juste. Ce sont ces perfides mécréants qui devraient implorer sa clémence.


  Les hommes se turent sous le regard furieux du chevalier, qui se détourna pour se dresser de toute sa hauteur, alors qu’il toisait l’ennemi. Thomas s’approcha de lui et parla à voix basse.


  — Je n’ai pas encore trouvé de prière à l’épreuve des balles ou d’un coup de canon. Tâchez de ne pas l’oublier, quand ils ouvriront le feu.


  — C’est un blasphème.


  — Non, simplement ce que l’expérience m’a appris à mes dépens. Gardez vos prières et n’ayez qu’une chose à l’esprit : tuer, ou être tué.


  Stokely ne répondit pas ; sa mâchoire se crispa et il pinça les lèvres, le regard tourné vers la galère ennemie, qui fendait la mer vers eux. À l’est, l’horizon resplendissait de la lumière éblouissante du soleil, juste derrière la masse sombre du cap. Un moment plus tard, les premiers rayons à atteindre les flots firent ressortir nettement les contours des corsaires dans les moindres détails. Thomas et les autres durent plisser les yeux. La proximité de l’ennemi était telle que les cris de guerre et le fracas des lames contre les boucliers portaient jusqu’au Swift Hind. L’écart se réduisait rapidement, et Thomas entendit bientôt crépiter les premiers tirs alors que les plus nerveux parmi les arquebusiers déchargeaient leurs armes en direction du navire chrétien. Malgré la distance – encore un peu plus de cent cinquante mètres –, le crâne d’un servant touché à la tête explosa. Il tomba en arrière, éclaboussant ses compagnons d’une pluie de sang, de cervelle et d’éclats d’os.


  — Pourquoi La Valette ne donne-t-il pas l’ordre de retourner le feu ? demanda Stokely.


  — Il sait ce qu’il fait.


  Un nouveau tir atteignit sa cible, perforant le plastron d’un soldat avec un bruit métallique aigu et déchirant le matelassage de sa jaque. Il lâcha sa pique et s’écroula, roulant sur le côté avec des gémissements de souffrance.


  — Faites-le descendre ! ordonna Thomas.


  Un des hommes posa son arme et traîna le blessé vers l’écoutille, juste derrière le pont avant, et au bas de quelques marches, dans la petite cale qui servait à entreposer les réserves d’eau et de nourriture. Il y attendrait que quelqu’un vienne l’examiner, après la bataille. Si les corsaires remportaient la victoire, il se noierait ou serait tué lors du pillage du navire.


  Le temps que le soldat retourne à son poste, la distance entre les adversaires avait diminué de moitié. Le canon n’avait toujours pas tiré, même quand des balles de mousquet avaient sifflé au-dessus des têtes ou avaient fendu les madriers du Swift Hind. Thomas vit le chef de pièce le plus proche lever sa mèche lente en direction du cône de poudre.


  — Attendez l’ordre ! lui cria-t-il.


  L’autre regarda autour de lui avec une expression craintive, juste au moment où une lueur éclatante apparaissait soudain à l’avant de la galère corsaire. Un instant plus tard, un second. Puis l’air autour de Thomas s’emplit d’une cacophonie de craquements et du cliquetis aigu du métal contre le métal. Plusieurs arbalétriers présents à la proue furent balayés, en même temps que la plupart des servants du canon de bâbord. Quelque chose dévia sur le plastron de Thomas ; il tituba sur le côté, afin de retrouver l’équilibre. Un bref silence s’abattit sur le pont, avant qu’éclatent les cris et les hurlements. Thomas inspecta rapidement son corps, mais il était indemne. Levant les yeux, il vit Stokely, une main contre sa joue. Du sang coula sous son gantelet et goutta sur l’acier poli de son gorgerin.


  — Je suis blessé…, dit-il sur un ton horrifié. Blessé.


  Thomas écarta sa main et vit pendre un lambeau de peau.


  — C’est superficiel. Vous vivrez.


  Reportant son attention sur le pont, Thomas constata qu’environ une dizaine d’hommes avaient été touchés. Juste à ce moment, le chef de pièce survivant fit entrer en contact sa mèche lente avec le cône de sa pièce. Il y eut une lueur soudaine, puis un tourbillon de fumée et un choc sourd, qui ébranla la galère et tous ceux qui se trouvaient à bord. Thomas vit la mèche dans la main sans vie du second chef de pièce et traversa le pont avant en courant pour la ramasser. Accroupi à côté du canon, il attendit un moment, jusqu’à ce que la fumée se soit dissipée, pour distinguer le corsaire droit devant. Il eut à peine le temps de bondir en arrière et de faire entrer en contact la mèche lente rougeoyante avec la poudre. Le canon tangua violemment, alors qu’il déchargeait sa charge de fer sur les visages enturbannés.


  — Remontez les rames ! Barre à bâbord toute ! cria la voix de La Valette, depuis la poupe.


  Les rameurs appuyèrent instantanément sur leurs manches pour sortir les pales de l’eau. Alors qu’ils les hissaient à l’intérieur, le gouvernail fit dévier la proue du Swift Hind, pour amener les chrétiens à longer l’ennemi. Un moment plus tard, le frottement des deux coques provoqua une violente secousse et un long grondement. Dans les deux camps, les quelques rames qui dépassaient encore des flancs des navires se brisèrent en éclats en produisant un craquement sonore.


  Avant que le Swift Hind se soit immobilisé, La Valette s’était précipité depuis la poupe, l’épée à la main, pour se joindre au détachement mené par Thomas et les autres chevaliers. Le capitaine regarda autour de lui pour s’assurer que ses hommes étaient prêts, puis il brandit son arme au-dessus du bastingage, en direction de l’ennemi.


  — Pour Dieu et saint Jean !




  Chapitre 3


  La Valette se hissa sur la rambarde et franchit d’un bond le vide étroit qui le séparait du pont ennemi. Une partie de l’équipage avait commencé à lancer les grappins d’abordage pour réduire la distance entre les deux coques.


  Thomas inspira à fond, renforça sa prise sur sa pique et répéta le cri de son capitaine.


  — Pour Dieu et saint Jean !


  Puis il grimpa à son tour sur le bastingage et sauta derrière La Valette. Le chevalier expérimenté s’était déjà ouvert un passage jusqu’au milieu du pont, la longue lame de son épée décrivant des arcs de cercle meurtriers pour repousser l’ennemi et dégager un espace à ses hommes. Une poignée de coups de feu résonnèrent de chaque côté alors que les arquebusiers déchargeaient leurs armes, avant de les abandonner au profit de leurs cimeterres pour se jeter dans la mêlée. Thomas arriva sur le pont avec un bruit sourd et regarda rapidement de part et d’autre. Puis il se tourna vers la menace la plus immédiate, un grand guerrier enturbanné, à la peau aussi noire que du charbon. Ses yeux brillaient au-dessus d’une barbe fournie. Il tenait un lourd cimeterre d’une main et une rondache en cuivre dans l’autre. Il chargea Thomas, tentant d’écarter d’un moulinet la pointe en acier de sa pique. Thomas baissa son arme, avant de passer sous la lame de son adversaire et de viser les robes couvrant sa poitrine.


  Instinctivement, le corsaire dévia la pique d’un violent coup de son bouclier contre la hampe. Ayant manqué sa cible, Thomas retira son arme et la présenta de nouveau à son ennemi, feintant pour tenir l’homme en respect. À la périphérie de sa vision, il aperçut La Valette enfoncer son épée dans un crâne dans une gerbe de sang. De l’autre côté, Stokely avait pris la tête d’un détachement le long du bastingage. Un petit espace s’ouvrait entre Thomas et le grand Noir, comme pour fournir une scène à leur duel.


  Soudain, le corsaire lui cria quelque chose, avant de faire un mouvement brusque en avant ; il assena un coup de son cimeterre sur la pique, obligeant Thomas à baisser son arme. Il chargea et heurta de son bouclier le plastron du chevalier. Le matelassage sous la cuirasse absorba le choc et Thomas libéra sa main droite, ferma un poing et frappa son adversaire en pleine figure. Les petites plaques du gantelet déchirèrent la peau du corsaire, tandis que son nez cédait avec un craquement sourd. Il poussa un hurlement bestial de douleur et de rage. Projetant de nouveau sa rondache en avant, il força Thomas à reculer alors que son cimeterre décrivait un arc haut vers la tête du chevalier.


  Thomas vit la courbe d’acier luire à la lumière du soleil levant. Anticipant son impact, il sauta de côté. La lame siffla à proximité, puis elle frappa le pont avec un bruit sourd. Sans laisser à son adversaire le temps de se redresser, Thomas passa à l’attaque. La pointe de sa pique se planta dans l’épaule du corsaire, qui tomba lourdement sur le dos. Thomas porta ensuite un second coup, dans la poitrine cette fois, juste sous la clavicule. La pointe déchira la robe blanche, transperça la chair en dessous et fracassa des os, s’enfonçant toujours plus profondément. Le visage de l’autre homme se tordit de douleur, les yeux et la bouche bien fermés, donnant à ses traits l’apparence d’une écorce carbonisée. Puis il retomba sur le pont, les mains jointes sur sa blessure, alors que du sang montait de la plaie et trempait peu à peu les plis tachés de ses vêtements.


  Thomas plaça sa botte sur sa poitrine pour en extraire sa pique. Il jeta un coup d’œil autour de lui, prêt à se battre. La Valette et un groupe de soldats se frayaient un passage vers la poupe, où se tenaient le capitaine et ses officiers, déterminés à défendre leur position. De l’autre côté, Stokely et son détachement avaient pris pied sur le pont avant et taillaient dans les rangs des servants des canons. Partout ailleurs, le pont offrait l’image d’un champ de bataille chaotique. La meilleure armure des chevaliers et de leurs mercenaires leur donnait l’avantage. La foi fanatique des ennemis dans les enseignements de leur prophète leur insufflait un courage farouche, mais cela ne suffirait pas. Leurs cimeterres glissaient sur les plastrons et seul un coup heureux porté à une articulation ou au visage pouvait infliger une blessure aux chrétiens. Une poignée de camarades de Thomas étaient tombés, mais le reste d’entre eux taillait les corsaires en pièces.


  Toutefois, certains continuaient à présenter un défi redoutable. Thomas choisit un guerrier grand et mince, bien protégé par sa cuirasse. Muni d’un gros bouclier et d’un cimeterre richement décoré, il semblait monter la garde devant une écoutille, qui menait à la cale. Un cadavre gisait à ses pieds, la croix blanche sur le surcot rouge révélant qu’il s’agissait d’un chevalier. Il sourit et brandit son épée au tranchant ensanglanté. Thomas ignora cette provocation. Le corsaire avait la peau claire, peut-être un enfant des Balkans, enlevé et élevé comme un musulman, à l’instar des infâmes janissaires qui composaient le corps d’élite du sultan. Une aigrette noire en crin de cheval surmontait son casque, lui-même laqué de noir. Il avait adopté la même couleur pour les petites plaques cousues à sa veste matelassée en guise d’armure. Une cicatrice violette sur la joue témoignait de son expérience des combats, et aussi du fait qu’un de ses adversaires avait déjà eu le dessus sur lui, comprit Thomas.


  Il approcha en présentant la pointe de sa pique et feinta en direction du visage. L’autre ne broncha pas, se contentant de secouer la tête d’un air moqueur.


  — Fort bien, grogna Thomas entre ses dents. Alors, voyons ce que tu diras de ça !


  Mettant tout son poids derrière sa pique, il bondit en avant. Son adversaire s’écarta lestement, avant d’abattre sa belle lame vers le côté de sa tête. Thomas esquiva et le tranchant affûté dévia contre l’acier courbe de son casque. Le choc le sonna brièvement, faisant tinter ses oreilles. Il recula et secoua la tête, agitant sa pique devant lui pour tenir le corsaire en respect. L’autre sourit, puis ses lèvres se pincèrent en une grimace et il avança, son cimeterre tournoyant presque trop vite pour un œil humain. Thomas ignora la lame et changea brusquement de prise pour brandir sa pique comme le bâton de Jacob qu’il utilisait pendant son enfance, en Angleterre. À l’instar de tous les hommes destinés à la chevalerie, il était fort et bien bâti. Il chargea.


  Cette tactique, audacieuse et grossière à la fois, surprit le corsaire. Il ne réussit pas à s’écarter à temps pour éviter la hampe de la pique. Thomas s’écrasa contre lui, le refoulant. Il trébucha, s’efforçant de rester sur ses jambes. Puis il rencontra brutalement le bastingage, l’impact lui vidant les poumons avec une violence telle que Thomas cligna des yeux en sentant l’odeur de son petit déjeuner sur son visage. Le corsaire lâcha son cimeterre et son bouclier, préférant empoigner la hampe de la pique pour pousser à son tour. Thomas mit à contribution chaque muscle, chaque nerf de ses bras pour maintenir une pression régulière. Quand la hampe atteignit le haut de la poitrine du corsaire, Thomas poussa encore, sous le menton et contre la gorge. La mâchoire de l’homme s’ouvrit et il se tortilla, cherchant à tout prix à empêcher son adversaire de l’étouffer.


  — Sois… maudit… chrétien, dit-il en français, avec un accent. Va… au diable !


  Quelques centimètres à peine séparaient à présent le visage de Thomas de celui du guerrier. Il distinguait très précisément ses traits, jusqu’à la sueur qui perlait à son front, alors qu’il luttait pour sa vie. Sa respiration était de plus en plus difficile et rauque. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et quelque chose céda dans sa gorge avec un léger craquement. Il se convulsa, ouvrit brusquement de grands yeux effrayés ; de sa bouche s’échappa une série de halètements et de claquements secs. Thomas sentit les forces de son adversaire s’amenuiser, mais il ne relâcha pas immédiatement la pression. Il attendit que la tête du corsaire retombe en arrière, que ses mains glissent de la hampe et que son regard vide fixe le ciel rose, le bout de sa langue dépassant d’entre ses dents.


  Thomas roula sur le côté, sa pique prête pour une nouvelle attaque. Mais il ne vit que des morts et des blessés à proximité. La bataille touchait à sa fin. Stokely et son détachement avaient nettoyé le pont avant, tandis que La Valette et ses hommes accentuaient leur pression sur la poupe. Acculés, le capitaine corsaire et une poignée d’officiers agitaient sauvagement leurs cimeterres face aux soldats en armure. Alors que Thomas regardait, La Valette leva son épée au-dessus de sa tête et l’abattit violemment de biais. Le vétéran de l’Ordre était puissamment charpenté et la tentative du capitaine ennemi pour parer le coup échoua à dévier la trajectoire de la lame. L’acier bien aiguisé coupa à travers le turban et s’enfonça dans le crâne, jusqu’à la mâchoire.


  Quand les corsaires à la poupe virent leur chef mortellement blessé, ils lâchèrent leurs armes et tombèrent à genoux pour implorer la clémence. Les épées et les piques des soldats leur répondirent, et le combat se termina. La Valette tira sur sa lame pour la récupérer, l’essuya sur la robe du corsaire et la rengaina. Puis il se tourna pour avoir une vue d’ensemble du carnage. Il aperçut Thomas.


  — Sir Thomas ! Par ici.


  Thomas se hâta de traverser le pont ensanglanté, enjambant les corps avec précaution. Il s’arrêta au pied de la volée de marches qui menait à la poupe et regarda son capitaine. La Valette avait pris un coup à la tête, témoin la bosse sur le bord large de son morion. Mais rien n’indiquait qu’il était blessé ni même sonné, alors qu’il s’adressait calmement à son subordonné.


  — Prenez le commandement ici.


  — Le commandement ? Oui, monsieur.


  — Je remonte à bord du Swift Hind pour rattraper le galion.


  Suivant le geste de sa main, Thomas se tourna et constata que la brise légère de l’aube avait gonflé les voiles du grand navire marchand, qui n’allait pas tarder à sortir de la baie. En haute mer, il aurait beaucoup plus de facilité à naviguer au près serré que la galère et aurait une chance de s’échapper, par forte houle, si le vent se levait.


  — Je vous laisse sir Oliver et vingt hommes, poursuivit La Valette. Libérez les chrétiens que vous trouverez parmi les rameurs. Mais faites bien attention. Je ne veux pas d’un musulman qui se réclamerait de notre foi.


  — Oui, monsieur.


  — Enchaînez les prisonniers aux bancs de chiourme. Puis procédez aux réparations nécessaires, débarrassez-vous des corps et mettez le cap sur Malte.


  — Malte ?


  Thomas fronça les sourcils. La saison de campagne était loin de se terminer. Il était trop tôt pour rentrer à la base de l’Ordre. Mais La Valette avait pris sa décision, et Thomas n’avait pas à la contester. Il raidit le dos et inclina la tête avec brusquerie.


  — À vos ordres, monsieur.


  — Exactement.


  La Valette le toisa avec une expression sévère pendant un instant, avant de s’adoucir et d’ajouter, à voix basse, pour n’être entendu que du jeune chevalier :


  — Thomas, nous avons coulé une galère et capturé celle-ci. J’espère m’emparer du galion le moment venu. Nous devons mettre nos prises à l’abri et ravitailler le Swift Hind avant de repartir en mer. D’ici à midi, nous aurons trois navires, et à peine assez d’hommes pour les armer. Nous ne pouvons pas courir le risque d’un nouvel affrontement tant que nous n’aurons pas rapporté notre butin à Malte.


  — Oui, monsieur, répondit Thomas avec impassibilité.


  — Nous ne sommes plus très nombreux à présent. En Europe, certains considèrent notre ordre comme l’avant-garde de l’Église dans sa lutte contre les Turcs. En vérité, nous en sommes l’arrière-garde. Ne l’oubliez jamais. Chaque perte au combat est un pas de plus vers la victoire pour l’ennemi. (Ses yeux vrillèrent ceux de Thomas.) Plus tard, si vous vivez assez longtemps, vous commanderez votre propre galère et serez responsable de la vie de ceux qui serviront sous vos ordres. C’est un devoir à ne pas prendre à la légère.


  Thomas hocha la tête.


  — Je comprends, monsieur.


  — Je l’espère.


  La Valette recula d’un pas et regarda en direction des soldats qui attendaient sur le pont.


  — Sergent Mendoza ! appela-t-il.


  Une silhouette corpulente approcha en trottant et salua.


  — Monsieur ?


  — Vous et vos hommes restez à bord, sous l’autorité de sir Thomas. Les autres, remontez immédiatement à bord du Swift Hind.


  Le groupe qui suivait le capitaine s’achemina vers l’endroit où les grappins d’abordage maintenaient la proue de leur navire contre le corsaire. Ils grimpèrent sur le bastingage, avant de traverser en sens inverse. Dès que le dernier d’entre eux eut quitté la galère, Thomas commanda de donner du mou aux cordes, pour pouvoir décrocher les pointes en fer, et renvoyer avec précaution les crochets sur le pont du Swift Hind. Un espace s’ouvrit entre les deux bâtiments, alors que La Valette faisait sortir les rames pour reculer et permettre à la proue de son navire de tourner en direction du galion en fuite. Puis, propulsée au rythme régulier de ses rames, la galère s’élança à la poursuite de sa proie. Thomas la regarda un moment, avant de reporter son attention sur son commandement provisoire.




  Chapitre 4


  La priorité consistait à s’occuper des prisonniers sous le pont. Il se tourna vers le sergent.


  — Vous, prenez deux de vos hommes et suivez-moi. Que les autres se chargent des corps. Assurez-vous que les nôtres soient mis de côté pour recevoir une sépulture chrétienne.


  Lui et Mendoza s’acheminèrent vers la grille au-dessus de l’accès à la cale. Alors que Thomas approchait, il entendit un marmonnement venu d’en bas, puis un terrible cri de lamentation, hâtivement étouffé. Un verrou maintenait la grille en place. Thomas s’agenouilla pour le retirer, notant la minutie des corsaires, qui, non contents d’enchaîner leurs rameurs à leurs bancs, avaient jugé bon de les enfermer.


  — Aidez-moi.


  Ensemble, ils soulevèrent la grille et la firent glisser sur le pont, à côté de l’accès à la cale. Thomas se pencha par-dessus le bord et grimaça face au souffle chaud de l’odeur la plus fétide qu’il avait jamais respirée. Des mouvements en bas provoquèrent un tintement de chaînes alors que les membres remuaient. Puis il vit des visages se lever vers la lumière blafarde qui entrait par l’écoutille. Des cheveux emmêlés et crasseux, des barbes hirsutes, des traits émaciés. La plupart des rameurs étaient blancs, mais certains avaient la peau plus foncée, même si la saleté ne facilitait pas la distinction. Une échelle menait au coursier. Il descendit et aperçut une silhouette, un fouet à la main, qui se tenait à proximité de la poupe, à côté d’un prisonnier toujours enchaîné à son tambour. Thomas et ses hommes durent pencher la tête, alors qu’ils se dirigeaient vers l’arrière, sous les regards brillants, de part et d’autre.


  — Dieu soit loué…, fit une voix rauque. Des chrétiens… ce sont des chrétiens ! Venus nous libérer !


  À ces mots, nombre de ses camarades levèrent leurs bras de manière implorante vers leurs sauveurs. Certains se recroquevillèrent simplement sur les rames et se mirent à pleurer, leurs épaules secouées de sanglots.


  Le comite baissa son fouet alors que Thomas approchait ; il joignit les mains et le supplia en français.


  — Pitié, monsieur… Pitié.


  — Où est la goupille de verrouillage ? demanda Thomas.


  Le comite montra du doigt un anneau d’amarrage sur le pont, hors de portée de l’homme au tambour.


  — L… Là.


  Thomas l’écarta. Il lutta contre la nausée provoquée par la puanteur envahissante des eaux de cale. Comment un homme pouvait-il supporter cela ? Atteignant l’anneau, il vit que la goupille se trouvait juste à côté. Saisissant sa dague, il entreprit de la dégager. Un moment plus tard, elle tomba de son logement. Ensuite, Thomas déroula la chaîne à travers l’anneau et la posa au pied du banc de chiourme le plus proche. Il scruta les visages des rameurs assis là.


  — Y a-t-il des chrétiens parmi vous ?


  — Moi ! répondit l’homme juste à côté de lui, hochant énergiquement la tête. Moi, monsieur. Je suis de Toulon.


  — Et moi ! dit son voisin.


  — Menteur ! lui lança sèchement le premier. Tu es un morisque. Les corsaires t’ont capturé à Valence.


  — Sergent, détachez le Français ; l’autre garde ses chaînes.


  Le morisque, descendant des Arabes qui régnaient jadis sur l’Espagne, ouvrit la bouche pour protester. Mais, voyant l’expression implacable sur le visage du chevalier, il la referma et inclina la tête avec résignation. Thomas regarda autour de lui. De plus en plus de voix s’élevaient, proclamant leur foi. Si toutes disaient la vérité, il ne resterait qu’un tiers de l’effectif pour la vogue, trop peu pour rejoindre Malte. Alors que le tumulte de cris désespérés gagnait en volume, il respira à fond et hurla, son injonction portant dans toute la cale.


  — SILENCE !


  Les prisonniers, habitués de longue date à la discipline du fouet, se turent sans se faire plus prier. Thomas se tourna vers son sergent.


  — Libérez les chrétiens, et uniquement eux. Quiconque se réclamerait de la vraie foi et serait convaincu de mensonge sera mis à mort.


  — Oui, monsieur, répondit le soldat d’une voix sans timbre.


  — Continuez.


  Thomas ne pouvait pas supporter plus longtemps l’odeur de ces créatures et de leur environnement.


  — Je serai sur le pont.


  — Et lui ?


  Mendoza désigna d’un geste le comite, qui se tenait vers la poupe et attendait de connaître son sort, sans oser croiser le regard de quiconque. D’un bref coup d’œil, Thomas remarqua qu’il serrait toujours son fouet dans sa main.


  — Lui ? Laissez ceux que vous aurez libérés s’en occuper.


  Thomas se retourna et s’éloigna rapidement vers l’échelle, il aurait volontiers couru pour échapper au plus vite à ce trou infernal. Il grimpa sur le pont, se hâta en direction du bastingage au vent et respira aussi profondément qu’il le pouvait, pour expulser tout l’air infect emmagasiné en bas. Bien qu’il sût comment les choses se passaient dans la cale d’une galère, il ne s’y était rendu qu’en de rares occasions. Le spectacle qui l’y attendait l’avait dégoûté, mais, sur les navires de l’Ordre, les prisonniers enchaînés étaient des criminels, des pirates et des mécréants. Si infâmes que fussent les conditions sur les galères chrétiennes, il n’avait jamais vu des hommes traités de manière si affligeante. Pensant à l’ennemi, il ressentit une colère profonde, un désir ardent de faire disparaître l’islam de la terre de Dieu.


  Entendant un plouf à proximité, Thomas se retourna. Certains soldats hissaient les corps des morts par-dessus bord. On avait débarrassé les cadavres de leurs armes et des vêtements, dont on pouvait espérer tirer un bon prix sur les marchés de Malte. Deux gardes surveillaient une poignée de blessés, assis autour du mât arrière. Alors qu’il les regardait, Thomas sentit son cœur s’endurcir, comme une pierre froide dans sa poitrine. Il se détourna du bastingage et se dirigea vers eux, faisant signe à quelques soldats de le suivre. Arrivant à proximité des prisonniers, il s’arrêta et les fixa avec haine. Ils étaient un peu plus d’une vingtaine, certains portaient toujours une partie de leur cuirasse, leur fourreau vide pendant à leur ceinture ou à leur baudrier. La plupart présentaient des blessures pansées à la hâte à l’aide de bandes de tissu déchiré. Elles étaient superficielles et ils s’en remettraient, assez vite pour prendre place sur les bancs de chiourme.


  — Laissez les officiers ici. Descendez les autres aux rames, ordonna-t-il d’un ton plat.


  Ses hommes séparèrent les prisonniers, avant d’en escorter la plupart vers l’écoutille, tandis que seule une poignée restait assise sur le pont. Thomas les regarda un moment, puis il reprit la parole.


  — Tuez-les tous, et balancez les corps par-dessus bord.


  L’un des gardes jeta un coup d’œil à son compagnon, avant de s’éclaircir la voix.


  — Monsieur ? Les officiers valent un bon prix.


  Sentant sa main trembler, Thomas serra le poing.


  — Je vous ai donné un ordre. Tuez-les ! Exécution !


  Des pas résonnèrent derrière lui et Stokely vint s’interposer entre Thomas et les prisonniers.


  — Vous ne pouvez pas tuer les officiers. Ce sont des prisonniers.


  Thomas avala sa salive et répondit avec amertume :


  — Ce sont nos ennemis. Ce sont des Turcs, des infidèles.


  — Ils n’en sont pas moins les enfants de Dieu, même s’ils n’ont pas encore embrassé la vraie foi. Nous avons accepté leur reddition. Nous ne pouvons pas les massacrer sans aller à l’encontre de notre idéal de chevalerie.


  — La chevalerie ? (Thomas fronça les sourcils et sourit.) Elle n’a pas sa place dans la guerre contre les Turcs. Ils méritent la mort.


  — Vous ne pouvez pas…


  Thomas leva la main pour le faire taire.


  — Nous perdons du temps. Je veux appareiller dès que possible. Mais d’abord, débarrassons-nous de ces… de cette vermine.


  Il dégaina son épée et, avant que quiconque puisse intervenir, il enfonça sa lame dans le corps du plus proche des corsaires. L’homme au pourpoint délicatement brodé, trop jeune pour se laisser pousser une barbe, haleta et retomba en arrière sur le pont, une tache cramoisie s’élargissant rapidement sur le coton blanc de son vêtement. Sa main agrippa faiblement la déchirure dans le tissu et tenta d’appuyer sur la plaie, comme pour contenir le flot de sang. Thomas se tint au-dessus de lui, aveuglé par son envie de meurtre. Il frappa encore, cette fois au cou, la lame atteignant la colonne vertébrale, manquant de décapiter le corsaire. Il regarda ses hommes autour de lui.


  — Maintenant, suivez mes ordres ! Tuez-les tous. Toi d’abord.


  Il pointa du doigt l’un des soldats qui avaient gardé les prisonniers.


  — Vas-y.


  Son subordonné baissa sa pique et la planta dans la poitrine de l’ennemi le plus proche. Les autres se mirent à pousser des cris, implorant la clémence en français, en espagnol et dans leur langue maternelle. Après les deux premières exécutions, tout le monde se joignit au massacre. Thomas se tint à l’écart, et Stokely assista à la scène avec une moue de dégoût et d’horreur.


  — C’est… C’est mal. (Il secoua la tête.) Mal.


  — Alors, je vous invite à reconsidérer votre appartenance à notre ordre.


  Thomas haussa les épaules et se détourna, alors que le dernier prisonnier rendait l’âme.


  — Débarrassez-vous des corps.


  Thomas marcha vers la proue, n’éprouvant rien pendant un moment. Il avait espéré une sorte de délivrance, de relâchement, après la tension accumulée au combat, puis dans la cale. Pas cette espèce de torpeur effrayante. Le sang répandu sur le pont autour de lui et sur les armes abandonnées ne représentait qu’un détail, et ses souvenirs de la bataille se résumaient à des images fugaces, vides d’émotions, sans remords ni sentiment de triomphe. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait survécu, et que ses camarades avaient remporté une victoire mineure. Guère plus qu’une piqûre d’épingle pour l’immense léviathan de la puissance turque, qui étendait à un rythme soutenu le domaine de l’islam sur la Méditerranée et les pays côtiers. Le sang continuerait à couler, les hommes à mourir, par l’épée ou de faim et d’épuisement, enchaînés aux bancs des galères qui parcouraient cette mer agitée. Des femmes et des enfants seraient réduits en esclavage pour devenir des putains ou être élevés comme musulmans, et plus tard faire la guerre contre ceux qu’ils appelaient autrefois leur famille. À leur tour, les chevaliers de Saint-Jean et ceux qui partageaient leur cause se battraient pour leur survie. C’était sans fin. L’épée et le cimeterre, croisant le fer dans un duel aussi sanglant qu’interminable, pour la plus grande misère des hommes.


  Thomas se dirigea vers la petite écoutille à l’avant, à l’endroit où il avait tué le corsaire vêtu de noir. Il s’assit lourdement et retira ses gantelets, puis tenta maladroitement de défaire la jugulaire de son casque. Après plusieurs essais, il réussit à l’enlever et le posa à côté de lui. La sueur plaquait ses cheveux sur son crâne et la brise matinale apporta une sensation de fraîcheur sur sa peau nue. Il se pencha en arrière un moment, adossé au bastingage, jusqu’à ce qu’une ombre tombe sur son visage. Il cligna des yeux et vit Stokely, debout devant lui.


  — J’ai exécuté vos ordres. Et les chrétiens ont été libérés.


  Il désigna du geste l’arrière du pont, où une quarantaine de silhouettes squelettiques en haillons formaient un attroupement autour de plusieurs corbeilles de pain. Chacune tentait désespérément de saisir une miche, pour en arracher des morceaux ensuite mâchés vigoureusement. Stokely les observa un moment.


  — Ils n’étaient pas affamés au point de ne pas commencer par mettre en pièces le comite. Il est vrai que lui a eu ce qu’il méritait.


  — Si vous le dites.


  Stokely jeta un coup d’œil à l’écoutille.


  — Avez-vous déjà fouillé là en bas ?


  Thomas secoua la tête.


  — Peut-être qu’on y trouvera de quoi manger, pour eux.


  Thomas fit un signe de la main en direction de l’hiloire étroite.


  — Faites comme vous voulez.


  Stokely se glissa par l’échelle dans la petite cale. Un moment plus tard, Thomas l’entendit jurer d’un ton surpris, avant qu’il l’appelle.


  — Thomas !


  — Qu’y a-t-il ?


  — Venez voir !


  Son ton pressant décida Thomas, qui se hâta de le rejoindre dans l’espace confiné.


  — Quoi ?


  Au pied de l’échelle, il se retourna et vit Stokely accroupi un peu plus loin, près d’un tas de haillons. Il n’y avait pas assez de place pour se tenir droit, et Thomas s’approcha à côté de lui d’un pas traînant. Le tas remua, et, dans les rayons de lumière qui pénétraient par la petite grille, Thomas vit qu’il s’agissait d’une femme. Une fine étoffe la couvrait. Quand elle se tourna vers eux, elle glissa, révélant les zébrures à vif sur ses épaules et dans son dos. Elle avait de longs cheveux bruns et une main enchaînée à un anneau sur le côté de la cale. Elle regarda les deux hommes, les yeux plissés de méfiance. La peau pâle de sa joue s’ornait d’un bleu. Elle entrouvrit la bouche et sa langue humecta brièvement ses lèvres gercées.


  — Qui êtes-vous ? chuchota-t-elle.


  — Des chrétiens, répondit sir Oliver. Nous avons pris cette galère.


  — Des chrétiens, répéta-t-elle, les toisant d’un air inquisiteur.


  Pendant un court silence, la femme et les deux chevaliers se regardèrent. Thomas s’aperçut qu’elle était belle, même ici, battue, contusionnée et entravée dans sa propre crasse. Quelque chose remua dans la froideur de son cœur endurci. Toujours d’un pas traînant, il approcha de l’anneau dans le mur et dégaina sa dague. Elle tressaillit légèrement à l’apparition de la lame, alors qu’il s’attaquait à la goupille métallique retenant les chaînes à l’anneau.


  — Je vais vous détacher.


  Elle hocha la tête, et Thomas inséra la pointe de son arme pour dégager la goupille. Il marqua une courte pause pour se tourner vers elle.


  — Quel est votre nom ?


  Elle s’humecta de nouveau les lèvres et répondit d’une voix rauque :


  — Maria de Venici.


  Thomas hocha la tête et, cette fois encore, sentit quelque chose lui remuer le cœur, alors qu’il la dévisageait.


  — Maria, répéta-t-il lentement, savourant chaque syllabe de ce nom. Maria.




  Chapitre 5


  Malte, deux mois plus tard


  De fines guirlandes de nuages argentés entouraient le croissant de lune qui brillait sur Malte. La lumière scintillante trempait un doigt à travers les eaux du port, en direction de la masse du mont Sciberras. L’air immobile était toujours chaud. Thomas prêtait peu d’attention au décor. Un autre soir, sensible à l’esthétique sensuelle d’une nuit estivale en Méditerranée, il aurait pris le temps de profiter de la vue, des bruits, il se serait abandonné au moment.


  Mais pas maintenant.


  L’impatience et l’anxiété faisaient battre son cœur, alors qu’il se tenait dans l’ombre du fort Saint-Ange, le quartier général de l’Ordre, édifié sur la pointe rocheuse de la péninsule de Birgu. Le fort commandait l’accès au port et se dressait au-dessus de la petite ville, dont les toits en tuiles rouges semblaient ternes et gris au clair de lune. Un sentier longeait le pied des remparts, descendant jusqu’au débarcadère, au bord de l’eau, où attendait Thomas. Il sursauta nerveusement alors que la cloche de la cathédrale sonnait la demi-heure après minuit. Maria aurait dû être là depuis longtemps. S’éloignant doucement des murs, Thomas plissa les yeux pour scruter le sentier. Mais rien ne bougeait. Il craignit soudain qu’elle ait pu changer d’avis et décidé de ne pas courir le risque d’une nouvelle rencontre seul à seul.


  Ils avaient déjà reçu un premier avertissement. La Valette avait approché Thomas lors des exercices du matin, pour une rapide conversation en aparté. Maria de Venici, rappela-t-il au jeune chevalier, attendait que son frère vienne la chercher et l’Ordre devait toucher la récompense promise pour l’avoir arrachée aux mains des Turcs.


  Les lèvres de Thomas esquissèrent un sourire. Le terme de rançon convenait mieux. Non pas que ce mot fâcheux ait été employé dans les messages échangés entre l’Ordre et la famille Venici.


  — Votre affection mutuelle n’est pas passée inaperçue, poursuivit La Valette. Et je me dois de vous mettre en garde, Thomas : c’est tout à fait inopportun. Maria est fiancée à un autre homme et cette… cette amitié née entre vous n’a pas d’avenir.


  — Qui vous en a parlé, monsieur ? demanda Thomas.


  Avant de pouvoir s’en empêcher, La Valette se tourna instinctivement vers les jeunes chevaliers qui s’entraînaient contre les mannequins en bois dressés dans la cour de Saint-Ange. Thomas aperçut Oliver Stokely qui les observait. Dès que leurs regards se croisèrent, Stokely reporta son attention sur son mannequin. On les avait peints pour leur donner l’apparence de Turcs, même le visage foncé, aux traits grossiers et aux yeux noirs.


  Ainsi, c’était l’homme qu’il croyait son ami, songea Thomas, pas vraiment surpris. Le climat s’était rafraîchi entre eux, dans les semaines depuis leur retour à Malte, quand il devint évident que la femme qu’ils venaient de libérer préférait la compagnie de Thomas. Elle avait témoigné sa gratitude à Stokely et avait fait preuve de gentillesse avec lui, mais son expression s’animait en présence de Thomas. D’ailleurs, c’est à lui qu’elle demanda de l’accompagner lors de ses promenades autour de Birgu et dans la campagne environnante.


  C’est alors que c’était arrivé, se rappela Thomas, tandis que son pouls s’accélérait. À l’ombre d’un des rares arbres de l’île, sur le mont Sainte-Marguerite, qui surplombaient Birgu et le port. Elle avait trébuché contre lui, son front lui frôlant la joue au moment où il la rattrapait pour l’empêcher de tomber. Maria avait levé les yeux vers lui, elle avait souri, et ils s’étaient embrassés. Ç’avait été un acte instinctif, et Thomas avait été choqué par son impulsivité, jusqu’à ce qu’elle tende la main derrière sa nuque et l’attire plus près, pour un second baiser. Ils trouvèrent un coin discret, où Thomas avait étalé sa cape. Ils y passèrent le reste de l’après-midi, avant de retourner à Birgu, grisés par la passion, et une vive inquiétude. C’était une liaison dangereuse, et tous deux en avaient conscience. Pourtant, ils ne pouvaient pas, ils ne voulaient pas entraver la chaleur qui leur fouettait le sang.


  Plusieurs jours s’étaient écoulés, avant la mise en garde de La Valette, pendant lesquels Thomas avait enduré sa routine quotidienne comme une éternité au purgatoire. Après, il courait la retrouver à un endroit convenu, un petit jardin situé à proximité de la porte de la ville. Il avait appartenu à un marchand vénitien, qui l’avait légué aux insulaires. À ses visiteurs, il offrait de l’ombre et le parfum des fleurs et des herbes. Deux amants ne pouvaient pas rêver terrain plus propice pour se rencontrer dans toute l’île. Ils s’y trouvaient, à l’ombre d’une tonnelle, quand Stokely s’était résolument planté en travers du sentier, en plein soleil. Il les regarda en silence, alors qu’ils s’écartaient timidement l’un de l’autre. La cicatrice sur sa joue, toujours livide, rejoignit sa bouche pour former une grimace méprisante.


  — Oliver, sourit Maria. Vous nous avez surpris.


  — Je le vois bien, répondit-il froidement. Ainsi, c’est là que vous vous éclipsiez, Thomas.


  Thomas se leva du banc qu’il partageait avec Maria.


  — Écoutez, c’est notre secret. N’en parlez à personne.


  — La peste soit de vous ! répliqua Stokely avec colère. Ce que vous faites est mal. Vous avez fait serment de chasteté, Thomas. Comme n’importe quel chevalier.


  Thomas grogna.


  — Ce serment est dénué de sens. Chacun y manque plus souvent qu’à son tour, et vous le savez. Le grand maître se montre volontiers complaisant, quand cela lui sied.


  — Néanmoins, c’est un engagement. Il est de mon devoir de signaler cette situation.


  Les deux hommes se lancèrent un regard furieux, et Thomas s’étonna de la colère, et même de la haine, qui flambait dans les yeux de son ami.


  — Vous ne devez pas dire un mot à quiconque, Oliver. Si ce n’est au nom de notre amitié, faites-le au moins par chevalerie pour Maria.


  — Je n’ai pas de leçon de chevalerie à recevoir de vous ! cracha Stokely.


  Thomas serra les dents et pinça les lèvres, alors que ses mains formaient des poings. Mais, avant que l’affrontement dégénère, Maria le retint avec douceur. Elle s’interposa entre eux et sourit nerveusement à Stokely.


  — Cette dispute n’a pas sa place entre amis.


  — Je ne vois aucun ami ici, répliqua Stokely d’une voix tendue.


  Maria fronça les sourcils.


  — Pourtant, je vous considère comme mon ami, Oliver. Je vous suis sincèrement reconnaissante de m’avoir sauvée des Turcs, tout comme Thomas.


  — Est-ce de cette manière qu’une amie témoigne sa gratitude ?


  — Ne soyez pas en colère contre moi.


  Elle étendit son bras pour lui prendre la main, mais Stokely recula d’un pas. Maria laissa échapper un petit cri de surprise.


  — Oliver… Je vous parle du fond du cœur, quand je vous appelle mon ami. Un ami cher.


  — Alors, comment pouvez-vous trahir mon amitié ainsi ? Tous les deux.


  — De quelle manière vous ai-je trahi ? Vous ai-je menti ? le tança-t-elle.


  Quand il ne répondit pas, elle baissa tristement la tête.


  — Dans mon esprit, vous avez toujours été mon bienfaiteur et mon ami, comme Thomas. Et à présent, le fait qu’il soit devenu plus qu’un ami ne vous empêche pas de le rester. Cher Oliver, vous devez comprendre.


  — Ne m’appelez plus votre ami ! Sauf si vous donnez à ce mot le sens que je souhaite.


  — Mon affection vous est acquise. N’en abusez pas, s’il vous plaît.


  Stokely grommela quelque chose tout bas, puis, lançant un dernier regard plein d’amertume à Thomas, il tourna les talons et sortit du jardin à grandes enjambées. Thomas observa son dos qui s’éloignait et poussa un soupir.


  — Nous allons avoir des ennuis. Croyez-moi.


  Maria secoua la tête.


  — Oliver est un homme de bien, et un ami fidèle. Il reviendra à la raison.


  Thomas réfléchit un instant, puis il haussa les épaules.


  — Je l’espère, mon amour.


  À peine avait-il prononcé ces mots qu’il sentit son cœur bondir. Il lança un regard à Maria, qui lui sourit d’un air ravi, alors qu’elle chuchotait :


  — Et maintenant, je sais…


  — Thomas, vous m’écoutez ? demanda La Valette d’un ton brusque.


  Thomas réfléchit à toute vitesse pour se rappeler ce que son supérieur venait de lui dire. En vain. Sa bouche s’ouvrit, mais aucune réponse n’en sortit. La Valette laissa échapper un sifflement d’exaspération et passa la main dans son épaisse chevelure brune. Il se pencha en avant.


  — Tenez-vous à l’écart de cette femme, si vous ne voulez pas avoir à en souffrir les conséquences, tous les deux. Des conséquences graves. Vous me comprenez ?


  — Oui, monsieur.


  — Je pourrais vous demander de me faire le serment de ne plus la voir, mais je ne souhaite pas vous placer dans une position qui mettrait votre âme en danger à cause de vos instincts animaux.


  Cette description de ses sentiments provoqua brièvement la colère de Thomas.


  — Je vous donne donc l’ordre de vous tenir à l’écart de Maria de Venici, jusqu’à l’arrivée de son frère, poursuivit La Valette. Est-ce clair ? Ne vous approchez plus de la maison où elle réside.


  — Je comprends.


  — Bien, fit La Valette, qui se redressa de toute sa hauteur avec un sourire. Je l’informerai de notre accord et nous n’en parlerons plus.


  Pourquoi n’est-elle pas venue ? Thomas fulminait. Elle avait reçu son billet et répondu qu’elle le retrouverait, en dépit de l’avertissement de La Valette. Alors, pourquoi ce retard ? Avait-elle changé d’avis ? Y avait-il une autre explication ? Oh, Seigneur, faites que ce ne soit pas la première raison, pria Thomas en silence. Puis il se sentit honteux d’avoir invoqué le Très-Haut à des fins que d’autres ne manqueraient pas de trouver indignes.


  Il décida d’attendre que la cloche sonne la première heure du matin. Si Maria n’arrivait pas d’ici là, elle ne viendrait probablement jamais et il devrait tirer un trait sur le premier véritable amour de sa vie.


  La nuit avançait petit à petit ; alors que résonnait la note grave de la cloche, il inspira tristement et remonta lentement le long du sentier. Puis elle surgit des ténèbres et se précipita vers lui. Sans un mot, ils s’étreignirent et s’embrassèrent, et toutes ses craintes se dissipèrent.


  — Qu’est-ce qui vous a retenue ? demanda enfin Thomas.


  — Je suis désolée, mon amour. La femme du marchand qui me loge est une vieille mégère méfiante, qui me surveille de près.


  — Et à juste titre, gloussa-t-il.


  Maria poussa sur sa poitrine.


  — Ne vous moquez pas. J’ai dû attendre que plus rien ne bouge dans la maison pour oser sortir en catimini. Je suis venue dès que j’ai pu. Nous n’avons que peu de temps. Je dois être de retour dans ma chambre avant que les servantes se lèvent à l’aube.


  Elle l’embrassa encore. Sentant qu’elle se contractait, Thomas s’écarta.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


  Sa peau parut pâle au clair de lune, alors qu’elle le regardait en tremblant.


  — Thomas, qu’allons-nous devenir ? Nous commettons un péché, il n’existe pas d’autre mot pour cela. Je suis promise à un autre homme, et pourtant, je vous offre mon cœur et mon corps. À quoi bon ? Mon frère arrivera d’un jour à l’autre. Et après, nous ne nous reverrons jamais.


  — Alors, profitons du temps qui nous reste.


  — Nous en avons déjà profité au-delà de toute prudence, dit-elle nerveusement.


  — Au diable la prudence. Nous devrions écouter notre tempérament et notre cœur.


  Elle secoua la tête et parla d’une voix douce.


  — Fou. Vous êtes fou. Nous ne sommes que les minuscules rouages d’un mécanisme complexe. Nous tournons en fonction de la fantaisie de forces qui nous dépassent, sans avoir notre mot à dire.


  — Vous vous trompez, répondit Thomas avec sérieux. Nous pourrions quitter Malte. Venez avec moi en Angleterre.


  — Quitter Malte ? Comment ? Vous pensez pouvoir vous emparer d’un bateau aussi facilement que vous avez volé mon cœur ?


  — Si ma mémoire est bonne, je n’ai rien pris qui ne m’ait pas été librement donné.


  Thomas se frotta le menton, alors qu’il considérait leur situation.


  — Nous pourrions nous embarquer clandestinement sur un navire marchand. Gagner la France et poursuivre notre route à partir de là.


  Il parlait sans réfléchir ; même lui se trouvait ridicule et désespéré. On s’apercevrait immédiatement de l’absence de Maria, et, quand on découvrirait que lui aussi avait disparu, il n’était pas difficile d’imaginer les conséquences. Maria était sous la garde de l’Ordre, qui ne pouvait pas se permettre de manquer à son devoir. Une galère rapide prendrait en chasse tout navire qui aurait quitté l’île. On les rattraperait avant la fin de leur première journée en mer et on les ramènerait pour affronter la fureur du grand maître de l’Ordre. Il savait tout cela, mais son cœur le poussait tout de même à fuir avec Maria.


  — Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il avec colère. Je ne renoncerai pas à vous !


  — Si, dit une voix surgie de l’obscurité, plus loin sur le sentier. Et plus tôt que vous le pensez.


  Ils se tournèrent dans cette direction et Thomas vit une silhouette émerger dans le clair de lune blafard. Un homme, sa main posée sur la poignée de son épée. Plusieurs autres apparurent derrière lui.


  — Oliver…, chuchota Maria.


  Thomas avala sa salive et tenta de sembler calme, alors qu’il s’adressait à son ancien ami.


  — Que faites-vous là ?


  — Ne vous rendez pas plus ridicule que vous l’êtes déjà, Thomas, répondit Stokely. Vous savez pertinemment ce qui m’amène. (Il se tourna et fit un geste de la main aux hommes derrière lui.) Arrêtez-les tous les deux. Reconduisez la dame chez elle.


  Deux soldats approchèrent et Thomas s’interposa entre eux et Maria, les poings levés.


  — Non, Thomas, dit-elle d’un ton insistant. Il est trop tard pour cela. Beaucoup trop tard.


  — Maria a raison, intervint Stokely. Il est trop tard. Tout est fini entre vous. Maintenant, laissez mes hommes la raccompagner.


  Thomas resta planté là et Maria le contourna, lui prenant la main pour la serrer rapidement avant qu’on les sépare. Thomas regarda avec colère et désespoir les trois silhouettes s’éloigner sur le sentier en direction de Birgu. Puis Stokely donna un ordre bref et deux hommes lui saisirent les bras, qu’ils lui immobilisèrent derrière le dos. Stokely avança et secoua la tête d’un air moqueur.


  — Cher Thomas, que va-t-il advenir de vous, maintenant ?




  Chapitre 6


  L’expression sur le visage du grand maître Juan de Homedes s’assombrit, à mesure qu’il écoutait le récit de Stokely. Son serviteur l’avait arraché à son sommeil peu après la deuxième heure. Il avait tancé le malheureux, jusqu’à ce que la cause de ce dérangement dissipe sa torpeur. Rapidement habillé, il avait convoqué Romegas, son commandant général des galères, et Jean de La Valette dans la salle du conseil de l’Ordre, au cœur du fort Saint-Ange.


  La lueur vacillante de bougies éclairait l’audience réunie à la hâte. Thomas se tenait entre deux gardes armés, devant les trois hommes assis derrière une longue table. Debout sur le côté, Stokely faisait son rapport. Quand il eut terminé, un silence tendu s’installa, avant que le grand maître s’éclaircisse la voix et lance à Thomas un regard furieux.


  — Avez-vous la moindre idée du tort que vous avez causé à l’Ordre ? Quand la famille Venici apprendra ce qui s’est passé, elle ne nous le pardonnera jamais. Et le duc en Sardaigne, au fils de qui Maria était fiancée non plus. Notre position est déjà bien assez précaire sans que nous allions nous faire de nouveaux ennemis.


  — Si nos galères perdent le droit de se réapprovisionner dans les ports de Naples et de Sardaigne, cela aura un impact sensible sur notre capacité à frapper les corsaires et les Turcs, grogna Romegas.


  Le grand maître siffla entre ses dents.


  — Que faire, alors ?


  — Je ne pense pas que nous ayons le choix, monsieur, répondit Romegas. Nous devons infliger à sir Thomas un châtiment exemplaire. La famille Venici n’en exigera pas moins de notre part.


  — Attendez. (La Valette se tourna à moitié, pour s’adresser aux autres hommes assis à la table.) Pas de précipitation. Il est encore temps d’étouffer cette affaire.


  — Je me le demande…, fit le grand maître d’un ton songeur, avant de regarder Thomas. Est-il trop tard ? L’honneur de la dame est-il sauf, sir Thomas ?


  Le chevalier rougit. Abandonnant son attitude de défi, il baissa les yeux et les fixa sur le sol de pierre.


  — Je vois, dit Juan de Homedes avec impassibilité. Dans ce cas, nous devons nous ranger à l’avis de Romegas, décider d’une sanction sévère et l’exécuter sans délai. En punissant ce scélérat, nous montrerons au monde que l’Ordre n’a pas tergiversé.


  — Il a violé un serment sacré, intervint Romegas, et trahi l’honneur de la Sainte Religion. Les Venici exigeront sa tête, rien de moins, pour apaiser leur colère.


  La Valette eut un grognement de dérision.


  — Vous ne suggérez pas sérieusement que nous exécutions sir Thomas ?


  Romegas hocha la tête.


  — C’est exactement ce que je suggère.


  — Pour quoi ? Pour avoir succombé à la faiblesse de la chair ? Ce n’est pas une raison suffisante pour pendre un homme. Par Dieu, dans ce cas, la moitié des chevaliers de l’Ordre devraient se balancer au bout d’une corde pour avoir eu des maîtresses ou s’être livrés à des actes condamnables sur les femmes de nos ennemis.


  Le grand maître leva la main.


  — Silence. Nous ne sommes pas là pour juger les autres chevaliers. Seulement sir Thomas.


  — Sans règle qui s’applique à tous, je ne pense pas que nous puissions nous prévaloir d’un code d’honneur, monsieur.


  Des rides de colère apparurent sur le front du grand maître.


  — Vous allez trop loin, La Valette.


  — Non, monsieur. C’est vous qui ne restez pas dans la juste mesure. (La Valette désigna Thomas d’un geste.) Je connais bien ce chevalier. Il a combattu à mes côtés ces deux dernières années. Son courage et son dévouement envers l’Ordre sont sans pareils. Sir Thomas est l’un des éléments les plus prometteurs de sa génération. Il serait dommage de nous passer d’un tel talent, à l’heure où nous avons tellement besoin de bons soldats. Le punir, oui. Une flagellation en public, peut-être. Voilà qui devrait suffire à convaincre nos hommes de se comporter avec honneur et chevalerie. C’est tout ce qui est nécessaire.


  — Non, ce n’est pas suffisant, répondit Romegas. En faisant cela, nous permettrions à sir Thomas de rester dans l’Ordre. Il deviendrait un rappel constant de notre honte et, pire, de notre complaisance, de notre indulgence à l’égard d’une discipline et d’une morale relâchées. Nos plus jeunes chevaliers ont besoin d’une leçon, qui leur fasse bien comprendre la profondeur et la gravité des serments qui unissent notre ordre. Que la mort de sir Thomas serve à réaffirmer ce qui nous lie. Je recommande avec insistance que vous ordonniez son exécution, monsieur.


  La Valette secoua la tête.


  — Tuez-le, et vous risquez d’éloigner bon nombre de jeunes gens de valeur. Sir Thomas est un homme ; sa jeunesse, voilà son crime. Nous connaissons tous très bien la force des désirs et des envies que nous avons autrefois partagés avec lui. S’il est mis à mort pour une erreur de jugement passagère, alors des éléments comme lui, dont nous manquons cruellement, refuseront d’entrer dans nos rangs. Après réflexion, il existe un meilleur moyen de montrer que nous ne tolérerons pas de telles indélicatesses. Je propose d’exclure sir Thomas de l’Ordre.


  — L’exclure ? (Le grand maître fronça les sourcils.) Quel châtiment est-ce là ?


  — Vous n’en trouverez pas de plus infamant. (La Valette se tourna vers Thomas.) Je crois bien connaître cet homme. À ses yeux, son appartenance à l’Ordre est l’achèvement d’une vie, le plus grand honneur qu’on puisse atteindre. C’est l’Ordre qui donne forme et valeur à son existence. Privez-le de cela, et il vivra chaque jour dans la honte, écrasé par le fardeau de ce qu’il a perdu. Voilà le châtiment que nous devrions appliquer. En outre, s’il reste en vie, il pourra continuer de mettre son talent pour la guerre au service de la chrétienté ailleurs, si ce n’est ici.


  Thomas était reconnaissant à La Valette de son intervention. Mais les paroles de son mentor étaient assez justes. Dans son esprit, il n’existait pas pire déshonneur que d’être chassé de l’Ordre. Que deviendrait-il ? Sa réputation ne vaudrait plus grand-chose.


  Le grand maître réfléchit en silence. Enfin, il respira à fond et rendit son verdict.


  — Je suis parvenu à une décision. Sir Thomas Barrett sera dépouillé de son rang et de tous les privilèges se rattachant à son appartenance à l’Ordre. Ses armoiries seront retirées des quartiers des chevaliers anglais, et il sera emmené hors de l’île, dès qu’une place lui sera trouvée sur un bateau. Sauf autorisation expresse de l’Ordre, il ne devra jamais revenir, sous peine de mort. Il est banni, et le restera jusqu’à la fin de ses jours, à moins que le grand maître en exercice suspende son exil, aux termes prévus dans une telle éventualité. (Poing fermé, il frappa les articulations de ses doigts sur la table.) Emmenez le prisonnier.


  — Non ! s’écria Thomas. Laissez-moi d’abord voir Maria.


  — Comment osez-vous ? réagit Romegas d’un ton furieux. Qu’on emmène ce porc insolent ! Immédiatement.


  Thomas sentit les gardes le saisir de nouveau par les bras. Il se débattit, alors qu’ils le traînaient vers la porte.


  — Laissez-moi la voir ! Une dernière fois. Je dois la voir. Par pitié !


  — Hors de ma vue ! cria Juan de Homedes.


  Thomas se contorsionna, mais les hommes le tenaient fermement et le poussèrent vers la sortie.


  — Que va-t-elle devenir ? Qu’allez-vous faire à Maria ?


  — Son tour viendra, lui répondit le grand maître. Elle aussi sera jugée et punie en conséquence. Vous pouvez en être sûr.


  Thomas eut l’impression qu’on lui déchirait le cœur en morceaux. Alors qu’on l’emmenait, il lança un regard implorant à Stokely.


  — Au nom de notre ancienne amitié, Oliver, jurez-moi que vous prendrez soin d’elle. C’est moi qui mérite votre colère, pas Maria. Elle est innocente. Promettez-moi de la protéger !


  Stokely resta immobile et silencieux ; seule l’esquisse d’un sourire de satisfaction trahit ses sentiments au moment où la porte se refermait derrière Thomas.




  Chapitre 7


  Barrett Hall, Hertfordshire
Le 13 décembre 1564, jour de la Sainte-Lucie


  Le premier message arriva au crépuscule, par une fraîche et morne soirée.


  Assis sur une vieille chaise sculptée dans son bureau, Thomas regardait par les fenêtres à petits carreaux. Un manteau de neige couvrait le champ qui descendait du manoir. L’éclat du feu mourant dans la cheminée se reflétait sur le verre en lueurs déformées rouge et or. Dehors, la lumière froide et bleue était lugubre ; il y plongea ses yeux sans bouger, ni d’ailleurs montrer aucun signe de vie. Comme si son cœur était aussi glacial et immobile que le monde extérieur, enveloppé dans un linceul, dans l’attente d’un peu de chaleur et de l’apparition de nouvelles pousses, quand changerait la saison. Pourtant, la perspective du retour du printemps, aussi sûr que le lever et le coucher du soleil, n’était guère de nature à réconforter Thomas. Les années s’étaient effilochées autour de lui, tel un chiffon usé, sans qu’il s’en soucie vraiment. Son âme s’était pétrifiée depuis longtemps – dure, insensible, rigide. Mais même si son cœur s’était ratatiné, il continuait de prendre soin de son corps ; il mangeait frugalement et faisait de l’exercice quotidiennement, indépendamment du temps ou de son état de santé. Il avait ses petites habitudes.


  Pendant toutes les années écoulées depuis son exclusion de l’ordre de Saint-Jean, Thomas avait su rester mince et garder la forme. Il avait fait bon usage de ses grandes qualités de soldat en tant que mercenaire sur les champs de bataille des guerres interminables qui ravageaient toute l’Europe. La mort, de maladie, de faim ou au combat, avait été une compagne constante, mais l’avait pourtant épargné, malgré quelques blessures. En outre, il avait gardé l’esprit alerte, grâce à ses lectures régulières et à un goût pour l’étude. Il ne succomberait pas à la sottise complaisante qui semblait consumer la noblesse anglaise, satisfaite de se prélasser avec indolence dans ses jardins d’agrément et ses vastes demeures. Ils se prétendaient lords ou chevaliers, mais pas un sur dix n’aurait été capable de prendre sa place dans une ligne de combat.


  À quarante-cinq ans, Thomas bougeait encore avec une grâce facile. Bien que ses tempes et sa barbe aient commencé à grisonner, que les premières rides aient fait leur apparition sur son visage buriné, la plupart des gens comprenaient d’instinct qu’il ne fallait pas le traiter à la légère. À certaines occasions, de plus en plus rares récemment, il se rendait à la cour et attirait l’attention importune d’un dandy ivre, décidé à provoquer ce chevalier trop discret, à propos duquel il avait cru entendre une rumeur. Mais Thomas avait depuis longtemps pris le parti de neutraliser les sots de cette espèce de manière polie et modeste. Mieux valait une démonstration de tolérance et de maturité qu’un affrontement ne pouvant mener qu’à l’humiliation très publique d’un homme plus jeune. Thomas, qui avait lui-même goûté à la honte cuisante du déshonneur dans sa jeunesse, avait appris l’importance de la retenue. Cette leçon, il l’avait payée dans la solitude, dans le noir, le visage enfoui dans un traversin grossier pour cacher son malheur aux autres. N’ayant aucune envie de se faire de nouveaux ennemis, il laissait la balourdise de certains aristocrates mous lui passer au-dessus de la tête et faisait de son mieux pour l’ignorer.


  Une seule fois, il avait dû blesser quelqu’un pour se défendre. L’incident remontait à plus de dix ans, lors d’un banquet organisé pour le lord-maire, à Londres. Un grand et jeune fanfaron imbu de sa prétendue supériorité martiale avait provoqué Thomas. Pourtant, même lui avait trahi une certaine nervosité au moment de le défier. Il avait les yeux alertes et grands ouverts, et sa main tremblait légèrement quand elle avait glissé du pommeau de sa rapière pour saisir la poignée. Avant que sa lame eût grincé plus de quelques centimètres hors de son fourreau magnifiquement décoré, la main de Thomas s’était refermée sur le poignet du garçon, telle une menotte en fer. Il avait secoué la tête avec un sourire d’avertissement aimable, puis lui avait tourné le dos. Mais le sot avait bruyamment manifesté son indignation et continué à dégainer son épée. Thomas avait fait volte-face et cloué le bras de son agresseur à sa cuisse, à l’aide d’une dague fine, un geste si rapide qu’il avait semblé surgir de nulle part. Il s’était écroulé. Thomas avait calmement récupéré sa lame, pansé la plaie, avant de s’excuser auprès de son hôte et de prendre congé.


  Il secoua la tête à ce souvenir. Il continuait de s’en vouloir de n’avoir pas su déchiffrer à temps l’expression du jeune homme pour éviter l’incident. Il avait bien assez de sang sur les mains, et n’avait aucun désir d’ajouter aux souffrances qu’il avait déjà causées à tant d’autres, mécréants comme chrétiens. Sa mémoire l’avait longtemps tourmenté, après son retour en Angleterre. Maintenant, elle était simplement devenue une cicatrice de plus, s’effaçant avec l’âge et l’habitude.


  Thomas serra son manteau autour de ses épaules, se leva et alla à la cheminée, où il alimenta soigneusement le feu avec deux bûches. Il les regarda pendant un moment, avec une sorte de fascination nonchalante, alors que de la vapeur sifflait hors des fissures dans le bois. Puis, avec un fort bruit sec et un jaillissement de flammèches, une flamme d’un jaune vif monta avec hésitation des braises en dessous. Il retourna s’asseoir à la fenêtre, derrière laquelle il faisait de plus en plus sombre.


  Au-dessus du crépitement du bois de chauffage, il entendit comme un brouhaha dans l’entrée, qui piqua sa curiosité. Seule une poignée de serviteurs habitait encore ici. Il n’avait pas besoin de plus, et certainement pas des dizaines qu’avaient eues ses parents et ses frères, bien des années plus tôt, dans son enfance, avant que son père lui assure une place dans l’Ordre. Ses deux parents étaient morts peu après que Thomas avait quitté l’Angleterre. Une lettre laconique de son frère aîné, Edward, l’avait informé de la maladie qui les avait tous les deux emportés à quelques jours d’intervalle. Puis Edward avait trouvé la mort dans un accident de chasse. Un an plus tard, le jeune Robert avait péri en mer, sur un corsaire, avec pour unique butin la dysenterie qui avait décimé l’équipage. Seules quelques silhouettes faméliques avaient atteint le port de Dartmouth, au bout de plusieurs mois. À son retour au manoir, la servante qui avait aussi été la nurse de Robert lui avait raconté toute l’histoire. Dans la famille, Robert avait toujours été le fils préféré ; sa blondeur, son humeur égale et son goût immodéré pour l’aventure offraient un contraste saisissant avec la réserve et le côté presque austère de Thomas. Thomas ne lui en avait jamais voulu, il n’avait pas non plus à rivaliser avec lui. Il l’avait aimé, tout simplement.


  À présent, il était le dernier. Il vivait seul, avec son valet de chambre, John, la bonne âgée, Hannah, et un jeune garçon pour s’occuper des six chevaux et de l’écurie dans la cour derrière le manoir. Stephen parlait rarement aux autres. D’après Hannah, il se sentait plus proche des chevaux que des hommes. À part cela, le seul serviteur était l’intendant du domaine. Dorénavant installé à Bishop’s Stortford, il chapeautait les métayers sur les terres de Thomas. Il percevait les loyers qu’il déposait à la banque pour son maître. Deux fois par an, Thomas recevait un relevé de comptes.


  Le manoir du Hertfordshire appartenait à sa famille depuis huit générations. Thomas était le dernier des Barrett. Il ne s’était pas marié et n’avait pas d’héritier. À sa mort, le domaine reviendrait à un lointain cousin, un homme qu’il n’avait jamais rencontré, et qui lui était indifférent.


  De temps à autre, des amis de son père avaient tenté d’arranger une union pour Thomas. Il avait poliment, mais fermement décliné les propositions qu’on lui avait faites. Certaines de ces femmes avaient été bien introduites, assez séduisantes, et même intelligentes. Mais pas une n’avait pu rivaliser, ne serait-ce qu’un instant, avec Maria. Elles n’avaient servi qu’à lui rappeler ce qu’il avait perdu à tout jamais. Et la nature de leur séparation lui laissait peu d’espoir qu’un pouvoir divin permette des retrouvailles après la mort. Cette perte, Thomas la ressentait quotidiennement. Elle hantait son existence. Après Maria, rien n’était possible, à part le tourment de souvenirs douloureux, un contact, un geste, un sourire, une expression ou une étreinte.


  L’espace d’un instant, accablé par ses réminiscences, Thomas secoua la tête avec colère, serrant les poings et fixant un regard furieux sur la tranquille sérénité derrière la fenêtre. Puis le moment se dissipa et il soupira, une expiration pénible, à la manière d’un patient qui vient de passer sur le billard.


  On frappa discrètement à la porte du bureau. Thomas se retourna.


  — Oui ?


  John entra, il inclina la tête devant son maître et indiqua d’un geste le couloir sombre derrière lui.


  — Un messager vient d’arriver, monsieur.


  — Un messager ? (Thomas fronça les sourcils.) Qui est-ce ?


  — Un étranger, monsieur, répondit John, qui plissa les yeux d’un air méfiant. Il prétend s’appeler Philippe de Nanterre.


  Thomas resta silencieux un moment.


  — Ce nom ne m’est pas familier. A-t-il dit qui l’envoie, ou quelle est la nature de son message ?


  — Il a dit que son message était confidentiel, monsieur.


  Thomas éprouva une pointe d’appréhension. Que venait faire un Français ici, en Angleterre, dans sa maison, si ce n’est remuer un aspect d’une vie appartenant à un passé depuis longtemps révolu ?


  — Où est-il à présent ? demanda Thomas, levant les sourcils.


  — Dans le vestibule, monsieur. (John haussa les épaules.) J’ai jugé que c’était préférable.


  — Faites-le entrer et laissez-le se réchauffer près du feu, dans la grande salle. La charité chrétienne veut que nous fassions preuve d’un minimum d’hospitalité, surtout en cette saison.


  Thomas n’appréciait pas cette intrusion. Ces dernières années, il avait reçu peu de visites de courtoisie, et encore moins d’invitations à un bal masqué ou un banquet. En général, il traitait les importuns comme une source d’irritation, quelque chose à régler rapidement, puis à oublier. Il sentait une terrible lassitude dans ses os et, maintenant qu’il était confortablement installé près de sa cheminée pour la soirée, il ne souhaitait pas qu’on le dérange. Si cet homme, Philippe de Nanterre, espérait faire appel à lui en tant que soldat, il repartirait déçu. Thomas s’était réconcilié avec le monde, et avec ses ennemis, il voulait qu’on le laisse tranquille. Il passa la main dans sa barbe soigneusement taillée et fixa son serviteur du regard.


  — Avez-vous deviné quoi que ce soit de ses intentions à mon égard ?


  — Oui, monsieur. (John sourit.) Il vous apporte une lettre. Je l’ai vue dans sa sacoche de selle, pendant que je menais son cheval à l’écurie. Il l’a de nouveau en sa possession.


  À son tour, Thomas ne put réprimer un petit sourire.


  — Et sa sacoche s’est ouverte accidentellement, j’en suis sûr.


  — Ce n’est absolument pas ma faute si la boucle était mal fermée, monsieur. J’ai simplement pensé vous apporter plus d’informations.


  — Alors, vous avez bien fait. Et qu’en est-il de cette lettre que le hasard a mise sous vos yeux ?


  — C’est un parchemin plié, cacheté. L’expéditeur n’a laissé aucun nom visible à l’extérieur.


  — Avez-vous reconnu le sceau ?


  — Non, monsieur.


  — Décrivez-le-moi.


  — C’est une croix, monsieur. Une croix à huit pointes.


  Thomas sentit un frisson de légèreté lui parcourir la tête. Il ferma brièvement les yeux et lutta contre la vague de souvenirs et d’images indésirables qui montait spontanément en lui. Pourtant, une étincelle d’espoir naquit également dans sa poitrine, attisée par sa curiosité. Il respira à fond, avant de rouvrir les yeux et de regarder son serviteur.


  — Conduisez-le à la cuisine et donnez-lui à manger.


  — Mais c’est un étranger, monsieur, s’étonna John, qui haussa les sourcils. On ne peut pas se fier à lui. À votre place, je le renverrais, monsieur.


  — Heureusement, vous n’êtes pas à ma place. Il fera bientôt nuit et la route vers Bishop’s Stortford est verglacée. Ce ne serait pas bien. Ce ne serait pas sûr. S’il le souhaite, il peut dormir ici. Donnez-lui à manger et proposez-lui un lit. Dites-lui aussi que je lui parlerai incessamment.


  John grogna, mais il avait assez de bon sens pour ne pas provoquer son maître.


  Thomas sourit faiblement.


  — Il a dû venir de loin pour me trouver. Lui offrir l’hospitalité est la moindre des choses. Maintenant, allez vous occuper de lui.


  John inclina la tête et sortit du bureau, fermant la porte derrière lui. Alors que ses pas résonnaient dans le couloir lambrissé de chêne, Thomas passa pensivement la main dans sa barbe. Il ne reconnaissait que trop bien le cachet que lui avait décrit John. C’était l’emblème des Hospitaliers. Après toutes ces longues années d’attente, l’Ordre avait enfin rompu son silence.


   


  Dès que Thomas ouvrit la porte et entra dans la cuisine, il sut que son encroûtement et son retrait du monde des dernières années touchaient à leur fin. Assis, le dos au feu, le messager était penché au-dessus d’un bol fumant. Redressant la tête à l’arrivée du maître des lieux, il se leva à la hâte, s’essuya les lèvres du revers de la main. Il avait le teint basané, avec une cicatrice d’un blanc livide en travers du front. Son visage buriné affichait une expression ferme, mais courtoise. Pourtant, Thomas estima qu’il n’avait guère plus de vingt ans. Un soldat, vieilli avant l’âge, comme tous les novices qui survivaient à leurs premières années dans l’Ordre. Le messager portait toujours une épaisse cape de voyage sombre. À l’épaule se trouvait une croix blanche tachée et éclaboussée, dont les bras s’élargissaient aux extrémités, puis se divisaient en deux pointes, une pour chaque langue de l’Ordre.


  — Sir Thomas Barrett ? J’ai un message à vous remettre. De la part du grand maître.


  Il parlait bien l’anglais, mais avec un fort accent – probablement du sud de la France, se dit Thomas, qui hocha la tête et lui fit signe de s’asseoir.


  Il passa au français.


  — Nous emploierons la langue de l’Ordre, si vous le permettez.


  — J’en serais heureux, répondit le messager, dans la même langue.


  Thomas indiqua les deux serviteurs d’un signe de la tête.


  — Ils en savent assez peu sur cette période de ma vie. Je préfère éviter qu’ils répandent des commérages au village voisin. Les choses sont déjà assez dures pour ceux qui gardent foi en l’Église catholique.


  — Je comprends.


  Thomas se tourna vers John.


  — Laissez-nous. Et vous aussi, Hannah.


  Une fois la porte fermée derrière eux, Thomas vint se tenir à l’autre bout de la table et riva son regard sur le messager.


  — Alors ?


  — Le grand maître…


  — Qui est-ce ? l’interrompit Thomas.


  — Qui ça ? demanda le jeune homme, pris au dépourvu.


  — Je suis désolé, expliqua Thomas. Je me suis quelque peu éloigné des affaires de l’Ordre. J’ignore totalement qui le dirige en ce moment.


  — Oh… (Le messager ne cacha pas sa surprise.) Je sers le grand maître Jean de La Valette.


  — La Valette, répéta Thomas, qui hocha la tête. Je me souviens de lui… Il se fait vieux, je suppose.


  Le messager regarda Thomas en fronçant les sourcils. Ce dernier sourit.


  — Il a toujours eu une tête de vieux sage, et la plus robuste constitution de tous les hommes que j’ai connus. Dites-moi, mène-t-il encore la première marche d’endurance des novices ?


  Le messager grimaça.


  — Oh, oui. Et il nous fait à tous mordre la poussière.


  Ils rirent de bon cœur, ce qui dissipa une partie de la tension entre eux. Thomas tira une chaise et s’assit à la table, souriant au souvenir du fringant quarantenaire, dont les grandes enjambées entraînaient une colonne irrégulière de gamins haletants. Tous peinaient à marcher à la même allure que le vétéran. Puis le sourire s’effaça alors que le regard de Thomas se fixait de nouveau sur la croix ornant la cape du jeune homme.


  — D’où êtes-vous, frère ?


  — Ma famille possède un domaine près de Nîmes.


  — Ah, je pensais bien avoir reconnu votre accent, Philippe de Nanterre. Vous avez un message pour moi.


  — Oui, monsieur.


  Thomas sentit son cœur battre plus fort dans sa poitrine.


  — Alors, ils ont enfin pris une décision. Suis-je toujours exclu de l’Ordre ? Va-t-on me réintégrer ? Je me le demande…


  — Je ne comprends pas, monsieur.


  Thomas le regarda, pour voir si le jeune homme avait l’outrecuidance de se moquer de lui. Mais sa confusion lui parut sincère, et il lui fit un signe de la main.


  — Peu importe. Donnez-moi seulement le message.


  — Oui, monsieur.


  Il baissa le bras vers la petite sacoche en cuir posée sur les dalles à côté de ses bottes. Puis il la plaça sur les hachures usées de la table de la cuisine, marquant une pause pour examiner la boucle d’un air soupçonneux. Lançant un regard en direction de la porte, il secoua la tête, avant de défaire la fermeture. Plongeant la main à l’intérieur, il en sortit un parchemin plié, cacheté à la cire. Il le tendit à Thomas, qui l’accepta après une très brève hésitation. Thomas leva le document à ses yeux et le tourna légèrement, pour que le feu de la cuisine éclaire le sceau de l’Ordre et l’inscription à côté. « À sir Thomas Barrett, chevalier de l’ordre de Saint-Jean. » Son cœur accéléra, alors qu’il lisait la dernière phrase une seconde fois.


  — Comment m’avez-vous trouvé ?


  — En suivant les instructions de sir Oliver Stokely, monsieur.


  — Sir Oliver doit occuper une position élevée, maintenant. S’il est toujours l’homme que j’ai connu.


  Philippe hocha la tête et répondit d’une voix égale :


  — Sir Oliver est le secrétaire du grand maître.


  — Ce n’est pas rien, n’est-ce pas ? (Thomas rit.) Pour un Anglais, bien sûr.


  — Monsieur ?


  — Peu importe. Finissez votre gruau.


  Thomas reporta son attention sur le parchemin. Il glissa un doigt sous le pli et brisa le cachet. Le document craquela alors qu’il le dépliait et le posait à plat sur la table. Puis il se mit à lire.




  Chapitre 8


  Dès le début de la lettre, la répugnance et le mépris de sir Oliver Stokely furent immédiatement apparents.


   


  Sir Thomas,


  À la demande du grand maître, Jean Parisot de La Valette, je vous écris ce message en vertu du fait que nous partageons la même langue. Vous aurez conscience, tout comme moi, qu’en temps normal votre suspension de l’Ordre ne pourrait être annulée. Étant donné la nature odieuse de votre conduite il y a quelque vingt ans, j’ai toujours considéré l’exclusion comme la peine la moins sévère que nous pouvions vous appliquer. Toutefois, la crise actuelle exige du grand maître qu’il rompe à présent votre bannissement. En accord avec le serment que vous avez prêté en entrant dans l’Ordre, vous êtes donc sommé de vous rendre à Malte aussi rapidement que possible, ou d’encourir le déshonneur aux yeux de vos pairs et devant Dieu.


  Inutile de vous rappeler la honte profonde que vous avez fait rejaillir sur nos frères anglais. Le péril auquel est confronté notre ordre, et avec lui toute la chrétienté, représente pour vous une chance de vous racheter et de réparer le mal fait à vos compatriotes. Vous ayant connu, j’entretiens peu d’espoir que vous honoriez votre serment et, de toute façon, je pense que votre contribution à notre défense ne pèserait pas lourd. Néanmoins, le grand maître m’a demandé de vous envoyer cette sommation, ce dont je m’acquitte par la présente, en accord avec ses instructions.


  Le porteur de ce message vous fournira plus d’informations sur notre situation ici, à Malte. Vous pouvez l’interroger pour obtenir des détails que la prudence impose de ne pas consigner par écrit.


   


  Salutations,


  Sir Oliver Stokely, chevalier de justice des Hospitaliers
de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, en ce 6 novembre.


   


  Thomas leva les yeux vers Philippe de Nanterre.


  — C’est daté de novembre. Vous avez fait vite.


  Le jeune homme haussa les épaules.


  — Le temps n’est pas un luxe que l’Ordre peut s’offrir.


  — Apparemment. Avez-vous connaissance du contenu de cette lettre ?


  — Non, monsieur. Les messagers ont simplement été informés du danger, avant qu’on leur remette les lettres à distribuer à nos frères chevaliers. Vous êtes le cinquième sur ma liste. Après vous, il m’en restera deux. Un à York et le dernier au Danemark. S’il plaît à Dieu, je rentrerai à Malte avant que l’ennemi arrive.


  — Je vois. Combien de chevaliers rappelle-t-on ?


  Philippe le regarda un instant, alors qu’une expression de désespoir traversait brièvement son visage.


  — Tous, répondit-il.


  Thomas rit.


  — Tous ? Allons, mon garçon, vous n’êtes pas sérieux ?


  — Sir Thomas, j’ai dit que nous ne pouvions pas nous permettre de perdre du temps. Dans les six prochains mois, un an tout au plus, les infidèles auront peut-être totalement effacé l’Ordre de la surface de la Terre de Dieu.


  La rhétorique enflammée qu’affectionnaient certains jeunes gens n’était pas nouvelle pour Thomas. Mais, par courtoisie envers son hôte, il garda son opinion pour lui.


  — Cette lettre dit que vous avez des détails à me donner. Alors, je vous écoute.


  Philippe repoussa son bol.


  — En octobre dernier, nos informateurs nous ont signalé que le sultan Soliman avait réuni ses conseillers pour planifier la saison de campagne à venir. Bien qu’ils n’aient pas pu assister à la rencontre, ils ont vu arriver au palais de nombreux vizirs, amiraux et généraux, en provenance de tout l’Empire ottoman. Il y avait même des envoyés de Dragut et des corsaires et pirates de Barbarie. Les Turcs préparaient clairement une opération de grande ampleur. Plus tard, d’autres rapports ont fait état de la constitution progressive de vastes réserves d’armes, de poudre à canon et de stocks de céréales et de salaisons. Des dizaines de nouvelles pièces d’artillerie sont sorties des fonderies du sultan, et ses meilleurs servants et techniciens sont arrivés à Constantinople. Ensuite, nous avons appris que des navires se massaient dans les ports le long de la mer Égée, tandis que des colonnes de soldats établissaient des camps à proximité. (Philippe se pencha légèrement par-dessus la table.) C’est évident : ils ont l’intention d’attaquer l’Ordre. De nous anéantir.


  Thomas sourit.


  — Il me paraît clair qu’ils vont attaquer quelqu’un. Mais pourquoi Malte ? Pourquoi maintenant ? Soliman a certainement des problèmes plus urgents à régler ailleurs. Je crains que notre ami le grand maître tire des conclusions hâtives.


  — Non ! (Philippe posa brusquement sa main sur la table.) Comment osez-vous mettre en doute sa parole ?


  Thomas le regarda et baissa la voix.


  — Prenez garde, frère. Personne ne me parle sur ce ton, surtout sous mon toit.


  Pendant un moment, le messager le dévisagea avec assurance, l’air provocant. Puis il vit la lueur froide et impitoyable dans les yeux de son aîné et se rappela les rumeurs qui circulaient à Malte sur sir Thomas et sa réputation. Sa détermination vacilla et il reporta son attention sur la surface usée de la table de la cuisine.


  — Excusez-moi, monsieur. Le voyage a été long et je suis las. Je n’avais pas l’intention de vous manquer de respect. Je ne cherchais qu’à défendre l’honneur de mon maître… qui est aussi le vôtre.


  Thomas hocha la tête.


  — Je comprends bien. Et je suis heureux de constater que La Valette a toujours le pouvoir d’inspirer un dévouement si farouche à ses hommes. Mais d’où lui vient cette certitude que Soliman lèvera son épée contre l’Ordre ? Et pourquoi maintenant, alors qu’il est sur le point de frapper la chrétienté par les Balkans ? (Il fronça les sourcils.) La logique d’une attaque contre Malte m’échappe.


  — C’est pourtant clair, monsieur. Depuis le début de son règne, il y a plus de quarante ans, Soliman a revendiqué les titres de « roi des rois » et de « seigneur des seigneurs de ce monde ». Il a toujours eu pour ambition d’étendre sa domination sur tous les royaumes de la chrétienté pour y imposer l’islam. L’âge venant, il a peur de mourir avant d’avoir réalisé cette ambition.


  Thomas sourit.


  — Ce n’est qu’un fantasme. J’ai été soldat assez longtemps pour savoir qu’un tel objectif est hors de portée, même du sultan.


  — Fantasme ou non, tel est son plan, monsieur. Les informateurs du grand maître l’ont entendu des lèvres de Soliman. Et Malte et notre ordre en sont la première étape. Depuis des années, nous sommes une source d’irritation constante pour lui ; à présent, il a décidé de nous détruire.


  Le jeune chevalier rassembla ses esprits et poursuivit :


  — La cause la plus récente de la détermination du sultan à s’emparer de Malte est notre prise d’une de ses plus riches caraques, l’été dernier. Le capitaine Romegas a capturé ce navire au large de la côte égyptienne. Elle transportait une dame de haut rang, le gouverneur du Caire et celui d’Alexandrie. La cale contenait une fortune en soie et en métaux précieux. La valeur de la cargaison a été estimée à quatre-vingt mille ducats…


  Thomas secoua la tête, incrédule. Qu’un seul vaisseau – si gros soit-il – puisse renfermer une telle fortune !


  Philippe sourit brièvement.


  — J’ai eu la même réaction que vous, monsieur. Alors, imaginez celle du sultan ! L’Ordre a multiplié les razzias contre les routes commerciales de Soliman depuis des décennies. Nous sommes devenus de plus en plus téméraires, et maintenant, il a juré de nous écraser.


  — Pour se venger ? s’étonna Thomas, qui haussa un sourcil. Le Soliman dont je garde le souvenir ne laissait pas son cœur influencer sa tête.


  — C’est exact, reconnut Philippe. La vengeance n’est pas le seul motif qui le pousse à ajouter Malte à son empire. Une fois Malte tombée viendra le tour de la Sicile, d’où il pourra frapper en Italie et s’emparer de Rome, le cœur de notre foi. Mais cela ne lui suffira pas. Il ne s’estimera satisfait qu’une fois les Alpes franchies, quand il aura enfin tué ou réduit en esclavage tous les chrétiens, jusqu’au dernier. (Philippe se pencha en avant et tapota du doigt sur la table.) Croyez-vous même que cette île isolée soit à l’abri des mâchoires de son ambition ?


  Thomas gloussa.


  — De belles paroles, dans lesquelles je pense entendre la voix de sir Oliver…


  Philippe s’adossa à sa chaise avec un sourire ironique.


  — Eh bien, j’aurai essayé. Vous êtes manifestement aussi retors qu’on le dit.


  — « On » ?


  — Certains frères se souviennent de vous, du temps de votre service dans l’Ordre.


  — Ils ne sont probablement plus très nombreux, dit Thomas, d’un ton songeur.


  — Non.


  — Et je gage qu’ils n’ont pas oublié les circonstances de mon départ.


  — C’est exact, monsieur. Mais le temps n’est plus aux différends du passé.


  Thomas agita le doigt en direction du messager.


  — Vous me semblez peu au fait du profond sentiment de division qui anime les nationalités de l’Ordre. À mon époque, nous nous affrontions presque aussi souvent que nous combattions les infidèles.


  — Alors, je pense qu’en arrivant à Malte vous remarquerez que peu de choses ont changé, monsieur.


  — « En arrivant à Malte » ? (Thomas leva brusquement les yeux.) Je vous trouve bien présomptueux, frère. Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais accourir à l’appel de ceux qui m’ont banni ? S’ils ont été honnêtes avec vous, Philippe, vous connaissez forcément les circonstances de mon départ.


  Le jeune homme secoua la tête.


  — J’ai seulement entendu dire que vous aviez causé un scandale quelconque. Je n’en sais pas plus.


  — Ils n’ont donc pas changé : toujours aussi pincés et moralisateurs. Je ne leur dois rien.


  — Vous avez prêté serment. Seule la mort libère de cette obligation, monsieur.


  Thomas plongea son regard dans l’obscurité d’un coin de la cuisine un moment, puis il sourit avec amertume.


  — Alors, tous les membres de l’Ordre seront très bientôt relevés de leur serment, semble-t-il.


  — Nous ne nous battrons pas seuls, monsieur. Le grand maître a demandé leur aide à tous les royaumes chrétiens. S’ils répondent, nous triompherons des infidèles.


  La foi simplette du jeune homme emplit Thomas d’une immense tristesse. Philippe, et des centaines comme lui, iraient à la mort avec cet idéalisme chevillé au corps, telle une sainte relique serrée contre leur cœur. Thomas avait espéré ne plus jamais prendre part à une pareille folie. Par compassion pour son hôte, il tenta de le lui expliquer.


  — Dites-moi, Philippe, depuis votre départ de Malte, avez-vous traversé un seul royaume chrétien qui ne soit pas engagé dans un conflit quelconque avec son voisin ? N’avez-vous pas conscience du sort subi par des milliers de catholiques dans ce pays ? Nous autres les chrétiens nous déchirons avec une détermination féroce. Alors, comment espérer nous unir contre les infidèles ? Il n’y aura plus de croisades. Nous avons délaissé la véritable Église de Dieu et Soliman est notre châtiment. Notre jugement.


  Philippe ouvrit la bouche pour protester, mais Thomas leva une main pour le faire taire. Après un moment, il poursuivit posément, d’un ton las :


  — Retournez auprès du grand maître et dites-lui qu’il peut compter sur ma présence. Je ne mourrai pas pour ceux qui m’ont exclu. Je ne mourrai pas pour la foi. Mais je viendrai pour des raisons qui m’appartiennent. (Il se leva.) Maintenant, je vais me coucher. Mon valet vous montrera où passer la nuit. Je suppose que vous souhaitez partir pour York dès l’aube.


  Philippe hocha la tête, et, alors que Thomas avançait à grands pas vers la porte, le jeune messager s’éclaircit la voix.


  — Sir Thomas. Vous avez ma gratitude, et celle de nos frères à Malte.


  Thomas s’arrêta sur le seuil, mais sans se retourner. Ses épaules s’affaissèrent et il poussa un profond soupir.


  — De la gratitude ? Rien ne me retient ici, et j’aimerais revoir Malte une dernière fois, avant la fin. C’est tout.


  Alors qu’il sortait, John se leva avec raideur d’un banc contre le mur dans le couloir. Thomas fit un geste en direction de la cuisine en passant devant lui.


  — Veillez à satisfaire ses besoins. Il partira du manoir très tôt demain matin.


  — Bien, monsieur.


  Thomas alla directement au lit, rongé par la foule des souvenirs que le messager avait réveillés. Plus tôt dans la soirée, Hannah avait placé une bouillotte sous les couvertures. Mais, même avec ce confort, Thomas n’arriva pas à trouver le sommeil, à cause de la succession des images et des émotions qui se bousculaient dans son esprit. Il finit par renoncer et garda les yeux fixés au plafond, tandis que la cheminée laissait échapper un gémissement léger, conséquence du vent qui se levait dehors. La perspective de retourner à Malte mêlait douceur et amertume. C’était là qu’il s’était jadis senti vraiment chez lui, là qu’il avait aimé Maria. Peut-être, par miracle, habitait-elle toujours sur l’île et avait-elle nourri les mêmes sentiments que lui toutes ces années de séparation ? Puis il pesta contre lui-même pour n’être qu’un vieil idiot, se tourna sur le côté et finit par s’endormir.


  Au réveil, le vent s’était calmé et un soleil éclatant dardait ses rayons dans sa chambre à travers un intervalle entre les rideaux. Dans l’âtre, le feu éteint depuis longtemps avait permis l’apparition d’une dentelle de givre sur les petits carreaux des fenêtres. Thomas se leva avec raideur et s’assit au bord de son lit un moment, se rappelant les détails de la soirée précédente. Il était persuadé de la justesse de sa décision. De toute façon, le messager était reparti, à présent, et transmettrait sa réponse à Malte. Il était trop tard pour changer d’avis. Une fois de plus, il allait devoir se préparer pour la guerre. Fort de cette conviction, il s’habilla et se dirigea vers son bureau, où John lui apporterait son petit déjeuner dès qu’il entendrait le pas lourd des bottes de son maître dans l’escalier.


  John lui confirma que le jeune chevalier avait quitté le manoir à l’aube, avec un petit panier de tourtes et de fromage pour sa chevauchée de la journée à venir.


  Après un bol de porridge, Thomas enfila une épaisse cape avec un capuchon, puis il partit à pied à travers champs, en direction d’une des fermes de son domaine. Il était convenu qu’il retrouverait le métayer et ses grands gaillards de fils pour l’abattage nécessaire de certains arbres dans un bosquet qui poussait sur ses terres. Thomas aurait aisément pu leur laisser ce travail pénible. Mais l’exercice lui fit du bien, tout comme la satisfaction ressentie à la vue du tas de rondins amassé vers midi. Après avoir salué les autres, Thomas retourna au manoir, l’esprit libre des pensées qui l’avaient troublé la nuit précédente. Il décida de partir pour Malte dans la semaine.


  Ce fut à ce moment-là que le second messager se présenta.


  Le cavalier passa sous le portail en forme d’arche juste au moment où Thomas, à côté du porche de l’entrée principale, se débarrassait à coups de pied de la neige accumulée sous ses bottes. Le manteau blanc ayant étouffé le bruit des sabots, rien ne prépara Thomas à l’approche du nouvel arrivant. Sentant un mouvement, il leva les yeux et vit le cavalier tirer sur ses rênes pour traverser la cour dans sa direction. Il portait une cape bleue et des hauts-de-chausses, comme le voulait la mode depuis peu à Londres. La couleur de sa tenue indiquait qu’il servait une maison fortunée. Alors qu’il avançait, il pointa un doigt ganté de bleu vers Thomas.


  — Vous, là ! J’ai à vous parler.


  Thomas se redressa et croisa les bras, tandis que la monture du messager trottait dans la neige, ses sabots soulevant de petits nuages de cristaux blancs dans leur sillage. Il s’arrêta à une dizaine de mètres de lui, des panaches de buée s’élevant des naseaux du cheval.


  — Pouvez-vous me dire si je suis bien à Barrett Hall ?


  — Tout à fait.


  Le cavalier hocha la tête avec soulagement, puis il mit pied à terre et se reçut doucement dans la neige, tenant toujours les rênes d’une main. Il sourit à Thomas.


  — Je suis parti de Londres à l’aube. À Bishop’s Stortford, j’ai quitté la route principale et j’ai tourné pendant des heures dans la campagne avant de trouver cet endroit. Presque personne n’en avait entendu parler.


  — Nous aimons notre tranquillité, répondit Thomas. Moins nous avons de visiteurs, mieux c’est.


  Son ton n’avait rien d’hostile, pourtant l’expression du cavalier se durcit à ce qu’il interpréta comme une insulte. Il s’adressa à Thomas avec un regard hautain.


  — Votre maître est-il chez lui ? Ces dernières années, il s’éloigne rarement de sa propriété, m’a-t-on dit.


  — C’est exact.


  Thomas hocha la tête.


  — Est-il à l’intérieur ? demanda le messager avec brusquerie. Je n’ai pas de temps à perdre. Je dois repartir pour Londres dès que je me serai acquitté de ma mission.


  — Le maître des lieux n’est pas encore rentré. Que lui voulez-vous ?


  — Lui seul peut l’entendre. Il ne m’appartient pas d’en faire part à un serviteur.


  — Alors, je vous écoute.


  L’expression irritable du messager s’assombrit un instant, avant qu’il se rende subitement compte de la situation. Son comportement changea immédiatement et il inclina la tête.


  — Mes excuses, monsieur. Je ne savais pas.


  — Dans ce cas, pourquoi avoir pris la liberté de me traiter en inférieur ?


  L’homme leva la tête et désigna Thomas d’un geste.


  — Votre mise n’est pas celle d’un gentleman, monsieur. J’ai pensé…


  — Pensé ? Supposé ? Jugez-vous toujours les gens à leur apparence ?


  — Monsieur, je… Je… Je ne peux que vous présenter mes excuses.


  Thomas fixa sur lui un regard dur, jusqu’à ce que le cavalier baisse les yeux. Il avait commis une erreur en toute bonne foi, sans malveillance. Pourtant, sa conduite lui restait en travers de la gorge. À la cour et dans certains cercles moins prestigieux à sa périphérie, elle devenait monnaie courante. L’apparence d’un individu comptait par-dessus tout, au détriment de son caractère. Cette attitude heurtait la conception qu’avait Thomas des hommes et du monde. Par ailleurs, cette seconde intrusion dans sa vie privée en autant de jours commençait à susciter en lui une certaine aigreur.


  — N’en parlons plus. Quel message m’apportez-vous ?


  — Une convocation, monsieur.


  Le cavalier releva la tête et poursuivit, sur un ton respectueux cette fois :


  — De la part de mon maître, sir William Cecil. Il vous demande de vous présenter à son domicile de Drury Lane, à Londres, demain à 6 heures.


  — Il me demande ? Et si je refuse ?


  Pendant un moment, le messager en resta bouche bée, comme s’il n’avait pas compris, et n’avait pas envisagé une autre réponse qu’un assentiment à la volonté de son maître. Il avala nerveusement sa salive.


  — On ne m’a donné aucune instruction, en cas de refus de votre part, monsieur.


  — Dommage. (Thomas haussa les épaules.) Dans ce cas, c’est un ordre que vous me transmettez. Je suis donc obligé de m’y soumettre. Fort bien, dites à votre maître que je serai là à l’heure convenue.


  — Oui, monsieur.


  Thomas regarda un moment l’homme qui avait chevauché plus de la moitié de la journée. Il ne serait pas rentré avant la nuit et, trouvant porte close à son arrivée à Londres, devrait dormir hors des murs de la ville. Par bonté, Thomas aurait pu lui offrir de se reposer à l’intérieur avant de quitter le manoir, de se restaurer, comme il l’avait fait pour le Français. Mais ce dernier n’avait pas fait preuve de la même morgue à son égard. Pour cette raison, Thomas ne bougea pas.


  — J’ai votre message, vous pouvez prendre congé.


  — Oui, monsieur.


  Le cavalier hocha la tête, tout disposé à s’éclipser au plus vite. Il empoigna le pommeau de sa selle d’une main et inséra sa botte dans l’étrier. Mais le froid avait raidi ses articulations et il retomba en arrière quand il voulut se dresser. Avec un grognement irrité, Thomas approcha, se pencha et l’aida à se hisser sur le dos de sa monture.


  — Merci, monsieur.


  Thomas hocha la tête et le messager saisit les rênes, fit brusquement tourner son cheval et le lança au trot à travers la cour. Le martèlement étouffé des sabots s’éloigna rapidement. Thomas scruta le portail un moment, avant de rentrer chez lui à grandes enjambées.


  — John ! John ! appela-t-il d’une voix forte. Où êtes-vous, bon sang ?


  — J’arrive, monsieur ! répondit-on depuis la cuisine.


  Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et le vieux serviteur sortit précipitamment, essuyant des miettes sur son menton.


  — J’aurai besoin de mes sacoches de selle, de ma cape de voyage, de mes bottes et de mon épée pour demain. Veillez à ce que tout soit nettoyé et prêt pour le matin. Je pars pour Londres.


  — Oui, monsieur. (John inclina légèrement la tête sur le côté.) Puis-je vous demander combien de temps durera votre absence ?


  — Qui sait ? répondit Thomas, qui sourit faiblement. Il n’est pas en mon pouvoir de dire quand je rentrerai, semble-t-il.




  Chapitre 9


  Londres


  Thomas arriva à l’approche du crépuscule. À quelques kilomètres devant lui s’étendait la capitale, telle une immense tache sombre sur le paysage. La grande route du Nord avait gelé et sa surface sillonnée d’ornières avait forcé Thomas à suivre au pas la charrette d’un négociant en laine. Au sein d’une longue colonne de chariots, de cavaliers et de voyageurs à pied, il s’acheminait vers Londres avant la fermeture des portes pour la nuit. Contrairement à la poignée de courriers qui les avait dépassés à toute allure, Thomas s’était accommodé de cette lenteur. De part et d’autre de la neige piétinée et des traînées visibles de terre verglacée, un manteau blanc couvrait les champs et les bosquets. Le ciel était sombre ; ils avaient essuyé quelques brèves rafales de neige depuis midi, et de nouvelles chutes semblaient probables. De fins écheveaux de fumée s’élevaient des cheminées de fermes isolées et de villages épars. Çà et là, un rougeoiement derrière une fenêtre réveillait chez les voyageurs le désir de réconfort auprès d’un bon feu.


  Bien que la journée ait été longue et que le froid se soit insinué dans sa chair au point qu’il se recroqueville dans sa cape, Thomas avait l’esprit ailleurs. Il ne consacrait qu’une petite partie de son attention, le strict nécessaire, à sa monture et parfois au paysage alentour. Pour le reste, il s’inquiétait de la raison qui se cachait derrière la convocation de sir William Cecil, le secrétaire d’État de la reine. Cecil avait été un solide partisan d’Élisabeth dans les années difficiles précédant son accession au trône. Comme elle, c’était un protestant dévot et le principal instigateur des efforts visant à mettre fin à l’influence des catholiques en Angleterre. Homme d’État éminent, il exerçait un pouvoir considérable. Que pouvait-il bien vouloir à un obscur chevalier qui n’avait pas paru à Londres ces trois dernières années ?


  Depuis son retour des guerres en Europe, Thomas n’avait presque pas quitté son modeste domaine, se contentant de planter ses cultures et d’élever ses moutons, tout en s’assurant du bien-être de ses métayers. Lors de ses rares visites à Londres, il s’était peu souvent rendu à la cour et, à une exception près pendant le règne de la reine catholique Marie, il n’avait guère attiré l’attention sur lui. Même à ce moment-là, quand il avait – modérément – versé le sang, un crime pour lequel on aurait dû lui trancher la main, il n’avait pas invoqué sa religion pour bénéficier d’un châtiment plus clément. À cette occasion, on ne lui avait infligé qu’une petite amende, ce que d’aucuns avaient interprété comme un traitement de faveur de Marie envers un coreligionnaire. Thomas avait du mal à croire que la convocation puisse avoir un rapport avec cette affaire déjà vieille de plusieurs années.


  Il n’avait pas rallié ceux qui défendaient publiquement les droits des catholiques ni ceux qui complotaient en privé. C’était un jeu très dangereux. Sir William Cecil avait de nombreux espions et les récompenses offertes à ceux qui dénonçaient des catholiques se révélaient très tentantes pour quiconque leur gardait rancune ou se laissait guider par sa cupidité. Thomas connaissait certains aristocrates dont la foi avait servi de prétexte à la confiscation de leurs biens, et parfois à leur condamnation pour trahison. Beaucoup d’hommes avaient amassé de grosses fortunes grâce aux persécutions, à l’instar de ceux qui avaient accumulé des richesses lors de la dissolution des monastères par le roi Henri. Les mêmes soutenaient aujourd’hui Élisabeth, tant qu’elle garantirait leurs droits sur leurs magots récemment acquis.


  Thomas doutait que son modeste domaine ait attiré l’attention de Cecil ou d’un membre de son entourage. Le seul motif qui pouvait pousser William Cecil à requérir sa présence à Londres concernait forcément la visite du jeune chevalier de l’Ordre. Thomas sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Si tel était le cas, il s’était bercé d’illusions en pensant que sa retraite paisible au plus profond de la campagne anglaise lui avait permis d’échapper à toute surveillance. Apparemment, Cecil et ses hommes avaient des yeux partout, se dit-il avec irritation, pestant contre les chevaliers qui l’avaient forcé à quitter l’Ordre. Longtemps après qu’il s’était enfin résigné à couler le restant de ses jours au calme, les voilà qui lui demandaient son aide, à contrecœur. Il ne doutait pas qu’ils le renverraient chez lui dès que la crise serait passée et qu’ils estimeraient ses services superflus.


  Au loin, une cloche annonça la quatrième heure de l’après-midi, arrachant Thomas à ses pensées. Il se redressa sur sa selle et fit faire un écart à son cheval pour mieux voir devant lui. La colonne irrégulière de voyageurs et de chariots venait de franchir le sommet d’une côte, qui offrait une vue de la capitale sous un épais voile de fumée. La neige sur les toits semblait déjà sale. À moins d’un kilomètre se trouvait le marché de Smithfield où les négociants en viande amenaient leurs troupeaux de tout le pays pour y être vendus et abattus. À une faible distance des enclos et des longues rangées de stalles s’ouvrait un espace libre où plusieurs grosses poutres carbonisées se dressaient au-dessus de petits monticules de cendres tassées. À un endroit, la cendre récente couvait encore, faisant fondre la neige dès qu’elle tombait dessus.


  C’était là qu’on mettait à mort les hérétiques, qu’on les brûlait vifs, savait Thomas. Un jour, dix ans plus tôt, il avait assisté en présence d’une foule nombreuse à l’exécution de trois prêtres protestants coupables d’avoir bravé les décrets de la reine Marie en prêchant en public malgré leur destitution. Elle avait infligé ce spectacle à toute sa cour. Sur une estrade érigée pour l’occasion, elle avait pris place dans un fauteuil richement capitonné, d’où elle avait suivi la scène avec une satisfaction guindée. Thomas se rappelait bien les cris perçants de ces hommes. Les prêtres s’étaient tordus de douleur dans les flammes qui se propageaient rapidement à travers les fagots entassés sous le socle où reposaient leurs pieds. En quelques minutes un tourbillon brillant jaune et rouge avait englouti les corps, ne donnant à voir que des silhouettes calcinées se tortillant entre leurs chaînes, alors que leurs cris de souffrance s’élevaient au-dessus du crépitement des flammes. Ce souvenir, toujours vivace, glaça le cœur de Thomas. Il détourna les yeux des bûchers, et fit claquer sa langue pour pousser son cheval au trot.


  Au-delà de Smithfield se dressaient les murs de la ville. Autrefois redoutable ligne de défense, ils se délabraient. On ne comptait plus les brèches sur leur longueur, où des pans entiers s’écroulaient. Des générations avaient comblé de leurs ordures et de leurs déjections le fossé qui entourait jadis la ville. Une puanteur envahit l’air froid alors que Thomas passait sous l’arche de Newgate et entrait dans Londres. Les sons de la grande ville l’assaillirent de tous côtés. Ses oreilles s’emplirent des cris des marchands ambulants, du braillement des bébés et des voix fortes de ceux qui luttaient pour se faire entendre malgré tout ce vacarme. Les odeurs de boulangerie, de viande cuite et rance et celles des égouts s’attaquèrent à ses narines. Des bâtiments se pressaient de part et d’autre des principales artères. Au-dessus des têtes, chaque étage avançait en saillie de celui du dessous, créant une obscurité épaisse que Thomas trouva déprimante.


  Avec un certain soulagement, alors que la lumière diminuait derrière la ligne irrégulière des toits et plongeait Londres dans le royaume des ténèbres, il s’engagea dans une rue plus large qui longeait Holborn. Thomas ignora les colporteurs qui couraient à côté de son cheval pour lui vendre à manger ou des mouchoirs. Il surveilla de près ses sacoches de selle pour s’assurer qu’aucun vide-gousset ne tenterait de lui faucher quoi que ce soit au passage. Enfin, il aperçut l’entrée de Drury Lane et tourna avec sa monture dans une rue quelque peu plus calme. Ici, les enseignes peintes avec goût de commerces bien aménagés vantaient de nombreux produits coûteux : étoffes de qualité, vins et fromages, argenterie et verrerie importées d’Europe. Entre les boutiques se dressaient de grandes maisons. Leur taille et leur opulence augmentaient à mesure qu’on approchait d’Aldwych et de la Tamise pas beaucoup plus loin.


  Alors que la nuit tombait, Thomas arrêta un garçon de courses avec un paquet coincé sous le bras. Il lui communiqua l’adresse de Cecil et l’autre lui indiqua une imposante propriété, occupant l’angle que formait Drury Lane avec une autre rue. La façade donnait sur Drury Lane, avec un briquetage aux motifs géométriques et des poutres apparentes finement sculptées. Sur le côté, une porte s’ouvrait sur une petite cour avec des écuries, où Thomas mit pied à terre, tendant ses rênes à un palefrenier. Deux gros bras barrèrent le passage à Thomas, jusqu’à ce qu’il les informe de son rendez-vous avec leur maître. On le fit entrer à l’arrière de la maison, où un serviteur en tenue impeccable prit le relais. Il portait le même bleu que le messager envoyé chez Thomas la veille. Une fois de plus, il expliqua le motif de sa visite, et on lui fit traverser la maison, jusqu’à un escalier. Arrivés en haut des marches, ils longèrent un couloir où la lueur des bougies permettait de deviner la présence de tableaux aux murs. Presque tous représentaient des scènes de chasse ou un parent à l’air sévère. Seule une des œuvres avait un thème religieux, remarqua Thomas, avant qu’on le mène dans un petit salon d’attente bordé de bancs en bois et chauffé et éclairé par un feu. Un jeune homme mince ajoutait justement plusieurs bûches à la modeste flambée. Il regarda par-dessus son épaule alors qu’on faisait entrer Thomas. Il avait des traits sombres et fins ; ses yeux marron donnaient à son regard un aspect perçant, que Thomas trouva vaguement perturbant.


  — Je vais informer le secrétaire de Monsieur de votre arrivée, monsieur, annonça le serviteur. Puis-je vous proposer un rafraîchissement, pendant que vous patientez ?


  — Une tasse d’hydromel chaud, merci.


  — De l’hydromel ?


  Il haussa les sourcils de manière presque imperceptible. Thomas ne put s’empêcher de trouver amusante son incapacité à le situer sur l’échelle sociale. Il portait des vêtements bien taillés, mais sans ornements ; ses cheveux étaient coupés court et il soignait sa barbe, mais sans se soucier de la mode, comme certains gentlemen plus en vue. Thomas aurait pu passer pour un riche marchand ou un propriétaire terrien de la campagne. Mais son entretien avec sir William Cecil laissait entrevoir quelque chose de plus, et le serviteur inclina la tête.


  — Très bien, monsieur. De l’hydromel.


  Il ferma la porte derrière lui, tandis que l’homme devant l’âtre toisait Thomas de son regard perçant. Il le salua d’un signe de tête respectueux, avant de reporter son attention sur le feu. Quand il eut terminé, il se frotta les mains et s’assit sur le petit banc près de la cheminée. À côté de lui se trouvait la seule autre porte de la pièce. Thomas retira sa cape, ses gants et son chapeau, et les posa, alors qu’il s’installait sur un banc en face. Pendant un moment, il savoura l’atmosphère agréable et laissa la chaleur pénétrer peu à peu ses vêtements et chasser le froid.


  Enfin, il leva les yeux pour étudier plus attentivement son vis-à-vis et eut la surprise de constater qu’il l’observait lui aussi. Pas le moins du monde mal à l’aise d’avoir été découvert, il baissa le regard et continua d’examiner Thomas d’une manière que celui-ci trouvait terriblement familière.


  — Je vous connais ? demanda Thomas.


  — Non.


  — Et vous, vous me connaissez ?


  — C’est la première fois que je vous vois.


  Il parlait d’une voix cultivée, mais avec un accent que Thomas ne parvenait pas à identifier. Avant qu’il puisse poursuivre la conversation, la porte à côté du jeune homme s’ouvrit et un commis en livrée bleue à l’allure frêle entra dans la pièce. Il s’éclaircit la voix et s’adressa à Thomas.


  — Sir Thomas Barrett ?


  — Oui.


  — Monsieur va vous recevoir.


  — Déjà ? Il ne m’attendait pas avant 6 heures.


  — Il est prêt pour vous maintenant, monsieur.


  — Très bien.


  Thomas se leva et lança un dernier regard vers le jeune homme, qui répondit en inclinant un peu la tête.


  Ils entrèrent dans une petite pièce, où une fenêtre donnait sur la cour à l’arrière de la maison. Un bureau et une chaise se trouvaient sous la fenêtre, avec un grand coffre à documents de chaque côté. Le commis dépassa précipitamment Thomas et frappa légèrement à une porte à l’autre bout. Après une courte pause, il tendit la main vers le loquet, poussa doucement la porte et franchit le seuil.


  — Sir Thomas, Monsieur.


  — Faites entrer, répondit une voix grave.


  Le commis sortit à reculons et invita Thomas à entrer d’un geste. Les dimensions du bureau domestique du secrétaire d’État correspondaient à l’importance du personnage. La pièce s’étendait de la cour à l’arrière de la maison, jusqu’à Drury Lane, sur laquelle s’ouvraient plusieurs fenêtres à petits carreaux. Les murs étaient tapissés de livres, plus que n’en avait jamais vu Thomas au même endroit. Il estima leur nombre à au moins quatre ou cinq cents. Une bibliothèque privée vraiment magnifique, s’émerveilla-t-il avec une pointe d’envie. Deux cheminées occupaient chacune une extrémité. Entre les étagères se trouvaient assez de fauteuils pour accueillir peut-être trente ou quarante personnes. Entre les deux cheminées trônait un grand bureau, sur lequel étaient posés un panier à documents en bois, une paire d’encriers et une poignée de crayons. Derrière était assis un gros homme coiffé d’une toque en soie. Ses cheveux étaient coupés près du crâne et sa barbe formait une pointe nette au-dessus de son double menton. Il semblait de quelques années plus jeune que Thomas. Seul un autre homme se trouvait avec lui dans la pièce : mince et vêtu d’une robe noire qui frôlait presque le plancher, il se tenait près d’un des feux, se chauffant le dos. Tous deux observèrent brièvement Thomas, avant que celui assis derrière le bureau lui fasse signe d’approcher d’un geste impatient.


  — Venez vous asseoir, sir Thomas.


  Il indiqua l’une des chaises rembourrées vaguement disposées en arc de cercle devant lui.


  — Vous aussi, mon cher Francis.


  Thomas obéit et prit place au milieu, de manière à écarter l’autre homme du centre, une position de prééminence implicite. Une fois qu’ils furent installés, sir William se pencha en avant et fixa sur Thomas un regard calme. Son expression était accommodante, et il prit la parole sur un ton agréable.


  — J’espère que votre voyage n’a pas été trop déplaisant ?


  — Pas du tout, monsieur. Les routes étaient sûres et il a peu neigé. Je n’ai pas perdu de temps.


  — C’est ce que je vois. Vous êtes arrivé à Londres plus tôt que je le pensais.


  Thomas sourit faiblement.


  — Un homme convoqué par le secrétaire d’État ne tarde pas, s’il peut l’éviter, sir William. Ainsi, me voici, à votre disposition.


  — En effet. Je suppose que la raison de ma requête est au centre de vos préoccupations.


  — Bien entendu.


  — Eh bien, votre présence ici concerne le caractère sensible de la tâche que j’ai en tête pour vous. Bien que notre chère souveraine règne depuis déjà cinq ans, nombreux sont ceux qui s’offusquent encore de son accession au trône, et pas uniquement à cause de son adhésion à la foi protestante. Je suppose que vous connaissez John Knox ?


  — Son nom m’est familier.


  — Et vous savez sans doute qu’il s’élève contre le principe même de la présence d’une femme sur le trône. Peut-être avez-vous lu certains de ses pamphlets sur la question ?


  — Seul un sot se risquerait à lire ses arguments, sir William. Ses pamphlets sont interdits. Je crois que leur possession est un crime capital.


  — C’est exact. Mais ses opinions ne vous sont pas inconnues.


  — J’en ai entendu parler, répondit prudemment Thomas, conscient d’être attentivement observé par l’autre homme, présent en qualité de témoin sans doute. Mais je ne parviens pas à me souvenir par qui.


  — Naturellement. (Sir William sourit.) Et il serait vain de ma part d’insister ou de tenter de stimuler votre mémoire par la force, dans le dessein de lui arracher les noms des individus concernés.


  Il gloussa, comme pour souligner la désinvolture de ce commentaire, mais Thomas comprit à demi-mot la menace de la torture. Le pouvoir de cet homme sur lui était total, indépendamment de ses opinions sur Knox ou n’importe quel opposant à la reine Élisabeth. En tant que catholique, il se mettait doublement en péril. Il rendit son regard à sir William, sans expression. Il y eut un silence gêné, avant que sir William se laisse aller un peu en arrière et lève légèrement les mains.


  — Ah ! pardonnez-moi, messieurs, j’en oublie les bonnes manières. Sir Thomas, j’ai le plaisir de vous présenter sir Francis Walsingham, qui m’assiste dans mes tâches au service de notre souveraine. Il a toute ma confiance, ajouta sir William sur un ton d’insistance.


  Thomas se tourna vers lui et hocha la tête.


  — Walsingham.


  L’autre homme lui rendit son regard et répondit froidement :


  — Enchanté, sir Thomas.


  — Vous devez pardonner à sir Francis, rit son hôte. Son peu d’indulgence pour l’Église catholique l’amène parfois à oublier certaines mondanités. Mais assez tergiversé, sir Thomas. Je peux vous assurer que votre présence n’a pas été requise à des fins de persécution. J’ai une tâche à vous confier, l’occasion pour vous de servir votre souveraine et votre pays, et de rendre ainsi votre loyauté envers les deux inattaquable.


  — Je ne considère pas que ma loyauté envers l’une ou l’autre fasse le moindre doute, répliqua Thomas d’une voix égale.


  — Bien sûr que non. Vous connaissez votre cœur et je ne vous aurais pas fait venir si j’avais moi-même eu un doute. Tenons cela pour acquis, voulez-vous ?


  Il lança à Walsingham un regard d’avertissement. Ce dernier hocha la tête.


  — Bien. Ce qui nous amène à la première question que j’ai à vous poser, sir Thomas. Vous avez, je crois, reçu la visite, il y a deux jours, d’un chevalier français appartenant aux Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. (Il se tourna vers Walsingham.) C’est bien le nom de cet ordre religieux plutôt fermé, n’est-ce pas ?


  — Plus ou moins.


  Cecil reporta de nouveau son attention sur sir Thomas, mais toute lueur bon enfant avait disparu de son regard froid.


  — Auriez-vous l’amabilité de nous expliquer quelle raison aurait un chevalier français d’un ordre militaire catholique de traverser l’Europe pour vous voir, sir Thomas ?




  Chapitre 10


  Comme il l’avait subodoré, la visite de Philippe de Nanterre expliquait sa présence ici, songea Thomas avec ironie. Pendant vingt ans, il s’était évertué à ne pas attirer l’attention, à ne pas éveiller les soupçons. Et ce jeune chevalier et ses maîtres à Malte avaient réussi à ruiner tous ces efforts. Plus que de la peur, il éprouvait du ressentiment. Il rendit son regard à Cecil, sans ciller.


  — Il m’a apporté une lettre, répondit-il.


  — Quelle lettre ? intervint Walsingham. Où est-elle ?


  — Chez moi. Dans mon bureau.


  — Et que disait-elle ?


  — Cette lettre m’était adressée, sir Francis. Je ne vois aucune raison d’en partager le contenu avec vous.


  — Vraiment ?


  Pour la première fois, Walsingham sourit, ses lèvres fines s’ouvrant pour révéler des dents soignées, mais tachées.


  — Je me demande ce que vous avez à cacher.


  — Rien.


  — Alors, parlez.


  Thomas serra les mâchoires et sentit la colère lui fouetter les veines. Dans la fleur de l’âge, Walsingham devait avoir dix ans de moins que lui, mais la vie à Londres l’avait ramolli, témoin son teint blafard. Au corps à corps, Thomas savait qu’il n’en aurait fait qu’une bouchée. Cette pensée suffit à réveiller en lui un goût refoulé de longue date pour la violence. Face à ce danger bien réel, il prit sur lui pour ne pas céder à la tentation. Fermant les yeux, il respira profondément. Rien de bon ne sortirait d’un affrontement.


  — La lettre émanait de sir Oliver Stokely, à Malte, répondit-il. Il me demandait d’honorer mon serment à l’Ordre et de retourner sur l’île pour la défendre contre l’armée réunie par le sultan turc. Voilà pour l’essentiel.


  — Sir Oliver Stokely, dit Cecil d’un ton songeur, avec un petit sourire. Un cousin éloigné, il se trouve. Enfants, nous étions proches, jusqu’à ce que sa foi le détourne du droit chemin. Sa présence à Malte démontre avec éloquence combien il s’est fourvoyé depuis. Mais je m’écarte du sujet. Je suppose que votre visiteur vous a demandé une réponse, avant de poursuivre sa route.


  — Oui.


  — Et… ?


  — J’ai accepté.


  Cecil et Walsingham échangèrent un bref regard et Thomas crut y déceler une certaine déception. Le premier reporta son attention sur Thomas.


  — Pourquoi ?


  — Je suis lié par mon serment. Le grand maître m’a convoqué, et je dois y aller.


  — Vous considérez qu’un serment si ancien vous engage toujours ?


  — Un homme ne vaut que par sa parole, répondit Thomas. Même si je ne partage plus les objectifs et les convictions de l’Ordre depuis longtemps.


  — Vous êtes donc contre l’idée de défendre la chrétienté contre les Turcs ?


  — Non. Je crois en la légitime défense. J’ai beaucoup vécu et j’en ai assez vu pour comprendre que seul un idiot tend l’autre joue. Ce que j’appelle de mes vœux, c’est la paix entre les hommes et leurs croyances. Que nous a apporté la guerre contre l’islam, à part le carnage, les larmes et la destruction ? Savez-vous depuis combien de temps l’Ordre fait la guerre ? Plus de cinq siècles.


  Pendant un bref moment, Thomas se sentit accablé par le poids de tant d’années de haine implacable et de violence. Une génération après l’autre, trempée dans le sang des innocents. Il secoua lentement la tête.


  — J’aimerais mieux que la lutte prenne fin et que s’installe la paix entre la chrétienté et le sultan.


  — La paix avec le sultan ? (Walsingham rit avec amertume.) A-t-on jamais entendu pareille absurdité ?


  Thomas le regarda.


  — Si je dois de nouveau tuer, ce ne sera pas au nom de la religion.


  — Pourtant, cela ne vous a pas empêché de devenir mercenaire et donc de le faire pour de l’argent pendant de nombreuses années, dit Walsingham avec mépris.


  Il allait ajouter quelque chose quand son supérieur leva le bras pour l’interrompre.


  Cecil joignit les mains et observa pensivement Thomas.


  — C’est un sentiment qui vous honore, sir Thomas, vraiment. Dans un monde meilleur, je partagerais vos convictions. Malheureusement, le nôtre est plein de pécheurs malintentionnés, qu’il nous appartient de décourager. Le sultan est de ceux-là. Votre ancien camarade, sir Oliver, ne mentait pas en vous écrivant que votre ordre est en danger à Malte. Nos propres sources nous l’ont confirmé.


  Thomas plissa les yeux.


  — Pardonnez-moi, sir William, mais comment sauriez-vous ce que sir Oliver m’a écrit ?


  — Ah. (Une expression chagrine traversa le visage de Cecil.) J’avais espéré vous rendre ceci un peu plus tard.


  Il plongea une main dans sa robe, pour en extraire une feuille de papier pliée avec un sceau brisé aisément reconnaissable, et la fit glisser sur son bureau, vers Thomas. Ce dernier regarda la lettre sans cacher sa surprise.


  — Comment avez-vous eu cela ?


  — Imaginez-vous que nous autoriserions un soldat étranger à traverser librement l’Angleterre sans nous assurer d’abord d’observer tous ses mouvements ?


  — Vous l’avez fait suivre jusque chez moi ?


  — Évidemment.


  — Mais cette lettre se trouvait encore au manoir ce matin, sur mon bureau. Je suis certain de l’avoir posée là.


  — Oui, c’est exact. L’un de mes agents s’est présenté chez vous après votre départ. Il a réussi à persuader un serviteur de lui rapporter les détails de votre rencontre avec le jeune chevalier français. Une fouille rapide de votre bureau a ensuite permis de récupérer ce document, que l’on m’a transmis aussi vite que possible. Sir Francis et moi avons eu le temps de le lire deux bonnes heures avant votre arrivée.


  — Votre homme a-t-il brutalisé l’un de mes gens pour obtenir cette information ? demanda posément Thomas.


  — Cela n’a pas été nécessaire. (Cecil sourit.) Comme vous, ce sont des catholiques. Il a suffi de leur rappeler le sort réservé aux individus accusés d’hérésie. Surtout que le niveau de preuve à fournir pour un homme du peuple n’est pas aussi élevé que pour inculper quelqu’un de votre rang, sir Thomas.


  — Bien que nous n’écartions pas cette possibilité, ajouta sombrement Walsingham.


  — Inutile de menacer notre hôte, sir Francis. (Cecil se retourna vers Thomas.) Cette lettre vous appartient. Prenez-la. Je regrette que nous ayons dû la lire, mais, dans ma position, je dois me prémunir contre tout danger menaçant Sa Majesté. Vous devez comprendre cela.


  — Je comprends parfaitement, répondit Thomas alors qu’il récupérait la lettre, la tenant du bout des doigts, comme si elle avait été souillée. Vous ne reculerez devant aucune bassesse, aucun abus de pouvoir pour plier les gens à votre volonté.


  Cecil haussa les épaules avec désinvolture.


  — Je fais ce que j’ai à faire.


  — Et était-il nécessaire de voler cette lettre ? Pourquoi me demander quel était le but de la mission de sir Philippe, si vous saviez déjà tout, grâce à la lecture du message ?


  — Nous devions acquérir la conviction que vous disiez la vérité, que vous ne nous cachiez rien. Nous voilà rassurés.


  — Comme c’est gratifiant, répondit Thomas avec aigreur. Dans ce cas, je pense qu’il est temps pour vous de m’éclairer sur cette tâche mentionnée plus tôt. Mais je vous préviens : je ne vous aiderai pas à persécuter mes frères catholiques en Angleterre.


  — Je ne demanderais jamais une chose pareille à un homme de votre intégrité, sir Thomas. Bien. Venons-en aux faits. Vous le savez, les Turcs se préparent à frapper l’une des pierres angulaires de l’influence chrétienne en Méditerranée. S’ils prennent Malte, la Sicile suivra. Puis l’Italie et Rome elle-même. Si Rome tombe, cela sonnera le glas de notre foi, protestants comme catholiques. Soliman n’a pas fait mystère de son ambition de devenir le maître du monde connu et d’imposer l’islam à tous ses sujets. Il a choisi un bon moment pour lancer ses forces contre une Europe divisée par la guerre et les dissensions religieuses. L’Espagne et la France se prennent à la gorge. La grande flotte que Venise aurait pu envoyer contre les Turcs n’a jamais quitté le port, à cause de l’alliance lâchement signée avec Soliman pour préserver ses intérêts. Vous voyez, vos frères de l’Ordre n’ont pas beaucoup d’aide extérieure à attendre. Seule l’Espagne a promis des renforts, sans s’engager sur leur nombre. (Cecil marqua une pause emphatique.) Si vous acceptez de retourner à Malte, vous vous trouverez à l’avant-garde de la bataille pour sauver l’Europe de l’Infidèle. Sauvez Malte, et vous nous sauverez tous.


  Thomas ne put réprimer un sourire cynique.


  — Ainsi, vous m’avez fait venir jusqu’ici pour me demander de me joindre à la lutte contre l’islam.


  — Pas uniquement, répondit Cecil, qui se laissa aller en arrière dans son fauteuil et agita le doigt en direction de Walsingham. Expliquez-lui, sir Francis.


  L’autre homme rassembla ses esprits avant de s’adresser à Thomas.


  — Puisque vous avez choisi de retourner à Malte, vous aurez l’occasion de servir les intérêts de l’Angleterre de manière plus directe. Plus tôt, vous avez reproché à sir William et moi-même les mesures que nous sommes obligés d’adopter pour maintenir l’ordre en Angleterre.


  — C’est un mot pour le décrire, répliqua Thomas. Un autre serait tyrannie.


  — Quoi qu’il en soit, nos actions empêchent un mal bien plus grand, à savoir une guerre civile. Depuis que le roi Henri a rejeté la suprématie de l’Église catholique, de vives tensions entre confessions ont déchiré notre pays. Par miracle, cette situation n’a pas dégénéré en conflit ouvert. Je n’ai pas besoin de vous rappeler les horreurs qui ont ravagé les Pays-Bas et la France. John Foxe a abondamment écrit sur le sujet.


  — Vous ne devriez pas ajouter foi à tout ce que vous avez lu dans le Livre des martyrs, dit Thomas.


  — Peut-être, intervint Cecil. Mais vous ne nierez pas que de telles atrocités ont eu lieu. Après tout, vous en avez sans doute été le témoin, à l’époque où vous serviez en Europe. Même en tenant compte du sensationnalisme de Foxe, la part de vérité dans ses écrits suffit à imaginer ce qui pourrait se passer en Angleterre si les différends religieux trouvaient leur résolution dans la violence. Le sang coulerait dans les rues de nos villes. Jusqu’à présent, nous avons pu l’éviter, parce que les protestants sont pour l’essentiel restés unis dans leur opposition au catholicisme. Mais qu’adviendrait-il si une source de division apparaissait entre la noblesse anglaise et la reine ? Nul doute que les catholiques s’enhardiraient, et avant longtemps nous nous étriperions.


  — C’est possible, dit Thomas. Mais qu’est-ce qui causerait une telle division ?


  Cecil échangea un bref regard avec Walsingham avant de poursuivre.


  — Les chevaliers de Malte ont en leur possession un document qui, rendu public, pourrait déchirer ce pays. Les aristocrates se retourneraient contre la reine, et le peuple s’en prendrait aux aristocrates, avant de s’entre-tuer. Voilà ce que nous cherchons à éviter.


  — Vous dites que cela pourrait déchirer ce pays. Pourquoi ? je vous le demande. J’ai du mal à croire qu’un simple document provoquerait un conflit tel que vous le décrivez. Par ailleurs, qu’est-ce que cela a à voir avec moi, ou avec l’Ordre ?


  — Seule une poignée d’hommes connaît le contenu du document en question. Il est préférable que cela ne change pas. Un tel savoir peut se révéler dangereux. Ce que je peux vous dire, c’est qu’un chevalier anglais appartenant à l’Ordre l’a eu en sa possession il y a dix-huit ans. Il est mort à Malte, avant de pouvoir porter le document à destination. À notre connaissance, il se trouve toujours à Malte. Mieux vaut pour vous que vous sachiez simplement qu’il existe, qu’il faut le récupérer et me le rapporter, ou le détruire, si cela s’avère impossible.


  — Qu’est-ce qui m’empêchera de le lire, si je le retrouve ?


  — Il est cacheté. Je verrai immédiatement si quelqu’un a touché au sceau. Toutefois, votre rôle ne sera pas de mettre la main sur ce que nous cherchons. Cette tâche reviendra à l’agent qui vous accompagnera à Malte, en qualité d’écuyer. Étant à votre service, sa présence n’attirera pas l’attention. Il devra trouver le document. Si l’un d’entre vous survit au siège à venir, il devra le rapporter en Angleterre avec lui. Au cas où Malte tomberait, il incombera au dernier de vous deux encore en vie de le détruire, avant que l’ennemi s’en empare. Je ne vous cacherai pas que cette mission comporte de graves périls, sir Thomas, conclut Cecil. Mais les enjeux sont considérables, et vous aurez l’occasion de servir votre pays et votre foi et de sauver un grand nombre de vies. À présent, je suppose que vous avez quelques questions à nous poser.


  — Effectivement, sir William, répondit Thomas. D’abord, si ce document est d’une telle importance, pourquoi le monde n’en a-t-il pas déjà eu connaissance ? L’Ordre rend des comptes au roi d’Espagne. J’ai peine à croire que Philippe aurait hésité à s’en servir, s’il pouvait nuire aux intérêts de l’Angleterre, comme vous l’affirmez.


  — C’est juste. (Cecil hocha la tête.) Nous supposons donc que l’Ordre ignore ce qu’il a en sa possession.


  — Comment est-ce possible ?


  — Le document a quitté l’Angleterre entre les mains d’un chevalier anglais, sir Peter de Launcey.


  Thomas fronça les sourcils.


  — Je me souviens de lui. Un homme de valeur.


  — Absolument. Quelques années après votre départ de Malte, sir Peter a bénéficié d’une permission pour rendre visite à sa famille en Angleterre, quand son père était mourant. Dès son retour à Malte, il est tombé du pont d’une galère et s’est noyé. Ce que personne ne sait, c’est que le roi Henri lui avait confié ce document, lui demandant de le garder pour lui. Henri était malade à cette époque et ne savait pas s’il survivrait. S’il se rétablissait, sir Peter devait le lui rapporter. Si Henri mourait, ce qu’il fit, sir Peter avait pour mission de se rendre à Rome et de le présenter au pape. Mais sir Peter est mort à Malte, et Henri s’est éteint presque au même moment. Seul un nombre très réduit de ses plus proches conseillers connaissait l’existence de ce document, qu’ils n’ont révélée que sous la contrainte.


  — Sous la torture, voulez-vous dire.


  — Oui, admit franchement Cecil. Et le document est resté à Malte, là où sir Peter a dû le cacher. Vous devez le trouver si vous le pouvez. Vous, ou plutôt, notre agent. Avez-vous encore des questions, sir Thomas ?


  — Oui. Vous semblez certain que j’accepterai votre mission. Qu’est-ce qui m’empêche de refuser ?


  — Vous êtes un chevalier, de ce royaume et de l’ordre de Saint-Jean, ce qui vous soumet à certaines obligations. Vous êtes un homme d’honneur, qui a des principes. Si on vous offre l’occasion de contribuer à prévenir la catastrophe qui menace votre pays, vous la saisirez. À moins que je ne me sois totalement trompé sur votre caractère. Par ailleurs, vous êtes un catholique, livré aux caprices d’une reine protestante et de ses ministres, dont je suis le plus éminent. Inutile d’attirer votre attention sur les implications de votre situation. Qu’il me suffise de dire que l’achèvement de cette mission vous assurera ma protection. Si vous refusez…


  Thomas secoua la tête.


  — Je n’ai pas besoin qu’on me menace.


  — Peut-être. Cependant, sachez que vous n’avez pas vraiment le choix. Vous pourrez en tirer quelque consolation dans les temps difficiles qui vous attendent.


  — Votre sollicitude me touche, répondit Thomas d’un ton acide. J’ai encore une question. Qui est cet agent que vous avez mentionné, celui qui doit devenir mon écuyer ? Je suppose qu’il s’agit de l’homme qui patientait dans l’antichambre.


  Cecil sourit.


  — Ainsi, vous l’avez déjà rencontré. Le jeune Richard est l’un de mes meilleurs éléments. Je l’ai pris à mon service alors qu’il était orphelin. Comme il n’a pas connu ses parents, il m’est entièrement dévoué. Il est très prometteur et cette mission sera pour lui l’occasion de faire la preuve de ses talents. Il parle le français, l’espagnol et l’italien comme si c’était sa langue maternelle, et s’exprime avec aisance en maltais.


  — Il n’est pourtant pas tout à fait anglais, dit Thomas. Il a un léger accent et il y a quelque chose de latin dans son apparence.


  — Il est aussi anglais que vous et moi, et j’ai totalement confiance en lui. Je vous encourage à en faire autant, si vous espérez mener à bien cette mission.


  — La confiance se gagne, sir Cecil. Ce n’est pas une denrée qui se brade.


  — Alors, plus vite vous apprendrez à vous connaître, mieux ce sera. Sir Francis, allez le chercher.


  Une lueur d’irritation brilla dans les yeux de Walsingham en réaction au ton péremptoire de son supérieur, mais il se leva rapidement et traversa la pièce. Alors que Thomas l’observait, son pas léger et ses mouvements fluides lui rappelèrent ceux d’un chat, une comparaison appropriée pour un homme qui traquait et tuait ses proies sans compassion.


  Walsingham sorti, un bref silence s’installa, jusqu’à ce que Thomas se penche en avant et dise posément :


  — Je n’ai nul besoin d’un écuyer. Je m’en tirerai bien mieux tout seul. Si je vous donne ma parole que je vous rapporterai le document sans le lire, votre espion peut rester ici, où il ne risque rien.


  Une expression amusée apparut sur le visage de Cecil, alors qu’il secouait la tête.


  — Une offre généreuse de votre part. Mais, quoique vous puissiez peut-être vous passer d’un écuyer, j’ai pour ma part un réel besoin sur l’île d’yeux et d’oreilles en lesquels j’aie toute confiance. Richard part avec vous, un point c’est tout.


  Avant que Thomas ait le temps de répondre, un bruit de pas annonça le retour de Walsingham, suivi par le jeune homme que Thomas avait vu plus tôt. Ils approchèrent du bureau et Walsingham reprit sa place, tandis que l’agent de Cecil se tenait sur le côté.


  — Richard, je crois que vous avez déjà rencontré notre hôte, dit Cecil.


  — Nous n’avons échangé que quelques mots, monsieur.


  — Alors, des présentations officielles s’imposent. Sir Thomas, voici Richard Hughes, votre écuyer.


  Thomas se leva et marcha vers le jeune homme. Il s’arrêta à une distance suffisante pour le regarder de la tête aux pieds pour la première fois. Hughes était grand et large d’épaules. Son pourpoint lui allait bien. Thomas constata avec satisfaction qu’il ne portait ni parures inutiles aux manches ni fraise ; ses cheveux étaient bien coiffés, sans pommade ni huile comme l’exigeait la mode parmi la jeunesse d’un certain statut social à Londres. Puis il le regarda droit dans les yeux. L’autre subit son examen sans broncher ; pourtant, Thomas sentit autre chose que de l’aplomb. Une froideur, et une pointe de rancœur qui couvait.


  — Quelle que soit la nature exacte de vos ordres, vous vous comporterez avant tout comme mon écuyer. Est-ce clair ?


  — Oui, monsieur.


  — Quand je vous donnerai un ordre, vous obéirez sans discuter, comme on peut l’attendre de n’importe quel écuyer.


  — Oui, monsieur. À condition que cela ne s’oppose pas aux instructions de sir William.


  — J’ignore quelles sont ces instructions, mais si nous espérons convaincre les chevaliers de l’Ordre que nous sommes ce que nous sommes censés être, m’obéir doit devenir une seconde nature pour vous. Je suppose qu’on vous a familiarisé avec les fonctions d’un écuyer ?


  — Oui, monsieur.


  Thomas haussa un sourcil.


  — Vraiment ? Et quand exactement sir William vous a-t-il informé de votre mission ?


  Le regard du jeune homme se fit hésitant et il jeta un coup d’œil vers son maître, derrière l’épaule de Thomas. Cecil hocha la tête.


  — Répondez.


  — Il y a deux jours, monsieur.


  — Je vois. Et vous avez assimilé tous les éléments de ce nouveau poste en si peu de temps ?


  — J’ai bénéficié des conseils avisés de l’écuyer du champion de la reine, monsieur. Le reste, je peux l’apprendre en route vers Malte. Si vous m’instruisez.


  Thomas secoua la tête et se tourna vers Cecil et Walsingham.


  — C’est de la folie. Cet homme n’est pas prêt.


  — Néanmoins, il vous accompagnera, répondit fermement Walsingham. Et vous le formerez. Votre hostilité commence à me lasser. Si vous n’étiez pas le seul individu avec une chance de réussite dans cette affaire, j’en choisirais volontiers un autre. Vous irez à Malte, avec Richard comme écuyer. La question est réglée.


  La colère enflamma le cœur de Thomas. L’espace d’un instant, il eut la tentation de défier Walsingham et de refuser la mission, en dépit des conséquences. La perspective de lui opposer un refus et peut-être de le pousser à soutenir sa morgue avec son épée se révéla presque trop alléchante.


  — Il a accepté notre demande, intervint Cecil. Il n’y a rien à ajouter. Allons, nous sommes tous du même bord. Il n’y a pas lieu de se laisser emporter. Il ne reste plus à sir Thomas qu’à régler ses affaires et prendre ses dispositions pour la gestion de son domaine en son absence. En raison de la nature de sa mission, il est inutile qu’il perde un temps excessif à préparer ses bagages pour la campagne à venir.


  — Quand partons-nous ?


  — Dans deux jours. (Sir Francis esquissa un vague sourire.) Un galion danois se charge à Greenwich. Il appareille pour l’Espagne dans deux jours. Vous et Richard serez à bord.


  — Bonne chance, dit Cecil.


  Puis, avec plus de chaleur, il ajouta :


  — Que Dieu vous garde…




  Chapitre 11


  Bilbao, Espagne
Veille du jour de l’an, 1565


  Thomas regarda avec frustration son écuyer, engagé dans une conversation tendue avec le capitaine du port. N’ayant pas parlé depuis de nombreuses années une langue qu’il ne maîtrisait qu’imparfaitement même à l’époque, il ne parvenait à saisir que quelques mots, trop peu pour les comprendre. Une patrouille les avait accueillis, dès leur descente du vaisseau danois, à midi. Le sergent espagnol à sa tête avait exigé de connaître la raison de sa présence et refusé de le laisser poursuivre sa route tant qu’il n’aurait pas fourni les documents prouvant que Thomas pouvait librement circuler en Espagne. La lettre de sir Oliver avait été balayée d’un revers de main, et on avait envoyé quérir le capitaine du port.


  Thomas, Richard et les soldats avaient dû patienter sur le quai venteux, alors que derrière eux bateaux de pêche et navires de marchandises dansaient et se balançaient sur la houle grise, entrant dans le port depuis le golfe de Gascogne. Le sergent avait fini par se retirer dans une auberge voisine, laissant les deux Anglais sous bonne garde jusqu’à ce que le capitaine du port prenne une décision. Le petit groupe attendait, Thomas et son écuyer, assis sur leurs sacs, emmitouflés dans leurs capes, tandis que les Espagnols s’appuyaient contre les bittes d’amarrage, la pluie dégoulinant du bord de leurs morions.


  Il y avait peu d’activité l’hiver dans le port. On déchargea rapidement la cargaison de verrerie du Danemark et de laine de Londres dans un entrepôt, avant que l’équipage trouve refuge sous le pont, dans le confort tout relatif de leurs hamacs. Le calme régnait sur le quai, hormis le crépitement de la pluie et les bourrasques de vent, quand il se levait. Quelques passants lancèrent des regards soupçonneux aux deux Anglais. Pour sa part, Thomas se réjouissait d’être à terre. Dans les années où il avait servi sur les galères de l’Ordre, il avait rarement pris la mer à la mauvaise saison, et jamais dans les eaux exposées à la fureur de l’océan Atlantique.


  Le galion danois avait émergé de l’embouchure de la Tamise et traversé la Manche, avant de serrer la côte française. Une violente tempête les avait chassés au large et, pendant cinq jours, l’équipage n’avait pratiquement pas fermé l’œil, alors qu’il luttait contre les flots déchaînés. Ils avaient perdu leur bôme et leur grand-voile dans la bataille. De l’eau glacée lessivait le pont et trempait leurs vêtements, tandis que le bâtiment frémissait sous l’impact de chaque vague, s’élevait et retombait dans la forte houle. Thomas n’avait jamais connu pire mal de mer. Après que lui et les autres passagers – Richard et trois prêtres qui regagnaient l’Espagne – avaient vomi tout le contenu de leur estomac, ils avaient battu en retraite dans la minuscule cabine commune qu’ils partageaient. Thomas s’était assis avec le dos contre une des épaisses poutres de la membrure, serrant les genoux contre lui pour se donner chaud. Richard l’avait imité, pas très loin de lui, tête baissée. Les trois ecclésiastiques avaient égrené leurs chapelets, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de voix et se contentent de marmonner pour que Dieu les prenne en sa miséricorde.


  Dans ce moment de très grande vulnérabilité, Thomas avait soigneusement jaugé son compagnon, l’observant avec attention par-dessus ses bras croisés. En dépit de sa jeunesse – guère plus de vingt ans, avait estimé Thomas –, il semblait dégager une maturité froide, détachée, regardant souvent autour de lui, son environnement et ceux qu’il côtoyait. Jusqu’à présent, il avait très peu parlé, limitant leurs échanges au strict nécessaire et à ce qu’exigeait la courtoisie. Sa façade implacable n’avait glissé qu’un moment, quand le galion avait rencontré son premier gros temps dans la Manche. Alors qu’ils se tenaient sur le pont, une vague venue s’écraser contre la proue avait pris Richard au dépourvu. Balayé et entraîné sur plusieurs mètres, il avait lancé un cri de frayeur, puis regardé Thomas, comme dans un appel à l’aide instinctif. Le chevalier s’était arc-bouté, jambes écartées pour garder l’équilibre, et, une main serrant le bastingage, il avait tendu la seconde à Richard pour qu’il puisse se relever. Une petite lame surgie dans le sillage de la vague les avait poussés l’un contre l’autre, tels deux amis se donnant l’accolade. Immédiatement, Richard s’était éloigné, son expression retrouvant sa froideur coutumière. Ses yeux sombres s’étaient plissés, alors qu’il témoignait sa gratitude d’un signe de la tête avant de descendre dans la cabine pour se changer. Thomas n’avait pu s’empêcher de sourire en songeant à son écuyer honteux d’avoir laissé paraître, même brièvement, un aspect très humain de son caractère.


  Dès que la tempête s’était calmée, le capitaine avait mis le cap sur La Rochelle, pour s’y reposer et faire des réparations avant de repartir. Le galion avait longé la côte du golfe de Gascogne et franchi la frontière entre la France et l’Espagne un morne jour de Noël. Thomas avait eu l’intention de débarquer à Saint-Sébastien, mais, comme les Français assiégeaient la ville, le capitaine avait continué vers Bilbao malgré les protestations des prêtres, qui avaient exigé qu’on accoste à Saint-Sébastien.


  Alors que Thomas broyait du noir sur le quai, un soldat revint enfin accompagné par le capitaine du port, qui se lança dans une diatribe quand Richard tenta d’expliquer le but de leur voyage. Derrière eux, le sergent sortit discrètement de l’auberge et rejoignit sa patrouille avant qu’on s’aperçoive de son absence. Thomas écouta l’échange énervé un moment, puis il remua et se leva avec raideur. Son corps ne répondait plus avec le même enthousiasme qu’un chien de chasse à son maître. Ses muscles, qui tremblaient à cause du froid et de l’humidité, lui pesèrent, alors qu’il traversait le quai pour interrompre les deux hommes absorbés par leur discussion.


  — Quel est le problème de notre ami ?


  Richard se retourna.


  — Il prétend que tous les ports espagnols sont fermés aux voyageurs d’Angleterre, sur ordre du roi Philippe, en représailles de la persécution des catholiques par la reine.


  — Vraiment ? Eh bien, répondez-lui que je suis un catholique.


  Richard traduisit et le capitaine du port répliqua sèchement et releva le nez.


  — Il dit que vous êtes tout de même un Anglais.


  — C’est exact, et il n’y a pas lieu de s’en excuser. Dites-lui que c’est lui qui devrait nous présenter des excuses pour nous retenir ici.


  Richard hésita.


  — Nous sommes censés traverser l’Espagne aussi discrètement que possible, monsieur.


  — La discrétion est une chose, l’humiliation en est une autre. Je suis un chevalier anglais, en route pour servir l’ordre de Saint-Jean et défendre la chrétienté contre les Turcs. Si cet homme entrave ma progression, alors il devra en répondre non seulement devant son roi, mais également devant son Dieu.


  Tendant le bras sous sa cape, il en tira le tube en cuir dans lequel il conservait la lettre de sir Oliver. Il la sortit et la montra au capitaine du port.


  — Ceci est le sceau de l’Ordre, et ce document est mon appel aux armes. Traduisez.


  Richard hocha la tête et s’adressa au fonctionnaire espagnol. L’expression de ce dernier devint inquiète alors qu’il se penchait pour inspecter le sceau. Il écarta la lettre d’un geste et se mit à parler précipitamment. Puis il s’inclina devant Thomas, fit un signe de la tête à Richard et se retourna pour donner ses instructions au sergent avant de repartir à grandes enjambées.


  Thomas rangea soigneusement la lettre et reboucha le tube.


  — Eh bien ?


  — Il nous invite à patienter dans les quartiers des officiers, au bureau de la douane. Le sergent nous y escortera. Le capitaine du port ajoute qu’il va nous obtenir un laissez-passer pour traverser l’Espagne jusqu’à Barcelone. C’est là qu’une flotte, sous le commandement de don Garcia de Tolède, se prépare à être envoyée contre les Turcs. Il va aussi nous fournir deux chevaux pour le voyage.


  Thomas pinça les lèvres avec satisfaction.


  — La menace d’un peu de vengeance divine semble accomplir des miracles sur la motivation d’un petit fonctionnaire.


  Les coins de la bouche de l’écuyer esquissèrent un sourire.


  — J’avoue avoir légèrement embelli les choses, monsieur.


  — Oh ?


  — J’ai affirmé que la lettre était cosignée par le vice-roi de Catalogne.


  Thomas sourit à son tour.


  — C’est donc une autorité terrestre qui a influencé sa décision.


  — Comme souvent avec les fonctionnaires subalternes.


  Le sergent leur fit signe et ordonna sèchement à deux de ses hommes de porter leurs bagages. Quittant enfin le quai battu par la pluie, ils s’avancèrent dans le port par une rue étroite.


   


  Le bureau de douane occupait un bâtiment carré, avec des locaux administratifs au rez-de-chaussée, où les marchands présentaient leurs manifestes et s’acquittaient des droits sur leurs cargaisons. Peu de navires s’aventuraient en mer les mois d’hiver. Le seul commis présent avait fermé son registre et nettoyait ses plumes avec un chiffon usé quand les deux Anglais arrivèrent. On les mena à l’étage, dans une chambre modeste munie de quatre lits, de quelques chaises et d’une cheminée, avec des bûches et du petit bois dans un panier sur le côté. Le commis leur monta une lampe, un peu de pain et de fromage, ainsi qu’un pichet de vin, avant de leur souhaiter bonne nuit. Ils entendirent la porte se fermer en bas, puis la clé tourner dans la serrure.


  — Bien, soupira Thomas, alors qu’il regardait autour de la pièce. Je prendrai le lit le plus près du feu.


  — Comme vous voulez.


  Maintenant qu’ils se retrouvaient seuls, Thomas remarqua que son compagnon semblait avoir oublié la déférence due par un écuyer à son chevalier.


  — Et allumez le feu, avant de manger. Nous devons nous réchauffer et faire sécher nos vêtements.


  Richard le regarda en fronçant les sourcils, mais, avant qu’il ait le temps de parler, Thomas leva un doigt pour le mettre en garde.


  — Je sais ce que vous pensez.


  — Vraiment ? Alors, dites-le-moi.


  — On vous a envoyé en mission pour le compte de William Cecil, pas pour être mon écuyer, ce qui commence à vous contrarier.


  — Je me demande ce que je pourrais ajouter à cela. Après tout, je suis un homme instruit. J’ai étudié à Cambridge, je parle plusieurs langues et j’ai déjà su me rendre utile auprès du secrétaire d’État. Tout cela constitue une préparation parfaite pour devenir le larbin d’un chevalier sur le retour.


  Il marqua une pause et serra les dents, avant de poursuivre d’un air contrit :


  — Excusez-moi, j’ai froid et je suis épuisé. Mes paroles ont dépassé ma pensée.


  Thomas rit et secoua la tête avec incrédulité.


  — C’est la plus longue conversation que vous ayez eue avec moi depuis notre départ d’Angleterre, mon garçon. Vraiment.


  Richard haussa les épaules et défit le fermoir de sa cape, laissant tomber le vêtement trempé sur le plancher.


  — Eh bien, c’est bon d’en savoir un peu plus sur vous et votre formation, poursuivit Thomas sur un ton amusé. Et aussi d’apprendre que vous considérez que mes meilleures années sont loin derrière moi.


  — Je m’excuse.


  — Il n’y a pas de quoi. Vous avez raison. Je ne suis plus le guerrier d’autrefois. Mais je vous assure qu’à votre âge mon physique n’avait rien à envier au vôtre. Encore aujourd’hui, peut-être, qui sait ?


  Le jeune homme avait retiré son pourpoint en cuir et se démenait pour s’extraire de sa chemise en laine. Puis il regarda Thomas avec une expression amusée.


  — Vous mesureriez votre force à la mienne ?


  — Vous croyez que j’aurais peur ?


  — Non. Pas d’après ce que je sais de vous, sir Thomas. Mais je pense que cela serait malavisé de votre part.


  Thomas haussa un sourcil, mais resta silencieux, alors qu’il se débarrassait à son tour de ses vêtements mouillés. Ne gardant que ses bottes et ses hauts-de-chausses, il révéla son torse puissant. La chair blanche et noueuse de ses vieilles cicatrices se détachait clairement à la pâle lueur de la lampe. Il vit Richard le regarder avec curiosité, avant de détourner les yeux d’un air gêné.


  — Je m’occupe du feu, dit Thomas. Pendant ce temps, prenez cette autre lampe, là, et allez voir si vous pouvez nous trouver plus de couvertures. Je veux dormir au chaud au moins cette nuit, avant de nous remettre en route.


  Richard hocha la tête, se servit d’un brin de paille dépassant d’un des matelas pour allumer la mèche de la lampe et quitta la chambre. Seul, Thomas s’assit sur le sol à côté de la cheminée. Sa peau moite lui parut encore plus froide dans l’air glacial et il frissonna alors qu’il accumulait le bois de chauffage sur un lit de paille et l’allumait avec une petite flamme. Le feu prit immédiatement et Thomas se pencha en avant, soufflant doucement pour l’encourager. Bientôt, on entendit siffler et crépiter. Au retour de Richard, une lueur rosée faisait danser des ombres sur les murs en plâtre de la chambre.


  — Tenez.


  Richard serrait quelques couvertures pliées contre sa poitrine ; il en tendit une.


  — Je les ai trouvées dans un placard. J’ai aussi des traversins, si vous en voulez un.


  — Je n’en aurai pas besoin.


  Thomas le remercia d’un signe de la tête et accepta la couverture, qu’il se hâta d’ouvrir en la secouant avant de s’en draper les épaules. Puis il alimenta le feu avec quelques petites bûches fendues.


  Richard prit une couverture pour lui et s’assit au bord du lit que Thomas avait choisi. Il se pencha légèrement en avant pour se rapprocher de la chaleur des flammes. Après un bref silence, il parla.


  — Ces cicatrices… Les avez-vous reçues au service de l’Ordre ?


  — Certaines. D’autres me viennent d’engagements ailleurs.


  Thomas bougea doucement et se retourna pour se trouver face au jeune homme. Il toucha son épaule gauche.


  — Ici, une flèche m’a transpercé, en Flandre. Une blessure superficielle, mais je me rappelle avoir pissé le sang.


  Sa main descendit vers son sein gauche.


  — Là, un coup de poignard, une coupure profonde. Celle-ci, je l’ai gagnée lors d’une expédition dans le port d’Alger. La Valette voulait éviter que nos armures nous gênent. Il y a eu une escarmouche, à bord du galion que nous avons pris ; soudain, un pirate qui se tenait dans l’ombre a surgi devant moi et a frappé. Le second coup m’aurait achevé, si La Valette ne s’était pas interposé pour le tuer.


  Thomas baissa les yeux dans les flammes, son front se ridant à ces souvenirs. Il tapota l’intérieur de son coude gauche.


  — Cette cicatrice-là me vient d’une brûlure, quand nous avons attaqué un corsaire près de Tripoli. L’ennemi utilisait des armes incendiaires. L’un des pots en terre a éclaté sur le mur à côté de l’échelle où je grimpais et le naphte a brûlé à travers ma cotte de mailles et ma jaque.


  Il grimaça en se rappelant la souffrance terrible, intense qu’il avait endurée pendant la longue nuit qu’avait nécessitée la prise du fort.


  — Et celle que vous avez au front ? demanda doucement Richard.


  — Ça ?


  Thomas leva la main et suivit du doigt la fine cicatrice située à quelques centimètres sous la naissance des cheveux. Il garda le silence un moment, faisant lentement décrire des allers et retours à son doigt. Richard le regardait, attendant sa réponse, alors que ses yeux reflétaient la lueur des flammes qui réchauffaient la chambre. Thomas s’éclaircit la voix.


  — Celle-là, je me la suis faite en glissant sur une plaque de verglas. Je me suis cogné la tête sur la porte d’une auberge.


  Richard resta bouche bée, avant d’éclater de rire. Thomas se joignit à lui, remplissant la pièce d’un son jovial. Leur hilarité se prolongea plus qu’elle aurait dû, maintenant que la tension entre les deux hommes s’était relâchée pour la première fois depuis leur rencontre. Puis, à mesure que les rires se taisaient, la gêne gagna Richard, qui se leva et tira deux chaises vers le feu. Il y pendit ses vêtements, hésitant un instant avant de faire de même avec la cape, la jaque et la chemise de Thomas. Pendant ce temps, Thomas sortit de sa gaine le petit couteau qu’il gardait dans le dos ; il coupa le pain en morceaux et le fromage en deux, en tendant une moitié à Richard.


  — Merci.


  Le jeune homme se leva et montra le lit d’un geste.


  — C’est le vôtre, je crois.


  Thomas secoua la tête.


  — Prenez-le, répondit-il, frappant sur le matelas en dessous de lui. Celui-là fera l’affaire.


  Richard s’assit et ils se mirent à manger. Pour Thomas, c’était le premier repas depuis des semaines qui n’ait pas un fort goût de sel, ou ne soit pas gâché par le roulis par gros temps. Par conséquent, même un menu simplement composé de pain et de fromage paraissait sans égal. Alors qu’il se remplissait l’estomac et se réchauffait, il éprouva une forme de satisfaction. En partie, comprit-il, parce que à présent s’esquissait la perspective d’une certaine camaraderie entre Richard et lui, au lieu de la tolérance glaciale qui avait prévalu jusque-là. Thomas voulait en savoir plus sur l’agent de sir Cecil, ne serait-ce que pour glaner autant d’informations que possible sur le document et la nature exacte des ordres de Richard. Mais aussi par curiosité et par envie de mieux connaître le jeune homme. Cependant, il avait conscience qu’en brûlant les étapes il risquait de le voir relever sa garde. Il saisit le pichet de vin et les servit. Il tendit une coupe à Richard. Leurs vêtements avaient commencé à fumer et une odeur de moisi envahissait la chambre.


  — Vous êtes un bon choix pour cette mission, concéda Thomas. Si vous parlez vos autres langues aussi bien que l’espagnol, vous serez effectivement très utile.


  Richard eut un sourire étrange.


  — « Utile » ? Peut-être qu’un homme de ma condition devrait prendre cela comme un compliment.


  Thomas eut la tentation de creuser la question, mais il décela chez le jeune homme une pointe de colère, de honte également, qui le poussa à ne pas insister pour l’instant.


  — Vous avez plutôt bien joué votre rôle, poursuivit Thomas. Mais nous aurons tous les deux à nous montrer dignes des meilleurs acteurs de Londres, si nous espérons convaincre les membres de l’Ordre, à Malte. Vous conduire en écuyer ne suffira pas. Vous devez vous mettre à penser comme l’un d’eux. Vous devez faire ce que je vous demande sans hésitation et sans la rancœur qu’il vous arrive encore de manifester. Vous aurez à nettoyer mon armure, mon équipement et ma garde-robe. Vous vous comporterez avec la courtoisie appropriée envers tous ceux que vous rencontrerez, indépendamment de leur classe. En toutes circonstances, vous vous conduirez comme un gentleman qui aspire à devenir chevalier. Et pas n’importe lequel : un chevalier de l’Ordre. Si vous y parvenez, vous passerez pour un écuyer.


  L’expression de Richard se fit amère.


  — Alors, je passerai pour ce que je ne serai jamais, pas plus qu’un chevalier.


  — Pourquoi ?


  — La noblesse est la chasse gardée de ceux avec un passé sans tache. Peu importe la valeur d’un homme, si son nom présente une souillure que rien ne peut effacer.


  — Mais vous êtes bien né, répondit Thomas. Cela crève les yeux. Vous êtes un gentleman, autant que moi.


  — Sauf que je suis né hors des liens sacrés du mariage, sir Thomas. C’est un fait que personne ne peut changer. Je suis un bâtard, connu comme tel par ceux qui m’ont élevé. Voilà pourquoi j’ai choisi cette vie. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je suis fatigué et j’aimerais dormir, avant de reprendre la route demain.


  Il vida sa coupe et s’allongea sur le lit, se tourna sur le côté et présenta son dos au chevalier et au feu.


  Pendant un moment, Thomas le regarda, s’interrogeant sur ses origines. Comment pouvait-on supporter le fardeau d’une telle marque d’infamie dans un monde où ce genre de chose revêtait une importance capitale, en dépit des turpitudes de bon nombre de ceux qui aspiraient à la noblesse ? Rien d’étonnant à ce que ce jeune homme soit si plein d’amertume. La nature l’avait clairement doté d’un esprit vif, d’un physique avenant et d’une solide constitution. La société l’avait maudit en lui collant une étiquette qui lui gâcherait la vie jusqu’à sa fin. Pendant un moment, Thomas se mit à ressentir de la pitié pour son compagnon, puis il se reprit. Inutile d’ajouter aux difficultés de Richard avec un sentiment si indigne.


  Il soupira doucement, puis alimenta le feu. Retournant les vêtements séchant sur les dossiers des chaises, il plaça les bottes à côté d’eux. Une fois couché, il resta étendu, les yeux rivés au plafond. Il ne s’endormait plus avec la même facilité qu’à une époque. Une cloche d’église dans le port sonna minuit avant que Thomas ferme les yeux et se laisse gagner par le sommeil.




  Chapitre 12


  La route au nord de l’Espagne traversait les régions au relief montagneux de la Navarre et de l’Aragon, avant d’atteindre la Catalogne. Il pleuvait fréquemment, et, en altitude, les cols enneigés et glacés freinaient leur progression. La plupart du temps, Thomas et Richard s’arrêtaient dans des villages le soir, payant pour dormir dans des granges quand ils ne trouvaient pas de chambre. Par deux fois, ils avaient dû passer la nuit à la belle étoile, les chevaux attachés à des arbres rabougris, tandis qu’ils se recroquevillaient autour d’un feu, à l’abri d’un affleurement rocheux. Ils dormaient en alternance, se méfiant des petites bandes de brigands, qui détroussaient les voyageurs. Un jour, un groupe d’hommes sur des poneys hirsutes les suivit pendant une demi-journée. Thomas et Richard s’arrêtèrent brièvement pour mettre leurs épées à la ceinture, bien visibles. Peu après, les cavaliers ramenèrent leurs montures au pas et les regardèrent s’éloigner.


  Les deux Anglais attirèrent l’attention de la population partout sur leur passage. Le roi et l’Église n’avaient pas ménagé leurs efforts pour que leurs sujets considèrent l’île où régnait la reine protestante Élisabeth comme un royaume impie livré au mal et à la dépravation. Le chevalier et son écuyer suscitèrent donc un certain degré de méfiance et de peur. Grâce au laissez-passer délivré par le capitaine du port à Bilbao, personne ne les menaça ni ne les refoula, mais ils ne reçurent pas non plus un accueil cordial.


  La conversation qu’ils avaient eue le soir de leur arrivée en Espagne resta sans lendemain. Richard avait retrouvé son hostilité tranquille, bien qu’il fît ce que Thomas lui avait demandé, s’acquittant parfaitement de son rôle d’écuyer. Après quelques tentatives pour renouer avec le moment de camaraderie qu’ils avaient partagé, Thomas renonça. Ils continuèrent à chevaucher, n’échangeant que quelques mots, le strict nécessaire. Chaque soir, ils mangeaient en silence, autour d’un feu ou dans la grange où ils avaient trouvé refuge.


  Vers midi, le cinquième jour de la nouvelle année, ils franchirent la dernière crête de la chaîne qui surplombait la plaine étroite, où Barcelone se blottissait contre la Méditerranée. Ce matin-là, les nuages s’étaient dissipés, et le soleil dardait ses rayons depuis un ciel bleu éclatant. Même au plus profond de l’hiver, la mer paraissait chaude, accueillante. Thomas ressentit un pincement au cœur pour l’île au beau milieu de la Méditerranée qu’il avait jadis considérée comme son chez-soi pour la vie, parmi ses frères d’armes se battant pour Dieu, envers et contre tout. Tout lui avait semblé si clair, si noble, avant Maria, avant qu’il commence à entrevoir l’absence de grandeur de cette guerre interminable, dont les adversaires rivalisaient d’horreurs. En dépit de sa beauté chatoyante, cette mer était un champ de bataille aussi ancien que l’histoire elle-même. Longtemps avant le début du conflit actuel, la Méditerranée avait vu s’affronter les Romains, les Égyptiens, les Carthaginois, les Grecs et les Perses. Qui savait combien d’épaves de navires de guerre pourrissaient au fond ? Génération après génération, elle avait recueilli les larmes et le sang d’êtres humains, songea Thomas avec un frémissement.


  Il fit claquer sa langue et donna un petit coup de talons dans les flancs de son cheval.


  — Venez, ne traînons pas.


  Le regard de Richard s’attarda encore un moment sur la vue. Puis il s’achemina à son tour sur le sentier qui serpentait le long du versant. En contrebas, la ville de Barcelone s’étendait à l’ombre de la citadelle fortifiée. Dans le port mouillaient trente à quarante galères ; deux autres reposaient sur des rouleaux de bois, aux chantiers navals royaux, une série de longs hangars au toit haut qui dominait le littoral. Sur le champ de manœuvres devant la forteresse, plusieurs compagnies de piquiers s’entraînaient sous les couleurs ondulantes de leurs étendards. Manifestement, on se préparait d’arrache-pied à affronter la menace qui montait à l’autre bout de la Méditerranée. Mais serait-ce suffisant ? se demanda Thomas. D’expérience, il savait les Turcs capables de mobiliser des forces considérables en hommes et en navires. Ils comptaient dans leurs rangs les meilleurs artilleurs et les plus brillants ingénieurs de siège. La taille et l’effet destructeur de leurs canons étaient sans pareils.


  Alors qu’ils approchaient des murs de la ville, le chemin rejoignit une route côtière. À une faible distance des deux cavaliers, une colonne de chariots chargés de tonneaux de poudre et de projectiles en fonte passa bruyamment. Thomas éperonna son cheval pour qu’ils devancent le convoi au moment d’atteindre la porte principale. Faisant signe à Richard de venir à ses côtés, Thomas sortit son laissez-passer, qu’il tendit à l’un des gardes. Le Catalan regarda le document sans comprendre, avant de leur ordonner sèchement d’attendre. Puis il se retourna et disparut dans le poste de garde, à la recherche d’un officier. Thomas mit pied à terre avec un grognement de lassitude. Un moment plus tard, Richard l’imita et saisit les rênes de leurs deux montures – comme l’aurait fait n’importe quel écuyer, nota Thomas avec satisfaction.


  Le garde réapparut peu de temps après, accompagné d’un homme corpulent, qui examinait le laissez-passer dans une main, tandis qu’il se tamponnait la bouche de l’autre. Il lança un regard aux deux Anglais, avant de s’adresser à Thomas, qui fit signe à son écuyer.


  — Richard…


  Alors qu’ils s’entretenaient, Thomas tenta de suivre la conversation, mais le catalan sonnait de manière étrange à ses oreilles. Mal à l’aise, il se sentait un peu vulnérable. Il ne faisait pas encore confiance au jeune homme que lui avaient imposé Cecil et Walsingham. Richard en savait beaucoup plus que lui sur le but de leur mission et la nature du document sensible au cœur de celle-ci. S’ils parvenaient à le trouver et à le récupérer, quelles étaient les instructions de son compagnon ? se demanda Thomas. Lui-même ne serait plus d’aucune utilité à Cecil ; peut-être Richard avait-il reçu l’ordre d’éliminer discrètement un homme dont l’existence pouvait devenir une gêne ultérieurement. Il devrait se tenir sur ses gardes, pour se prémunir d’une telle traîtrise, en plein affrontement contre les Turcs. Cette idée suscita en lui une aigreur envers Richard et ses chefs à Londres.


  Richard interrompit le fil de ses pensées.


  — J’ai expliqué au capitaine l’objet de notre présence, monsieur. Il dit que, puisque nous devons nous rendre à Malte, nous ferions mieux d’annoncer notre arrivée à la citadelle. Nous y trouverons don Garcia de Tolède. Son armée se prépare à embarquer pour la Sicile ; peut-être pourrons-nous voyager avec la flotte.


  — La Sicile ?


  — C’est là que le roi Philippe rassemble ses forces pour affronter les Turcs. Les Espagnols y seront rejoints par des mercenaires en provenance d’Italie, y compris les galères du clan Doria. D’après le capitaine de la garde, ce sera la plus vaste armée jamais réunie pour se battre au nom du Christ. Et don Garcia est le meilleur général de toute l’Europe. Les Turcs, dit-il, vont se faire écraser.


  Thomas regarda l’officier catalan bedonnant, un bon vivant qui ne résisterait probablement pas longtemps aux rigueurs d’une campagne épuisante.


  — Dites-lui que je prie Dieu qu’il ait raison. Nous allons nous rendre à la citadelle sans tarder.


  — Ses hommes vont nous y escorter. (Richard jeta un coup d’œil méfiant à l’Espagnol, avant de poursuivre.) Des rumeurs ont circulé, selon lesquelles l’ennemi a des espions à Barcelone. Je crois qu’il ne nous fait pas confiance.


  — Des espions ? rit Thomas. Ressemblons-nous à des Turcs ?


  — Nous sommes anglais, monsieur. Apparemment, nombreux sont ceux qui pensent que leurs ennemis font cause commune. C’est compréhensible. Ils n’ont jamais pardonné aux Français de s’être battus aux côtés des Turcs, il y a vingt ans.


  Thomas hocha la tête avec cœur. Cette alliance avait indigné le reste de la chrétienté, qui l’avait considérée comme un véritable pacte avec le diable. Elle n’avait pas duré longtemps. Les massacres perpétrés par leurs nouveaux alliés contre les chrétiens le long de la côte italienne avaient couvert de honte les Français. Thomas imaginait sans peine l’horreur ressentie par les chevaliers français de l’Ordre, La Valette le premier.


  — Eh bien, remerciez le capitaine de nous fournir une escorte.


  Avec deux hommes qui ouvraient la marche et deux autres derrière, Thomas, son écuyer et leurs chevaux franchirent à pied les murs de la ville et débouchèrent sur une large artère. Les flèches de la cathédrale Sainte-Eulalie se dressaient au-dessus des toits de bâtiments serrés qui bordaient leur itinéraire. Les pluies récentes avaient emporté la plus grande partie des ordures qui jonchaient les rues et même les plus mauvaises odeurs semblaient douces, en comparaison de la puanteur de Londres. Thomas n’avait pas revu Barcelone depuis de nombreuses années, mais, chez Richard, la franche curiosité de son regard indiquait clairement une première visite. Avec son teint mat, il aurait facilement pu passer pour un enfant du pays ; seule son absence d’accent catalan le trahissait. Cecil et Walsingham avaient choisi leur homme avec sagesse, songea Thomas.


  Alors qu’ils entraient sur le parvis de la cathédrale, Thomas reporta son attention sur la façade très ornée, avec ses trois tours aux enchevêtrements de pierre. Quelle différence avec les cathédrales anglaises ! se dit-il. Tendant le cou, il plissa les yeux en direction des croix qui s’élevaient vers les cieux azuréens. Quelques mouettes décrivaient des cercles, leurs formes noires se détachant sur la lumière éblouissante. Pendant un moment, Thomas sentit son cœur se gonfler à cette vision. Soudain lui vint à l’esprit que, de l’autre côté de cette mer, à Constantinople, que les Turcs avaient renommée Istanbul, un soldat comme lui se tenait peut-être devant la grande mosquée, les yeux levés vers un croissant doré. Un homme avec qui il croiserait prochainement le fer. À cette pensée, un frisson le parcourut. Ce n’était pas de la peur, juste le sombre pressentiment que le choc à venir entre les croyances et les empires allait le consumer.


  Le petit détachement traversa le parvis et, bientôt, avait laissé derrière lui l’enceinte de la ville et montait la pente raide menant à la citadelle. Un vent frais soufflait depuis la mer, chargé de l’odeur caractéristique de la marée. À l’entrée de la forteresse, ils durent une nouvelle fois expliquer la raison de leur présence. Tandis que leur escorte rebroussait chemin, on introduisit le chevalier et son écuyer dans la cour extérieure, où ils attachèrent leurs chevaux et s’assirent sur un banc pour patienter.


  Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Un officier vêtu de velours rouge sortit précipitamment du quartier général du gouverneur et approcha d’eux.


  — Sir Thomas Barrett ? C’est un honneur de faire votre connaissance, monsieur, annonça-t-il en bon français, saluant bien bas.


  Thomas et Richard se levèrent et inclinèrent la tête à leur tour.


  — Permettez que je me présente, ajouta-t-il avec un sourire aimable. Frederico Garcia de Tolède. Je suis à votre service, et à celui de votre écuyer, sir Thomas.


  Le jeune homme semblait avoir à peine plus d’une vingtaine d’années. Thomas échangea un bref regard avec Richard, avant de s’éclaircir la voix et de répondre en français.


  — Êtes-vous le commandant de la force que le roi Philippe envoie combattre les Turcs ?


  — Moi ? (L’Espagnol haussa les sourcils avec amusement.) Certainement pas, monsieur. Vous me confondez avec mon père. J’ai demandé qu’on le prévienne de votre arrivée. Il sera content d’accueillir un autre membre de l’Ordre qui répond à l’appel aux armes.


  — Sommes-nous déjà nombreux ? s’enquit Thomas.


  Le sourire de Frederico s’évanouit.


  — Pas autant que nous l’avions escompté, monsieur. En fait, vous n’êtes que le cinquième chevalier à rejoindre Barcelone. Bien sûr, d’autres ont pu s’embarquer dans des ports différents. Je suis sûr qu’aucun membre de votre ordre ne laissera passer la chance de prendre part à notre glorieuse victoire sur les Turcs.


  — Espérons que vous avez raison.


  — J’en suis certain, monsieur. Ceci est la grande bataille de notre temps. Le bras de fer décisif entre notre foi et la fausse foi de l’islam.


  Thomas pinça les lèvres, préférant se taire.


  L’Espagnol fit un geste en direction de l’entrée.


  — Si vous voulez bien me suivre, je vous servirai des rafraîchissements, pendant que vous attendrez mon père.


  Thomas esquissa un sourire, alors qu’il se rappelait les manières raffinées des Espagnols aux côtés desquels il avait jadis combattu. Il inclina la tête.


  — Merci.


  À l’intérieur du bâtiment, ils traversèrent un vestibule au sol carrelé, avec des arcs donnant sur des couloirs sombres de part et d’autre. Hormis une poignée de gardes, il ne semblait pas régner une activité fébrile. Les pas des trois hommes résonnèrent entre les murs.


  — Tout paraît très calme ici, commenta Thomas. J’avais pensé que l’état-major de votre père serait à pied d’œuvre, préparant la campagne.


  — Ne vous inquiétez pas, dit Frederico d’un ton dégagé. La plupart des officiers d’état-major se trouvent aux chantiers navals, où ils supervisent le chargement de nos galères. Nous partons pour la Sicile d’ici à quelques jours. Une fois que nous aurons joint nos forces à celles de nos alliés, nous affronterons les Turcs.


  Ils entrèrent dans une pièce modeste, avec une longue table au centre, autour de laquelle on avait disposé des chaises confortables. Deux fauteuils plus prétentieux occupaient chaque extrémité. Frederico leur fit signe d’avancer.


  — Veuillez vous asseoir. J’ai demandé qu’on vous apporte du vin et de quoi vous restaurer. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je retourne auprès de mon père, jusqu’à ce qu’il soit prêt à vous recevoir.


  Il s’inclina de nouveau et prit congé. Une fois la porte fermée, Richard poussa un soupir.


  — Seulement cinq chevaliers… Beaucoup plus auraient dû faire route vers Barcelone.


  — Il est encore temps, répliqua Thomas. Et, comme l’a expliqué notre hôte, certains ont pu emprunter d’autres itinéraires.


  Richard le fixa du regard.


  — Vous y croyez vraiment ?


  Thomas haussa les épaules.


  — Espérer que tout se passe au mieux et accepter le pire ne nuit pas.


  — Cette philosophie est celle d’un sot.


  Thomas ne se laissa pas décourager.


  — À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.


  — La gloire est votre raison de vivre, à vous, les chevaliers. Je comprends cela. Grâce à vos exploits, vos noms entrent dans l’histoire. Mais il n’en va pas de même pour ceux qui appartiennent aux classes inférieures. Nos héros sont anonymes. Je n’ai nullement envie d’ajouter au nombre de ceux qui restent dans l’ombre, sir Thomas.


  L’arrivée d’un serviteur avec un plateau les interrompit. Sans croiser leurs regards, il alla le poser sur la table. Puis, saluant bien bas, il recula de quelques pas avant de faire demi-tour et de sortir précipitamment.


  — Voilà, dit Richard. Voilà ce qu’il advient de ceux qui n’ont pas leur place dans l’histoire.


  Pendant un moment, Thomas ne répondit pas. En silence, il prit une assiette sur le plateau, mit l’autre devant son compagnon et versa une coupe de vin à chacun. Puis il regarda Richard et lui parla posément, sur un ton las.


  — Je ne suis pas responsable de la façon dont l’histoire marque le passage d’une vie d’homme, Richard. Je ne peux rien non plus contre l’accident de votre naissance. Alors, vous n’arriverez à rien en faisant ainsi l’étalage de vos griefs en ma présence. Tout ce qui importe, c’est notre devoir. Moi, envers l’Ordre que j’ai juré de défendre au péril de ma vie ; vous, envers vos maîtres à Londres, pour accomplir la tâche qu’ils vous ont confiée, quelle qu’elle soit. Vous devez m’aider, autant que vous le pouvez. Pour ma part, je serais davantage en mesure de vous rendre la pareille si j’étais mieux au fait de votre mission à Malte.


  Les yeux sombres de Richard se rivèrent sur lui.


  — Je ne peux pas vous en dire plus que ce que vous savez déjà.


  — Et que se passera-t-il s’il vous arrive malheur ?


  — Dans ce cas, je suppose que Walsingham enverra un autre agent.


  — Je vois. Vos maîtres disposent donc d’une réserve d’hommes qui parlent autant de langues que vous ?


  Richard baissa les yeux sur son assiette et saisit délicatement une côtelette d’agneau. Il en prit une petite bouchée et se mit à mâcher.


  — C’est bien ce que je pensais. (Thomas sourit à part lui.) Sans vous, cette mission est terminée. À moins que vous consentiez à m’en dire plus sur ce document.


  Richard avala.


  — Non.


  — Pourquoi ? Reconnaissez que mon raisonnement se tient.


  — J’ai mes ordres.


  — Je comprends. Mais si l’enjeu est aussi important que le prétend sir William, il semble crucial que l’un ou l’autre d’entre nous récupère ce document et rentre en Angleterre avec lui.


  — À supposer que l’un de nous survive à l’attaque de Malte, répondit Richard avec ironie.


  Thomas pinça les lèvres.


  — Je vous l’accorde.


  — Je suis navré, monsieur, mais j’ai reçu des ordres clairs. Je ne dois rien vous dire.


  — Pourquoi ?


  — Parce que Walsingham se méfie de vous.


  — Je vois. Et Cecil ?


  — Sir William a confiance dans le jugement de Walsingham dans presque tous les domaines.


  Thomas joignit les doigts contre son menton et sentit la colère monter en lui. C’était une atteinte à son honneur.


  — Je suppose que leur méfiance résulte de mes convictions religieuses – parce que je suis un catholique. Y a-t-il un aspect de ce document qui le rendrait dangereux si j’en connaissais le contenu ?


  — Je ne peux pas vous le dire, répondit Richard avant de manger une nouvelle bouchée de viande.


  — Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?


  — J’en ai déjà trop dit. Si cela peut vous rassurer, sachez que Cecil pense que vous vous considérez d’abord comme un Anglais, avant d’être un catholique. Mais il suffit. Je n’en dirai pas davantage. Parlez d’autre chose, si vous y tenez.


  — Très bien. Dites-moi, êtes-vous protestant, comme vos maîtres, ou fidèle à Rome ?


  Richard cessa de manger, alors qu’il réfléchissait.


  — Vous n’êtes pas sérieux. Vous pensez réellement que Cecil emploierait un catholique ? La question ne se pose pas.


  — Avez-vous toujours été protestant ? insista Thomas.


  — Pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Je suis curieux. J’aimerais mieux connaître celui qui combattra à mes côtés.


  — En quoi le fait que j’aie été ou non catholique fera-t-il une différence ? (Richard gloussa brièvement.) Il vous serait plus utile de savoir si j’ai déjà tué quelqu’un.


  — Est-ce le cas ?


  Thomas l’observa attentivement.


  — Non. Mais je suis sûr que ce sera chose faite avant de rentrer en Angleterre.


  Avant que Thomas puisse pousser plus loin ses investigations, la porte s’ouvrit et un homme de forte carrure d’une cinquantaine d’années entra. Il avait des cheveux gris et clairsemés et une barbe rasée de près mangeait ses lourdes bajoues. Son regard, en revanche, était vif et perçant. Il examina les deux Anglais qui se levèrent, tandis que Frederico arrivait derrière lui pour les présentations.


  — Son Excellence le capitaine général de la mer de Sa Très Catholique Majesté le roi Philippe d’Espagne, et vice-roi de Sicile, don Garcia Alvarez de Tolède.


  Don Garcia avança vers eux et s’arrêta juste hors de portée, alors que Thomas exécutait un salut plein de dignité :


  — C’est un honneur, monsieur. Sir Thomas Barrett, et son écuyer Richard Hughes, pour vous servir.


  — Frederico me dit que vous vous rendez à Malte, dit doucement don Garcia, avec un léger zézaiement. Vous répondez à l’appel de La Valette.


  — C’est cela, confirma Thomas, qui hocha la tête.


  — Alors, soyez le bienvenu, sir Thomas. Surtout avec votre réputation, durement gagnée sur les champs de bataille d’Europe.


  Don Garcia eut un sourire chaleureux.


  Thomas fut légèrement surpris de constater que sa réputation l’avait précédé à Barcelone. Il sourit modestement.


  — C’était il y a quelques années.


  — À la guerre, rien ne remplace l’expérience.


  — C’est vrai. Même si le nombre a son rôle à jouer.


  Don Garcia tapota Thomas sur le bras.


  — J’espère que vous avez fait bon voyage ?


  Des visions des tempêtes essuyées avant leur arrivée en Espagne traversèrent brièvement l’esprit de Thomas, mais il les chassa et hocha la tête.


  — Nous avons fait aussi vite que la saison le permettait, monsieur.


  Don Garcia le regarda d’un air pénétrant.


  — En hiver, l’Atlantique se transforme parfois en bête sauvage. Enfin, vous êtes là et je m’en réjouis. Pas un homme ne devra manquer à l’appel pour soutenir les défenses de Malte. Mais pardonnez-moi, vous devez être fatigués. (Il fit un signe de la main vers les chaises.) Asseyez-vous, je vous prie, je n’avais pas l’intention d’interrompre votre repas.


  Une fois les quatre hommes attablés, Thomas poussa son assiette de côté, sans y avoir touché. Il invita Richard à l’imiter, car il aurait été inconvenant que l’écuyer mange seul.


  — Sir Thomas, ne m’en veuillez pas si je me dispense des mondanités pour en venir au fait. J’ai peu de temps avant d’appareiller pour Malte. Que savez-vous de la situation ?


  — Uniquement ce que m’en a dit le chevalier qui m’a apporté le message de La Valette en Angleterre, monsieur. Il m’a dit que, selon les renseignements en possession du grand maître, le sultan a l’intention de prendre Malte et d’éliminer l’ordre de Saint-Jean une bonne fois pour toutes.


  — C’est cela. (Don Garcia hocha la tête.) Il doit s’assurer le contrôle de Malte pour protéger sa voie de ravitaillement. Et nous devons l’en empêcher. Je n’ai aucun doute à propos de sa stratégie d’ensemble. Depuis de nombreuses années, Soliman et ses alliés corsaires ont étendu leur zone d’influence à travers la Méditerranée occidentale. Chaque printemps, nous guettons l’horizon à l’est, craignant une attaque d’envergure. Mais, pour l’instant, ils se sont contentés de percées sur les côtes françaises et italiennes, s’emparant de nos navires et pillant quelques villes et villages pour le commerce des esclaves. Nous étions impuissants, ou presque. Le temps qu’on nous signale un incident et qu’on envoie une flotte, l’ennemi s’éclipsait. Dans l’intervalle, j’ai fait tout ce qui est en mon pouvoir pour préparer nos défenses et nos galères à une offensive de grande ampleur. Maintenant, le moment est proche. Cela ne fait aucun doute. Notre informateur à Istanbul a vu de ses propres yeux les préparatifs des Turcs. Galères et galions se massent dans la Corne d’Or, tandis que des chariots chargés de poudre, de munitions, de machines de siège et de rations entrent dans la ville. Hors les murs, des dizaines de milliers de soldats rassemblés attendent l’ordre d’embarquer.


  Il se laissa aller en arrière et posa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil.


  — Les Turcs arrivent, c’est une certitude. C’est le moment que j’ai longtemps redouté, l’année où notre foi fera front ou tombera sous l’ombre du croissant.


  — Alors, nous ferons front, dit fermement Thomas. Et si l’Ordre est balayé, la manière dont nous ferons face à notre destruction aura valeur d’exemple pour le reste de la chrétienté.


  — Je prie pour que vous ayez raison, sir Thomas. Si les souverains d’Europe ne font pas cause commune contre cette menace supérieure, nous sommes perdus. Nos sujets devront s’agenouiller devant la fausse religion, un sort miséricordieusement épargné à ceux qui se trouvent autour de cette table, puisqu’ils ne vivront pas pour voir ce jour. Je jure devant vous que je mourrai l’épée à la main, et le nom béni de Jésus sur mes lèvres en sang, avant de baiser le pied de Soliman.


  — Nous le jurons tous, répondit Thomas et il fit le signe de croix.


  Il y eut un bref silence. Puis don Garcia reprit la parole.


  — J’ai décidé de concentrer mes forces en Sicile. Sa Majesté a informé les autres puissances d’Europe que, si elles souhaitaient s’allier à notre grande cause, leurs hommes et leurs navires devaient nous y rejoindre. Avec de la chance, j’aurai assez de galères pour affronter la flotte de Soliman. Je serai aussi en mesure de faire voile vers le sud, s’il frappe Malte en premier, ou vers le nord, s’il débarque en Italie.


  — Un plan judicieux, monsieur, reconnut Thomas.


  — Judicieux ? Oui. (Don Garcia sourit.) Mais, à moins que je reçoive effectivement les forces que l’on m’a promises, nous avons peu d’espoir de vaincre.


  Frederico s’éclaircit la voix.


  — Si réduit que soit notre nombre, nous aurons Dieu avec nous. Nous ne pouvons pas être vaincus. Notre-Seigneur est tout-puissant, il ne le permettrait pas.


  Son père le regarda avec indulgence.


  — Bien sûr, vous avez raison. (Puis il reporta son attention sur Thomas.) Je pars demain pour la Sicile avec six galères, qui serviront d’escorte à quatre galions transportant un premier contingent de deux mille hommes, assez pour établir ma base d’opérations. De là, je me rendrai à Malte pour m’entretenir avec La Valette. Je serais heureux de vous offrir, à vous et à votre écuyer, une place sur mon vaisseau amiral.


  — C’est très généreux à vous, monsieur.


  — Alors, soyez à bord à l’aube.


  Don Garcia se leva et les autres en firent autant.


  — Maintenant, je vous prie de m’excuser. J’ai encore beaucoup à faire. Frederico veillera à votre installation dans la citadelle. Vos chevaux iront à l’écurie.


  — Ce ne sont pas les miens. Ils sont la propriété de votre roi, prêtés par le capitaine du port à Bilbao.


  — Alors, je peux les intégrer à mon armée. Maintenant, je vous souhaite une bonne journée, messieurs. Finissez votre repas, je vous prie, et reposez-vous. Venez, Frederico !


  Malgré sa carrure, don Garcia bougeait avec beaucoup d’énergie. Il sortit à grandes enjambées, son fils se hâtant derrière lui. La porte se referma sur eux et leurs pas s’éloignèrent. Richard tira de nouveau son assiette vers lui et continua à manger un moment, avant de parler à voix basse :


  — Nos chances ne sont guère encourageantes.


  Thomas haussa les épaules.


  — En ce qui concerne l’Ordre, il en a toujours été ainsi. Au cours de toute son histoire.


  — L’idéal héroïque, dit Richard d’un ton songeur. Ou peut-être une manière d’ajouter une touche de gloire à une compulsion suicidaire.


  — Tenez votre langue. Vous ignorez de quoi vous parlez. Les chevaliers de l’Ordre jurent de se battre pour la gloire de Dieu, et rien d’autre. Le suicide est un péché, vous le savez bien. (Thomas contint son irritation et poursuivit d’un ton ironique.) Et puis, vous avez entendu le fils de don Garcia. Dieu sera de notre côté.


  — Oui, un retour en grâce serait le bienvenu. Dieu semblait curieusement absent, quand Soliman a pris Rhodes à l’Ordre. Et où était-il pendant le siège de Saint-Jean-d’Acre, quand l’Ordre a été pratiquement éliminé ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il sera derrière vous, derrière nous, à Malte ?


  — Mettre notre foi en Lui ne peut pas nuire, répondit Thomas, bien qu’il partageât les doutes de Richard.


  Il leva la tête et vit que le jeune homme l’observait attentivement.


  — Si c’est la volonté de Dieu d’accabler à ce point ceux qui le vénèrent, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur Ses raisons.


  — Soyez prudent, Richard. Vous blasphémez.


  — C’est seulement de la philosophie. Dans le conflit à venir, les deux camps se battent au nom de leur foi. Si les Turcs l’emportent, faut-il en conclure que Dieu nous a abandonnés, ou que leur foi est la plus puissante ? Si les fois de chaque camp sont de force égale, l’issue de la bataille ne dépendra que des hommes.


  Thomas ne pouvait pas ne pas être d’accord, mais, s’il ne pouvait plus tuer au nom du Christ, il lutterait néanmoins pour ne pas l’être au nom d’Allah.


  — Si la chose doit être réglée par les hommes, ainsi soit-il. Je suis prêt à jouer mon drôle. (Il se leva.) Je vais me promener.


  — Dois-je… ?


  — Non. Restez là. Finissez votre repas, puis allez chercher nos sacs et reposez-vous. Ce sera bien assez tôt un luxe que vous désirerez plus qu’aucun autre.


  — Sauf le repos éternel.


  Thomas réfléchit un moment et secoua la tête.


  — Même celui-là, vous en viendrez peut-être à l’appeler de vos vœux avant la fin de cette aventure.




  Chapitre 13


  La flottille n’avait quitté le port de Palma, dans l’île de Majorque, que depuis une demi-journée ; Thomas et Richard profitaient de la fraîcheur de la brise matinale, quand on repéra la première voile. Un marin dans le nid-de-pie en haut du grand mât mit une de ses mains en visière, tandis que l’autre se tendait vers les côtes françaises au nord.


  Le capitaine du vaisseau amiral approcha du bastingage à la poupe et mit une main en porte-voix.


  — Que voyez-vous ?


  Il y eut une courte pause alors que le marin scrutait l’horizon en plissant les yeux. Sur le pont principal, tout le monde était suspendu à ses lèvres.


  — Deux voiles latines, monsieur.


  — Sans doute une galère, dit Thomas.


  — Comment le savez-vous ? demanda Richard, les yeux plissés à son tour. Je ne vois rien.


  — Pas avant un moment. Elle sera encore la coque noyée pendant environ une heure.


  — « La coque noyée » ?


  Thomas sourit, se rappelant que son écuyer avait passé la majeure partie du voyage depuis Londres au supplice, recroquevillé dans la cabine du galion.


  — Vous avez peu l’expérience de la mer.


  — C’est vrai, et je n’ai aucunement l’intention de remonter à bord d’un bateau après la fin de cette mission, ajouta Richard avec rancœur.


  — Comme vous êtes un homme instruit, on a dû vous apprendre que la Terre est ronde.


  Richard lui lança un regard irrité.


  — Bien sûr.


  — Alors, je ne devrais pas avoir à vous expliquer pourquoi les voiles d’un navire sont visibles avant la coque, puisque l’horizon est courbe.


  Richard serra les dents.


  — Je savais cela.


  — Oh ! du pont ! oh ! cria la vigie. Je vois plus de voiles. Trois… cinq. On dirait des galères… Oui, j’en suis sûr.


  — Venez.


  Thomas tira son écuyer par la manche et ils gravirent les quelques marches qui le séparaient du groupe d’officiers réuni autour de don Garcia.


  Le capitaine se détourna du bastingage et s’adressa à son commandant.


  — Des corsaires, monsieur.


  — Certainement pas, protesta Frederico. Si ce sont des corsaires, pourquoi approchent-ils par le nord ? Leurs repaires se situent sur la côte africaine, au sud.


  — Ils sont au vent, monsieur, expliqua le capitaine.


  Autrefois, Thomas parlait bien l’espagnol, et ses connaissances lui revenaient rapidement. Il s’aperçut qu’il comprenait la conversation sans difficulté.


  — Ils nous suivent probablement depuis des jours, continua le capitaine. Ils seront remontés au nord pour prendre l’avantage du vent sur nous. (Il reporta son attention sur don Garcia.) Quels sont vos ordres, monsieur ?


  Le commandant espagnol embrassa du regard les navires de sa flottille. Les galères formaient un lâche cordon de sécurité autour des galions ballottés au milieu. Les lourds vaisseaux remplis de soldats, avec leurs armes et leur équipement, feraient une proie facile pour n’importe quel corsaire qui parviendrait à tromper la vigilance de leur escorte.


  — En supposant que nous ayons affaire à des navires ennemis, nous devons protéger les galions à tout prix, déclara don Garcia. Je ne prendrai aucun risque. Que les hommes se mettent à leurs postes de combat, capitaine. Et signalez aux autres galères de faire de même.


  — Oui, monsieur.


  Un moment plus tard, le battement du tambour retentit sur le pont principal. Les soldats se hâtèrent d’attacher leurs plastrons et leurs casques et s’armèrent, alors que les marins grimpaient dans la mâture et se déployaient le long des espars pour attendre l’ordre de serrer les voiles. Sous le pont, on entendit le claquement du fouet et le grincement de la charpente, tandis que l’on sortait les rames par les sabords de nage de chaque côté du vaisseau amiral. Thomas sentit son cœur accélérer. Les bruits, les mouvements de la galère se préparant au combat, même la puanteur qui flottait d’en bas, réveillaient en lui de vieux souvenirs. Il se tourna vers Richard.


  — Apportez-moi ma cuirasse, mon casque et mon épée. Et armez-vous aussi.


  Richard hocha la tête et se précipita dans la cale où se trouvaient leurs bagages.


  Une longue flamme rouge et or monta à une drisse et se déplia en ondulant avec un léger claquement. Quelques instants plus tard, les autres navires hissèrent également les leurs et le son des tambours porta faiblement sur les eaux, alors qu’ils se préparaient à la bataille.


  — Oh ! du pont ! oh !


  Les officiers à la poupe levèrent la tête en entendant le cri. Cette fois, la vigie indiquait le sud du doigt.


  — Plus de voiles ! Au moins cinq galères.


  — Combien au nord ? brailla le capitaine.


  La vigie se tourna rapidement, plissant les yeux un moment avant de répondre.


  — Six, monsieur ! Coque visible, maintenant.


  — Ont-elles hissé leurs couleurs ?


  — C’est trop tôt pour le dire, monsieur.


  — Ce sont peut-être nos alliés ? dit Frederico. Des Génois ?


  Son père secoua la tête.


  — Pas si loin à l’ouest. Notre point de rendez-vous est la Sicile. C’est presque certainement un ennemi. Des corsaires de la côte de Barbarie.


  — Je suis du même avis, intervint Thomas. C’est une embuscade classique, don Garcia. J’ai souvent eu l’occasion d’en voir.


  — Du point de vue du chasseur, je suppose.


  — C’est vrai. Avec les galères de l’Ordre, nous opérions ainsi. J’imagine que l’ennemi a imité notre technique. D’ailleurs, sous bien des aspects, les corsaires et les hommes de l’Ordre se ressemblent.


  — Sauf que l’Ordre agit avec la bénédiction de l’Église catholique.


  — Et les pirates musulmans ont celle des imams de leur foi, monsieur. Au bout du compte, nous sommes tous des soldats de la guerre sainte, ou nous sommes tous des pirates.


  Don Garcia fronça les sourcils.


  — Voilà une déclaration troublante, sir Thomas. Pour ma part, il me déplaît de penser sous ce jour à mon ennemi et au seul vrai Dieu. À l’avenir, veuillez donc vous abstenir de vous exprimer en ces termes devant moi.


  — À votre guise, don Garcia.


  — En revanche, je souhaite vous entendre sur leurs tactiques. Vous avez plus d’expérience que moi. Comment vont-ils procéder ?


  Thomas marqua une pause pour réfléchir, agençant les trois forces et tenant compte de la direction du vent.


  — Leur cible sera les galions. Ce sont vos bâtiments les plus vulnérables. C’est aussi à leur bord qu’ils trouveront la cargaison de plus grande valeur. Mais ils s’apercevront rapidement qu’ils sont remplis de soldats. Soit ils garderont leurs distances et arroseront les ponts de mitraille, avant de monter à l’abordage, soit ils tenteront de les couler pour tuer le plus de soldats possible. Ils savent qu’ils peuvent en espérer une généreuse récompense du sultan.


  — Alors, comment contrarier leurs plans ? Est-il trop tard pour retourner à Palma ?


  — C’est précisément ce qu’ils auront prévu. Ils sont déjà sur des caps convergents. Si vous donnez l’ordre à la flottille de faire demi-tour, ils suivront et nous rattraperont. Leur attaque se produira avant qu’ils arrivent à portée des canons de Palma, monsieur.


  — Alors, que me conseillez-vous, sir Thomas ?


  — Gardez vos galères aussi proches que possible des galions. L’ennemi ne doit pas pouvoir franchir le cordon protecteur. Placez-en une en tête de la formation, une à l’arrière et deux de chaque côté. Les transports de troupes devront naviguer côte à côte, par paires, en appui mutuel, en cas de tentative d’abordage. Le plus grand danger est que nos galères s’écartent de leurs positions. C’est à exclure absolument, monsieur. Nous devons maintenir la formation, quoi qu’il arrive. Vu qu’ils sont deux fois plus nombreux, c’est notre seul espoir.


  — Très bien. (Don Garcia hocha la tête.) Capitaine, nous devrons passer près de chacun de nos navires de guerre pour transmettre nos instructions. Faites le nécessaire.


  — Oui, monsieur, dit le capitaine, avant de s’avancer vers le bastingage pour donner l’ordre de mettre les rames à la mer.


  Richard remonta de la cale, chargé des armes et de l’armure de Thomas. Il posa le tout sur le pont et se tint derrière lui pour l’aider à attacher le plastron et la dossière de sa cuirasse.


  Alors que le vaisseau amiral passait à la hauteur des autres navires de la flottille, le capitaine transmit les ordres en se servant d’un porte-voix. Quand les galères eurent serré leurs voiles, sorti leurs rames et formé un écran de protection, les voiles des deux groupes de corsaires à bâbord comme à tribord étaient visibles depuis le pont. Peu de temps après, la vigie confirma enfin leur identité sans le moindre doute.


  — Ils arborent des flammes vertes.


  Richard se rapprocha de Thomas.


  — Vertes ? demanda-t-il à voix basse.


  — La couleur de l’islam.


  Thomas examina avec attention son écuyer, qui tirait sur son casque. Richard portait une bourguignotte, à la visière relevée, comme Thomas.


  — Votre casque ne tient pas bien. Serrez la jugulaire.


  — Si je la serre davantage, je vais étouffer.


  — Et si vous la gardez comme ça, votre casque bougera au premier coup et vous n’y verrez plus rien. Vous serez la victime de n’importe quel corsaire qui se montrera assez rapide pour vous cueillir hors de votre champ visuel.


  Grinçant des dents, Richard défit la boucle et resserra la jugulaire d’un cran.


  — C’est mieux, approuva Thomas. (Il saisit le casque et tenta de le tourner.) Et assurez-vous de porter des gantelets, si vous souhaitez garder vos doigts.


  — Oui, monsieur, dit Richard en inclinant la tête. À vos ordres.


  Thomas se retourna pour suivre la progression de l’ennemi. Les deux formations étaient bien visibles, à un peu plus d’un mille marin de chaque bord. Leurs flammes vertes dansaient dans la brise, telles des langues de serpent. Des éclats de métal poli luisaient parmi les lointaines silhouettes qui s’entassaient sur les ponts. Pour la première fois depuis qu’on les avait repérés, Thomas éprouva un léger soulagement : les bâtiments ennemis étaient plus petits que les galères de la flottille de don Garcia. Leurs coques plus élancées ne pouvaient pas supporter le même poids en canons, elles n’auraient pas non plus la force d’impulsion suffisante pour infliger de gros dégâts aux navires espagnols, en cas de collision. Néanmoins, elles représentaient tout de même un danger considérable pour les galions et elles auraient l’avantage de la vitesse et de la maniabilité. Force contre rapidité, se dit Thomas, songeant aux combats organisés par les montreurs d’ours auxquels il avait assisté à Londres. Ici au moins, les ours, quoique lourds, comparés à ceux qui les harcelaient, ne seraient pas enchaînés.


  — Les voilà, annonça le capitaine.


  Un nuage de fumée se dissipa vite à la proue du corsaire de tête au sud. Un moment plus tard, le grondement sourd d’un canon parvint sur le pont avant du vaisseau amiral. La galère ennemie changea de cap en direction de la flottille espagnole et les autres en firent autant. Au signal du coup de canon, les corsaires au nord changèrent de cap à leur tour, pour venir vers la force de don Garcia. Le commandant espagnol les regarda brièvement, puis s’adressa à Thomas avec une expression inquiète.


  — Que vont-ils tenter ? Que feriez-vous à leur place ?


  Thomas pinça les lèvres et se tourna vers l’ennemi. Ils seraient sur les navires espagnols dans la demi-heure. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il n’aimait pas que don Garcia le mette dans cette position. Pourtant l’Espagnol avait raison. Peu de chrétiens en Méditerranée connaissaient l’ennemi et sa manière de faire la guerre aussi bien que les chevaliers de l’Ordre. Il évalua rapidement les caps convergents et s’éclaircit la voix.


  — Ils vont chercher à briser la formation, monsieur. S’ils parviennent à éloigner les navires d’escorte de leurs positions, ils se faufileront et causeront de gros dégâts aux galions. Dans notre configuration actuelle, chaque galère couvre l’espace qui la sépare de la suivante. Les corsaires ne peuvent pas franchir le cordon sans passer à portée de canon. Leurs bâtiments sont assez petits pour qu’un tir bien placé suffise à les couler, s’ils refusent de se replier. La seule position impossible à défendre avec nos canons est la poupe de cette galère. Mais tant que nous resterons en formation, nous offrirons aux galions la meilleure protection.


  Don Garcia considéra ces paroles, puis il hocha la tête.


  — Je comprends. Merci. Capitaine !


  L’officier se tourna promptement vers lui.


  — Monsieur ?


  — Vous avez entendu sir Thomas. Maintenez le cap et gardez votre position. Dites aux servants de pièce de faire feu à volonté sur tout ennemi qui se hasardera devant notre proue.


  — Oui, monsieur.


  Don Garcia s’adressa de nouveau à Thomas.


  — Maintenant, voyons si vous avez raison.


  Les corsaires continuaient leur progression toutes voiles dehors. Manœuvrés habilement, ils dépassèrent la force espagnole, alors même qu’ils convergeaient vers elle. Puis, après s’être assuré une avance d’environ un quart de mille marin, ils virèrent vers la flottille. Ils se hâtèrent de serrer les voiles et de sortir les rames pour leur approche finale, suivant un cap perpendiculaire à la direction adoptée par les navires de don Garcia.


  — C’est le moment de vérité, dit doucement Thomas.


  À côté de lui, Richard lui lança un regard interrogatif. Thomas fit un signe de la tête vers le corsaire le plus proche.


  — Observez la proue.


  Richard vit la bouche sombre d’un long canon, surgi d’un sabord à l’avant. Fort de sa courte avance sur le convoi espagnol, l’ennemi resserrait peu à peu son étau. Il y eut une gerbe de flammes et de la fumée grise s’éleva en tourbillons d’une des galères, et Thomas vit le bastingage du navire espagnol de tête exploser dans un nuage d’éclats de bois. Le grondement du canon porta jusqu’au vaisseau amiral alors que d’autres corsaires ouvraient le feu. Deux tirs atteignirent la galère, tandis qu’une gerbe d’eau marquait l’endroit où avait disparu un projectile qui avait manqué sa cible. Un tir d’un canon chargé de clous en fer et de chaînes balaya plusieurs hommes sur le pont avant, telle une main géante.


  — Maintenez le cap, chuchota Thomas à part lui, alors qu’il observait la scène. Tenez bon.


  Le capitaine de la galère de tête continua à essuyer le feu de l’ennemi, jusqu’à ce qu’il passe sous sa trajectoire de tir. Les suivantes à arriver à portée de canon furent les deux galères qui flanquaient les galions. Les corsaires tiraient de près, cette fois, et ramèrent en arrière pour rester à distance respectable des arquebusiers espagnols. Thomas songea que, la dernière fois où il avait pris part à une bataille navale, les soldats de l’Ordre commençaient à peine à utiliser l’arquebuse. À l’époque, ces armes lui avaient déplu. Il les trouvait bruyantes, beaucoup trop longues à recharger, en comparaison avec une arbalète, et encombrantes. Maintenant, elles étaient très répandues.


  Bien que les corsaires soient encore à plus de deux cents mètres des galères espagnoles, les arquebusiers ne pouvaient pas essuyer le feu ennemi sans répliquer. Leurs tentatives se soldèrent par de petites gerbes d’eau à la surface autour des proues des corsaires ; une silhouette bascula d’un pont avant et tomba à la mer, alors qu’une poignée de tirs atteignaient leurs cibles. En représailles, chaque canon ennemi cracha flammes et fumée, et une grêle meurtrière de fer s’abattit sur les flancs des navires espagnols, fauchant plusieurs hommes. Des écoutes se rompirent, leurs extrémités sifflant tels des serpents furieux, tandis que des projections d’éclats décimaient d’autres marins sur les ponts.


  La proue de la galère de gauche pivota vers le corsaire, plus vite alors que les rames à bâbord pendaient dans l’eau et que son élan la forçait à faire face à son bourreau.


  — L’imbécile ! gronda Thomas alors que ses doigts agrippaient le bastingage. L’imbécile.


  Le navire espagnol tira dès que l’ennemi se trouva à portée de canons. Bien qu’il n’eût même pas attendu de s’être stabilisé, pour plus de précision, l’un de ses boulets pénétra par le sabord situé sous le gaillard d’avant du corsaire le plus proche. Il le traversa sur toute sa longueur, causant des ravages parmi les bancs des rameurs, témoin les soubresauts des rames sur le flanc de la galère. Le second boulet plongea dans les flots, sans faire de dégâts, à une faible distance de sa cible, éclaboussant les corsaires qui brandissaient leurs armes sur le gaillard d’avant.


  Dès que la galère espagnole avait commencé à changer de cap, les autres corsaires s’étaient lancés en avant, pour exploiter la brèche ouverte entre les bâtiments de guerre servant d’escorte aux galions. Le corsaire endommagé serait immobilisé tant qu’on n’aurait pas détaché et jeté à fond de cale les rameurs tués et qu’on n’aurait pas réparti les survivants entre les rames encore intactes. La galère espagnole continua à pilonner le navire ballotté par la houle, abattant le mât de misaine et réduisant la proue à une ruine de fragments de bois. D’après ce que pouvait constater Thomas, le corsaire ne prendrait plus part à la bataille, même s’il ne coulait pas. Mais c’était une maigre consolation, car, à présent, la voie vers les galions était grande ouverte pour les cinq autres bâtiments ennemis. Le crépitement des mousquets retentit, alors qu’une fusillade éclatait entre les agresseurs et l’équipage espagnol. Puis on entendit le grondement du canon de la galère située sur la gauche, devant le vaisseau amiral. Le tir toucha la proue du corsaire le plus avancé, fauchant les officiers.


  — Monsieur. (Thomas se tourna vers don Garcia.) Nous devons empêcher l’ennemi d’atteindre les galions.


  — J’en ai conscience, merci. Il faut nous rapprocher d’eux.


  Alors qu’il observait de nouveau la scène, Thomas s’aperçut qu’un des corsaires arborait une flamme plus grande que celle des autres. Il le montra à don Garcia.


  — Là-bas. C’est probablement leur chef.


  Don Garcia regarda dans la direction qu’il lui indiquait.


  — Si nous parvenons à le capturer ou à le couler, peut-être découragerons-nous les autres, monsieur.


  — Et notre formation ? Si nous poursuivons ce navire, nous ne serons plus en mesure de couvrir les arrières de nos galères.


  — Il est trop tard pour cela. Cette configuration n’avait d’intérêt qu’aussi longtemps que chaque navire restait en position.


  Thomas fit un geste en direction de la galère qui continuait à tirer sur le corsaire démâté, qui avait commencé à s’affaisser.


  — Maintenant, sauve qui peut, monsieur.




  Chapitre 14


  — Capitaine ! cria don Garcia, alors qu’il avançait à grandes enjambées vers le bastingage surplombant le pont principal. Changez de cap vers ce corsaire avec la longue flamme. Le voyez-vous ?


  — Oui, monsieur.


  — Que vos servants se tiennent prêts. Nous devons le détruire aussi vite que possible.


  Alors qu’on transmettait les ordres, Thomas observa le déroulement de l’attaque. Cinq galères avaient trompé la vigilance de l’escorte espagnole et se rapprochaient des galions pour ouvrir le feu à bout portant. L’un des navires ennemis avait mis en panne ; des silhouettes couraient à la poupe, à la recherche de survivants parmi les officiers fauchés par la mitraille. Derrière les corsaires, le bâtiment espagnol de tête faisait demi-tour pour se joindre à la bataille. Les deux galères dont la mission consistait à assurer la protection du flanc sud maintenaient leur position, bien qu’elles essuyassent le feu du second groupe hostile.


  — Que vont-ils faire, à présent ? demanda Richard.


  Thomas considéra la situation avant de répondre.


  — S’ils suivent la tactique habituelle, ils essaieront d’immobiliser les galions en mettant en lambeaux le gréement et les voiles. Puis ils dégageront les ponts à la mitraille, avant toute tentative d’abordage. Mais, comme le temps presse, je crois qu’ils vont commencer par cela, pour causer un aussi grand nombre de victimes que possible avant qu’on les force à se replier. Ensuite, ils répéteront leurs attaques sur le même modèle. Tant qu’ils manœuvrent bien et évitent une mêlée, ils peuvent continuer à harceler les galions. (Il inspira entre ses dents.) Les soldats à bord vont subir de très lourdes pertes, si nous ne parvenons pas à les repousser.


  Sous le pont, le rythme du tambour s’accéléra, et le vaisseau amiral tourna en direction du principal navire corsaire, qui ralentissait à proximité du galion le plus proche. Il y eut soudain une lueur et un nuage à la proue, au moment où le canon ouvrait le feu sur le galion. Comme Thomas l’avait craint, l’ennemi tirait bas et faucha de nombreux soldats piégés sur le pont. De petits panaches de fumée et de feu fleurirent le long du côté du galion alors que certains arquebusiers répliquaient. Les autres galères ennemies prirent position par le travers du galion, ajoutant la puissance de leur artillerie. Sur le vaisseau amiral, les officiers au désespoir ne purent qu’assister au massacre des Espagnols.


  — Ce fichu bateau ne peut-il aller plus vite ? siffla Richard avec frustration. Et pourquoi personne ne donne-t-il l’ordre de tirer ? Ils sont à portée, c’est certain.


  Un peu moins d’un quart de mille marin les séparait du meneur de la flotte, dont la galère était directement alignée avec le galion.


  — Nous ne pouvons pas tirer, comprit Thomas. Pas sans courir le risque de toucher les nôtres.


  Le capitaine avait également pris conscience du danger et gouvernait pour s’assurer que le galion se trouverait hors de sa ligne de tir quand le vaisseau amiral reprendrait son cap de départ. Sur le flanc nord, les autres galions espagnols tournaient pour venir vers l’ennemi, leurs équipages lançant des cris de guerre alors qu’ils voyaient leurs camarades se faire tailler en pièces. Vigilants, les corsaires plongèrent leurs rames dans la houle et mirent immédiatement le cap sur le galion suivant, abandonnant le premier avec des bastingages détruits et de fines traînées de sang qui coulaient des dalots. Les taches pâles des visages à l’arrière du second galion faisaient face aux corsaires qui approchaient. Thomas imaginait la peur qui leur nouait l’estomac, alors qu’ils se préparaient à subir le même sort que leurs camarades quelques moments plus tôt.


  La poursuite des lourds transports de troupes avait tourné au combat inégal, les bâtiments élancés fondant sur leurs proies. L’ennemi ralentit à l’approche du second galion, et les premiers tirs touchèrent la galerie de poupe, fracassant les volets en bois peint et creusant des trous irréguliers dans le flanc du navire.


  — Sommes-nous à portée de tir, capitaine ? demanda don Garcia, le poing serré sur le pommeau de son épée à s’en blanchir les articulations.


  L’officier évalua silencieusement la distance avant de répondre.


  — C’est encore loin, monsieur. Mais avec un peu de chance…


  — Alors, donnez l’ordre. Immédiatement.


  Le pont frémit quand le premier canon gronda et qu’un épais nuage de fumée masqua brièvement la cible. Après que le vent l’eut dissipé, les hommes sur le pont arrière plissèrent les yeux pour voir s’ils avaient fait mouche. La houle souleva le vaisseau amiral, permettant à Thomas et aux autres de distinguer un cercle blanc d’écume et des ondulations à la surface, près de la poupe du corsaire.


  — C’est assez près. (Don Garcia fit un signe de la tête.) Feu à volonté.


  Le second canon tira et, par un hasard extraordinaire, le vent balaya la fumée suffisamment vite pour que ceux présents sur le vaisseau amiral assistent à l’explosion d’une section de la poupe, dans une pluie d’éclats. Des acclamations montèrent de la gorge des membres de l’équipage et certains agitèrent triomphalement leurs poings.


  — Demandez à vos hommes de charger les canons de boulets chaînés et de viser les rames, suggéra Thomas. Si nous parvenons à les paralyser, nous pourrons les approcher par le flanc, les aborder et en finir rapidement.


  Don Garcia hocha la tête et donna l’ordre au capitaine pour qu’il le transmette. Les servants se hâtèrent d’écouvillonner leurs pièces, avant de recharger, tandis que le vaisseau amiral réduisait l’écart. Les canons grondèrent de nouveau, à une distance de deux cents pas. Le premier tir déchira la surface de la mer derrière les pales des rames à bâbord, frôlant les dernières. Un moment plus tard, le second fit mouche. Plusieurs rames tremblèrent et se fendirent alors que les chaînes cisaillaient le bois. Immédiatement, le corsaire vira par le travers. Ainsi exposé, il fournit une cible facile aux servants du vaisseau amiral espagnol.


  — Pilonnez-les ! s’écria Frederico, l’excitation faisant monter sa voix dans les aigus.


  Son père lui lança un regard désapprobateur, avant de fixer son attention sur le navire ennemi. Les canons grondèrent à un rythme régulier. Le vaisseau amiral vint sur le corsaire et, à mesure que l’écart se réduisait, chaque tir portait, fracassant des rames, ouvrant des brèches dans les bastingages et déchiquetant les hommes sur le pont principal. Malgré cela, les petites flammes des mousquets répliquèrent et firent quelques victimes dans les rangs espagnols. Thomas vit la poitrine de l’un des servants exploser dans une gerbe de sang alors qu’une des balles en plomb lui perforait le corps.


  — Suivez-moi, Richard, ordonna-t-il.


  Passant devant, il descendit sur le pont principal, vers les hommes en armes réunis entre les deux mâts. Les soldats portaient des plastrons et des casques, des jaques cloutées leur protégeaient les bras et les hanches. Certains étaient équipés de boucliers et de lourdes épées, tandis que des casse-tête pendaient à leurs ceintures. D’autres tenaient de courtes piques, facilement maniables à deux mains. Thomas se tourna vers son écuyer et l’examina, vérifiant encore ses sangles et sa jugulaire, avant de hocher la tête avec satisfaction.


  — C’est bon.


  Richard acquiesça trop vite. Thomas lut dans ses yeux la peur d’un homme qui monte au combat pour la première fois, l’esprit encombré de sombres pensées à l’idée d’être blessé ou de ne pas se comporter honorablement. Il posa sa main sur l’épaule du jeune écuyer et parla juste assez fort pour qu’il l’entende au-dessus du crépitement des mousquets et du battement du tambour sous le pont.


  — Restez près de moi. J’ai besoin de vous pour protéger mes arrières. Êtes-vous prêt ?


  — Oui… bien sûr… Pourquoi faisons-nous cela ?


  Thomas fronça les sourcils.


  — Que voulez-vous dire ?


  Richard fit un geste qui englobait les troupes autour d’eux.


  — Ces soldats sont là pour se battre, c’est leur travail. Nous sommes de simples passagers.


  — Je suis un chevalier. C’est mon devoir. Il en va de même pour quiconque se veut mon écuyer.


  — Oui, oui, vous avez raison. Mais notre place est ici, sur le pont arrière, pour défendre don Garcia au péril de notre vie. Voilà où nous devrions prendre position.


  Alors que Thomas regardait son compagnon, il ne ressentit ni colère ni mépris face à sa réticence, juste une pointe de déception. À moins qu’il parvienne à surmonter ses peurs et à affronter le danger, ce manque de confiance en soi poursuivrait Richard le restant de ses jours. Ce n’était pas par amour de la violence que Thomas avait pris l’initiative de se joindre aux soldats pour l’abordage. Comme il l’avait dit, c’était son devoir. Mais ce n’était pas tout. Indépendamment des doutes qu’elle lui inspirait, les circonstances l’avaient placé au cœur de cette guerre interminable. Par nécessité, il se battrait et tuerait donc sans réserve.


  — Don Garcia est en sécurité, entouré de ses officiers. C’est ici que nous aurons un effet sur l’issue de cette bataille, aux côtés de ces soldats.


  La bouche de Richard s’ouvrit pour protester, mais Thomas le coupa avant qu’un son en sorte.


  — Je ne veux plus rien entendre. Armez-vous de courage et tenez fermement la poignée de votre épée.


  Le jeune homme avala anxieusement sa salive.


  — Devrais-je prier ?


  — Si vous le souhaitez. Beaucoup le font. À ma connaissance, cela n’a jamais protégé efficacement qui que ce soit d’une balle ou d’une lame. (Thomas eut un sourire confiant.) Concentrez-vous sur votre survie et sur tout ce qui est en votre pouvoir pour l’assurer. C’est la seule bonne manière de penser pour un soldat, avant la bataille. Prêt ?


  Richard respira à fond.


  — Je suis prêt, sir Thomas.


  Devant, les mâts et les vergues fines du corsaire se profilaient sur le ciel. Les servants espagnols tirèrent leurs derniers projectiles vers le pont ennemi, avant que l’ordre soit donné de virer à bâbord. Les rames de ce côté-là s’enfoncèrent dans la mer, alors qu’à tribord elles fournissaient un ultime coup puissant. Le comite intima ensuite aux rameurs de les rentrer. Avec un grondement sourd, on les fit glisser à l’intérieur. Puis la poupe du corsaire passa sur le flanc du navire espagnol et les deux bâtiments se rapprochèrent par le travers. Thomas distingua les combattants ennemis, pressés contre le bastingage, poussant des cris de guerre et hurlant des insultes, tandis que l’écart se réduisait.


  — Lancez les grappins ! rugit le capitaine à travers ses mains en porte-voix.


  Les marins, qui se tenaient prêts, firent tournoyer les crochets attachés à des rouleaux de corde au-dessus de leurs têtes. Quand ils les lâchèrent, ils décrivirent une trajectoire courbe par-dessus les flots avant de disparaître parmi les robes amassées sur le pont ennemi. Immédiatement, plusieurs Espagnols saisirent les cordes et s’arc-boutèrent sur leurs pieds nus, tirant de toutes leurs forces pour rapprocher les deux navires. L’air résonnait du fracas saccadé des arquebuses et des cris frénétiques des soldats, impatients d’en découdre.


  La houle souleva le vaisseau amiral de don Garcia, qui retomba violemment contre la galère. Les combattants des deux camps durent lutter pour garder l’équilibre. Le capitaine donna son ordre sans tarder :


  — Amarrez les cordages !


  Les hommes assignés aux grappins tirèrent sur les cordes qu’ils enroulèrent autour des cabillots. Les soldats espagnols comblèrent l’espace étroit entre les bâtiments à l’aide de planches et grimpèrent tant bien que mal sur les bastingages, lançant des cris de défi aux corsaires qui les attendaient. Thomas se fraya un chemin parmi les soldats, saisit un hauban et se hissa sur la large rambarde en bois qui longeait la galère. Il dégaina son épée et jeta un coup d’œil à Richard, juste derrière lui. À sa droite, un énorme sergent coiffé d’un morion orné de motifs artistiques brandit son épée et s’époumona :


  — Tous avec moi ! Mort aux infidèles !


  Il sauta au-dessus du vide, et, dans son élan, tomba parmi les robes, les visages à la peau brune et les lames courbes luisantes. Se relevant tant bien que mal, il poussa un hurlement féroce et se mit à distribuer les coups autour de lui. Son épée tailla sauvagement dans les rangs de ceux qui tentaient de se tenir hors de portée. Du sang jaillit sur le pont. D’autres soldats l’imitèrent, tandis que certains se précipitaient sur les planches d’abordage.


  Thomas prit une profonde inspiration et bondit en avant. L’espace d’un instant, il aperçut le miroitement de l’étroite bande de mer entre les deux galères, puis il tomba contre un des corsaires, un homme mince en robes de coton sales, la tête serrée dans un turban. Tous deux s’écroulèrent sur le pont avec un bruit sourd. Immédiatement, Thomas tendit son bras gauche pour lui servir d’appui alors que ses pieds trouvaient une prise. Une bouffée d’haleine chaude lui apprit que son adversaire, cloué au sol sous son poids, lui hurlait sa rage au visage. Un premier coup de la garde de son épée en pleine figure interrompit ses cris. Au second, plus fort, Thomas sentit l’os céder. Puis il se redressa en position accroupie et fit décrire à sa lame un arc devant lui. Un autre Espagnol retomba à sa droite alors que l’ennemi se précipitait, désireux d’abattre les attaquants avant qu’ils parviennent à prendre pied sur le pont.


  Un reflet à gauche de son champ de vision avertit Thomas qu’une lame fendait l’air vers son épaule. Le coup fit tinter ses oreilles alors que le tranchant déviait sur son épaulière. En dessous, sa jaque matelassée absorba l’essentiel de l’impact et Thomas écarta le cimeterre de son avant-bras. Puis il abattit son épée sur le bras nu de son adversaire, le fil d’acier aiguisé s’enfonçant aisément dans la chair et le muscle. L’arme du corsaire tomba avec fracas sur le pont, éclaboussée de sang, tandis que l’homme blessé reculait, les dents serrées dans une grimace de souffrance. Thomas regarda rapidement autour de lui et vit l’Espagnol à sa droite plié en deux. Un grand Maure en cotte de mailles et casque à pointe venait de lui planter une pique dans le ventre. Alors qu’il le poussait brutalement contre le bastingage, la lance meurtrière traversa le soldat de part en part pour se loger dans le bois.


  Le Maure tirait sur son arme pour la récupérer, quand Thomas lui porta un coup d’épée dans le flanc, mais la cotte de mailles résista. Avec un grognement de douleur, le corsaire tourna sa pique ensanglantée vers le chevalier. Puis, voyant son plastron, il baissa la pointe pour viser l’aine. Vingt ans plus tôt, Thomas aurait aisément esquivé ce coup. Cette fois, il dut se jeter sur le côté, contre l’Espagnol mortellement blessé. Ce dernier avait lâché ses armes et se tenait, bouche bée, tête baissée, les yeux fixés sur le trou irrégulier creusé dans sa jaque et les bouts d’intestins gris arrachés quand le Maure avait extrait sa pique.


  Thomas retrouva son équilibre et porta un nouveau coup, vers la tête de son adversaire. Le tranchant de la lame frappa le garde-joue, qui plia à moitié, tandis que la mâchoire du Maure se fracassait sous l’impact. Du sang et des dents jaillirent de sa bouche grande ouverte. Profitant de sa confusion, Thomas reprit sa lame et l’enfonça dans sa gorge, avant de la retirer dans un jet cramoisi. Reculant en position accroupie, il regarda à droite et à gauche. Les Espagnols affluaient sur le pont et se joignaient au combat. Entendant un bruit sourd à sa gauche, il se tourna brusquement et vit Richard, les yeux écarquillés alors qu’il levait la main pour bloquer la pointe de l’épée du chevalier.


  — Restez près de moi, ordonna Thomas.


  Puis il avança avec précaution. La mêlée s’étendait de tous côtés, sous la pression des Espagnols qui taillaient dans la masse des corsaires et s’efforçaient de libérer plus d’espace pour les suivants. Vers la poupe, Thomas aperçut un homme richement vêtu. En veste verte galonnée, il descendait du pont arrière, à la tête d’un groupe de combattants en armure. Probablement le commandant ennemi et ses officiers. S’en prendre à lui, c’était ouvrir la porte à une capitulation, décida Thomas, la perte de leur chef pouvant décourager les corsaires.


  — Avec moi !


  Thomas fit signe à Richard de le suivre. Au bout de quelques pas, un bloc de cinq hommes leur barra la route. Sans armures, mais munis de boucliers et de lourds cimeterres, ils s’étaient tenus à l’écart des combats. Mais à présent, face aux deux chrétiens, ils retrouvaient leur assurance et se lancèrent à l’attaque avec des cris de fureur. Thomas para le premier coup, avant qu’une seconde arme dévie sur le cimier de son casque. Clignant des yeux, il répliqua. Sous la force de l’impact, son adversaire baissa son bouclier. Thomas en profita pour l’empoigner par le bord et tirer violemment dessus tandis qu’il assenait un coup au visage du corsaire avec la garde de son épée.


  Vaguement conscient de mouvements à sa gauche, il entendit Richard cracher un juron, avant un raclement brutal et le fracas de lames qui s’entrechoquaient. Puis un nouvel attaquant requit l’attention de Thomas. Un homme âgé, dix ans de plus que lui. Ils commencèrent par se toiser. Puis l’autre feinta, pour étudier les réflexes du chevalier, qui ne recula pas, mais resta immobile, lui rendant son regard. La seconde attaque alla au bout, Thomas parant trois coups avant de répondre par une riposte détournée au dernier moment par le bouclier de l’ennemi. Thomas retirait son épée et se fendait de nouveau, avec pour cible le visage de son adversaire, quand sa botte trébucha sur un corps étendu sur le pont. Tombant en avant, il se reçut lourdement, à la merci du corsaire. Il roula sur le côté et leva son bras gauche pour se protéger la tête, prêt à le sacrifier pour sauver sa vie. L’autre brandit son cimeterre avec une lueur de triomphe sanguinaire dans les yeux alors qu’il s’apprêtait à porter le coup de grâce. Puis, dans une sorte de confusion, une arme bloqua la lame courbe avec un tintement métallique aigu ; il y eut un rapide mouvement circulaire et, enfin, un grognement grave.


  Pendant un bref moment, tout s’arrêta. Thomas sentit des gouttes chaudes éclabousser son visage. Il cligna des yeux pour les chasser, alors qu’une main se glissait sous son bras pour l’aider à se relever. Richard l’examina.


  — Êtes-vous blessé, monsieur ?


  — Non… Je ne crois pas.


  Le chevalier secoua la tête et vit deux hommes, sur le côté, mortellement atteints par un coup en plein cœur. Richard tenait une rapière dans une main. De l’autre, il tira de son fourreau un poignard à lame large. L’adversaire de Thomas gisait sur le dos. Ses jambes s’agitaient faiblement, tandis que ses doigts tentaient d’endiguer le sang qui s’échappait en palpitant d’une plaie irrégulière sous son menton. Richard avança devant le chevalier, légèrement penché vers l’avant, les bras relâchés le long du corps, ses deux armes prêtes. Un Africain de forte corpulence brandissant un casse-tête approcha ; avec un cri formidable, il bondit, sa massue décrivant un arc en diagonale. Thomas regarda son écuyer se baisser lestement, enfoncer son poignard dans le biceps puissant et l’en extraire, déchirant le muscle. L’Africain hurla de douleur, mais parvint à ne pas lâcher son arme et prit de nouveau pour cible la tête du jeune homme. Richard s’écarta à nouveau, mais cette fois il brandit son épée sous la cage thoracique du corsaire, dont l’élan fit le reste. La lame s’enfonça dans ses organes vitaux et tailla dans ses vaisseaux sanguins. Reculant, l’écuyer tordit sa rapière et l’extirpa d’un coup sec, avant de se remettre en garde.


  Respirant péniblement, Thomas exprima sa gratitude d’un geste de la tête.


  — Merci, Richard…, dit-il d’une voix rauque.


  — Plus tard, répondit sèchement le jeune Anglais, qui avança vers deux corsaires qui se tenaient dos à dos.


  Quelques coups soigneusement exécutés suffirent à venir à bout des deux hommes, qui ne comprirent pas ce qui leur arrivait. Richard fit encore quelques pas, puis s’arrêta pour permettre à Thomas de le rattraper et de reprendre la tête.


  — Maintenant, faites comme je vous ai dit et restez à mes côtés, lui rappela le chevalier.


  — Comme il vous plaira.


  Autour d’eux, la bataille tournait clairement à l’avantage des Espagnols. Les tirs de boulets chaînés avaient déjà causé de lourdes pertes dans les rangs ennemis ; repoussés vers la proue, ils n’étaient plus qu’une poignée à poursuivre le combat entre les mâts. Une dizaine de pas séparaient toujours Thomas et Richard de leur chef et de ses officiers. Ils résistaient à la pression des Espagnols, qui se disputaient l’honneur de tuer le commandant ennemi. Cependant, plusieurs de leurs camarades étaient déjà tombés sous les cimeterres incrustés de pierreries. Thomas en vit encore un s’effondrer, la lame du chef lui fendant la clavicule et s’enfonçant dans sa poitrine. L’épaule et le bras droit de l’Espagnol s’affaissèrent sur le côté alors qu’il s’écroulait à genoux. Thomas se trouvait assez près maintenant pour distinguer les rides profondes sur le visage du chef corsaire et la cicatrice qui lui balafrait le front et la joue. Il avait perdu un œil. Le dernier luisait, à l’instar de ses dents, au cœur de la peau sombre et tannée de son expression féroce.


  — Faites place ! ordonna Thomas aux Espagnols. Écartez-vous !


  Il poussa sans ménagement un soldat sur son passage, puis en bouscula deux autres jusqu’à se tenir à une faible distance du commandant ennemi. Brandissant son épée, Thomas cria :


  — Arrêtez ! Arrêtez !


  Les Espagnols le regardèrent. Puis, alors que leur fureur cédait à la raison, ils reculèrent d’un pas et toisèrent leurs adversaires avec méfiance.


  Thomas leva la main gauche et pointa le corsaire du doigt.


  — Rendez-vous !


  L’homme n’eut pas besoin de connaître l’anglais pour comprendre. Avec un sourire de mépris, il cracha sur le pont, aux pieds de Thomas. Ignorant l’insulte, le chevalier tourna légèrement la tête vers son écuyer, tout en gardant les yeux fixés sur le corsaire.


  — Dites-lui que la bataille est terminée. Son navire est entre nos mains. S’il capitule maintenant, lui et ses hommes auront la vie sauve. Sinon, ils mourront. (Thomas baissa la voix.) J’ai déjà assez de sang sur les mains et je ne désire pas en ajouter. Dites-le-lui.


  Richard s’exécuta. Le corsaire gloussa et secoua la tête. Il répondit d’un ton hargneux, avec toute la morgue que pouvait communiquer son œil unique.


  — Il dit qu’il préfère mourir mille fois, plutôt que d’accepter la pitié d’un fils de chacal, traduisit Richard.




  Chapitre 15


  Thomas ne ressentit ni tristesse ni regret, juste de la colère face au sacrifice inutile que le corsaire infligeait à ses hommes. Il eut l’impression que du feu liquide coulait dans ses muscles alors que ses doigts se refermaient sur la poignée de son épée et qu’il hochait sombrement la tête.


  — Si tel est son désir…


  Il s’éclaircit la voix et inspira à fond, pour que tous puissent l’entendre.


  — Pas de quartier ! Tuez ces chiens !


  De tous côtés, les Espagnols se précipitèrent, leurs épées et leurs piques s’abattant sur les officiers. Thomas fit un large geste du bras et ajouta :


  — Pas lui ! Pas celui en vert ! Leur capitaine est à moi !


  Les soldats s’écartèrent et un petit espace s’ouvrit pour le corsaire et le chevalier alors qu’ils marquaient une pause pour se jauger. Puis Thomas se fendit en y mettant toute son énergie, sans chercher à feinter, avec pour objectif d’en finir. Son adversaire fit un pas de côté et para le coup. Thomas perçut sa force considérable dans le contact entre leurs deux lames. Suivant la parade, un arc brillant remonta vers le visage de Thomas, qui eut tout juste le temps de lever sa main droite et de bloquer avec la garde de son épée. Des étincelles jaillirent entre les deux combattants. Le chevalier approcha du corsaire, sa main gauche se refermant sur sa gorge. L’homme laissa tomber son arme, s’efforçant de lui faire lâcher prise. De son autre main, il empoigna l’épée de Thomas pour la repousser. Ils restèrent ainsi, cherchant tous deux à prendre l’avantage, les yeux dans les yeux. Un effluve moisi et douceâtre emplit les narines de Thomas, rivalisant avec la puanteur des rameurs en bas et l’odeur caractéristique de la mer. Puis, sentant un léger recul dans sa main gauche, il comprit que le corsaire était plus fort que lui. Cette pensée ne l’effleura qu’un instant, mais assez pour qu’un premier frisson d’effroi le parcoure.


  — Non, siffla Thomas, qui baissa la tête et la projeta violemment en avant.


  La pointe de son morion ouvrit le front du corsaire, qui hurla de douleur et de rage. Il relâcha suffisamment sa prise pour que Thomas récupère l’usage de son bras gauche. Les doigts écartés, il poussa de toutes ses forces contre la poitrine de son adversaire, qui recula en titubant, trébucha et tomba lourdement sur le pont. Avant même que l’impact expulse l’air de ses poumons, l’épée de Thomas le cueillit dans le ventre, sous le plastron qu’il portait en dessous de la veste verte. La pointe s’enfonça dans ses entrailles, sans que Thomas aille au bout de son allonge. Le corsaire laissa échapper un gémissement grave et s’affaissa en arrière, la bouche grande ouverte, alors que son œil unique roulait dans son orbite et se fixait sur le ciel.


  Thomas retira sa lame et se tourna vers Richard.


  — Dites à ses hommes de se rendre. Dites-leur que leur capitaine est mort. Allez-y !


  Richard mit une main en porte-voix autour de sa bouche et cria au-dessus du fracas des armes. Les corsaires les plus proches regardèrent dans sa direction. Voyant le corps de leur chef, ils cessèrent le combat comme ils pouvaient et vinrent se tenir près des marches qui menaient au pont arrière. Une poignée d’Espagnols maintinrent la pression, jusqu’à ce que Thomas leur donne l’ordre d’arrêter. Richard continua à crier en direction des hommes qui se battaient toujours du côté de la proue. Le fracas se tut progressivement, tandis que les soldats des deux camps s’écartaient et s’observaient nerveusement.


  — Ordonnez aux corsaires de lâcher leurs armes, demanda Thomas.


  Alors que les cimeterres et les piques tombaient sur le pont, Thomas reporta son attention sur le commandant ennemi. Il se tordait sur le sol, les mains contre le ventre. Du sang coulait sur ses doigts tandis qu’il gémissait entre ses dents serrées.


  Sur l’ordre de leurs sergents, les Espagnols se mirent à réunir les prisonniers près du mât de misaine. On poussa sans ménagement en direction de la poupe les quelques officiers encore présents autour de leur chef grièvement blessé. Thomas se tourna vers Richard, qui se tenait à une faible distance. Le jeune homme regardait le sang qui tachait ses armes. Thomas reconnut le tremblement caractéristique de celui qui a survécu à sa première bataille. Remettant son épée au fourreau, il posa doucement une main sur l’épaule de son écuyer.


  — Vous vous êtes très bien battu.


  Richard pinça les lèvres et hocha la tête.


  — Vous avez fait honneur à celui qui vous a appris à vous servir d’une rapière et d’un poignard, ajouta Thomas.


  Devant l’absence de réaction du jeune homme, il approcha plus et poursuivit à mi-voix :


  — Richard, vous êtes en vie et vous avez surmonté vos peurs. Vous vous êtes bien tiré de cette épreuve. Vous êtes l’un des nôtres, un combattant.


  Richard leva les yeux.


  — J’ai eu peur, monsieur. Plus que je l’aurais cru possible.


  — Je comprends, dit Thomas, qui le gratifia d’un sourire bienveillant. Vous pensez que cela n’a pas été pareil pour moi ? Pour tous ceux qui doivent se battre ?


  Puis quelque chose attira l’attention de Thomas et il baissa les yeux vers une petite flaque de sang au niveau des pieds de Richard. Une goutte tomba d’un accroc sombre dans la manche de son bras droit.


  — Vous êtes blessé.


  Le jeune homme parut perplexe.


  — Blessé ? Je… Je ne me rappelle pas.


  — Regardez, dit Thomas avec un geste en direction de la manche ensanglantée. Votre bras. Allez vous faire soigner. Nous reprendrons cette discussion plus tard, une fois tout danger écarté.


  Thomas laissa son écuyer rengainer ses armes en tremblant, et il s’achemina vers le côté du navire. Les équipages des galères ennemies les plus proches observaient l’abordage, dont l’issue leur semblait encore incertaine. Tout doute disparut quand un des Espagnols libéra la drisse attachée à la grande flamme verte qui ondulait au-dessus du pont. Un instant plus tard, elle descendit en flottant et rejoignit les corps des morts et des blessés. Thomas regarda anxieusement l’ennemi maintenir ses positions un moment, avant qu’un navire espagnol ouvre le feu. Les boulets chaînés lacérèrent la misaine de la galère la plus proche et emportèrent l’extrémité d’un espar. Avant que l’escorte tire de nouveau, les corsaires mirent le cap vers la haute mer. Dans un ensemble impeccable, les rames avancèrent, leurs pales mordant dans l’eau pour propulser la galère loin de la bataille. Une par une, les autres l’imitèrent et se replièrent vers le nord. Leurs camarades au sud poursuivirent leur attaque un peu plus longtemps, avant de cesser le feu et de se retirer, hors de portée de canon, au cas où les Espagnols s’en prendraient à eux.


  Entendant un bruit sourd de bottes sur le pont, Thomas se retourna et vit don Garcia et ses officiers retomber d’une des planches d’abordage. Manifestement soulagé, l’Espagnol sourit dès qu’il aperçut le chevalier anglais.


  — Ils ont pris la fuite, sir Thomas ! Ils se sauvent comme des chiens battus, maintenant que nous tenons leur chef. Où est-il ?


  — Ici, monsieur.


  D’un geste de la main, Thomas désigna l’homme qui gisait sur le dos, le cuir souple de ses bottes raclant le pont alors qu’il continuait à se tordre dans des convulsions. Richard déboutonna un côté de sa jaque et la posa sur son plastron. Du sang tachait la manche de sa chemise blanche, qu’il retroussa avec précaution pour révéler une entaille profonde sur l’avant-bras.


  Thomas leva le bras de Richard pour examiner la blessure.


  — C’est une coupure nette. Faites-la recoudre et panser.


  Richard hocha la tête, le visage blême, alors qu’il fixait son regard sur la chair déchirée. Craignant que son écuyer s’évanouisse, Thomas le guida vers un petit coffre.


  — Asseyez-vous là. Je vais m’occuper moi-même de votre blessure.


  Don Garcia et son entourage avancèrent avec précaution parmi les corps et les armes abandonnées en direction de la poupe. Il hocha la tête avec satisfaction.


  — Voilà de la vermine qui n’inquiétera plus les nôtres. Bravo, sir Thomas. Je vous ai vu le terrasser.


  Le chevalier inclina la tête en signe de reconnaissance.


  Les officiers de don Garcia saisirent le corsaire par les bras, le traînèrent jusqu’à l’escalier menant au pont arrière et l’appuyèrent contre les marches. Le visage tordu par une douleur atroce, il parvint tout de même à fixer sur l’aristocrate espagnol son œil unique et à lui adresser la parole dans sa langue, à travers ses dents serrées.


  — Tu remportes… ta petite victoire aujourd’hui, infidèle… je meurs. Le paradis m’attend…


  — Ainsi, tu parles ma langue. (Don Garcia esquissa un sourire.) Tu dois être un morisque, ou un traître de la même engeance.


  — Je ne suis pas un traître… mais un martyr, prêt à monter au paradis.


  — Il n’y a pas de paradis pour toi, mais le tourment éternel pour ce qui te tient lieu d’âme, répondit froidement don Garcia. C’est tout ce qui t’attend, toi et les autres adeptes de la fausse foi. Telle est la volonté de Dieu.


  L’ombre d’un sourire apparut sur les lèvres du corsaire.


  — Nous verrons qui avait raison… bien assez tôt, chrétien. Tes jours sont… comptés. Bientôt, tu me suivras… toi et les tiens… Une grande puissance se lève… qui balaiera… tous les ennemis du sultan… et de la vraie foi.


  Don Garcia se pencha en avant et saisit le corsaire par sa barbe, le tirant vers lui.


  — Où le sultan va-t-il frapper d’abord ? Parle, chien !


  Il lâcha sa barbe et la nuque de l’autre homme heurta sourdement les marches. Il grimaça, puis se remit à sourire.


  — À Malte ? insista don Garcia. En Sicile ? Parle.


  — Va au diable.


  — Non. C’est toi qui vas aller le retrouver ! (Il se tourna vers ses officiers.) Enchaînez-lui les pieds.


  Thomas s’interposa entre le commandant espagnol et leur ennemi mourant.


  — Qu’avez-vous l’intention de faire, monsieur ?


  — Je compte donner une bonne leçon à cette racaille, sir Thomas. Maintenant, écartez-vous, s’il vous plaît.


  L’un des officiers récupéra une entrave dans la cale et introduisit les bottes du corsaire dans les anneaux en fer avant de glisser la barre dans les œillets et de mettre en place la tige de verrouillage. Puis il enroula le reste de la chaîne autour des chevilles. Ce traitement brutal arracha un gémissement au moribond. Don Garcia s’adressa alors de nouveau à lui.


  — Ta blessure est fatale. Je peux t’offrir une mort rapide et sans souffrance, si tu nous révèles où le sultan a l’intention d’attaquer en premier. Sinon, je te jetterai à la mer.


  Thomas secoua la tête.


  — Monsieur, c’est inutile. Il ne dira rien.


  — Alors, il se noiera, dans les ténèbres, seul.


  Don Garcia donna au corsaire un coup de pied dans le côté, près de sa blessure. L’autre hurla.


  — C’est ta dernière chance : parle.


  Pendant un moment, le musulman se crispa, fermant l’œil qui lui restait, et de la sueur perla à son front alors que passait la vague de douleur. Puis il redressa la tête, sa poitrine se soulevant et retombant rapidement tandis qu’il s’efforçait de reprendre haleine. Du sang venait d’apparaître sur ses lèvres, et un léger gargouillis se glissa dans sa voix quand il répondit.


  — Vous mourrez… tous… Vos femmes et vos enfants aussi… Vos corps seront de la charogne pour les chiens.


  — Assez ! (Don Garcia se tourna vers le plus proche de ses officiers.) Débarrassez-moi de cette vermine ! ordonna-t-il sèchement.


  Frederico et un second officier se penchèrent pour attraper le corsaire sous les bras et le hisser sur ses jambes. Puis ils le traînèrent jusqu’au bastingage. Des Espagnols se massèrent sur le côté pour ne rien perdre du spectacle, et se mirent à lancer des quolibets. Près du pont avant, les prisonniers s’écrièrent, certains en protestant ou pour manifester leur affliction. Mais beaucoup, terrorisés, tombèrent à genoux en priant pour leur salut.


  Tenant vigoureusement le corsaire par le bras, Frederico se tourna vers son père. Don Garcia lui fit un signe de la tête, et le jeune homme lâcha le commandant ennemi, qu’il poussa fermement par-dessus bord. Thomas vit le bleu paisible de la mer exploser en une gerbe d’embruns blancs et de tissu vert. À travers la surface troublée des flots, il regarda le corsaire couler rapidement vers les profondeurs, ses robes ondulant avec la grâce de roseaux dans le courant d’une rivière. Puis, après un dernier frémissement de couleur, il n’y eut plus rien, juste du bleu.


  — Un incroyant de moins, conclut don Garcia avec satisfaction avant de se tourner vers le capitaine de son vaisseau amiral. Envoyez des hommes en bas pour libérer les chrétiens parmi les rameurs. Qu’on les fasse monter sur le pont et qu’on leur donne à boire et à manger. Les prisonniers peuvent les remplacer. Les blessés qui se remettront seront enchaînés dans la cale. Vous pouvez liquider les autres.


  — Oui, monsieur.


  Don Garcia s’interrompit pour regarder la galère.


  — Un beau navire, qui viendra renforcer la marine de Sa Majesté.


   


  Alors qu’on aidait la première des malheureuses créatures à émerger de l’enfer des bancs de chiourme sur le pont éclaboussé de soleil, Thomas marqua une pause dans le nettoyage de la coupure de Richard. La vue de ces silhouettes émaciées, voûtées à force de courber le dos, crasseuses et couvertes de plaies réveilla un enchaînement de souvenirs pénibles en lui.


  — Difficile de croire que ce sont des hommes, marmonna Richard.


  Les rameurs qu’on avait sortis des cachots de la citadelle pour les conduire au vaisseau amiral de don Garcia avaient eux-mêmes semblé pitoyables, mais au moins avaient-ils eu l’hiver pour se reposer. On les avait nourris et on leur avait également donné l’occasion de faire leur toilette. Les épaves qui trébuchaient sur le pont avaient subi des privations et des humiliations bien plus grandes. Elles se jetèrent sur le pain et le fromage qu’on leur apporta. Certains soldats espagnols les regardèrent avec compassion, tandis que d’autres arrachaient les vêtements des prisonniers et les tendaient aux rameurs libérés. Puis, après que le dernier des chrétiens fut remonté, on força les corsaires à descendre, pour être enchaînés et se tuer à la tâche dans le ventre de ce navire qui, encore récemment, était le leur.


  — De tels revers de fortune sont fréquents dans ces eaux, dit Thomas. Vous vous y habituerez, croyez-moi, à condition de vivre assez longtemps. Maintenant, ne bougez plus.


  Plissant les yeux, Thomas fit passer le fil à travers le chas d’une aiguille et en noua les extrémités. Ces fournitures médicales provenaient d’un coffre bien garni trouvé dans la cabine du capitaine de la galère.


  — Levez votre bras.


  Richard obéit, jetant un dernier coup d’œil aux lèvres froncées de la plaie. Puis il reporta son attention sur le galion le plus proche, où l’équipage épissait certaines écoutes tranchées par les boulets des corsaires. Thomas réunit doucement les côtés de la blessure en les pinçant entre les doigts de sa main gauche. Il enfonça l’aiguille dans la peau et la fit ressortir de l’autre côté de l’entaille, tirant sur le fil jusqu’à ce que le nœud presse légèrement contre la peau. Puis il passa au deuxième point de suture. Richard serra les dents, luttant contre la douleur.


  — Pendant un moment, j’ai pensé que vous n’alliez peut-être pas me suivre, dit Thomas, tâchant de distraire le jeune homme. Juste avant de monter à l’abordage. Avez-vous eu peur ?


  Richard lui lança un bref regard.


  — Vous le savez bien.


  — Pourtant, vous vous êtes battu comme un lion.


  — J’ai reçu un entraînement pour cela.


  — Et de qualité, qui plus est. Qui a été votre instructeur ?


  — Un homme de Walsingham.


  — Un soldat ?


  — Pas précisément. (Richard esquissa un sourire.) Un ancien chef de bande, à Londres. On devait le pendre pour meurtre, mais Walsingham a offert de le gracier s’il acceptait de le servir sans poser de questions. Quand il n’interrogeait pas ceux que Walsingham soupçonnait de trahison, il avait pour mission de former les nouveaux agents au maniement des armes blanches et au combat de rues.


  — Je vois. La chevalerie ne faisait pas partie du programme, je suppose.


  — Loin de là. On nous a entraînés à tuer rapidement et discrètement.


  Thomas hocha la tête, puis il se concentra sur le point de suture suivant, avant de continuer.


  — Mais vous n’avez jamais eu à tuer un homme avant aujourd’hui.


  L’écuyer garda le silence, et baissa les yeux vers le pont.


  — Non.


  — Ce n’est pas un pas qu’on franchit à la légère, Richard. Maintenant que vous l’avez fait, cela pèsera moins lourd sur votre conscience la prochaine fois. Voilà la vraie tragédie. Votre plus grand défi consistera à ne pas oublier celui que vous étiez avant de souiller votre âme avec le sang d’un autre. Plus on tue, plus il devient difficile de se le rappeler.


  — C’est ce que vous pensez ?


  — C’est ce que je sais. Ce que j’endure, ajouta Thomas à voix basse.


  — Est-ce la raison qui vous a poussé à quitter l’Ordre ?


  — Cela ne concerne que moi. Mais je reconnais que cela a pesé dans la balance. Tuer était devenu si banal que cela n’avait plus de sens. Sur ce point, notre ennemi n’est pas différent. Aucun des camps ne sait plus faire autre chose. Et tout ce que nous y avons gagné, c’est de parfaire l’idée même de haine et de vengeance.


  L’écuyer réfléchit un moment, jusqu’à ce que la piqûre d’un nouveau point de suture lui arrache une grimace.


  — Alors, comment expliquez-vous votre présence ? Vous auriez pu refuser la mission que souhaitaient vous confier sir William et sir Francis. Ils auraient trouvé quelqu’un d’autre.


  Thomas leva les yeux avec un petit rire.


  — L’ordre auquel j’ai prêté serment m’a sommé de me présenter à Malte. Quant à vos maîtres, ils ne pouvaient guère rêver meilleur candidat qu’un homme appartenant à l’ordre de Saint-Jean mais n’ayant plus foi en son credo. Ils sont perspicaces, Richard. Ils ont lu en moi aussi facilement que dans les pages d’un livre.


  Il marqua une pause, songeant brièvement à l’autre raison qui motivait ce retour à Malte : le besoin de savoir ce qu’était devenue Maria. Les maîtres espions de la reine avaient-ils également compris cela ? Il regarda Richard.


  — Peut-être sont-ils même plus malins que je le pense.


  — Dans quel sens, monsieur ?


  — Oubliez cela. Allez, encore un point de suture, et j’aurai terminé.


  Richard serra de nouveau les dents alors que Thomas perçait la peau et tirait sur le fil. Se servant du poignard de son écuyer, il coupa l’extrémité attachée à l’aiguille et fit un autre nœud. Il inspecta son travail, avant d’extraire une bande en lin du coffre et de l’enrouler autour de la plaie.


  — Voilà. Ce sera cicatrisé dans le mois, à condition de laisser reposer votre bras et de ne pas toucher aux points de suture.


  Richard observa son bras et le baissa.


  — Merci, monsieur.


  Thomas se redressa de toute sa hauteur et se frotta le creux des reins, alors qu’il regardait autour de lui. On avait enlevé les cadavres, jetés par-dessus bord, et lessivé le pont d’une bonne partie du sang. Après réparation des écoutes, la galère serait prête à repartir. Les navires de l’escorte avaient déjà repris leur formation autour des galions et seul l’équipage de prise restait à bord du bâtiment capturé.


  Thomas s’essuya les mains sur un chiffon et donna une tape sur l’épaule de Richard.


  — Venez, retournons sur le vaisseau amiral.


  L’écuyer ramassa sa jaque et son armure, puis il scruta Thomas un moment.


  — Il semble que nous ayons tous les deux nos secrets, monsieur.


  Richard hocha la tête.


  — Et peut-être qu’à Malte la vérité finira par se savoir.




  Chapitre 16


  Dix jours plus tard, après que les galions espagnols avaient débarqué leurs troupes sans encombre en Sicile, l’escadrille de galères commandée par don Garcia arriva à Malte. À l’ouest, le soleil se couchait, en partie voilé par un léger brouillard marin, alors que les navires de guerre élancés se présentaient à l’entrée du port, dont la nature avait avantagé – ou affligé, se dit Thomas – la petite île. Les eaux abritées s’étendaient au cœur des terres, séparées par une péninsule traversée par un mont rocheux. Au nord du mont Sciberras se trouvait la baie de Marsamuscetto ; au sud, le Grand Port, devenu la résidence de l’ordre de Saint-Jean. L’existence d’un port si idéal et la situation de Malte au centre de la Méditerranée avaient attiré l’attention de toutes les puissances navales à travers les siècles, même du temps des anciens empires de Rome et de Carthage.


  Vingt ans avaient passé depuis que les yeux de Thomas s’étaient posés pour la dernière fois sur le Grand Port. Parmi les nombreux changements, il vit qu’un nouveau fort s’élevait à l’extrémité de la péninsule, commandant l’entrée des deux ports. On avait aussi ajouté des ouvrages défensifs au fort Saint-Ange, qui accueillait le quartier général de l’Ordre. L’étendard rouge marqué d’une croix blanche flottait au-dessus des tours les plus hautes de chaque fort. Derrière Saint-Ange se trouvait le village de Birgu, dont l’expansion régulière avait permis de satisfaire les besoins des chevaliers et de leurs soldats dans leur guerre éternelle contre les hordes de l’islam. Alors qu’il regardait les épais murs de calcaire et les tours trapues de Saint-Ange, Thomas ressentit un pincement au cœur. Il se remémora ses années de service, aux côtés d’hommes qu’il considérait comme des frères. Il en avait pleuré certains, morts sous ses yeux. Il en avait connu d’autres, à l’instar de La Valette, capables d’inspirer un dévouement et une ferveur fanatiques.


  Ensuite, il y avait eu Maria. Il avait tenté de ne plus penser à elle, mais, pendant toutes ces années en Angleterre, son souvenir ne l’avait jamais quitté. Planté telle une écharde dans son cœur, il lui avait constamment rappelé ce qu’il avait perdu. Si elle était encore en vie, il chercherait à la retrouver. Il y avait peu de raisons de supposer qu’elle soit restée sur ce rocher aride au milieu d’une mer déchirée par la guerre, mais Thomas ne pouvait s’empêcher d’entretenir cet espoir. Tant de fois, il s’était laissé aller à l’imaginer, toujours aussi mince, brune, avec cette expression sérieuse que démentait son esprit fougueux. Le temps n’avait pas eu de prise sur elle. Mais ses rêveries lui donnaient systématiquement un sentiment de vulnérabilité, de crainte qu’elle le rejette, comme il avait jadis été forcé à l’abandonner.


  — Une vue impressionnante.


  Thomas mit de côté ses pensées troublées et se tourna vers Richard, qui observait les défenses de Saint-Ange depuis le bastingage. Le soleil avait disparu derrière les hauteurs au-delà du port. Aux yeux de Thomas, Saint-Ange et le second fort semblaient moins redoutables dans la pénombre du crépuscule.


  — « Impressionnante » ? répéta-t-il en faisant la moue. Pas autant que vous le croyez pour nos amis turcs. Dans toute la chrétienté, je ne connais aucun rempart capable de résister à la puissance de leurs canons. Et quand les murs tomberont, l’issue dépendra uniquement de la qualité et la quantité des hommes qui s’affronteront.


  — La qualité ne laisse aucune place au doute. (Richard sourit.) Les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean sont les meilleurs combattants en ce monde.


  — C’est possible, mais le sultan a la quantité pour lui, répondit Thomas avec lassitude. Qu’est-ce qui vous semble plus important, Richard, la qualité ou la quantité ? Que vous suggère votre propre expérience les armes à la main ?


  La question était une pique, que Thomas regretta immédiatement. Son écuyer avait seulement voulu échanger quelques propos aimables, mais son commentaire suffisant avait irrité Thomas.


  Richard fronça les sourcils et pinça les lèvres tandis qu’il regardait fixement Saint-Ange. Thomas décida que la meilleure manière de s’excuser, la plus simple, consistait à changer de sujet.


  — Comment va votre bras aujourd’hui ?


  — Le plus dur est passé, répondit sèchement Richard, sans détourner son attention.


  — Avez-vous changé le pansement tous les jours ?


  — J’ai bien respecté vos instructions.


  — Et vous n’avez constaté aucun signe de putréfaction ?


  — Aucun.


  — Bien.


  Thomas hocha la tête. Dans le long silence qui suivit, aucun des deux hommes ne manifesta la volonté de s’écarter du bastingage, et d’être ainsi le premier à renoncer à leur affrontement tacite. Thomas sentait la tension, la colère et même la haine qui bouillonnaient dans la poitrine de son compagnon, mais il n’avait aucune intention de l’apaiser par des excuses. Il continua donc de se taire et de se comporter comme s’il était seul et regarda la rade s’ouvrir de part et d’autre du vaisseau amiral. Les autres galères suivaient à la file, glissant sur les eaux calmes, alors que les rames ridaient la surface avec une élégante symétrie. Depuis Saint-Ange, un coup de canon salua les Espagnols. Après une courte pause, l’une des pièces de la galère répondit, le grondement grave résonant sur les murs de calcaire tandis qu’une foule de mouettes dérangées par le bruit tournoyaient dans le ciel.


  Le vaisseau amiral contourna l’extrémité du promontoire et mit le cap sur la crique entre Birgu et le promontoire jumeau de Senglea, en haut duquel se dressaient une poignée de moulins à vent. Devant se trouvaient les mâts de dizaines de navires de marchandises et de bateaux de pêche massés près du quai bordé par les entrepôts de Birgu. Les remparts de Saint-Ange longeaient la crique sur une centaine de mètres, avant un chenal creusé dans le promontoire, pour offrir une dernière ligne de défense avant le fort. Les yeux de Thomas furent attirés par un grand galion à l’ancre dans le chenal. Le gaillard d’avant, les côtés et la dunette étaient peints en vert et dorés à la feuille ; la figure de proue représentait une femme voilée vêtue de robes noires rehaussées d’étoiles et de lunes d’or et d’argent. L’origine du bâtiment ne faisait aucun doute ; Thomas comprit qu’il s’agissait probablement du galion que Philippe avait mentionné, et dont la perte avait provoqué la rage du sultan.


  — Rentrez les rames ! ordonna le capitaine.


  Les pales ruisselantes surgirent hors de l’eau et glissèrent à l’intérieur de la coque avec un grondement.


  — Barre à bâbord !


  Le vaisseau amiral se rabattit lentement vers la section du quai la plus proche du fort. Thomas aperçut un petit groupe d’hommes qui attendaient, plusieurs portant la cape de l’Ordre ornée de la croix distinctive. Sur un côté, un serviteur tenait en laisse deux magnifiques chiens de chasse. Légèrement en avant se dressait une haute silhouette à la barbe et aux cheveux gris, vêtue simplement d’un pourpoint noir, de hauts-de-chausses et d’une cape courte. Le visage figé, l’homme regardait la galère combler la distance qui la séparait du quai.


  Thomas sentit son pouls accélérer et une ancienne affection remuer dans sa poitrine. Il le reconnaissait, bien que vingt années et le fardeau du commandement aient prélevé un tribut sur le visage buriné.


  — Jean Parisot de La Valette, dit-il doucement.


  — Lui ? Le vieillard ? demanda Richard, qui comparait son apparence à celle des hommes derrière lui, plus richement vêtus. Je ne l’aurais pas pris pour le grand maître de l’ordre de Saint-Jean.


  — L’habit ne fait pas le moine.


  — Mais l’âge a son importance. J’espère qu’il est sain d’esprit.


  — Le Grand Conseil de l’Ordre ne permettrait pas qu’il reste en poste s’il ne l’était pas.


  Des marins lancèrent des cordes aux hommes qui, sur le quai, tirèrent en douceur la galère contre les butoirs. Une section du bastingage s’ouvrit pour laisser glisser la passerelle à terre alors que don Garcia et son entourage approchaient. Apercevant Thomas un peu plus loin sur le pont, l’Espagnol lui fit signe.


  — Il me plairait que vous et votre écuyer vous joigniez à nous.


  Thomas inclina la tête.


  — À votre guise, monsieur.


  Quatre soldats se hâtèrent de descendre à quai pour former une petite garde de part et d’autre de la passerelle. Puis don Garcia débarqua avec ses officiers, suivis par Thomas et Richard. Parmi les visages derrière La Valette, Thomas ne reconnut que Romegas, le plus éminent des capitaines de galère à l’époque où le chevalier menait la guerre de course avec l’Ordre. Lui aussi avait vieilli, mais ses sentiments pleins d’amertume à l’égard de Thomas avaient certainement subsisté.


  Don Garcia et La Valette se saluèrent de la tête et échangèrent quelques mots en français. Puis chacun d’eux présenta à tour de rôle ses subordonnés. Quand il fit signe à Thomas d’avancer, don Garcia ne put retenir un petit sourire.


  — Grand maître, vous aurez probablement déjà entendu parler de mon compagnon anglais, sir Thomas Barrett.


  La Valette avait gardé son regard clair et perçant, même si ses yeux étaient un peu plus enfoncés dans sa figure. Il les plissa légèrement alors que Thomas approchait et inclinait respectueusement la tête.


  — Thomas… J’espérais que vous répondriez à l’appel.


  — Je l’attends depuis vingt ans, monsieur.


  Du chagrin se mêla brièvement à l’expression du vieil homme avant qu’il poursuive.


  — Étant donné les circonstances, je ne pouvais pas faire grand-chose, vous le comprenez. Mais vous êtes là, maintenant. De retour à mes côtés, là où vos talents sont le plus nécessaires.


  Son ton amical affecta profondément Thomas, submergé par les souvenirs de leur camaraderie d’antan.


  — Je ferai mon devoir, monsieur.


  — J’en suis persuadé. Dites-moi, êtes-vous resté un aussi redoutable combattant qu’à l’époque où vous serviez l’Ordre ?


  — En vérité ? Non, monsieur. Mais je sais toujours manier une épée aussi bien que la plupart des hommes.


  — C’est bien, dit La Valette.


  Il fit un geste en direction de son escorte, dont la moyenne d’âge semblait approcher celui de Thomas.


  — Comme vous pouvez le constater, peu d’entre nous sont dans la fleur de l’âge, mais nous sommes sans pareils en expérience et en sagesse, d’autant plus que vous nous avez rejoints. J’en remercie Dieu.


  — Je soupçonne que certains membres de l’Ordre ne partageront pas votre gratitude, monsieur, répondit Thomas, qui résista à la tentation de lancer un regard vers Romegas.


  — Une poignée de survivants seulement se souviennent encore, Thomas. Et maintenant, ils sont responsables devant moi et se plient à ma volonté.


  Il marqua une pause, puis serra doucement la main du chevalier. Sa peau était sèche et on distinguait nettement les os sous les taches de vieillesse.


  — Personne ne contestera votre place parmi nous. Mon cœur se réjouit de vous revoir.


  Il regarda derrière Thomas et ses yeux se posèrent sur Richard pour la première fois.


  — Et qui est votre jeune compagnon ?


  — Mon écuyer, monsieur. Richard Hughes.


  — Vous aussi êtes le bienvenu.


  — Merci, monsieur, dit Richard, inclinant la tête.


  — Sir Thomas, mes gens s’occuperont de vos bagages. Vous pourrez aller vous coucher à l’auberge d’Angleterre, après le repas.


  La Valette reporta son attention sur don Garcia, qui avait suivi la brève conversation avec une expression curieuse.


  — J’ignorais que l’Ordre tenait mon passager en si haute estime, commenta l’Espagnol.


  La Valette se rembrunit un moment, avant de répondre.


  — Sir Thomas était l’un de nos chevaliers les plus prometteurs, avant son… départ. Il a démontré ses qualités, et je ne doute pas que l’Ordre profitera de nouveau de son expérience précieuse dans l’épreuve qui se présente à nous. À présent, la nuit tombe et nous avons beaucoup à discuter. Un repas vous attend dans mes quartiers, don Garcia. Certains officiers supérieurs de l’Ordre nous rejoindront plus tard. Ils ne se trouvaient pas à Birgu à votre arrivée. Je les ai envoyé chercher. Nous avons beaucoup à nous dire.


  — Effectivement.


  La Valette lança un regard vers le dernier des bâtiments espagnols à se mettre à quai.


  — Seulement six galères ? Le gros des forces n’est pas encore là, je suppose ?


  Don Garcia parcourut les visages des insulaires qui formaient un attroupement derrière le grand maître et son entourage. Il approcha d’un pas et baissa la voix.


  — Nous aborderons ces questions dans un endroit plus… tranquille. Passez devant, nous vous suivons.


   


  L’expression de La Valette s’était durcie. Don Garcia et lui avaient pris place au bout d’une longue table qui occupait le centre de la salle des banquets du fort Saint-Ange. Tous s’étaient assis pour écouter d’un air absorbé don Garcia exposer, dans les grandes lignes, les instructions que lui avait données le roi Philippe. Les deux chiens de chasse dormaient près du feu modeste qui brûlait dans l’âtre en fer, le long d’un mur. Un luxe sur une île où la rareté du bois en faisait une denrée vendue à la livre. Installé en milieu de tablée, Thomas n’avait que peu profité du premier bon repas – côtelettes de mouton au miel et pain frais – qu’on lui servait depuis Barcelone. La tension et l’aigreur palpables entre don Garcia et La Valette avaient coupé l’appétit de tous. Pendant un moment, le chevalier envia son écuyer, qui ne mangeait pas à la table d’honneur, mais en compagnie des officiers subalternes de la petite force espagnole.


  La Valette poussa son assiette de côté et changea de position sur sa chaise pour parler de face à son hôte.


  — L’an passé, j’ai prévenu Sa Majesté des plans du sultan à propos d’une attaque à l’ouest. J’ai insisté sur le fait que Malte serait la première cible des Turcs et que, si l’île devait tenir, j’aurais besoin de cinq mille hommes, de canons, de poudre et de vivres. Pour l’instant, il ne m’a envoyé que des messages de soutien.


  — Sa Majesté partage vos préoccupations, répliqua calmement don Garcia. Toutefois, Malte n’est qu’un des territoires qu’il doit défendre. Et s’il est vrai que vous présentez la ligne d’attaque la plus prévisible, l’ennemi pourrait décider de nous surprendre en frappant ailleurs – en Sicile, sur la côte italienne, ou même en Espagne.


  — Et laisser Malte à cheval sur ses lignes de ravitaillement ? répondit sarcastiquement La Valette. Sa Majesté semble avoir besoin d’une leçon de stratégie.


  — Sa Majesté est mon souverain, tout comme le vôtre, grand maître. Votre Ordre a reçu cette île en échange de votre allégeance au roi. Sa Majesté a fait de moi son capitaine général de la mer et a placé l’ensemble de ses forces, y compris la vôtre, sous mon commandement. Je vous demande donc de modérer vos opinions en conséquence.


  Don Garcia soutint le regard plein d’amertume du grand maître, avant de continuer.


  — Pour ma part, je suis tenu de suivre les instructions dictées par le roi Philippe. Il a déclaré que je ne devais engager le combat, sur terre et sur mer, qu’avec la supériorité du nombre.


  — Alors, vous ne vous battrez jamais. Le sultan saura toujours aligner plus de navires et d’hommes que l’Espagne.


  Don Garcia haussa les épaules.


  — Je ne peux rien contre cela. Mais je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir le soutien de nos alliés et concentrer nos forces en Sicile. J’y serai le mieux placé pour contre-attaquer, quelle que soit la cible de l’ennemi. Je reconnais que le sultan portera probablement son regard du côté de Malte, et je tâcherai de vous fournir les ressources nécessaires pour parer le coup, s’il tombe ici. Pour le moment, je dois me contenter de vous laisser quelques compagnies de soldats espagnols et de mercenaires italiens. Avec le temps, à mesure que mes effectifs croîtront, je vous expédierai plus d’hommes.


  — Il sera peut-être déjà trop tard, répliqua La Valette, qui se radoucit avant de poursuivre. L’Ordre ne compte que six cents chevaliers. J’en ai cinq cents ici et j’espère que, à l’instar de sir Thomas, d’autres répondront à mon appel. À cela s’ajoutent un millier de soldats, et j’ai envoyé des membres de l’Ordre en Italie pour en recruter davantage.


  — N’oubliez pas les Maltais, qui se battront à vos côtés.


  — Les Maltais…, répéta La Valette, masquant mal son dédain. Leurs quelques milices sont de piètre qualité. Je ne doute pas qu’ils prendront la fuite face au premier janissaire qui pointera une arme vers eux.


  — Je ne suis pas de cet avis. Ce ne sont peut-être pas des professionnels, mais ils sauront se battre comme des lions pour défendre leurs maisons et leurs familles. Si vous les formez et que vous leur montrez l’exemple, ils se comporteront bien.


  — Même ainsi, je ne peux guère espérer lever plus de trois mille hommes parmi la population locale. Nous ne sommes donc pas plus de cinq mille en tout pour affronter la horde qui s’abattra sur nous depuis l’ouest. Le dernier rapport de notre informateur à Istanbul fait état de la réunion d’une vaste flotte, capable de transporter cinquante mille soldats, avec des armes et des provisions suffisantes pour toute la durée de la campagne. Personne ne peut résister face à un tel déséquilibre des forces en présence, don Garcia.


  Dans le silence qui suivit, don Garcia posa son front sur ses mains jointes.


  — Il est tard, grand maître, et le voyage nous a fatigués, dit-il. Attendons demain pour parler de nos préparatifs contre les Turcs. Si vous voulez bien m’en faire faire le tour, je commencerai par inspecter les défenses.


  — Avec plaisir, répondit sèchement La Valette.


  — Maintenant, je vais manger encore un peu, boire, avant d’aller me coucher. (Don Garcia sourit poliment.) Tout comme mes officiers.


  Leur échange s’interrompit, alors qu’un serviteur ouvrait la porte de la salle de banquet. Par-dessus son épaule, Thomas vit entrer un petit groupe d’hommes. Vêtus de capes simples, ils portaient le symbole de l’Ordre sur le cœur. Thomas comprit qu’il s’agissait sans doute des chevaliers que La Valette avait envoyé chercher plus tôt. Certains étaient jeunes, mais semblaient déjà aguerris. D’autres étaient des vétérans, marqués par les cicatrices et le passage des années. Alors qu’ils avançaient vers les places restées libres autour de la table, l’un de ces derniers attira son attention. À peu près du même âge que Thomas, le chevalier était grand et musclé, avec des cheveux bruns qui commençaient à se faire plus rares au sommet de la tête. Presque simultanément, le nouvel arrivant aperçut Thomas ; il marqua un temps d’arrêt, puis il approcha lentement.


  Thomas se leva tranquillement et fit quelques pas vers lui. L’autre chevalier le toisa et inspira brusquement par le nez, avant de prendre la parole.


  — Sir Thomas. Vous avez reçu le message.


  — Comme vous pouvez le constater, Oliver. Après tout ce temps. Si longtemps.


  — J’avais l’espoir que vous ne reviendriez pas. L’Ordre n’a pas besoin de vous.


  — Le grand maître n’est pas de cet avis.


  Sir Thomas Stokely lança un regard vers le bout de la table.


  — Il a la mémoire courte. Il oublie le tort que vous nous avez causé.


  Thomas eut un pincement au cœur à ce rappel de ses errements passés.


  — J’étais un autre homme, alors. Tout comme vous. J’ai souffert et me suis repenti chaque jour depuis. Ne pouvez-vous pas me pardonner ?


  — Jamais.


  Thomas secoua tristement la tête.


  — Cela me navre.


  — Pensiez-vous que j’allais tout oublier parce que vous êtes prêt à répondre à l’appel de La Valette ?


  — Oliver, des problèmes bien plus importants devraient nous préoccuper. Je ne peux rien changer au passé, mais je promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour garantir l’avenir de notre ordre.


  Sir Oliver secoua la tête.


  — Faites comme il vous plaira, mais gardez vos distances avec moi. Sinon, je ne réponds de rien.


  Thomas hocha la tête, une immense lassitude s’abattant sur lui telle une lourde chape.


  — J’aurais aimé que les choses se passent différemment entre nous. Vous étiez mon ami, autrefois.


  — C’était avant que je découvre votre vraie nature. J’ai dit tout ce que j’avais à vous dire. Vous êtes là. Battez-vous pour l’Ordre. Puis, quand ce sera terminé, partez et ne revenez jamais.


  — Très bien… Mais j’aimerais savoir une dernière chose.


  Les lèvres de sir Oliver se pressèrent en un faible sourire.


  — J’attendais cette question.


  — Alors, dites-moi. (Thomas hésita avant de continuer, à la fois désireux et effrayé de connaître la réponse.) Maria est-elle toujours en vie ?


  — Elle est morte.


  — Morte ?


  Pendant un instant, les traits de sir Oliver manifestèrent l’ombre d’une émotion, puis son expression se durcit.


  — Oui, Maria est morte. Elle l’a été pour vous, Thomas, depuis cette époque. Ne me parlez plus jamais d’elle ou, par Dieu, je jure de vous tuer de mes propres mains.




  Chapitre 17


  Après la fin du repas, un des serviteurs du grand maître escorta Thomas et Richard jusqu’à l’auberge des chevaliers d’Angleterre. La maison avait appartenu à un négociant en vins, avant l’arrivée sur Malte de l’Ordre, qui avait réquisitionné la propriété. Le serviteur posa leurs sacs, frappa à la porte et attendit. Bientôt, des bruits de pas résonnèrent à l’intérieur et la porte s’ouvrit. Alors que Thomas pénétrait dans la bâtisse qu’il avait jadis si bien connue, il se tourna pour regarder l’homme qui les accueillait. Le dos voûté, il portait une chemise en coton, des hauts-de-chausses et des bottes noires. La flamme pâle du bougeoir qu’il tenait en l’air éclairait son visage.


  — Oui, monsieur ? demanda-t-il d’une voix fluette.


  — Je suis un chevalier anglais. Moi et mon écuyer avons besoin de quartiers.


  — Anglais ? (Le vieil homme sursauta.) Vous êtes le premier qui se présente à l’auberge en… presque dix ans. Il n’en reste qu’un ici à présent.


  Pendant que le serviteur parlait, Thomas le reconnut et sourit.


  — Par tous les saints ! C’est bien vous, Jenkins ?


  — Oui, c’est mon nom, répondit-il en plissant les yeux.


  Il se pencha plus près pour examiner avec attention l’arrivant tardif.


  — Comment le connaissez-vous, monsieur ?


  — Allons, vous ne m’avez tout de même pas oublié ?


  Le vieil homme leva sa bougie et scruta le visage de Thomas. Puis ses yeux s’agrandirent.


  — Non… impossible. Sir Thomas… Sir Thomas Barrett ! Seigneur Dieu. Je… Je ne pensais pas vous revoir un jour, monsieur.


  — Et pourtant, me voilà. (Il rit.) Mais que sont devenus les autres serviteurs ? Harris ? Chapman ?


  Le sourire édenté qui égayait les traits du vieil homme s’évanouit.


  — Ils nous ont quittés, monsieur. Je suis le dernier.


  — Mais vous devez avoir au moins soixante-dix ans, si je ne m’abuse.


  — Soixante-huit en décembre, monsieur.


  Thomas fronça brièvement les sourcils.


  — Dans ce cas, que faites-vous toujours au service de l’Ordre, Jenkins ?


  — Où irais-je, monsieur ? Je n’ai nul endroit où aller. Pas tant qu’il restera un chevalier anglais à l’auberge.


  — Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? cria une voix dans la pénombre. Jenkins, qu’est-ce qui se passe ? Qui sont ces gens ?


  Émergeant d’un couloir qui partait de la grande salle, une silhouette entra dans le champ de la pâle lueur diffusée par la bougie. L’homme puissamment charpenté avait un cou de taureau, si tant est qu’on puisse qualifier de cou la transition entre sa tête aux cheveux ras et ses épaules musclées. Il faisait dix ans de moins que Thomas, et ses bajoues avaient besoin d’un bon coup de rasoir. Il fusilla du regard les nouveaux arrivants et Thomas sentit une bouffée de vin acide dans son haleine, alors qu’il se présentait.


  — Sir Thomas Barrett, hein ? répéta l’homme. J’ai déjà entendu ce nom. Je ne me rappelle pas dans quelles circonstances. Eh bien, je suis sir Martin Le Grange, de Wickle Bridge, près de Hereford. Vous connaissez ?


  — Hélas, non.


  — C’est bien dommage – pour vous. Enfin, faites comme chez vous. Jenkins s’occupera de vous. Je vais me coucher. J’allais le faire avant que vous arriviez. À demain matin, alors ?


  Il salua de la tête, tourna les talons et disparut de nouveau dans le couloir.


  — Pas très accueillant, marmonna Richard. Est-il toujours si… hospitalier ?


  — Seulement quand il a été dans les vignes de Notre-Seigneur, répondit Jenkins.


  Thomas toussa.


  — Auriez-vous l’obligeance de nous conduire à nos quartiers ?


  — Oui, sir Thomas. Excusez-moi. Suivez-moi, je vous prie.


  Jenkins fit mine d’empoigner les sacs d’une main tandis qu’il levait la bougie de l’autre. Thomas retint son bras et l’écarta doucement de leurs bagages encombrants.


  — Richard s’en occupera. Il est jeune et fort.


  — Et fatigué, ajouta Richard.


  — À votre âge, vous risquez un tour de reins, Jenkins.


  Le vieil homme se redressa et leva fièrement le menton.


  — Je sers les chevaliers de l’auberge d’Angleterre, monsieur. C’est mon devoir.


  — Exactement. Et comment vous en acquitterez-vous, si vous vous blessez en portant une charge trop lourde ? demanda Thomas avec un large sourire.


  Jenkins ouvrit la bouche pour protester, puis il haussa les épaules et il se détourna.


  — Veuillez me suivre, messieurs.


  Thomas lui emboîta le pas. Marmonnant avec aigreur, Richard empoigna leurs sacs et s’efforça de rejoindre à grands pas le rond de lumière fourni par la flamme vacillante de la bougie. Le serviteur les précéda vers le couloir qui partait de la grande salle. Levant les yeux vers le plafond, Thomas distingua les petits écus en bois fixés aux traverses, chacun d’eux portant les armoiries d’un chevalier anglais qui avait servi l’Ordre. Quelques vides matérialisaient les espaces des emblèmes retirés, ceux des chevaliers qui avaient porté atteinte à l’honneur de l’Ordre. Ses yeux cherchèrent brièvement l’écu des Barrett, dont il ne subsistait qu’une cheville en bois. Il se détourna avec un profond sentiment de culpabilité et de honte.


  — Vous et sir Martin vivez seuls ici ? demanda Richard.


  — Oui, monsieur. Sir Oliver Stokely conserve des quartiers à l’auberge, mais il y loge rarement. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs mois. Ces jours-ci, il préfère sa maison au pied de la péninsule de Sciberras.


  Il s’arrêta devant une porte.


  — C’est là, monsieur, dit-il à Thomas.


  Il souleva le loquet avant de les précéder à l’intérieur.


  — Ce n’est pas la cellule que vous occupiez, monsieur. Après votre départ, on l’a transformée en débarras. J’espère que celle-là vous conviendra.


  Il leva le bougeoir et Thomas vit que la pièce faisait peut-être trois mètres de large sur quatre et demi de long. Il y avait un lit, un coffre, une petite table, une chaise et des crochets pour ses vêtements. En hauteur sur le mur du fond se trouvait une fenêtre aux volets clos.


  Thomas hocha la tête.


  — Ça ira. Richard, posez mes bagages.


  Le jeune homme regarda autour de lui.


  — Et où vais-je dormir… monsieur ?


  Le serviteur gloussa.


  — N’ayez crainte, monsieur. Vous n’aurez pas à vous contenter du sol. Une cellule vous attend à côté. Pour vous seul. Dans le temps, vous auriez dû la partager avec trois autres écuyers.


  — Sir Martin n’a-t-il pas le sien ? demanda Thomas.


  — Il n’en a pas les moyens, monsieur. Sa famille a tout perdu quand le roi Henri a confisqué ses terres, il y a de nombreuses années. C’est la raison qui a poussé sir Martin à rejoindre l’Ordre au départ. Il s’occupe lui-même de ses armes et de son armure. Il y tient. De mon côté, je cuisine pour lui et je m’assure qu’il y ait toujours du feu dans la cheminée. Bien sûr, avec votre arrivée à l’auberge, peut-être votre écuyer pourra-t-il prendre en charge certains des besoins de sir Martin.


  Richard jeta un bref coup d’œil à Thomas, secouant la tête d’une manière à peine perceptible.


  — Bien entendu. (Thomas sourit.) Je verrai ce dont nous pourrons convenir.


  Richard lui lança un regard furieux avant de parler.


  — Si vous voulez bien m’excuser, monsieur, je vais porter les autres sacs dans ma cellule.


  Thomas hocha la tête.


  — Juste un instant, intervint Jenkins.


  Il se dirigea vers la table où une bougie se dressait vaillamment sur une soucoupe, dans une petite flaque de cire durcie. Il alluma la mèche, qui crépita brièvement avant qu’une flamme stable ajoute à l’éclairage de la pièce.


  — Voilà. Suivez-moi, monsieur.


  — Quand mon écuyer sera installé, apportez-moi du vin chaud, dit Thomas. Vous m’en direz plus sur tout ce qui s’est passé durant mes années d’absence.


  Jenkins hocha la tête.


  — Oui, monsieur. Volontiers. Et vous pourrez me donner des nouvelles d’Angleterre.


  Le serviteur fit signe à l’écuyer de quitter la pièce avant de sortir à son tour et de fermer doucement la porte derrière eux. Thomas parcourut la cellule du regard. Il crut se rappeler qu’elle avait jadis eu comme occupant sir Anthony Thorpe, un vieux chevalier revêche originaire d’un obscur village du Norfolk. Ce dernier insistait pour dormir avec la porte ouverte, de sorte que ses ronflements bruyants résonnaient dans le couloir, troublant le sommeil de tous ses camarades.


  Après qu’il eut suspendu sa cape à un crochet, Thomas saisit la soucoupe avec la bougie et avança à pas feutrés vers la sortie. Des voix étouffées lui parvinrent de la pièce d’à côté alors que Jenkins tentait d’engager la conversation avec Richard. Thomas souleva doucement le loquet et se glissa à l’extérieur, levant la bougie. D’un côté, le couloir continuait vers la cuisine. Une faible lueur sous la porte en face de la sienne lui apprit où logeait sir Martin. Prenant la direction opposée, Thomas retourna vers la grande salle.


  En dépit de ses précautions, le bruit de ses pas était nettement audible quand il avança vers la cheminée. L’endroit ne lui en sembla que plus vide, plus silencieux. Il s’arrêta pour regarder autour de lui lentement, et donner libre cours à sa mémoire. Un léger relent de rôti flottait dans l’air, une odeur banale en Angleterre, mais qui ici ravivait soudain en lui le souvenir de son premier banquet à l’auberge. Fait chevalier à dix-sept ans, il avait rejoint l’Ordre un an plus tard. Le cœur gonflé de fierté, il avait pris place à la table en compagnie d’une vingtaine de chevaliers anglais. Ils avaient mangé et bu tandis que l’atmosphère chaude et enfumée s’emplissait du bruit de leurs conversations et de leurs rires. Il se rappelait même leurs visages. Sir Harry Beltham, avec sa chevelure flamboyante, ses joues rondes tachées de son et sa barbe rousse. Il avait un rire grave et contagieux. D’une claque dans le dos, il avait presque projeté le jeune chevalier de l’autre côté de la salle. Sir Matthew Smollett, un Gallois grand et musclé, au teint si mat que des rumeurs avaient circulé sur la présence de sang maure dans ses veines. D’un naturel calme, il se contentait d’observer ses compagnons avec un sourire ironique, les gratifiant occasionnellement d’une pointe d’esprit pour rappeler à tous son intelligence supérieure. Et, enfin, sir Oliver Stokely, que Thomas avait jadis considéré comme son ami, devenu un ennemi farouche lors de son départ. Sa rencontre glaciale avec son ancien camarade un peu plus tôt avait ébranlé Thomas.


  Les souvenirs s’évanouirent pour ne laisser que le froid et la pénombre autour de lui. Pendant un moment, il tenta d’évoquer de nouveau ses joyeux compagnons, mais le cœur n’y était plus. La mort dans l’âme, il retourna dans sa cellule et ouvrit son sac. À l’intérieur se trouvaient des vêtements de rechange et quelques effets personnels. Il sortit ses brosses et le crucifix en argent – un héritage familial – devant lequel il avait jadis prié quotidiennement, à l’aube et au crépuscule. Le tenant entre ses mains, il le regarda pensivement un moment, avant de le poser sur la petite table, contre le mur. Il garda délibérément la bourse en cuir pour la fin, desserrant doucement les cordons pour en extraire avec tendresse un médaillon en or. Après une brève hésitation, il souleva le couvercle et observa la mèche brune à l’intérieur. Il resta un instant sans bouger, puis il pinça les lèvres et il effleura les cheveux de son auriculaire, caressant délicatement les brins soyeux.


  — Maria…


  Quand on frappa à la porte, Thomas referma brusquement le médaillon. Il se hâta de le ranger dans la bourse, qu’il glissa dans l’unique tiroir de la table.


  — Entrez.


  Jenkins entra, porteur d’un plateau avec son bougeoir, une bouteille bouchée et deux coupes en cuivre. Il se retourna pour pousser la porte du coude, puis il traversa la cellule et posa le plateau. Thomas s’installa sur le lit et lui offrit la chaise. Jenkins le remercia d’un signe de tête et s’assit avec un soupir. Puis il retira le bouchon et emplit la première coupe, qu’il tendit au chevalier avant de se servir à son tour. Thomas leva sa coupe et sourit.


  — À la santé des vieux camarades et des absents !


  Le vin chaud, agréable au palais, fit du bien à Thomas. Après avoir bu, il baissa sa coupe sur ses genoux et la tint entre ses deux mains alors qu’il regardait avec tendresse le dernier serviteur de l’auberge. Jenkins vida sa coupe et la posa avec un petit bruit sec avant de s’essuyer les lèvres d’un revers de sa main décharnée.


  — Une bonne goutte.


  — Une goutte ? (Thomas arqua un sourcil.) Un peu plus, me semble-t-il…


  Le serviteur haussa les épaules.


  — Quand un homme est seul, le manque de conversation ne lui laisse que la boisson pour s’occuper, monsieur.


  Thomas hocha la tête d’un air entendu.


  Jenkins se pencha vers lui et parla à voix basse.


  — Votre écuyer ne paraît pas très satisfait de son sort, monsieur. Si vous me permettez cette observation.


  — Oh ?


  — Je lui ai montré sa cellule, j’ai tenté d’engager la conversation, mais il était d’humeur maussade. Il ne m’a pas non plus semblé savoir comment entretenir convenablement votre équipement. Le cuir de vos bottes était trop sec et j’ai repéré des traces de rouille sur votre épée et la sienne. Une négligence impensable autrefois. On recevait une bonne correction pour moins que ça. Il n’est plus un gamin ; à son âge, il devrait se montrer un peu plus responsable.


  — C’est possible, mais je n’ai pas trouvé mieux avant de quitter l’Angleterre. Peu de jeunes gens sont prêts à mettre en péril l’avenir qui les attend peut-être chez eux en entrant au service de l’Ordre.


  — Vraiment ? (Jenkins fit la moue.) Alors, les choses y sont pires que je le pensais pour la vraie foi. Ce n’est pas surprenant, avec une hérétique sur le trône.


  — Je n’irais pas jusqu’à appeler la reine Bess une hérétique. (Thomas gloussa.) Surtout en sa présence ou celle de quiconque est susceptible de lui rapporter mes propos.


  — Je n’ai pas à m’en inquiéter, monsieur. Je ne rentrerai pas en Angleterre. Je mourrai ici, à Malte. D’une manière ou d’une autre. Alors, je suis libre de dire ce qu’il me plaît à propos d’une reine protestante.


  Thomas songea à Richard, à côté, et à ses maîtres à Londres. Entraîné pour tuer, le jeune homme tenait beaucoup à réussir cette mission, la première de cette importance qu’on lui confiait. Il ne permettrait à personne de lui faire obstacle, et certainement pas à un serviteur âgé.


  Il but une autre gorgée de sa coupe et parla pensivement.


  — La reine est peut-être protestante, mais elle a évité d’exécuter ses opposants religieux en aussi grand nombre que Marie avant elle. Elle prend des mesures pour réconcilier ses sujets entre eux et son règne pourrait bien n’avoir rien à envier à celui de n’importe quel monarque.


  — Pff ! commenta Jenkins avec dédain. Son esprit est rempli de poison contre l’Église catholique. Elle sera damnée pour une éternité de tourment, en compagnie de ceux qui, comme elle, ont embrassé l’hérésie. Sa Majesté est autant notre ennemie que le sultan.


  — Bien qu’elle soit chrétienne ?


  — Absolument.


  Jenkins hocha résolument la tête. Thomas regarda le vieil homme avec le cœur gros.


  — Je constate que les serviteurs de l’Ordre n’ont rien perdu de leur ferveur.


  — C’est notre force, monsieur. C’est tout ce qui a soutenu l’Ordre au cours des siècles, depuis notre départ de Terre sainte. Nous en avons besoin maintenant plus que jamais. (Jenkins se frotta le menton d’un air las.) Le capitaine Romegas dispose à peine d’assez de soldats et de marins pour armer la moitié de nos galères. Beaucoup de chevaliers ne sont plus dans la fleur de l’âge, monsieur. Oh, leur foi et leur courage sont aussi forts que jamais, mais leurs pauvres corps sont épuisés. Le grand maître, en particulier. Il est plus vieux que moi ; il a la vue qui baisse, et sa vigueur n’est plus ce qu’elle était, à en croire un de mes amis à son service.


  — Ce ne sont que des commérages, répliqua Thomas. Je l’ai vu, plus tôt dans la soirée, et il m’est apparu sain de corps et d’esprit.


  Jenkins esquissa un sourire.


  — Je n’en doute pas, monsieur. Le grand maître sait que tout le monde compte sur lui pour traverser le péril qui nous menace, en particulier ses chevaliers et ses soldats. Mais il ne peut pas cacher son état et son âge à ceux qui lui sont le plus proches. (Il haussa les épaules.) Les puissants semblent ne jamais s’apercevoir de la présence de ceux qui les servent.


  Thomas prit conscience du coup que pouvait porter au moral de l’Ordre, et de ceux qui en dépendaient, un tel discours.


  — Il vaudrait mieux que vous vous absteniez de répéter tout ce que vous entendez à propos du grand maître.


  — Oui, monsieur. Je ne voulais pas parler mal à propos.


  — En temps normal, je n’y verrais pas d’inconvénients, Jenkins. Mais, face au danger, La Valette est notre rocher, celui en qui nous plaçons tout notre espoir. C’est un fardeau cruel pour les épaules d’un vieil homme qui a donné sa vie au service de l’Ordre. C’est l’heure de son plus grand défi. Même si son corps n’est plus que l’ombre de ce qu’il a été jadis, son cœur, son esprit et son intelligence sont intacts et bénéficient en outre de sa vaste expérience. Si quelqu’un est capable de nous mener à la victoire contre les Turcs, c’est certainement Jean Parisot de La Valette.


  Jenkins le regarda un moment avant de répondre.


  — De belles paroles, monsieur. Mais y croyez-vous vraiment ? L’Ordre ferait mieux d’élire un homme plus jeune pour remplacer La Valette et le laisser prendre une retraite paisible.


  Thomas secoua la tête.


  — Qui ne voudrait pas être présent au cœur d’un tel moment dans l’histoire ? Si l’Ordre triomphe, personne n’oubliera jamais le nom du grand maître. Et si les Turcs nous tuent jusqu’au dernier, il se sera couvert de gloire au nom de notre foi.


  — Pour ma part, j’aimerais qu’il trouve une autre façon de se couvrir de gloire, monsieur. Comme la majorité de la population de Birgu, je n’ai aucune envie que les Turcs me passent au fil de l’épée.


  — Je suis sûr que certains chevaliers partagent votre point de vue. Quant à moi, je préférerais survivre. Je ne suis pas encore convaincu que Dieu a irrémédiablement décidé d’une fin héroïque pour moi.


  Un silence gêné s’installa. Puis Thomas vida rapidement sa coupe et tendit la main vers le vin.


  — Mais parlons d’autre chose. Ce qui doit arriver arrivera. Que s’est-il passé depuis que j’ai quitté l’Ordre ? Dites-m’en plus sur ces années.


  L’expression de Jenkins se durcit et il baissa les yeux, refusant de croiser le regard du chevalier. Tendu, il reprit à voix basse :


  — Tenez-vous vraiment à en parler, monsieur ? Je craignais cette question.


  — J’aimerais savoir.


  — Peut-être que vous feriez mieux de vous adresser à sir Oliver, monsieur. Il pourra vous en dire plus que moi.


  — Je l’ai rencontré, répondit froidement Thomas. Il refuse de me parler. Voilà pourquoi je me tourne vers vous, Jenkins. Il est des questions que je me dois de poser, des informations que j’ai besoin d’obtenir.


  — Monsieur, ne me demandez pas cela, s’il vous plaît. Je me réjouis de vous revoir. Vous avez toujours été un de mes chevaliers préférés, avant de… avant qu’on vous oblige à partir. Je vous en supplie, ne rouvrez pas d’anciennes blessures. Ce qui est fait est fait. On ne peut pas revenir en arrière. Mieux vaut oublier.


  — Mais je ne peux pas oublier !


  L’angoisse dans sa voix fit sursauter Jenkins, qui leva la tête avec une expression apeurée.


  Thomas se pencha plus près, les yeux brillants.


  — Avec mon exil, j’ai tout perdu, tout. Mes camarades, mon honneur, ma foi et… mon amour.


  Il avait prononcé le dernier mot entre ses dents.


  — J’endure cela depuis vingt ans. D’abord, j’ai tenté de durcir mon cœur comme de la pierre et d’en bannir toute émotion.


  Et il avait lamentablement échoué.


  — Puis, quand j’ai compris que je n’y parviendrais pas, j’ai proposé mes services aux chefs de guerre d’Europe. Cependant, mes souvenirs ont continué de me tourmenter, comblant le vide entre les heures de travail et de sommeil. Et, alors que le temps avait enfin réussi à me soulager du pire de mon fardeau, on me rappelle ici. Jenkins, vous ne pouvez pas savoir combien la vue et l’odeur de cette île ont suffi à me déchirer le cœur. Marcher dans les rues de Birgu et franchir le seuil de l’auberge a ravivé les blessures de mon âme. Ici, j’ai été heureux, autrefois. Ce à quoi je tenais le plus dans la vie n’est plus. Maria est morte.


  — Qui vous a dit cela ?


  — Sir Oliver.


  Thomas se pencha de nouveau lentement en arrière et se frotta le front.


  — En Angleterre, j’avais envisagé cette idée, et tenté de m’y faire. Quelle autre solution avais-je, sans aucun moyen de savoir ce qui se passait ici ? Tous les membres de l’Ordre avaient reçu l’interdiction formelle de communiquer avec moi ; de mon côté, j’aurais risqué la mort en mettant un pied sur l’île. J’avais fini par accepter que Maria, bien que toujours présente dans mon cœur, fût sortie de ma vie. Et maintenant je suis de retour et je découvre qu’elle est morte. J’ai l’impression de devoir réapprendre à vivre sans elle. Pardonnez-moi.


  Thomas leva les yeux vers les solives et prit une profonde inspiration. Il n’avait jamais eu l’intention de laisser libre cours à ses sentiments de cette manière, seulement d’obtenir des informations. Mais à présent il était trop tard, le masque froid et dur qu’il avait présenté au monde avait fondu comme neige au soleil.


  — Mon pauvre monsieur, dit Jenkins. J’ignorais qu’elle… que Maria était morte. Je savais seulement qu’après votre départ elle avait quitté Birgu.


  Thomas sentit son cœur se serrer.


  — Pour où ? Où est-elle allée ?


  — Je ne sais pas, monsieur. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle a été mise à l’isolement jusqu’à la naissance de l’enfant. Après, je n’ai plus rien entendu à ce sujet pendant plusieurs mois. Ce n’est que l’hiver suivant, quand sir Oliver recevait La Valette à l’auberge, que j’ai surpris leur conversation au moment de leur apporter du vin. Sir Oliver disait que l’enfant, un garçon, était né, mais qu’il était chétif et avait succombé peu après.


  — J’ai eu un fils…


  À cette nouvelle, Thomas éprouva un pincement au cœur. Un fils. Maria lui avait donné un fils. Il se sentit tiraillé entre la douleur de savoir ce qu’il avait perdu et la colère de l’apprendre seulement maintenant. Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits.


  — Et Maria ? Qu’est-elle devenue ?


  — Je l’ignore, monsieur. Une rumeur a circulé, selon laquelle elle avait quitté Malte pour un couvent à Naples. Je ne l’ai pas revue depuis son départ de Birgu. Si elle est morte, c’est à Naples. (Il marqua une pause, avant de poursuivre d’un ton prudent.) Sir Oliver en sait plus que moi. Demandez-lui.


  — Je voudrais bien, mais il refuse de m’adresser la parole. Il me déteste.


  — Cela vous étonne ? Tout le monde sait qu’il avait, lui aussi, perdu son cœur pour la dame. Elle a choisi de vous aimer. (Jenkins secoua la tête tristement.) C’est dur à accepter pour un homme, sans en concevoir de l’amertume et de la haine. J’ai beaucoup vécu, assez pour en être le témoin plus souvent qu’à mon tour. La jalousie est une maîtresse cruelle.


  — Quand même, il y a bien longtemps qu’elle est sortie de nos vies, sûrement assez pour que se referment les blessures du cœur de sir Oliver.


  Jenkins regarda le chevalier avec circonspection.


  — Votre cœur n’est pas encore guéri non plus.


  — C’est vrai, reconnut Thomas.


  — Et votre arrivée a rouvert les blessures de sir Oliver.


  Thomas en convint d’un hochement de la tête et il sentit une profonde lassitude s’abattre sur lui. Il était fatigué de cette vie, des fardeaux que lui infligeaient continuellement la souffrance et le souvenir. Il avait grand besoin d’oublier et de prendre un nouveau départ, ou alors simplement d’en finir une bonne fois pour toutes. Il ferma les yeux et baissa la tête entre ses mains.


  — Laissez-moi, vieil ami. Je dois me reposer.


  — Oui, monsieur. Je comprends.


  Jenkins se leva avec raideur de sa chaise. Hésitant un moment à débarrasser les coupes et le vin, il préféra n’en rien faire et se dirigea en silence vers la sortie. Après un dernier regard par-dessus son épaule au chevalier absorbé par son tourment intime, il ferma la porte derrière lui.
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  Chapitre 18


  Le lendemain matin, peu après l’aube, un serviteur de La Valette vint réveiller Thomas et Richard. Le grand maître les attendait à son quartier général. Sir Martin ronflait encore quand ils se hâtèrent de quitter l’auberge, s’acheminèrent dans les rues silencieuses et franchirent le pont-levis du fort Saint-Ange. Don Garcia était déjà là, impatient d’entamer son inspection des défenses. Si l’expertise de La Valette résidait dans la guerre navale, don Garcia jouissait d’une expérience considérable sur le champ de bataille et dans la guerre de siège.


  Ils commencèrent par les fortifications de Saint-Ange, qui commandait les accès par le port du promontoire de Birgu. Don Garcia avait insisté pour monter au sommet de chaque tour, et ensuite descendre dans les entrailles du fort pour examiner les magasins et les citernes, avant de se déclarer satisfait.


  — Une structure bien équipée. Si les Turcs entrent dans Birgu, les chevaliers qui resteront pourront se replier ici et tenir jusqu’à l’arrivée des renforts.


  — Ou jusqu’à ce qu’ils soient – que nous soyons – mis en pièces par les canons de l’ennemi, répliqua le grand maître.


  Don Garcia ignora le commentaire et demanda à voir les défenses de Birgu. Ces ouvrages laissaient nettement plus à désirer. Des galériens enchaînés travaillaient dur pour élever la hauteur des murs et des bastions qui protégeaient la base du promontoire. Sous l’œil vigilant de soldats, d’autres esclaves creusaient le terrain rocailleux au pied du mur, pour augmenter la profondeur du fossé devant Birgu.


  Une courte marche vers le sud les mena ensuite aux défenses du promontoire de Senglea. Le fort Saint-Michel gardait la langue de terre nue qui s’étendait à côté de la crique où les galions, les bateaux de pêche et les sept galères de l’Ordre étaient à l’ancre. Une nouvelle fois, don Garcia procéda à l’exploration minutieuse de l’ouvrage, et il fit ses observations depuis la tour qui offrait la meilleure vue.


  — Le point faible est ce rivage en face de ces hauteurs, là-bas.


  Il indiqua du doigt le bras de mer connu des insulaires sous le nom de crique des Français. De l’autre côté, le terrain, plat sur une courte distance, s’élevait en pente raide à environ quatre cents mètres du fort.


  — Les Turcs pourraient y monter une batterie et soumettre vos défenses extérieures à un tir d’enfilade. Il n’y a pas grand-chose à faire.


  Thomas s’éclaircit la voix.


  — Je vois un danger encore plus grand, monsieur.


  Don Garcia se tourna pour le regarder avec un léger froncement de sourcils.


  — Lequel ? demanda le commandant espagnol.


  Thomas montra du doigt le rivage du promontoire de Senglea en face des hauteurs. Quelques petites redoutes construites dans la roche étaient disséminées le long du rivage.


  — Difficile d’empêcher un débarquement de ce côté-là. Si les Turcs s’emparent de cette position, ils pourront y transporter leurs canons et bombarder Saint-Michel par l’arrière. Ils pourront également détruire les navires dans la crique des Galères et tirer sur Birgu.


  — Vous avez raison. (Don Garcia caressa sa barbe.) Ce serait un désastre.


  — Cette menace a déjà été prise en compte, intervint La Valette. J’ai fait planter une ligne de pieux au fond de la mer, à dix pas du rivage. Sur chaque pieu, un anneau en fer permet le passage d’une chaîne. Toute tentative de débarquement se heurtera à cette chaîne et ceux qui se trouveront à bord des bateaux n’auront d’autre choix que de nager jusqu’à terre.


  — C’est bien, très bien, l’approuva don Garcia. Mais vous devrez tout de même défendre le rivage et y contenir les assaillants, pour pouvoir les faucher à l’aide de vos canons. Vous devez construire un parapet à cet endroit.


  Le grand maître fit signe à son clerc de prendre note.


  Le regard de don Garcia fit lentement le tour du Grand Port et du paysage alentour.


  — Le problème de la position dans son ensemble, c’est qu’un terrain plus haut surplombe chaque fort. Vous avez probablement là une base idéale pour vos galères, grand maître, mais sa situation est médiocre pour soutenir un siège face à un ennemi équipé d’une artillerie puissante. Le principal aspect qui joue en votre faveur, c’est que les Turcs seront obligés d’attaquer sur des fronts étroits, quel que soit le fort dont ils tenteront de s’emparer.


  — C’est heureux, vu le peu d’hommes dont je dispose.


  Don Garcia fit une moue pensive.


  — La question est : lequel vont-ils attaquer en premier ? Si j’étais le commandant turc, je commencerais là. (Il leva la main et montra Saint-Elme du doigt.) C’est le plus petit de vos forts, et il est isolé du reste de vos défenses. Ce devrait être le plus facile à prendre. Si Saint-Elme tombe, l’ennemi commande les accès aux deux ports et peut tranquillement mettre à l’ancre ses navires dans la baie de Marsamuscetto. En outre, il aura la possibilité de tirer au-dessus du Grand Port et de canonner ces deux promontoires. Ce sera aussi un coup pour le moral de vos troupes, tandis que celui des siennes en sortira renforcé.


  Don Garcia pesa le pour et le contre, puis il hocha la tête.


  — Oui, c’est là qu’il attaquera en premier, j’en suis certain. Par conséquent, il est vital que Saint-Elme résiste le plus longtemps possible. Allons voir sur place à présent…


   


  Bien que l’air restât frais en ce début de printemps, Thomas, Richard et les officiers de leur petit groupe suaient à grosses gouttes en montant au cavalier du fort Saint-Elme. La tour se dressait sur le côté de l’ouvrage avec vue sur la mer au nord-est. Arrivé au sommet, Thomas se tint sur le côté, pour reprendre haleine. Le grand maître récupérait, appuyé contre les blocs de calcaire taillé du parapet. Le visage de don Garcia était aussi tout rougi par l’effort. Pendant un moment, personne ne parla. Au-delà du parapet, le cavalier tombait vers l’extrémité rocheuse de la péninsule léchée par la mer. En l’absence de vent, la surface lisse et grise s’étendait vers l’horizon, telle une tôle d’acier froid.


  Richard observa les officiers qui l’entouraient.


  — Il y a trop d’hommes âgés ici, sir Thomas, marmonna-t-il.


  Le chevalier le regarda d’un œil noir, mais il se retint de répliquer, de crainte de donner raison à son écuyer en haletant.


  — Regardez-les, poursuivit Richard. Le grand maître est une relique d’une guerre du passé, de même que la plupart des chevaliers confirmés. Comment peuvent-ils espérer tenir Malte avec une bande de vieilles barbes et les insulaires ? Même s’ils trouvent des mercenaires assez stupides pour prendre leur argent, c’est impossible.


  Thomas humecta ses lèvres sèches et inspira profondément.


  — Ne sous-estimez jamais la vertu de… l’expérience. Ces hommes et moi combattions les Turcs bien avant votre naissance. Le temps venu, leur valeur apparaîtra aux yeux de tous. Si l’ennemi commet la même erreur que vous en sous-estimant la qualité des chevaliers de l’Ordre, ajouta Thomas avec un sourire sans joie, vous et les Turcs n’êtes pas au bout de vos surprises. Croyez-moi.


  Il se tourna et rejoignit d’un pas décidé le groupe réuni autour de don Garcia et La Valette. L’Espagnol marmonnait sa désapprobation dans sa barbe alors qu’il examinait le reste de l’ouvrage depuis sa position en hauteur. La tour offrait une vue plongeante dans le cœur du fort, où une compagnie de miliciens maltais s’entraînait sous les ordres d’un sergent espagnol. Un insulaire au teint basané lui servait d’interprète, dans une pâle imitation en volume et en férocité de l’instructeur.


  — Qui a donné l’ordre de construire à cet endroit ? demanda don Garcia à La Valette.


  — Mon prédécesseur.


  — Et qui l’a conseillé, si tant est qu’il eût quelqu’un pour le faire ?


  — Un ingénieur militaire italien devait superviser le chantier, mais il est mort peu après son arrivée à Malte.


  — C’est regrettable. Il aurait pu empêcher votre prédécesseur de multiplier les erreurs.


  — Ah ?


  — Pour commencer, ce fort est au mauvais endroit.


  Don Garcia indiqua du doigt le mont qui s’étendait le long de la péninsule séparant les deux baies.


  — De là-haut, il pourrait commander tous les accès. En l’état, l’ennemi aura la possibilité d’occuper les hauteurs, et de dominer le fort. En outre, il n’y a aucun abri le long du parapet. Dès qu’un homme lèvera la tête au-dessus du mur, il se profilera clairement sur le ciel et deviendra une cible facile pour n’importe quel arquebusier embusqué devant le fort. Par ailleurs, l’espace disponible sur les remparts ne permet pas d’y monter plus d’une poignée de canons. Vous serez obligé d’utiliser les tours. Encore une chose. Regardez là en bas.


  Don Garcia montra du doigt l’angle le plus proche du fort en étoile.


  — Si les Turcs parviennent à contourner la façade, ils escaladeront aisément ce côté. C’est trop bas. Vous devez construire un ravelin à cet endroit.


  Alors que La Valette hochait la tête, Richard se pencha vers Thomas et chuchota :


  — « Un ravelin » ?


  — Une fortification dressée devant un point faible, expliqua Thomas. Généralement en forme de chevron.


  Don Garcia resta silencieux un moment alors qu’il rassemblait ses esprits.


  — Chaque jour où le drapeau de l’Ordre flotte sur Saint-Elme est un jour que vous pouvez utiliser pour accroître les défenses de Birgu et Senglea. Si vous parvenez à gagner assez de temps pour que les troupes de secours se constituent, ou que la saison de campagne se termine en octobre, nous avons une chance de sauver Malte.


  — Malte résistera, affirma La Valette. L’ordre de Saint-Jean a été chassé de Terre sainte, et ensuite de Rhodes. Quoi qu’il en coûte, nous tiendrons Malte. Sinon, l’Ordre périra ici. Chacun de nous est prêt à ce sacrifice.


  Don Garcia regarda le vieux chevalier.


  — Une mort glorieuse ? C’est vraiment ce que vous voulez ?


  — Je n’ai pas peur de mourir au service du Christ. Je n’ai jamais eu peur de donner ma vie pour Lui.


  — Votre dévouement à votre cause est louable. Mais si les Turcs assiègent Malte, je vous recommande fortement de ne pas vous exposer inutilement.


  La Valette fronça les sourcils.


  — Cela m’est difficile.


  — Il le faut pourtant. Vous êtes un homme fier, je le sais. Mais vous devez tenir compte du moral de vos troupes. Vous êtes leur figure de proue, pas uniquement leur commandant. C’est vers vous qu’ils se tourneront, et pour cette raison vous devez apparaître fort et résolu en toutes circonstances. Si vous étiez blessé ou tué, ce serait un coup rude porté au courage de tous. J’ai moi-même été soldat assez longtemps pour le vérifier. La volonté de se battre est chose inconstante. Vous savez quel est l’enjeu d’une défense victorieuse de cette île, alors je vous conjure de faire passer les intérêts d’autrui avant votre fierté. L’Ordre fait déjà face à un défi considérable.


  — Dans ce cas, peut-être devriez-vous m’envoyer les soldats que j’ai demandés à Sa Majesté. Cinq mille combattants supplémentaires contribueraient grandement à la sécurité de Malte.


  — Je ne dispose pas de tant de troupes pour vous. J’en ai à peine ce nombre en Sicile. Le recrutement va bon train en Espagne et mon effectif devrait croître bientôt. Comme je l’ai dit hier soir, je vous expédierai une force de secours dès que je pourrai me le permettre, mais vous devez vous montrer patient.


  — « Patient » ? répéta La Valette avec aigreur. Le roi et vous êtes informés depuis des mois de ce que mes agents ont observé dans les chantiers navals et les arsenaux turcs. Pourtant, vous n’avez rien fait, à part construire des navires et rester assis dans vos châteaux en Espagne, à attendre l’ennemi. Je vous le dis, il vient, et c’est ici que se décidera le sort de l’Ordre et de toute la chrétienté.


  — Vous avez peut-être raison, mais j’ai mes ordres et mes propres responsabilités. Cependant, je demanderai au roi l’autorisation de vous envoyer mille de mes meilleurs soldats de Sicile, et je ferai ce qui sera en mon pouvoir pour vous en fournir plus dès que possible.


  La Valette regarda le commandant espagnol droit dans les yeux.


  — J’ai votre parole ?


  Don Garcia se rembrunit face à cette atteinte à son honneur. Ravalant sa colère, il répondit d’une voix monocorde :


  — Mieux. Mon fils restera ici, avec vous, en gage de ma promesse.


  — Votre fils ?


  Don Garcia regarda autour de lui et demanda à Frederico d’avancer. Il posa la main sur l’épaule de son fils.


  — Acceptez-vous ?


  Le jeune Espagnol pouvait difficilement refuser, mais son expression indiquait clairement qu’il se réjouissait de cette occasion de faire ses preuves.


  Il s’éclaircit la voix.


  — Ce serait un honneur de combattre avec les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean, monsieur.


  — Voilà. (Don Garcia reporta son attention sur le grand maître.) Comme vous pouvez le constater, j’attache la plus grande valeur à la résistance de cette forteresse contre les Turcs. J’investis mon propre sang dans cette île, à votre côté et celui de vos hommes.


  La Valette hocha la tête et Thomas lut le respect dans son expression.


  — Fort bien. Je suis certain que votre fils fera honneur à votre famille. Je suis content qu’il choisisse de se battre à mon côté.


  — Bien.


  Don Garcia regarda son fils un moment, puis lui tapota affectueusement la joue, avant de laisser retomber sa main.


  — Grand maître, il me reste deux points à aborder avec vous, avant d’en avoir terminé. D’abord, vous aurez besoin d’un conseil de guerre pour vous aider à préparer votre défense de l’île. L’Ordre possède une instance dirigeante, sous votre autorité, mais le nombre de ses membres la rend trop lourde et trop encline au dissentiment. Vous devez réduire votre conseil le plus possible, et ne jamais montrer de signe de division entre vous. S’il vous arrive malheur, un de ses membres devra immédiatement prendre le relais. Il vous faut donc choisir des hommes que vos soldats suivront aveuglément au combat, comme vous.


  Le grand maître fit brièvement la moue et hocha la tête.


  — Très bien. Et quel est l’autre point ?


  Don Garcia se retourna et indiqua du doigt les galères de l’Ordre ancrées de l’autre côté du port, au pied des remparts de Saint-Ange.


  — Vos navires seront vulnérables, s’ils restent là. Ils ne vous serviront à rien, si les Turcs assiègent Malte. Mieux vaudrait que vous les placiez sous mon commandement. Les Turcs disposent d’une flotte puissante et chaque galère compte, si je dois les affronter.


  — Mes galères ne bougeront pas, dit La Valette avec fermeté.


  — Pourquoi ?


  — Nous en avons besoin.


  — Dans quel dessein ? À quoi vous servent-elles, dans l’hypothèse d’un siège ?


  — À escorter les ravitailleurs qui nous apportent de la nourriture, des armes et des hommes, et qui évacuent ceux qui le souhaitent avant l’arrivée des Turcs. De nombreux corsaires sont toujours à l’affût de proies. Si vous prenez mes galères, vous laisserez ces cargaisons sans protection.


  — Je peux vous fournir des galères qui patrouilleront sur les routes maritimes aussi longtemps que possible.


  — Pourquoi en aurais-je besoin, alors que je possède déjà des navires de guerre ?


  Don Garcia plissa les yeux.


  — Je suppose que cela n’a rien à voir avec le fait que deux de vos meilleurs bâtiments vous appartiennent en propre, n’est-ce pas ? (Il baissa la voix.) Nous avons tous à faire des sacrifices. Nos intérêts personnels ne sauraient se mettre en travers de la raison, grand maître.


  — Seule la raison me guide, protesta La Valette. Sans ses galères, l’Ordre est impuissant. Mais si vous me trouvez partial, faisons appel à une opinion plus objective. (Le grand maître se tourna.) Qu’en pensez-vous, sir Thomas ?


  — Lui ? s’étonna don Garcia. Il est membre de votre ordre. Il n’est pas neutre.


  — Il n’a pas servi l’Ordre depuis vingt ans et il n’est pas un sujet du roi d’Espagne. Son point de vue est celui d’un tiers. Eh bien, sir Thomas, qu’en dites-vous ?


  Thomas réfléchit à sa réponse, ses pensées se bousculant dans sa tête. La demande de don Garcia paraissait sensée, étant donné la menace immédiate, mais il savait combien l’Ordre s’enorgueillissait de ses galères. En soutenant l’Espagnol, il risquait de s’attirer l’inimitié du grand maître et de la plupart des chevaliers. Cela ne ferait qu’occasionner amertume et division. En outre, la situation lui offrait une bonne chance de gagner l’approbation de La Valette, sans laquelle il ne pouvait pas espérer aider Richard dans sa mission. Ou en apprendre plus sur le sort de Maria. Il s’éclaircit la voix.


  — Privés de leurs galères, les chevaliers seraient dans l’impossibilité de porter le fer chez l’ennemi. Les soldats de l’Ordre se retrouveraient coincés sur ce rocher. Une fois le siège levé, ils continueront à faire la guerre aux Turcs et à leurs alliés corsaires. Pour cela, les chevaliers ont besoin des galères. Si vous les prenez, quelle garantie pouvez-vous donner au grand maître qu’elles lui seront rendues ? Et, de toute façon, quelle différence feront sept galères, étant donné les circonstances ? Monsieur, vous avez reçu l’ordre de ne pas risquer votre flotte ou vos hommes inutilement. Dans ce cas, il importe peu que ces galères se joignent aux vôtres ou restent là.


  Don Garcia lança un regard furieux à l’Anglais.


  — Est-ce de cette manière que vous payez de retour mes confidences ?


  — J’ignorais que vous me parliez en confidence à ce moment-là, monsieur.


  L’Espagnol reporta son attention sur le grand maître.


  — C’est cela que vous appelez une opinion objective ? Fort bien, gardez vos fichues galères. Faites-moi au moins une promesse. Si jamais elles risquent de tomber entre les mains de l’ennemi, détruisez-les.


  — Je m’y engage. Je les brûlerai moi-même jusqu’à la quille, plutôt que de voir les Turcs s’en emparer, ou pire, ces diables de corsaires.


  — Alors, c’est décidé, même si je pense que vous desservez notre cause. Quant à vos défenses, je vous ai donné mes conseils ; j’ose espérer que vous les mettrez en application tant que vous en avez encore le temps. Maintenant, mon commandement en Sicile m’attend. Au revoir et bonne chance. Venez, messieurs !


  Don Garcia fit signe à ses officiers de le suivre.


  Alors que les Espagnols descendaient l’escalier, La Valette regarda le dernier disparaître dans la tour, avant d’approcher Thomas et de lui sourire chaleureusement.


  — Je pensais bien pouvoir compter sur vous. Seul un chevalier peut comprendre ce que ces galères représentent pour l’Ordre.


  Thomas inclina la tête.


  — Je suis votre serviteur, monsieur, et l’Ordre passe avant tout pour moi, mais j’espère que mes paroles ont été sages. Don Garcia a peut-être raison, et ces galères auraient peut-être pu faire pencher la balance contre l’ennemi.


  — Maintenant que la décision est prise, nous ne le saurons jamais, Thomas. N’y pensez plus.


  Il lui donna une tape sur l’épaule, puis se tourna pour descendre à son tour.


  Thomas s’attarda derrière lui un moment et Richard s’inclina dans sa direction.


  — Bien joué, monsieur, dit-il à voix basse. Vous avez gagné la confiance de La Valette. Nous pourrons en tirer parti.


  — Si vous le dites.


  Thomas s’accouda au parapet de la tour et regarda de l’autre côté du Grand Port, en direction de Birgu. Toute la matinée, il s’était efforcé de ne pas penser à sa brève rencontre avec sir Oliver la veille au soir. Son esprit inquiet lui avait valu un sommeil agité, et, pour le moment, il voulait mettre de côté toute préoccupation concernant sa mission secrète sur l’île. Il avait un but plus pressant, plus personnel, qui demandait toute son attention. Seulement ensuite, il pourrait affronter l’ennemi avec sérénité.


   


  Ce soir-là, après que les deux chevaliers eurent pris leur dîner, Thomas demanda à Jenkins et Richard de nettoyer son armure. Ils la portèrent dans la grande salle, avec une boîte qui contenait des chiffons et des pots de cirage et d’encaustique. S’installant sur des tabourets à côté du foyer, ils se mirent au travail. Jenkins montra calmement à l’écuyer comment appliquer le cirage, avant de le frotter avec un chiffon propre jusqu’à ce qu’il ne subsiste que quelques traces sur le métal. Après quoi un autre chiffon servait pour faire briller. Richard resta silencieux un moment, puis il s’éclaircit la voix.


  — Jenkins, vous rappelez-vous un chevalier du nom de sir Peter de Launcey ?


  — Bien sûr, monsieur, répondit Jenkins alors qu’il tamponnait le chiffon au bout de son doigt dans la cire avant d’enduire le cimier du casque.


  — Ce n’est pas comme si beaucoup de chevaliers anglais avaient rejoint l’Ordre, depuis que le roi Henri s’est attaqué au pape. Je me souviens de sir Peter, même s’il n’est pas resté longtemps parmi nous. Il est arrivé deux ans avant la mort du roi. Un homme calme, et très pieux. Plus que la plupart de ses pairs. Il prenait ses vœux au sérieux. Ç’a été un jour bien sombre, quand j’ai appris qu’il avait perdu la vie. Il venait de rentrer d’Angleterre, où l’avait appelé une affaire de famille, si ma mémoire est bonne. (Jenkins secoua tristement la tête.) Après un si long voyage, se noyer ici, dans le port… Un accident tragique.


  — Oui. Plus que vous l’imaginez, dit Richard. Sir Peter était un de mes cousins.


  Jenkins marqua un temps d’arrêt et leva la tête.


  — Vraiment, monsieur ? Je suis navré de l’apprendre.


  — Oh, nous n’étions pas proches. Mais il était de la famille.


  Richard s’interrompit brièvement alors qu’il posait le plastron et tendait la main vers le gorgerin.


  — J’ai rencontré son frère, avant notre départ de Londres.


  — Son frère ? J’ignorais qu’il en avait un.


  — Eh bien, un demi-frère, pour être exact. Encore très jeune, au moment où Peter a quitté l’Angleterre. Sans doute ne l’a-t-il pas mentionné. Quoi qu’il en soit, quand je lui ai appris où j’allais, il m’a demandé si je pouvais m’occuper d’une affaire pour lui.


  Jenkins resta concentré sur son travail.


  — Hmm ?


  — Les effets personnels de sir Peter n’ont jamais été renvoyés à la famille. Elle a pourtant écrit à sir Oliver Stokely, mais sans jamais obtenir de réponse.


  — Je ne suis pas surpris. C’est un homme très occupé.


  — Tout de même, un peu d’attention aurait suffi pour organiser le retour de ce qui appartenait à sir Peter.


  — Eh bien, il n’a pas laissé grand-chose derrière lui.


  Jenkins se racla la gorge, avant de cracher sur le cimier et de se mettre à frotter énergiquement.


  — Quelques vêtements, une bible, une écritoire et d’autres objets. Juste de quoi remplir un petit coffre. Son armure a rejoint les magasins de l’Ordre.


  — Je vois… Je suppose que vous ne pourriez pas me montrer ce coffre ? J’aurais peut-être la possibilité d’organiser son retour aux proches du défunt avant l’arrivée des Turcs. Je sais qu’ils apprécieraient ce geste. Ils ont mal accueilli la nouvelle de la mort de Peter.


  Jenkins baissa le casque et plia ses doigts noueux.


  — Le coffre n’est plus ici.


  — Ah ?


  Jenkins secoua la tête.


  — Nous l’avons gardé dans la cave de l’auberge un certain temps. Puis une citerne dans le bâtiment voisin s’est mise à fuir, et il a fallu tout déplacer. Si ma mémoire est bonne, ce qui avait de la valeur est parti pour Saint-Ange. La dernière fois que j’ai vu ce coffre, il se trouvait sur une charrette, avec tout un bric-à-brac, en route pour le fort. Je me le rappelle bien, parce que c’était une belle pièce, en bois laqué. Quoi qu’il en soit, il est toujours là-haut, pour ce que j’en sais.


  — Bien. (Richard sourit.) Laqué, dites-vous ? Noir, je suppose.


  — Comme du charbon. Avec des charnières et une fermeture en cuivre. Et ses armoiries, dans un écu sur le couvercle.


  — Ses armoiries ? Et de quel emblème s’agit-il ?


  Jenkins leva les yeux vers les écus fixés aux poutres du plafond.


  — Là. Celui-là. Le champ de gueules, avec la tête de sanglier sous un chevron d’or. Vous voyez ?


  Richard tendit le cou pour mieux voir, puis, au bout d’un moment, il hocha la tête.


  — Je ne devrais pas avoir de mal à le reconnaître quand j’irai le chercher.


  Jenkins gloussa.


  — Ce n’est pas si simple, monsieur. Il est dans les caves du donjon où sont conservés les archives et le trésor de l’Ordre. On n’y entre pas comme dans un moulin. Vous devez obtenir la permission écrite du grand maître en personne. Il y a une fortune en or, en argent, en pierres précieuses et en soie là en bas. Le butin des raids de nos galères sur les navires et les ports ennemis.


  — Pas étonnant qu’il le garde sous clé. (Richard rit.) Loin de toute convoitise. Et sous bonne garde, j’imagine.


  — Bien sûr.


  — C’est dommage. J’aurais aimé renvoyer les affaires de Peter à sa famille.


  Jenkins fit craquer les articulations de ses doigts et indiqua d’un signe de la tête les jambières et les brassards.


  — Plus que ceux-là à faire.


  Richard poussa un soupir et tendit la main vers la jambière la plus proche, sur laquelle il se mit à appliquer la première couche de cirage. Il jeta un regard oblique au serviteur, entièrement concentré sur le chevauchement complexe des plaques du brassard. Il s’autorisa un petit sourire de satisfaction. Maintenant, il savait ce qu’il devait chercher, et aussi où le trouver. Son sourire s’effaça alors qu’il mesurait la difficulté du défi consistant à s’introduire dans la salle du trésor, au cœur même du quartier général de l’Ordre, lourdement gardé.




  Chapitre 19


  Le rythme des travaux engagés sur les défenses de l’île s’accrut fébrilement après le départ de don Garcia et de ses galères. Conformément aux conseils de l’Espagnol, le grand maître donna l’ordre de construire un ravelin, qui protégerait le coin le plus vulnérable du fort Saint-Elme. Le rocher nu de la péninsule offrait de solides fondations, mais le temps pressait pour tailler assez de blocs pour le revêtement extérieur avant l’arrivée des Turcs. Derrière la façade en pierre, les défenseurs devraient accumuler et tasser des gravats et de la terre. Du dehors, la nouvelle fortification semblerait redoutable, mais elle ne résisterait pas bien longtemps à la puissance des boulets de canon en fer.


  Dans le même temps, le ravitaillement de Saint-Elme allait bon train et l’on remplit la modeste citerne souterraine à ras bord. On entreposa de la poudre et des munitions dans les poudrières pour alimenter le petit détachement d’artillerie monté sur les terre-pleins de tir du fort. Des caisses de balles pour les arquebusiers furent placées le long du parapet ; dans la cour, on réunit des sacs en toile de jute pleins de terre, prêts à combler toute brèche dans les murs.


  Chaque jour, des navires entraient dans le port avec des cargaisons de blé, de vin, de fromages et de salaisons. Ils apportaient également des outils et des matériaux de construction nécessaires à la préparation des défenses et à d’éventuelles réparations. Certains de ces vaisseaux, interceptés en mer par le capitaine Romegas et ses galères, avaient été sommairement réquisitionnés, les besoins de l’Ordre l’emportant sur toute autre considération. Les propriétaires et les équipages reçurent la garantie d’un dédommagement, en temps utile, à condition, bien sûr, que Malte survive à l’attaque turque.


  Dans les premiers jours du printemps, les compagnies de mercenaires espagnols et italiens recrutées par le grand maître commencèrent à arriver et se virent cantonnées à Birgu et Mdina. Ces professionnels aguerris avaient été attirés par la promesse d’une solde généreuse tirée des coffres de l’Ordre et par la perspective d’un butin alléchant. Nul n’ignorait que les janissaires – le corps d’élite du sultan – étaient toujours richement vêtus, et que leur maître les payait en or et en argent. Leurs cadavres pourraient rapporter gros. De petits groupes d’aventuriers débarquèrent aussi, offrant leurs services, motivés par la ferveur religieuse et le désir de gloire. Parmi les nouveaux arrivants se trouvaient une poignée de chevaliers qui répondaient au message de La Valette et rentraient se battre aux côtés de leurs frères.


  Pendant tout le mois d’avril, les défenseurs travaillèrent d’arrache-pied pour augmenter la hauteur et l’épaisseur des murs et des bastions qui protégeaient les promontoires de Senglea et Birgu. Devant les remparts, esclaves et Maltais maniaient la pioche pour creuser dans le sol rocailleux un fossé défensif assez profond pour gêner les tentatives d’escalade. Le temps était tellement compté et le besoin de renforcer les défenses si désespéré, que tout le monde mit la main à la pâte. Le grand maître lui-même, malgré son âge avancé, apparaissait chaque matin, vêtu d’une simple tunique, un bandeau noir noué autour du front, prêt à abattre deux heures de dur labeur. Il maniait la pioche ou se joignait à une chaîne d’ouvriers portant des paniers de gravats dans Birgu. Tous les chevaliers et les soldats durent se soumettre au même régime. L’indifférence pleine de réticence des insulaires céda la place à la surprise, puis au respect, alors qu’ils trouvaient les fils des familles les plus nobles d’Europe en train de travailler avec eux. En quelques jours, ils avaient pris l’habitude d’acclamer La Valette quand il arrivait et prenait sa pioche ou son panier.


  Les bâtiments situés près des murs et susceptibles d’abriter l’ennemi furent démolis. Les poutres et les gravats allèrent rejoindre le stock de matériaux déjà constitué à Birgu pour des réparations. Ceux que la destruction de leur maison avait privés de toit furent cantonnés en ville. Leur relogement ne posa guère de problème, dans la mesure où un flot régulier d’insulaires suffisamment riches pour supporter un exil provisoire embarquait pour la Sicile, l’Italie ou l’Espagne, dans l’attente de connaître le sort de Malte.


  Vers la fin avril, tous savaient que la flotte turque avait sans doute déjà pris la mer, cap vers l’ouest. Les fermiers et les villageois dans toute l’île reçurent l’ordre de se préparer à abandonner leurs maisons pour se réfugier à Mdina, l’ancienne capitale fortifiée, ou à Birgu. S’il cherchait des vivres, l’ennemi ne devrait trouver ni récoltes, ni troupeaux, ni céréales, ni fruits. On prit également des dispositions pour empoisonner les puits et les citernes avec des carcasses d’animaux en décomposition et du lisier. En débarquant, les Turcs découvriraient une terre stérile, ce qui les forcerait à s’approvisionner par bateau ou à mourir de faim devant les lignes de défense chrétiennes.


  On avait d’abord affecté Thomas, Richard et sir Martin à l’entraînement des miliciens maltais au b.a.-ba des techniques de combat. Depuis longtemps, l’Ordre avait eu pour politique de dissuader les insulaires d’utiliser des armes, de crainte que les plus téméraires se soulèvent contre les chevaliers, dont on leur avait imposé la présence. Par conséquent, une majorité d’entre eux se révélait novice dans le maniement d’une épée, d’une pique ou d’une arquebuse. Une poignée seulement avaient déjà revêtu une armure. Certains, choisis pour servir comme soldats pour l’Ordre, contribuaient à l’entraînement en traduisant les instructions. Pour qui ne la connaissait pas, la langue locale ressemblait plus à de l’arabe qu’à n’importe quel idiome européen. D’ailleurs, les insulaires eux-mêmes, par leurs traits et leur peau brune, évoquaient davantage des Maures et des Turcs que des chrétiens. Pourtant, ils s’avéraient fanatiques dans leur fidélité à l’Église catholique et leur haine envers un ennemi qui s’attaquait à eux depuis plus d’un siècle. Ils ne demandaient qu’à apprendre, et bientôt ils manièrent leurs armes comme des soldats expérimentés. Thomas avait insisté pour qu’on leur montre également comment tirer à l’arquebuse, mais, face à la pénurie de poudre, on ne put permettre que trois tirs réels par milicien, après qu’ils eurent compris comment charger leur arme.


  À l’issue de cette formation accélérée, les chevaliers anglais et leurs écuyers furent affectés à la construction du ravelin, sous les ordres du colonel Mas, un des mercenaires recrutés par le grand maître. Levés à l’aube, ils prenaient un rapide petit déjeuner avant de s’acheminer par les rues étroites jusqu’au quai. En compagnie d’autres soldats et de civils, ils attendaient une place sur un des bateaux qui faisaient la navette jusqu’au débarcadère en contrebas du fort Saint-Elme. Au pied des remparts, on leur fournissait des pioches, et ils se joignaient aux esclaves qui creusaient déjà un fossé devant le ravelin.


  Pendant la majeure partie de la matinée, ils travaillaient à l’ombre. Mais, alors que le soleil dardait ses rayons de leur côté, la chaleur ajoutait à l’inconfort du tintement constant des pioches, des tourbillons de poussière et des courbatures dans les membres fatigués. Les hommes plissaient les yeux face à la lumière éblouissante qui brûlait implacablement leur peau exposée, tandis qu’ils abattaient leurs pioches sous le poids de leur tunique trempée de sueur. À midi, ils grimpaient hors du trou et s’effondraient à l’ombre des auvents pour profiter de leur repas. Envoyés depuis le fort, des garçons apportaient aux soldats et aux Maltais des pichets de vin coupé d’eau, des corbeilles de pain et des fromages de chèvre ronds de fabrication locale. Aux esclaves restés au soleil, on servait une bouillie chaude, tirée d’une soupière. Une louche par personne, versée dans une coupe en cuir bossué, qu’on fourrait brusquement entre leurs mains sales. Toujours enchaînés par paires, ils s’accroupissaient pour avaler la misérable ration qui leur permettait tout juste de travailler et de survivre. Le visage hâve, encadré de cheveux emmêlés et d’une barbe hirsute, ils étaient pieds nus et vêtus de haillons répugnants.


  Le premier jour, Richard les avait regardés avec une immense pitié. Quand ils s’étaient assis pour manger, il avait mâché lentement son pain pendant un moment, avant de s’adresser à Thomas.


  — Ces esclaves ressemblent plus à des animaux qu’à des hommes.


  Sir Martin gloussa, alors qu’il mastiquait une bande de bœuf salé. Il avala et s’éclaircit la voix.


  — Ils sont pires que des animaux, mon jeune Dick.


  Il avait parlé assez fort pour être entendu des esclaves les plus proches. L’un d’eux, à la peau plus claire que les autres, leva la tête à cette insulte. Il lança un regard furieux de sous ses mèches emmêlées grises de poussière, mais il garda le silence.


  — Ce sont tout de même des êtres humains, dit Richard.


  Sir Martin haussa les épaules.


  — Peu importe ce qu’ils sont. Ils sont nos ennemis, les ennemis de notre foi, et ils nous massacreraient sans pitié s’ils en avaient l’occasion. Quant à vous, Dick, vous n’êtes qu’un écuyer et me devez donc le respect.


  — Je suis l’écuyer de sir Thomas, répliqua Richard.


  — Peut-être bien, mais cela ne vous dispense pas de m’appeler « monsieur » quand vous vous adressez à moi. (Sir Martin se tourna vers Thomas.) Matez votre écuyer, il manque d’humilité.


  Richard jeta un coup d’œil à Thomas et le chevalier soupira.


  — Il a raison, Richard. Sachez rester à votre place et comportez-vous en conséquence. Sinon, je ne serai plus si tolérant. C’est clair ?


  L’écuyer hocha la tête à contrecœur.


  — Cela étant dit, la charité est une des vertus de la chevalerie, même envers ses ennemis.


  Thomas se leva avec raideur et marcha vers le binôme d’esclaves le plus proche. Il s’arrêta devant les deux hommes.


  — Tu comprends notre langue, je crois.


  Le musulman qui avait réagi à l’insulte de sir Martin leva les yeux avec méfiance, avant de hocher la tête.


  Thomas lui donna le reste de son pain.


  — Tiens. Mange.


  L’esclave regarda le pain et mâchonna ses lèvres gercées. Puis, avec hésitation, il tendit la main et saisit délicatement le morceau. Immédiatement, il se mit à le déchirer à belles dents, surveillant Thomas d’un air anxieux, comme s’il craignait que le chevalier le lui reprenne brusquement. Le Maure mince et à la peau foncée auquel il était enchaîné sembla défaillir en le voyant manger. Il se mit à émettre un gémissement pitoyable. Le premier esclave s’arrêta un instant et rompit le morceau qui lui restait en deux, avant d’en offrir une moitié à son compagnon. Cet acte surprit Thomas, qui avait souvent été le témoin de l’égoïsme auquel les nécessités de la survie pouvaient conduire les esclaves. La compassion était une faiblesse susceptible de tuer un homme.


  — C’est à toi que j’ai donné le pain, pas à lui. Pourquoi l’as-tu partagé ?


  L’esclave leva les yeux vers lui.


  — Parce que je le voulais… maître. C’est la seule liberté qui me reste.


  Son accent familier éveilla la curiosité de Thomas pour cet homme qui, bien que s’exprimant comme un Anglais de naissance, était un esclave musulman.


  — D’où es-tu ?


  — De Tripoli, maître. J’étais le garde du corps d’un marchand, jusqu’à la capture de son navire par une de vos galères.


  — Et comment un esclave de Tripoli en vient-il à parler l’anglais ?


  — Je suis né dans le Devon, maître. Sur la côte.


  — Dans le Devon ? (Thomas haussa les sourcils.) Alors que diable fais-tu là ?


  L’esclave baissa le regard en répondant.


  — J’avais neuf ans, quand des corsaires ont razzié notre village, maître. Ils ont tué mon père et plusieurs autres hommes et enlevé les femmes et les enfants pour les vendre sur le marché aux esclaves à Alger. Je n’ai jamais revu ma mère. Le capitaine des corsaires m’a gardé pour lui. Il m’a élevé, il m’a appris à me battre, puis il m’a cédé au marchand.


  — Et il t’a converti à l’islam ?


  L’esclave hocha la tête.


  — C’est ma foi.


  Sir Martin cracha avec dégoût.


  — Un traître aux tiens, voilà ce que tu es !


  L’esclave tressaillit et eut comme un mouvement de recul devant la sévère rebuffade.


  Thomas s’accroupit devant lui.


  — Quel est ton nom ?


  — Abdul, maître.


  — Ton vrai nom, ton nom de baptême.


  — Je m’appelle Abdul, répéta fermement l’esclave. Abdul-Ghafur. Je ne suis pas un chrétien. Je suis un musulman.


  Thomas croisa son regard et, pendant un moment, l’autre le scruta, comme un homme fier, dans une attitude de défi. Puis sa détermination vacilla, et il s’effondra de nouveau.


  — Ne reste-t-il rien en toi de ta vie d’avant ? Après tout, tu continues de parler ta langue maternelle.


  L’esclave haussa ses épaules décharnées.


  — Je garde des souvenirs, mais c’était une autre vie. Avant qu’on me montre la vérité à travers les enseignements de Mahomet, que la paix soit avec lui.


  — Et pourtant, voilà la récompense que te vaut ta foi.


  Thomas indiqua d’un signe les créatures misérables recroquevillées à proximité.


  — Tu es un esclave. Abjure l’islam, et tu redeviendras un homme libre, tu pourras rentrer chez toi dans le Devon.


  — Plus rien ne m’y attend. Le garçon que j’étais alors n’existe plus, Hospitalier. Maintenant, je suis Abdul. Le moment venu, je serai le maître et vous serez l’esclave. Peut-être vous remercierai-je de votre attention en vous offrant à mon tour une croûte de pain.


  Thomas sourit légèrement.


  — Tu penses que le sultan prendra cette île ?


  — Comment pourrait-il en être autrement ? Dieu est avec lui. La foi de ses soldats est plus forte que la vôtre et celle de vos compagnons d’armes. L’issue est certaine, seul un sot en douterait. Moi et le reste des esclaves musulmans serons libérés. Les chrétiens encore en vie seront enchaînés et vendus sur les marchés du sultan. Le chef de votre ordre sera exécuté ; sa tête, plantée au bout d’une lance, sera montrée assez haut pour que tous à Istanbul la voient et sachent que Dieu est grand.


  Une lueur fanatique brillait dans ses yeux alors qu’il parlait d’une voix devenue dure, cruelle. Puis son expression s’adoucit et il s’adressa à Thomas avec gravité.


  — Sauvez votre vie, n’attendez pas qu’il soit trop tard. Quittez cet endroit, maître. Qu’a donc à gagner un Anglais qui se bat et meurt si loin de chez lui ? Fuyez avant que le sultan referme son poing de fer sur ce rocher et le réduise en poussière.


  — Tu pourrais te poser la même question. De toute façon…


  Thomas ramassa une pierre de la taille d’une prune et la tint devant les yeux de l’esclave. Puis il plaça son autre main par-dessus et serra de toutes ses forces, grimaçant alors que les arêtes saillantes mordaient dans ses paumes. Au bout d’un moment, il relâcha la pression dans un souffle et écarta doucement les doigts. La pierre était intacte et la peau de Thomas en portait les marques.


  — Tu vois, elle n’est pas cassée. Et ton sultan n’aura pas plus de succès que moi, quand sa flotte s’abattra sur Malte. Penses-y.


  Thomas se releva et retourna auprès de ses camarades. Sir Martin rit de bon cœur et applaudit.


  — Oh, comme vous avez mouché cet impudent, sir Thomas ! Vous l’avez bien remis à sa place, ce va-nu-pieds. Bien joué !


  Il ramassa un caillou, qu’il lança en chandelle vers l’esclave. Ce dernier tressaillit alors que le projectile ricochait sur son épaule.


  — Tu te mordras les doigts d’avoir trahi l’Angleterre ! « Mal si le das la fe falsa del Islam », comme on dit en Espagne.


  L’esclave qui se faisait appeler Abdul-Ghafur lui jeta un regard froid et méprisant et marmonna quelque chose entre ses dents, puis baissa de nouveau les yeux vers ses pieds. Sir Martin eut un sourire de satisfaction et mâcha une autre bouchée de fromage, qu’il fit descendre avec une gorgée de vin coupé d’eau. Il observa Thomas du coin de l’œil un moment, avant de s’éclaircir la voix.


  — J’ai une question qui me trotte dans la tête depuis quelques semaines, sir Thomas.


  — Oui ?


  — C’est à propos des circonstances de votre départ… Ça remonte à loin, pas mal d’années avant mon arrivée, vous comprenez ?


  — Effectivement, dit posément Thomas. Et que voulez-vous me demander que vous ne sachiez déjà ? Vous avez probablement approché d’autres chevaliers à ce propos.


  Sir Martin pencha la tête d’un côté.


  — J’ai parlé à un petit nombre d’entre eux, c’est vrai. Bien sûr, il n’en reste plus beaucoup qui se trouvaient là à l’époque.


  — Mais assez pour vous donner les détails nécessaires, j’en suis persuadé.


  — En fait, peu ont accepté de desserrer les lèvres. Tout ce que j’ai pu en tirer, c’est une histoire de scandale qui aurait porté atteinte à l’honneur de l’Ordre.


  — Alors, vous savez tout. Il n’y a rien à ajouter. (Thomas fit un geste en direction de la mer.) Je pense que nous avons des problèmes plus urgents, sir Martin. Les Turcs peuvent arriver d’un moment à l’autre. Voilà ce qui devrait nous occuper l’esprit. Pas des événements qui remontent à plusieurs décennies.


  L’autre chevalier ouvrit la bouche pour répondre, marqua brièvement une pause, puis laissa échapper un soupir exaspéré et se leva.


  — J’ai besoin de me soulager. Je reviens.


  Il tourna les talons et traversa à grandes enjambées le terrain pierreux en direction des latrines, une tranchée peu profonde creusée à une centaine de pas derrière le fossé de défense du ravelin. Thomas mordit dans ce qui restait de son fromage et mastiqua sa texture ligneuse. En face de lui, Richard essuya les miettes sur sa tunique et jeta un rapide regard autour de lui, avant de parler à mi-voix.


  — Je pense qu’il est temps pour moi d’entendre toute l’histoire.


  — Pourquoi ?


  — Pour les besoins de ma mission. Pour mettre toutes les chances de mon côté, je dois connaître les dangers potentiels ou les avantages susceptibles d’affecter son issue.


  — Et vous n’hésiterez pas à tirer profit de toute information vous donnant prise sur moi d’une manière ou d’une autre, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr, répondit Richard avec impassibilité. C’est la nature même de mon travail.


  — N’avez-vous jamais mis en doute sa moralité ? Peut-être le devriez-vous.


  — Je sers sir Francis, qui sert Cecil, et tous deux servent notre reine et notre pays. Par conséquent, ma morale est inattaquable. Et je ne laisserai rien se dresser entre moi et mon but.


  — Allons, Richard. Vous n’êtes pas cet homme de fer que vous prétendez. Pas totalement. Vous êtes bien entraîné, mais vos instructeurs n’ont pas réussi à supprimer tout sentiment en vous. Je l’ai bien vu au cours de la bataille sur cette galère. Et à l’instant, quand vous avez eu une pensée pour la situation lamentable de cet esclave. (Thomas se pencha vers son écuyer et lui tapa doucement sur la poitrine.) Vous avez un cœur. Ne l’étouffez pas. Sinon, vous cesserez d’être un homme pour ne devenir qu’un simple instrument.


  Richard lança un regard en direction des latrines, où sir Martin s’accroupissait déjà.


  — Dites-moi exactement ce qui s’est passé avant qu’il revienne, exigea-t-il.


  — Et si je refuse ?


  — Alors, vous mettez en péril ma mission.


  — Peut-être que peu m’importe.


  Richard sourit d’un air perspicace.


  — Mais tel n’est pas le cas. Moi aussi, je peux lire dans le cœur d’un homme. Si nous échouons, beaucoup de gens souffriront. Et cela, sir Thomas, vous n’accepterez jamais de l’avoir sur la conscience. Alors, dites-moi ce que je veux savoir.


  Il y eut un silence tendu, Thomas baissant la tête pour réfléchir. Peu de choses avaient besoin de rester secrètes, et, de toute façon, Richard pourrait certainement découvrir les détails s’il menait une enquête minutieuse. Thomas mit de l’ordre dans ses souvenirs avant de se lancer.


  — Très bien. Il y a une vingtaine d’années, je servais sur une des galères de l’Ordre au large de la Crète. La Valette en était le capitaine. Il était clair qu’il était appelé à occuper de hautes fonctions dans l’Ordre, et tous considéraient comme un honneur le fait d’être choisis par lui. La traversée avait été calme, nous n’avions croisé aucun navire turc. Mais, au moment de mouiller dans un port de la côte sud, nous avons appris qu’un galion était passé la veille. La Valette a immédiatement décidé de partir à sa poursuite. Le temps que nous le retrouvions, dans une baie isolée plus loin le long de la côte, deux galères corsaires l’avaient rejoint. Comme vous avez pu le constater, le grand maître n’est pas homme à se laisser décourager par des conditions défavorables. Il a donc lancé une attaque-surprise, juste avant le lever du soleil. Nous avons coulé une galère et nous nous sommes emparés du galion et de la seconde. La Valette m’a confié le commandement de la galère, avec l’ordre de retourner à Malte. Pendant la fouille de la cale, nous avons découvert une prisonnière. (Un pincement au cœur familier interrompit Thomas dans son récit.) La fille d’un noble napolitain, Maria, fiancée au fils d’une famille aristocratique en Sardaigne. Son navire avait été capturé par les corsaires, qui la retenaient pour l’échanger contre une rançon.


  Thomas regarda Richard, se sentant ridicule, alors qu’il poursuivait.


  — Je n’avais jamais vu une femme comme elle. Mince, d’une beauté ténébreuse, avec des yeux marron saisissants. L’honnêteté m’oblige à reconnaître que ma première pensée a été charnelle, en dépit de mes vœux – non pas que beaucoup de chevaliers les aient jamais respectés avec une grande rigueur. D’ailleurs, je n’ai pas été le seul à me montrer sensible à ses charmes. Quoi qu’il en soit, il y a eu entre nous l’étincelle d’une affection dès le début. Si vous êtes d’une nature cynique, ce qui vous apparaît comme la naïveté de mes sentiments ne manquera pas de vous faire sourire. Peut-être vous moquerez-vous de la sottise de la jeunesse, mais, je vous l’affirme, de tout mon cœur et avec mon expérience de la vie, elle est le seul véritable amour que j’aie connu. Je n’avais jamais éprouvé une telle passion ni n’ai retrouvé depuis un désir si ardent, presque insupportable. Je vous le dis, Richard, en amour le paradis se paie d’un enfer de tourments. Tel est son prix… un prix que j’ai volontiers payé à l’époque et que j’ai regretté depuis. (Thomas grimaça et secoua la tête.) Non. En fait, mon seul regret est de ne pas avoir été plus fort.


  Il se tut un moment, luttant pour contenir la rage et le dégoût de lui-même qui menaçaient de le consumer.


  — Poursuivez, l’encouragea froidement Richard. Je veux tout savoir.


  Thomas serra les dents et inspira avec un léger sifflement.


  — Nous nous sommes aimés sans mesure ni prudence pendant les mois d’été, tandis que l’Ordre informait sa famille que nous l’avions recueillie, saine et sauve. Nous avions tous les deux conscience du danger, mais nous n’étions pas maîtres de nos désirs. Alors, nous nous retrouvions en secret, du moins le pensais-je, jusqu’à ce que La Valette m’ordonne de cesser tout contact avec elle. Bien sûr, je ne l’ai pas écouté. Et l’inévitable s’est produit. Une nuit, on nous a surpris ensemble. Je dis « surpris », mais le hasard n’y était pour rien. Maria était sous surveillance ; elle avait été suivie, par sir Oliver Stokely, qui entendait me disputer son affection parce qu’elle avait fait preuve de gentillesse à son égard. Mais c’était dans sa nature. Elle était aimable avec tout le monde. Lui considérait qu’il s’agissait du gage de quelque chose de plus, qu’il aurait obtenu si je n’avais pas été là. Il a donc réuni quelques hommes d’armes pour lui servir de témoins et nous a surpris. Nous avons été arrêtés et conduits au grand maître de l’époque.


  — Et ensuite ?


  Thomas se frotta le front.


  — C’est entièrement ma faute. J’aurais dû obéir aux ordres, et j’aurais dû avoir conscience du danger que notre amour faisait courir à Maria. Même La Valette ne pouvait pas m’épargner le bannissement, et j’ai été incapable de me sauver moi-même. Je ne méritais aucune forme de clémence, et je ne méritais pas d’aimer Maria. J’ai gâché sa vie. À cause de moi, sa famille l’a reniée. Et je ne l’ai jamais revue. On m’a fait embarquer sur un galion pour l’Espagne, avec pour instruction de ne plus mettre le pied à Malte et de ne pas tenter de la retrouver. La Valette m’a envoyé un dernier message personnel, dans lequel il s’engageait à faire son possible pour me rappeler au moment opportun. Alors, j’ai attendu. Année après année. Me demandant si elle avait survécu, si on me permettrait un jour de rejoindre mes camarades. Mes espoirs s’éteignant lentement mais sûrement, jour après jour. Jusqu’à cet appel au combat…


  Thomas prit une profonde inspiration pour évacuer la tension dans sa poitrine.


  — Pour moi, c’est l’occasion de me racheter. Il est trop tard pour réparer le mal que j’ai fait à Maria, mais je peux encore me montrer digne de la vie qui m’a été donnée.


  Thomas leva les yeux et vit que sir Martin revenait vers eux. Il ne lui restait que peu de temps pour ajouter quelque chose. Il reporta son attention sur son écuyer, mais un coup de trompette strident déchira l’air. Debout sur les remparts, le colonel Mas se pencha par-dessus le parapet.


  — La pause est terminée ! hurla-t-il. Tout le monde au travail !


  Les surveillants ramassèrent leurs fouets formés d’un pénis de taureau séché pour faire relever les esclaves. Le reste de l’équipe de terrassement remua avec des grognements las, certains se hâtant de finir leur repas. Thomas posa fermement sa main sur le bras de Richard.


  — Quoi qu’il arrive ici, ne vous déshonorez pas comme je l’ai fait. Quels que soient les ordres donnés par vos maîtres, ne faites que ce qui est juste.


  — Et comment saurais-je ce qui l’est ?


  — En écoutant votre cœur. Pas votre ambition.


  Richard secoua la tête avec une expression de pitié. Se dégageant, il tendit la main vers sa pioche.


  — Je n’ai besoin ni de l’un ni de l’autre. Je ne fais que mon devoir. C’est tout ce qui devrait importer à un homme. Peut-être qu’en pensant comme moi vous auriez pu vous épargner une vie de tourment, sir Thomas.


  — Sur mon âme ! s’exclama sir Martin, qui trottait vers eux en haletant. Un homme a besoin d’une pause assez longue pour manger et faire ses ablutions, non ? Ça ne suffit pas.


  En les regardant, il nota l’expression maussade sur le visage de l’écuyer et l’inquiétude inscrite sur les traits de Thomas.


  — Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien, répondit Thomas, se forçant à maîtriser ses émotions. Rien du tout. Remettons-nous au travail. Nous vivons dans l’ombre des Turcs et il reste encore beaucoup à faire.


  Ramassant sa pioche, il emboîta le pas à Richard. Sir Martin les regarda s’éloigner un moment, avant d’exprimer sa désapprobation à voix basse :


  — Qu’est-ce qui leur prend ? Par Dieu, les périls ne manquent pas, inutile d’y ajouter des conflits personnels à régler.




  Chapitre 20


  À leur retour à l’auberge ce soir-là, une surprise les attendait. Jenkins servait sir Oliver Stokely qui était assis au bout de la longue table dans la grande salle. L’air revêche, il leva les yeux de ses côtelettes de chèvre vers les trois hommes au visage strié de crasse et aux vêtements couverts de poussière. Après une pause tendue, sir Martin brisa le silence d’un rire réjoui.


  — Sir Oliver ! On ne vous a pas vu à l’auberge depuis des mois ! J’ai bien cru que vous m’aviez abandonné pour toujours.


  — Je crains que nous n’ayons à nous croiser plus souvent. Quand les Turcs arriveront, je devrai quitter ma propriété des environs de Mdina. (Sir Oliver engloba l’ensemble de la salle d’un mouvement de sa fourchette.) Birgu sera mon chez-moi pendant la durée du siège, bien que cet endroit manque du confort auquel je suis habitué.


  — Il me va, à moi, répondit sir Martin alors qu’il dénouait les cordons de sa tunique, la passait par-dessus sa tête et la jetait à Jenkins, qui l’attrapa adroitement.


  — À manger pour nous.


  — Oui, monsieur.


  Jenkins inclina la tête, puis il soulagea les deux autres de leurs vêtements poussiéreux avant de se retirer dans le couloir, en direction de la cuisine.


  — Il va sans dire, poursuivit sir Oliver, que je ne suis pas ravi à la perspective de partager un toit avec un chevalier qui a porté durablement atteinte à l’honneur de notre ordre. Mais on n’y peut rien.


  Thomas haussa les épaules.


  — Si ardent que soit notre désir, le passé ne peut être défait. (Il s’assit sur le banc en milieu de table.) Nous devrions mettre de côté nos divisions d’autrefois, face à la menace que nous aurons tous à affronter, sir Oliver.


  — Ignorer la honte qui pèse sur vous tel un linceul n’est pas chose facile, répondit froidement le chevalier. Comme nous le savons tous les deux, seul le malheur guette ceux qui vous sont proches. Peut-être serait-il préférable que vous quittiez l’île définitivement, sir Thomas. Partez tant qu’il est encore temps, et ne revenez jamais nous hanter.


  — Partir ? (Thomas haussa un sourcil, feignant la surprise face à une telle suggestion.) J’ai répondu à une sommation du grand maître lui-même. Ma place est ici. Vous parlez de mon déshonneur passé, mais ce ne serait rien comparé à l’abandon de mes camarades en cette heure sombre.


  Sir Oliver eut une moue méprisante.


  — Je pense que nous nous en sortirions aussi bien, ou aussi mal, sans vous. Un chevalier et son écuyer ne peuvent guère influer sur l’issue d’un siège. Leur présence ne manquera bien longtemps à personne s’ils décident de quitter l’île et de rentrer en Angleterre.


  — Nous ne partirons pas, intervint Richard. Ni moi ni le noble chevalier que je sers.


  — Silence, morveux ! (Les yeux de sir Oliver s’agrandirent de colère.) Votre écuyer ne sait pas rester à sa place, sir Thomas. Il semble aussi peu au fait de ses obligations que vous des vôtres.


  — Il est irréfléchi et manque de retenue, répondit Thomas. Mais s’il a encore beaucoup à apprendre en matière de respect, je prise son courage et son habileté aux armes. Le présent conflit formera son caractère et je ne le priverai pas de l’honneur d’y participer. Ni moi, ni vous, ni quiconque du petit nombre qui tiendra bon face à la multitude. Toutefois, il a parlé quand il aurait dû rester coi, et je m’excuse pour son intervention. Tout comme il va le faire.


  — M’excuser ? (Richard sembla stupéfait.) Certainement pas.


  — Vous allez m’obéir ! s’emporta Thomas. Ou je vous ferai fouetter pour insubordination comme n’importe quel écuyer le mériterait. Excusez-vous. Immédiatement. Je ne me répéterai pas.


  Sir Martin assista à l’échange avec un petit sourire amusé.


  — Un bon écuyer a besoin d’une raclée de temps en temps, à mon avis.


  Richard tressaillit à peine face à la colère de son maître et soutint son regard d’un air furieux. Puis il baissa les yeux, alors qu’il se tournait lentement et en silence vers sir Oliver. Comme il ne disait rien, le chevalier tapota des doigts sur la table.


  — Avez-vous quelque chose à me dire, jeune homme ?


  Rentrant légèrement les épaules, l’écuyer répondit :


  — Oui, monsieur, si vous le permettez, je souhaite vous présenter mes excuses pour mon comportement intempérant. J’ai mal agi en présumant pouvoir parler librement devant mon supérieur. Pour cela, je vous demande humblement pardon.


  — Excuses acceptées. Maintenant, allez vous asseoir en bout de table et ne nous interrompez plus ou, comme l’a dit sir Thomas, vous serez fouetté.


  — Oui, sir Oliver, dit Richard, affectant un air aussi docile que possible.


  Inclinant la tête, il se dirigea vers le banc à l’extrémité opposée de la longue table et s’installa. Sir Oliver reporta son attention sur Thomas. Il allait parler quand Jenkins revint avec trois assiettes en argent dans une main et un plat de viande froide et de pain dans l’autre. Il posa les assiettes devant les deux chevaliers et l’écuyer, chargeant chacune de tranches de viande et de morceaux de pain. D’un placard mural, il sortit des coupes et un pichet de vin coupé d’eau. Puis il repartit vers la cuisine, dans l’attente de nouvelles instructions. Alors que le bruit de ses pas s’estompait, sir Oliver fit un geste en direction de sir Martin.


  — Je me demande ce que vous feriez dans cette situation.


  — Moi ? (Martin sembla perplexe.) Quelle situation ?


  — Je suppose que vous savez ce qu’il y a à savoir sur le passé honteux de sir Thomas.


  Sir Martin lança un regard oblique à Thomas, mais ce dernier affichait une expression figée, impénétrable.


  — Eh bien, j’ai entendu deux ou trois choses, oui. Mais il ne serait pas le premier chevalier à avoir couru la gueuse.


  — La fille d’un noble napolitain n’est certainement pas une gueuse, répondit froidement sir Oliver. Comme le saurait n’importe quel honnête gentleman. L’Ordre est prêt à fermer les yeux quand un chevalier renonce à ses vœux entre les bras d’une souillon, mais manquer de respect à une femme de haut rang est une tout autre affaire. C’est intolérable. Un homme qui a fait cela a perdu son honneur et n’est pas digne de notre ordre. Si j’étais lui, je ne pourrais pas vivre avec ma honte. Je partirais de Malte immédiatement et m’exilerais pour le reste de ma misérable vie. La question demeure, sir Martin : que feriez-vous à la place de sir Thomas ?


  Le chevalier secoua la tête avec méfiance et haussa les épaules.


  — Il ne m’appartient pas de le dire.


  — Mais si, insista sir Oliver. Je vous pose directement la question.


  — Je… Je…


  — Vous perdez votre temps, les interrompit Thomas. La moralité de sir Martin n’est pas mise en doute ici et il n’a pas de comptes à vous rendre. Fin de la discussion, conclut fermement Thomas.


  — Pas pour moi, répliqua sir Oliver entre ses dents serrées. Je n’aurai de cesse que vous ne soyez dénoncé comme le scélérat que vous êtes et puni de la manière qui convient, ou forcé à quitter cette île.


  — Alors, vous vous épuiserez en vain, parce que je ne partirai pas. Pas tant que l’Ordre n’aura pas laissé derrière lui l’heure de son plus grave péril ou que le grand maître ne m’ordonnera pas de le faire.


  — Ce qui reste possible, si je parviens à lui faire entendre raison.


  — La Valette n’a pas besoin de vous pour cela. Mais je me demande s’il vous voit pour ce que vous êtes réellement, un traître à ses amis.


  Sir Oliver ouvrit la bouche pour répondre, puis il serra les mâchoires, contenant sa colère. Enfin, il se laissa aller en arrière sur sa chaise et repoussa son assiette sur le côté.


  — Très bien. Vous êtes décidé à rester. Je le regrette de tout mon cœur. Je vous surveillerai de près, sir Thomas, en priant pour que vous donniez au grand maître une raison d’être déçu.


  — Vous feriez mieux de prier pour le salut de l’Ordre face à l’ennemi.


  — Si Dieu le veut, nous serons sauvés.


  — Dans ce cas, à quoi servent les prières ? demanda Thomas. Si je dois décevoir La Valette, Dieu en décidera, pas vous.


  Pendant un moment, les deux chevaliers s’affrontèrent du regard, tandis que sir Martin mastiquait tranquillement un morceau de viande, les yeux rivés près de son assiette. Penché en avant, le menton appuyé sur ses doigts entrecroisés, Richard écoutait soigneusement, sans oser lever la tête au risque d’attirer l’attention.


  — Un jour, reprit sir Oliver, vous récolterez enfin ce que vous avez semé… (Il respira profondément.) Comme je n’ai pas réussi à vous persuader de partir, venons-en au motif de ma visite. Il semble que don Garcia ait prodigué au grand maître quelques conseils sur la manière d’assurer la défense de Malte.


  — C’est exact, confirma Thomas, qui eut un geste de la tête vers Richard. Nous étions présents.


  — Alors, vous vous rappellerez la recommandation faite au grand maître de constituer un conseil de guerre restreint. Apparemment, vous serez de cet auguste organe, conclut sir Oliver avec un mépris à peine voilé.


  — Moi ?


  Thomas haussa un sourcil. Certes, il avait servi cinq années dans l’Ordre, auxquelles s’ajoutait son expérience de mercenaire sur les champs de bataille d’Europe. Il avait aussi participé à de nombreux sièges, dont deux comme assiégé. Mais beaucoup de chevaliers confirmés ne manqueraient pas de s’offusquer de sa promotion par le grand maître. La Valette prenait un risque en lui offrant ce poste.


  — C’est plutôt une surprise.


  — Effectivement. J’ai d’ailleurs exprimé mon désaccord. Pour le moment, il n’en a parlé à personne, au cas où vous déclineriez sa proposition. (Sir Oliver se pencha en avant et regarda intensément Thomas.) Vous n’êtes pas obligé d’accepter. En fait, vous devriez vous abstenir. Ce serait préférable pour nous tous. Votre nomination serait une source de discorde. Ne gâchez pas cette chance d’un premier pas vers la rédemption, Thomas. Vous savez qu’il n’en sortira rien de bon.


  — Je ne comprends toujours pas. Pourquoi La Valette me veut-il à ses côtés ?


  — Hormis votre considérable expérience de soldat, il y a deux raisons, dont une qu’il a expliquée. Le grand maître est d’avis que les rangs supérieurs de l’Ordre comptent nombre d’ambitieux, susceptibles de faire passer leurs intérêts avant le bien commun dans la crise actuelle. Ces hommes auraient par ailleurs le soutien de factions. On ne peut permettre qu’ils cèdent à leurs tentations politiques. À l’inverse, vous n’êtes le représentant d’aucun parti. Comme vous êtes étranger à ces luttes intestines, seule la nécessité de vaincre les Turcs vous guidera. En outre, comme vous servirez aux côtés de chevaliers plus novices, vous serez en mesure d’informer le grand maître et les membres du conseil des préoccupations et du moral des troupes. Voilà, en résumé, les arguments qu’il m’a présentés pour justifier son choix.


  — C’est logique, répondit Thomas. Et l’autre raison ?


  — C’est pourtant simple. Vous avez toujours été un de ses favoris. Un protégé. Quand vous avez dû quitter l’Ordre, La Valette a été terriblement déçu. Je crois qu’il vous considérait un peu comme son fils. Et, à l’instar de n’importe quel père, il était, et il est probablement encore, aveugle à vos défauts les plus criants. Pendant vos années d’absence, il a fréquemment parlé de vous avec affection, ajouta sir Oliver d’un ton aigre. Et à présent, juste au moment où il ne peut pas se permettre une erreur d’appréciation, il cède à l’attachement sentimental d’un vieil homme envers un fils prodigue et se laisse attendrir.


  — Pourtant, les arguments qu’il vous a présentés me semblent plutôt solides. Je pense que vous le jugez trop sévèrement sur son âge.


  Sir Oliver fit la moue.


  — Peut-être. Mais nous verrons. Le conflit à venir nous éprouvera tous à l’extrême. Le poids des responsabilités s’ajoutant à celui des années, combien de temps croyez-vous qu’il supportera ce fardeau ? Et le jour où il pliera sans doute aurons-nous besoin d’un nouveau chef.


  — Vous, peut-être ?


  — C’est possible. Et dans ce cas je puis vous assurer que vous ne bénéficierez plus de votre statut particulier et serez traité comme un simple soldat. Au sein de l’Ordre, nombreux seront ceux qui auront à cœur de vous faire payer les faveurs accordées par le grand maître. (Il eut un faible sourire.) Alors, que dois-je lui dire ? Acceptez-vous ou déclinez-vous son offre ?


  — Je l’accepte.


  Sa réponse ne faisait aucun doute dans l’esprit de Thomas, déterminé à servir son ancien mentor aussi bien que possible et à justifier la confiance que La Valette avait placée en lui. Par ailleurs, cette position pouvait les aider, lui et Richard, à retrouver ce que Walsingham les avait envoyés chercher.


  — C’est ce que je craignais, dit Stokely. Une fois encore, vous faites passer vos désirs au-dessus des besoins d’autrui, et vous choisissez d’ignorer les exigences du devoir et de l’honneur. Soit. J’aurais fait de mon mieux pour vous dissuader et j’ai la conscience tranquille. J’informerai le grand maître de votre décision. Ainsi s’achève ma mission ici ce soir.


  Stokely se leva et salua sir Martin d’un bref signe de la tête.


  — Prenez garde à ne pas entretenir de relations trop étroites avec cet homme. Vous pourriez le regretter, comme beaucoup avant vous.


  Il saisit sa cape sur le dossier de sa chaise et se dirigea à grands pas vers la porte. Il sortit dans la rue et, un moment plus tard, on entendit un bruit sourd et le cliquetis du loquet.


  Sir Martin laissa échapper un profond soupir de soulagement.


  — J’ai cru qu’il ne s’en irait jamais. C’est qu’il me couperait l’appétit ! Je ne l’ai jamais trouvé de bonne compagnie, même dans les rares occasions où il a daigné nous en honorer à l’auberge. (Il regarda Thomas.) Apparemment, il ne vous aime pas beaucoup, sir Thomas.


  — Apparemment.


  Thomas prit une tranche de saucisse fumée dans son assiette et mâcha lentement. En vérité, l’offre de La Valette le rendait nerveux. C’était une lourde responsabilité et il entendait bien ne pas trahir la confiance du grand maître. Sauf pour une chose. Thomas jeta un coup d’œil en bout de table, où Richard l’observait avec une lueur de triomphe dans le regard. Nul doute qu’il intriguait déjà pour tirer avantage de la situation.


  Sir Martin termina rapidement et bruyamment son assiette. Puis il s’essuya la bouche du dos de la main, s’étira le cou et poussa un soupir d’aise. Il vida sa coupe de vin et se lécha les babines.


  — Ah, ça fait du bien ! Un bon repas, après une rude journée de travail. Et maintenant, au lit ! (Il se leva avec raideur, se frottant le creux des reins.) Je vous souhaite la bonne nuit, messieurs.


  Thomas fit un signe de tête en réponse tandis que Richard se levait et saluait avec respect. Au son de la porte de la cellule de sir Martin se fermant derrière lui, Richard se retourna vers Thomas avec une expression déterminée.


  — Je commençais à craindre de ne pas réussir à nous introduire dans Saint-Ange sans éveiller les soupçons. Maintenant que vous avez accès à l’antre du grand maître, vous pourrez me faire entrer dans les caves. J’ai la description du coffre de Launcey, et ce que nous cherchons s’y trouve forcément. En agissant vite, nous aurons quitté ce piège à rats avant l’arrivée des Turcs.


  — Qui parle de partir ? (Thomas haussa les sourcils.) Je n’irai nulle part. Pas maintenant. On a besoin de moi ici. Chaque homme est indispensable.


  Richard le regarda fixement.


  — Êtes-vous fou ? Quand l’ennemi débarquera il n’épargnera personne. Ses canons transformeront les forts en tas de gravats et tous les survivants auront la gorge tranchée.


  — C’est une possibilité. (Thomas esquissa un sourire fugitif.) Ou alors nous nous battrons et nous résisterons jusqu’à ce que les Turcs renoncent. Ou jusqu’à l’arrivée des renforts de Sicile, où don Garcia amasse des troupes en ce moment même.


  — Vous prenez vos désirs pour des réalités. (Richard eut un rire creux.) La force de secours promise par don Garcia restera une armée de papier. Son roi ne lui permettra pas de mettre en danger les rares hommes dont il dispose. Et je suis prêt à parier mon âme que moins de la moitié des effectifs et des navires que les autres puissances se sont engagées à fournir seront au rendez-vous. Il n’y a aucune chance que les Turcs tournent casaque. Si Soliman a décidé de prendre Malte, pensez-vous un instant que ceux qui en ont reçu l’ordre oseront courir le risque d’affronter son courroux en cas d’échec ?


  Richard marqua une pause pour voir si ses arguments avaient porté. Mais Thomas resta coi, et le jeune homme siffla avec exaspération avant de poursuivre :


  — Sir Thomas, j’ai été avec vous assez longtemps pour m’apercevoir que vous êtes un homme de valeur. Quand nous rentrerons en Angleterre, après nous être acquittés de notre mission avec succès, vous serez sûr de trouver une place dans les services de Walsingham. Ne gâchez pas votre vie par un geste vain.


  Thomas remua.


  — D’abord, cette mission n’a jamais vraiment été la nôtre, mais la vôtre. Je ne suis qu’un instrument qui vous a permis de vous introduire dans l’Ordre. Ensuite, ce n’est pas seulement un geste, Richard. Quel que soit le contenu de votre précieux document, il existe des moments dans la vie d’un homme où il doit se battre pour ce à quoi qu’il croit. Quand on m’a forcé à quitter l’Ordre, j’ai perdu ma place dans le monde, ainsi que la femme que j’aimais. Maintenant, elle n’est plus ; tout ce qui me reste, c’est la chance de faire quelque chose de bien.


  — Je pensais que vous aviez fini par vous lasser de la guerre interminable menée par l’Ordre.


  — Moi aussi. Mais la situation a changé. Une menace pèse sur l’existence de ces chevaliers et des insulaires qui se rangent à leurs côtés. Si l’Ordre est anéanti et que Malte succombe, vous savez bien que plus aucun royaume d’Europe ne sera à l’abri. Même l’Angleterre pourrait tomber sous l’emprise du sultan. La bataille qui s’annonce intervient à un moment-clé pour le destin de deux civilisations. Un seul homme suffit parfois à changer les choses.


  — Un homme ? (Richard secoua la tête.) Vous avez trop bu à la fontaine du fanatisme de l’Ordre, sir Thomas. À moins que… Je vois peut-être une explication plus simple. L’offre du grand maître, qui vous témoigne sa confiance, a obscurci votre jugement. Sa demande vous flatte, et vous ne supportez pas l’idée de le décevoir. C’est ça ?


  — Il y a du vrai. Mais peu importe. (Thomas posa ses doigts sur son cœur.) Tout ce que je sais, c’est que ma place est ici, aux côtés de mes frères de l’Ordre. Plus que ma raison, c’est une certitude qui me guide et ne souffre pas le moindre doute. Je resterai et je me battrai, et je mourrai, si tel est mon destin.


  — Alors, vous me décevez. Je vous croyais plus sage, plus rationnel.


  — Eh bien, je m’accommoderai de votre déception. Mais je ferai mon possible pour vous permettre de mener à bien votre mission et de vous échapper avant qu’il ne soit trop tard si vous décidez de ne pas combattre avec moi.


  Richard réfléchit un moment avant de répondre de manière désabusée.


  — Je m’estimerais honoré de me battre à vos côtés. Croyez-moi. Mais je refuse de me condamner à une mort certaine sans une bonne raison. La gloire ne me suffit pas, je vous la laisse, à vous et à vos chers frères de l’Ordre. (Son banc racla contre le sol alors qu’il reculait et se levait.) Il n’y a rien à ajouter. Demain, nous aurons une discussion plus précise sur la suite de notre plan. Bonne nuit, monsieur.


  Ils échangèrent un bref salut de la tête puis Richard tourna les talons et partit à grandes enjambées vers sa cellule. Thomas demeura seul dans la salle décorée avec les souvenirs de chevaliers anglais qui avaient consacré leur vie à l’Ordre. Il leva les yeux vers les armoiries sur les petits boucliers en bois et les bannières défraîchies pendues aux poutres. Dans son cœur, il était sûr, autant qu’on peut l’être, que sa décision de rester et de se battre avec ses camarades était la bonne, et la seule voie pour lui.




  Chapitre 21


  Le 18 mai


  Après avoir écouté les relevés d’effectif de chaque garnison et le rapport sur la production des moulins à poudre, le grand maître se leva et se dirigea vers la fenêtre. Ses chiens de meute préférés, Apollon et Achille, surgirent de sous la table pour aller le rejoindre. Il baissa les mains et caressa leurs oreilles soyeuses alors qu’il profitait de la vue. Le donjon de Saint-Ange surplombait les épais remparts et l’onde bleue étincelante du port, et donnait aussi sur la péninsule où le mont Sciberras dominait le petit fort Saint-Elme. Depuis le ciel dégagé bleu foncé, les rayons bas du soleil badigeonnaient la pierre d’une nuance jaune éclatant. Une brise légère souleva la bannière de l’Ordre sur le mât au sommet de Saint-Elme, faisant flotter paresseusement la croix blanche sur fond rouge. Le tintement étouffé des pioches de ceux qui augmentaient la profondeur des fossés porta à travers le port. En dépit des préparatifs en cours, la scène semblait plutôt paisible et le temps clément annonçait l’arrivée de l’été et de la terrible chaleur qui l’accompagnait.


  De sa chaise, Thomas examina minutieusement La Valette et s’aperçut que le travail des derniers mois, loin d’avoir épuisé le grand maître, lui avait donné un regain de force et d’énergie. Il se tenait droit et bougeait avec détermination. Seules les boucles blanches de ses cheveux trahissaient son âge réel, tant son visage, si ridé et buriné soit-il, paraissait appartenir à un homme de dix ou quinze ans de moins. Sous ses sourcils fournis, ses yeux gris luisaient. Lançant un regard à côté de lui, sur la rangée de chaises où avaient pris place les autres membres du conseil de guerre, Thomas nota que Romegas et sir Oliver Stokely avaient l’air fatigués et tendus. Seul le colonel Mas semblait à son aise. Mais les apparences pouvaient se révéler trompeuses ; le colonel était un soldat de métier jusqu’au bout des ongles et manifestait rarement une émotion, hormis la colère au moindre signe d’incompétence ou de relâchement parmi les hommes sous son commandement.


  Avec un soupir, La Valette se détourna de la fenêtre et fit face à ceux qu’il avait choisis comme ses plus proches collaborateurs. Ses yeux allèrent rapidement de l’un à l’autre avant qu’il prenne la parole.


  — Je ne peux pas accepter que la fin des travaux sur les défenses de Birgu et de Saint-Michel exige encore un mois.


  Le colonel Mas inclina légèrement la tête sur le côté.


  — Nous aurions déjà terminé si vous aviez donné l’ordre de commencer dès mon arrivée, monsieur. Comme je l’avais recommandé.


  — Merci, colonel, je n’ai pas oublié. Toutefois, nous ne pouvons pas revenir en arrière. Nous devons les faire travailler plus dur. Ajoutez une heure à chaque période. Cela vaut pour tout le monde, moi compris. Dès cet après-midi.


  — Oui, monsieur. Je ferai rédiger le décret après la réunion.


  — Où en sommes-nous de la chaîne pour le port ?


  Romegas joignit les mains.


  — Elle est installée entre les pointes de Senglea et Birgu. Nous avons fixé les pitons aux madriers les plus solides que nous avons pu planter au fond ; eux-mêmes ont été enchaînés aux rochers sur chaque rive. Nous avons laissé une petite section au centre où l’on pourra donner du mou à la chaîne, afin de permettre le passage d’une galère si nécessaire. Autrement, seules les embarcations les plus modestes pourront traverser. Les navires de l’ennemi n’auront pas accès à la crique des Galères, monsieur.


  — Très bien. Voilà au moins une ligne de défense sur laquelle nous pouvons compter. (La Valette reporta son attention sur le colonel Mas.) À condition que l’ennemi décide effectivement d’attaquer d’abord Saint-Elme, nous devrions jouir d’un délai suffisant pour préparer Birgu et Saint-Michel. Dans l’état d’inachèvement des fortifications ici, il est essentiel que nous retardions les Turcs à Saint-Elme. Combien de temps le fort peut-il tenir ?


  Mas réfléchit un moment avant de répondre.


  — À partir du moment où il sera cerné ? Disons dix jours pour creuser les tranchées d’approche, deux jours de plus pour établir ses batteries. À partir de là, tout dépendra de la puissance des canons ennemis. Dès qu’ils auront suffisamment percé nos défenses, les Turcs risqueront un assaut. À cause de ses défauts de conception et de la faiblesse du ravelin, je pense qu’ils s’empareront de Saint-Elme en moins de trois semaines.


  Le grand maître poussa un soupir de frustration.


  — Ce n’est pas assez long. Si nous avons besoin d’un mois pour terminer le chantier de ce côté-ci maintenant, cela prendra encore plus de temps une fois que l’ennemi sera libre de harceler nos équipes. Saint-Elme doit tenir plus de trois semaines, quoi qu’il en coûte.


  Mas gonfla ses joues.


  — Nous avons la possibilité de remplir le fort de troupes et de profiter de la nuit pour évacuer les blessés, et éventuellement envoyer du ravitaillement, si la poudre ou les vivres viennent à manquer. À supposer qu’ils résistent assez longtemps pour épuiser les trente jours de provisions déjà entreposées sur place. (Le colonel marqua une pause.) Bien sûr, nous devons admettre que tout soldat engagé à Saint-Elme sera un homme de moins pour défendre ce côté du port quand l’ennemi jettera ses forces contre Birgu et Senglea. À partir d’un certain point, l’envoi de renforts n’aura plus d’influence sur l’issue.


  — Qu’arrivera-t-il alors ? demanda sir Oliver.


  — Nous devrons décider si nous évacuons les survivants, si nous les autorisons à se rendre ou leur ordonnons de se battre jusqu’au dernier.


  — Je vois.


  Personne ne parla pendant un moment, alors qu’ils songeaient à la nature désespérée de l’épreuve qui les attendait. Ce fut le colonel qui brisa le silence.


  — Étant donné l’importance de tenir Saint-Elme aussi longtemps que possible, il serait prudent de placer le fort sous l’autorité de l’un de nos officiers les plus expérimentés.


  La Valette regagna sa chaise et s’assit, claquant des doigts avec un geste vers le sol. Les chiens se hâtèrent de retourner docilement sous la table.


  — Je suppose que vous vous portez volontaire.


  — Oui, monsieur.


  — Bien que vous connaissiez l’issue inévitable ? Ce sera une lutte des plus désespérées, colonel.


  — C’est ce pour quoi vous me payez. (Le colonel les gratifia d’un de ses rares sourires.) Et très généreusement, en comparaison de certains de mes précédents employeurs.


  — J’avais besoin de recruter les meilleurs pour cette opération, répondit La Valette avec un signe de tête aimable. Mais je préfère ne pas risquer de vous perdre si tôt et vous garder ici, où votre expérience nous sera nécessaire. Nous réglerons plus tard la question du commandement du fort.


  — Comme vous voudrez, monsieur.


  — Il me vient quelque chose à l’esprit, monsieur, dit Thomas, immédiatement conscient des regards dédaigneux qu’il s’attirait de la part de Romegas et Stokely.


  Il s’était rapidement habitué à l’accueil méprisant réservé à ses interventions.


  — Oui ?


  — Nous partons du principe que l’ennemi attaquera d’abord Saint-Elme. Mais si tel n’est pas le cas ? Quel est notre plan, s’il décide de s’en prendre à Birgu ou Senglea en premier ?


  Romegas se tourna en partie vers lui.


  — Cette possibilité a été envisagée et écartée par don Garcia quand il a inspecté nos défenses et donné son avis au grand maître. Les Turcs auront pour priorité de s’assurer un mouillage sûr dans la baie de Marsamuscetto, et d’exécuter l’encerclement de Birgu et Senglea. Si ma mémoire est bonne, nous avons tous accepté son raisonnement et établi nos plans en conséquence.


  — C’est vrai, concéda Thomas. Mais la question demeure : qu’avons-nous prévu si les Turcs frappent d’abord les fortifications de ce côté ?


  — Et pourquoi le feraient-ils ? demanda Romegas sur un ton cinglant. D’un point de vue tactique, il est plus logique de prendre Saint-Elme en premier.


  Stokely s’éclaircit la voix et lança :


  — Grand maître, ce genre de commentaire est la preuve, si besoin en était, de l’incompétence de sir Thomas quant à la tactique militaire. Une fois de plus, je mets en doute son aptitude à siéger dans ce conseil.


  — J’appuie cette remarque, ajouta Romegas.


  — Assez ! (La Valette tapa sur la table du plat de la main.) Je ne vous permets pas de contester ma décision de recruter sir Thomas. Ne vous avisez plus de soulever la question.


  — De toute façon, sir Thomas a raison, dit le colonel Mas. Ce n’est pas parce qu’une tactique vous semble la plus logique que l’ennemi l’adoptera. Nous devons être prêts à parer à toute éventualité, monsieur, si improbable soit-elle.


  La Valette réfléchit un moment, puis il hocha la tête.


  — Très bien, colonel. Dans ce cas, je vous demande de dresser un plan qui nous permettra d’affronter une telle menace. Vous nous le présenterez demain, en conseil.


  — Oui, monsieur.


  Le grand maître se tourna vers Stokely.


  — Ce qui nous amène au dernier point de l’ordre du jour. L’état de préparation du reste de l’île.


  Stokely inclina la tête et consulta rapidement ses notes sur la feuille posée sur ses genoux avant de répondre.


  — La garnison de Mdina annonce que tout est prêt. La majeure partie de notre cavalerie a été transférée dans les écuries de la citadelle, avec assez de fourrage pour six mois. Les citernes sont presque pleines et la ville dispose de vivres pour la même période. Le chevalier que vous avez nommé au commandement, Pedro Mesquita, a emménagé dans la citadelle avec son état-major. Il a reçu l’ordre d’utiliser sa cavalerie pour harceler les Turcs dès que l’occasion s’en présentera. (Stokely regarda Thomas.) En espérant que l’ennemi ne décidera pas d’attaquer Mdina en premier, bien sûr.


  — Ils viendront pour s’emparer du port et détruire l’Ordre, répondit patiemment Thomas. Mdina se trouve au cœur de l’île. C’est une cible sans importance au regard du principal objectif des Turcs.


  — Sir Thomas a raison, intervint La Valette. Poursuivez, je vous prie.


  Stokely fronça brièvement les sourcils avant de se replonger dans ses notes.


  — J’ai réussi à évacuer une partie de la population de Mdina, mais la plupart des habitants refusent de quitter leurs maisons et leurs fermes. Même parmi mes propres gens, certains se sont montrés inflexibles : ils ne partiront pas. Ce n’est pas faute de les y avoir encouragés. (Il jeta un bref coup d’œil à Thomas.) Ceux qui restent n’ont toujours pas obéi à la directive de faire les moissons plus tôt et de rentrer leur blé et leurs animaux dans la ville. C’est aussi le cas des fermiers installés près des ports. Et jusqu’à présent rien n’a été fait pour rendre les puits inutilisables.


  À mesure qu’il parlait, l’expression du grand maître s’était assombrie ; il leva la main pour interrompre Stokely.


  — Cela n’est pas acceptable. Ces gens traitent mes instructions comme des conseils. Ils n’ont pas à faire fi de mes directives, et la responsabilité vous en incombe, sir Oliver. Assurez-vous que ces paysans stupides exécutent mes ordres. Je veux les voir cantonnés en sécurité dans nos murs avant la fin de la semaine. Ensuite, qu’on mette le feu à leurs fermes et qu’on empoisonne leurs puits. Pas un animal, pas une poignée de blé ne devra rester pour les Turcs. Est-ce clair ? Faites usage de la force si nécessaire, mais débrouillez-vous. J’exige une discipline totale des insulaires comme de mes soldats. C’est notre seule chance de survivre à ce qui nous attend. Dites-le-leur et ne souffrez aucune protestation. Si vous n’êtes pas capable de faire respecter mes ordres, je devrai trouver un chevalier qui le sera.


  Stokely hocha la tête, le visage rouge de honte pour avoir été si vertement critiqué devant les autres.


  — Ce sera fait, grand maître. Sans délai.


  Peu à peu, l’expression sévère de La Valette s’adoucit et il adopta un ton plus aimable.


  — Sir Oliver, vous êtes un administrateur hors pair. Pendant toutes mes années au service de l’Ordre, je n’ai pas connu votre égal. Mais nous ne livrons plus une guerre contre les routes commerciales de l’ennemi. C’est lui qui vient porter le fer chez nous. Vos compétences ne nous ont jamais été aussi indispensables, mais les gens sous votre autorité ont besoin d’une main ferme. Ils attendront de vous des ordres et de l’inspiration. Vous devez leur sembler inébranlable. À partir de maintenant, tout le monde est un combattant sous mon commandement direct, et une discipline militaire sera appliquée. Il n’y a plus de civils sur Malte. Chaque homme, chaque femme et chaque enfant a son rôle à jouer dans la défense de l’île. Comprenez-vous ?


  — Oui, grand maître. Je m’excuse, monsieur. Je ne vous décevrai plus.


  La Valette sourit chaleureusement et allait parler quand le grondement sourd d’un canon retentit au loin. Puis une deuxième, et une troisième fois. Avant que le bruit s’estompe, tous ceux qui assistaient au conseil s’étaient levés pour se précipiter à la fenêtre.


  — D’où venaient ces tirs ? demanda La Valette, plissant les yeux vers le large.


  Thomas scrutait également l’horizon visible entre la pointe de Gallow et l’extrémité de la péninsule de Sciberras. Pour l’instant, il n’y avait rien, juste la ligne plate séparant la mer du ciel.


  — D’au-delà de Saint-Elme, décida le colonel Mas. Des canons de signalisation sur un des postes d’observation.


  Alors qu’il parlait, une lueur soudaine apparut au sommet du fort en question, et un jet de fumée et de flammes déchira l’air matinal. Un deuxième canon ouvrit le feu et, un moment plus tard, les remparts de Saint-Ange renvoyèrent l’écho du premier. Au troisième coup, aucun doute ne subsista sur l’entrée en action des canons de signalisation. La Valette prit une profonde inspiration et, le regard toujours fixé sur le port, s’adressa aux membres de son conseil de guerre.


  — L’ennemi est là…




  Carte des deux principaux ports de Malte
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  Chapitre 22


  Le temps que les cinq hommes grimpent au sommet de la tour de signalisation de Saint-Ange, les rues de Birgu s’étaient remplies. Les habitants couraient vers les murs de la ville ou tout autre poste d’observation naturel pour assister à l’approche de la flotte turque. Arrivé le premier en haut, Thomas aperçut un jeune chevalier et un soldat déjà âgé qui regardaient attentivement vers l’horizon à l’est. Une légère brume, qui s’attardait depuis l’aube, empêchait de distinguer la séparation entre la mer et le ciel.


  — Qu’est-ce que vous voyez ? demanda Thomas.


  Les deux hommes se retournèrent, puis se tinrent au garde-à-vous en découvrant le grand maître et les autres conseillers, qui émergeaient de l’escalier derrière Thomas, le souffle court.


  — Rien, monsieur, répondit le chevalier.


  — Dans ce cas, d’où venait le signal ? De quelle direction ?


  — De plus haut sur la côte, vers le nord.


  Thomas mit sa main en visière pour se protéger les yeux de l’éclat du soleil bas et tenta de distinguer quelque chose dans la brume. Mais, pour l’instant, il n’y avait que le faible miroitement d’une houle légère et les points noirs des mouettes, qui tourbillonnaient à la surface en pillant un banc de poissons. La Valette et les autres le rejoignirent au parapet qui leur arrivait à la taille et regardèrent au loin. En fond sonore, les canons de signalisation répétèrent leur avertissement alors que leur grondement se propageait le long de la côte et dans l’arrière-pays. À part ces détonations sporadiques, l’île s’était tue. Le silence avait remplacé le tumulte habituel s’élevant des rues étroites et le tintement étouffé des pioches, tandis que les hommes de l’Ordre et les insulaires guettaient l’apparition de l’ennemi. Thomas eut l’impression que le monde autour de lui retenait son souffle, attendant le signe qui changerait à jamais la vie de ceux pris dans ce moment.


  — Si c’est une fausse alerte, le responsable goûtera du fouet, siffla sir Oliver.


  — Là-bas !


  Le soldat âgé étendit le bras et pointa du doigt vers le nord-est. Immédiatement, les autres tournèrent la tête dans cette direction, tentant de discerner à travers la brume une trace des navires ennemis.


  — Où ? grogna La Valette. Je ne vois rien.


  — Je vois aussi, maintenant, dit Thomas. Là-bas, juste au-delà de l’extrémité de la pointe de Gallow. Une voile.


  — Ce n’est peut-être qu’un bateau isolé, ou même une flottille de corsaires, marmonna Stokely.


  — Nous en aurons bientôt le cœur net, dit Romegas, qui se tourna vers le soldat, visiblement impressionné. Vous avez le regard perçant. Surtout pour un homme de votre âge. Quel est votre nom ?


  — Balbi, monsieur, répondit-il en inclinant la tête. Francisco Balbi.


  — Italien, hein ? (Romegas le toisa.) Un des mercenaires du colonel, alors ?


  Mas jeta un coup d’œil à Balbi.


  — Oui, c’est vous qui m’avez déclaré être à la fois poète et soldat.


  — Un poète ? (Romegas eut un petit rire.) Eh bien, Balbi, je gage que vous trouverez matière pour une épopée dans les jours à venir. Couvrez-nous de gloire, d’accord ?


  — Assez ! fit sèchement le grand maître. Je ne vois toujours qu’un fichu navire. Où sont-ils ?


  La voix de La Valette surprit Thomas par son ton anxieux. Il lui répondit aussi posément que possible. Levant la main, il pointa du doigt en direction du seul bateau visible.


  — Là, monsieur… Et là… Oh…


  La brume s’estompa, tel un fin rideau de soie furtivement écarté, révélant progressivement des voiles par centaines.


  — Mon Dieu, marmonna sir Oliver.


  Les autres gardèrent le silence, à l’instar des chevaliers, des soldats et des civils pressés le long des remparts de Saint-Ange et sur tous les postes d’observation de Birgu. De l’autre côté du port, Thomas aperçut les têtes et les épaules des hommes qui bordaient les murs du fort. Plusieurs avaient grimpé sur le parapet pour mieux voir.


  Ce fut La Valette qui rompit le charme sur la tour. Baissant la main qu’il avait mise en visière, il se tourna brusquement vers ses conseillers.


  — Aucun doute. C’est la flotte d’invasion. Elle est trop imposante pour quoi que ce soit d’autre. Ne perdons pas de temps. Les premières troupes ennemies pourraient débarquer bien avant la tombée de la nuit. D’ici là, tous les civils doivent se trouver en sécurité derrière des murs. Sir Oliver, vous vous en occuperez concernant Birgu et Senglea. (Il se tourna vers Romegas.) Vous irez à Mdina pour informer Mesquita de la situation et vous assurer qu’il évacue le centre de l’île. Colonel Mas, prenez un détachement de cavaliers et veillez à rendre inutilisables autant de puits que possible. Incendiez également les fermes ou les bâtiments que vous croiserez sur votre chemin, tout ce qui est susceptible de servir à l’ennemi. Soyez de retour avant la nuit.


  — Et les domaines ? demanda sir Oliver. Vous n’envisagez pas sérieusement de les détruire aussi ?


  — Surtout eux. Auriez-vous envie de retrouver votre foyer après qu’il aura été pillé par un officier turc et ses camarades ? (La Valette n’attendit pas la réponse et se tourna vers Thomas.) Prenez un bateau et traversez le port. À Saint-Elme, assurez-vous que la garnison est prête. Par ailleurs, de nombreux insulaires auront le réflexe de vouloir se réfugier dans le fort. J’ai donné des ordres pour que tous s’acheminent vers Mdina, Senglea et Birgu, mais certains céderont à la panique et se précipiteront vers l’abri le plus proche. Il n’y a pas de place pour eux à Saint-Elme ; vous organiserez leur traversée par bateau avant que les Turcs rendent la chose impossible. Je compte sur vous.


  — Oui, monsieur.


  Thomas hocha la tête.


  La Valette lança un dernier regard vers l’horizon, plissant les yeux, alors qu’il s’efforçait de distinguer la force immense qui venait sur la côte. À présent, des centaines de navires étaient visibles : galères, galions et transports plus petits, signe clair de la détermination du sultan à s’emparer de l’île et à anéantir l’ordre de Saint-Jean, fléau du monde musulman depuis trois siècles. Le grand maître respira à fond.


  — Vous avez vos instructions, messieurs. Que Dieu nous garde. Vous pouvez disposer.


   


  La garnison du fort regardait toujours la flotte approcher quand Thomas et Richard entrèrent à Saint-Elme. Des corbeilles de pommes et d’oranges, des sacs de farine et des rouelles de fromage s’entassaient dans la petite cour, avec des barils de poudre à canon, tout juste arrivés des moulins de Senglea. Thomas plissa le front devant le spectacle d’un tel désordre. Il arrêta un détachement de soldats espagnols qui traversait la cour pour mieux voir l’ennemi.


  — Vous là ! Qu’est-ce que ces approvisionnements font toujours dehors ? Rangez-les immédiatement dans les magasins ! Où est votre commandant ?


  L’un des sergents pointa du doigt le donjon.


  — Là-haut, monsieur. Don Miguel est sur la tour.


  — Bien. (Thomas fit un geste en direction des barils de poudre.) Commencez par ça, avant qu’un idiot pris de panique fasse tout sauter.


  Thomas laissa le sergent aboyer ses ordres et traversa la cour à grandes enjambées vers l’entrée du donjon. Derrière la porte se trouvait une grande salle, avec plusieurs longues tables jonchées des reliefs d’un repas abandonné quand les canons de signalisation avaient tonné. Un garçon en train de se remplir les poches de petits pains leva un regard coupable vers le chevalier et son écuyer.


  Ils passèrent à côté de lui, puis sous une arcade. Au bout d’un couloir, un escalier montait dans la tour en plusieurs volées. Au sommet, une bonne centaine d’hommes se pressaient contre le parapet, scrutant la mer. Certains portaient le surcot rouge avec la croix blanche de l’Ordre. Rien ne permettait de distinguer le commandant. N’ayant pas de temps à perdre, Thomas mit une main en porte-voix devant sa bouche et brailla :


  — Don Juan de La Cerda ! Don Juan !


  Des visages se tournèrent dans sa direction, certains avec une expression surprise. Un chevalier s’écarta du parapet et s’approcha de Thomas.


  — Je suis don Juan de La Cerda.


  Il faisait partie des chevaliers âgés, mince et émacié avec une frange de cheveux grisonnants autour de son crâne chauve. Il toisa Thomas en fronçant les sourcils.


  — Qui êtes-vous ? Je ne vous ai jamais vu auparavant.


  — Sir Thomas Barrett.


  Ses yeux s’agrandirent, alors qu’il reconnaissait ce nom.


  — Le chevalier anglais.


  — L’un d’eux.


  — Celui dont le nom est sur toutes les lèvres ou presque depuis son arrivée.


  Thomas ignora le commentaire.


  — Le grand maître m’envoie pour prendre le commandement et m’assurer que le fort est sur le pied de guerre.


  La Cerda eut une brève expression de surprise avant de répliquer d’un air hautain :


  — Ma garnison est prête. Nous n’avons pas besoin de vous.


  — Vraiment ? (Thomas secoua la tête.) Le chaos règne dans la cour, et bientôt, une horde d’insulaires terrifiés va affluer ici pour trouver refuge, pendant que vous et vos hommes admirez tranquillement le paysage. (Il parla fort, d’un ton méprisant, pour être entendu de tous.) Vous pensez être prêt ? Dans ce cas, la bataille est perdue d’avance. Le grand maître a besoin que vous vous repreniez immédiatement, Don Juan. Que la moitié de vos soldats commencent déjà par débarrasser la cour. Tout doit se trouver dans les magasins avant que les Turcs débarquent. L’autre moitié de la garnison devra former des détachements et aller rassembler tous les civils entre ici et les abords de Mdina. S’ils sont trop vieux, ou infirmes, vos hommes les porteront. Qu’ils rapportent aussi les outils et les stocks de vivres transportables. Tout le reste devra être détruit. Ne laissez rien aux Turcs. Compris ?


  La Cerda hésita.


  — En vertu de quelle autorité donnez-vous ces ordres ?


  — Je vous l’ai dit. Le grand maître m’a envoyé.


  — C’est ce que vous dites.


  — Le temps presse. (Sir Thomas s’approcha du chevalier.) Si vous perdez un moment de plus, je vous assure que le grand maître vous retirera votre commandement et vous trouvera un poste digne de votre indolence. Je vous suggère d’obéir sans délai. Il n’y aura pas de deuxième avertissement.


  Don Juan soutint brièvement son regard, avant que sa résolution chancelle. Brusquement, il se retourna et cria les instructions nécessaires. Les sergents emmenèrent leurs hommes vers les escaliers à chaque extrémité de la plate-forme, n’en laissant qu’une poignée pour le guet, avec les deux chevaliers et l’écuyer.


  — Vous n’aviez aucun droit de me parler sur ce ton devant mes soldats, siffla furieusement La Cerda.


  — Et vous n’avez aucun droit d’être leur commandant si vous n’êtes pas capable de faire ce que l’on attend de vous. Pendant qu’on exécute mes ordres, je veux que vous m’accompagniez pour une inspection du fort. Fournissez à mon écuyer de quoi écrire. Richard ?


  — Monsieur ?


  — Vous noterez mes observations et mes recommandations pour chaque poste.


  — Oui, monsieur.


  — Bien. Maintenant, conduisez-nous dans vos quartiers, Don Juan. Dès que mon écuyer aura ce qu’il lui faut, nous pourrons commencer.


  La dernière once de morgue de La Cerda disparut. Il hocha la tête et se retourna vers l’escalier le plus proche. Thomas lui emboîta le pas, s’en voulant d’éprouver autant de satisfaction d’avoir remis l’autre homme à sa place. Avant qu’ils atteignent le sommet des marches, il marqua un temps d’arrêt pour lancer un ultime regard à la flotte turque. Le soleil était assez haut dans le ciel pour baigner l’île de la chaleur de ses rayons ; au large, la brume s’était dissipée, révélant la réelle ampleur de la force d’invasion. L’horizon entier semblait tapissé de voiles et de coques de navires. À un peu plus de cinq milles de la côte à présent, ils étaient comme un croissant géant à la surface de l’eau. Les lèvres de Thomas se soulevèrent en un bref sourire approbateur devant la formation adoptée par l’ennemi, puis il se précipita dans l’escalier.


   


  Pendant le reste de la journée, la garnison s’activa à débarrasser la cour. La Cerda suivit docilement alors que Thomas visitait le fort et dictait des notes sur le nombre d’hommes affectés à chaque position, l’emplacement des pièces d’artillerie et le terrain couvert par l’arc de tir de chacune d’elles. Il demanda à La Cerda où il entreposerait les munitions et quelles mesures il avait prises pour le réapprovisionnement après que le siège aurait débuté. Il l’interrogea aussi sur ce qu’il avait prévu pour les soins aux blessés et leur évacuation vers Birgu, si la communication avec l’autre côté du port n’était pas coupée.


  À midi, les premiers civils arrivèrent. Postés au-dessus de la porte, Thomas et Richard regardaient le flot d’humanité qui se hâtait anxieusement sur le chemin poussiéreux longeant la péninsule, en contrebas du mont Sciberras. Au loin, de fines traînées de fumée s’élevaient en volutes dans les airs au-dessus de flammes étincelantes alors que les détachements envoyés depuis le fort incendiaient bâtiments et stocks de vivres.


  L’inquiétude se lisait sur les visages de ceux qui entraient dans la cour. Des enfants pleuraient, cramponnés à leurs parents. On les avait abreuvés d’histoires sur les razzias terrifiantes perpétrées sur l’île par les corsaires, les familles capturées et vendues comme esclaves, séparées à tout jamais. Seuls les plus jeunes, incapables de comprendre le danger, arboraient des sourires ou riaient de bon cœur, tout excités par cette brusque interruption de la routine quotidienne. Les plus âgés étaient soutenus ou simplement portés par d’autres membres de leur famille. Quelques-uns venaient avec leurs bêtes : une poignée de chèvres, de mules et de grandes cages avec des poules à l’intérieur. Les plus petits animaux avaient le droit d’entrer, mais Thomas savait qu’il n’y aurait pas de place pour les plus gros. De toute façon, la garnison n’aurait pas les moyens de les nourrir. On les confisquait donc à leurs propriétaires, pour les tuer à côté du fort. Beaucoup de bêtes abattues à la hâte furent débitées immédiatement, et les morceaux plongés dans des barils de saumure, prêts à rejoindre les magasins. Mais les carcasses des chiens et des mules furent jetées à la mer.


  Tôt dans l’après-midi, un petit groupe attira l’attention de Thomas. À la bonne qualité des vêtements portés, il comprit qu’il s’agissait probablement de la maison d’un des domaines de l’île. À la tête du groupe marchait un homme corpulent tenant un bâton. Derrière lui suivaient une poignée de femmes en fichu, menées par une haute silhouette enveloppée dans une cape verte.


  Richard gloussa.


  — Rien de tel que la fuite devant un ennemi commun pour que s’érodent les différences les plus visibles entre les classes.


  — Oh, ils sauront tirer leur épingle du jeu, je vous le garantis, répondit Thomas.


  Les deux hommes continuèrent à regarder, et l’attention de Thomas se porta sur la grande femme, qui se tenait légèrement à l’écart du groupe et se distinguait par son maintien plein d’assurance. Alors qu’ils arrivaient à une centaine de pas de la porte, il sentit un souvenir remuer au plus profond de son esprit, sans qu’il parvienne à mettre le doigt dessus. Puis il prit conscience d’une sensation vague, perturbante, au creux de son estomac. Il plissa les yeux, mais la distance restait trop grande. Pourtant, à mesure que montait en lui une impression de familiarité, un frisson glacé lui parcourut la colonne vertébrale, tandis que son pouls accélérait. Ses doigts agrippèrent le bord du parapet et il tendit le cou en avant, le regard fixe.


  À côté de lui, Richard se tourna vers lui avec un air perplexe.


  — Qu’y a-t-il, sir Thomas ?


  Thomas ouvrit la bouche pour répondre, mais rien n’en sortit. Puis la femme leva son visage, encadré par une chevelure brune sans artifice, pour jeter un coup d’œil au fort. Thomas frémit, déchiré entre le refus de croire ce qu’il voyait et l’espoir.


  — C’est elle… Doux Jésus, c’est elle… Maria.




  Chapitre 23


  — Maria ? s’étonna Richard. Impossible. Elle est morte. Stokely l’a dit. Comment cela serait-il possible ?


  — C’est elle, affirma simplement Thomas. Aussi sûr que je vis.


  Il leva la main et pointa le doigt.


  — La femme en vert.


  Son élégance la distinguait dans le défilé d’insulaires effrayés. Richard la repéra immédiatement, à une cinquantaine de mètres.


  — Vous devez vous tromper.


  Thomas ne répondit pas tout de suite, craignant que son profond désir de la revoir se joue de lui. Mais, alors qu’il continuait à la regarder, sa certitude s’accrut à chaque pas qui rapprochait Maria de la porte. Il ne connaissait qu’un moyen d’être sûr. Avant qu’il puisse s’en empêcher, Thomas se détourna du parapet et se dirigea à grandes enjambées vers l’escalier.


  — Sir Thomas ! l’appela Richard dans son dos. Attendez.


  Il l’ignora et pressa le pas, les murs renvoyant l’écho de ses bottes. La main de son écuyer le rattrapa par l’épaule.


  Thomas se dégagea et continua sa descente.


  — Qu’allez-vous faire ? lui lança Richard derrière lui, mais il ne tenta pas de le suivre.


  Thomas n’avait pas la réponse. Mais il avait besoin d’une certitude. Le doute s’insinuait de nouveau et il redoutait que son cœur ne supporte pas le choc terrible d’une déception. Arrivé au bas des marches, il constata que le flot des réfugiés se pressait dans le sombre passage. Elle n’avait pas pu déjà entrer, raisonna Thomas, qui se mit sur le côté. Il patienta, son cœur battant la chamade, tandis qu’une sensation de légèreté presque grisante lui montait à la tête.


  Puis l’homme au bâton apparut. Un moment plus tard, elle fut là. À présent, Thomas distinguait les délicats motifs en dentelle cousus sur sa cape. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules, grisonnant un peu par endroits. Elle marqua un temps d’arrêt, à moins de cinq pas, et embrassa du regard l’intérieur du fort. Ses yeux, sombres et perçants, glissèrent sur Thomas et les soldats qui finissaient de débarrasser la cour. Enfin, ils se posèrent sur les groupes de civils effrayés accroupis sur les dalles, certains pleurant sans retenue. Ses quelques serviteurs la rattrapèrent et continuèrent sous la pression de ceux qui attendaient derrière. Leur maîtresse avança dans la cour.


  L’image de Maria que Thomas avait gravée dans son esprit depuis plus de vingt ans ne correspondait pas à cette femme. Pourtant, les ressemblances étaient suffisantes pour attiser son désir ardent que ce soit elle. Il mourait d’envie de lancer son nom, mais il ne put s’y résoudre, de crainte de rompre le charme. Elle fit encore plusieurs pas, chacun plus lent que le précédent, avant de s’arrêter et de s’immobiliser. Thomas eut la sensation d’une bulle de calme qui les isolait, les rendait sourds aux cris des soldats et aux sanglots des civils, aveugles à l’agitation ambiante. Peu à peu, elle se retourna et, presque comme si elle n’osait pas croiser son regard, ses yeux parcoururent les dalles qui les séparaient et remontèrent jusqu’à son visage. Ses lèvres bougèrent légèrement en voyant Thomas.


  Le doute n’était plus permis. Il avança doucement vers elle, à portée de bras, et resta sans voix. Comment trouver les mots qui traduiraient vingt années de déchirement entre désir et nécessité d’accepter l’impossibilité de revivre le passé ?


  — Thomas…, dit-elle dans un souffle.


  Il esquissa un sourire, puis hocha la tête.


  — Oui.


  Il sourit de nouveau.


  — Oui… Maria.


  — Ce n’est pas…, dit-elle avec un mélange de confusion et de stupéfaction. Comment est-ce possible ?


  Il voulut l’étreindre, sentait qu’il aurait dû le faire. Mais leur dernier contact remontait à si loin qu’il lui semblait avoir oublié comment s’y prendre. Il craignait d’essuyer une rebuffade s’il faisait un faux pas. Mais il devait dire quelque chose.


  — La Valette m’a rappelé. Je suis revenu d’Angleterre. J’espérais vous revoir. J’ai prié.


  Immédiatement, elle eut l’air effrayée, comme si elle venait de s’apercevoir qu’elle se tenait au bord d’un précipice. Pendant un instant, Thomas craignit un rejet, qu’elle se retourne et le fuie. Mais cette expression disparut bien vite de son visage et elle eut un sourire hésitant.


  — Eh bien, me voilà.


  Elle tendit les mains.


  Thomas regarda ses doigts, aussi fins que dans son souvenir, mais dont la peau légèrement cireuse et les petits plis trahissaient son âge. Néanmoins, il avança d’un demi-pas vers elle, prit ses mains dans les siennes et sentit un frisson le parcourir à la fraîcheur et à la douceur de ce contact.


  — On m’a dit que vous étiez morte, dit-il sans réfléchir.


  — Morte ? (Elle rit.) Non. Je suis bien vivante. Pour le moment. Et vous ? Je me suis souvent demandé ce que vous étiez devenu après votre départ. J’ai cru que vous aviez regagné ce domaine dont vous me parliez, que vous vous étiez peut-être marié et aviez fondé une famille.


  Son ton enjoué semblait forcé.


  — Non. Ni femme ni enfants. Mais j’ai au moins mon domaine.


  Le manque de naturel de leur conversation formait comme un barrage retenant un déluge de questions, de déclarations et de non-dits.


  — J’ai souvent pensé à vous, ajouta Thomas. Tous les jours.


  Elle sourit, puis son sourire s’effaça et elle lâcha ses doigts. Ses mains retombèrent sur les côtés tandis qu’elle secouait la tête.


  — J’ai essayé de vous oublier. J’ai voulu…


  — Sir Thomas !


  Instantanément arraché à son émoi, il se tourna vers La Cerda, qui se hâtait dans leur direction à travers la cour. Un serviteur en tunique noire avec la croix blanche de l’Ordre sur la poitrine suivait sur ses talons. Thomas se sentit déchiré entre son désir de maintenir ce lien fragile avec Maria et son devoir. Il la regarda d’un air suppliant.


  — De grâce, restez là. Juste un moment.


  Maria hocha la tête et Thomas se tourna vers La Cerda.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Un message de Birgu. (La Cerda indiqua le serviteur.) Parlez.


  — Oui, monsieur. (Il reprit son souffle alors qu’il tentait de se tenir droit pour transmettre ses instructions.) Le grand maître vous salue et vous demande de retourner immédiatement à Saint-Ange, monsieur.


  — Immédiatement ? (Thomas fronça les sourcils. Il jeta un coup d’œil anxieux à Maria.) Mais je n’ai pas terminé. Nous avons encore du travail ici.


  — Monsieur, le grand maître exige votre présence, insista le serviteur.


  La Cerda ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.


  — Les ordres sont les ordres, monsieur l’Anglais. Je vous remercie de votre assistance, mais je pense pouvoir me passer de vous pour la suite. Alors, ne tardez pas.


  Thomas serra les dents, puis il hocha la tête.


  — Un instant.


  Il se détourna et approcha de Maria.


  — Vous avez entendu. Je dois partir. Mais il faut nous revoir dès que possible. Nous avons à parler.


  — Parler ?


  — Bien sûr, j’ai tant de choses à vous dire, à vous demander. Promettez-le-moi.


  — Très bien.


  Examinant la cour du regard, Thomas vit la petite porte de la chapelle.


  — Mettez-vous à l’abri là. Je viendrai vous trouver dès que possible. Je vous le jure.


  Il lui prit la main, qu’il serra tendrement, la sentant qui tremblait, tandis qu’une bouffée de chaleur s’épanouissait dans sa poitrine.


  — Sir Thomas, s’il vous plaît, insista le serviteur. Le grand maître vous attend.


  Il lâcha sa main et parla à voix basse, pour n’être entendu que d’elle.


  — Je reviendrai.


  Elle hocha la tête et se détourna, faisant signe aux quelques personnes qui l’accompagnaient de lui emboîter le pas. Thomas la regarda brièvement et, un moment plus tard, Richard apparut dans l’entrée de la tour. Il se tint sur le côté, légèrement en retrait, jetant un coup d’œil au dos de Maria d’un air calculateur.


   


  Alors que leur bateau traversait le port, Thomas prit sur lui pour ne pas se retourner, comme s’il comptait apercevoir Maria debout sur le parapet, le regardant s’éloigner. En dépit de son immobilité, son esprit était un chaos de souvenirs et d’espoirs chimériques. À son âge et avec son expérience, le fait qu’il cède si facilement aux folles émotions et aux ambitions irréalistes de la jeunesse le secouait. Bien qu’il se soit forgé un point de vue sans illusions sur le monde, il semblait que le vieil adage se vérifiait : la sagesse ne venait pas avec l’âge.


  À côté de lui, Richard était assis en silence, anormalement calme, sans doute occupé à mettre de l’ordre dans ses pensées à la suite de ce coup de théâtre. Quand l’écuyer prit enfin la parole, à l’approche de la masse imposante de Saint-Ange, Thomas ne put s’empêcher d’éprouver un mélange de ressentiment et d’agacement face à l’inévitable inquisition.


  — Pourquoi sir Oliver a-t-il menti ?


  Thomas haussa les épaules.


  — Par vengeance, peut-être. Il savait que la nouvelle de sa mort me causerait une peine immense.


  Richard réfléchit un moment.


  — La question est : sa présence affecte-t-elle d’une quelconque manière notre véritable mission sur l’île ?


  — Pourquoi le devrait-elle ?


  — Elle rend la situation plus compliquée pour vous, et j’ai besoin de votre aide pour m’introduire aux archives. Aucune distraction n’est la bienvenue.


  — Je jouerai mon rôle, répondit Thomas.


  — Promettez-moi simplement que vous ne commettrez pas d’imprudence avant que j’aie en ma possession ce que je suis venu chercher.


  — Cela dépend en grande partie du grand maître. Nous connaîtrons bientôt sa volonté.


  Thomas se retourna et pointa du doigt en direction du large. Les voiles blanches et les coques sombres de la flotte turque ne se trouvaient plus qu’à quelques milles marins de la côte. Elles avaient changé de cap vers le sud et passaient lentement devant l’entrée du port, hors de portée des canons montés sur les remparts des forts de l’Ordre.


  — Et cela dépend d’eux.


  Richard posa l’extrémité de son pouce entre ses dents et réfléchit. Le bateau contourna les rochers de Saint-Ange et le rameur approcha de l’appontement au pied du fort.


  — Quelles sont vos intentions à propos de cette femme ?


  Thomas secoua la tête.


  — Je n’en ai aucune idée. J’ai déjà du mal à admettre qu’elle soit sur l’île et en vie. Je dois lui parler et connaître le fond de son cœur. Un grand nombre d’années ont passé depuis notre séparation, qui n’a pas eu lieu dans les meilleures conditions. Ses sentiments à mon égard ont eu le temps de changer. Je ne le découvrirai que si je la revois.


  — Et si elle vous aime toujours ?


  Thomas fronça les sourcils.


  — Je ne sais pas, honnêtement. Mais si j’ai l’occasion de réparer les torts que j’ai causés et qui pèsent sur ma conscience, je le ferai, sans hésitation.


  — Et s’il n’y a plus de place pour vous dans son cœur ?


  Thomas se tourna vers lui et le regarda d’un air narquois.


  — Vous craignez que je perde le goût de vivre ? Vous semblez oublier que je me suis accommodé d’une existence vide de sens depuis longtemps. Maintenant, je retrouve l’Ordre et Maria ; j’espère bien parvenir à les sauver tous les deux et continuer de vivre avec la satisfaction de l’avoir fait. Cela suffit-il à vous rassurer, Richard ?


  — Pour l’instant. (Il reporta son attention vers le large.) Dommage que je n’aie pas réussi à remplir ma mission avant que le piège se referme.


  Le rameur cula du plat d’une rame tandis qu’il souquait ferme de l’autre ; la barque vira au dernier moment et frotta contre les cordages goudronnés. Le serviteur envoyé chercher Thomas sauta sur l’appontement, une amarre à la main, qu’il attacha à un poteau avant d’aider le chevalier et son écuyer à descendre à terre. Thomas lissa les plis de sa cape et fit signe à Richard de le suivre dans l’étroite volée de marches qui montait au fort.


   


  Le grand maître se trouvait dans son bureau, avec plusieurs chevaliers. Rassemblés à la fenêtre, ils regardaient l’essentiel de la flotte turque traverser peu à peu la mer calme. L’arrière-garde, qui suivait à encore plusieurs milles marins au nord, ne passerait pas devant le port avant quelques heures. Thomas invita Richard à rester avec la poignée d’écuyers et de serviteurs qui attendait dans le couloir.


  — Il doit au moins y avoir trois cents navires, estima un des chevaliers, alors que Thomas approchait.


  — Au bas mot, renchérit un homme plus grand, en qui Thomas reconnut le maréchal de Robles, le commandant en chef des troupes de l’Ordre et un des anciens rivaux de La Valette pour l’élection au poste de grand maître.


  Thomas s’étonna de l’absence de Stokely. Quand La Valette aperçut Thomas, il lui fit un signe de tête discret et se retourna pour s’adresser à tous.


  — L’ennemi met le cap sur le sud de l’île. Il a clairement l’intention de débarquer à Marsasirocco, ou dans une des criques voisines plus petites. Nous ne pouvons pas espérer l’empêcher de descendre à terre, mais nous pouvons peut-être le retarder. Par conséquent, j’ai donné l’ordre au maréchal de Robles de prendre un millier d’hommes et de suivre la flotte turque le long la côte. (Il se tourna vers lui.) Repoussez toute tentative de débarquement, mais ne courez pas le risque d’un engagement général. Frappez vite, tuez autant d’ennemis que possible, mais repliez-vous avant l’éventuelle arrivée de renforts. Est-ce clair ?


  — Oui, monsieur. Mais nos hommes sont très remontés, ajouta Robles. Ils voudront faire leurs preuves sans tarder.


  — Alors, votre devoir est de les retenir. Ils auront bien assez tôt l’occasion de montrer leur valeur.


  — Oui, monsieur. Je les tiendrai fermement en main.


  — Je compte sur vous.


  La Valette s’adressa à un autre chevalier, un très bel homme aux cheveux blonds mi-longs. Il ne semblait pas avoir trente ans et arborait une moustache impeccablement taillée. Il sourit, visiblement flatté que le choix du grand maître se porte sur lui.


  — Chevalier de La Rivière. Vous commanderez un détachement plus petit, avec pour mission de tendre des embuscades et de harceler l’ennemi après qu’il aura débarqué et que Robles se repliera sur Birgu. Vous non plus, ne prenez aucun risque inutile. Je veux simplement que les Turcs pensent que des hommes à nous les guettent derrière chaque rocher, chaque mur de cette île pour leur trancher la gorge. Ce combat sera autant une guerre des nerfs qu’un siège conventionnel. Le subterfuge et la ruse y joueront un rôle aussi grand que le courage et l’habileté au maniement des armes. (Il marqua une pause et regarda ses officiers.) Ce sera une lutte à mort. Face à une écrasante supériorité numérique, notre seule voie vers la victoire passe par notre volonté de résistance, que nous devons garder intacte tant que l’ennemi aura celle de nous conquérir. Ne vous y trompez pas, un combat acharné, féroce et violent nous attend, comme l’histoire en a rarement connu.


  Il laissa ses paroles faire leur effet avant de reporter son attention sur La Rivière.


  — Hormis le harcèlement des éclaireurs turcs, vous aurez un autre objectif. Nous avons besoin de prisonniers à interroger. Capturez-en une poignée et ramenez-les. Nous devons obtenir des renseignements précis sur la force et les intentions de notre ennemi aussi vite que possible.


  — Ce sera un plaisir, monsieur.


  La Rivière eut un large sourire.


  — J’en suis sûr. Sir Thomas Barrett vous accompagnera en qualité de commandant en second. Il a déjà montré des dispositions pour ce genre de travail dans le passé. Je suis persuadé qu’il retrouvera rapidement ses vieux réflexes. Écoutez ses conseils, La Rivière. Je connais peu de chevaliers meilleurs que vous à dos de cheval et vos hommes vous suivraient dans les griffes de la mort, si vous le leur demandiez. Néanmoins, votre nature impétueuse nécessite une influence modératrice, et c’est le rôle de sir Thomas. Vous m’avez compris tous les deux ?


  Thomas et La Rivière hochèrent la tête.


  — Des questions, messieurs ?


  Thomas prit la parole.


  — Oui, monsieur. Quand partons-nous ?


  — Ha ! (La Valette rit de bon cœur.) On est pressé de se mesurer aux Turcs, hein ? Le maréchal de Robles et ses hommes franchiront les portes de Birgu dans l’heure. Vous et La Rivière vous mettrez en route trois heures avant l’aube, pour vous permettre de tendre votre embuscade sous couvert de l’obscurité.


  Il regarda chacun d’eux l’un après l’autre. Il n’y avait plus de questions.


  — Bonne chance, messieurs, ajouta-t-il. Et que Dieu vous garde.


  Robles sortit du bureau à la tête de ses hommes et La Rivière et Thomas suivirent. Il présenta le chevalier français à Richard, à qui il expliqua leur mission.


  — Retournez à l’auberge et préparez mon armure et mes armes. Je suppose qu’on nous fournira des montures ? demanda Thomas à La Rivière.


  — Bien entendu. Il ne siérait pas qu’un chevalier marche au combat. Des chevaux vous attendront.


  — Merci. (Thomas inclina la tête, puis se tourna pour s’adresser à Richard.) Alors, je n’ai rien à faire pour l’instant. Je rentrerai à l’auberge à minuit, avant que nous rejoignions la force devant la porte principale de Birgu.


  — Oui, monsieur. Et où serez-vous dans l’intervalle ?


  — Je dois m’occuper de quelque chose.


  — Oh ? (La Rivière dressa un sourcil.) Qu’est-ce qui peut être si important ? Ou devrais-je demander qui ?


  Thomas le fixa du regard, ennuyé d’être si transparent. Il fit face au chevalier avec une expression sévère.


  — C’est une affaire personnelle, et tout chevalier qui écoute son sens de l’honneur devrait s’abstenir d’y fourrer son nez.


   


  Le rameur allait prendre un repos bien mérité au fond de son bateau quand Thomas redescendit du fort et lui ordonna de le ramener à Saint-Elme. Une poignée de barques faisaient la traversée alors que le soleil de fin d’après-midi déclinait vers l’horizon. Certaines transportaient des provisions vers Saint-Elme et revenaient chargées de civils pressés de rejoindre Birgu, qui offrait plus de sécurité. Il se sentit le cœur léger à la perspective de passer quelques heures en compagnie de Maria avant de devoir rentrer et de se préparer au raid de La Rivière. Sa maladresse d’un peu plus tôt s’expliquait par sa surprise. La retrouver bien vivante l’avait laissé sans voix. Maintenant, ils parviendraient certainement à se parler plus librement. Il apprendrait ce qu’il était advenu d’elle entre-temps et découvrirait si elle partageait toujours leur passion d’autrefois.


  Dès que le bateau atteignit l’étroite bande de galets au pied du fort, Thomas sauta sans attendre dans l’eau peu profonde et monta en courant le sentier qui serpentait à flanc de falaise. Des centaines de Maltais s’entassaient dans la cour déjà plongée dans l’obscurité, et il continuait d’en arriver. La peur était sur tous les visages. Certains pleuraient. Beaucoup d’autres priaient à genoux pour être sauvés de la colère des Turcs. Thomas se faufila à travers la foule en direction de la chapelle. La porte était ouverte et un grand nombre de bougies scintillaient à l’intérieur. Là aussi, sur les bancs remplis, on priait avec ferveur. Thomas chercha Maria du regard, mais ne distingua le vert de sa cape nulle part. Il descendit lentement l’allée centrale, sans voir de signe d’elle. Avec une inquiétude croissante, il aborda un prêtre qui sortait du confessionnal.


  — Mon père, je cherche une femme.


  — « Une femme » ?


  Thomas hocha la tête.


  — Elle portait une cape verte. Elle est arrivée peu après midi, avec ses gens. Je lui ai demandé de m’attendre ici. L’avez-vous vue ?


  — Oh, oui. Je l’ai même entendue en confession.


  — Et où est-elle ?


  — Elle est partie.


  — Comment ? (Thomas sentit l’inquiétude le gagner.) Où est-elle allée ?


  — Je l’ignore. Elle ne l’a pas dit. Tout ce que je sais, c’est qu’elle paraissait profondément troublée. Mais qui ne le serait pas en pareilles circonstances ? Elle a ordonné à ses gens de rassembler leurs affaires et ils ont quitté la chapelle. Je ne l’ai pas revue depuis.


  — A-t-elle laissé un message pour moi ?


  Le prêtre le regarda.


  — Et vous êtes… ?


  — Sir Thomas Barrett. Un… ami de la dame.


  — Je vois. Non, aucun message.


  — Rien ?


  — Rien. Je suis navré.


  — Et vous n’avez aucune idée d’où elle a pu aller ? Peut-être n’a-t-elle pas quitté le fort ?


  — J’en doute. J’ai vu son groupe sortir par la porte principale. Je pense qu’ils se dirigeaient vers l’embarcadère, pour monter à bord d’un bateau vers Birgu. Si vous voulez la trouver, je vous suggère de regarder là-bas. Maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi, ma place est auprès des réfugiés, monsieur.


  Thomas s’écarta pour laisser passer le prêtre. L’angoisse lui nouait l’estomac. Pourquoi Maria ne l’avait-elle pas attendu ? Pourquoi être partie ainsi, à la hâte ? Toutes les hypothèses qu’il envisageait avaient en commun la possibilité qu’elle ne souhaitât pas le revoir. Face à cette perspective trop affreuse pour qu’il l’affronte, Thomas se raccrocha à l’espoir qu’elle s’était sentie obligée de quitter le fort pour une bonne raison. Fort bien ; il se mettrait à sa recherche et n’aurait de cesse qu’il n’ait entendu de sa bouche la vérité sur ses sentiments, quels qu’ils soient. Une chose était certaine. Le monde était petit dans une île-forteresse assiégée. La retrouver ne serait qu’une question de temps.




  Chapitre 24


  — Ici, ce sera bien.


  La Rivière leva la main pour que la petite colonne s’arrête. Il faisait encore nuit et les formes à peine visibles des chevaliers et des fantassins s’étiraient derrière eux, afin d’éviter de trébucher les uns contre les autres.


  — Colonne ! Halte ! rugit le chevalier qui transmettait l’ordre.


  Thomas se retourna vivement sur sa selle et siffla avec colère :


  — Silence, imbécile !


  — Désolé, monsieur.


  Thomas dirigea sa monture vers lui. Peter von Harsteiner était un Allemand grand et bien charpenté aux cheveux bruns coupés ras. Il s’était porté volontaire et idolâtrait visiblement La Rivière. Pour cette raison, Thomas avait émis des doutes. Il aurait préféré des soldats plus aguerris, avec de l’expérience dans ce genre de mission. Mais La Rivière, qui avait choisi ses hommes, avait allégrement ignoré les réserves de l’Anglais. Il ramena son cheval au pas près de l’Allemand et parla à voix basse.


  — Écoutez, Harsteiner, les Turcs ont déjà débarqué des groupes de reconnaissance. Vous voulez leur signaler notre présence ?


  L’Allemand secoua énergiquement la tête.


  — Non, monsieur.


  — C’était une question purement rhétorique, ajouta Thomas avec lassitude. Restez calme et ne faites pas de bruit. Avancez lentement et avec précaution, et ne parlez qu’en cas d’absolue nécessité. Je sais que vous êtes très remonté, mais cette mission exige du sang-froid. Il faut attendre le bon moment. Vous comprenez ? Et cette question-là n’est pas purement rhétorique.


  Dans l’obscurité, Thomas distingua le sourire amusé de l’Allemand.


  — Je comprends.


  — C’est bien.


  Thomas tira sur ses rênes et ramena son cheval à côté de La Rivière.


  — Il est impétueux, mais il ne demande qu’à apprendre, dit-il à mi-voix. Assurez-vous de le poster là où il ne pourra nuire à personne.


  — Oh, il ne posera pas de problème, répondit avec dédain le chevalier français alors qu’il embrassait du regard le paysage environnant.


  La colonne avait progressé le long d’un chemin bordé de murets en pierre à hauteur de la taille, comme on en voyait beaucoup dans l’île. De chaque côté s’étendait une terre aride émaillée d’affleurements rocheux et de taillis rabougris. Une ferme apparut indistinctement dans l’obscurité devant eux, et une odeur de porc envahit l’air nocturne. Au-delà, le chemin montait vers une crête qui dominait une des baies de la côte sud.


  — Nous nous déploierons de part et d’autre du chemin, décida La Rivière. Dès que les Turcs s’engageront dans le piège, nous les attaquons par les flancs. Les arquebusiers ouvriront le feu ; ensuite, les cavaliers lanceront la charge. Cela devrait être vite terminé.


  — Dans cette configuration, ne courons-nous pas le risque de tirer par erreur sur les nôtres ? demanda patiemment Thomas.


  — Vous croyez ?


  — Cela s’est déjà vu.


  — Hmm. Dans ce cas, nous nous déploierons sur la gauche. Les arquebusiers au centre et les cavaliers sur chaque flanc. À mon signal, les hommes ouvriront le feu et nous chargerons devant et derrière l’ennemi, pour le prendre en étau. Voilà qui devrait faire l’affaire, qu’en dites-vous ?


  Thomas hocha la tête.


  Tandis que les soldats armés d’arquebuses escaladaient le muret et prenaient position avec une bonne vue du chemin, les chevaliers et leurs écuyers, huit en tout, mirent pied à terre. Une fois La Rivière et Thomas satisfaits du déploiement de leur force, ils confièrent leurs montures à Richard. Puis ils continuèrent à longer prudemment le chemin vers la crête située à huit cents mètres au-delà du lieu de l’embuscade. Passant à côté de la ferme, ils virent un petit tas de carcasses de porcs brûlées à la hâte pour qu’il en reste le moins possible à l’ennemi. Fuyant l’air chargé de la puanteur âcre de chair carbonisée, ils pressèrent le pas. De leur gauche provenaient le crépitement sporadique de coups de mousquet et le battement des tambours au loin, alors que le maréchal de Robles et ses hommes attaquaient les premiers Turcs à débarquer sur l’île, près de Marsasirocco. La campagne environnante semblait calme et paisible et Thomas prit conscience du bruit de leurs pas sur la surface sèche et poussiéreuse du chemin. Ils ralentirent en atteignant la crête et se dirigèrent vers un amas rocheux éloigné d’une cinquantaine de mètres d’où ils pourraient observer l’ennemi sans être vus. Au détour du plus gros rocher, les petites baies de la côte sud apparurent ; La Rivière retint son souffle et marmonna un juron.


  Bien que l’aube à venir se résumât encore à un soupçon de ciel plus clair à l’est sur l’horizon, les étoiles et le mince croissant de lune fournissaient une lumière suffisante. Au moins une centaine de navires avaient mis en panne dans la baie directement devant eux. Les taches noires de plusieurs maisons à moins de deux kilomètres de distance marquaient l’emplacement du village de pêcheurs au bout du chemin. Plissant les yeux, Thomas parvint à distinguer un mouvement sur le rivage, d’un côté du village.


  — Là. Ils ont déjà commencé à débarquer à l’ouest de Marsasirocco.


  Accroupis en silence, ils observèrent l’ennemi. À mesure que l’aube naissait sur l’horizon, elle révéla progressivement le spectacle complet de l’invasion de l’île. Les navires à l’ancre dans la baie paraissaient si serrés les uns contre les autres qu’ils se fondaient en une masse confuse, dont les mâts ressemblaient à une forêt d’arbres nus en hiver. Entre les plus gros bâtiments et le rivage, des centaines de transports plus petits menaient les troupes à terre. Des hommes descendaient avec précaution par les passerelles de débarquement de plusieurs galères échouées avant de marcher dans l’eau jusqu’au rivage. Voilà bien longtemps que Thomas n’avait pas vu les guerriers musulmans qu’il avait combattus pendant sa jeunesse. Leur défilé raviva en lui les souvenirs de batailles passées.


  Déjà, un rideau de soldats coiffés de casques coniques et munis de boucliers ronds garnis de pointes s’était déployé devant la force principale. Vêtus de robes claires flottantes, ils avançaient avec précaution. Derrière eux, d’autres unités se formaient. Des combattants venus de tous les coins de l’Empire ottoman avaient été réunis pour cette invasion. Des cavaliers en armure, au visage protégé par un voile de mailles ; des archers entraînés pour tirer à cheval, mais qui participeraient à cette campagne à pied ; des hommes des montagnes du Kurdistan aux cheveux ébouriffés et vêtus de peaux de bêtes – de loin les plus impressionnants à débarquer des galères. De grands soldats à la peau claire, avec leur couvre-chef caractéristique doté d’un vaste bonnet blanc retombant sur la nuque et au-dessus duquel dansaient des plumes d’autruche. Chaque homme portait l’arquebuse à canon long qui avait la faveur des Turcs. Bien que plus encombrantes que les modèles utilisés en Europe, elles se révélaient plus précises et terriblement meurtrières entre les mains de combattants entraînés à leur maniement depuis des années. En plus de son arme à feu, chaque soldat portait un cimeterre et un bouclier sur son paquetage mis en bandoulière. Dès qu’ils arrivèrent à terre, ils rejoignirent rapidement leurs compagnies et attendirent les ordres de leurs officiers en turban.


  — Des janissaires, marmonna Thomas.


  — C’est ce que je vois, dit La Rivière. Avez-vous déjà eu à les affronter ?


  — Une fois. (Le souvenir de cette occasion revint à Thomas.) Lors d’une incursion menée par La Valette dans un avant-poste ennemi à Rhodes. Nous ne savions pas que des janissaires se trouvaient dans le fort avant d’escalader le corps de garde et de surprendre les sentinelles. Une fois les portes ouvertes, La Valette a chargé à la tête de notre détachement. C’est à ce moment-là que nous avons découvert à qui nous avions affaire. (Il secoua la tête.) Ils se sont battus comme des furies, bien que la plupart d’entre eux aient dû se passer de la protection d’une armure, faute de temps. Ils tombaient sous nos épées et nos piques, mais ils continuaient à avancer, se servant de leurs poings et même de leurs dents au besoin. Je n’ai jamais vu de tels fanatiques et j’espérais ne plus jamais croiser leur route. (Il se tourna vers le Français.) Apparemment, nos chances viennent encore de s’amenuiser.


  La Rivière eut un large sourire.


  — Je suis joueur de nature. Je pars du principe que, plus un pari est risqué, plus il peut rapporter gros.


  Thomas soupira.


  — Je suppose que vous n’avez pas fait fortune aux tables de jeu.


  — Je n’ai jamais perdu plus que je pouvais me le permettre.


  — Ce ne sera peut-être bientôt plus le cas.


  Thomas reporta son attention sur le débarquement. La première des compagnies de janissaires se mit en route en direction du chemin ramenant vers le site de l’embuscade. Un peu moins d’un kilomètre à l’avant, les éclaireurs turcs approchaient, progressant avec précaution sur le terrain accidenté montant vers la crête.


  — Ils commencent leur avance.


  — Alors, j’espère que Robles aura le bon sens de se replier sur Birgu avant de se faire déborder.


  — Il sait ce qu’il fait, répondit Thomas.


  Après un bref silence, le Français se tourna vers lui.


  — Bien sûr, vous avez dû combattre à ses côtés, avant que…


  — Avant qu’on me force à quitter l’Ordre. Oui. Je l’ai connu. Un bon soldat. Il ne prendra aucun risque inutile.


  — Contrairement à vous.


  Thomas se tourna brusquement.


  — Avez-vous quelque chose à me dire ? Dans ce cas, faites-le avant que nous ayons l’ennemi sur les bras.


  La Rivière eut un petit rire.


  — Ah, je pense avoir trouvé le défaut dans votre cuirasse. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter, sir Thomas. Je ne suis pas aussi soucieux du code de l’honneur que certains autres membres de l’Ordre, que j’ai rejoint pour avoir l’occasion de me battre. Voilà ma vocation. En ce qui me concerne, votre seule faute dans votre aventure avec cette femme de la noblesse italienne a été de vous faire prendre.


  — Vraiment ? répondit froidement Thomas. Je pensais que ma faute avait été de trahir les valeurs de la chevalerie.


  — Ces valeurs sont devenues plus souples ces dernières années. Il est dommage que votre… euh… indiscrétion n’ait pas eu lieu dix ans plus tard. À mon avis, personne n’aurait songé à exiger que vous quittiez l’Ordre.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis sûr. Votre malheureuse histoire ne s’arrête pas à ce que vous en savez.


  Thomas se demanda ce que le Français entendait par là, mais son ton moqueur lui déplut et il refusa de mordre à l’hameçon. De toute manière, le temps pressait. L’ennemi approchait, et ils devaient retourner auprès de leurs hommes.


  — Venez, partons.


  Ils restèrent baissés alors qu’ils s’éloignaient sans un bruit des rochers et se hâtaient en direction du site de l’embuscade. Une lueur pâle gagnait du terrain à l’est, le long de l’horizon ; quand l’ennemi atteindrait la position avec les premiers rayons du soleil de face, il aurait plus de difficulté à repérer tout signe de danger. En approchant, Thomas constata avec satisfaction qu’il ne voyait ni n’entendait aucun homme de leur unité. La grosse tête de Peter von Harsteiner ne surgit qu’au dernier moment, de derrière le mur d’un enclos, près de la ferme.


  — Ils viennent ? demanda l’Allemand impatient.


  — Oui. (La Rivière sourit.) Et il y en aura pour tout le monde.


  Une expression inquiète traversa brièvement le visage de Thomas. La propension à la témérité du Français lui semblait de nature à mettre en péril le succès de l’embuscade. Il avait beaucoup trop envie d’en découdre. Or, la tâche que leur avait confiée La Valette nécessitait de la patience, de la discrétion ; il fallait aussi être prêt à battre en retraite dès qu’une escarmouche menaçait de dégénérer. Ils devaient prendre des prisonniers, pas en fournir.


  Après qu’ils eurent récupéré leurs montures, Thomas et La Rivière rejoignirent les écuyers réunis à gauche de la ligne. Les chevaliers à l’autre extrémité, au-delà des rangs de fantassins, étaient sous le commandement de Peter von Harsteiner. Les hommes aux aguets attendaient l’ennemi. Thomas jeta un rapide coup d’œil vers Richard, accroupi derrière un gros rocher, à quelques mètres de distance, une main posée sur le pommeau de son épée.


  Ils n’eurent pas à patienter longtemps. Une silhouette isolée apparut sur la crête et avança avec précaution le long du chemin, regardant à droite et à gauche. L’homme portait un casque conique surmonté d’une pointe et tenait une lance. Alors qu’il atteignait la ferme, il s’arrêta et observa soigneusement les environs. À un moment, Thomas, certain que le Turc avait les yeux fixés sur lui, resta parfaitement immobile, attendant qu’il donne l’alarme. Puis l’éclaireur se détourna et Thomas laissa échapper un léger soupir de soulagement. Au loin, le vacarme des combats qui s’intensifiait là où se trouvait la force de Robles aida à couvrir les hennissements des chevaux, ou le raclement d’un sabot sur la pierre. Soudain, le Turc quitta le chemin pour entrer dans la ferme. Ils entendirent le bruit de meubles qu’on bougeait, puis il ressortit à l’arrière avec deux tabourets. S’éloignant légèrement du bâtiment, il en fracassa un sur un rocher pour tenter d’allumer un feu.


  Par-dessus son épaule, Thomas vit la nuance dorée que prenait l’horizon. Il avança vers le chevalier français et chuchota :


  — S’il reste là, il nous verra dès que le soleil se lèvera. Nous devons nous débarrasser de lui.


  — Nous pourrions le capturer, suggéra Richard, et rentrer à Birgu.


  — Il nous faut un officier, lui répliqua La Rivière. Et l’ennemi a besoin d’une bonne leçon. Mais d’abord, nous devons nous occuper de lui.


  — J’y vais, proposa Richard à voix basse.


  Thomas secoua la tête.


  — Non. Restez ici. Je m’en charge.


  Pendant un instant, La Rivière parut surpris. Puis il désigna la ferme abandonnée d’un geste.


  — Très bien, monsieur l’Anglais. À vous l’honneur.


  Dégainant son poignard, Thomas approcha à pas de loup, avançant avec précaution à travers les taillis rabougris qui dissimulaient les chevaliers et le flanc gauche de la ligne. Devant lui, l’éclaireur finit de disposer les débris des tabourets en un cône rudimentaire ; il déchira ensuite quelques chiffons trouvés dans la ferme, qu’il introduisit dans les interstices du tas de bois. Alors qu’il s’activait, il leva fréquemment les yeux, scrutant le terrain en direction du port principal, et regarda parfois derrière lui, vers la crête, d’où arriveraient ses camarades. Thomas atteignit la petite grange, à peine une remise, qu’il longea lentement jusqu’à l’angle d’où il pouvait épier le soldat ennemi.


  Une fois son feu allumé, le Turc se redressa, étira ses épaules et traversa la cour pour s’appuyer sur le muret, exposant son dos. Thomas attendit un moment pour voir s’il bougerait, mais il resta là où il était. Après avoir jeté un coup d’œil de part et d’autre du chemin, il regarda en direction de Mdina, où la flèche de l’église se détachait, sombre sur le rose de l’aube. Son poignard à la main, le chevalier se recroquevilla plus bas, tandis qu’il marchait vers le Turc en prenant soin de ne pas faire craquer le gravier sous ses bottes. À l’est, où Robles et ses hommes se désengageaient et se repliaient vers Birgu, les bruits de fusillade s’estompaient, remplacés par quelques tirs sporadiques. Puis, alors que Thomas se trouvait à moins de trois mètres de l’éclaireur, un léger mouvement à sa gauche attira son regard et il aperçut le bout d’un étendard apparaître sur la crête. Le Turc le remarqua également un moment plus tard et se tourna en partie dans cette direction. Dès qu’il vit Thomas, ses yeux s’agrandirent de crainte.




  Chapitre 25


  Thomas n’eut pas le temps de réfléchir. Il se lança en avant, tirant légèrement l’arme vers lui alors que ses muscles se contractaient, prêt à porter le coup. L’éclaireur fit volte-face, sa surprise ne provoquant qu’une très brève hésitation de sa part. Il leva son bras gauche pour se protéger le visage tandis que sa main droite empoignait le manche en ivoire de son propre poignard. La fine lame courbe était hors de son fourreau au moment où Thomas frappa.


  Il ne mit aucune finesse dans son attaque, ne tenta pas de se mesurer à son adversaire, juste une charge tête baissée, avec l’intention de le percuter et de le jeter à terre. Fluet, l’autre homme recula contre le muret sous l’impact. Thomas poussa son poignard avec force et la lame déchira le tissu et la chair. L’éclaireur haleta. Mais le coup glissa sur ses côtes et, bien qu’elle saignât abondamment, sa blessure ne le mit pas hors de combat. Avec un grognement de colère, il leva son bras droit et sa lame choqua bruyamment l’épaulière du chevalier. Déviée vers le haut, la pointe lui laboura le cuir chevelu, causant une douleur fulgurante. Thomas frappa encore, et cette fois son poignard s’enfonça dans les tissus mous du ventre de son adversaire. Ce dernier émit un gémissement sourd avant de lui envoyer son poing dans la figure. Instantanément, la vision de Thomas se brouilla et il recula en trébuchant, hors de portée du couteau du Turc. Son talon rencontra une pierre, il fit un faux pas et tomba lourdement sur le dos.


  Le souffle coupé par sa chute, Thomas haletait doucement, pestant contre lui-même pour n’avoir pas été capable de tuer proprement son ennemi. Maintenant, il se retrouvait à sa merci et s’attendait à sentir d’un moment à l’autre la morsure mortelle de son poignard. Puis, alors que sa vision redevenait plus claire, il se redressa sur ses coudes et ramena ses jambes vers lui pour se relever. Il vit l’éclaireur, à quatre pattes à quelques mètres de distance, tentant désespérément de prendre la fuite pour rejoindre ses camarades. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut Thomas. Il se leva à grand-peine, une main sur le ventre, tandis que de l’autre, tenant toujours le poignard, il s’appuyait sur le haut du muret. Il se mit à avancer en direction du chemin. Il voulut crier pour avertir ses camarades, mais ses tentatives lui faisaient souffrir le martyre ; il serra donc les dents pour se concentrer sur sa fuite.


  Bien qu’il respirât avec peine, Thomas se lança à sa poursuite et traversa la cour de la ferme en titubant. Il avait l’impression qu’un lourd fardeau pesait sur sa poitrine et sentit que l’effort commençait à lui donner des vertiges. Il s’arrêta et secoua la tête pour chasser la nausée. Il vit alors que, même blessé, l’éclaireur avait accru son avance et pouvait encore s’échapper. Regardant derrière lui, le Turc parvint à une conclusion identique, et ses lèvres esquissèrent un bref sourire avant que ses traits se tordent de douleur. Jurant entre ses dents, il continua à progresser en trébuchant.


  — Non…, chuchota rageusement Thomas, au désespoir.


  Serrant le poing de sa main libre, il sortit de la cour à la poursuite de l’éclaireur, et s’arrêta le souffle court après seulement quelques pas. Puis il prit conscience d’un mouvement. Une silhouette le dépassa et, en un éclair, tira son bras vers elle avant de le pousser en avant. Il y eut un bruit sourd venant de la direction du Turc qui venait d’atteindre le chemin. Avec un gémissement, il tomba à genoux, et sa main gauche tâtonna dans son dos, vers le manche sombre du couteau qui l’avait frappé juste sous l’omoplate.


  Richard se tourna vers Thomas.


  — Êtes-vous blessé ?


  Thomas secoua la tête.


  — Essoufflé…


  Satisfait, Richard s’intéressa de nouveau au fuyard. Levant sa botte, il lui donna un violent coup de pied derrière le genou, et l’homme s’écroula. Se baissant, Richard prit appui avec sa botte sur son dos afin d’extraire le couteau. D’un mouvement rapide, il saisit le casque de l’éclaireur, lui souleva la tête et lui trancha la gorge. Son corps frissonna et ses jambes battirent le sol poussiéreux. Richard n’attendit pas qu’il cesse de bouger avant d’essuyer sa lame sur les robes de l’ennemi et de lui faire regagner son fourreau. Puis il attrapa l’une des sandales du Turc et le traîna dans la cour de la ferme.


  — Aidez-moi, siffla-t-il à Thomas.


  Pas encore tout à fait remis, Thomas rangea son poignard et prit l’autre pied. Ensemble, ils tirèrent le corps vers la petite grange.


  — Que s’est-il passé ?


  Levant les yeux, Thomas vit La Rivière, à moitié accroupi à l’angle de la grange.


  — Tout va bien, monsieur, répondit Richard. Nous lui avons réglé son compte.


  — C’est ce que je constate. Que faites-vous ?


  — Nous cachons le corps à l’intérieur avant de regagner nos positions.


  — Attendez.


  La Rivière se redressa et se retourna en direction du chemin. Il pointa du doigt une brèche dans le mur provoquée par l’effondrement de quelques pierres, en face de l’endroit où les soldats se tenaient en embuscade.


  — Mettez-le là-bas, contre le mur, de l’autre côté du chemin.


  — Comment ? (Richard fronça les sourcils.) Mais ils le verront.


  — Exactement ! (La Rivière sourit.) Faites-le. Je vous retrouve dans un instant.


  Richard lança un regard à Thomas, qui hocha la tête, et ils traînèrent le corps hors de la cour pour l’asseoir contre le mur. La Rivière approcha des restes calcinés des porcs et dégaina son couteau. Il s’affaira brièvement, puis se précipita vers eux.


  — Voilà. La touche finale à notre petit piège.


  Le chevalier français se pencha sur le corps, dont il ouvrit les mâchoires d’une main avant de lui enfoncer quelque chose dans la bouche. Un moment plus tard, il se redressa avec un signe de tête satisfait.


  — Ça devrait aller.


  Thomas baissa les yeux et vit qu’un groin dépassait des lèvres écartées du mort. Il comprit immédiatement l’objectif de La Rivière.


  — Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? demanda Richard à voix basse, avec dégoût.


  La Rivière gloussa.


  — Expliquez-lui, sir Thomas.


  — Pour les musulmans, le porc est un animal impur. Ils ne mangent pas sa viande. Quand ses camarades le verront, ils seront révoltés et relâcheront leur vigilance. Ils chercheront d’abord à effacer un tel outrage.


  — Exactement !


  La Rivière hocha la tête, puis il se tourna en direction de la crête. Les autres suivirent son regard et Thomas aperçut distinctement le premier rang de la colonne à l’approche qui arrivait au sommet de la côte dorée par les premiers rayons du levant.


  — Ils ont le soleil dans les yeux, observa Richard. Avec de la chance, ils n’ont rien vu qui puisse les alarmer.


  — Alors, allons-y, ordonna La Rivière. Baissez-vous.


  Il les précéda hors du chemin et se hâta de traverser le petit champ jusqu’aux rochers où ses hommes se cachaient. Leurs casques les attendaient, suspendus à la corne de leur selle. Ils se dépêchèrent de les coiffer, serrèrent leurs jugulaires et se tinrent à côté de leurs chevaux, prêts à se mettre en selle et à charger dès que La Rivière en donnerait l’ordre. Thomas avait enfin repris son souffle. Les lèvres pincées, il se reprochait amèrement son échec avec l’éclaireur. Sans Richard, le Turc aurait pu s’échapper et prévenir ses camarades de leur piège. Thomas supportait mal d’avoir eu besoin de son écuyer. Le redoutable combattant d’autrefois n’était plus. Il avait fait son temps. Cette campagne représentait peut-être sa dernière chance de s’illustrer avant de ne plus être bon qu’à raconter ses exploits passés à de jeunes garçons au coin du feu.


  Il ferma les yeux pour chasser la honte de son esprit. Un soldat ne devait jamais se laisser distraire avant la bataille. Cette leçon, le maître d’armes de son père la lui avait fait entrer dans le crâne dès le début de son apprentissage. Un soldat, oui, songea Thomas. Mais un chevalier vivait également selon d’autres codes et en appliquant des critères différents. La chevalerie passait par-dessus tout. Pourtant, cette guerre éternelle entre l’Ordre et l’islam n’accordait aucune place à ce genre de restrictions morales. Détruire l’ennemi, où qu’il se trouve, à tout moment, c’était tout ce qui comptait.


  Thomas eut soudain l’intuition que telle était l’attraction réelle qu’exerçait l’Ordre sur des hommes comme lui et La Rivière. Les conflits au sein de la chrétienté, la défense des intérêts d’un groupe ou les rivalités entre souverains n’offraient guère de causes qui méritent qu’on se batte, qu’on tue… ou qu’on meure pour elles. Seul l’Ordre apportait une clarté morale simple. Il opposait un monde à un autre, une cause qu’on pouvait embrasser sans se poser de questions, pour peu qu’on ait la foi, songea Thomas avec ironie. Il s’était longtemps débattu avec sa foi, l’avait sentie lui échapper, entre l’enfance et l’âge adulte. Ses prières n’avaient jamais obtenu la moindre réponse, il n’avait pas été témoin d’une vision sacrée ou d’un miracle. Juste un vide, qui se creusait en lui et le mettait face à un choix difficile : soit il n’y avait que cette vie, un homme naissait et redevenait poussière et devait accepter la brièveté de son existence ; soit il décidait d’accomplir des actes qui méritaient de s’inscrire dans la mémoire de l’humanité. Cela, il le comprenait : il était là pour donner un sens à son existence. Il ne se battait pas pour la gloire de Dieu, mais pour la survie du monde de ceux qui croyaient, et de ceux que la perte de leur foi réduisait au silence, comme lui. Pour eux, il était prêt à se sacrifier et à mourir. Il s’endurcit et recentra son esprit alors qu’il regardait l’ennemi approcher.


  Les Turcs s’engagèrent sur le chemin avec insouciance, parlant et riant fort, le cœur et la tête pleins de l’assurance fanfaronne d’hommes qui entament une campagne dont l’issue ne fait aucun doute pour eux. Ils venaient en force, possédaient les canons les plus puissants du monde et les ingénieurs de siège les plus brillants, sur ordre du sultan Soliman le Magnifique, et avec la bénédiction d’Allah. Leur entrain n’étonnait guère Thomas, qui saisit également le raisonnement de La Valette. En esprit subtil, le grand maître comprenait l’importance de les ébranler dès qu’ils poseraient le pied sur la terre maltaise.


  Thomas vit qu’ils n’étaient pas plus d’une centaine, armés d’épées et de boucliers et, pour une poignée d’entre eux, de piques. Ils ne portaient pas d’armures et, hormis leurs boucliers, leur unique protection consistait en un casque de cuivre poli muni d’un voile de mailles qui leur retombait sur les épaules et le cou. Pour faciliter leurs mouvements et limiter l’inconfort provoqué par la chaleur estivale, leurs robes n’étaient pas trop ajustées. À leur tête se trouvait un officier sur un cheval gris, dont les rênes et la selle s’ornaient de galons d’argent. Sur ses vêtements de soie noire avaient été cousus des étoiles et des croissants blancs. Il portait aussi un turban noir. Sa barbe peu fournie et sa posture hautaine et très droite sur sa monture trahissaient sa jeunesse. Son manque de vigilance et le fait qu’il n’ait pas pensé à envoyer une avant-garde trahissaient également son inexpérience.


  Thomas observa La Rivière. Le chevalier français scrutait la compagnie ennemie sans que subsiste la moindre trace de la légèreté manifestée plus tôt. Il sentit le regard de Thomas et se tourna vers lui, sans expression, avant de reporter son attention sur les Turcs. Le brouhaha enjoué de leurs conversations envahit l’air matinal, étouffant le chant de rares oiseaux dans les taillis épars autour de la ferme. Alors qu’ils arrivaient près des bâtiments, l’officier aperçut l’éclaireur contre le muret en bordure du chemin. Il tira vivement sur ses rênes, leva le bras en criant quelque chose. La colonne s’arrêta en traînant les pieds, et tous se turent tandis qu’ils tendaient le cou pour voir ce qui avait provoqué cette halte. L’officier cracha un ordre, et les quatre hommes au premier rang posèrent leur paquetage sur le sol puis passèrent prudemment à côté de leur chef pour approcher du corps.


  La Rivière plaça sa main sur le pommeau de sa selle et se tint prêt à glisser son pied gauche dans l’étrier de sa monture. Mais il gardait les yeux rivés sur l’ennemi.


  Un moment plus tard retentit un hurlement d’horreur, puis un second, furieux celui-là. D’autres suivirent, et le jeune officier éperonna son cheval pour rejoindre ses hommes. Il mit pied à terre, arracha le groin de porc de la bouche de l’éclaireur et le lança violemment par-dessus le muret. Bien que n’ayant reçu aucun ordre, la colonne se mit à avancer petit à petit pour connaître la raison de cette explosion de colère.


  Alors que La Rivière allait monter en selle, Thomas lui chuchota avec force :


  — Attendez. Laissez-les combler l’écart avant d’attaquer.


  Le Français hésita un moment, tiraillé entre le désir de charger et le bon sens du conseil de Thomas. Puis il hocha la tête et ne bougea plus. À mesure que de plus en plus de Turcs prenaient conscience du sort réservé à leur éclaireur, leurs cris d’indignation s’accrurent et ils se pressèrent près de leur officier penché sur le corps. Thomas sentit la tension chez les hommes autour de lui et le long de la ligne cachée derrière les rochers et parmi les taillis rabougris.


  — Encore un peu de patience, marmonna-t-il, alors que la colonne trépignait.


  — Feu ! lança une voix sur la gauche.


  Thomas tourna brusquement la tête, la bouche ouverte pour annuler l’ordre, avant de comprendre l’inutilité de sa tentative.


  L’air s’emplit du grésillement de la poudre dans les bassinets et d’explosions assourdissantes alors que les arquebuses crachaient des flammes et de la fumée. En entendant l’ordre, les Turcs s’étaient retournés, l’air effrayés. Plusieurs d’entre eux reculaient en trébuchant sur leurs camarades en rangs serrés, fauchés par les balles de plomb.


  — Chargez ! hurla La Rivière.


  Thomas, Richard et les écuyers grimpèrent tant bien que mal en selle, dégainèrent leurs épées et piquèrent des deux à découvert. À sa gauche, Thomas vit Harsteiner assener des coups du plat de son épée sur le côté de sa monture alors qu’il menait les chevaliers sur l’autre flanc. L’Allemand braillait de manière incohérente et Thomas reconnut la voix qui avait donné l’ordre de tirer. Entre les deux flancs, les fantassins posèrent leurs arquebuses, saisirent leurs armes blanches et se précipitèrent vers les Turcs, toujours trop stupéfaits pour réagir. Débouchant sur le chemin, les deux groupes de cavaliers se déportèrent pour fondre sur les Turcs. Ses rênes bien serrées dans sa main gauche, Thomas se pencha en avant et abaissa la pointe de son épée, le bras prêt à frapper, alors qu’il fonçait sur le tourbillon de robes et de visages terrifiés pris au piège. Paniqués à la vue des cavaliers en armure, les Turcs les plus proches se retournèrent pour tenter de fuir. Certains escaladèrent tant bien que mal le mur de pierres, d’autres coururent au cœur de la foule de leurs camarades, ajoutant à la confusion. Quelques-uns restèrent en position, boucliers levés et cimeterres brandis.


  Thomas en choisit un directement devant lui ; tandis que sa monture le bousculait, il lui enfonça sa lame dans l’épaule, puis l’en arracha brutalement. Il porta un nouveau coup à la tête enturbannée et sentit le bruit sourd du contact, avant que son adversaire s’écroule, sans connaissance. Les oreilles de Thomas s’emplirent du choc des lames, des hennissements, des cris et des hurlements d’hommes qui se battaient, tuaient et mouraient. Il vit Richard, les dents serrées, pousser sa monture parmi les Turcs. Son écuyer cinglait furieusement l’air de son épée, à droite et à gauche, dans un nuage de gouttelettes cramoisies, certaines retombant sur le flanc de son cheval, d’autres éclaboussant l’acier brillant de son plastron.


  Puis il aperçut un bref éclat d’acier sur sa droite et se tourna juste à temps pour faire obstacle de son bras au lourd cimeterre qui descendait vers son épaule. Un fracas métallique aigu lui remplit les oreilles tandis que le choc lui parcourait le bras. Thomas serra les dents, écartant l’arme de son attaquant, un grand guerrier en gilet de mailles et casque à pointe. Des yeux sombres au-dessus d’un protège-nez orné lui rendirent son regard, et le Turc grogna de frustration alors qu’il retirait son épée et la brandissait derrière lui pour une seconde tentative. S’appuyant fermement sur ses étriers, Thomas poussa sa lame de toutes ses forces en direction de sa gorge. La pointe s’enfonça sous sa barbe, au-dessus de son gilet de mailles, tranchant dans les tissus mous, le cartilage et les vaisseaux sanguins avant de surgir à travers les muscles dans sa nuque. Les yeux du Turc se gonflèrent de stupeur et de souffrance, et ses lèvres s’écartèrent en une grimace tandis que Thomas retirait son épée. Alors que du sang se mettait à couler à gros bouillons de sa blessure, l’homme lâcha son cimeterre et plaqua sa main contre la plaie, dans une tentative désespérée pour stopper l’hémorragie. Puis il fut entraîné par ses camarades fuyant devant les cavaliers en armure qui se frayaient un passage meurtrier à travers la foule.


  Bien que les Turcs aient surpassé en nombre leurs attaquants, la soudaineté et la férocité de l’assaut avaient brisé l’assurance bravache qui prévalait chez eux un moment plus tôt. À présent, dans une débandade générale, tous cherchaient désespérément à échapper aux chevaliers, grimpant tant bien que mal par-dessus les murets de chaque côté ou courant sur le chemin. Une dizaine de leurs camarades gisaient déjà sur le sol défoncé, se vidant de leur sang dans la poussière. On ne déplorait qu’un blessé parmi les soldats de La Rivière. Atteint par un coup de pique à la hanche, il se tenait à l’écart, la main plaquée sur le tissu rougi de sa jaque. L’officier turc et une poignée de ses hommes faisaient toujours face à leurs attaquants ; Thomas pointa son épée dans leur direction.


  — Lui ! C’est lui qu’il nous faut.


  Richard regarda en arrière et hocha la tête. Puis il éperonna son cheval, se pencha en avant, son arme prête à frapper. Quelques fantassins se pressaient autour de leur chef pour le protéger au péril de leur vie. Richard fit irruption dans leur groupe, sa monture renversant deux d’entre eux tandis qu’il tranchait la main droite d’un troisième de son épée avant de lui planter sa lame dans le cou pour l’achever. Thomas piqua des deux, dépassant son écuyer pour se retrouver face à l’officier ennemi.


  — Rends-toi ! cria Thomas. Rends-toi ou meurs !


  Que le Turc entendît ou non le français, il comprit aisément l’injonction et cracha avec dérision. Il éperonna et chargea Thomas. Son cheval, plus léger, fit à peine reculer le destrier de Thomas d’un pas alors que leurs poitrails se heurtaient avec un bruit sourd. La lame de l’officier ennemi fendit l’air, mais dévia sur l’épaulière de Thomas. Le chevalier répliqua, mais son adversaire para le coup avant que leurs montures se croisent. Les deux hommes tirèrent sur leurs rênes et se retournèrent pour poursuivre leur duel. Premier à se retrouver en position pour frapper, le Turc brandit son cimeterre vers la tête de Thomas. Celui-ci, faute de temps pour bloquer le coup, jeta son corps sur le côté. La lame fendit l’air en sifflant tandis que le chevalier se redressait péniblement.


  Apercevant Richard qui approchait doucement sur l’autre flanc du Turc, il lui lança :


  — Laissez-le ! Celui-là est à moi !


  Richard hésita, puis tira sur ses rênes. Sa monture s’arrêta brusquement, rejetant sa tête en arrière. Thomas eut à peine le temps de lever son épée avant que le coup suivant décrive un arc vers son casque. Le cimeterre rencontra son épée près de la garde et Thomas tourna immédiatement son poignet pour retenir l’arme de son adversaire. Avec un mouvement de torsion violent, il arracha le cimeterre de la main de l’officier et s’en débarrassa sur le sol d’une secousse. Puis il talonna son cheval et dirigea la pointe de sa lame vers la gorge du Turc.


  — Rends-toi !


  Pendant un instant, une lueur de provocation brilla dans les yeux de l’ennemi et Thomas pensa qu’il allait devoir le tuer. Puis ses épaules s’affaissèrent et il inclina la tête, concédant sa défaite.


  — Richard, occupez-vous de lui. Nous avons besoin de l’interroger, mais s’il tente de fuir, tuez-le.


  Son écuyer hocha la tête et ordonna à un soldat de La Rivière de lier les mains de l’officier derrière son dos tandis que lui-même le tenait en respect avec son épée. Thomas se dressa sur sa selle et embrassa du regard le site de l’embuscade. Plus d’une vingtaine de fantassins turcs étaient hors de combat, les mercenaires italiens achevant les rares blessés qui imploraient la clémence. Plus loin, La Rivière, les autres chevaliers et la plupart des écuyers poursuivaient les rescapés de la colonne mise en déroute. Les champs environnants résonnaient de leurs cris d’excitation alors qu’ils rattrapaient et tuaient leurs proies.


  — Les imbéciles…, marmonna Thomas avec colère alors qu’il rengainait son épée.


  Un moment plus tard retentit la sonnerie stridente d’un cor. Il regarda vers l’est, où un important détachement de cavaliers turcs, peut-être une trentaine, se rapprochait. Certains chevaliers et leurs écuyers ramenèrent leur monture au pas ; les plus vifs d’esprit comprirent immédiatement qu’on risquait de leur couper la retraite vers Birgu. Ils firent demi-tour et repartirent au galop en direction du chemin. La Rivière et deux écuyers, qui avaient pris beaucoup d’avance, furent plus lents à réagir. Thomas prit conscience qu’ils couraient un grave danger. Mais il devait avant tout éloigner le reste de la troupe. Inspirant à fond, il mit une main en porte-voix à sa bouche.


  — Repliez-vous ! Direction Birgu ! Immédiatement !


  Les mercenaires et les cavaliers s’exécutèrent. Ils abandonnèrent rapidement le site de l’embuscade, exploitant le terrain accidenté pour couvrir leur retraite. Thomas se tourna vers Richard, qui surveillait l’officier ligoté.


  — Emmenez-le.


  — Et vous ?


  — J’arrive tout de suite. Allez-y !


  Richard hocha la tête avec réticence et rengaina sa lame avant de saisir les rênes du cheval du Turc pour le reconduire à Birgu. Ils atteignirent le site de l’embuscade et les autres soldats les suivirent. Richard resta, regardant anxieusement La Rivière et ses écuyers qui, privés de tout espoir de fuite, s’acheminaient vers une petite éminence et se retournaient pour affronter la cavalerie ennemie à l’approche. Par-dessus l’horizon, le soleil dardait ses rayons sur les armures et les armes des Turcs, les enveloppant d’un rouge éclatant, alors qu’ils arrivaient sur la hauteur et submergeaient les trois hommes. Thomas eut un dernier aperçu du chevalier français avant que les lames cessent d’étinceler et que la poussière commence à retomber.


  Avec une sensation d’angoisse, Thomas fit faire demi-tour à sa monture et l’éperonna sur le chemin.




  Chapitre 26


  — Trente-cinq mille hommes, dites-vous ?


  La Valette passa lentement la main dans sa barbe alors qu’il assimilait le rapport d’interrogatoire du colonel Mas. Le grand maître se tenait avec ses officiers sur le bastion attribué aux chevaliers de la langue de Castille, l’une des positions les plus solides dans la ligne de défense qui protégeait Birgu. Thomas avait été convoqué à la première heure. Pendant la nuit, les Turcs s’étaient déployés sur un vaste arc de cercle autour de Birgu et Senglea, leurs progrès ponctués par le ballet des torches et le bruit des ordres criés dans l’obscurité. L’aube avait révélé l’ennemi en formation, juste hors de portée des canons montés sur les remparts.


  Alors qu’une lumière pâle baignait l’île, les Turcs étaient tombés à genoux à l’appel de leurs imams. La psalmodie des prières parvenait distinctement aux oreilles des chrétiens postés sur les murs et les bastions des deux promontoires. Rendus muets par le spectacle de la horde alignée contre eux, ils regardaient avec appréhension la débauche de couleurs et l’éclat des armes dans les rangs serrés qui s’étalaient à travers tout le paysage. En hauteur derrière les formations ennemies, Thomas vit les ingénieurs turcs en train de niveler le terrain pour accueillir les batteries de l’artillerie. Chaque pièce débarquée la veille avait été remontée à force de bras depuis la côte. Bientôt, elles seraient en position, prêtes à bombarder les défenseurs, bien que les Turcs paraissent assez arrogants et enthousiastes pour vouloir prendre d’assaut les remparts sans le soutien de leurs canons.


  — Oui, monsieur, confirma sombrement Mas. Et ils attendent une force supplémentaire de dix mille hommes, sous le commandement de Dragut.


  La mention du chef de guerre corsaire sembla inquiéter les autres conseillers. Les navires de Dragut avaient semé la terreur et la destruction dans les ports et sur les routes commerciales de la Méditerranée. Il avait fait enlever des dizaines de milliers de chrétiens chez eux pour les vendre comme esclaves. Ceux qui le suivaient étaient tous des hommes d’expérience, prêts à se battre aussi farouchement que le plus dévot des fanatiques musulmans, mais plus attirés par le pillage que motivés par la foi.


  — Avec Dragut, cela représente un total de quarante-cinq mille combattants, continua Mas. Ajoutez environ une centaine de canons de calibres divers, un millier d’ingénieurs et des engins de siège en abondance. Quant à leur flotte, elle ne comprend pas moins de deux cents navires de guerre. Non seulement l’ennemi nous est largement supérieur en nombre, mais il dépasse également n’importe quelle force que don Garcia serait en mesure de rassembler en Sicile.


  — Quel est le dernier compte de notre effectif ? demanda La Valette.


  Mas consulta brièvement ses notes.


  — Moins de sept cents chevaliers, mille deux cents mercenaires italiens et espagnols, et cinq cents soldats des galères. Peut-être deux cents volontaires grecs et siciliens, et quatre-vingt-dix écuyers. Sans oublier la milice. Nous avons eu de la chance puisque, au dernier rapport, plus de cinq mille insulaires ont pris les armes – beaucoup plus que notre estimation. Je connais vos réserves les concernant, monsieur, mais pour ce que j’ai pu en voir, ils ont la ferme intention de défendre leurs maisons et leurs familles. Je pense qu’ils auront peut-être bientôt l’occasion de tous nous surprendre.


  — Nous verrons, répondit le grand maître d’un ton sceptique.


  — Il y a également les galériens, conclut Mas. Ils ne se battront pas pour nous, mais nous pouvons leur faire réparer les dégâts infligés aux murs de Birgu et Senglea et les mettre à travailler au renforcement de nos fortifications.


  Après un bref silence, Thomas prit la parole.


  — Sept contre un. Je plains les Turcs.


  Tout le monde sourit, mais pas La Valette.


  — J’ai quelques bonnes nouvelles, ajouta Mas. D’après l’officier capturé, Soliman a partagé le commandement entre Mustapha Pacha et Piyale Pacha. Le premier est le général en chef de toutes les opérations terrestres, tandis que le pouvoir du second se limite aux manœuvres navales. Apparemment, ils sont déjà en désaccord sur la stratégie à adopter. L’arrivée de Dragut ne fera qu’accentuer les divisions.


  — C’est une bonne nouvelle, reconnut le grand maître. Toutefois, je soupçonne que, fort de la révérence qu’il suscite, Dragut prendra le commandement du siège, ce qui accroîtra considérablement le danger pour nous. C’est l’adversaire le plus acharné qu’ait jamais combattu l’Ordre. Dragut est un excellent chef, et une source d’inspiration pour ses hommes.


  — Vous l’admirez ? demanda Mas.


  — Bien sûr. (La Valette sourit brièvement.) Je ne suis pas aveugle à ses qualités de soldat, même s’il ne vaut guère mieux qu’un pirate et s’accroche à une fausse foi. Sans les hasards de la naissance, je serais fier de me battre à ses côtés. (Son expression se durcit.) Mais en tant qu’ennemi je serai sans merci et ferai tout pour le détruire. En attendant, espérons que la décision du sultan de partager le commandement contribuera à causer sa perte. Le prisonnier a-t-il livré une autre information intéressante durant son interrogatoire ?


  — Pas avant de mourir, hélas.


  — Dommage. Au moins avons-nous une idée plus précise des forces en présence. (La Valette se tourna vers Thomas.) Vous avez bien fait de capturer cet officier, sir Thomas.


  — Merci, monsieur. Bien que cela nous ait coûté un de nos chevaliers. J’espère seulement que La Rivière et ses écuyers se seront battus jusqu’à la mort. Sinon, l’ennemi en sait probablement autant à présent sur nos forces et nos faiblesses que nous sur les siennes.


  — En supposant que La Rivière parle sous la torture, intervint Stokely. Vous pourriez bien le sous-estimer. Certains chevaliers restent plus profondément attachés à leurs serments que d’autres. La Rivière est de ceux-là.


  Thomas se retint de réagir à cette pique et répondit calmement :


  — Et vous, vous pourriez bien sous-estimer les interrogateurs de l’ennemi. Les Turcs sont passés maîtres dans l’art de la torture, autant que dans celui des techniques de siège. Aucun homme n’y est invulnérable une fois qu’on a trouvé son point faible. Tôt ou tard, La Rivière parlera. Notre seul espoir est qu’il ne livre pas trop d’informations utiles s’il a été pris vivant.


  Un bref silence s’installa parmi les officiers qui regardaient la masse compacte des Turcs. Leur prière terminée, ces derniers se levaient. Immédiatement, l’air s’emplit du rythme des tambours et des cymbales et des notes perçantes des cors, tandis qu’ils agitaient leurs armes en direction des remparts. La danse chaotique du soleil se réfléchissant sur les lames rappela à Thomas le miroitement de la mer, comme une vague prête à déferler sur une côte rocheuse.


  — Ils vont bientôt attaquer, dit-il.


  Il se tourna pour examiner les murs. Les bastions occupés par les langues de Castille et d’Auvergne étaient les seules fortifications achevées. Les autres bastions n’étaient toujours pas dotés d’embrasures suffisamment solides pour résister aux batteries ennemies. Il en allait de même pour des sections entières de mur.


  — Regardez là-bas.


  Mas pointa du doigt en direction d’une poignée d’officiers somptueusement vêtus et coiffés de turbans turquoise qui venaient de s’extraire de la ligne de combat. Derrière eux marchait une compagnie de janissaires, leurs plumes d’autruche flottant au-dessus de leurs grands bonnets, telle une sorte de brume vaporeuse. Le premier d’entre eux conduisait un homme aux bras fermement attachés dans son dos. Alors qu’il trébuchait, Thomas vit qu’il avançait pieds nus et portait pour seul vêtement les lambeaux d’un surcot rouge marqué d’une croix blanche, la tenue immédiatement reconnaissable de l’Ordre. Ses cheveux blonds pendaient sur ses épaules et son identité ne faisait aucun doute.


  — C’est La Rivière, marmonna Stokely, qui jeta un rapide coup d’œil à Thomas et se renfrogna. Vous aviez raison, apparemment.


  Ils regardèrent le cortège longer la ligne ennemie, parallèlement aux défenses. Çà et là, les Turcs s’arrêtaient et pointaient du doigt en direction de Birgu, interrogeant leur prisonnier.


  Mas secoua la tête.


  — Il n’aurait pas dû se laisser prendre.


  — Peut-être n’a-t-il pas eu le choix, intervint Thomas. Ils étaient nombreux, eux aussi animés du désir de capturer un officier.


  — Tout de même, insista le colonel, son devoir était de ne pas tomber entre leurs mains.


  Thomas haussa les épaules.


  — Blâmez-le autant que vous voudrez, c’est trop tard.


  — Visiblement, ajouta Stokely avec une moue dédaigneuse.


  Mas se tourna vers La Valette.


  — Monsieur, nous devrions donner l’ordre à nos canons d’ouvrir le feu. Il faut réduire La Rivière au silence avant que les Turcs lui arrachent plus d’informations. Peut-être tuerons-nous quelques-uns de leurs officiers en même temps.


  La Valette plissa les yeux un moment et secoua la tête.


  — À cette distance, ce serait de la poudre gaspillée. Par ailleurs, je pense que La Rivière pourrait bien nous rendre un dernier service.


  — Monsieur ?


  — Observez-le.


  Le détachement continuait son inspection des défenses. Enfin, il s’arrêta devant les bastions occupés par les chevaliers d’Auvergne et de Castille, ce qui donna lieu à un long échange entre les officiers turcs et leur prisonnier. À ce moment, Thomas comprit à quoi le grand maître faisait allusion.


  — La Rivière conseille aux Turcs d’attaquer notre position la plus solide.


  La Valette hocha la tête.


  — C’est mon avis.


  Thomas réfléchit un instant avant de poursuivre à voix basse.


  — Dès qu’ils découvriront la vérité, ils se vengeront sur lui.


  — Alors, espérons que leur vengeance s’exercera promptement, et que ses souffrances seront de courte durée. (Le grand maître se tourna vers Mas.) Si La Rivière agit comme je le pense, nous devons apporter notre contribution à sa supercherie. Faites sortir cinq compagnies d’arquebusiers par la porte principale ; assez loin pour une escarmouche, juste des échanges de tirs. Mais pas de combat rapproché. Si l’ennemi avance, qu’elles se replient immédiatement.


  Le colonel hésita un moment avant de répondre.


  — Est-ce bien judicieux, monsieur ? Nous sommes déjà en infériorité numérique, et nous allons forcément essuyer des pertes.


  — C’est inévitable. Nous devons leur faire croire que le reste de la ligne est puissamment défendu et que seuls quelques soldats tiennent ces deux bastions. S’ils jettent toutes leurs forces contre nous ici, ils souffriront terriblement et, avec de la chance, ils penseront que nos défenses sont toutes aussi solides que cela. (Il tapota l’épaisse maçonnerie de l’embrasure.) Maintenant, allez préparer les hommes, colonel. Vous prendrez leur tête. Ce baptême du feu leur donnera du courage et de l’assurance, vous verrez.


  — À vos ordres, monsieur.


  Le colonel Mas inclina la tête et se dirigea à grandes enjambées vers l’escalier. La Valette et les autres reportèrent leur attention sur l’ennemi, juste au moment où le petit groupe s’éloignait des bastions et retournait au sein de la ligne. Peu de temps après, le son des tambours, des cymbales et des cors enfla en une cacophonie qui se répercuta sur les murs de Birgu et du fort Saint-Michel. Des roulements de tambour lui répondirent depuis les remparts, tandis que la porte principale s’ouvrait sur le colonel Mas et la première compagnie d’arquebusiers. À leur apparition, les défenseurs les acclamèrent ; les couleurs de l’Ordre et les bannières des mercenaires tourbillonnèrent dans la brise légère alors que les porte-drapeau les agitaient en tous sens. La petite force franchit le pont-levis et traversa le fossé creusé devant l’enceinte. Les arquebusiers prirent position parmi les ruines des bâtiments et les murets de pierre qu’on avait démolis à la hâte les semaines précédentes.


  Thomas les regarda charger et amorcer leurs armes, soufflant sur leurs mèches lentes pour éviter qu’elles s’éteignent, prêtes à servir dès qu’on donnerait l’ordre d’ouvrir le feu.


  Voyant sortir les arquebusiers, les Turcs répondirent en conséquence. Une rangée de janissaires se détacha de la ligne de combat principale, leurs longs canons appuyés contre leurs épaules alors qu’ils marchaient d’un pas assuré vers Birgu. Le colonel Mas se tenait sur un tas de gravats, bien visible. Il les regarda calmement approcher, une main sur la hanche, l’autre sur la poignée de son épée. Thomas ne put s’empêcher d’admirer le sang-froid de l’officier mercenaire.


  Le colonel Mas attendit que les Turcs se trouvent à portée des défenseurs avant de hurler l’ordre d’ouvrir le feu. Un crépitement d’explosions roula le long de la ligne d’arquebusiers à couvert. Les canons des armes dardèrent leurs petites langues de flamme, aussitôt englouties dans d’épais nuages de fumée grasse. Thomas vit tomber plusieurs janissaires atteints par les lourdes balles de plomb tandis que les tirs qui manquaient leur cible soulevaient des gerbes de poussière et d’éclats de pierre sur le sol. Les arquebusiers se mirent immédiatement à recharger. Les Turcs hésitèrent brièvement, mais l’un de leurs officiers agita son cimeterre pour les pousser à avancer. L’ennemi continua donc sa progression, mais adopta une position légèrement recroquevillée, dans l’espoir d’offrir une cible plus petite. Le colonel Mas ordonna le feu à volonté ; les tirs des plus habiles partirent bien avant ceux de leurs camarades, puis la fusillade se fondit dans un crépitement régulier.


  Une vingtaine de janissaires gisaient en terrain dégagé, certains se tordant faiblement ou tentant de ramper vers l’arrière. Quand les autres arrivèrent à une centaine de mètres des arquebusiers, leur officier leur donna l’ordre de s’arrêter et de riposter. Ce fut son dernier acte d’autorité, puisqu’un moment plus tard une balle le frappait à la tête. Son couvre-chef blanc explosa dans une gerbe de fragments sanguinolents. Son corps se convulsa et il tomba sur le dos, les bras en croix. Ses jambes s’agitèrent encore un peu, puis il s’immobilisa. Mais ses troupes continuèrent à installer leurs canons longs sur leurs fourches en bois, ajustant les chrétiens avant de tirer à leur tour.


  Bien que leurs armes soient plus précises et qu’un meilleur entraînement leur permette de charger et tirer plus vite que leurs adversaires, les Turcs à découvert offraient des cibles faciles. Depuis le bastion, il sembla à Thomas que, pour chaque mercenaire perdu par Mas, il tombait trois hommes dans le camp adverse. Le colonel parcourait inlassablement l’arrière de sa ligne, il encourageait ses soldats, évitant miraculeusement les balles turques qui s’écrasaient sur la pierre ou soulevaient des mottes de terre et des graviers près de ses bottes.


  Alors que la fusillade se poursuivait, Thomas vit que la principale ligne ennemie avait légèrement avancé devant les bastions de Castille et d’Auvergne. Autour de lui, les défenseurs se préparaient à passer à l’action. Des dizaines d’arquebuses déjà chargées et posées contre les remparts ne demandaient qu’à servir. De jeunes Maltais formés au rechargement se tenaient prêts. En dessous, à l’intérieur du bastion, Thomas entendit le roulement des canons qu’on approchait des bouches à feu dans les casemates. Des soldats en état d’alerte se précipiteraient pour repousser toute tentative d’escalade des murs des bastions ou de la courtine qui les reliait.


  Regardant autour de lui, Thomas vit que le grand maître observait les préparatifs de l’ennemi avec une sombre satisfaction.


  Les sonneries stridentes des cors donnèrent le signal. Une profonde clameur s’éleva des gorges des Turcs alors qu’ils avançaient à découvert en direction des bastions. Thomas remarqua l’absence du couvre-chef caractéristique des janissaires dans les rangs. Visiblement, le commandant turc avait décidé de garder en réserve ses troupes d’élite et de confier ce premier assaut aux spahis et fanatiques religieux en robes blanches qu’il pouvait sacrifier. Alors qu’ils affluaient, l’échange de tirs devant la porte principale continuait, comme s’il s’agissait d’une bataille à part. Le colonel Mas jeta un rapide coup d’œil à la horde avant de reporter son attention sur le front.


  Sur le bastion, La Valette assistait à l’avance de l’ennemi avec détachement et ses officiers les plus proches affectaient le même calme. Quelques jours plus tôt, on avait planté dans le sol une série de repères indiquant la portée de l’artillerie chrétienne. Quand les Turcs atteignirent les premiers, les pièces installées dans les casemates ouvrirent le feu avec une détonation assourdissante qui sembla déchirer l’air. Thomas sentit la pierre trembler sous ses bottes et ses oreilles s’emplirent du grondement des canons. De la fumée s’éleva en volutes au-dessus des remparts et prit à la gorge les hommes présents, les faisant suffoquer. Dès qu’elle se dissipa, Thomas vit que la mitraille fermement enfoncée dans la gueule des canons avait creusé de larges brèches dans les rangs ennemis, fauchant les soldats par dizaines, laissant au sol des amas de corps sanglants et mutilés.


  Sans faiblir, les Turcs continuèrent à fondre sur les défenses chrétiennes, enjambant leurs camarades tombés. Ils coururent vers la contrescarpe du fossé à une courte distance des bastions et du mur qui s’étendait entre eux. Alors qu’ils dépassaient la seconde ligne de repères de tir, les arquebusiers ouvrirent le feu, ajoutant à la mitraille crachée depuis les casemates. Face au déluge de flammes et de fumée qui s’abattait sur eux, les rangs turcs se dégarnirent encore un peu plus. Pourtant, ils continuaient à avancer, sautant par-dessus les cadavres des leurs, dans un ballet de robes tourbillonnantes et de cris de guerre.


  — Grand Dieu, dit Thomas avec incrédulité, ils ne connaissent pas la peur.


  Les premiers à atteindre la contrescarpe se laissèrent glisser le long de l’angle abrupt ou descendirent tant bien que mal dans le fossé. Installés pour prendre le fossé en enfilade depuis les bastions, d’autres canons ouvrirent le feu, arrosant les Turcs alors qu’ils se hissaient avec difficulté sur l’escarpement, jusqu’au pied du mur. N’apercevant qu’une poignée d’échelles de siège, Thomas secoua la tête face à l’inutilité d’un tel assaut, avant d’en avoir fabriqué davantage. À présent, l’angle de tir était si précis que certains défenseurs se tenaient sur les remparts pour tirer sur l’ennemi en contrebas.


  — Dites à ces imbéciles de se baisser avant d’être pris pour cibles ! dit sèchement La Valette.


  Stokely courut transmettre l’ordre du grand maître. Mais il eut beau s’époumoner, seuls quelques-uns des hommes les plus proches avaient gardé assez de présence d’esprit pour obéir. Trop remontés, les autres continuèrent à tirer, se retournant pour rendre leur arme vide en échange d’une remplaçante aussi vite qu’ils le pouvaient. Puis une balle venue d’en bas toucha l’un d’eux, qui tourna sur lui-même et chancela sur le bord, puis perdit l’équilibre et bascula dans le fossé. Un second connut le même sort, avant que les soldats prennent conscience du danger et se hâtent de se remettre à couvert. Ensuite, ils commencèrent à lancer de grosses pierres par-dessus les remparts, avec le concours enthousiaste des garçons qui s’étaient occupés du chargement des arquebuses. Une pluie de projectiles s’abattit sur les Turcs, fracturant des crânes et brisant des os.


  Seule une échelle parvint à trouver appui contre le mur. Et dès que l’ennemi se mit à grimper vers les remparts, Thomas vit le canon d’une pièce dans le bastion d’à côté se tourner dans cette direction. Sa bouche disparut derrière une gerbe de flammes et un nuage de fumée, et l’échelle, ainsi que tous ceux qu’elle portait, fut détruite dans une explosion de fragments de bois et de chair.


  Ce fut le moment charnière. Les hommes dans le fossé semblèrent pris d’une hésitation, puis le premier d’entre eux fit demi-tour. D’autres l’imitèrent, et bientôt la volonté impérieuse d’échapper au massacre se répandit comme une traînée de poudre. Quelques instants plus tard, l’assaut était terminé, et des flots de Turcs regagnaient leurs positions antérieures à toutes jambes. Des cris d’excitation, de victoire et de dérision s’élevèrent chez les défenseurs qui assistaient à cette déroute. Certains continuèrent de tirer jusqu’à ce que le dernier ennemi se trouve hors de portée. Cette retraite entraîna également celle des janissaires qui avaient engagé le combat avec le colonel Mas. Ils soulevèrent les fourches qui leur servaient d’appuis pour leurs arquebuses et, chargeant les deux sur leur épaule, ils se retournèrent pour se hâter de rejoindre leurs camarades. Parmi les soldats de Mas, une poignée jetèrent leurs arquebuses et dégainèrent leurs couteaux pour se lancer à la poursuite des fuyards. Un ordre rugi par leur colonel leur fit regagner leur ligne à contrecœur. Ils reformèrent les rangs et marchèrent en direction du pont-levis et de la porte principale pour se remettre à l’abri des défenses de Birgu.


  Thomas regarda le terrain dégagé jonché de morts et de blessés par centaines. On ne déplorait que quelques pertes le long des remparts, et peut-être une trentaine parmi les mercenaires de Mas qui avaient affronté les janissaires.


  — Très bien. (La Valette hocha la tête.) Nous venons de remporter la première manche, messieurs. À présent, Mustapha Pacha y réfléchira à deux fois avant de tenter quoi que ce soit d’aussi hasardeux.


  Il se tourna pour observer les soldats qui continuaient à se congratuler. Dans les rues derrière les murs, les civils reprirent à leur tour leurs cris de victoire. La liesse générale se propagea d’un bout à l’autre des remparts. Peu après, les défenseurs de Saint-Michel, qui avaient assisté au combat depuis leurs murs, se joignirent à eux. Les cloches de la cathédrale se mirent à sonner et des drapeaux flottèrent au-dessus du fort Saint-Elme, alors que tous savouraient une première petite victoire sur les envahisseurs.


  — Qu’ils se réjouissent. (La Valette sourit.) Nous serons bientôt mis à rude épreuve, alors qu’ils profitent de ce moment. Ensuite, pendant que les Turcs prépareront le siège, nous achèverons nos défenses. Venez, nous pouvons rentrer à Saint-Ange à présent.


  Il allait se retourner et quitter le bastion quand il s’immobilisa et indiqua du doigt le camp turc.


  — Que se passe-t-il là-bas ?


  Thomas vit qu’un groupe de janissaires était sorti des rangs ébranlés de leurs camarades. Ils portaient un poteau qu’ils plantèrent dans le sol. Puis deux hommes apparurent, traînant La Rivière entre eux. Ils lui lièrent les mains à un anneau en fer au sommet du poteau, avant d’arracher son surcot en lambeaux pour lui dénuder le dos. Thomas et les autres assistaient à la scène en spectateurs impuissants.


  — Que vont-ils lui faire ? demanda calmement Stokely.


  Les deux janissaires qui l’avaient attaché saisirent chacun un mince bâton souple qu’ils portaient à la ceinture et en cinglèrent l’air plusieurs fois avant d’approcher le chevalier français.


  — Bastinado, dit Thomas. Ils vont le battre à mort.


  — Avec ça ? se moqua Stokely.


  — Oui, avec ça, répondit Thomas, impassible. Je les ai déjà vus les utiliser dans les Balkans. Un homme peut mettre plusieurs heures à mourir, chaque coup ajoutant à ses souffrances.


  Les deux janissaires prirent position de chaque côté de La Rivière et commencèrent à se relayer pour le frapper. Le chevalier tituba sous les premiers coups, puis il s’appuya contre le poteau et cambra le dos, s’efforçant de se tenir immobile et d’endurer stoïquement son châtiment. Les Turcs s’assirent pour assister au spectacle, alors que les défenseurs de Birgu regardaient avec désespoir et horreur. Au bout d’une heure, les jambes de La Rivière se dérobèrent et il resta mollement accroché à l’anneau de fer, tandis que sa tête pendait en arrière, la bouche ouverte sur un cri silencieux.


  — Monsieur, intervint Stokely, qui se tourna vers La Valette. Un de nos canons ne pourrait-il pas abréger ses souffrances ?


  La Valette secoua la tête.


  — Voyez vous-même : ils ont bien choisi leur terrain. Ils sont hors de portée. Nous ne pouvons rien faire, à part épargner cette horreur à nos hommes. Que les sentinelles restent en position. Ordonnez aux autres de retourner dans leurs cantonnements. Exécution.


  Alors que les soldats défilaient dans les rues étroites de la ville, leurs échanges à voix basse indiquèrent clairement que le spectacle de la torture infligée à La Rivière avait mis fin à l’euphorie ressentie plus tôt. La bastonnade se poursuivit tout l’après-midi sous les yeux des défenseurs de garde. Sur le bastion de Castille, Thomas était resté en compagnie de Stokely et du colonel Mas. Le grand maître et les autres avaient regagné Saint-Ange. Devant Birgu, de petites escouades de Turcs rassemblaient leurs morts pour les enterrer et emportaient les blessés au camp pour les soigner. Quand ils tentèrent de récupérer leurs camarades tombés dans le fossé, Thomas ordonna à une sentinelle de tirer un coup de semonce pour les éloigner et les empêcher d’examiner de trop près les murs ou les bastions. Le gros des troupes musulmanes qui avaient survécu à l’attaque de la matinée avait rejoint le cortège de chariots et d’unités du train d’artillerie qui passait à l’ouest de Senglea. Une force de couverture restée en arrière creusait des tranchées dans le sol entourant Birgu et Senglea.


  En dépit de toute cette activité dans le camp ennemi, l’attention des défenseurs se reportait irrésistiblement sur l’exécution en cours. On avait relevé les deux premiers janissaires dans l’après-midi, et leurs remplaçants continuèrent à faire pleuvoir les coups à un rythme régulier jusqu’au crépuscule. Un officier s’avança alors pour examiner La Rivière. S’accroupissant, il souleva la tête du chevalier et étudia son visage, peu avant de dégainer un poignard et de trancher la gorge du Français.


  — Enfin. (Stokely ferma les yeux et baissa la tête.) Le malheureux.


  Mas haussa les épaules.


  — Il n’aurait pas dû se laisser prendre. Ni moi ni aucun de mes mercenaires ne commettrons la même erreur. C’est une bonne leçon pour tous, qui aura au moins le mérite de renforcer la détermination de chaque homme, chaque femme et chaque enfant sur cette île. Comme l’a dit le grand maître, il n’y a plus de civils à Malte. Et maintenant, nous savons une chose de plus : notre seule alternative est la victoire ou la mort.


  Mas étira son dos et se détourna de l’ennemi.


  — Je ferai le tour de nos sentinelles avant d’informer le grand maître que le supplice de La Rivière est terminé.


  — Très bien, dit Stokely. Je vous verrai au conseil de ce soir.


  Le colonel inclina la tête et descendit l’escalier. Hormis Thomas et Stokely, seuls quatre soldats restaient sur le bastion, à distance respectueuse des chevaliers. Pendant un moment, aucun des deux hommes ne parla, alors qu’ils regardaient le corps nu toujours suspendu au poteau. Puis Stokely s’éclaircit la voix.


  — Ainsi, vous avez vu Maria…


  Thomas reporta son attention sur lui.


  — Vous lui avez parlé ?


  Les lèvres de Stokely esquissèrent un sourire moqueur.


  — Oh, oui. Vous pouvez vous vanter de lui avoir causé une belle surprise. Mais elle s’est à présent remise. Elle est revenue à la raison et ne veut plus jamais vous revoir.


  Thomas sentit une angoisse momentanée lui glacer le cœur, puis il se rappela son expression, sa stupeur quand elle l’avait vu et les signes indubitables de leur ancienne tendresse dans ses yeux. Il eut la certitude que Stokely mentait.


  — J’avoue avoir moi-même été très surpris, surtout après que vous m’aviez annoncé sa mort.


  — J’ai dit qu’elle était morte pour vous.


  — Et pourtant, la voilà, bien vivante, autant que je le suis pour elle. Où est-elle ?


  Stokely fixa sur lui son regard, puis il répondit :


  — À l’abri.


  — À l’abri ? De l’ennemi, ou de moi ?


  — Aucun de nous n’est à l’abri de l’ennemi. Mais je peux au moins la sauver de vous, Thomas. Je peux lui épargner ce malheur.


  — Où est-elle ? répéta Thomas, cette fois à travers ses dents serrées. Dites-le-moi.


  — Je n’en ferai rien. Vous revoir l’a déjà suffisamment perturbée. Heureusement, j’ai pu lui faire entendre raison et Maria reconnaît qu’il ne serait pas judicieux de renouer avec vous. Comme je l’ai dit plus tôt, elle est morte pour vous, Thomas. N’insistez pas.


  — Je la trouverai, gronda sourdement Thomas, serrant les poings sur les côtés pour s’empêcher de prendre Stokely par la gorge. Je le jure. Je la reverrai.


  Stokely le dévisagea un moment, avant de répondre avec une véhémence que Thomas ne lui avait jamais connue.


  — Que Dieu condamne votre âme aux flammes éternelles de l’enfer, Thomas ! Je prie pour cela de tout mon être. C’est ce que vous méritez.


  Thomas fronça les sourcils.


  — Pourquoi me haïssez-vous à ce point ? Que vous ai-je fait qui justifie que vous me vouiez à un sort pareil ?


  — « Pourquoi ? » Comment pourrais-je ne pas vous haïr ? C’est vous qu’elle a aimé. Toujours vous. (Stokely serra les dents.) Ç’aurait dû être moi. Je méritais Maria, et non vous… Et vous ne l’aurez jamais. Maintenant, écartez-vous.


  Thomas soutint son regard froid et mauvais puis, lentement, il se glissa sur le côté. Stokely passa comme un ouragan et s’engouffra dans l’escalier. Ébranlé par le venin dans ses paroles, Thomas écouta le bruit de ses pas s’estomper. Au bout d’un moment, il se tourna vers le train d’artillerie qui, au loin, serpentait dans les hauteurs pour contourner le port et rejoindre l’extrémité de la péninsule de Sciberras. Une chose apparaissait clairement : l’ennemi avait rapidement écarté l’idée d’un assaut sur Birgu et Senglea. Il allait jeter toutes ses forces contre Saint-Elme, comme l’espérait le grand maître. Les défenseurs avaient gagné du temps pour améliorer les fortifications des positions les plus importantes. Leurs chances de survivre au siège augmenteraient avec chaque jour que Saint-Elme tiendrait. Thomas se tourna pour regarder le fort de l’autre côté du port. Le soleil couchant baignait ses remparts d’une lueur chaude et projetait des ombres sombres là où les angles aigus de son plan en forme d’étoile coupaient la lumière. La brise était tombée et les étendards flottant au-dessus du fort pendaient mollement. Une scène paisible, songea Thomas. Comme les huit cents hommes en garnison là-bas n’en reverraient pas de sitôt.




  Chapitre 27


  Ce soir-là régnait à l’auberge une atmosphère plutôt sombre. Jenkins leur servit un simple gruau d’orge, expliquant que les marchés de Birgu ne proposaient plus de viande de boucherie. Pour ne pas avoir à les nourrir, le grand maître avait ordonné l’abattage et le salage de tous les animaux d’élevage, avant entreposage dans les magasins près des quais. Seuls de rares chevaux auraient encore droit au fourrage. Avec l’arrivée d’un grand nombre de réfugiés à Birgu, il avait fallu trouver de nouveaux cantonnements pour les soldats. Ainsi, l’auberge anglaise accueillait une dizaine de mercenaires italiens, qui avaient pris place à la longue table dans la grande salle en compagnie de Thomas, Richard et sir Martin. Avec une charge de travail considérablement accrue, Jenkins traitait les Italiens en masquant mal son mépris et sa rancœur.


  D’humeur pensive, les hommes dînaient calmement, limitant leur conversation au nécessaire pour se passer le pain, le sel ou le vin coupé d’eau. Les Italiens occupaient le bout de la table près de la porte, tandis que les trois Anglais restaient dans leur coin, près de la cheminée.


  — Où est sir Oliver ? s’enquit Richard. N’avait-il pas dit qu’il rejoindrait l’auberge à l’arrivée des Turcs ?


  Sir Martin haussa les épaules.


  — Il a assez d’argent pour loger où il le souhaite et une assez haute opinion de lui-même pour ne pas vouloir se mêler à ses frères chevaliers.


  Thomas remua son gruau.


  — Avez-vous une idée de l’endroit où il a pu prendre pension ?


  — Non, répondit sir Martin, et ils continuèrent de manger.


  — Ce pauvre La Rivière…, reprit enfin sir Martin. C’était un bon soldat. Il ne refusait jamais une occasion de combattre les Turcs. C’est une grande perte.


  Thomas hocha la tête.


  — Il a aussi fait preuve d’imprudence, intervint Richard. Sa mort n’avait rien d’inéluctable. Il aurait dû rester concentré sur l’objectif de l’embuscade, c’est-à-dire faire des prisonniers.


  Sir Martin baissa sa cuillère et lança un regard noir à l’écuyer.


  — Une fois de plus, jeune homme, vous oubliez votre place en portant atteinte à l’honneur de La Rivière. Quand vous aurez gagné vos éperons, et seulement alors, vous pourrez émettre un jugement sur les chevaliers de l’Ordre. Il est mort avec honneur, sachez-le.


  — Je ne le conteste pas, monsieur, mais le fait est qu’il n’avait pas à mourir du tout.


  Thomas soupira avec lassitude.


  — Mais sa mort nous aura au moins rendu un grand service.


  — Lequel ? demanda Richard. Comme l’a souligné sir Martin, nous avons besoin de bons soldats, et maintenant, nous avons perdu un chevalier et deux écuyers, tués ou capturés avec lui.


  Thomas poussa son bol de côté avant de se tourner à moitié vers Richard.


  — La Rivière a eu la présence d’esprit de convaincre les Turcs d’attaquer la section la plus solide de nos défenses. Ailleurs, les fossés constituent un obstacle moindre et ne sont pas encore couverts par notre artillerie. S’ils avaient lancé leur assaut d’un côté ou d’un autre de la porte principale, ils auraient pu réussir à escalader les murs et à établir une tête de pont. À partir de là, ils auraient pu continuer dans Birgu, et notre cause serait déjà comme perdue. En l’état, l’ennemi a été refoulé dans le sang de la section de nos défenses qu’il croyait la plus fragile. Cette expérience a poussé les Turcs à choisir une cible qui leur paraît moins redoutable. Pour cette raison, ils marchent maintenant sur Saint-Elme.


  Le jeune homme baissa les yeux vers ses mains.


  — J’ai parlé en méconnaissance du contexte, monsieur.


  — C’est le fléau de la jeunesse, dit sir Martin. Vous apprendrez, avec le temps. Si nous survivons à cette aventure.


  Richard s’adressa à Thomas.


  — Je m’excuse, monsieur.


  — Vous ne me devez aucune excuse. C’est le nom d’un mort auquel vous avez porté atteinte. Le courage et la présence d’esprit de La Rivière ont peut-être changé l’issue du siège. Pensez-y à l’avenir, Richard, avant de porter un jugement hâtif sur quiconque. (Il se leva.) Je vais me coucher. Je vous souhaite la bonne nuit, messieurs.


  Se tournant vers l’autre bout de la table, il inclina la tête.


  — Ainsi qu’à nos hôtes.


  Les Italiens levèrent les yeux. Devinant qu’il s’adressait à eux, ils le saluèrent en retour, avant de reprendre leur repas et leur discussion à voix basse.


  Thomas s’achemina vers sa cellule et ferma la porte derrière lui. Il s’assit sur son lit et retira ses bottes et ses hauts-de-chausses avant de s’allonger, les yeux rivés au plafond. Un fin rayon de lune entrait par la fenêtre étroite au-dessus de lui et projetait un arc de lumière spectrale sur le mur d’en face. Il croisa les bras derrière la tête et bâilla. Il n’avait pas dormi depuis deux jours. La tension de l’opération de la nuit précédente et des événements de la journée avait fait son œuvre et il se sentait plus fatigué que depuis de nombreuses années. Fermant les yeux, il se mit à respirer régulièrement ; pourtant, le sommeil continua de le fuir. Il entendit des pas dans le couloir et la voix de sir Martin, qui grommelait à propos de ces fichus Italiens, avant que claque une porte voisine.


  Son esprit épuisé revint à son bref échange avec Stokely, en haut du bastion. Quel était son rôle ? Avait-il réellement nourri ce sentiment de rancœur d’un amoureux éconduit pendant vingt ans ? Des bribes de souvenirs fournissaient-elles un terreau aussi fertile pour la jalousie que pour l’amour ? Était-ce par jalousie que Stokely refusait de révéler où était Maria ou ne faisait-il que respecter son souhait, comme il le prétendait ? Il devait la trouver. Et vite.


  On frappa doucement à la porte. L’espace d’un instant, Thomas envisagea de ne pas répondre et de feindre le sommeil. Mais l’idée d’un répit, d’une distraction n’était pas pour lui déplaire. Étouffant un juron, il s’assit dans son lit.


  — Entrez !


  Le loquet se leva en frottant et Richard apparut dans l’embrasure de la porte, éclairé par une bougie. Les bruits de la grande salle parvinrent jusque dans la cellule. La conversation semblait plus gaie et moins retenue, maintenant que les Anglais avaient quitté la table.


  — J’ai à vous parler, sir Thomas.


  Jenkins passa derrière Richard, en chemin vers la cuisine pour remplir le pichet de vin.


  — Eh bien, entrez.


  Il ferma la porte et traversa la pièce. Posant la bougie à côté du lit, il tira l’unique chaise vers lui.


  — Si c’est à propos de tout à l’heure, commença Thomas, je voulais simplement vous encourager à réfléchir avant d’émettre un commentaire. Vous avez tendance à oublier l’attitude qu’on attend d’un écuyer. Même l’un des plus âgés.


  Richard secoua la tête.


  — Il ne s’agit pas de cela. J’ai à vous parler d’un problème plus important.


  Il lança un regard vers la porte, comme s’il craignait qu’on les entende. Puis il se pencha vers Thomas et poursuivit à voix basse, d’un ton pressant.


  — Je suis allé à Saint-Ange aujourd’hui, pendant que vous, La Valette et les autres étiez sur le bastion.


  — Pour quoi faire ?


  — En repérage, pour le coffre de sir Peter, bien sûr. J’ai expliqué aux sentinelles que vous aviez oublié vos gantelets dans les quartiers du grand maître et m’aviez envoyé les récupérer.


  — Vous ne manquez pas d’audace. On vous a laissé entrer ?


  — Oui. Votre nom ouvre bien des portes en ce moment. Une fois dans la place, j’ai feint de chercher vos gantelets sous les yeux d’un serviteur de La Valette. Puis j’ai dit que vous aviez dû vous tromper et je suis parti. Après, il m’a été assez facile de descendre au sous-sol, où j’ai rencontré le premier des problèmes qui nous attendent.


  — Ah ?


  — Les chiens de meute du grand maître. Le chenil se situe sous une arcade qui borde le couloir au bout duquel se trouvent les archives. Une antichambre en garde l’entrée, avec quatre hommes en faction. Ils présentent une difficulté à part entière, mais dans l’état actuel des choses les chiens ont suffi à les alerter immédiatement de ma présence.


  — Que s’est-il passé ?


  — Je leur ai dit que je m’étais perdu. Deux d’entre eux m’ont escorté vers la sortie.


  — Espérons qu’ils ne feront pas un rapport susceptible de piquer la curiosité de l’entourage de La Valette, au risque de rendre la récupération de ce coffre encore plus difficile.


  — « Plus difficile » ? C’est déjà presque impossible. Êtes-vous certain qu’il n’existe pas d’autre moyen de s’introduire au sous-sol ? Une entrée différente, par exemple, un égout creusé en dessous ou à côté ?


  — Pas à ma connaissance.


  Richard fronça les sourcils. Thomas le regarda un moment, puis il se gratta le menton.


  — Est-ce encore bien utile ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Nous sommes cernés. Personne ne quittera Malte, à moins que le siège soit levé. Si les Turcs sont vainqueurs, peu importe que vous retrouviez ou pas ce document.


  — Au contraire, répondit Richard avec fermeté. S’il devait tomber entre ses mains, l’ennemi comprendrait immédiatement sa portée. Il disposerait d’un argument de négociation extrêmement fort dans ses relations avec l’Angleterre.


  Thomas eut un sourire ironique.


  — Quel ennemi ? Les Turcs, les catholiques, ou l’Ordre ?


  — Tous, il se trouve.


  — Ah, quel dommage… Pendant un moment, j’ai espéré que vous aviez pu forger un lien avec La Valette et ses partisans.


  — Oh, nous partageons effectivement la volonté de nous sortir en vie de ce piège. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vaincre notre ennemi commun. Mais dans cette affaire, l’ennemi de mon ennemi n’est pas pour autant mon ami, sir Thomas. Si on nous surprend et que La Valette découvre le but réel de notre présence sur l’île, je doute qu’il nous accordera sa clémence. Le grand maître ne me paraît pas enclin à la pitié. Quelle que soit la valeur qu’il attache à vos compétences et à votre expérience, il ne vous pardonnera pas votre duperie.


  — Non, je ne crois pas non plus, reconnut Thomas. Le pardon me semble une denrée plutôt rare en ce moment.


  Richard le regarda d’un air grave.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien qui vous concerne.


  — Bien sûr que si. J’ai besoin de vous pour mener à bien ma mission. Votre distraction est un luxe que je ne peux pas me permettre. Est-ce en lien avec cette femme, Maria ?


  Thomas resta silencieux un moment.


  — Vous le savez bien.


  — Alors, prenez garde. Elle ne doit pas contrarier nos plans.


  Thomas sentit son cœur se glacer.


  — Est-ce une menace ?


  — Non. Je tenais simplement à vous rappeler votre devoir envers votre pays, et votre reine. Ne l’oubliez pas.


  Thomas s’avança doucement, jusqu’à ce que son visage se trouve près de celui de son écuyer.


  — Comprenez-moi bien, Richard. Si vous faites le moindre mal à Maria, ou si vous la mettez en danger, je vous tuerai.


  Richard le scruta.


  — Vous seriez prêt à me tuer pour la sauver ? Vraiment ?


  Leurs regards s’affrontèrent brièvement avant que Thomas se laisse aller en arrière, abattu. Si réelle que lui semblât la passion dans son cœur, elle faisait pâle figure face au sens du devoir de Richard et à sa détermination de fer. En écoutant ses propres sentiments, il se donnait l’impression de céder à une indulgence coupable. Sa menace ne lui en parut que plus gratuite et ridicule.


  — Que feriez-vous dans ma situation ? demanda-t-il.


  — Elle m’échappe complètement.


  — Alors, je vous plains.


  — Gardez votre pitié, siffla Richard. Votre lien imaginaire avec cette femme est une faiblesse. Que pensez-vous obtenir ? Dites-moi. Quels sont vos projets ? Qu’auriez-vous à lui offrir ?


  — Une chance de réparer l’injustice dont nous avons tous les deux été les victimes. Si nous survivons à cette épreuve, peut-être pourrons-nous encore rattraper le temps perdu. J’ai l’intention de la demander en mariage, et de la ramener en Angleterre. Nous y vieillirons ensemble, en paix.


  Richard secoua la tête.


  — Il n’y a pas plus fou qu’un vieux fou. Le degré d’affection et de pardon que vous attendez de la part de cette dame dépasse l’entendement. Vous devez en avoir conscience.


  — Je sais ce que me dit mon cœur.


  — Et vous le laissez vous aveugler. Croyez bien que j’aimerais pouvoir me passer de vous pour exécuter les ordres de Walsingham, mais ce n’est pas possible. Vous devez m’aider.


  — Vraiment ? (Thomas s’adossa de nouveau contre le mur de pierre, avant de poursuivre.) Dans ce cas, j’attends que vous me rendiez la pareille.


  Richard plissa les yeux.


  — Et en quoi avez-vous besoin de moi, exactement ?


  — Je dois déjà découvrir où se trouve Maria. Les civils évacués de Saint-Elme ont été conduits ici. Elle est forcément quelque part à Birgu.


  — Je n’en doute pas. Chacun sait que beaucoup de vos frères chevaliers entretiennent des maîtresses ; certains sont même mariés en secret et vivent maritalement dans leurs maisons et leurs propriétés sur l’île. Les hypocrites ! cracha Richard d’un air méprisant. À l’instar de tous ceux que l’Église catholique nous désigne comme des modèles de rectitude. Tous des hypocrites.


  Il leva un poing, la voix tendue par l’amertume.


  — Par Dieu, si c’était en mon pouvoir, je les effacerais de la surface de la Terre…


  Le front de Thomas se rida.


  — En vous écoutant, j’ai presque l’impression d’entendre un musulman…


  Richard baissa le bras et desserra ses doigts.


  — Je vous demande pardon, marmonna-t-il. Je suis très fatigué. Je me suis laissé emporter.


  Les deux hommes se turent. Thomas regarda son compagnon avec une franche curiosité.


  — Qu’avez-vous subi, pour que vous les haïssiez tellement ?


  — Rien… Ce n’est rien. Je me suis juste mis en colère.


  — Non, vous avez révélé votre cœur un instant, et j’ai vu en vous une noirceur et une rage que je ne soupçonnais pas. Richard, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ronge si gravement votre âme ?


  — Disons que je n’ai aucune raison d’aimer ceux qui servent l’Église catholique, répondit froidement Richard. Je suis né de parents catholiques, qui m’ont abandonné à un jeune âge. J’ai reçu une éducation dure et peu d’affection, jusqu’à ce que sir William me prenne sous son aile, avant que je rejoigne les agents de Walsingham. Cecil m’a ouvert les yeux sur le catholicisme, ce dévoiement infâme du christianisme. Depuis, j’ai consacré ma vie à le détruire en Angleterre, et partout où il se niche.


  Sa respiration s’était accélérée. Il dut attendre un moment avant que s’apaise la rage qui le consumait, et qu’il puisse de nouveau parler en se dominant.


  — Si vous m’aidez, sir Thomas, je vous aiderai. Nous trouverons cette lettre, ainsi que votre Maria. Et nous retournerons en Angleterre, loin de cette île, avec l’une et l’autre, si tel est votre désir.


  — C’est mon vœu le plus cher, et j’espère ardemment que c’est également le sien.


  Richard hocha la tête.


  — Dans ce cas, nous avons un accord. Aussi solide que n’importe quel pacte signé dans le sang.


  Il offrit sa main à Thomas, qui l’accepta.


  — J’espère que votre Maria en vaut la peine, conclut Richard avec un faible sourire.




  Chapitre 28


  Au cours des jours suivants, le roulement lointain des roues en fer des canons ennemis porta clairement à travers les eaux du port. Depuis les remparts de Saint-Ange, les défenseurs regardèrent le convoi de fourmis de l’artillerie turque sinuer avec difficulté sur le versant du mont Sciberras. Leurs ingénieurs étaient passés devant, améliorant le chemin rudimentaire et aplanissant un grand carré de terrain rocheux à environ huit cents mètres de Saint-Elme. Une fois la zone prête, ils construisirent la première des batteries qui bombarderaient le fort. Puis, l’un après l’autre, on manœuvra chaque canon pour le mettre en position et des files se formèrent pour porter les munitions et les barils de poudre jusqu’à la batterie. Dès la fin des préparatifs, elle ouvrit le feu.


  La première détonation déchira la fin de cet après-midi de printemps. Un nuage de fumée jaillit avant de flotter dans l’air. Ceux qui observaient la scène depuis le donjon de Saint-Ange tournèrent les yeux en direction du fort. Un instant plus tard, quelques roches et de la terre explosèrent à une faible distance devant Saint-Elme, avant un second impact sur le mur extérieur. Alors que le grondement des canons traversait la baie, les deux chiens de La Valette dressèrent les oreilles. Allongés à ses pieds, ils se levèrent en grognant. Le grand maître caressa doucement leurs têtes duveteuses pour les calmer.


  — Mouche à la première tentative, commenta Stokely. Ils ont eu de la chance…


  Le colonel Mas secoua la tête.


  — Ils n’en auront pas besoin. Avec un sol aussi dur, le ricochet d’un boulet trop court causera presque autant de dégâts qu’un tir de plein fouet.


  Thomas hocha la tête. Il avait assisté à une poignée de sièges aux Pays-Bas, où le terrain marécageux avalait les projectiles dans un bain de boue. Seul un coup au but avait le moindre effet. Ici, les artilleurs turcs bénéficiaient de conditions idéales.


  À la seconde détonation, les poils se dressèrent sur le dos des chiens, qui se mirent à aboyer furieusement. À Birgu, certains de leurs congénères se joignirent à eux. La Valette tenta de calmer ses bêtes, puis, avec un soupir irrité, il fit signe à un serviteur et lui ordonna de les descendre au chenil. Richard s’écarta pour les laisser passer, les regardant avec une hostilité à peine voilée.


  Les douze canons de la batterie continuèrent à se relayer dans un bombardement constant. Bientôt, il devint évident que les Turcs avaient décidé de concentrer leurs efforts sur le ravelin et les deux bras les plus exposés du fort en étoile. Alors que les canons tonnaient, les ingénieurs avancèrent d’une faible distance au-delà de la crête du mont et entamèrent la construction d’une seconde batterie ; plus loin, une série de banderoles vertes flottant sur des piquets marquait le début des tranchées d’approche qu’ils creusaient dans le sol rocailleux à l’aide de pioches, de lourds burins et de marteaux.


  La poignée de canons montée sur les remparts tirait sur les ingénieurs chaque fois que, progressant dans leurs excavations, ils se précipitaient en avant pour ériger des barricades de fortune et abriter les hommes qui travaillaient sur la section suivante. Dans le même temps, une compagnie de janissaires prit position parmi les affleurements rocheux les plus proches des défenses. Ils pointèrent les longs canons de leurs arquebuses sur le fort, prenant pour cible tout défenseur assez téméraire pour se dresser un peu trop au-dessus du parapet.


  Chaque jour, à l’aube et vers le crépuscule, le grand maître et ses conseillers observaient les progrès de l’ennemi, découragés par la vitesse à laquelle les tranchées turques zigzaguaient vers le fort. La piètre qualité de la pierre utilisée dans la construction de Saint-Elme se voyait à la manière dont s’effritait le revêtement des murs et à la pulvérisation des pointes aux angles du fort exposés aux batteries. À la tombée du jour et pendant toute la nuit, les canons continuèrent à tirer dans un rythme incessant de détonations accompagnées par les concerts d’aboiements réguliers des chiens à Birgu.


  On consacra ces journées à l’amélioration des défenses de Senglea et Birgu. Comme auparavant, La Valette et les chevaliers se joignirent aux soldats et aux habitants pour augmenter l’épaisseur des murs et édifier une seconde ligne de défense là où les maisons démolies fournissaient des matériaux de construction. Enchaînés par deux, les galériens de l’Ordre et la poignée de prisonniers élargissaient et accroissaient la profondeur des fossés à la base de chaque promontoire. On envoya un rideau d’arquebusiers deux cents pas plus loin pour décourager les tirs de janissaires embusqués susceptibles d’entraver l’avancement des travaux. L’activité ne s’interrompit qu’au coucher du soleil, quand les esclaves retournèrent à leurs cellules tandis que les autres regagnaient péniblement leurs cantonnements et leurs foyers.


  Thomas et Richard n’eurent que peu de temps à consacrer à leurs quêtes respectives. De toute manière, à leur arrivée à l’auberge, il leur restait souvent à peine l’énergie pour manger. Puis, tandis que Richard s’écroulait sur son lit et s’endormait, Thomas ressortait pour participer au conseil de guerre organisé chaque soir à Saint-Ange par La Valette. Pour le moment, les sujets de discussion se limitaient à l’état d’avancement des travaux sur les défenses, et à la destruction régulière des fortifications de Saint-Elme. Stokely faisait son rapport sur le niveau des stocks de vivres. En dehors de ces réunions, lui et Thomas n’avaient plus aucun échange, et Stokely s’arrangeait toujours pour partir le premier. Le grand maître poursuivait alors la conversation avec Thomas et le colonel Mas à propos de la situation militaire, les trois hommes assistant au siège en cours à Saint-Elme depuis la fenêtre.


  La masse sombre du fort aux lignes régulières se dessinait au bout de la péninsule de Sciberras. Dans la cour, les braseros et les feux pour la cuisine produisaient une sorte de halo orange, mais aucune sentinelle n’était visible le long des remparts. Les tireurs turcs avaient causé un grand nombre de pertes avant que les défenseurs apprennent à ne jeter qu’un regard fugitif par-dessus le parapet ou à trouver une position à couvert qui leur permettait de s’étendre à plat ventre. Même ainsi, des lueurs soudaines depuis le sol indiquaient des tirs sporadiques au moindre signe de mouvement sur les murs. Plus loin en arrière, les ingénieurs turcs continuaient à creuser leurs tranchées à la lumière tremblotante des torches, sous le couvert de leurs barricades. Sur le mont, aux emplacements des deux batteries, la canonnade ne s’interrompait pas de toute la nuit. Chaque série de tirs empourprait les ténèbres, éclairant un tableau vivant. On y voyait passer des hommes, qui ployaient sous des paniers de terre et de roche devant servir à renforcer les parois des tranchées. Puis la nuit engloutissait de nouveau la scène, jusqu’au prochain tir de canon.


  Thomas ne pouvait pas s’empêcher d’admirer l’efficacité des Turcs. Au cours de ses années de service dans l’Ordre, il les avait essentiellement combattus sur mer. Il n’avait entendu les récits de leurs exploits militaires dans un cadre général que grâce à la poignée de chevaliers et de soldats plus âgés qui avait affronté les troupes de Soliman à Rhodes. Il ne faisait aucun doute que leurs compétences techniques dépassaient de loin celles de la plupart des armées que Thomas avait connues sur le sol européen. Seules la supériorité de leur armure, leur longue expérience des conflits et leur dévotion pouvaient être mises en balance avec les nombreux avantages dont jouissaient les Turcs.


  À la fin mai, La Valette réunit ses conseillers à midi dans son bureau pour leur annoncer une triste nouvelle. Un rouleau de papier attendait sur la table autour de laquelle ils avaient pris place. À côté se trouvait la corne évidée où on l’avait glissé avant de la boucher à la cire. Comme de coutume, les chiens de La Valette se reposaient à ses pieds. Entraînés à courir avec la chasse du grand maître, ils avaient l’habitude des armes à feu et n’aboyaient plus au son des canons de l’ennemi, contrairement à leurs congénères à Birgu.


  — J’ai reçu une dépêche de don Garcia. Elle est arrivée en passant par Mdina, et un chevrier local a traversé le port à la nage. Le vice-roi m’apprend que Gênes a retardé l’envoi des renforts qu’il attendait, dit La Valette avec une pointe d’amertume dans la voix. Don Garcia annonce que nous ne pouvons pas espérer de troupes fraîches avant la fin juillet. Nous avons l’ordre de tenir jusque-là.


  — Juillet ? (Le colonel Mas laissa échapper un soupir de frustration.) Deux mois de plus ? Je doute que Saint-Elme tienne encore deux semaines, et ensuite, les Turcs attaqueront Birgu.


  Il marqua une pause pour faire un rapide calcul.


  — Vu l’état actuel de nos défenses, Saint-Michel et Birgu devraient tomber dans le mois après la chute de Saint-Elme. Dans ce cas, nous devrons livrer notre dernière bataille ici, dans ce fort. Peut-être Saint-Ange résistera-t-il jusqu’à l’arrivée de don Garcia et de la force de secours. Si la chance nous sourit…


  — Nous en aurons effectivement besoin, répondit La Valette.


  Il leva la main pour attirer l’attention du serviteur qui attendait en silence près de la porte.


  — Faites entrer le capitaine Medrano.


  Au bout d’un délai très court, un grand officier à la barbe soigneusement taillée entra dans le bureau et avança vers la table d’un pas décidé. Il portait un plastron terni là où le métal avait frotté contre la maçonnerie. Thomas vit que son pourpoint était taché de sueur et de crasse. Ses yeux enfoncés avaient ce manque d’éclat propre aux hommes épuisés et la poussière avait laissé des traînées grises dans ses cheveux.


  — Une chaise pour le capitaine, ordonna La Valette.


  Le serviteur se hâta d’en approcher une de la table et Medrano s’assit avec raideur, les mains jointes sur les genoux, tandis que le grand maître le présentait.


  — Je doute qu’aucun de vous ait déjà rencontré le capitaine. Il est arrivé quelques jours avant les Turcs et a immédiatement été affecté à la garnison de Saint-Elme. Il est un des officiers supérieurs de La Cerda, envoyé pour nous faire un rapport sur les conditions de l’autre côté du port. Capitaine ?


  La Valette l’invita à s’adresser au conseil.


  — Oui, monsieur.


  Medrano hocha la tête. Il s’éclaircit la voix et se mit à parler distinctement, dans le style direct d’un soldat professionnel.


  — Le commandant du fort vous informe que la situation à Saint-Elme est critique. Le ravelin est proche de l’effondrement, tout comme le côté sud-ouest du fort. Le côté sud-est ne tiendra pas beaucoup plus longtemps. Les tranchées ennemies sont à moins de cinquante pas du fossé extérieur et nous pouvons nous attendre à un premier assaut dans les deux jours. Nous ne pouvons rien faire pour freiner leur progression. Dès qu’un de nos hommes apparaît au-dessus du parapet, il est abattu par les janissaires. Nous avons perdu vingt soldats de cette manière, rien que pour la journée d’hier. Par conséquent, nous sommes forcés de ramper à couvert et de construire des remparts de fortune avec des pierres récupérées dans les gravats, une entreprise dangereuse sous ce bombardement continuel. Le moral des hommes est bas. Ils ont eu peu de repos, et ne s’éloignent jamais de leurs armes, au cas où l’ennemi prendrait soudain le fort d’assaut. Le commandant estime que le fort peut encore tenir huit jours. Dix tout au plus, conclut-il.


  — Dix jours ne suffiront pas, capitaine, répondit La Valette. Vous et vos camarades devez gagner plus de temps pour le reste d’entre nous. Nous avons appris aujourd’hui que nous n’avons aucune aide à attendre de l’extérieur avant deux mois. Chaque jour que vous résistez accroît les chances de survie de notre saint ordre. La Cerda ne doit pas abandonner la lutte.


  — Qu’est-ce que La Cerda veut de nous ? s’enquit Thomas.


  — Monsieur ?


  — Il ne vous aurait pas laissé risquer votre vie en traversant le port en plein jour juste pour faire un rapport. Que veut-il ?


  Medrano baissa les yeux un instant.


  — La Cerda demande l’autorisation d’évacuer le fort, monsieur. Les blessés peuvent être transférés par bateau de ce côté du port pendant la nuit. Ensuite, il réduira peu à peu le nombre d’hommes présents derrière les remparts, il jettera les armes et le matériel non transportables dans le puits et empoisonnera les citernes. Les derniers soldats à partir allumeront les mèches des charges installées dans la poudrière. Rien d’utile ne tombera entre les mains de l’ennemi.


  — Je vois. (La Valette hocha la tête.) Et quand La Cerda a-t-il l’intention d’abandonner le fort ?


  — Ce soir, monsieur – si vous donnez l’ordre.


  — Hors de question ! Il n’y aura pas d’évacuation. Voilà ce que vous direz à La Cerda à votre retour au fort. Avec encore plus de six cents hommes en armes, il est impensable qu’il abandonne sa position si tôt. Sa requête est une honte. Une honte ! Vous m’entendez ?


  — Oui, monsieur.


  Medrano baissa la tête. Il hésita un moment, avant d’ajouter :


  — Je suis d’accord.


  La Valette le regarda, puis il poursuivit plus posément.


  — Merci, capitaine. Voilà le genre de détermination nécessaire. Dites-moi, selon vous, comment aider Saint-Elme à tenir le plus longtemps possible.


  Medrano réfléchit un instant avant de répondre.


  — Avec des troupes fraîches, monsieur. Pour calmer les nerfs de la garnison et lui montrer qu’on ne l’a pas oubliée. Quelques pièces et du vin aussi. Un soldat n’aime rien autant que d’avoir la bourse pleine. Il y a une réserve vide où installer quelques tables de jeu, et vendre du vin. Un peu de distraction leur fera du bien.


  — Entendu. Ce sera fait.


  Le colonel Mas se pencha en avant.


  — Nous pouvons adopter d’autres mesures pour nous assurer que Saint-Elme tiendra plus longtemps. Je pense à certaines armes que nous avons gardées ici pour la défense de Birgu. Peut-être serait-il préférable de surprendre l’ennemi avec elles dès maintenant, monsieur.


  — Vous parlez des anneaux de feu et des lance-flammes ?


  — Oui, monsieur. En ajoutant ces engins incendiaires à ceux que La Cerda a déjà à sa disposition, je suis persuadé que nous pouvons faire payer cher aux Turcs la prise de Saint-Elme, et dépasser l’estimation de La Cerda.


  Le grand maître joignit les mains et réfléchit à cette suggestion. Enfin, il hocha la tête.


  — Très bien. Occupez-vous d’approvisionner le fort. Quant aux troupes fraîches, nous enverrons cent cinquante mercenaires. Il reste un dernier problème. La Cerda n’est manifestement plus apte à assumer son commandement. Nous devons le remplacer par quelqu’un à la hauteur de la situation. En attendant, vous assurerez l’intérim, capitaine Medrano. Je vais faire rédiger immédiatement vos ordres, pour que vous puissiez les emporter. (Il marqua une pause.) Juan de La Cerda est un bon chevalier, qui a toujours loyalement servi l’Ordre. Soulagé de cette responsabilité, je suis certain qu’il se battra bien. Inutile donc d’ajouter à son humiliation. Il restera avec la garnison. Trouvez-lui un poste moins lourd, capitaine.


  — Oui, monsieur.


  — Très bien, vous pouvez nous laisser. Attendez dans le couloir pendant qu’on rédigera vos ordres. Ensuite, rentrez immédiatement à Saint-Elme, avant que La Cerda sape un peu plus le courage de ses soldats.


  Medrano se leva et quitta la pièce. La Valette dicta brièvement les détails des nouvelles dispositions à son clerc, puis signa le document. Le clerc sortit pour l’apporter au capitaine qui patientait.


  La Valette soupira.


  — Je dois trouver l’homme de la situation pour Saint-Elme. Quelqu’un qui, sachant qu’il va à une mort certaine, ira néanmoins sans hésitation. Quelqu’un qui sera décidé à faire payer à l’ennemi le tribut le plus lourd possible. Quelqu’un qui raisonne froidement aussi, pas un impétueux. Pas un autre La Rivière. Un chef que ses soldats suivront avec le même sens du devoir, en dépit d’une issue fatale.


  — De tels hommes sont rares, monsieur, dit Mas. Je ne me compte pas au nombre d’entre eux, mais si tel est votre désir, je prendrai le commandement.


  — J’en suis heureux, colonel. Mais pour l’instant, vous servez mieux les intérêts de l’Ordre ici. Après la chute – inévitable – de Saint-Elme, nous aurons besoin de tous les efforts des meilleurs d’entre nous pour résister à Saint-Ange.


  — Et pourquoi pas sir Thomas ? demanda Stokely. Il possède l’expérience militaire nécessaire, et il a montré qu’il avait les nerfs assez solides en capturant cet officier turc et en ramenant les hommes de La Rivière à Birgu sains et saufs.


  La Valette regarda Thomas d’un air interrogateur.


  — Eh bien ? Vous portez-vous volontaire ?


  Thomas lança un regard pénétrant à Stokely avant de faire face au grand maître. Sa réponse ne faisait aucun doute, mais il avait besoin d’un moment pour en accepter les implications. Il ne reverrait jamais Maria, tirant un trait sur tout espoir de réconciliation, et peut-être plus. Il risquait aussi de vouer à l’échec la mission de Richard, même si son écuyer échappait au devoir de l’accompagner à Saint-Elme. Si ce qu’on lui avait laissé entendre sur le document était vrai, un tel échec aurait des conséquences effroyables en Angleterre. Il y avait tant de bonnes raisons de dire « non » à La Valette, et une seule de dire « oui ». Mais c’était également la raison d’être d’un chevalier.


  — J’en serais très honoré, monsieur.


  La Valette soutint son regard un moment, puis il sourit.


  — Je n’en attendais pas moins de vous, sir Thomas. Cependant, je dois décliner votre offre, en dépit des arguments convaincants de sir Oliver. Je n’ai aucun doute sur votre aptitude à prendre le commandement, mais pour l’heure j’ai besoin de vous ici. Cette responsabilité reviendra à un autre, je dois y réfléchir. Le capitaine Medrano fera l’affaire pour quelques jours. C’est un bon soldat, mais pas vraiment le martyr impitoyable qui sera nécessaire. En attendant, nous avons du travail ici à Birgu. Cette réunion est terminée.


  — Monsieur, il reste un dernier problème, intervint Stokely. Nous en avons discuté plus tôt.


  Une expression peinée traversa brièvement le visage du grand maître avant qu’il hoche la tête.


  — Bien sûr. Merci de me le rappeler, sir Oliver.


  Réagissant à un claquement de doigts de La Valette, Apollon et Achille se levèrent d’un bond et vinrent fourrer leur nez dans sa main, remuant la queue. Il sourit affectueusement alors qu’il leur caressait le museau, puis il inspira bruyamment.


  — Ce sont les chiens. Ils aboient dès qu’ils entendent les canons. C’est usant pour les nerfs de tous, à Birgu et Senglea. Sir Oliver estime préférable de les faire taire.


  Le front du colonel Mas se rida.


  — « Les faire taire » ?


  — Outre le fait qu’ils perturbent le sommeil des gens, ils consomment des vivres, ajouta Stokely. Ce sera douloureux pour les maîtres concernés, mais il viendra peut-être un moment où ils devront de toute façon s’en débarrasser. Mieux vaut le faire maintenant, et garder des vivres dont nous pourrions avoir besoin plus tard.


  — Effectivement, ce sera douloureux, dit La Valette avec douceur alors qu’il caressait ses chiens.


  — Bien entendu, il n’est pas nécessaire d’inclure les vôtres, monsieur, se hâta de préciser Stokely. Ou du moins ces deux-là, vos préférés. Les épargner ne changera pas grand-chose.


  — Peut-être…


  La Valette passa ses doigts noueux autour des oreilles de l’animal le plus proche.


  Thomas regarda attentivement le grand maître. C’était l’occasion d’ouvrir la voie vers le coffre qui contenait un document primordial pour la sécurité de l’Angleterre. Il s’éclaircit la voix et secoua tristement la tête.


  — Monsieur, en les laissant en vie, vous risquez de changer beaucoup de choses. Pour le moment, les chevaliers et les insulaires se serrent les coudes. Nous partageons les mêmes dangers et les mêmes privations. C’est notre force, ce qui nous unit. Nous ne devrions pas la mettre en péril en nous exemptant des décrets que le grand maître impose à tous. Si leurs chiens sont réduits au silence, tous doivent subir le même sort. Y compris ces deux-là, que vous aimez.


  — Oui, ils me sont chers…, dit doucement La Valette.


  Les bêtes sentirent l’approbation de leur maître et remuèrent la queue alors qu’elles levaient vers lui des yeux emplis d’adoration. La Valette s’arracha aux chiens, détournant son regard et joignant les mains sous son menton.


  — Emmenez-les ! ordonna-t-il à son serviteur. Reconduisez-les au chenil, avec les autres, et faites le nécessaire immédiatement.


  L’homme approcha et les attrapa chacun par le collier, les éloignant de la table. Alors qu’ils arrivaient à la porte, Apollon tourna sa lourde tête vers son maître, avant de se laisser mener docilement hors de la pièce pour la dernière fois. Personne ne parla pendant un moment. Puis Thomas toussa discrètement.


  — Je suis navré, monsieur. C’est pour le mieux, je crois. Je regrette qu’il n’ait pu en être autrement.


  — Oui, eh bien, c’est un mal nécessaire, répondit La Valette d’un ton neutre. Et ce ne sont que des chiens, après tout. Les jours à venir exigeront de nous des sacrifices bien plus grands. Cette réunion est terminée, messieurs. Veuillez vous retirer.


  Ses conseillers se levèrent et sortirent du bureau l’un derrière l’autre. Thomas fut le dernier à partir. Il marqua un temps d’arrêt à la porte et vit le vieil homme fixer son regard sur l’endroit où ses chiens étaient allongés quelques instants plus tôt. Ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il avait insisté pour ne pas les épargner. Mais, comme ils constituaient un obstacle pour l’accès aux archives, il aurait fallu s’en débarrasser d’une façon ou d’une autre.


  — Que des chiens…, dit Thomas à voix basse alors qu’il fermait doucement la porte derrière lui.




  Chapitre 29


  Au deuxième jour de juin, à l’aube, les sentinelles sur les tours de Saint-Ange repérèrent de nouvelles voiles approchant de l’île. La Valette tenait sa réunion du matin sur la plate-forme du donjon. Lui et ses conseillers regardèrent treize galères faire route vers l’entrée du port avant de virer vers le nord-ouest pour mettre à l’ancre près du rivage. Le navire amiral était richement drapé d’un taud vert émeraude brodé d’étoiles et de croissants de lune. Du bord de l’eau où attendaient des Turcs, un cri s’éleva, repris par toutes les gorges.


  — Turgut ! Turgut !


  Richard, présent avec quelques écuyers, se tourna vers Thomas avec un sourcil arqué.


  — « Turgut » ?


  — Le nom qu’ils donnent au corsaire que nous appelons Dragut.


  — C’est un jour bien sombre, commenta La Valette. De tous les hommes que Soliman pouvait envoyer contre nous, il est celui que je crains le plus. Une légende pour l’ennemi, un démon pour la chrétienté. Ses partisans le vénèrent et sa valeur sur le champ de bataille est inestimable. En plus, treize galères pleines de corsaires l’accompagnent.


  — Voilà qui ne va pas arranger nos affaires, dit Stokely. Bientôt, chaque homme, chaque femme et chaque enfant à Birgu saura que Dragut a rejoint les Turcs. Des mesures doivent être prises pour renforcer la détermination des nôtres, monsieur.


  La Valette hocha gravement la tête.


  — Plus que jamais, nous devons placer notre foi dans le Seigneur notre Dieu et implorer sa miséricorde et son salut.


  Dragut gagna la terre dans son canot d’apparat doré, et les acclamations de l’ennemi atteignirent un nouveau sommet alors qu’il posait le pied sur le rivage. La masse de Saint-Elme et de la péninsule de Sciberras masqua son avance vers la baie au nord, mais on entendit clairement les Turcs manifester leur liesse jusque depuis les remparts de Saint-Ange. Les cris de joie furent brièvement couverts par le fracas des canons de siège qui continuaient à bombarder Saint-Elme. Les lourds boulets en fer avaient sérieusement entamé les lignes autrefois régulières des murs et des gravats comblaient partiellement le fossé face aux Turcs. Seul le cavalier qui se dressait à l’arrière du fort semblait encore intact. La canonnade incessante produisait un voile de poussière brune qui restait suspendu dans l’air, tel un linceul, aux heures les plus chaudes de la journée, quand le vent tombait. À présent, les drapeaux marquant les tranchées ennemies se trouvaient à peine à plus de dix pas des murs. La prévision de La Cerda semblait se confirmer, se dit Thomas.


  Le grand maître avait donné des ordres pour que soit fourni aux défenseurs tout le soutien possible. Chaque nuit, des bateaux ravitailleurs traversaient et rentraient avec les blessés. Par négligence, ou par simple arrogance, les Turcs n’avaient rien fait pour empêcher ce va-et-vient. Bien que soumis à un constant pilonnage, les défenseurs se tenaient prêts pour les assauts qui surviendraient au moment où la première brèche apparaîtrait dans les remparts.


  Le nouveau commandant choisi par La Valette était le capitaine Miranda, un soldat espagnol expérimenté. Lors de sa présentation au conseil, Miranda avait impressionné Thomas par ses idées pour la défense du fort. Le colonel Mas l’avait recommandé, mettant en avant ses qualités de chef calme et résolu. Il avait son franc-parler et, chose la plus importante, c’était le genre d’homme capable de motiver ses troupes.


  Dans l’attente d’un premier assaut, les défenseurs s’abritaient tant bien que mal sous les vestiges du parapet, par groupes de trois – deux arquebusiers pour chaque soldat équipé d’une pique. Des pots en argiles remplis de substances incendiaires s’empilaient à intervalles réguliers. Une poignée de soufflets à naphte étaient prêts à l’emploi sur le cavalier. Ces armes terrifiantes projetaient un feu liquide qui consumait n’importe quel homme à portée. Pour compléter cet arsenal, on avait apporté et placé sur les remparts des anneaux de feu.


  Cette arme était une nouveauté imaginée par La Valette. Ses conseillers avaient assisté à une démonstration la veille. Il s’agissait de cercles de tonneau couverts de multiples couches de lin préalablement trempé dans la graisse et le goudron, qu’on plongeait dans de l’eau bouillante. Thomas et les autres avaient regardé deux soldats en tenir un à bout de bras entre des pinces en fer tandis qu’un troisième y mettait le feu. L’anneau s’était embrasé et, une fois lâché, avait laissé une traînée ardente dans son sillage, le long des murs de Saint-Ange jusque dans l’étroit chenal qui séparait le fort de Birgu. Thomas imaginait l’effet terrifiant qu’une telle invention aurait sur les Turcs montant à l’assaut de Saint-Elme et de ses remparts qui s’effritaient.


  Pendant que Dragut s’acheminait vers le camp principal qui s’étalait à la base de la péninsule de Sciberras, La Valette donna congé à ses conseillers et envoya chercher l’archevêque de Malte.


   


  — Une procession pénitentielle ?


  Sir Martin gratta sa barbe de trois jours alors que Jenkins transmettait le court message reçu d’un serviteur de l’Ordre un moment plus tôt.


  Les Anglais et les mercenaires italiens venaient de s’attabler pour le repas du soir après un rude après-midi de travail sur les défenses de Birgu.


  — Ce soir ?


  — Oui, monsieur. À 8 heures, depuis le parvis de la cathédrale, à travers la ville et enfin sur la place du marché pour le sermon. Tout le monde doit y assister, les civils comme les soldats – ceux qui ne seront pas de garde. Robert d’Eboli prendra la parole, ajouta-t-il, une lueur enthousiaste dans les yeux.


  Richard échangea un regard avec Thomas.


  — Ce nom devrait-il m’être familier ? demanda Thomas.


  — Oh, oui, monsieur ! C’est un simple moine, mais sa passion et sa ferveur donnent l’impression que le Seigneur Lui-même s’exprime par sa bouche. Je l’ai entendu deux fois à la cathédrale et je ne connais personne dans l’assemblée qui n’ait pas senti une présence divine. Je vous assure, monsieur.


  Jenkins souleva le pichet de vin, jeta un coup d’œil aux Italiens et se renfrogna.


  — Ces messieurs semblent mourir de soif. Au rythme où ils vident la cave, nos stocks actuels pourraient ne pas durer beaucoup plus longtemps.


  — Nous non plus, dit sir Martin. Carpe vinum et non postulo credo, hein ? Contentez-vous de remplir le pichet.


  — Espérons que la procession et le sermon contribueront à remonter le moral de tous, dit Thomas. Don Garcia n’enverra pas de troupes avant encore deux mois. Avec l’arrivée de Dragut et la forte probabilité que Saint-Elme tombe d’un jour à l’autre, je ne suis pas surpris que La Valette en appelle à Dieu. La piété est peut-être la seule chose susceptible de nous sauver.


  — La piété et une épée bien aiguisée.


  Sir Martin gloussa alors qu’il sauçait son ragoût avec un morceau de pain.


  — Qui aurait pensé que la viande de chien puisse être si tendre ? Jenkins a fait des merveilles.


  Il fourra le pain dans sa bouche et mâcha. Après avoir terminé, il repoussa son bol, se laissa aller en arrière et s’étira.


  — Votre écuyer me semble d’une humeur bien sombre ce soir.


  Thomas jeta un coup d’œil à Richard, qui mangeait mécaniquement en fixant son regard sur la table. Entendant son nom, il leva la tête.


  — Je suis fatigué, monsieur.


  — Comme nous tous, mon jeune ami. (Sir Martin fit basculer ses jambes par-dessus le banc et pivota.) Raison de plus pour se reposer avant la procession. Demandez à Jenkins de me réveiller à la demie passée de la septième heure.


  — Oui, monsieur.


  Sir Martin se leva et marcha avec raideur vers sa cellule. Richard attendit qu’il soit hors de portée de voix avant de se tourner Thomas.


  — C’est notre chance de pénétrer à Saint-Ange, dit-il d’un ton pressant. Le problème des chiens est réglé et il n’y aura qu’une poignée d’hommes de garde. Il est peu probable que doive se présenter une meilleure occasion.


  Thomas était sceptique.


  — Il y a le pont-levis à traverser, la cour et l’entrée de l’escalier. Sans oublier les sentinelles devant le fort lui-même. Comment comptez-vous passer inaperçu ? Par ailleurs, on nous attendra à la procession.


  — La procession, oui. Mais nous pourrions aisément nous esquiver avant le début du sermon. Les rues seront désertes et il existe des moyens pour se débarrasser des gardes. Nous devons sauter sur cette occasion de faire ce pour quoi on nous a envoyés ici.


  — Comme vous ne manquez pas de me le rappeler, répondit Thomas d’un ton neutre. Fort bien, dans ce cas. Va pour ce soir.


   


  Les torches et les bougies des participants éclairaient bien les principales rues de Birgu. L’archevêque marchait lentement devant les fidèles, brandissant des deux mains une croix dorée. Derrière lui suivaient le grand maître et les chevaliers de première classe, nu-tête et vêtus d’une simple tunique noire sans ceinture ni parure. Au lieu de leurs bottes habituelles, ils portaient des sandales. Les mains jointes et la tête baissée, ils psalmodiaient les vœux solennels prononcés bien des années plus tôt. Puis arrivaient les autres chevaliers, soldats et civils. Ce flot humain priait silencieusement Dieu de lui pardonner ses péchés, de lui accorder Sa miséricorde et de le délivrer de ses ennemis. En queue du cortège des chevaliers, Thomas et Richard avaient adopté la même posture d’humilité. Les détonations et le grondement des canons résonnaient au loin, dans un ciel faiblement nimbé de rouge au-dessus de la péninsule de Sciberras. Pendant que ceux de Birgu se recueillaient, leurs camarades de Saint-Elme essuyaient toujours le feu turc et vivaient sous la menace imminente d’un assaut.


  Dans la chaleur de l’air nocturne, Thomas et Richard étouffaient sous les capes à capuchon qu’ils portaient pour dissimuler leur identité. Bien qu’il reconnaisse la justesse de l’argument selon lequel une telle occasion ne se représenterait probablement pas, Thomas continuait d’entretenir des doutes sérieux sur le plan de Richard. Il manquait de précision et reposait beaucoup trop sur le hasard à son goût. Même après, ils courraient le risque d’être démasqués jusqu’au jour où ils pourraient enfin quitter Malte et rentrer en Angleterre. Ou celui où ils périraient avec le reste des gens piégés sur une île à feu et à sang.


  Ayant parcouru à pas mesuré les limites de la petite ville, l’archevêque mena la procession sur la place dégagée au cœur de Birgu. Alors qu’ils débouchaient sur le parvis éclairé de la cathédrale, Richard tira discrètement sur la manche de Thomas et se déporta tout doucement vers l’entrée d’une boulangerie, sous une arcade. La place s’emplit peu à peu tandis que l’archevêque atteignait le sommet des marches de la cathédrale et se retournait pour prier. La Valette et les chevaliers de première classe prirent position de chaque côté de lui ; puis les notables de l’île vinrent se tenir debout sur les marches.


  — Allons-y, dit Richard.


  — Pas encore. Attendez que la procession soit passée. Inutile d’attirer l’attention sur nous en partant dans la mauvaise direction.


  Richard hocha la tête et recula dans l’ombre de l’entrée. D’un coup d’œil dans la rue, Thomas constata que les gens arrivaient toujours par centaines. Il regarda vers le parvis, qui semblait déjà plein, mais où la foule continuait à se presser. Des enfants et des jeunes escaladaient les frontons des statues et s’agrippaient aux colonnes des bâtiments les plus prestigieux. Devant la cathédrale, l’archevêque s’écarta pour céder la place à un moine grand et mince, au visage anguleux et encadré par une barbe blanche et une tonsure. Son regard fit calmement le tour de l’assemblée, puis il leva la main pour faire taire les murmures des dernières conversations et des prières.


  — Mes frères ! Écoutez-moi !


  Il s’adressait à eux en français, la langue commune de ceux qui se battaient et vivaient à Malte depuis que l’Ordre avait pris possession de l’île. Sa voix aiguë portait clairement à travers la place.


  — Soyez bénis, mes chers frères. Ne vous croyez pas abandonnés face à un ennemi dont la fausse foi et la nature cruelle sont les œuvres du mal. Car c’est bien ce qu’elles sont, et il est juste d’en avoir peur. Au lieu de la foi et de la vertu, leurs cœurs sont emplis de barbarie, de luxure, de cupidité et d’obéissance aveugle au tyran Soliman et au faux prophète.


  Robert d’Eboli marqua brièvement une pause pour laisser ses mots faire leur effet.


  — Voilà effectivement à quoi ressemble notre ennemi. Et, pour cette raison, il n’est pas digne de remporter la victoire. Il ne peut pas triompher. Dieu est miséricordieux envers les justes et les pieux, et ceux qui reconnaissent leurs péchés et s’en repentent librement et ouvertement sous le regard aimant de Notre-Seigneur. Ils connaîtront Son amour et Sa protection dans les difficultés et les fortunes de l’existence… Quelle chance pour la poignée de dévots que nous sommes ! Cet endroit a été choisi pour livrer la plus grande bataille entre la lumière du christianisme et les ténèbres de l’islam. L’épreuve de notre âge est sur nous, et seule une foi sans faille peut nous assurer la victoire. Dans les temps à venir, les chrétiens poseront un regard émerveillé sur notre immense prouesse. Chacun de vous pourra serrer contre son cœur un trésor inestimable : le fait de savoir que vous étiez là, aux côtés du grand maître, pour la bataille des batailles. En Europe, des rois et des reines regretteront amèrement de ne pas avoir pu être là, avec vous. (Le moine écarta les bras.) Qui serait prêt à se couvrir de honte pour échanger sa place avec un tel monarque ? QUI ?


  L’écho de ses paroles résonna sur le parvis. Face à la force d’une telle rhétorique et à la perspective d’une humiliation publique, Thomas vit que pas une main ne se levait. Alors que ses yeux parcouraient les notables debout sur les marches en dessous du moine, ils s’arrêtèrent soudain sur une silhouette se tenant dans la lumière d’une torche. Une femme. Bien qu’elle portât un voile noir sur les cheveux, son visage était clairement visible, et Thomas sentit son cœur se serrer. Il fit un pas en avant.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Richard. Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est Maria, là-bas.


  Thomas pointa du doigt dans sa direction.


  Elle se tenait à côté d’un homme enveloppé dans une cape de chevalier. La manière dont il inclinait la tête ne permettait pas de distinguer ses traits, mais sa proximité avec elle montrait qu’ils se connaissaient.


  — Je dois lui parler.


  — Non ! (Richard le retint fermement par le bras.) Pas maintenant. Nous avons du travail.


  Les yeux rivés sur Maria, Thomas sentit son pouls s’accélérer.


  — Vous ne pouvez pas aller la voir ce soir, siffla Richard. C’est peut-être notre seule chance de trouver ce que nous sommes venus chercher.


  — C’est elle, que je suis venu chercher.


  — Et elle sera toujours là demain. Pas notre chance de récupérer le document. Soyez fort, monsieur. Ne me décevez pas, ou des milliers de personnes mourront peut-être en Angleterre.


  Thomas se sentit déchiré entre sa conscience et son cœur.


  — J’ignore ce que contient ce document, mais je sais que je dois parler à Maria.


  — Et vous le ferez. Je vous jure que je mettrai tout en œuvre pour cela, insista sérieusement Richard. Maintenant, venez. Ne tardons plus.


  Thomas continuait à regarder de l’autre côté de la place. L’homme leva la tête et la lumière de la torche voisine révéla clairement ses traits. Sir Oliver Stokely. Il se pencha pour chuchoter quelque chose à Maria, qui eut un petit sourire, comme pour lui faire plaisir.


  L’émotion brute qui le consumait se tordit dans la poitrine de Thomas telle une lame. Après un instant de confusion, un torrent de pensées, de possibilités s’engouffra dans son esprit exalté. Les échanges et les événements récents prirent soudain tout leur sens, et l’espoir qui l’animait encore un peu plus tôt s’effondra, balayé par un flot de colère et un cruel sentiment de trahison.


  — Sir Thomas. Venez. Avant qu’il ne soit trop tard.


  Il se laissa entraîner hors de l’arcade et dans la rue déserte et assombrie. Au bout d’un moment, ils perdirent de vue Maria, Stokely, le moine et l’assemblée captivée. Alors que leurs pas résonnaient faiblement entre les murs des bâtiments bordant la rue, la voix de Robert d’Eboli les rattrapa.


  — Nous devons tous demander pardon, ou périr dans les flammes de l’enfer…




  Chapitre 30


  Ils s’acheminèrent sous le couvert de l’obscurité dans des rues livrées aux chats, enclins à moins de prudence depuis qu’on les avait débarrassés des chiens. Leur tour viendrait, songea Thomas, si le siège se prolongeait et qu’on en arrive à sévèrement rationner les vivres. Alors qu’ils approchaient du chenal, ils traversèrent le quartier le plus pauvre de Birgu. Des pêcheurs y vivaient dans des taudis à un étage, avec une pièce d’habitation au-dessus d’un local où sécher et ranger leurs filets qui servait aussi à saler le poisson en hiver. La rue étroite débouchait sur un espace aplani et couvert de gravier où s’entraînait la garnison. Au-delà se trouvait le pont-levis qui donnait accès au fort. Seul un garde était visible à l’entrée, serrant sa pique d’une main, la tête baissée dans une posture de lassitude. Une poignée d’autres occupaient les remparts surplombant le port de trois côtés.


  — Préparons-nous, dit Richard à voix basse alors qu’ils s’accroupissaient près de la dernière maison de pêcheur.


  Ils retirèrent leurs bottes et relevèrent leurs capuchons. De la musette qu’il avait portée sous ses vêtements, Richard tira deux morceaux de corde blanchie qu’ils nouèrent à la taille à la manière de moines. Puis il souleva la lourde matraque en cuir qu’il avait soigneusement rangée au fond de son bagage avant de quitter l’Angleterre. Glissant la dragonne autour de son poignet, il frappa dans le vide pour sentir son poids et retrouver ses sensations. Il jeta un coup d’œil à Thomas.


  — Prêt ?


  — Autant qu’on peut l’être pour ce genre de besogne.


  Dans la pénombre, Richard lui lança un sourire éclatant.


  — C’est ma partie. Faites-moi confiance, suivez mes instructions à la lettre et tout se passera bien.


  Ils se redressèrent et, Richard ouvrant la marche, ils s’engagèrent sur le terrain gravillonné. Ce renversement des rôles ne plaisait guère à Thomas, mais il comprit qu’il devait se fier à Richard. Abandonnant provisoirement les oripeaux de l’écuyer, le jeune homme redevenait un des agents de Walsingham, qualifié dans les arts sinistres du subterfuge et de la clandestinité. Le bruit de la canonnade avait regagné en volume alors qu’ils s’éloignaient de la ville. Les flammes crachées par les batteries perchées sur les hauteurs au-dessus de Saint-Elme éclairaient bien la crête du mont à chaque série de tirs. Posant le pied sur les poutres fatiguées du pont-levis, Thomas prit conscience du vide sombre de part et d’autre. Sur sa droite, il aperçut le galion turc dont la capture, un an plus tôt, avait grandement contribué à la colère du sultan et à sa volonté d’anéantir l’ordre de Saint-Jean.


  Les deux hommes avaient presque traversé quand le garde sortit enfin de sa torpeur.


  — Qui va là ? demanda-t-il, baissant légèrement la pointe de sa pique et serrant fermement la hampe à deux mains.


  — Frère Gubert et frère Henri, de la cathédrale, répondit Thomas aussi calmement que possible.


  — Que voulez-vous ? Vous devriez être au sermon.


  — Nous en venons, poursuivit Thomas alors qu’ils approchaient. Avec des ordres du grand maître. Il doit recevoir Robert d’Eboli après la cérémonie et nous a envoyés prévenir son majordome de préparer un repas.


  — Son majordome est à la cathédrale. Je l’ai vu partir.


  — En êtes-vous certain, mon fils ?


  Thomas avança encore et, tendant soudain les bras, surprit son interlocuteur en le saisissant par les poignets. Un instant plus tard, Richard contourna le garde et lui administra un violent coup de matraque à l’arrière du crâne. L’impact produisit un bruit sourd avant que l’homme ait le temps de crier. Alors que son corps se relâchait, Thomas le rattrapa et le laissa doucement glisser vers le sol, juste dans l’entrée, où il serait le moins visible.


  — Non, pas ici, dit Richard, qui le souleva sous les épaules et le traîna vers le pont-levis.


  — Que faites-vous ? chuchota Thomas.


  — Il pourrait nous identifier.


  — Attendez. (Thomas s’interposa entre Richard et le pont-levis.) Il fait sombre, et nous portons des capuchons.


  — Il a entendu votre voix.


  — C’est un risque que je suis prêt à courir. Laissez-le, insista Thomas.


  Richard resta silencieux un moment.


  — Et s’il reprend connaissance ? Ou s’il est découvert ?


  Thomas savait que Richard avait raison de préconiser la prudence. Mais il n’était pas disposé à voir cet homme mourir.


  — Laissez-le, et pressons.


  — Vous êtes ridicule, gronda Richard. Vous allez nous faire tuer.


  — Pas si nous agissons vite. Maintenant, lâchez-le.


  — La peste soit de vos scrupules !


  Richard laissa retomber le garde puis, avant que Thomas puisse intervenir, il le frappa de nouveau violemment avec sa matraque.


  — Voilà, juste pour ne pas avoir de surprise.


  Sans attendre la réaction de Thomas, Richard se retourna et s’engagea à pas de loup sous l’arcade du corps de garde. Thomas inspira profondément pour maîtriser sa colère et le suivit. De l’autre côté se trouvait un étroit couloir dans le plafond duquel s’ouvraient des assommoirs. Après une rampe qui montait en tournant sur elle-même, ils arrivèrent à une porte qui débouchait sur la cour du fort.


  Tout était calme et silencieux ; la masse des murs qui s’élevaient vers les étoiles étouffait légèrement le bruit des canons qui bombardaient Saint-Elme. Ils se figèrent un moment, le cœur battant, leurs sens en alerte. Puis, convaincus de n’avoir pas été repérés, ils longèrent lentement la cour vers l’entrée des magasins et des caves creusées dans la roche sous Saint-Ange. Marquant un temps d’arrêt sur le seuil, ils jetèrent un coup d’œil dans l’escalier et virent la lumière de quelques bougies filtrer depuis le principal poste de garde. Aucun son ne monta d’en bas. Ils descendirent avec prudence, jusqu’à atteindre le sol dallé. L’air, nettement plus frais, sentait le renfermé. Thomas eut l’impression que la sueur à son front devenait également plus froide. Sur deux grandes tables bordées de bancs gisaient les reliefs d’un repas : quelques assiettes en bois avec des coupes en cuivre. Ces dernières, ornées de versets islamiques, provenaient du butin que l’Ordre avait amassé au cours des décennies, après son installation à Malte. Trois couloirs partaient du poste de garde.


  — Et maintenant ? chuchota Thomas.


  Il se rappela sa précédente visite, vingt ans plus tôt, quand il avait veillé au transfert d’un coffre de pièces d’argent de la cale de la galère de La Valette à la salle du trésor. À cette époque, il n’y avait que deux couloirs.


  Richard désigna d’un geste celui de gauche.


  — Suivez-moi.


  Ils traversèrent la pièce et entrèrent dans un tunnel. Une bougie vacillait vers le milieu, éclairant les portes régulièrement espacées de chaque côté. Alors que Richard passait devant, Thomas sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Si on les surprenait ici, ils n’auraient aucune explication valable à fournir. Plus haut, le couloir bifurquait encore. Une vieille odeur de chiens remplit les narines de Thomas.


  — Nous ne sommes plus très loin, annonça Richard. De ce côté. Après, il reste une vingtaine de mètres jusqu’à la salle où les sentinelles gardent l’entrée.


  — Et ensuite ?


  — Nous réglerons ce problème de la même manière que sur le pont-levis.


  — À condition de nous trouver face à un seul homme.


  — Exact.


  — Vous parlez d’un plan ! (Thomas secoua la tête.) Et s’ils sont quatre, comme la dernière fois que vous étiez là ?


  — Eh bien, nous aurons à nous débarrasser des quatre.


  Ils se glissèrent au coin et s’accroupirent très bas. Alors qu’ils approchaient du chenil resté ouvert, la flamme d’une bougie permit à Thomas d’apercevoir les chevilles en bois auxquelles pendaient les colliers et les laisses des animaux abattus sur ordre de La Valette. Devant, sous une arcade, se trouvait une porte entrebâillée ; une lumière plus vive brillait de l’autre côté. Il n’y eut aucun son tandis que Richard et Thomas se faufilaient silencieusement dans cette direction. Richard prépara sa matraque dans sa main droite et dégaina discrètement son poignard de la gauche. Thomas sortit également sa matraque de sa sacoche et enroula la dragonne autour de son poignet.


  À environ trois mètres de l’entrée, ils entendirent un roulement et un claquement légers, suivis par un bref cri de triomphe, auquel répondit un juron bourru. Ils se figèrent. Richard leva le bras pour signaler à Thomas d’attendre. Puis il se glissa vers la porte et, lentement, regarda à l’intérieur. Un moment plus tard, il recula et parla doucement à l’oreille du chevalier.


  — Ils sont deux, ils jouent aux dés. Pas à plus de deux pas de l’entrée. Il va falloir foncer. Prêt ?


  — Oui, mais pas question de tuer qui que ce soit, sauf en cas d’absolue nécessité. Compris ?


  Richard fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour répondre, mais il se ravisa et haussa les épaules.


  — Très bien. À « trois ».


  Les deux hommes se préparèrent. Dans la pénombre, Richard jeta un coup d’œil à Thomas, qui hocha la tête. Puis, alors que les dés roulaient de nouveau, il compta à voix basse.


  — Un… deux… trois.


  Richard poussa la porte et se précipita dans la petite salle avec Thomas sur les talons. Penchés au-dessus d’une table, les deux gardes tournèrent la tête à cette intrusion, les yeux agrandis par la surprise.


  Richard bondit vers l’homme le plus proche, sa matraque décrivant un arc dans l’air. Le garde tenta de parer le coup avec son bras, mais il se montra trop lent et la lourde masse en cuir s’abattit sur son crâne. Il tomba en trébuchant de son tabouret et s’écroula sur le sol. Thomas courut de l’autre côté de la table, brandissant sa propre matraque. Le second garde eut le temps de se lever tant bien que mal, et l’arme frappa le coin de la table. La force du choc déséquilibra les coupes, dont le contenu se renversa sur les pièces et les dés. D’un geste vif, le garde sortit un poignard qui pendait à sa taille et tenta de porter un coup à son agresseur. Thomas se jeta sur le côté pour éviter la lame meurtrière. Son adversaire cingla l’air, l’obligeant à reculer. Sentant le mur dans son dos, le chevalier bondit en avant. Il saisit la main qui serrait le couteau tout en assenant un coup de son poing droit dans la mâchoire du garde sans lâcher sa matraque. Sous l’impact, sa tête bascula brutalement en arrière. Thomas le frappa encore, fort ; avec un grognement sourd, le garde trébucha sur son tabouret renversé et s’effondra. Il cligna des yeux, tenant toujours son poignard, puis il perdit connaissance. Richard contourna le corps et avança vers l’entrée des archives, une porte en planches épaisses pourvues de clous en fer, avec une grille encastrée.


  — Il faut trouver les clés, marmonna Thomas.


  Richard secoua la tête.


  — Je doute qu’on les ait confiées aux gardes.


  Plongeant la main dans sa musette, il tâtonna un instant avant d’en sortir un anneau en cuivre garni de petits outils en métal. Les coins de sa bouche se soulevèrent légèrement quand il surprit l’expression interrogatrice de Thomas.


  — Les outils du métier.


  Il se décala sur un côté, permettant à la lueur des bougies d’éclairer la serrure. Puis il choisit deux crochets, qu’il inséra dans la serrure pour en sonder doucement l’intérieur, explorant le mécanisme avec délicatesse. Thomas le regarda avec la vague admiration de ceux qui assistent à la manifestation d’un obscur talent. Puis il reporta son attention sur le visage profondément concentré du jeune homme.


  Après une série de légers déclics, Richard retira ses outils et souleva le loquet. La porte s’ouvrit sans bruit, glissant sur ses gonds bien graissés, et une bouffée d’air plus frais s’échappa de l’espace sombre au-delà.


  — Cherchez des bougies, ordonna Richard.


  Thomas alla en récupérer deux sur les murs de la salle de garde. Il en tendit une à Richard.


  Dès qu’ils franchirent l’arcade, Thomas sentit l’immensité du lieu, avant même que les flammes vacillantes commencent à leur révéler ses dimensions. Sur les murs, de solides arcs-boutants soutenaient le plafond en voûte pour lui permettre de supporter le poids du fort. Le plafond était bas, mais la cave était longue et large, jalonnée de colonnes qui la divisaient en deux parties. Des rangées d’étagères en bois s’étendaient devant les deux hommes, jusque dans les ténèbres. Des corbeilles de rouleaux et de livres, des registres et des coffres remplissaient les rayons. Beaucoup étaient scellés à la cire pour protéger leur contenu de l’humidité. Thomas prit conscience d’un léger mouvement dans l’air, qui, contrairement à son attente, sentait moins le renfermé. Il comprit que la cave était probablement ventilée, pour éviter la formation de moisissures.


  — Il doit y avoir des centaines de coffres ici… des milliers, marmonna Richard. Il faut faire vite, avant la fin du sermon et le retour du reste de la garnison.


  — Alors, prenez cette moitié de la salle, décida Thomas. Je fouillerai l’autre.


  Ils se séparèrent et chacun se mit au travail dans l’espace étroit entre les étagères, s’accroupissant de temps à autre pour examiner les rayons les plus bas. Parmi les très nombreux coffres que recélaient les archives, Thomas s’intéressa à tous ceux de couleur noire ou ceux fabriqués dans un bois foncé et munis de charnières en cuivre, vérifiant la présence de l’écu sur le couvercle. Ce faisant, il avait conscience que le temps pressait. En fonction de la passion et de l’endurance de Robert d’Eboli, le sermon pouvait se prolonger encore deux heures ou plus. Mais vu la fatigue des défenseurs, il pouvait également se terminer plus tôt.


  Au bout de la première rangée d’étagères se trouvait une section délimitée par d’épais barreaux de fer plantés dans le sol, qui montaient jusqu’au plafond. La porte comprenait deux serrures, avec des pênes et des gâches robustes. De l’autre côté, de petits coffres s’entassaient par dizaines contre les murs, des rouleaux de soie chatoyèrent dans la faible lueur de la bougie. À un râtelier pendait une collection de cimeterres à la garde incrustée de pierreries et au manche d’or et d’argent. Le trésor de l’Ordre, comprit Thomas, le butin pris sur les navires et dans les villes côtières et les possessions du monde islamique. Une fortune susceptible de rivaliser avec celle de n’importe quel monarque européen. Acquise au prix du sang de centaines de chevaliers, de milliers de soldats et de civils, tous agissant au nom de leur religion. Thomas sentit un frisson de nausée alors qu’il songeait aux siècles de souffrances que représentaient ces richesses, au moment présent, et aux semaines et mois à venir. Même après l’issue du siège, le conflit continuerait à se transmettre de génération en génération, jusqu’à la fin des temps. Ou jusqu’à ce que l’humanité se guérisse de la religion.


  S’il existait une présence divine en ce monde, elle ne pouvait contempler qu’avec horreur les actes perpétrés en son nom, se dit-il. Il n’avait jamais senti cette présence, pas la moindre trace ; la nature insouciante lui semblait traiter avec une égale indifférence les hommes, les animaux et les croyances. De telles idées étaient dangereuses, il le savait. Mortelles, en fait. Alors, il s’efforçait de les tenir à distance ; il allait même jusqu’à prier avec les fidèles, pour tenter de cacher ses véritables pensées, à lui-même autant qu’aux autres.


  Quelque chose tomba sur le sol avec fracas non loin de là. Thomas tressaillit et se tourna dans cette direction. Une lueur parmi les étagères lui révéla la position de Richard.


  — Richard ? appela-t-il, aussi fort qu’il l’osait.


  — Je crois que je l’ai trouvé. Oui… Oui ! Par ici.


  Il se précipita au bout de la rangée et aperçut son compagnon, penché sur un coffre qu’il tirait hors du rayon le plus bas devant lui. Alors que Thomas approchait, la lumière de sa bougie lui permit de distinguer les armoiries du malheureux sir Peter de Launcey, soigneusement peintes sur un léger relief sculpté avec un certain savoir-faire. Le reflet de la laque apparaissait là où les doigts de Richard avaient essuyé les décennies de poussière accumulée sur le couvercle. De solides bandes de cuivre ceignaient et protégeaient le travail de l’artisan. Sur le devant se trouvait une petite serrure d’allure fragile. Richard ressortit ses outils.


  — Éclairez-moi. Et ne bougez pas. Celle-là va présenter un peu plus de difficulté, je le crains.


  Parmi ses crochets, Richard choisit l’un des plus fins, qu’il introduisit soigneusement dans le trou. Le visage figé de concentration, ses doigts procédèrent à de minuscules ajustements.


  — Je n’arrive pas à sentir les goupilles… C’est vraiment de la belle ouvrage, comme j’ai rarement eu l’occasion d’en voir… Bon sang.


  Il ressortit le crochet en douceur et en prit un autre, le plus petit sur l’anneau, avant de refaire un essai. Fermant les yeux, il chercha les mécanismes qui lui ouvriraient la serrure. Thomas le regarda, puis jeta un coup d’œil inquiet en direction de l’entrée.


  — Combien de temps vous faut-il ?


  Richard s’interrompit et ouvrit les yeux.


  — Autant que nécessaire. Maintenant, laissez-moi me concentrer, s’il vous plaît.


  — Très bien. Mais dépêchez-vous.


  Richard se focalisa sur sa tâche encore un moment, les dents serrées, alors qu’il tentait de se faire une idée des mécanismes. Enfin, il sortit son crochet et s’essuya la main sur le front.


  — Je n’y arriverai pas. Le serrurier qui a conçu cette serrure était meilleur que moi. C’est le travail d’un génie…


  — C’est possible, mais le génie n’est pas de taille face à l’acier, comme s’en est aperçu Archimède.


  Thomas dégaina son poignard et s’accroupit à côté de Richard. Il inséra la pointe dans l’interstice entre le couvercle et le corps du coffre.


  — Que faites-vous ? demanda Richard.


  — Ça.


  Thomas abattit son poing de toutes ses forces sur le manche du couteau. Avec un craquement métallique perçant, la lame s’enfonça dans l’espace et le couvercle s’ouvrit brusquement.


  — Voilà.


  Richard lui lança un regard furieux.


  — Oh, bravo, vraiment ! Maintenant, n’importe qui verra qu’il a été forcé.


  — Qui le remarquera ? À en juger par la couche de poussière, personne n’y a touché depuis des années. Alors, prenez ce pour quoi nous sommes venus, remettez le coffre à sa place et sortons d’ici.


  Richard ravala sa colère et fit doucement basculer le couvercle. La lumière de leurs bougies révéla une petite bourse en cuir gonflée de pièces, une ouverture sur le dessus permettant de deviner le lustre chaud de l’or. À côté se trouvait une croix en or au bout d’une chaîne, avec un rubis incrusté au centre. Il y avait également une bible, quelques lettres et un tube en cuir. Richard saisit ce dernier et inspecta le bouchon qui le fermait à une extrémité. Un motif était gravé dans la cire. Il hocha la tête et marmonna :


  — Je l’ai. C’est ce que nous sommes venus chercher.


  Thomas avait les yeux fixés sur le sceau.


  — C’est le sceau royal. Le grand sceau d’Angleterre.


  Richard ne répondit pas, mais rangea rapidement et soigneusement le tube en cuir dans sa musette.


  — Partons.


  Il referma le couvercle et glissa de nouveau le coffre sur l’étagère. Il ajusta légèrement sa position pour que le rayon du dessus masque la partie débarrassée de décennies de poussière, puis il se redressa et récupéra sa bougie.


  — Venez.


  Après que Richard eut refermé à clé derrière eux, ils se hâtèrent vers la sortie, passant à côté des deux gardes qui gisaient autour de la table. L’un d’eux gémit faiblement, puis retomba dans le silence. Ses agresseurs remirent leurs bougies au mur et quittèrent la pièce, remontant à pas de loup le couloir qui menait au poste de garde principal, puis grimpant les marches jusqu’à la cour. Ils marquèrent un temps d’arrêt pour s’assurer qu’elle était déserte avant de se diriger vers la porte. La sentinelle gisait toujours dans l’obscurité, près du pont-levis, sa respiration était peu profonde. Dans leur hâte à laisser le fort derrière eux, leurs pas résonnèrent avec un bruit sourd sur le pont-levis.


  — Qui va là ? demanda une voix depuis les remparts. Michel ?


  Richard se figea, mais Thomas le poussa.


  — Trop tard. Continuez à avancer.


  Ils franchirent le pont et commencèrent à traverser le terrain d’entraînement à vive allure.


  — Michel ? appela de nouveau la voix.


  Puis, un moment plus tard :


  — Vous, là-bas ! Arrêtez-vous !


  Ignorant l’ordre, ils se mirent à trotter puis à courir à toutes jambes sous le couvert de l’obscurité, jusqu’au taudis du pêcheur où ils avaient laissé leurs bottes. Des chants leur parvinrent depuis la cathédrale par-dessus les toits de Birgu. Plus près, ils entendirent des bruits de pas et une conversation à voix basse. Thomas fit signe à Richard de reculer contre le mur pour ne pas être vu, puis lui-même se dissimula sous un filet de pêche. Plusieurs ombres approchèrent dans la rue étroite.


  — Il peut bien dire ce qu’il veut, maugréa l’une d’elles. Les renforts ne viendront pas. Nous sommes livrés à nous-mêmes, jusqu’à notre dernier souffle.


  — Toujours aussi optimiste, hein, Jules ? se moqua une autre. Même après le sermon de Robert d’Eboli ?


  — Quoi ? Tu crois que l’Éternel et sa cohorte d’anges vont réellement descendre sur une vague de lumière céleste, châtier les disciples du faux prophète et nous délivrer des ambitions de Soliman et de ses hordes ?


  — Si nous prions avec assez de conviction et accomplissons notre devoir de chrétiens, tout est possible, dit un autre sur la défensive. Si nous sommes vertueux.


  — Oh, eh bien, bonne chance ! gronda le premier homme. Moi, je ne me fie qu’à ma pique et à nos canons.


  Ils passèrent devant les deux Anglais et se dirigèrent vers le terrain d’entraînement et le pont-levis. Thomas savait qu’ils tomberaient bientôt sur leur camarade inconscient. Il sortit furtivement de sous son filet et enfila ses bottes. Dès que Richard en eut fait autant, ils se faufilèrent dans la rue et s’éloignèrent à la hâte. Ils n’avaient pas franchi plus de vingt pas quand retentit un cri d’alarme, immédiatement couvert par un coup de canon sur Saint-Elme. Ils pressèrent l’allure et croisèrent bientôt un autre groupe, qu’ils saluèrent de la tête au passage. Puis ils atteignirent la rue principale, qui menait vers la cathédrale. Les chants avaient cessé et les insulaires et les soldats quittaient progressivement la place pour rentrer chez eux ou dans leurs cantonnements. Conscients qu’ils allaient à contre-courant de la foule, au moins jusqu’à la rue transversale où se trouvait l’auberge, ils avancèrent sur le côté, aussi discrètement que possible. La plupart des bribes de conversations saisies au passage faisaient l’éloge de Robert d’Eboli ; certains parlaient en confidence de la puissante armée que don Garcia mobilisait en Sicile, avant de l’amener à Malte pour écraser les forces du sultan turc.


  Ils avaient presque atteint leur rue quand Thomas aperçut Stokely un peu plus loin, en sérieuse discussion avec Romegas. Marchant un pas derrière lui se trouvait Maria, accompagnée par une servante. Thomas se figea un instant, puis il quitta précipitamment la rue principale et se cacha au coin.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Richard.


  — J’ai besoin de découvrir quelque chose. Rentrez à l’auberge. Je vous y retrouve plus tard.


  — Pourquoi ?


  Richard regarda autour de lui, mais ne put repérer aucun signe de danger immédiat.


  — Laissez-moi, c’est tout ! ordonna Thomas d’un ton féroce, le poussant dans la rue.


  Richard fit quelques pas en trébuchant et se retourna pour observer Thomas avec une expression inquiète. Puis, touchant sa musette pour s’assurer que le tube n’avait pas bougé, il s’éloigna à grandes enjambées.


  Immobile, Thomas reprit sa surveillance. Il entendit la voix de Stokely et, un moment plus tard, lui et Romegas passèrent devant lui. La grande et mince silhouette de Maria marchait derrière eux, les yeux fixés sur le sol. Thomas ressentit le besoin de sortir de sa cachette pour se placer dans son dos, prononcer son nom et lui demander de le suivre dans une rue transversale. Mais il craignait un refus, ou qu’elle ou sa servante s’effarouchent et poussent un cri qui alerterait Stokely. Il se glissa donc dans la foule et les fila, s’assurant de garder la tête suffisamment baissée pour que son capuchon dissimule ses traits, au cas où Maria se retournerait. Romegas s’arrêta au bout d’une centaine de mètres, prit congé et s’éloigna par la rue qui menait au fort. Stokely prit Maria par le bras et tourna dans une rue transversale. Thomas attendit à l’intersection, puis il risqua un rapide coup d’œil au coin et vit Stokely approcher de la porte d’une cour. Au-delà, les murs d’une modeste maison de ville se dressaient dans l’obscurité. Stokely marqua un temps d’arrêt et se retourna pour vérifier que personne ne les suivait. Satisfait, il frappa à la porte, qui s’ouvrit un peu plus tard. Il fit entrer son petit groupe. Puis la porte se referma derrière eux.


  Thomas patienta un moment avant de s’engager dans la rue étroite et de passer lentement devant la cour. Les murs devaient monter à près de trois mètres, sans prise visible pour les pieds ou les mains. La porte elle-même était d’apparence solide, avec des renforts en chêne. Il continua à avancer, puis fit demi-tour et attendit. Bientôt, un nouveau groupe se présenta à l’entrée de la rue et s’achemina vers une propriété voisine. Thomas se dirigea à grands pas vers un homme replet qui, comme la plupart de ceux qui avaient assisté au sermon, portait une cape sombre.


  — Pardon, monsieur, lui dit Thomas en français. J’ai un message à porter au domicile d’un chevalier anglais. On m’a dit qu’il habite dans cette rue, mais je ne connais pas sa maison.


  — Sir Oliver Stokely ? (Le voisin arqua un sourcil.) Oui, il vit ici. Dans cette maison, à côté de la mienne.


  — Merci, monsieur. Le message n’est pas pour lui, mais pour une dame nommée… Maria, je crois.


  — Oui. (L’homme hocha la tête.) C’est sa femme.


  — Sa femme…


  Le voisin se tapota le nez.


  — Ah, ces chevaliers… Entre leurs prétendues convictions et leurs actions, c’est comme le jour et la nuit, hein ? (Comme Thomas restait silencieux, il fronça les sourcils.) Ce sera tout ?


  — Oui. (Thomas se força à sourire.) Merci, monsieur. Je vous souhaite la bonne nuit. Il est tard, et mon message attendra demain.


  Il se retourna et s’éloigna en direction de l’auberge, le cœur aussi lourd d’une pierre.




  Chapitre 31


  — Des voleurs, ici, au cœur de nos défenses… (La Valette secoua la tête avec consternation.) Quel outrage ! Ceux qui ont fait cela sont tranquillement entrés dans le fort et ont tenté de s’introduire dans nos archives. Dieu soit loué, ils n’ont pas anticipé la qualité de la serrure. Sinon, ils n’auraient eu qu’à se servir. C’est un scandale, messieurs. (Il regarda ses conseillers autour de la table.) Sans compter que deux de nos hommes ont été blessés.


  Après un silence tendu, le colonel Mas prit la parole.


  — Heureusement, ils ne sont pas morts. Et la serrure a tenu. Nous avons eu de la chance.


  — La chance n’y est pour rien. À l’instar de celles de la porte du trésor, cette serrure sort de l’atelier de M. Berthon, un artisan parisien dont la réputation n’est plus à faire. Il m’a assuré qu’elles étaient inviolables.


  Thomas hocha pensivement la tête avec les autres. En dépit de son calme apparent, son cœur battait la chamade et il sentait la moiteur de ses paumes.


  Stokely lui lança un regard curieux avant de reporter son attention sur le grand maître, qui poursuivit.


  — Je veux qu’on retrouve ces voleurs et qu’on fasse un exemple. Ils n’auront à attendre aucune pitié, quel que soit leur rang. Dorénavant, la même peine s’appliquera pour tous les crimes de ce genre. Nous sommes tous logés à la même enseigne, ceux qui servent l’Ordre comme le peuple de Malte. Colonel, vous ferez afficher une offre de récompense dans les rues les plus fréquentées de Birgu. Cent pièces d’or à qui nous livrera ces criminels ou fournira des informations permettant leur capture.


  — Oui, monsieur.


  Le colonel Mas hocha la tête.


  — Très bien. À partir de maintenant, je veux également qu’on double la garde, aux archives et à l’entrée principale. Cela ne se reproduira pas.


  La Valette frappa violemment la table du plat de la main. Son regard fit le tour de ses conseillers, puis son expression s’adoucit.


  — À présent, passons à la suite. En premier lieu, votre rapport sur nos réserves d’eau, sir Oliver. Je suppose que notre consommation dépasse nos prévisions.


  — Effectivement, monsieur. Mais à cela viennent s’ajouter d’autres problèmes. De l’eau de mer a contaminé une des citernes situées sous Saint-Michel. Une fissure quelque part, sans doute. Par conséquent, nous avons perdu environ un huitième de notre réserve. Je suggère que nous commencions immédiatement à rationner l’eau. J’ai conscience que cette mesure…


  — Chut !


  Le colonel Mas leva la main pour faire taire Stokely.


  — Colonel, je proteste…


  — Silence, écoutez. (Mas fit un geste en direction de la fenêtre.) Quelque chose n’est pas normal.


  De l’autre côté du port, le rythme irrégulier du tir d’artillerie, devenu si habituel, avait cessé.


  Thomas comprit immédiatement la signification du silence des canons.


  — L’ennemi attaque Saint-Elme.


  Les chaises raclèrent le sol alors que tous se précipitaient aux fenêtres et regardaient par-dessus les eaux calmes en direction de la péninsule de Sciberras. Le son des tambours et des cors porta depuis les lignes turques et Thomas parvint à distinguer les minuscules silhouettes des janissaires s’élancer sous un étendard vert, au-dessus duquel flottait une queue de cheval blanche. Ils surgirent de leurs tranchées, traversant le terrain accidenté vers le fossé devant le fort. Les défenseurs apparurent sur le parapet et les premières bouffées de fumée des arquebuses fleurirent dans l’air de l’aube. Ceux restés à Saint-Ange entendirent le crépitement des détonations depuis le fort, puis le bruit s’intensifia alors que des tireurs embusqués turcs abattaient des cibles le long des remparts délabrés de Saint-Elme.


  — Regardez.


  Le colonel Mas leva le bras et indiqua du doigt l’extrémité du ravelin, observable au-delà du fort.


  — Est-ce un étendard ennemi là-bas ? Je n’arrive pas à le discerner.


  Thomas plissa les yeux pour distinguer les détails dans l’air qui miroitait sur le port. Effectivement, une bannière flottait sur le ravelin, mais ni celui-ci ni les silhouettes qui grouillaient autour d’elle n’étaient bien visibles à cette distance. Puis, comme en réponse à leur inquiétude, la brise légère fit onduler l’emblème et sa couleur apparut clairement.


  — Vert, commenta Stokely. L’ennemi a pris le ravelin.


  La Valette secoua la tête.


  — Impossible ! Ils viennent à peine de lancer leur attaque. Non, c’est impossible…


  Malgré le témoignage de ses propres yeux, Thomas partageait l’incrédulité du grand maître. Les Turcs auraient d’abord dû traverser le fossé et s’occuper des obstacles mis en place, puis escalader les murs du ravelin, avant même d’affronter les défenseurs. Pourtant, chose incroyable, leur étendard était bien là. Et à présent des jets de flammes et de petites bouffées de fumée montraient que les Turcs tiraient dans le fort depuis le ravelin.


  Mas serra les poings de frustration.


  — Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? À quoi joue Miranda ?


  — Envoyez un bateau, ordonna La Valette. Je veux immédiatement un rapport.


  — Oui, monsieur.


  Mas hocha la tête et sortit en hâte du bureau. Les autres continuèrent à regarder avec un désespoir grandissant les Turcs émerger du fossé le long des remparts. Ils se mirent à lever leurs échelles contre la façade marquée du fort. Sur le parapet, les armures et les armes des défenseurs étincelèrent sous le soleil, jusqu’à ce que les flammes et la fumée obscurcissent la vue. Puis on ne vit plus que les langues ardentes des engins incendiaires et le brasier tourbillonnant des anneaux de feu à travers la chape de fumée et de poussière tombée sur le fort.


  En contrebas, Thomas aperçut une barque qui traversait le bleu du port dans la houle légère en direction de l’appontement situé sous Saint-Elme. Les rameurs maltais ne ménageaient pas leurs efforts et ils avaient déjà franchi la moitié de la paisible étendue d’eau quand leur embarcation attira l’attention des Turcs. Une poignée de janissaires détourna ses longs canons du fort pour la prendre pour cible. De petites gerbes d’eau jaillirent à la surface, devant et sur le côté du bateau. Ceux qui regardaient depuis Saint-Ange crièrent des encouragements à leurs camarades, les adjurant intérieurement de réussir. Les tirs de l’ennemi gagnèrent en précision à mesure que la barque approchait la rive opposée. Puis l’un d’eux atteignit la proue dans une pluie d’éclats de bois. L’un des rameurs empoigna son bras et le plat de sa rame tomba à l’eau. Le bateau glissa sur le côté, jusqu’à ce que l’homme à la barre corrige le cap et hurle au blessé de se remettre à ramer. Miraculeusement, la petite embarcation passa hors de la ligne de visée des tireurs alors qu’elle approchait de l’appontement au pied d’une falaise basse. Les rameurs s’affaissèrent sur leurs rames tandis que l’officier envoyé par Mas descendait par la proue, se précipitait dans l’escalier creusé dans le rocher et s’acheminait vers l’entrée à l’arrière, près du cavalier.


  À la fin de cet épisode dramatique, Thomas souffla de soulagement. La Valette ordonna à ses conseillers de le suivre hors de son bureau et les conduisit au sommet de la tour, qui leur offrirait une meilleure vue de l’attaque contre Saint-Elme. Le soleil monta dans le ciel et une brise venue du nord dispersa l’épais rideau de fumée qui s’accrochait devant le fort. En se dissipant, il révéla la violence des combats pour le ravelin et les remparts. Des corps s’amoncelaient au pied des murs, parmi les débris d’échelles détruites. En haut, d’autres corps gisaient écroulés sur le parapet et des filets cramoisis coulaient sur la maçonnerie grêlée. L’étendard de l’Ordre flottait toujours sur ce carnage. Les lointaines silhouettes des chevaliers luisaient, alors qu’ils encourageaient leurs soldats. Défiant l’ennemi, ils se tenaient bien visibles des Turcs qui tiraient à couvert depuis leurs tranchées, au risque de toucher leurs propres troupes.


  Stokely essuya la sueur de son front et secoua la tête avec étonnement.


  — Combien de temps les Turcs peuvent-ils endurer une telle épreuve ?


  — Laissez-les venir, répondit La Valette d’une voix froide. Plus ils sacrifieront d’hommes dans la prise de Saint-Elme, moins nous en aurons à affronter quand ils attaqueront Senglea et Birgu. Et leur moral s’en ressentira aussi.


  Des paroles impitoyables et calculatrices, songea Thomas, mais le grand maître disait vrai. Tant que Saint-Elme tiendrait, les Turcs jetteraient des soldats sur les défenses, avec pour résultat d’essuyer des pertes considérables. Entre les assauts, leurs canons utiliseraient de la poudre et des munitions, entamant les réserves apportées d’Istanbul. Chose plus importante, se dit-il, ils gaspilleraient un temps précieux, autant de jours qui les rapprocheraient de la fin de la saison de campagne. Avec l’arrivée des pluies et des tempêtes d’automne, ils ne pourraient pratiquement plus compter sur des approvisionnements ou des troupes fraîches.


  Enfin, les cloches des églises de Birgu sonnèrent midi et l’attaque s’arrêta peu à peu. L’ennemi se retira pour regagner ses tranchées, laissant le sol devant le fort couvert de corps. Toutefois, le ravelin resta entre les mains des Turcs et leurs ingénieurs, déjà à pied d’œuvre, amélioraient ses défenses en augmentant sa hauteur. Alors que les derniers assaillants se repliaient, les canons sur la crête rouvrirent le feu, pilonnant le fort. Le long des remparts, les soldats disparurent tandis qu’ils se précipitaient à couvert.


  La Valette se détourna de l’effroyable spectacle et Thomas vit qu’il semblait las. Pourtant, il retrouva la même détermination inébranlable dans ses yeux quand il croisa son regard.


  — Loué soit Dieu. Nous avons gagné un jour de plus.


  Au déjeuner, Thomas prit Richard en aparté. Ils mangeaient du pain et du fromage arrosés d’un âpre vin local au goût de vinaigre. Thomas lui rapporta doucement ce dont le conseil avait discuté ce matin-là. Richard écouta en silence.


  — Au moins, vous avez ce que vous êtes venu chercher, conclut Thomas. J’espère que cela valait la peine de mettre nos vies en danger.


  — De tels risques sont inévitables, répondit Richard. Ils font partie du jeu. C’est pour cette raison que vous n’êtes pas fait pour le travail qui est le mien.


  Thomas secoua tristement la tête.


  — Et c’est pour cette raison que vous n’êtes pas fait pour être chevalier, Richard. Ces basses besognes ne sont pas honorables.


  — Vraiment ? Vous les chevaliers, vous tuez pour votre cause ; pour ma part, je fais ce que j’ai à faire pour mon pays. Pouvez-vous m’expliquer laquelle de ces voies est la plus morale ? (Ses yeux scrutèrent Thomas, puis il eut un faible sourire.) C’est bien ce que je pensais…


  Thomas le regarda avec la frustration de celui qui sait qu’il est dans le vrai mais que la lassitude retient d’approfondir le sujet. Pour une raison quelconque, il se sentait l’obligation de guider Richard, comme s’il avait réellement affaire à son écuyer, ou à un fils dévoyé. Finalement, il soupira.


  — J’espère que vous avez mis votre prise à l’abri.


  — Je l’ai cachée aussi bien que possible étant donné les circonstances.


  — Bien. Dans ce cas, votre mission est presque terminée. Vous n’avez plus qu’à survivre au siège, ajouta-t-il avec un sourire ironique. À partir de maintenant, consacrons nos efforts à La Valette et à l’Ordre. Jusqu’à la fin du siège, je sers uniquement le grand maître, et vous me servez en tant qu’écuyer en mettant de côté votre obéissance à Walsingham et ses manigances. Entendu ?


  Richard réfléchit un moment, puis il hocha la tête.


  — Jusqu’à la fin du siège.


  Le jeune homme reporta son attention sur son déjeuner, mordant dans son fromage et mâchant énergiquement alors qu’il regardait en direction de Saint-Elme, sur l’autre rive.


   


  Le crépuscule enveloppait l’île quand l’officier envoyé par le colonel Mas rentra de Saint-Elme pour faire son rapport. Il entra dans le bureau du grand maître et se tint devant la table, un pansement ensanglanté à la tête. Il fallut un moment à Thomas avant de reconnaître Frederico, le fils de don Garcia. Ils échangèrent un bref salut.


  — Voulez-vous une chaise ? demanda La Valette.


  — Non, monsieur. (Frederico se redressa fièrement.) Je resterai debout.


  — Fort bien. Dans ce cas, faites votre rapport. Qu’est-il arrivé au ravelin ?


  — Le capitaine Miranda n’en est pas sûr, monsieur. Il semble qu’une des sentinelles en faction ait été abattue par un tireur embusqué. Les gardes sur les parties exposées des remparts ont pris l’habitude de se mettre à plat ventre pour ne pas offrir une cible facile. Ce matin, les camarades du soldat tué ont apparemment pensé qu’il était toujours en vie, à son poste. Les Turcs ont donc pu poser une échelle contre cette section du ravelin, permettant à un groupe de janissaires de monter avant que nos hommes s’aperçoivent du danger. Quand ils ont réagi, il était trop tard et les Turcs se sont emparés du ravelin.


  — C’est une grave négligence, remarqua le colonel Mas avec amertume. Miranda a-t-il tenté de le reprendre ?


  — Oui, monsieur. Deux fois. J’ai participé à la seconde contre-attaque. Les Turcs avaient fortifié le ravelin et y avaient massé les leurs. Lors de notre approche, nous avons essuyé des tirs et perdu trois chevaliers et plusieurs soldats avant même d’atteindre le ravelin. Ensuite, ç’a été un combat au corps à corps. Le capitaine Miranda a réussi à entrer avec trois hommes, mais il a été repoussé et a dû se replier dans le fort.


  — Le ravelin est tombé, alors ? dit La Valette.


  — Oui, monsieur. Je ne vois pas comment nous pourrions le reprendre. Les Turcs ont totalement investi la position. Ils ont commencé à en augmenter la hauteur à l’intérieur avant que je quitte le fort. Bientôt, ils seront capables de tirer par-dessus les remparts et au cœur de Saint-Elme. (Frederico s’interrompit brièvement, puis il conclut son rapport.) Le capitaine Miranda dit qu’il ne peut plus tenir beaucoup plus longtemps. Quelques jours au maximum. Une délégation de chevaliers l’a déjà approché pour qu’il vous envoie une demande officielle d’autorisation d’évacuer le fort.


  — Évacuer ? (La Valette fronça les sourcils.) C’est hors de question. Le capitaine Miranda et ses hommes connaissent le rôle essentiel de cette position dans nos défenses. Ils doivent tenir aussi longtemps que possible, à n’importe quel prix. Vous m’entendez ?


  Il pointa du doigt en direction de Frederico. L’Espagnol soupira.


  — Je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit, monsieur.


  Le grand maître s’adoucit.


  — Bien sûr. Je m’excuse, jeune homme. Merci. Maintenant, allez faire examiner cette blessure par mon chirurgien.


  — Ce n’est qu’une égratignure, monsieur.


  — Alors, ce sera rapide, répondit laconiquement La Valette avec un geste de la main en direction de la porte.


  Frederico inclina la tête et sortit. Une fois la porte fermée derrière l’Espagnol, le colonel Mas se pencha en avant et posa les coudes sur la table.


  — Quelles sont vos intentions, monsieur ?


  La Valette réfléchit un moment.


  — Miranda doit tenir. Nous pouvons ravitailler la garnison de Saint-Elme en munitions et lui fournir des renforts de nuit.


  — Plus pour très longtemps, monsieur. Cet après-midi, j’ai vu les ingénieurs turcs jalonner le terrain pour l’installation de batteries supplémentaires à la pointe de Gallow et sur le promontoire d’en face. Une fois qu’ils auront des canons à cet endroit, ils couvriront l’ensemble du port entre Saint-Elme et Saint-Ange. Plus aucun bateau ne traversera. La garnison se retrouvera isolée. De toute manière, réapprovisionner Miranda ne constitue qu’une partie du problème. La question-clé est celle du moral de ses hommes. S’ils le poussent déjà à envoyer une demande d’autorisation de repli, c’est la première étape vers la mutinerie. (Mas se tourna vers les autres conseillers.) Messieurs, j’ai mené un grand nombre de guerres, dans un grand nombre d’armées, et l’expérience m’a appris qu’une mutinerie non contenue est comme une maladie. Elle détruit une armée aussi efficacement que la défaite au combat. Nous ne pouvons pas permettre aux hommes de Saint-Elme de se retirer.


  — Pourquoi ? demanda Stokely. Ils nous seront certainement plus utiles ici, en renfort, que prisonniers des Turcs.


  — Non. En les autorisant à abandonner la position, le grand maître créera un précédent. Il ne fera qu’encourager ceux qui, à Birgu et Senglea, manquent déjà de la détermination nécessaire pour mener ce siège à son terme. Mieux vaut qu’ils demeurent à Saint-Elme et gagnent du temps pour nous autant que possible. C’est une vérité dure à entendre, je sais. Mais nous n’avons pas le choix. Ils doivent rester à leurs postes.


  La Valette hocha la tête pensivement.


  — Mais une telle décision risque de les pousser à la mutinerie. Ce qui pourrait se révéler pire que de les autoriser à quitter Saint-Elme.


  — Si nous parvenons à les persuader de rester et de se battre de leur plein gré, intervint Thomas, ils fourniront une source d’inspiration pour le reste de ceux qui défendent l’île.


  — Et comment comptez-vous les convaincre, exactement ? demanda le colonel Mas. Ils semblent avoir déjà réfléchi à la question, et chaque tir de l’ennemi contre Saint-Elme ne fera que les renforcer dans leur décision.


  — Ces hommes sont des chevaliers de l’ordre de Saint-Jean, le dernier des grands ordres militaires ayant fait le vœu de combattre l’islam et de reprendre possession de la Terre sainte. Dans toute la chrétienté, il n’existe pas plus grand honneur que l’appartenance à cet ordre. Alors, qu’est-ce qui pourrait se révéler plus blessant pour les défenseurs de Saint-Elme que la honte ?


  La Valette le regarda.


  — Que suggérez-vous, sir Thomas ?


  — Je suggère que vous invoquiez leur sens de l’honneur ; que vous leur rappeliez la tradition à laquelle ils se rattachent et le serment qu’ils ont prêté de combattre les ennemis de la chrétienté jusqu’à la dernière goutte de sang. Voilà pour une partie de la stratégie que je propose. L’autre consiste à lancer un appel aux volontaires à Birgu, pour remplacer tous ceux qui n’ont plus le courage de défendre Saint-Elme. Je pense que nous n’aurons pas de mal à en trouver parmi ceux qui, ici, sont peu au fait de la situation à Saint-Elme. Si la garnison de Miranda insiste pour évacuer, vous donnez votre assentiment et vous les informez que, pour chaque homme souhaitant partir, trois ou quatre à Birgu attendent de prendre sa place. Une fois qu’ils sauront cela, ils craindront la honte et le déshonneur bien plus qu’ils n’ont peur de la mort. Je serais prêt à parier ma vie là-dessus.


  — Il faudra peut-être en arriver là. (La Valette sourit puis se tourna vers le colonel Mas.) Qu’en pensez-vous ?


  — Je pense que la réputation de perfidie des Anglais n’est pas usurpée. (Mas réfléchit un moment.) C’est la meilleure façon de procéder, monsieur. Malgré ce que j’ai dit plus tôt. En temps normal, je serais partisan d’imposer la discipline. Toutefois, notre situation est désespérée, et parfois un ordre ne suffit pas pour pousser les hommes à se battre.


  — Très bien. (La Valette hocha la tête.) Nous invoquerons donc leur honneur. Je vais faire une proclamation demandant des volontaires pour renforcer Saint-Elme. Je prie pour que vous ayez raison, sir Thomas, et que nous trouvions des hommes avec assez de courage pour répondre à l’appel.


  Thomas eut conscience d’être le point de mire des autres conseillers. La peur le saisit l’espace d’un instant avant qu’il s’éclaircisse la voix et parle aussi calmement qu’il le pouvait.


  — Monsieur, je vous demande l’autorisation d’être le premier volontaire.




  Chapitre 32


  Un jour plus tard, chaque place de volontaire au sein de la petite force devant être envoyée à Saint-Elme avait trouvé preneur. On avait même dû refuser du monde. Le moine, Robert d’Eboli, avait insisté pour accompagner les volontaires et leur offrir son soutien spirituel. À la fin du conseil ce soir-là, le grand maître demanda au colonel Mas et à Thomas de rester.


  — Êtes-vous sûrs de votre décision ? dit-il. C’est à contrecœur que je perdrai deux de mes meilleurs conseillers.


  Le colonel Mas hocha la tête.


  — Comme l’a expliqué sir Thomas, c’est la seule solution. Il est vital que personne ne doute que nous partageons tous les mêmes risques et le même destin, sans exception. Sauf vous, monsieur. Vous êtes indispensable. Les soldats de Saint-Elme sont presque à bout, les rappels à la discipline et au devoir ne suffisent plus. Tout ce qu’il leur reste, c’est leur sens de l’honneur. Si sir Thomas et moi retournons au fort avec cinquante volontaires, en leur disant que vous en avez un millier de plus prêts à prendre leur place, ils se battront jusqu’au bout. J’en suis persuadé.


  — Quand partez-vous ?


  — Dans la nuit de demain, monsieur. Cette nuit, je dormirai profondément. Je me lèverai tôt, pour avoir le temps de sélectionner mes hommes et de mettre de l’ordre dans mes affaires. J’ai des lettres à écrire.


  Plongé dans ses pensées, le grand maître caressa sa barbe. Il se tourna vers Thomas.


  — Et vous ? Il n’est pas trop tard pour revenir sur votre décision.


  — J’irai avec le colonel, monsieur.


  — Pourquoi ?


  Thomas ne répondit pas immédiatement. Il n’y avait pas une seule raison. Ou plutôt si. Et toutes les autres en découlaient. Maria était maintenant la femme d’un autre homme, sir Oliver Stokely, probablement depuis un grand nombre d’années. Elle était perdue pour lui, à moins qu’il fasse fi de tous les principes moraux auxquels il attachait encore de l’importance. Même dans ce cas, la situation était désespérée, car Maria n’accepterait jamais de vivre avec lui. Et puis se posait aussi le problème de sa foi. Ç’avait été un long et douloureux chemin, mais à présent il croyait qu’il n’y avait rien de plus que cette existence terrestre. Découvrir que Maria était toujours en vie et qu’elle partageait peut-être encore ses sentiments avait rempli un vide et redonné du sens à sa vie. Maintenant, cette illusion s’était envolée. Alors, si sa vie ne pesait plus très lourd à ses yeux, peut-être sa mort pourrait-elle au moins servir une noble cause.


  Il s’éclaircit la voix et soutint le regard scrutateur de La Valette.


  — Parce que j’ai fait ce choix.


  — Et si je décide de vous ordonner de rester ? C’est déjà difficile de devoir sacrifier le colonel Mas. Dois-je aussi vous perdre ? J’ai besoin des conseils d’hommes à qui je peux accorder ma confiance.


  — En ce moment, vous avez avant tout besoin d’hommes capables de donner l’exemple, monsieur, répondit Thomas. L’Ordre ne manque pas de membres de valeur sur l’avis desquels vous pouvez compter. Les rivalités du passé n’ont plus lieu d’être. Chacun en est venu à reconnaître que nous avons un objectif commun. D’autres nous remplaceront à vos côtés.


  La Valette sourit tristement.


  — C’est vrai… Je regrette qu’il ait fallu des événements si tragiques pour que nos camarades s’en aperçoivent. Il est fâcheux que seule la menace d’une extinction imminente parvienne à nous rassembler tous autour d’une cause commune.


  — Et même alors… (Le colonel Mas haussa les sourcils.) Ne m’en veuillez pas, je suis un vieux soldat. Cela rend cynique.


  La Valette le regarda et sourit, puis il éclata de rire. Thomas se joignit à lui, et le mercenaire aguerri se laissa lui aussi aller à un grand sourire. Pendant un moment, le terrible fardeau du mois écoulé parut suspendu, créant un sentiment de légèreté qui, sous d’autres cieux, aurait pu passer pour de l’amitié.


  La canonnade turque du côté de Saint-Elme rompit le charme. La Valette se leva de sa chaise et fit le tour de la table pour étreindre le colonel Mas.


  — Je vous remercie, colonel. Vous êtes un bon soldat. Un homme courageux. Je suis désolé de vous avoir recruté pour notre cause. Vous méritez une meilleure fin.


  — Vous n’avez pas à vous excuser, monsieur. Je suis un mercenaire. Je vais là où l’on se bat et, en vérité, j’ai fait mon temps. Par ailleurs, nous ne sommes pas nombreux à trouver une mort si honorable. En général, c’est la maladie ou la syphilis qui nous emporte. C’est mieux ainsi. (Il plissa les yeux.) Assurez-vous simplement que mon contrat soit payé. J’ai une femme et des enfants à Barcelone.


  — Je ferai le nécessaire. Vous avez ma parole.


  — Merci, monsieur.


  Mas se mit au garde-à-vous, il inclina la tête pour un salut final, puis il se retourna et sortit de la pièce à grands pas, laissant Thomas seul avec le grand maître. Il y eut un moment de silence gêné alors que le vieil homme regardait le chevalier anglais. Une affection peinée remplit ses yeux.


  — Je compte comme un grand malheur d’avoir dû me passer de vos services pendant de si nombreuses années, Thomas. J’ai reconnu votre potentiel dès votre premier jour à bord de ma galère. J’avais des projets pour vous, déjà à ce moment-là. En donnant ma vie à l’Ordre, j’ai renoncé à prendre femme, à fonder une famille. (Il baissa les yeux et sa voix hésita.) À votre départ, j’ai eu le sentiment de perdre un fils… Vous revoir m’a réchauffé le cœur pour la première fois depuis bien longtemps. Et maintenant ? (Il regarda de nouveau Thomas.) Il n’est pas trop tard pour changer d’avis. J’ai dit que j’avais besoin d’hommes comme vous à mes côtés. Je le pensais.


  — Monsieur, ma voie est tracée devant moi. Je la suivrai jusqu’au bout… Mais mon cœur se réjouit de savoir que j’ai compté pour vous.


  Thomas prit la main que La Valette lui offrait et la serra fermement un moment. Il sentit le tremblement dans le contact de l’autre homme. Puis il retira sa main.


  — Au revoir, monsieur. Comme le colonel, j’ai également des affaires à mettre en ordre avant de partir.


   


  Il se tenait devant la porte et scrutait le heurtoir en cuivre depuis un moment. Une patrouille lui avait lancé un regard curieux, avant de poursuivre sa route, ne souhaitant pas interroger un chevalier de l’Ordre. Il respira à fond, sûr de ses intentions, mais pas encore des paroles qu’il prononcerait, tant il craignait l’accueil qu’on lui réserverait. Arrivé une heure avant l’aube, il s’était caché dans une ruelle en face de la maison. Stokely en était sorti au lever du jour, enveloppé dans sa cape, et avait pris la direction de Saint-Ange à grandes enjambées. Dès qu’il l’avait perdu de vue, Thomas avait lentement traversé la rue vers le mur et la solide porte en bois soutenue par un linteau en calcaire.


  Il saisit le heurtoir et frappa deux coups.


  Après une brève attente, il entendit une porte s’ouvrir, une conversation à voix basse, puis le bruit de pas pressés sur des pavés. Enfin, après qu’on eut retiré le verrou, la porte de la cour s’entrebâilla juste assez pour permettre à un visage de regarder dehors. Thomas reconnut la servante qui avait accompagné Maria à Saint-Elme.


  — Monsieur n’est pas là, dit-elle.


  — Je sais. Je suis venu voir lady Maria.


  Elle parut surprise. Puis elle secoua la tête.


  — Personne ne rend visite à Madame.


  — Moi, si. Veuillez lui annoncer que sir Thomas Barrett est là. Dites-lui qu’il ne lui demande qu’un moment de son temps, rien de plus.


  Elle haussa un sourcil, ferma la porte et remit le verrou. Le bruit de ses pas s’éloigna. En dépit de sa volonté de maîtriser ses sentiments, Thomas sentit son cœur battre plus vite et ses mains devenir moites. Le bruit du verrou le surprit ; il n’avait pas entendu de pas cette fois. La porte s’ouvrit et Maria était là. Elle portait une robe indigo et avait noué ses longs cheveux en arrière. Ses pieds nus dépassaient de l’ourlet de sa robe, à quelques centimètres du sol. Elle le regarda un moment, sans expression, et il craignit qu’elle se contente de le renvoyer. Puis la porte s’ouvrit toute grande et elle s’écarta.


  — Entrez.


  Thomas franchit le seuil et Maria ferma derrière lui. Un rapide coup d’œil lui révéla que la cour se limitait à un petit carré devant la maison. Mais on l’avait peuplée de plantes vertes et de paniers suspendus, où des fleurs de toutes les formes et de toutes les couleurs attendaient la pleine lumière du jour pour briller. Sur le côté se trouvait un long banc bas, à l’ombre d’un treillis sur lequel grimpaient des bougainvilliers. Il regarda de nouveau Maria et aperçut l’ombre d’un sourire aux coins de sa bouche avant qu’elle se tourne vers la servante.


  — Laissez-nous, Lucia. Allez cirer les bottes de sir Oliver. Elles en ont besoin.


  L’autre femme inclina la tête et remonta bien sagement la petite volée de marches qui menait dans la maison. Maria reporta son attention sur Thomas et lui indiqua le banc d’un geste de la main. Ils s’assirent, chacun d’un côté, ménageant un espace d’environ un mètre entre eux sur le rembourrage en velours.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas attendu dans la chapelle, à Saint-Elme ? demanda doucement Thomas.


  Elle le regarda un moment avant de répondre d’une voix hésitante.


  — J’ai eu le temps de réfléchir, et j’ai pris peur.


  — Peur ? De moi ?


  Elle secoua la tête.


  — Non, bien sûr.


  — De qui alors ? Sir Oliver ?


  — Non.


  Elle détourna les yeux vers ses mains soigneusement croisées sur ses genoux.


  — J’ai eu peur de ce que je pourrais faire. De me comporter d’une manière que je regretterais.


  — Que voulez-vous dire, Maria ?


  Elle releva la tête.


  — Vous n’êtes pas un sot, Thomas. Vous m’avez très bien comprise. Et je sais que vous avez gardé pour moi les sentiments que vous éprouviez il y a tant d’années. Je l’ai vu dans vos yeux, à votre expression.


  Thomas hocha la tête.


  — Et vous ? Ressentez-vous la même chose ?


  — Pourquoi le devrais-je, après tout ce qui m’est arrivé par votre faute ? répliqua-t-elle d’une voix soudain froide et sévère. Avant de vous rencontrer, j’étais promise à un mariage dans une des grandes maisons de Sardaigne. J’aurais vécu dans un palais, où je n’aurais manqué de rien. Mais alors, vous avez volé mon cœur. On m’a publiquement traînée dans la boue et ma propre famille m’a reniée. Je les ai perdus, ainsi que vous et mon enfant, et j’aurais passé le restant de mes jours au couvent, ou pire, si Oliver ne s’était pas porté à mon secours. Je suis très redevable à cet homme. Et vous aussi.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, grâce à lui, je suis là devant vous, et que vous n’avez pas à tourmenter votre conscience davantage que vous le faites déjà.


  Ses mots se plantèrent profondément dans son cœur et il baissa les yeux vers ses mains, posées mollement sur ses genoux. Un silence s’installa entre eux, se prolongeant de manière insupportable dans l’air lourd de la nuit maltaise, avant que Thomas reprenne la parole.


  — Je donnerais tout pour revenir en arrière et réparer le mal terrible que je vous ai fait.


  — Mais c’est impossible. Ce qui est fait est fait.


  Il releva brusquement la tête.


  — Alors, comment puis-je me racheter ?


  — C’est trop tard, Thomas, répondit-elle tristement. Nous ne pouvons que vivre le temps qui nous reste en nous accommodant des conséquences.


  Il avala sa salive.


  — Je comprends. Dans ce cas, je vous laisse.


  Alors qu’il allait se lever, Maria tendit soudain le bras pour le retenir.


  — Vous capitulez si vite ? Qu’est devenu le chevalier intrépide que j’ai connu autrefois ?


  — Pourquoi devrais-je rester ? demanda Thomas avec amertume. Il n’y a plus d’amour pour moi dans votre cœur.


  — Non ?


  Elle se pencha vers lui et l’embrassa doucement sur la bouche. Puis elle s’écarta, alors qu’un sourire timide apparaissait sur son visage.


  — Comment pouvez-vous en douter ?


  Il sentit une vague chaude de soulagement et de joie gonfler dans sa poitrine. Ses lèvres s’ouvrirent en un sourire, et il se dressa à moitié pour se rapprocher d’elle. Les yeux de Maria s’agrandirent de frayeur, elle leva la main pour l’arrêter.


  — Non. N’avancez plus.


  — Mais…


  — N’avancez plus, ai-je dit. Je suis sérieuse, Thomas. Pour l’amour que vous avez pour moi, et pour l’amour que je vous porte toujours, gardez vos distances. Je vous en supplie.


  Il se rassit lourdement, troublé et inquiet.


  — Maria, vous êtes tout pour moi. J’ai attendu une éternité pour vous serrer de nouveau entre mes bras. Je vous en prie.


  Elle sourit tristement.


  — Et pendant cette éternité, chacun de nous a vécu sa vie. Vous en Angleterre, et dans un grand nombre de campagnes à travers l’Europe, m’a-t-on dit. Une vie riche, sans doute.


  — Et vide, sans vous.


  — Mais qui n’en demeure pas moins une vie. Et moi, j’ai repris le cours de la mienne. Après que je me suis forcée à accepter de ne plus vous revoir. (Elle marqua une pause et son sourire s’effaça.) Il m’a fallu deux ans pour me sentir prête. Pendant tout ce temps, Oliver a pris soin de moi. Bien qu’il soit un chevalier, il a une âme généreuse, Thomas, et c’est quelqu’un de bon. Je savais qu’il m’aimait, et j’avais de l’affection pour lui… plus que de l’affection. Alors, nous nous sommes mariés. En secret, bien sûr. L’Ordre ferme les yeux sur bien des choses, mais pas sur tout, comme vous et moi l’avons découvert à nos dépens. Je suis sa femme depuis ce jour. J’ai même appris à être heureuse. (Son regard se durcit.) Mais, quand vous avez refait irruption dans ma vie, j’ai eu l’impression que… qu’une tempête éclatait dans mon cœur. Je ne mentirai pas. Ma première impulsion a été de vous prendre dans mes bras et de vous embrasser. C’est ce que j’aurais fait, si je vous avais attendu dans cette chapelle. Mais j’ai réfléchi à la peine immense que je causerais à Oliver. J’ai aussi tenu compte du fait que vous et moi ne pourrions jamais retrouver notre bonheur d’autrefois.


  — Pourquoi ? demanda Thomas d’une voix tendue.


  Chaque mot qu’elle avait prononcé lui avait fait l’effet d’une pierre accrochée autour de son cou.


  — À cause du cimeterre qui nous menace tous, mon amour. Je ne veux pas souiller le temps qui me reste en provoquant le chagrin et la souffrance. Je ne le supporterais pas. Et vous non plus, si vous êtes honnête avec vous-même. (Elle lui lança un regard implorant.) Vous savez que j’ai raison.


  Il secoua la tête.


  — Les choses n’ont pas à se passer ainsi.


  C’était un mensonge, qui lui perça le cœur dès que les mots eurent franchi ses lèvres. Cette nuit même, il rejoindrait les soldats condamnés de Saint-Elme et il ne reviendrait pas. Il n’avait plus que quelques heures pour se réconcilier avec Maria. Il ne devait pas laisser la promesse d’un avenir illusoire attiser les braises de leurs sentiments. Elle le regardait, attentive. Il hocha lentement la tête.


  — Merci, Thomas.


  Elle se rapprocha doucement et lui prit la main. Au contact de sa peau, un frisson lui parcourut le corps.


  — Maintenant, parlons. Sans rancœur ni regret. Il y a des choses que vous devriez savoir.


  — Je sais. Oliver m’a informé du sort de notre enfant.


  Elle sembla surprise.


  — Son sort ?


  — Il est mort en bas âge.


  Maria fronça les sourcils et une lueur de colère brilla dans ses yeux.


  — C’est ce qu’il a dit ?


  — Oui.


  — Il a dit que notre fils était mort ?


  — Oui.


  — Mais c’est faux. Il est en vie. (Elle parut troublée.) Je n’ai pas pu l’élever. On m’a refusé ce droit. Pendant ses premières années, nous avons gardé le secret et Oliver a menti à l’Ordre, en prétendant que mon enfant était mort quelques jours après sa naissance. Nous l’avons fait passer pour le fils d’une servante. Puis nous avons été trahis. Ils allaient me le prendre.


  — Qui ?


  — Les chevaliers. L’Ordre allait nous séparer pour toujours, l’éloigner de Malte, là où il ne pourrait plus les couvrir de honte. J’ai supplié Oliver de ne pas les laisser faire, et il m’a promis de trouver une solution.


  — Quel genre de solution ?


  — Il l’a envoyé en Angleterre, pour y être élevé par un de ses cousins. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Mais j’ai eu des nouvelles, de temps à autre. On m’a dit qu’il était devenu un jeune homme très bien. Attendez ici…


  Maria se leva rapidement du banc et rentra dans la maison. Un moment plus tard, elle revint s’asseoir et tendit la main. Au creux de sa paume se trouvait un médaillon sur une délicate chaîne en argent. Elle l’ouvrit avec un sourire chaleureux et regarda une miniature à l’intérieur. Puis, toujours souriante, elle le donna à Thomas.


  — On me l’a envoyé pour ses seize ans. Voici votre fils. Voici notre Ricardo.


  Avec un frisson prémonitoire, Thomas prit le médaillon et découvrit le visage familier. Plus jeune, certes. Mais, même si les cheveux bruns ondulés hérités de sa mère avaient été rafraîchis depuis dans une coupe plus sage, il était impossible de ne pas reconnaître les yeux et les traits sombres de l’homme qu’il était devenu.




  Chapitre 33


  — Seigneur…, marmonna Thomas entre ses dents serrées.


  Son esprit bouillait des courants de fourberie et de trahison qui l’avaient emporté et manipulé. Puis il leva de nouveau les yeux vers Maria, et, dans son expression, la tendresse teintée de tristesse d’un moment plus tôt céda la place à l’inquiétude.


  — Qu’y a-t-il, Thomas ? Dites-moi.


  — Avez-vous jamais montré ceci à quelqu’un d’autre ? Oliver l’a-t-il vu ?


  Maria parut troublée.


  — Pourquoi ?


  — Je dois savoir. Avez-vous montré ce médaillon à Oliver ?


  — Non.


  — Est-il possible qu’il en connaisse l’existence ?


  Elle secoua la tête.


  — Je ne le pense pas. Je le lui ai caché. C’est un homme de bien, qui a toujours été gentil avec moi. Pourquoi devrais-je le blesser en lui rappelant le passé, et mon affection pour vous ?


  Le cœur empli de crainte, il referma le médaillon et le remit dans sa main.


  — Gardez-le en sécurité et à l’abri des regards. Je dois partir. Immédiatement. Je ferai mon possible pour revenir plus tard dans la journée, je le jure.


  Elle sembla consternée.


  — Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ? Dites-le-moi, Thomas !


  — Je ne peux pas. Pas encore. Faites-moi confiance.


  Il se leva. Il allait partir, mais il se retourna et prit sa main pour la presser contre ses lèvres. Les yeux clos, il huma le parfum de sa peau et le retint aussi longtemps que possible. Puis il lâcha ses doigts, tourna les talons et marcha d’un pas vif vers la porte. Il l’ouvrit avec force et sortit. Alors qu’elle se refermait derrière lui, Thomas aperçut une dernière fois Maria se levant du banc avec une expression d’angoisse gravée sur le visage.


  Il s’éloigna rapidement et, une fois arrivé au bout de la rue, il prit la direction de l’auberge. Ce qu’il venait de découvrir avait laissé son esprit en ébullition. Distrait, il ne remarqua pas la silhouette partiellement dissimulée dans l’entrée d’une boulangerie et se fondant au petit groupe des clients qui attendaient leur tour. Pendant un moment, le regard de l’homme suivit Thomas. Puis il avança lentement vers la maison.


   


  — Je sais qui vous êtes, dit froidement Thomas alors qu’il fermait la porte de la cellule derrière lui.


  Richard leva les yeux du modeste bureau où il écrivait. Il était torse nu et sa peau luisait de transpiration par endroits. Il posa sa plume et tira négligemment un chiffon taché d’encre sur la feuille pour cacher plusieurs lignes rédigées dans une petite écriture soignée.


  — De quoi parlez-vous ? demanda-t-il calmement.


  Fermant brièvement les yeux, Thomas revit l’image dans le médaillon, ainsi que le visage de Maria. Ce qu’il avait appris dépassait ce que son cœur pouvait supporter. Pour l’heure, il n’était pas sûr de ses sentiments ni de ce qu’il devait dire exactement à ce jeune homme. L’agent de Walsingham, son écuyer, son fils. Même maintenant, malgré toutes les certitudes qui lui emplissaient l’esprit, il avait toujours du mal à accepter – à croire – que c’était la vérité.


  — Richard… Ricardo. J’ai vu votre portrait dans le médaillon envoyé à votre mère.


  Richard fronça les sourcils.


  — De quoi parlez-vous ? Ma mère ? Quelle est cette folie ?


  — Je connais la vérité. Il n’est plus temps de jouer cette comédie. Vous pourriez courir un grand danger.


  Richard haussa un sourcil.


  — Vraiment ? Dans une ville cernée par des fanatiques musulmans ?


  Thomas s’emporta.


  — Assez ! Je sais que vous êtes mon fils.


  Les yeux de Richard s’agrandirent brièvement avant que ses traits adoptent une expression neutre.


  — Et qu’est-ce qui vous permet de le penser ?


  — J’ai vu votre portrait dans le médaillon. À l’instant, quand je parlais à votre mère.


  Richard sourit froidement.


  — Vous n’avez pas dû vous dire grand-chose. Elle est morte il y a des années, quand j’étais enfant. (Son expression se durcit.) Mais je sais assez bien quel genre d’homme vous êtes, père. Un homme qui a pris son plaisir avec une servante, et qui l’a abandonnée enceinte de ses œuvres. Un homme qui n’a jamais reconnu son fils, par peur de la honte.


  À présent, c’était Thomas qui fronçait les sourcils.


  — Quoi ?


  Richard plissa les yeux.


  — Ce médaillon, qui vous l’a montré ?


  — Maria, bien sûr. Votre mère.


  Richard inspira vivement.


  — Non. C’est impossible. Ma mère était une servante. Je ne l’ai pas oubliée. On m’a dit qu’elle était morte après que j’ai été envoyé en Angleterre pour être élevé par la famille Stokely, comme un acte de charité. (Il serra les dents avec amertume et rancœur à ce souvenir.) Votre découverte de mon identité survient plus tôt que prévu. Je suppose que c’était inévitable. Je pensais attendre la fin de ma mission pour tout vous dire, pour que vous sachiez avant que je décide ou non de vous tuer.


  — Me tuer ? (Thomas sentit un poing glacé se serrer autour de son cœur.) Pourquoi ?


  — Pourquoi ? répéta Richard avec un rire sans joie. Pourquoi pas ? Vous avez abandonné ma mère, vous l’avez forcée à m’abandonner. À cause de vous, on m’a envoyé vivre chez des inconnus, qui m’ont élevé comme si je devais avoir honte d’exister. Sans la famille de sir Oliver et leur influence, je n’aurais jamais étudié à Cambridge et attiré l’attention de sir William Cecil. (Richard marqua une pause.) Il a plus été un père pour moi que vous ne l’avez jamais été.


  — Je n’ai jamais su, je le jure devant Dieu, répondit Thomas. Sinon, j’aurais remué ciel et terre pour vous trouver et vous élever moi-même.


  — Bien sûr. La noblesse a coutume d’assumer ses responsabilités envers sa progéniture illégitime…


  — Non. C’est différent. Vous étiez – vous êtes – mon fils.


  — Je suis le fruit aigre de votre brève union avec ma mère, et aucun de vous n’a jamais voulu de moi.


  — Ce n’est pas vrai. (Le cœur serré, Thomas avança d’un pas.) J’ignorais votre existence ; quant à votre mère, on l’a forcée à vous faire adopter. Et elle est toujours en vie.


  Richard grogna.


  — Épargnez-moi vos mensonges, père. Je connais la vérité. Walsingham m’a tout dit après qu’il a enquêté sur mon passé. Je sais depuis des années. Et quand l’occasion s’est présentée pour cette mission, il m’a choisi et m’a promis qu’à la fin je serais libre de disposer de vous comme je l’entendrais.


  Thomas grimaça.


  — Vous cherchez à vous venger ?


  — Bien sûr. C’est cette perspective qui m’a nourri toutes ces années. C’est la prime que Walsingham m’a offerte en plus d’une coquette somme.


  La voix froide et calculatrice de Richard fit frissonner Thomas alors qu’il songeait au raisonnement que cachaient les sombres manigances de Walsingham.


  — Mon Dieu, il s’y est préparé depuis des années.


  Richard fronça les sourcils.


  — Je ne comprends pas.


  — Walsingham. Il vous a formé pour cette tâche en ayant un œil sur moi. Il a sans doute hérité cette idée de ses prédécesseurs et attendu l’occasion de nous faire entrer en scène tous les deux.


  Thomas secoua la tête, stupéfait de la malignité des maîtres espions anglais. Cette prise de conscience avait de quoi donner le vertige, mais Thomas se força à l’écarter pour l’instant. Il dévisagea Richard.


  — Il vous a menti. Maria est votre mère. S’il ne vous l’a pas dit, c’était uniquement pour attiser votre haine envers moi. Alors, avez-vous l’intention de me tuer ?


  Son fils soutint son regard en silence pendant un moment avant de répondre.


  — C’était le cas…


  — Et maintenant ?


  Richard prit une profonde inspiration et tamponna la sueur sur son visage avec une bande de tissu. Puis ses épaules s’affaissèrent légèrement.


  — Hélas, j’ai passé trop de temps en votre compagnie. Quels que soient vos péchés, et vos fautes en tant que père, j’ai appris à vous connaître en tant qu’homme. J’ai été le témoin de votre courage, de votre sens de l’honneur, et même de votre compassion. Walsingham m’a prévenu qu’une trop grande proximité avec son ennemi peut amoindrir la détermination à le tuer. Il l’avait prévu, et j’ai été assez sot pour lui jurer que je ne plierais pas, qu’une telle faiblesse n’étoufferait pas ma soif de vengeance. Malheureusement, il avait raison. Je ne souhaite plus votre mort. Mais je voulais toujours vous voir souffrir, vous punir. Telle était ma nouvelle intention. Tout vous dire, que nous survivions ou pas au siège. Je vous aurais raconté comment vous aviez gâché ma vie, et je vous aurais maudit.


  — Je le suis déjà, répondit Thomas, la gorge serrée par le chagrin qui menaçait de le submerger. J’ai perdu deux fois un fils. La première quand on m’a dit qu’il était mort à un très jeune âge, et maintenant, en apprenant que, des années durant, on m’a renié comme père.


  — Vous n’êtes pas mon père et ne le serez jamais. (Richard ferma les yeux un moment.) Mais, si vous dites la vérité, ma mère est toujours en vie… Mon Dieu, elle est vivante.


  — Et vous devez lui parler, dit Thomas avec douceur.


  — Et que lui dirais-je ? Par où commencer ?


  Thomas secoua la tête.


  — Je l’ignore. Peut-être les mots vous viendront-ils quand vous vous retrouverez face à face.


  — J’ai besoin de temps pour réfléchir… Même si ma mère est en vie, cela ne change rien entre nous. Je vous rejette en tant que père, mais je n’en admire pas moins l’homme que vous êtes. C’est tout ce qu’il peut y avoir entre nous à présent.


  Thomas préféra ne pas insister. Son fils pouvait encore évoluer. Il gardait l’espoir de parvenir à une réconciliation avec le temps. Puis un repentir plein d’amertume balaya cette idée. Du temps, c’était justement ce qui lui manquait. Comme avec Maria. Dans quelques heures, il partait pour Saint-Elme, et il avait des dispositions à prendre d’ici là.


  Il s’assit avec lassitude au bout du lit de Richard et regarda son fils, s’en voulant de ne pas avoir reconnu ces traits qu’il tenait de Maria. Il éprouva le besoin de tendre le bras pour toucher la joue du jeune homme, mais retint sa main, de crainte d’essuyer une rebuffade et d’apparaître comme un vieil homme désespéré et ridicule.


  — Richard, je me suis porté volontaire pour rejoindre la garnison de Saint-Elme avec le colonel Mas. Nous partons cette nuit.


  Son fils le dévisagea, puis son regard se fit plus hésitant alors qu’il répondait doucement.


  — C’est une mort presque certaine.


  — Apparemment. À moins que don Garcia et son armée arrivent à temps.


  — C’est peu probable.


  — Oui.


  Il y eut un bref silence, insoutenable, avant que Richard avale nerveusement sa salive.


  — Je viens avec vous.


  Thomas secoua énergiquement la tête.


  — Non. Vous resterez ici, où vous avez une chance de survivre. En outre, il vous incombe de retourner auprès de Walsingham en possession du document.


  Richard acquiesça.


  — C’est vrai. Mais je peux prendre des dispositions pour qu’il retrouve la route de l’Angleterre au cas où je disparaîtrais avant que Malte soit sauvée des Turcs. Et si Malte tombe, je l’ai assez bien caché pour que l’ennemi ne mette jamais la main dessus. Ma… Ma mère sait-elle que je suis là ?


  — Non. Mais elle peut l’imaginer, maintenant que j’ai vu le médaillon et réagi comme je l’ai fait, admit Thomas.


  — Alors, si elle sait, il est possible que d’autres apprennent la vérité. Et si on découvre que je suis un espion, je le paierai de ma vie.


  Thomas réfléchit un moment.


  — Maria ne vous mettra pas en danger. Elle a gardé ce médaillon secret. Même d’Oliver.


  — Sir Oliver Stokely ?


  Thomas sourit tristement.


  — Son mari, il se trouve.


  — Mais il appartient à l’Ordre. Le mariage de ses membres est interdit.


  — Comme beaucoup de choses. Mais on ferme les yeux sur ce qui ne s’étale pas au grand jour.


  Richard lui lança un regard curieux.


  — Cette découverte a dû vous affliger.


  — Autant que d’apprendre si tard que j’avais un fils. Un fils dont j’aurais été fier.


  Richard détourna rapidement les yeux.


  — Si sir Oliver a vent de la vérité, je serai arrêté, torturé et exécuté. Même si tel n’est pas son désir, La Valette l’exigera. Je préfère mourir à Saint-Elme, l’épée à la main, que sur le chevalet ou au bout d’une corde. Je vous accompagne.


  — Non.


  Cette fois, Thomas tendit la main pour serrer celle de son fils.


  — C’est la mort assurée, un sort auquel je refuse de vous envoyer.


  — Vous ne m’y envoyez pas. Je décide de venir.


  — Et moi, je vous dis de rester.


  Les mots, sortis trop vite, ressemblaient à un ordre, et Thomas regretta immédiatement le ton employé. Il baissa la voix et poursuivit avec plus de douceur.


  — Richard… mon fils, je vous en conjure, ne m’accompagnez pas. Mon sort, je l’ai choisi. Je pourrai le supporter si je sais qu’il vous donne, à vous et à Maria, une chance de survivre au siège. Si vous êtes à mes côtés, je ne pourrai pas m’empêcher de craindre pour votre vie. Et s’il vous arrivait quoi que ce soit à Saint-Elme en ma présence, je souffrirais mille morts au lieu d’une seule. Je vous en prie, ajouta-t-il en serrant la main de Richard. Restez.


  Richard se tut un moment, plongé dans ses pensées, puis il hocha la tête à contrecœur et Thomas se détendit avec un soupir de soulagement.


  — Merci. (Il retira sa main, qu’il se passa sur le front.) Avant de partir, je voudrais savoir une dernière chose. Ce document qu’on vous a envoyé chercher : de quoi s’agit-il ?


  Richard le regarda d’un air méfiant.


  — Pourquoi le demandez-vous ?


  — Si je dois mourir, je préférerais le faire la conscience tranquille. Avant de quitter Londres, Walsingham m’a assuré qu’il en avait besoin pour sauver un grand nombre de vies en Angleterre. Il a pu me mentir. J’aimerais savoir si j’ai été envoyé ici sous un prétexte fallacieux, ou si j’ai fait quelque chose pour le bien commun. Alors, mon fils, dites-moi. Qu’est-ce qui est si important pour que des hommes puissants en Angleterre aient conspiré durant des années à nous réunir sur cette île ?


  Richard considéra brièvement la demande avant de hocher la tête.


  — Je connais déjà le contenu du document, à condition que Walsingham ait dit la vérité. (Il sourit.) Ma confiance en sa parole n’étant plus tout à fait ce qu’elle était, mieux vaut vous permettre de le lire. Veuillez vous lever.


  Thomas obéit et Richard souleva l’extrémité du lit, qu’il écarta du mur. Le plâtre, appliqué de longue date, avait souffert des activités turbulentes de générations d’écuyers. En un grand nombre d’endroits, des fissures laissaient voir la brique nue. Richard s’agenouilla à côté d’une section du mur qu’il avait dévoilée et dégaina son poignard. Il en glissa la pointe entre deux briques pour extraire soigneusement l’une d’elles, assez pour lui donner une prise et la déloger. Il la posa sur le sol et introduisit sa main dans l’ouverture sombre.


  Son expression se figea, et il tendit les doigts aussi loin que possible dans le trou, avant de jurer entre ses dents.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Il n’est plus là. (Richard se retourna, stupéfait.) Il a disparu.




  Chapitre 34


  Dix jours plus tard, le 22 juin, fort Saint-Elme


  Les canons ennemis se turent et, pendant un moment, le silence retomba sur la terre ravagée à l’extrémité de la péninsule de Sciberras. La poussière tournoya lentement autour du fort et se posa sur les corps qui gisaient là, leur donnant l’apparence de sculptures en pierre. Abandonnés à l’air libre depuis un grand nombre de jours, certains avaient gonflé, livrés à la putréfaction. Leur puanteur d’une douceur écœurante envahissait l’air. En cette fin de mois de juin, la chaleur ajouterait bientôt à l’inconfort et attirerait les essaims d’insectes venus se gaver sur les blessures et les viscères des morts et des mourants.


  Pour les défenseurs, chaque journée représentait un supplice, avec ce soleil qui tapait, alors qu’ils se recroquevillaient derrière le parapet. Censées les protéger, leurs vestes matelassées et leurs armures rapidement devenues brûlantes se transformaient en instruments de torture. De la sueur ruisselait sur leurs joues et dégoulinait de leur front tandis qu’ils attendaient l’ennemi. Les plus âgés et les plus faibles, qui ne supportaient plus cette chaleur, s’effondraient en haletant, tiraient sur les sangles de leur plastron pour se débarrasser de leur armure. D’autres mouraient, lâchés par leur cœur, gargouillant de manière incohérente, leur langue gonflée se tordant contre leurs lèvres gercées.


  Un soudain mouvement au niveau des lignes turques précéda la levée d’un étendard vert, puis le fracas des tambours et des cymbales, et enfin une clameur rauque. Des têtes apparurent au-dessus de la tranchée et, un moment plus tard, la première vague sortit en masse.


  — Les voilà ! cria le capitaine Miranda sur le donjon. (Il se tourna vers le tambour debout à côté de lui.) Donnez l’alarme !


  Le battement perçant du tambour résonna autour des remparts délabrés du fort. Les soldats qui s’abritaient à l’intérieur se répandirent dans la cour, rejoignirent en courant leurs camarades de garde sur les murs et allèrent se mettre en position. Immédiatement, les deux canons et les tireurs turcs postés sur le ravelin capturé ouvrirent le feu, abattant plusieurs hommes alors qu’ils atteignaient le sommet des marches.


  Thomas se trouvait derrière la barricade érigée au-delà du tas de décombres auquel se réduisait à présent le coin nord-ouest du fort. Richard était avec lui, car, après la découverte de la disparition du document, rien n’avait pu le persuader de rester à Birgu. On les avait appelés sur les remparts une heure avant l’aube, quand les sentinelles avaient entendu les premières prières des imams, le signe d’une attaque imminente. Thomas regarda autour de lui alors que les soldats espagnols sous son commandement s’accroupissaient derrière le parapet puis couraient à leurs places. Le long de la barricade se trouvaient des bacs d’eau assez grands pour contenir un homme transformé en torche par les armes incendiaires de l’ennemi. Il y avait également de petits tas d’arquebuses chargées et prêtes à tirer. Les défenseurs possédaient eux aussi des engins incendiaires, sous la forme de pots en argile à jeter, remplis de naphte, d’où dépassait une mèche. À chaque extrémité de la barricade où le parapet tenait encore debout et surplombait les fossés, on préparait les premiers anneaux de feu, attisant les braseros pour les allumer. Thomas et Richard étaient assis sur les talons derrière le centre de la barricade, à côté du lance-flammes avec ses deux servants. L’un d’eux se tenait prêt à manipuler le soufflet ; l’autre plongeait le tuyau en cuir dans le baril contenant le mélange, qui brûlerait avec une férocité infernale une fois le naphte enflammé par la fine bougie installée devant le bec du soufflet.


  — Faites attention, dit Richard, si vous ne voulez pas tous nous transformer en torches.


  — Je sais ce que je fais, monsieur, répondit l’Espagnol avec un sourire sans joie. Évitez simplement de vous trouver sur ma trajectoire, d’accord ?


  La clameur des Turcs gagna en volume à mesure qu’ils approchaient du bord du fossé et grimpaient tant bien que mal sur les décombres qui le comblaient à présent.


  — Restez baissés ! cria Thomas, joignant le geste à la parole, alors qu’une poignée de ses soldats s’étaient mis à lancer des regards nerveux par-dessus la barricade.


  Les tireurs turcs sur le ravelin patientèrent jusqu’au tout dernier moment pour ouvrir le feu. Comme pour justifier l’avertissement de Thomas, une balle ricocha sur un bloc de pierre et rencontra le cimier d’un morion avec un bruit métallique, légèrement à sa gauche. L’homme tomba en arrière, sonné et clignant des yeux.


  — Restez baissés et attendez mon ordre ! rugit Thomas.


  Il jeta un rapide coup d’œil de chaque côté ; ses soldats l’observaient fébrilement, serrant leurs arquebuses ou leurs piques. Le bruit de caillasse qui s’entrechoquait devint nettement audible parmi les acclamations et les cris de guerre incompréhensibles des Turcs les plus fanatiques. Thomas réprima un moment de plus son besoin impulsif de regarder par-dessus la barricade. Puis il inspira à fond, rabattit la visière de son casque et se redressa. D’abord, il ne vit que les décombres au sommet de la pente. L’instant d’après, il aperçut un casque à pointe et un turban sur le côté. Soudain une mer de visages apparut alors que les Turcs se hissaient en haut du mur en ruine et coupaient ainsi la ligne de visée de leurs tireurs.


  — Maintenant !


  Thomas brandit sa pique et, avec une clameur, ses hommes se levèrent le long des quinze mètres de barricade. Dans un grand fracas, les arquebuses ouvrirent le feu à bout portant sur des cibles inratables. Thomas vit une silhouette en robes blanches et portant un bouclier rond tomber en arrière parmi ses camarades. Son cimeterre décrivit une courbe avant de disparaître, alors qu’il basculait. De chaque côté, d’autres tirs emportèrent plusieurs Turcs qui gravissaient péniblement la pente.


  — Préparez les armes incendiaires ! cria Thomas.


  Les soldats affectés à cette tâche allumèrent les mèches.


  — Lancez !


  Avec un grognement, les hommes jetèrent violemment les pots par-dessus la barricade. Leurs mèches flamboyèrent, dessinant une fine traînée de fumée courbe au-dessus des têtes des ennemis les plus proches avant de s’écraser parmi eux. L’argile se fracassa sur les gravats avec une lueur soudaine, engloutissant les Turcs à proximité du point d’impact dans les flammes et la fumée. Les robes amples prirent feu et les hommes poussèrent des cris de souffrance et de terreur. Ils jetèrent leurs armes pour éteindre les flammes tandis que leurs camarades s’écartaient vivement de crainte d’en devenir eux-mêmes la proie. À sa droite, Thomas constata qu’on allumait le premier anneau de feu. Les deux soldats qui le tenaient entre des pinces en fer le soulevèrent et le lâchèrent de l’autre côté. Le rugissement des flammes emplit brièvement l’air avant que des cris de panique montent du fossé.


  Puis le premier engin incendiaire ennemi s’éleva au-dessus du mur pour tomber avec fracas à une faible distance derrière le parapet. Se retournant, Thomas vit une flaque de feu lécher les dalles du chemin de ronde. Il pointa du doigt le stock de pots de naphte le plus proche, dans son panier en osier.


  — Bougez-les ! Vite !


  Les hommes à proximité étaient trop concentrés sur leurs arquebuses pour tenir compte de son avertissement. Conscient du danger, Richard laissa tomber sa pique et se précipita, sautant par-dessus les flammes. Il attrapa le panier par la poignée juste au moment où le feu liquide l’atteignait. Saisi par la peur, Thomas s’écarta d’un demi-pas de la barricade. Serrant les dents, Richard traîna le panier à l’abri, avant de s’arrêter pour étouffer le feu là où l’osier se mettait à roussir. Thomas souffla de soulagement et se retourna pour affronter l’ennemi.


  Les Turcs, conscients que le seul moyen d’échapper au feu et aux balles consistait à franchir la distance qui les séparait des défenseurs le plus vite possible, chargèrent vers la barricade. Mais une dernière arme subsistait entre eux et les chrétiens. D’un geste, Thomas fit avancer le servant du soufflet. L’homme hocha la tête et leva le lourd bec en métal en direction de l’ennemi avant de se mettre à pomper. Le naphte liquide gicla, immédiatement allumé par la fine bougie qui brûlait devant le bec. Une mince langue de flammes décrivit une parabole incandescente et plut sur les attaquants, embrasant les têtes, les corps et les membres. Les défenseurs laissèrent éclater une joie féroce, poussant des cris de triomphe alors que leurs ennemis grillaient sous leurs yeux. Pourtant, les Turcs continuaient à déferler sur les décombres, par-dessus leurs camarades grièvement blessés et vers la barricade.


  Thomas prépara sa pique. Richard se précipita à côté de lui, brandissant son arme. Puis les Turcs prirent d’assaut la barricade, de part et d’autre de l’avenue ardente tracée par les jets de naphte. À travers sa visière, Thomas concentra son attention sur un officier dans une armure brillante qui donnait de la voix pour encourager les attaquants. Levant sa pique, Thomas visa sa poitrine et poussa énergiquement, mais son coup ne parvint pas à perforer la protection de bonne facture. L’impact expulsa tout de même tout l’air que contenaient les poumons de l’officier, et il chancela, haletant. Ses soldats le dépassèrent et les deux forces se rencontrèrent dans le fracas du raclement du métal contre le métal.


  Face au grand nombre d’attaquants, les défenseurs bénéficiaient de meilleures armures et d’un léger avantage de hauteur depuis leur côté de la barricade. La plupart des Espagnols se battaient avec des piques robustes, qu’ils poussaient vers les Turcs pour les tenir en respect. Quant aux Turcs, leurs cimeterres s’abattaient sur les hampes des piques et sur les mains ou les bras imprudemment exposés. Un guerrier vêtu d’une peau de lion sur la tête et les épaules surgit devant Thomas et empoigna l’extrémité de sa pique, juste en dessous de la pointe en acier. Instinctivement, Thomas raffermit sa prise et tira de toutes ses forces. Un autre saisit la hampe. À côté de lui, Thomas aperçut un spahi grimper sur la barricade et lever sa lame, prêt à frapper Richard, qui se battait déjà contre un fanatique en robes blanches.


  Conscient du danger pour son fils, Thomas lâcha sa pique et les deux Turcs tombèrent en arrière. Il s’empara d’une masse d’armes posée contre la barricade, qu’il abattit violemment sur le tibia du spahi, la tête en fer déchirant la chair et l’os. L’homme s’écroula. Thomas brandit de nouveau son arme rougie, cette fois pour ouvrir le crâne du Turc dans une explosion de sang, d’os et de cervelle. Richard, qui ignorait la menace à laquelle il venait d’échapper, continuait à porter des coups de sa pique à son adversaire, manquant de l’atteindre au visage.


  Un impact brutal sur son épaule gauche fit pivoter Thomas, qui agita la masse pour écarter l’épée de son assaillant. Puis, l’espace d’un instant, il n’eut plus d’ennemi à proximité. Il profita de cette accalmie pour regarder autour de lui et voir comment s’en sortaient ses camarades. Trois hommes étaient à terre, affalés sur les dalles derrière la barricade. Un soldat qui avait perdu une main serrait son moignon ensanglanté contre sa poitrine et titubait vers l’escalier. Puis sa tête fit un mouvement brusque sur le côté alors qu’un tireur le prenait pour cible depuis le ravelin. Il bascula en avant, à peine à quelques mètres de la sécurité.


  Un reflet sur la droite attira l’attention de Thomas, qui eut juste le temps de s’écarter sur le passage d’une lame courbe. Avec un vacarme assourdissant, elle dévia sur son épaulière. Se tournant rapidement, il la rabattit d’un grand coup de masse sur un rocher au-dessus de la barricade. La lame se brisa et le Turc laissa échapper un juron. Il lança la garde et la poignée du cimeterre sur Thomas sans causer le moindre dommage à son plastron. L’homme se tut brusquement quand Richard lui planta sa pique sur le côté de la poitrine. Avec un gémissement, il se dégagea et recula en chancelant, avalé par la foule de turbans, de casques à pointe et de robes.


  Une flèche siffla près de la tête de Thomas. Il constata que des archers avaient pris position sur les monceaux de décombres et tiraient au-dessus de leurs camarades. Placés plus haut que les Turcs, les défenseurs offraient des cibles faciles.


  — Attention aux flèches ! hurla Thomas, tentant de couvrir le fracas des combats.


  L’avertissement arriva trop tard pour le servant du lance-flammes. Une flèche lui traversa l’épaule et sa main lâcha une des poignées du soufflet. Le bec de l’arme incendiaire s’abaissa. Immédiatement, une clameur féroce monta des rangs ennemis les plus proches.


  — Richard ! appela Thomas. Au soufflet !


  Richard hocha la tête. Il laissa tomber sa pique, courut vers le blessé et s’empara de son arme. De l’autre côté, les Turcs virent là une occasion d’écraser les défenseurs et se lancèrent en avant. Richard souleva le soufflet, reposant le bec sur une pierre plate placée sur la barricade dans cette intention. Il appuya sur les poignées pour amorcer la pompe, puis il se remit à faire gicler le liquide vers l’ennemi. Enflammé au contact de la bougie, le mélange décrivit une courbe étincelante. Richard visa directement la masse qui se précipitait vers le centre de la barricade. Une pluie de feu s’abattit sur les Turcs, qui se tordirent sur eux-mêmes, transformés en torches humaines. La mine sombre, Richard s’activa avec le soufflet, le tournant d’un côté à l’autre pour arroser de feu la horde épouvantée. Témoins terrorisés de cette scène horrible, les Turcs restés à l’arrière interrompirent leur avance. Puis ils se mirent à reculer, cherchant un abri parmi les décombres dans la pente vers le fossé.


  Leur peur se propagea même à ceux qui avaient atteint la barricade. Bientôt, ils se retirèrent à leur tour et un officier se retrouva seul pour défier les défenseurs et crier son mépris à ses hommes qui battaient en retraite. Agitant son lourd cimeterre d’un côté et de l’autre pour repousser ses adversaires, il se hissa au sommet de la barricade, bien en vue, et fit signe à ses troupes d’avancer. Un des Espagnols prit une arquebuse, s’accroupit, visa et abattit calmement l’officier turc d’une balle sous le menton. Le projectile ressortit par le haut de son turban dans une gerbe de sang. Il se tint un moment immobile comme une statue avant de retomber parmi les corps ensanglantés et calcinés de ses soldats devant la barricade.


  Thomas constata avec soulagement qu’ils avaient repoussé l’attaque.


  — À couvert ! ordonna-t-il, faisant signe à ses troupes de s’accroupir. Vous aussi, Richard.


  Celui-ci se tenait toujours derrière le soufflet, bien visible. Il baissa l’arme et s’assit sur les talons pour éteindre la fine bougie entre ses doigts. En cas de nouvelle offensive, on pourrait rapidement la rallumer à l’aide d’une des mèches lentes utilisées pour les arquebuses.


  Thomas mit une main en porte-voix à sa bouche.


  — Sergents, surveillez l’ennemi !


  Il s’achemina vers la gauche de la barricade. Avançant avec précaution, il compta les pertes et offrit éloges et encouragements aux soldats espagnols, qui avaient repoussé un assaut de plus. Sur leurs visages striés de crasse, les survivants arboraient un grand sourire. Tous n’avaient pas eu leur chance. Sur un effectif de quarante hommes affectés à la position ce matin-là, on déplorait quatre morts et cinq blessés, dont trois capables de porter les armes qui refusaient de quitter leurs postes. Les autres se traînèrent vers l’escalier pour se mettre à l’abri à l’infirmerie.


  Quand il regagna sa place au centre de la ligne, Thomas s’écroula à côté de Richard avec un soupir de lassitude.


  — De l’eau ?


  Richard lui tendait sa gourde et il l’accepta avec un hochement de tête de gratitude. Il retira le bouchon et renversa la tête en arrière, prenant une gorgée qu’il fit tourner dans sa bouche desséchée avant de rendre la gourde. Il leva les yeux vers le ciel dégagé. Dans quelques heures, il régnerait une chaleur torride sur les remparts, sans ombre pour les hommes. Il allait devoir s’assurer qu’ils aient assez d’eau pour tenir toute la journée. Maintenant que l’attaque initiale avait échoué, les défenseurs redevenaient la cible de tireurs embusqués, en attendant que les officiers ennemis parviennent à motiver suffisamment leurs troupes.


  Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis que lui, Richard et le colonel Mas avaient rejoint la garnison. Pendant cette période Thomas avait remarqué la réticence croissante des Turcs à renouveler leurs assauts après que chacun d’eux avait été repoussé. Dorénavant, ils préféraient tirer sur les chrétiens depuis le ravelin, qui leur offrait plus de sécurité, ou lancer des attaques-éclairs pour jeter des engins incendiaires à l’intérieur du fort. À l’origine, la garnison avait compté huit cents hommes. À l’arrivée de Thomas, ce nombre avait déjà été réduit de moitié. Et à présent il n’en restait que trois cents. Chaque nuit une poignée d’hommes débarquaient de Birgu en renfort, mais tous ici comprenaient que le grand maître ménageait ses ressources pour la bataille à venir après la chute de Saint-Elme. Ce qui ne saurait tarder, songea Thomas.


  Il regarda son fils.


  — Vous auriez dû rester à Birgu.


  Richard secoua la tête.


  — La découverte de la disparition du document ne m’a pas laissé vraiment le choix. Quelqu’un en sait trop sur moi, sur nous. J’ai échoué dans ma mission et je n’aurais pas été en sécurité en restant. Ici, au moins, personne ne viendra me chercher, ajouta-t-il d’un ton pince-sans-rire. (Il gloussa.) L’ennui c’est que, si les Turcs ne nous anéantissent pas, et que par miracle don Garcia arrive à temps pour nous sauver, je tomberai entre les mains des interrogateurs de La Valette.


  — M’est avis que c’est le cadet de nos soucis, répondit calmement Thomas. Les Turcs ont achevé la construction de la batterie couvrant le port. Plus aucun renfort ne viendra de Saint-Ange.


  Il jeta un coup d’œil aux soldats affalés derrière la barricade. Beaucoup de blessés avec des pansements sales, jamais renouvelés. Leurs visages défaits traduisaient de manière éloquente leur épuisement, mais également leur résignation à subir un sort pratiquement inéluctable. Il se tourna vers son fils et se sentit envahi par une grande tristesse.


  — J’aurais dû m’enfuir avec Maria autrefois, et la ramener en Angleterre quel que soit le risque. Aucun de nous n’en serait là aujourd’hui.


  Richard haussa les épaules.


  — C’est trop tard. On ne peut rien y changer. Vous n’avez pas à vous faire de reproches, père.


  Le mot lui avait échappé. Les deux hommes échangèrent un regard.


  — J’espérais vous entendre m’appeler ainsi avant la fin. (Thomas lui tapota affectueusement le bras.) Merci.


  — Je suis votre fils, dit simplement Richard.


  Thomas sourit.


  — Mon fils… Ça sonne bien. Je suis fier de vous. Je sais que votre mère le serait aussi.


  Thomas baissa les yeux vers le sol, entre ses bottes.


  — Quel gâchis ! Nous ne faisons qu’une brève apparition en ce monde et voilà le résultat. J’aurais voulu pouvoir nous offrir une vie meilleure. Je suis désolé.


  — Vous n’avez pas à vous excuser, dit Richard avec lassitude. Et puis, si nous mourons en martyrs, notre place au paradis est assurée, n’est-ce pas ?


  Thomas resta silencieux un moment.


  — Croyez-vous réellement au paradis, Richard ? En Dieu, notre foi, la Bible ?


  Son fils lui lança un regard inquiet.


  — De telles pensées sont dangereuses. On pourrait vous entendre. À votre place, je les garderais pour moi.


  — Nous n’en sommes plus là.


  Richard gonfla ses joues et réfléchit brièvement avant de répondre.


  — Vous ne croyez donc pas aux enseignements de l’Église catholique ?


  — Non. Ni à ceux d’aucune autre. Aucune foi. Tout cela est mort en moi, depuis des années.


  Richard fixa sur lui son regard et secoua la tête.


  — Alors, à quoi bon venir ici ? Pourquoi êtes-vous prêt à mourir au service de l’Ordre ?


  — Je suis là parce que je n’ai plus de raisons de vivre. Maria est perdue pour moi, et je ne peux pas vous protéger. Tout ce qui me reste, c’est la possibilité de me battre pour empêcher qu’une autre fausse foi exerce sa domination sur la Terre. Soliman est une menace pour le monde tel que je le connais, c’est suffisant pour que je m’oppose à lui. Dites-moi, Richard, croyez-vous en Dieu ?


  Richard demeura silencieux.


  — Vous n’êtes pas un sot, poursuivit Thomas. Vous avez certainement dû vous demander pourquoi toutes les prières restent inexaucées, pourquoi Dieu se retient de prévenir le mal. (Il marqua une pause.) Avez-vous eu l’occasion de lire le paradoxe d’Épicure ?


  Richard secoua la tête.


  — De mémoire, cela donne à peu près ceci :


   


  Ou bien Dieu veut éliminer le mal et ne le peut,


  Et il n’est pas tout-puissant.


  Ou il le peut et ne le veut pas,


  Et il est malveillant.


  Ou il le veut et le peut,


  Et d’où vient donc le mal en ce monde ?


  Ou il ne le veut ni ne le peut,


  Et pourquoi l’appeler Dieu ?


   


  Il indiqua les alentours du fort d’un geste de la main.


  — S’il a jamais été besoin que Dieu se manifeste, qu’il donne le moindre signe d’encouragement à ceux qui le servent, c’est aujourd’hui et maintenant. Et pourtant, nous sommes seuls face à l’ennemi.


  Richard fronça les sourcils.


  — J’ai réfléchi à la question, mais je n’aime pas ce qu’elle sous-entend.


  Thomas hocha la tête et changea de sujet. Il restait néanmoins un point sur lequel il souhaitait obtenir des éclaircissements.


  — Ce document qui est à l’origine de nos ennuis, quel est-il exactement ?


  — Il est préférable que vous n’en sachiez rien.


  — Vous aviez pourtant l’intention de me le montrer, avant notre départ de Birgu.


  — J’avais tort. Si vous êtes pris vivant, vous pourriez parler. Je suis désolé, je ne peux pas en dire plus. S’il vous plaît, n’insistez pas.


  La méfiance de son fils provoqua chez Thomas une pointe d’amère déception. Il resta silencieux un moment avant de s’asseoir lentement sur les talons pour jeter un coup d’œil prudent par-dessus la barricade. Le calme régnait sur les amas de décombres jonchés de cadavres. Puis il distingua un léger mouvement, une plume apparaissait brièvement derrière un gros bloc de maçonnerie, et il se baissa juste à temps. La balle du tireur embusqué toucha un rocher près de l’endroit où s’était trouvée sa tête, puis elle ricocha vers le cœur du fort.


  Les heures s’écoulèrent alors qu’ils se recroquevillaient derrière la barricade, les deux camps échangeant des tirs sporadiques dès qu’un combattant se montrait suffisamment imprudent pour s’exposer.




  Chapitre 35


  Le colonel Mas apparut à midi, passant de position en position pour recueillir les rapports sur les actions du matin et le bilan des victimes à communiquer à Miranda. Bien que de grade supérieur, Mas avait décidé de s’en remettre au capitaine. La garnison comptait sur Miranda, qui, en retour, inspirait ses soldats par son courage et son sang-froid sous le feu de l’ennemi. Le colonel avait eu le bon sens de ne pas rompre ce lien.


  Il écouta le rapport de Thomas et nota le nombre des pertes sur une feuille froissée, qu’il replia et glissa dans sa musette.


  — Comment vont les choses ailleurs ? demanda Thomas.


  — Pas bien, reconnut Mas. Ils ont profité de l’attaque pour envoyer un détachement au nord de Saint-Elme et s’emparer du cavalier. Il est entre leurs mains. Le reste du fort est cerné, à l’exception d’un chemin étroit qui descend vers le débarcadère.


  — S’ils contrôlent le cavalier, cet itinéraire n’est plus sûr.


  — Si. Nous passons par un égout, dont on a retiré la grille et camouflé l’ouverture. C’est notre dernier moyen de communiquer avec Birgu, pour ce que ça vaut.


  Richard regarda par-dessus les murs jonchés de gravats en direction de la tour indépendante du cavalier, qui se dressait entre le fort et la mer. Un étendard vert flottait au-dessus du parapet et une tête apparut.


  — Ils ont une vue qui donne sur la cour.


  Mas hocha la tête.


  — Que vos hommes redoublent de précautions quand ils descendront chercher des munitions, des vivres ou de l’eau. À partir de maintenant, Miranda demande à tout le monde de ne plus quitter son poste. Ce sera plus sûr. Les officiers se réunissent dans la chapelle au crépuscule. Soyez prudent en venant.


  Après les avoir salués d’un signe de la tête, il se pencha très bas et se précipita vers la section suivante des remparts.


  Thomas et les autres restèrent assis dans la chaleur de l’après-midi, mâchant de temps en temps un biscuit sec ou un morceau de viande salée autant pour faire passer le temps que par appétit. Le soleil cognait dur. De la sueur coulait de leur front et ils mijotaient à petit feu dans leurs armures lourdes et encombrantes. À plusieurs reprises, entendant une brève rafale de tirs accompagnée de cris ailleurs sur les remparts, les hommes se tinrent prêts à une nouvelle offensive générale. Mais ces combats localisés cessaient rapidement avant qu’une escarmouche reprenne à un endroit différent.


  Enfin, le soleil fut assez bas sur l’horizon pour projeter de longues ombres sur les murs et soulager en partie les défenseurs de la chaleur qu’ils enduraient depuis plusieurs heures. Alors que le jour déclinait, une trompette sonna derrière les lignes turques et les assiégeants embusqués parmi les décombres du fort se retirèrent vers leurs tranchées. Dès que le dernier d’entre eux fut à couvert, les batteries sur la crête du mont Sciberras tonnèrent de nouveau et le bombardement de Saint-Elme reprit. Instinctivement, les soldats alignés le long de la barricade tressaillirent et se recroquevillèrent un peu plus.


  Thomas toucha le bras de Richard.


  — Miranda m’attend. Prenez le commandement ici, jusqu’à ce qu’on vous relève. Je serai de retour dès que possible.


  — Oui, monsieur, répondit Richard, qui sourit à ce formalisme. Oui, père.


  — Pas d’imprudence, compris ?


  Richard hocha la tête, et Thomas le regarda, au cas où cette chance ne se représenterait pas. Alors qu’il se détournait, il ressentit ce mélange désormais familier de culpabilité lancinante et d’affection.


  Il avança courbé jusqu’à ce que l’angle du mur ne le cache plus du cavalier ou du ravelin. Jetant un coup d’œil aux deux tours, il vit apparaître les têtes de ceux qui surveillaient le fort. Puis plusieurs tirs ennemis partirent du cavalier, en réaction à un mouvement le long de la section voisine des remparts.


  Profitant de cette diversion, Thomas se précipita à découvert en direction de l’escalier qui menait dans la cour. Un cri étouffé sur le ravelin annonça une série de tirs. Des éclats de pierre fusèrent à côté de lui, mais il continua à courir et dévala les marches quatre à quatre au risque de perdre l’équilibre. Arrivé en bas, il se plaqua contre un mur invisible de l’ennemi et haleta. Autour de lui, la cour était pleine de gravats et de poussière qui irritait la gorge. Il remarqua la quasi-absence de soldats, maintenant que presque tout l’intérieur du fort était à portée de tir des Turcs.


  Quand il eut repris son souffle, Thomas contourna peu à peu la cour vers la chapelle, heureusement hors de la ligne de visée ennemie. Un petit groupe assis d’un côté de la porte jouait aux dés sans conviction. Les hommes levèrent à peine les yeux sur son passage. La chapelle ne ressemblait pas vraiment à une église ordinaire. Construite dans la structure du fort, avec une poignée de fenêtres en hauteur sur les murs, elle offrait un lieu de culte plutôt lugubre à la garnison. Bien qu’elle puisse contenir jusqu’à quatre cents personnes, ce soir-là elle n’accueillait que quelques hommes réunis sur des bancs disposés face à face devant l’autel. La plupart des officiers et le moine, Robert d’Eboli, étaient déjà là. Thomas remonta l’allée centrale, défaisant les sangles de son gorgerin pour enfin retirer son casque.


  Le capitaine Miranda occupait une chaise. Il avait le bras droit en écharpe et la jambe droite soutenue par plusieurs éclisses sciées dans la hampe d’une pique. Un bandage ensanglanté lui enveloppait fermement le genou. Comme chez eux tous, la peau rougie de son visage pelait, victime des agressions répétées du soleil. Le colonel Mas avait également été blessé depuis midi ; on le reconnaissait à peine avec le pansement qui lui couvrait un œil et la moitié de la tête. Les autres n’offraient guère un tableau plus réjouissant. Thomas se dit que la scène ressemblait davantage à une salle d’hôpital qu’à une réunion d’officiers. Ils avaient tous l’air épuisés, crasseux, et leurs barbes autrefois si impeccablement taillées étaient tout emmêlées, collées par le sang et les restes de repas avalés à la hâte.


  — Heureux de constater que vous êtes toujours des nôtres, sir Thomas. (Miranda eut un sourire forcé.) Et l’un des rares à pouvoir encore tenir debout.


  Thomas salua de la tête et prit place sur un des bancs, tâchant d’ignorer ses courbatures et l’inconfort de vêtements qu’il portait depuis plus d’une semaine. Personne n’eut le cœur à échanger des banalités en attendant l’arrivée du dernier officier. Dès que celui-ci les eut rejoints, Miranda s’adressa à ses subordonnés.


  — Il reste un peu moins d’une centaine de soldats pour tenir les murs, et la plupart sont déjà blessés. Les Turcs se sont emparés du cavalier. Il leur permettra de fournir un feu de couverture contre toute tentative de franchissement du fossé grâce aux ponts sur chevalets jetés sur les vestiges du parapet. Messieurs, la fin est proche. Nous n’avons presque plus de poudre. Je doute que nous survivions un autre jour. (Il marqua une pause.) Nous nous sommes bien battus face aux pires obstacles. Nous pouvons en être fiers. Nous avons tenu beaucoup plus qu’il semblait possible. Espérons que nous avons gagné assez de temps pour que le grand maître prépare Birgu et Senglea contre l’attaque à venir dès que Saint-Elme sera tombé. J’ai donné l’ordre de détruire ou cacher les tapisseries et les objets sacrés de la chapelle. Après que Robert d’Eboli et les autres frères se seront acquittés de cette tâche, ils feront le tour de nos positions pour entendre en confession ceux qui le souhaiteront et leur administrer l’extrême-onction. Le colonel Mas supervisera un dernier remplissage des tonneaux d’eau avant de souiller les citernes avec des cadavres ennemis. J’encourage le reste d’entre vous à détruire tout ce qui pourrait se révéler utile aux Turcs. (Il marqua une nouvelle pause et regarda ses officiers.) Un feu de signalisation est prêt sur le donjon, où il sera visible depuis l’autre côté du port. Si le fort tombe, le dernier d’entre nous devra l’allumer. Après, sauve qui peut. Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ?


  L’un des plus jeunes chevaliers hocha la tête.


  — Monsieur, est-il trop tard pour évacuer Saint-Elme ? Nous pourrions faire appel à des volontaires pour fournir une arrière-garde, tandis que nous demanderions par signaux à Birgu d’envoyer des bateaux.


  Miranda secoua la tête.


  — Il est trop tard pour cela. Dès que l’ennemi s’apercevrait de notre tentative, il écraserait les quelques hommes laissés dans le fort et massacrerait les autres pendant qu’ils chercheront à s’enfuir. Par ailleurs, les blessés sont trop nombreux. Nous devons nous résigner à notre sort et tomber au combat d’une manière qui fera honneur aux plus hauts critères d’excellence de l’ordre de Saint-Jean.


  — Et les blessés ? demanda le colonel Mas. Nous ne pouvons pas les abandonner aux Turcs. J’ai vu le traitement qu’ils réservent à leurs prisonniers.


  Thomas observa attentivement la réaction de Miranda.


  — On les étendra ici. Chaque homme se verra remettre un poignard, à utiliser pour se battre, ou selon sa volonté, répondit prudemment le capitaine, car le suicide était un péché. Quand les Turcs franchiront les remparts, tout soldat qui en aura la force devra se replier ici. C’est dans cette chapelle que nous livrerons notre dernier combat. Chacun sera libre d’en appeler à la pitié, mais je n’en attends aucune. L’ennemi a payé un lourd tribut en sang et aura soif de vengeance. (Il marqua une pause.) J’ai tout de même une bonne nouvelle à vous annoncer. Un prisonnier capturé aujourd’hui nous a appris qu’un de nos tireurs avait abattu Dragut pendant son inspection de leurs canons de siège.


  Les officiers accueillirent cette information avec des murmures satisfaits.


  — C’est un signe. (Frère Robert se leva et tendit le bras, montrant le plafond du doigt.) Dieu nous regarde, et sa main vient de châtier notre ennemi.


  — C’est une balle qui a tué Dragut, commenta doucement Thomas. Pas une tape.


  Certains des officiers sourirent, mais Robert se tourna vers lui avec un regard furieux.


  — Ne soyez pas impie, monsieur l’Anglais. Nous avons prié pour notre délivrance et Dieu nous a entendus. C’est un début.


  — Je m’en réjouis, répondit Thomas juste avant qu’un boulet de canon turc frappe le toit de la chapelle.


  Du plâtre et de la poussière tombèrent sur les bancs à côté de l’entrée. Les officiers grimacèrent et, après un bref silence, Thomas ajouta :


  — Apparemment, nous n’avons pas assez prié.


  Robert pointa Thomas du doigt.


  — Comment osez-vous vous moquer ? Mettriez-vous en doute la parole du Seigneur, notre Dieu ? (Ses yeux se plissèrent.) Vos remarques frisent l’hérésie. Capitaine Miranda, cet homme devrait être arrêté et sa foi questionnée.


  — Ne soyez pas absurde, gronda Miranda. En ce moment, je donnerais mon poids en or pour une compagnie d’hérétiques se battant à nos côtés. (Il soupira et se frotta le front.) La fatigue aura obscurci l’esprit de sir Thomas. Ses commentaires n’avaient pas vocation à vous offenser, Robert. Ayez donc une pensée pour lui, quand vous adresserez vos prières à Dieu pour qu’Il continue à nous apporter Son aide.


  Pendant un moment, le prêtre refusa de céder, fronçant les sourcils d’un air furieux. Puis il inclina la tête et s’assit.


  — Nous sommes tous fatigués, monsieur. Je pardonne à sir Thomas.


  Thomas serra les dents et répondit sur un ton ironique :


  — Et j’accepte votre pardon.


  La porte de la chapelle s’ouvrit à la volée. Un sergent entra en courant et lança :


  — Des bateaux, monsieur ! Ils arrivent de Birgu !


  Miranda fronça les sourcils.


  — Des bateaux ? C’est de la folie. La Valette doit savoir que les canons de l’ennemi couvrent le port. Sir Thomas, montez sur les murs et essayez de les prévenir avant qu’il soit trop tard. Allez-y !


  Saisissant son casque, Thomas courut vers le sergent.


  — Montrez-moi.


  Heureusement, au crépuscule, les tireurs turcs ne pouvaient plus aussi facilement distinguer leurs cibles à l’intérieur du fort. Thomas et le sergent se précipitèrent dans l’escalier qui menait à la section des remparts surplombant le port. Le peu de dégâts qu’elle avait subis leur permit de se tenir sur le parapet pour scruter l’obscurité en direction de la masse de Saint-Ange. Thomas finit par repérer six taches à la surface de l’eau, qui se rapprochaient peu à peu de la péninsule. Un moment plus tard, les artilleurs turcs les virent également et un canon tonna à droite de Thomas, crachant sa mitraille sur la flottille. Un petit nuage d’embruns se leva sur les vaguelettes devant les bateaux.


  Thomas mit ses mains en porte-voix à sa bouche et cria de toutes ses forces.


  — Demi-tour ! Faites demi-tour !


  Mais ils continuèrent à avancer, et un autre canon ouvrit le feu et les manqua. Le tir suivant frappa le premier bateau de plein fouet dans un fracas d’éclats de bois et de hurlements distinctement audibles par les hommes sur les remparts.


  — Mon Dieu, marmonna le sergent. Ils vont se faire tailler en pièces.


  — Demi-tour ! s’époumona de nouveau Thomas. De grâce, rebroussez chemin ! Sauvez-vous !


  La flottille était à mi-chemin à présent, mais près de la batterie turque, et elle se détachait plus clairement sur le gris sombre de la mer. De nouveaux coups de canon déchirèrent la surface des flots. Puis une grêle de fragments en fer fracassa la proue d’un second bateau. Il commença à sombrer tandis que certains des hommes toujours à bord sautaient à l’eau et nageaient vers Saint-Ange. Les autres, alourdis par leurs armures, coulèrent avec leur embarcation. Thomas se sentit ulcéré par cette vision.


  Le sergent tendit son bras.


  — Ils repartent !


  Le dernier bateau venait de se détourner et ramait vers Birgu. Un second l’imita, mais les deux autres maintinrent leur cap.


  — Plus vite, bon sang, marmonna le sergent.


  En pensée, Thomas joignit ses encouragements aux siens. D’un moment à l’autre, ils passeraient hors de vue des batteries turques, à l’abri de la falaise. Un nouveau canon tonna, agitant la surface de l’eau juste derrière le bateau de queue. La flottille avait échappé à l’artillerie, mais elle restait une cible pour les tireurs embusqués dans les rochers autour du fort. Thomas se tourna vers le sergent.


  — Prenez cinq hommes et retrouvez-moi près de l’égout à l’arrière de la chapelle. Vous connaissez l’endroit ?


  — Oui, monsieur.


  — Alors, je vous y attends.


  Ils se séparèrent, Thomas s’acheminant vers la chapelle tandis que le sergent se précipitait le long du mur vers le coin du fort surplombant le port. Alors qu’il entrait dans la chapelle en courant, les autres officiers se tournèrent vers lui.


  — Eh bien ? demanda le colonel Mas. Sont-ils passés ?


  — Seulement deux bateaux, monsieur. Ils approchent du débarcadère. Je prends la tête d’un détachement pour sortir par l’égout et les ramener.


  Mas hocha la tête.


  — Je ferai garder l’égout jusqu’à votre retour.


  Un moment plus tard, le sergent revint avec ses hommes, des miliciens maltais, que Thomas conduisit au fond de la chapelle. Là, dans un coin derrière l’autel, se trouvait la plaque d’égout. Il se pencha pour la soulever et la pousser de côté. La puanteur excrémentielle flotta dans l’air, mais Thomas l’ignora et descendit. Il distingua une faible lueur au bout du tunnel, à la sortie du fort, où un rideau en lin peint pour lui donner l’apparence de la pierre camouflait l’ouverture. Une fois arrivé, Thomas marqua un temps d’arrêt et l’écarta avec précaution. Il ne repéra aucun mouvement dans les rochers en contrebas. L’égout descendait par un caniveau étroit jusqu’à la mer, pas très loin du chemin vers le débarcadère.


  — Suivez-moi, chuchota Thomas, passant devant dans la fraîcheur de l’air nocturne.


  Le petit détachement traversa furtivement le terrain rocailleux jusqu’au chemin. Entendant le bruit des rames dans l’eau, Thomas pressa le pas. Ils avaient presque atteint les marches quand une silhouette apparut parmi les rochers et les salua amicalement dans une langue qu’il ne reconnut pas. Le chevalier leva la main en guise de réponse et continua à avancer, laissant l’homme parler. Son ton ne changea qu’au dernier moment, soudain alarmé, mais Thomas le fit taire d’un coup de gantelet à la tête avant qu’il puisse donner l’alerte. L’un des soldats maltais se hâta de trancher la gorge de l’ennemi, et le petit groupe poursuivit sa route. Au pied des marches, Thomas constata que des hommes descendaient de deux bateaux à quai. L’un d’eux se figea en les voyant approcher.


  — Qui va là ?


  — Je suis de Saint-Elme, répondit Thomas aussi fort qu’il l’osait. Je suis venu pour vous ramener au fort. Combien êtes-vous ?


  — Seize. Les derniers volontaires de Birgu


  — Qui est votre commandant ?


  — Moi.


  Un homme grand avança lentement vers Thomas. Il n’eut pas à se présenter. Thomas avait reconnu sa voix. Il le salua d’un signe de la tête.


  — Bienvenue à Saint-Elme, sir Oliver.




  Chapitre 36


  Après que Stokely se fut présenté au capitaine Miranda, Thomas le prit à part et dit d’un ton grave :


  — Nous avons à parler.


  — Oui, répondit Stokely. Mais dans un endroit plus tranquille.


  — Suivez-moi.


  Ils sortirent de la chapelle, et Thomas le conduisit au mess, de l’autre côté de la cour.


  — Pas très accueillant, commenta Stokely après un coup d’œil à la grande salle où la garnison prenait autrefois ses repas.


  Dès le début du siège, le capitaine Miranda avait fait installer des tables de jeu et un bar de fortune qui vendait aux soldats les meilleurs vins de la cave. Ayant perdu tout espoir de quitter le fort en vie, gagner de l’argent contre leurs camarades ne les intéressait plus. Ils avaient donc abandonné l’endroit, qui depuis servait de poste de secours. Des chiffons ensanglantés jonchaient le sol parmi les paniers remplis de bandes de tissu, et une poignée de bougies fournissaient un faible éclairage. Des gémissements et des quintes de toux sporadiques montaient des brancards disposés le long des murs sur lesquels étaient étendus des blessés. Thomas trouva une bouteille de vin intacte derrière le comptoir. Il s’installa à une table dans un coin, versa deux coupes et en poussa une vers Stokely.


  Ce dernier hésita un moment avant de la prendre avec un sourire forcé.


  — À quoi buvons-nous ?


  Thomas leva sa coupe.


  — À Maria.


  — Ah, oui… Maria.


  Ils avalèrent une gorgée, s’observant avec méfiance. Puis Thomas posa doucement sa coupe.


  — Que faites-vous là, Oliver ?


  — Je me suis porté volontaire pour rejoindre la dernière force envoyée en soutien à Saint-Elme.


  — Et La Valette vous en a donné l’autorisation ?


  — Il n’est pas au courant. Je suppose qu’il l’apprendra bientôt, mais c’est trop tard pour m’en empêcher. Pour le meilleur et pour le pire, je suis là.


  — Le meilleur ? (Thomas rit amèrement.) Qu’espérez-vous trouver ici ? Vous êtes venu pour rien, Oliver. Seule la mort vous attend.


  — Je le sais. (Il but son vin à petites gorgées.) Et c’est tout ce que je recherche, maintenant que je connais et que j’accepte la vérité.


  — De quelle vérité parlez-vous ?


  Stokely tint sa coupe à deux mains, comme si ses doigts faisaient délicatement le tour du cou de quelqu’un.


  — Avant de quitter Birgu, vous avez découvert où vivait Maria et êtes allé la voir.


  Thomas hésita. Il ne voulait pas qu’il arrive malheur à Maria parce qu’il avait éprouvé le besoin de lui parler. Pourtant, quelle différence cela faisait-il à présent ? Stokely était condamné, comme n’importe quel homme à Saint-Elme.


  — C’est exact.


  Stokely hocha légèrement la tête.


  — Merci de votre honnêteté. En fait, je vous ai vu sortir de la maison.


  — Je vois. (Thomas sentit l’effroi s’éveiller dans son cœur.) Qu’avez-vous fait, Oliver ? Si vous lui avez fait du mal, je jure…


  — Après que vous avez quitté la maison, notre maison, j’ai imaginé le pire. Bien que Maria et moi ayons été mariés de nombreuses années, je ne l’ai jamais interrogée sur ses sentiments à votre égard. En dépit du chagrin de vous avoir perdu, vous et son enfant, elle a su trouver en elle la force d’accepter ce qui s’était passé et a résolu de refaire sa vie.


  Oliver marqua une pause, puis il soupira.


  — Quand elle a consenti à devenir ma femme, j’avais conscience de n’être que l’ombre de ce qu’elle désirait réellement, mais cela me suffisait. D’ailleurs, nous avons vécu heureux et elle a semblé se satisfaire de ce que le destin lui avait laissé.


  Il marqua une nouvelle pause, et soudain il durcit le ton.


  — Tout a changé au moment où elle vous a vu à Saint-Elme. En rentrant chez nous, elle n’a rien dit, mais j’ai immédiatement compris. J’avais tenté de la tenir éloignée de vous dans notre propriété près de Mdina. Mais dès qu’on a eu signalé l’apparition de la flotte ennemie, j’ai su que Maria devrait trouver refuge à Birgu et que, tôt ou tard, elle apprendrait votre retour. Quand je l’ai interrogée, elle m’a raconté votre rencontre.


  Il lança un regard furieux à Thomas.


  — Vous n’imaginez pas mon déchirement. J’ai exigé qu’elle ne vous revoie plus et ne vous adresse plus jamais la parole. Je craignais qu’elle veuille toujours être à vous. J’étais prêt à tomber à genoux pour l’implorer de rester. J’ai eu envie de lui dire que je préférais mourir plutôt que de la perdre. Au lieu de cela, j’ai fait quelque chose de stupide, si dégradant que j’en frémis encore.


  Stokely prit sa coupe et la vida.


  — Je vous ai menacé.


  — Moi ? Comment ?


  — Je lui ai dit que je détenais des informations susceptibles de vous faire arrêter et condamner comme espion. Vous et Richard… son fils.


  Le sentiment d’effroi qui avait saisi Thomas plus tôt réapparut, plus froid et plus dangereux. Il se pencha au-dessus de la table.


  — Quelles informations ? siffla-t-il.


  Stokely ne se déroba pas. Il toisa Thomas avec dédain.


  — Pensiez-vous sérieusement que j’ignorais l’existence de ce médaillon ? Dès que j’ai eu posé les yeux sur Richard, j’ai su exactement à qui j’avais affaire. Imaginez ma surprise quand je me suis rapidement aperçu que vous ne vous doutiez de rien. Bien sûr, je vous ai soupçonné dès le début de n’avoir pas répondu à l’appel du grand maître par simple fidélité à l’Ordre. Mais Richard ? La dernière fois que mon cousin m’a donné de ses nouvelles, il avait terminé ses études à Cambridge pour entrer au service d’un protecteur à Londres, rien de moins que Walsingham. La raison de sa présence ici est claire. Le jeune Richard a vendu son âme au diable en devenant une des créatures de Walsingham. Le vol du document dans le coffre de sir Peter de Launcey m’a confirmé qu’il était un espion.


  — Vous saviez qu’il était un espion ?


  Stokely hocha la tête.


  — J’aurais pu le faire arrêter dès que je l’ai reconnu, mais c’était le fils de Maria. S’il lui arrivait quoi que ce soit et qu’elle apprenne que j’y avais une part de responsabilité, elle ne me le pardonnerait jamais. Par ailleurs, j’avais la ferme intention de découvrir le but de sa mission. Quand j’ai entendu qu’on avait tenté de s’introduire aux archives, j’ai examiné le coffre et je me suis aperçu que la serrure avait été forcée et que le testament avait disparu.


  — Le testament ?


  Thomas essaya de cacher sa surprise. Enfin, la véritable nature du document lui était révélée. S’il se montrait habile, Stokely en dirait peut-être plus.


  — Ainsi, vous connaissez son existence ?


  — Depuis des années, quand sir Peter l’a rapporté à Malte. Il avait conscience du danger s’il venait à tomber dans de mauvaises mains. Comme il craignait d’avoir été suivi depuis l’Angleterre, il m’a confié son secret, au cas où il lui arriverait malheur. Hélas, c’est un simple accident qui l’a emporté. Après, j’ai pris des dispositions pour que le testament soit placé dans le coffre et mis aux archives, en sécurité, et accessible si le besoin d’en faire usage se faisait sentir. Quand il a disparu, j’ai su immédiatement où chercher. J’ai fouillé la cellule de Richard pendant que vous étiez tous les deux de service. Concernant sa cachette, je dois avouer que son manque d’imagination m’a déçu. Il est vrai que je savais précisément ce que je cherchais et l’espace requis pour le dissimuler. Le testament est de nouveau en lieu sûr. Personne ne sait où il se trouve, sauf moi. Et il y restera. Peut-être le découvrira-t-on un jour, mais peut-être vaut-il mieux qu’il soit perdu.


  Stokely marqua une pause.


  — Je suppose que Walsingham vous en a parlé avant votre départ d’Angleterre.


  Thomas hésita.


  — Sans entrer dans les détails.


  Stokely le regarda fixement.


  — Vous n’en connaissez pas le contenu, n’est-ce pas ?


  — Walsingham a dit que, mal employé, il provoquerait un grand nombre de morts.


  Stokely rit amèrement.


  — C’est tout ? Mon pauvre Thomas, vous n’avez guère été plus qu’un pion pour eux.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Thomas en direction d’une silhouette qui approchait. Il esquissa un vague sourire.


  — Pourquoi ne pas vous joindre à nous, Richard ?


  Thomas se tourna vivement et vit le jeune homme les regarder avec une expression froide et détachée. Il resta immobile avant de saisir un tabouret pour se placer en bout de table, entre les deux chevaliers.


  — Nous parlions justement du testament, reprit Stokely. Apparemment, vous et vos supérieurs en Angleterre n’avez pas jugé bon d’informer Thomas de tous les détails. Cette omission me semble d’autant plus abusive qu’il va bientôt mourir à cause de ce document. Alors, pourquoi ne lui expliquez-vous pas ? Ou devrai-je le faire ?


  Richard ne répondit pas.


  Stokely hocha la tête.


  — Très bien.


  Il joignit les mains et se concentra rapidement avant de commencer.


  — Nous étions tous les deux encore jeunes – vous, Richard, n’étiez même pas né – quand le roi Henri a dissous les monastères en Angleterre et vendu ou donné leurs immenses propriétés, ainsi que leur or et leur argent. Une partie importante de la noblesse a ainsi amassé des fortunes considérables. Un autre effet a été de creuser le fossé entre les catholiques et le nombre croissant des protestants, ces divisions se traduisant par des centaines de morts en Angleterre et des dizaines de milliers à travers l’Europe. Il semble qu’à la fin de sa vie Henri, conscient du mal qu’il avait fait, ait cherché à se réconcilier avec Rome et à ramener son pays dans le giron de l’Église catholique. Après le grand tort qu’il avait causé à l’autorité papale, le Vatican a décidé de lui faire payer cher son absolution. Il n’accepterait le retour de l’Angleterre que si tous les biens autrefois propriété des monastères étaient rendus à l’Église.


  » Les nobles qui avaient profité des largesses d’Henri se verraient dépouillés de leurs fortunes. Ils se révolteraient certainement contre leur roi et plongeraient l’Angleterre dans la guerre civile. Mais Henri était mourant, et son unique préoccupation était le salut de son âme. Il n’attachait plus aucune importance aux affaires de ce monde. Ses courtisans, eux, ne partageaient pas ce sentiment. Ils auraient été horrifiés s’ils avaient découvert ses intentions. Il a donc secrètement couché par écrit ses dernières volontés. Seuls ses plus proches conseillers connaissaient l’existence de ce testament. Le roi l’a confié à sir Peter de Launcey avec mission de le porter à Rome.


  » Launcey est parti immédiatement, conscient que son absence alerterait les conseillers du roi, qui enverraient leurs agents récupérer le testament. En effet, certains parmi eux avaient beaucoup à perdre à une annulation de la dissolution. Sachant que les routes vers Rome feraient l’objet d’une surveillance accrue, sir Peter a choisi de gagner Malte via l’Espagne pour se mettre sous la protection de l’Ordre. À ce moment-là, il commençait déjà à avoir des réserves à propos de sa mission. Il comprenait les implications du testament et se sentait déchiré entre les besoins de son pays et sa foi. Il s’est donc confié à moi et m’a demandé mon avis. Avant que je parvienne à une décision, il s’est noyé.


  Stokely marqua une pause.


  — J’avais le testament d’Henri en ma possession et j’aurais aisément pu le remettre au grand maître de l’époque. Mais j’ai choisi de n’en rien faire. Je refusai d’avoir la mort de dizaines de milliers d’Anglais sur la conscience. J’ai donc préféré le ranger dans le coffre de sir Peter, que j’ai fait placer aux archives.


  — Pourquoi ne pas l’avoir simplement détruit ? demanda Thomas.


  — C’était un outil trop puissant pour qu’on le détruise. Tant qu’il était en lieu sûr, aucun mal ne pouvait arriver aux héritiers du roi. Je m’en contentais. Mais depuis, j’ai vu le nombre de protestants augmenter en Angleterre et les persécutions contre les catholiques s’aggraver chaque année durant le règne d’Élisabeth. J’ai donc décidé qu’en cas de nécessité je trouverais un moyen d’utiliser le testament pour retenir la main des protestants.


  Thomas était stupéfait.


  — Vous auriez fait chanter la reine ?


  — J’espérais sincèrement ne pas avoir à en arriver là.


  Richard prit enfin la parole.


  — Et vous pensez que ce document est en sécurité entre vos mains ?


  — Plus qu’entre celles de Walsingham ou de Cecil. Ils s’en serviraient pour renforcer leur position à la cour. Élisabeth pourrait difficilement s’opposer à des hommes qui la menaceraient de rendre publiques les dernières volontés de son père.


  — Mieux vaut que mes maîtres récupèrent le testament plutôt qu’il reste entre les mains d’un catholique, ou qu’il tombe entre celles des musulmans, ce qui semble probable à présent, répondit Richard avec aigreur.


  — Un catholique, peut-être, mais avant tout un Anglais, répliqua Stokely.


  Pour la première fois, Thomas se sentit pris d’un peu de sympathie pour Stokely. Puis il se rappela que cet homme avait fait de Maria sa femme, et n’avait pas ménagé ses efforts pour les empêcher de se revoir.


  — Une chose m’intrigue, dit-il. Pourquoi avez-vous cru nécessaire d’agiter la menace de mon arrestation devant Maria ? Elle m’a affirmé qu’elle ne vous quitterait jamais, qu’il était trop tard pour changer le passé. Qu’elle était votre femme, à présent, et qu’elle le resterait.


  Stokely le regarda avec une expression affligée.


  — Elle a dit cela ?


  — Oui.


  Stokely ferma les yeux et son visage se tordit de chagrin.


  — Mon Dieu, j’ai parlé trop vite. J’étais en colère. Après que je vous ai vu sortir de la maison, je lui ai dit que j’étais au courant de votre visite. Je l’ai accusée de m’avoir été infidèle.


  — Vous vous trompiez, dit Thomas. J’aurais tout donné pour cela, mais elle m’a rejeté.


  — Elle vous a rejeté ? (Stokely secoua lentement la tête.) Qu’ai-je fait ? Seigneur, qu’ai-je fait ? J’ai pesté contre elle. Je l’ai accusée d’infidélité, d’être une catin. Elle a tout écouté sans bouger, en silence. Puis elle m’a dit qu’elle ne m’aimait pas. Qu’elle n’avait toujours aimé que vous. (Stokely avala sa salive.) J’ai perdu mon sang-froid. Je l’ai frappée. Dieu m’est témoin, pour la première fois de ma vie, je l’ai frappée.


  Thomas serra le poing et lutta pour contrôler la colère qui montait en lui.


  — Elle est tombée sur une chaise. (Stokely trembla alors qu’il se rappelait la scène.) Sa lèvre saignait, et ensuite j’ai vu de la peur dans ses yeux. Pire, du dégoût et de la pitié. Je regrette qu’elle ne m’ait pas frappé en retour, qu’elle n’ait pas crié. Elle s’est contentée de me regarder. Après, je suis allé directement à la cathédrale pour prier Dieu de me pardonner. Quand je suis rentré chez nous, elle et sa servante étaient parties, sans laisser de mot. Elle a disparu. J’ai fouillé Birgu pendant deux jours avant de comprendre que je ne la retrouverais pas, et que, de toute manière, elle ne voudrait plus de moi. (Stokely sourit faiblement.) Elle était tout pour moi. Rien d’autre n’a jamais compté. Voilà pourquoi j’ai décidé de venir ici et de mourir avec vous. Pas en raison d’une quelconque affection que je vous porterais, mais parce que je vous hais. Vous êtes la cause de mon malheur, Thomas. Si la Providence m’est favorable, je vous verrai périr avant de tomber.


  — Alors, j’ai intérêt à surveiller mes arrières, répondit Thomas. Apparemment, j’ai des ennemis dans les deux camps.


  — Non. Vous n’avez rien à craindre de moi.


  — Je n’ai pas peur, Oliver. J’ai pitié de vous.


  — Et moi je vous hais, je vous ai toujours haï. Mais, comme souvent avec la haine, c’est un cercle vicieux. Je m’en rends compte à présent. Avant, je voulais vous faire du mal et vous détruire, comme si cela pouvait résoudre le problème d’une manière ou d’une autre. Mais ce n’est jamais suffisant. Ma haine est inextinguible. Vous nuire ne l’atténuerait en rien. (Il sourit.) C’est étrange, mais je me sens presque en paix. Je n’ai pas peur de la mort. La seule chose qui m’ait jamais effrayé, c’est la perspective d’une existence sans Maria. Maintenant, c’est la fin. Ici. Pour moi, pour vous et pour votre fils. Pauvre Maria, elle pense toujours que Richard est en sécurité en Angleterre. J’espère pour elle qu’elle ne découvrira jamais la vérité. (Il vida sa coupe et se leva.) Voilà, je n’ai rien à ajouter. Je vais trouver un endroit où me reposer, même si le sommeil me fuit. Une seule chose peut mettre fin à mon supplice, à présent.


  Sans attendre de réponse, il sortit dans la cour.


  Richard, la mine sombre, allait lui emboîter le pas quand Thomas le retint fermement par le poignet.


  — Laissez-le.


  — Vous l’avez entendu, siffla Richard. Il a fait du mal à ma mère.


  — Stokely a assez souffert. De toute manière, il est comme nous tous, il marche dans l’ombre de la mort. Il est vain de précipiter sa fin.


  Richard secoua la tête.


  — N’avez-vous pas de cœur qui vous pousse à agir ?


  — Mon cœur est satisfait, mon fils. Ne l’avez-vous pas entendu ? Maria m’aime et m’a toujours aimé. Et vous savez déjà qu’elle vous aime. Je regrette que vous ne soyez pas avec elle, au lieu d’être promis à une mort certaine, mais le sort en a décidé autrement. (Il lâcha le poignet de Richard et lui prit la main.) Au moins serons-nous ensemble pour la fin.


  Richard regarda son père, luttant pour maîtriser ses émotions, et hocha la tête.


  — Ensemble, pour la fin.




  Chapitre 37


  Le 23 juin


  Dans l’heure qui précédait l’aube, les préparatifs de l’ennemi en vue du prochain assaut devinrent nettement audibles pour les survivants disséminés le long des remparts dévastés. La plupart se groupaient autour de la brèche percée quand une section du mur avait fini par s’écrouler sous le feu incessant de l’artillerie turque. Des échanges à voix basse montèrent aux oreilles des défenseurs alors que les Turcs se rassemblaient dans les tranchées qui cernaient Saint-Elme. Du côté de la mer, on entendait le battement de rames dans l’eau et les cris occasionnels des hommes à la proue des navires, qui sondaient la profondeur de la baie. La masse sombre des galères se distinguait aisément dans l’obscurité tandis qu’elles prenaient position pour joindre leurs canons aux bombardements préliminaires.


  Comme la plupart de ses compagnons, Thomas n’avait pas dormi à son poste. Il avait passé les longues heures de la nuit étendu, la tête sur une jaque roulée en guise d’oreiller, et avait contemplé les étoiles, clairement visibles dans le ciel dégagé. Leur éternelle sérénité le réconfortait. Présentes bien avant qu’il respire, elles le seraient encore la nuit prochaine, après que lui et ses camarades auraient péri. Leur froid détachement paraissait tourner en ridicule les tribulations insignifiantes de l’humanité, les grandes causes, l’héroïsme et le fanatisme religieux qui poussaient les hommes à s’entre-tuer. Thomas ne voulait pas mourir en martyr. Sûr de l’amour de Maria, il voulait vivre, plus que tout. À la pensée de l’existence qui aurait pu être la sienne, il eut un sourire triste. Il ne pouvait s’empêcher d’appréhender cette journée. Il espéra que sa mort viendrait vite, et avant celle de Richard. Qu’au moins cette vision atroce lui soit épargnée.


  Il se tourna vers son fils, assis contre le parapet non loin de là. Le menton posé sur la poitrine, il respirait calmement. En dépit des circonstances, l’épuisement avait eu raison de lui, et le sommeil lui avait accordé quelques heures d’un oubli miséricordieux. Cette vision émut terriblement Thomas, dont la gorge se serra à l’idée de perdre ce cadeau qu’il venait de recevoir, le trésor le plus précieux qu’un homme puisse espérer dans la vie, un enfant. En ces quelques jours où il avait appris à le connaître, il avait perçu chez son fils des qualités et des traits de caractère qui n’auraient malheureusement pas l’occasion de mûrir.


  Un peu plus loin le long des remparts, au-delà de la brèche, Thomas distinguait à peine la silhouette immobile de Stokely. Assis, les genoux ramenés contre lui, il scrutait l’intérieur du fort. Thomas ne pouvait qu’imaginer la détresse de cette âme tourmentée à qui il souhaitait aussi de trouver la paix dans une mort rapide.


  Alors que le marmonnement des prières s’élevait autour du fort, tel le bruit du ressac sur un rivage, Thomas se pencha vers son fils et le secoua doucement par l’épaule. En l’absence de réaction, il refit une tentative, avec plus de force cette fois, jusqu’à ce que Richard inspire brusquement et se redresse, surpris et désorienté. Il cligna des yeux, puis se tourna vers son père.


  — Vous m’avez laissé dormir, dit-il d’un ton accusateur. Mon Dieu, vous m’avez laissé dormir pendant mes dernières heures.


  — C’est mieux ainsi.


  Richard resta immobile un instant avant de faire rouler ses épaules avec raideur.


  — J’ai rêvé de mon enfance en Angleterre, je chassais le lapin, par une belle matinée d’automne…


  — Ah, du lapin, fit Thomas songeur. J’en mangerais bien. (Il marqua une pause et haussa un sourcil.) Demain, c’est la Saint-Jean. Dommage, nous ne serons pas là pour prendre place à la table de banquet. (Thomas sourit à cette image, puis son expression se durcit.) Descendez à la chapelle. Prévenez Mas et Miranda que l’ennemi approche.


  — Oui, monsieur.


  — Ensuite, revenez directement ici. (Thomas sentit une pointe d’angoisse.) Dépêchez-vous. Je vous veux à mes côtés quoi qu’il arrive.


  Richard hocha la tête.


  — Oui, père.


  Courbé en deux, il s’éloigna furtivement du parapet, longeant les tas de gravats et les corps qui avaient été regroupés pour que les survivants ne trébuchent pas dessus à la reprise des combats. Au bout du mur, Richard se glissa par-dessus le bord et disparut hors de vue dans l’escalier. Thomas reporta son attention sur l’ennemi. À en juger par les bruits de toutes parts, ses intentions semblaient claires. Au signal, les Turcs chargeraient. Avec leurs échelles, ils escaladeraient les vestiges des remparts tout en lançant un assaut simultané par la brèche. Cette fois, rien ou presque ne pourrait les retenir. Le peu de poudre qui restait suffirait à peine pour quelques tirs. Ils ne disposaient plus que d’une poignée d’engins incendiaires et avaient épuisé leur réserve de naphte. Une fois que les défenseurs n’auraient plus aucune puissance de feu, ils se battraient à l’arme blanche, jusqu’à la mort.


  On s’agitait le long des murs. Ici et là, une lueur vive signalait la présence d’un arquebusier en train d’amorcer la lente combustion de sa mèche. D’autres coiffaient leur casque et serraient fermement leur jugulaire ; ceux qui portaient une armure vérifiaient les sangles et procédaient à des ajustements mineurs. Certains brandissaient une pique, d’autres préparaient leur épée, leur poignard, leur hache ou leur masse. De l’autre côté de la brèche, Thomas vit Stokely soulever la lourde épée à deux mains qu’il avait choisie dans l’armurerie du fort – une arme encombrante, mais meurtrière entre les bonnes mains.


  Il y eut une pause dans l’obscurité, un silence, un calme, comme si les défenseurs faisaient partie d’un tableau vivant composé d’ombres. À l’est, l’aube maculait le ciel de nacre pâle alors que se levait peu à peu le voile de ténèbres. Thomas commença à distinguer des détails dans le paysage ravagé devant les murs. Les drapeaux plantés par l’ennemi pour marquer le terrain gagné pendaient mollement dans l’air immobile. Des armes abandonnées, des boucliers tordus ou brisés jonchaient le sol parmi les corps dans l’attente d’une sépulture. Sur ceux qui étaient le plus hideusement gonflés par la putréfaction, qu’accélérait la chaleur du soleil, les membres formaient des angles grotesques. Après un mois de combats, la puanteur du champ de bataille soulevait le cœur. À l’odeur infecte de sang et de chair en décomposition se mêlaient les relents âcres des incendies et la saveur forte et piquante de la poussière des murs. Pour une raison quelconque, ce matin Thomas la trouvait plus fétide et plus répugnante que jamais. À moins qu’il y soit devenu plus sensible, sachant que ces heures-là seraient les dernières.


  Il regarda vers l’escalier, adjurant intérieurement Richard de revenir avant l’attaque. Il envisagea brièvement de quitter son poste pour aller le chercher, puis il se morigéna. Quel exemple donnerait-il aux hommes sous son commandement ? Il raffermit sa détermination et reporta son attention sur l’ennemi.


  Les battements des tambours turcs, de plus en plus nombreux, enflèrent dans l’obscurité. Le fracas des cymbales et la lamentation des cornemuses ajoutèrent au vacarme. Puis, alors que les premiers rayons du soleil perçaient l’horizon à l’est, les imams invitèrent leurs fidèles à réciter la chahada – la profession de foi des musulmans : « Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah ; Mahomet est l’envoyé de Dieu. » Un bourdonnement de voix étouffées s’éleva autour du fort, tandis que les défenseurs se préparaient à un assaut imminent.


  Un léger raclement attira l’attention de Thomas, qui vit avec soulagement Richard réapparaître en haut des marches, traînant une chaise dans chaque main. Un moment plus tard, quatre soldats le suivirent, soutenant tant bien que mal le colonel Mas et le capitaine Miranda. Richard installa les chaises d’un côté de la brèche, non loin de la position de Thomas. Puis il aida les deux officiers à s’asseoir.


  — Mon épée, ordonna Mas, tendant la main.


  Un soldat retira le fourreau qu’il portait en bandoulière et le remit au colonel. On donna aussi une arme à Miranda.


  — Je suis prêt. (Mas fit signe aux hommes qui l’avaient aidé à monter sur les remparts.) Regagnez vos positions, et que Dieu soit avec vous.


  Ils inclinèrent la tête pour un salut final et s’éloignèrent furtivement le long du mur. Richard s’accroupit près de son père.


  — Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Thomas avec un geste en direction des officiers. Pourquoi sont-ils là-haut ?


  — C’est une idée du colonel. Quand je leur ai transmis votre message, il a dit qu’il préférait mourir là où ses hommes le verraient, plutôt que dans la chapelle. Miranda l’a approuvé.


  Thomas secoua la tête alors qu’il observait les deux vétérans, assis bien droit sur leurs chaises, leurs jambes blessées raides et enveloppées de bandages sales et ensanglantés.


  — Quelle folie…


  Le bourdonnement de voix en provenance des tranchées turques s’estompa et le vacarme de leurs instruments reprit de plus belle. Thomas se tourna vers son fils, profitant d’une dernière occasion de bien le regarder, avec affection.


  — Je regrette…


  Il tenta de continuer, mais ne trouva pas de mots qui convenaient à ce moment.


  Richard sourit et serra brièvement sa main.


  — Je comprends, père. Moi aussi, je regrette que nous n’ayons pas eu plus de temps.


  Un canon isolé tonna au sommet de la crête, donnant le signal de l’attaque. Le grondement grave roula autour du port, avant qu’une clameur sauvage l’étouffe. Les Turcs se précipitèrent à découvert pour franchir la faible distance les séparant de la masse délabrée de Saint-Elme. Les défenseurs ripostèrent immédiatement. Sans attendre d’en recevoir l’ordre, ils firent cracher le feu de leurs arquebuses. La vague de soldats turcs déferla sur le terrain accidenté et grimpa sur les monceaux de décombres accumulés devant la brèche. Thomas fixa son attention sur eux. Le premier mourut d’une balle dans la tête, tomba à plat ventre avant d’être aussitôt piétiné par ceux qui le suivaient. D’autres s’écroulèrent, touchés à la tête ou à la poitrine, des cibles faciles à bout portant.


  Thomas mit une main en porte-voix à sa bouche et beugla :


  — Incendiaires !


  La fumée des mèches décrivit des courbes basses dans les airs avant que les pots en argile se fracassent dans les rangs ennemis. Les rideaux de flammes transformèrent les Turcs en torches humaines qui hurlaient de terreur et de souffrance.


  — Pas de quartier ! cria le colonel Mas, levant son épée vers le ciel. Pour la vraie foi !


  Miranda reprit son cri, puis ses lèvres se retroussèrent en une grimace féroce.


  — Tuez-les tous !


  Thomas dressa la pointe de son épée et la tint prête. À côté de lui, Richard se ramassa sur sa pique. Les Turcs continuaient à arriver, indifférents à leurs camarades tombés sous les balles et brûlés par les engins incendiaires, ou aux rochers lancés sur eux de chaque côté de la brèche. La pente raide des décombres commença à les ralentir, avec pour conséquence qu’ils essuyèrent plus de pertes alors qu’ils s’efforçaient de combler la distance qui les séparait des défenseurs.


  Brandissant son épée, Thomas avança d’un pas, conscient de la présence de Richard à côté de lui, baissant sa pique, prêt à frapper. Un spahi légèrement en avance sur ses camarades se précipita sur le parapet, la bouche grande ouverte sur son cri de guerre. Levant sa lance par-dessus l’épaule, il menaça Richard. Le jeune homme para adroitement le coup, détournant l’arme de son adversaire sur le côté avec un claquement sonore alors que le bois rencontrait le bois. Puis il riposta en y mettant tout son poids et la pointe en acier de sa pique déchira les robes du spahi et s’enfonça profondément dans sa poitrine.


  Un flot toujours plus nombreux se pressait en haut des décombres et Thomas frappa en direction d’une tête enturbannée, sonnant son ennemi. Toutefois, le tissu bien enroulé résista au tranchant de son épée. Il enchaîna avec un coup à la gorge, sectionnant une artère, et le Turc bascula. Thomas chercha du regard son prochain adversaire. Il sentit un choc à son épaule et aperçut brièvement quelque chose fuser devant ses yeux – la hampe d’une flèche. D’autres montèrent brusquement de la montagne de décombres, puis Thomas vit des lueurs et de la fumée qui s’élevait en tourbillons, alors que les arquebusiers ennemis choisissaient leurs cibles. La tête d’un milicien maltais près de Stokely explosa comme une pastèque trop mûre, éclaboussant de sang le visage du chevalier anglais. Richard planta sa pique dans l’épaule d’un guerrier ébouriffé vêtu de peaux de bêtes, qui hurla de douleur avant de se dégager et d’abattre sa massue sur son casque. Richard bloqua l’attaque, puis abaissa son arme, la glissa derrière la jambe de son adversaire et le fit tomber sur le dos. Il conclut en lui enfonçant la pointe de sa pique dans la poitrine.


  Derrière lui, Thomas entendait clairement le colonel Mas s’égosiller.


  — Pour Dieu ! Pour saint Jean ! Battez-vous ! Battez-vous !


  Stokely avança hardiment dans la brèche pour se donner l’espace qui lui permettrait de manier son épée. Il fit un moulinet à deux mains au-dessus de sa tête puis il l’abattit en direction d’un officier qui disputait avec frénésie à ses hommes l’honneur de pénétrer le premier dans Saint-Elme. Apercevant le reflet terne de la lame dans la pâle lueur de l’aube, il leva son bouclier rond pour parer le coup. Même la meilleure des protections n’aurait pu résister au poids de l’arme, auquel s’ajoutait la force brutale de celui qui la maniait. Avec un bruit métallique strident, l’épée de Stokely fracassa le bouclier, traversa le coude du Turc et poursuivit sa course dans son flanc. La lame déchira l’armure, le cuir, le pourpoint et la chair et vida les poumons de l’officier. Il chancela avant de rester figé, les yeux baissés sur le moignon de son bras. Puis, les dents serrées, il leva son cimeterre vers le chevalier anglais. Stokely para le coup et frappa encore, au cou cette fois. Avec un craquement humide, la tête de l’officier jaillit dans les airs, où elle tournoya au-dessus de ses hommes, les aspergeant de sang avant de retomber.


  Des murmures montèrent des lèvres de l’ennemi et, l’espace d’un instant, on sentit une hésitation dans les rangs. Les Turcs avaient déjà perdu une vingtaine d’entre eux et le nombre de victimes prises sous le feu croisé des défenseurs de chaque côté de la brèche augmentait. Ils se mirent à reculer dans la montagne de décombres, ne s’arrêtant qu’après avoir trouvé des abris derrière lesquels s’accroupir.


  — À couvert ! ordonna Thomas à ses hommes.


  Ils se retirèrent de chaque côté en direction des vestiges du parapet et de la sécurité qu’ils offraient. Immédiatement, les balles turques ricochèrent sur la maçonnerie. Pas assez rapide, un volontaire maltais laissa échapper un cri alors qu’un projectile lui perforait la hanche. Il tomba sur les gravats, lâchant son épée. Comme il se redressait péniblement pour examiner sa blessure, un second tir, au visage, le projeta en arrière. Stokely se tint seul un moment, l’épée levée, dans une attitude de défi. Une balle frappa sur son plastron et lui fit faire un pas de côté. L’épaisse armure qui lui couvrait l’épaule en détourna une autre avant qu’il sorte de la ligne de visée pour s’abriter derrière le parapet, non loin de l’endroit où Thomas et Richard, accroupis, respiraient bruyamment.


  Concentrés sur la brèche, les quelques arquebusiers présents exploitaient au mieux le peu de poudre qu’il restait en choisissant soigneusement leurs cibles dès qu’un ennemi se montrait. Les Turcs ripostaient sans le même souci d’économie, multipliant les tirs sur tout homme qui risquait un rapide coup d’œil au-dessus du parapet. Regardant le long des remparts, Thomas constata que le périmètre tenait toujours. Depuis leurs chaises, Mas et Miranda continuaient à lancer cris de défi et encouragements, brandissant leurs lames luisantes dans la fraîcheur de l’air matinal.


  — Ah, c’est ce que je pensais…, dit doucement Stokely.


  Thomas se tourna vers lui et le vit les yeux baissés vers le sang qui tachait ses doigts et l’acier de son gantelet.


  — Êtes-vous blessé ?


  Stokely hocha la tête et indiqua d’un geste un petit trou à la taille, sous son plastron. Sa main avait étalé un mince filet de sang. Il sourit faiblement en croisant le regard de Thomas.


  — J’ai senti l’impact d’un troisième tir, mais j’ai cru que l’armure m’avait protégé. Hélas, non.


  — Richard ! (Thomas se tourna vers son fils.) Aidez sir Oliver à descendre à la chapelle.


  Richard allait poser sa pique quand Stokely l’arrêta.


  — Non. Laissez-moi.


  — Mais vous êtes blessé, monsieur.


  — C’est vrai, et bientôt, je serai mort. Mais je préfère tomber ici, au combat, que comme un chien, au milieu des blessés. Laissez-moi, vous dis-je. Ce n’est pas trop douloureux pour le moment.


  Voyant la tache sombre sur le surcot, Thomas comprit qu’il était mortellement touché. Même si, par un quelconque miracle, Saint-Elme tenait, Stokely se viderait de son sang, à moins que la suppuration provoquée par les fragments de métal ou de tissu le tue. L’expression de Stokely était calme alors qu’il s’essuyait les doigts sur le bord du surcot et empoignait avec force la poignée de son épée.


  — Je mourrai en étant un homme meilleur que celui que j’ai été.


  — Vous n’avez aucun remords à avoir, dit doucement Thomas. Vous avez fait plus que votre devoir… Je regrette que nous n’ayons pas pu être amis, Oliver.


  — Des amis ? (Stokely sourit et secoua la tête.) Jamais.


  Les détonations le long des remparts s’amenuisèrent et, l’un après l’autre, Thomas vit ses soldats poser leurs arquebuses. Une heure après l’apparition du soleil au-dessus de l’horizon, on n’entendit plus aucun tir depuis Saint-Elme. Un moment plus tard, l’ennemi comprit qu’il n’essuyait plus le feu des chrétiens. Un cri monta de la tranchée devant le fort et ils lancèrent un nouvel assaut.


  — Tenez la brèche ! hurla Miranda. Tenez bon, frères !


  Le bruit des pieds grimpant tant bien que mal sur les gravats et la maçonnerie branlante se rapprocha, alors que Thomas aidait Stokely à se relever. Ensemble avec Richard et une poignée de survivants, ils prirent position, leurs armes prêtes. Thomas aperçut les têtes et les épaules de ceux qui formaient les premiers rangs ennemis. En hauteur brillaient les lames courbes de leurs cimeterres et les pointes de leurs lances. Parmi eux se trouvaient aussi plusieurs archers et arquebusiers, qui ne craignaient plus d’être pris pour cibles par les défenseurs. Alors que Thomas observait la scène, l’un des tireurs posa sa fourche et visa avant d’approcher sa mèche du bassinet. Avec un soubresaut, l’arquebuse cracha de la fumée et des flammes, et le capitaine Miranda vacilla sur sa chaise. Son bras droit retomba et son épée lui échappa tandis qu’il regardait le trou de la taille d’un œuf de pigeon apparu près de son cœur. Sa mâchoire s’affaissa, puis remua un instant comme il s’efforçait de parler. Enfin, il renversa la tête et poussa un dernier cri perçant.


  — Battez-vous, frères !


  D’autres tirs éclatèrent et deux défenseurs s’écroulèrent.


  Richard brandit sa pique.


  — Lâches ! Venez vous battre comme des hommes, je vous attends !


  À ce moment, Thomas prit conscience d’un mouvement et se tourna instinctivement dans cette direction. Un engin incendiaire volait vers lui. Il n’eut pas le temps de s’écarter avant que le pot en argile se fracasse contre son plastron. Immédiatement, il y eut une lueur vive accompagnée d’une explosion de chaleur. Des flammes rouge et jaune l’engloutirent des pieds à la tête.




  Chapitre 38


  Pendant un court instant, il n’y eut qu’un éclat aveuglant et une chaleur insupportable, et Thomas recula hors de la flaque de feu en titubant. Il laissa tomber son épée et se mit à taper sur les flammes avant de s’apercevoir que ses mains brûlaient. La douleur le frappa comme un coup, une sensation atroce, fulgurante sur tout le côté droit du visage et à gauche, sur son bras et sa jambe.


  — Père ! s’écria Richard.


  Il ne répondit pas, mais sa gorge se serra tandis qu’une lamentation s’en élevait et tentait de forcer la barrière de sa mâchoire crispée. Il sentit d’autres mains qui cherchaient à étouffer les flammes, et on l’attrapa fermement par le bras pour l’entraîner à travers le parapet. À une faible distance de l’escalier qui descendait vers la cour se trouvait un bac d’eau de mer prévu pour ce genre de situation. Avant que Thomas ait conscience de ce qui lui arrivait, il tomba lourdement dans l’eau. Immédiatement, la douleur sur son visage se calma alors qu’il goûtait la saveur forte et piquante du sel sur ses lèvres. Puis sa tête remonta à la surface, et la souffrance atroce revint. Son œil droit refusa de se fixer et il le ferma de toutes ses forces en grimaçant.


  — Aidez-moi ! lança Richard. Descendons-le à la chapelle !


  Une partie de l’esprit de Thomas se révolta.


  — Non ! Je reste et je me battrai !


  Sortant tant bien que mal du bac, il se mit debout. Il dégoulinait. À travers la douleur de ses brûlures, il se força à se concentrer.


  — Qu’on m’apporte mon épée !


  Richard le regarda avec horreur tandis que Stokely lui glissait l’arme dans la main.


  — La voici.


  Sans hésitation, Thomas avança vers la ligne d’hommes qui luttaient avec acharnement pour tenir la brèche. Certains Turcs avaient réussi à monter sur les remparts. Parmi eux, deux janissaires se jetèrent sur le colonel Mas. Il brandit désespérément son épée, parant leurs attaques et assenant un coup à la gorge de l’un de ses adversaires. Puis une balle le toucha et il tomba de sa chaise. Sans attendre, le second janissaire bondit et larda de sa lame le visage exposé, réduisant les traits fiers du colonel en lambeaux sanglants. Avant que Thomas puisse se précipiter à son aide, il perçut un impact sur son épaule gauche ; il tourna sur lui-même et s’écroula à genoux. De nouveau, des mains l’empoignèrent et le tirèrent en arrière.


  — Il faut le sortir d’ici ! hurla Richard.


  — Emmenez-le, grogna Stokely. Je vous couvre.


  Sonné et aveuglé par la douleur, Thomas sentit que quelqu’un lui mettait le bras par-dessus son épaule. Puis il descendit l’escalier en titubant, à peine conscient, alors que les vagues de souffrance et le désespoir se succédaient.


  Un cri de détresse retentit.


  — La brèche est tombée ! Les Turcs ont fait une percée !


  Richard raffermit sa prise autour du corps de son père et jeta un regard derrière lui, vers le haut des marches. L’ennemi affluait et courait le long des remparts, abattant les quelques hommes qui se dressaient encore contre lui. Des Turcs apparaissaient sur tout le périmètre de Saint-Elme et les défenseurs qui le pouvaient se précipitaient vers les magasins pour tenter de s’y cacher ou y livrer leur dernier combat. Stokely boitait juste derrière Richard, brandissant son épée, prêt à frapper quiconque approcherait à sa portée.


  Alors qu’ils atteignaient la cour, ils se joignirent à une poignée d’hommes qui fuyaient en direction de la chapelle. La cloche avait commencé à sonner, la sonorité riche peinant à se faire entendre au-dessus de la clameur triomphante de l’ennemi, des appels à la pitié et des cris de désespoir des chrétiens. Mais il n’y avait aucune pitié à attendre des Turcs, qui avaient perdu beaucoup trop des leurs au cours du mois écoulé et désiraient avant tout satisfaire leur soif de vengeance dans le sang. Avec Stokely qui couvrait ses arrières, Richard avança en chancelant vers la chapelle. D’un côté, il vit un soldat espagnol tomber à genoux au sommet de l’escalier et joindre les mains. Les Turcs qui l’entouraient ne marquèrent pas la moindre hésitation avant d’abattre leurs lames sur lui dans une frénésie sanglante.


  — Allez, père, marmonna Richard. Encore un petit effort.


  Une balle fit voler en éclats le bois sombre de la porte de la chapelle. Les deux soldats qui attendaient devant l’entrée, l’épée à la main, leur adressèrent des signes désespérés.


  — À l’intérieur, vite ! cria un sergent en surcot de l’Ordre.


  Richard pressa le pas, traînant presque son père sur le seuil.


  — Fermez la porte ! ordonna Stokely, derrière Richard.


  Il était trop tard pour leurs camarades restés dehors. Une poignée luttaient encore, en haut de l’escalier, tandis que les Turcs finissaient de massacrer les autres. Après que la porte eut claqué avec un bruit sourd, Stokely aida le sergent à pousser contre elle le banc le plus proche. Puis il se tourna vers Richard et indiqua d’un geste le fond de la chapelle.


  — Emmenez-le là-bas, derrière l’autel. Vite !


  Richard hocha la tête et, supportant toujours le poids mort de son père gémissant, il remonta l’allée centrale. On avait écarté les bancs contre les murs pour étendre les blessés sur le sol. Beaucoup se redressaient et regardaient anxieusement en direction de l’entrée alors que les cris de liesse de l’ennemi résonnaient dans les murs du fort. Richard hissa Thomas en haut des quelques marches au fond de la chapelle et contourna l’autel avant de poser délicatement son fardeau sur les dalles à côté de la bouche d’égout.


  — Oh, mon Dieu…, gémit Thomas à travers ses dents serrées. J’ai mal… si mal.


  Richard grimaça en voyant la peau à vif couverte de cloques du côté droit de son visage. Sans perdre de temps, il défit les sangles pour retirer le casque et l’armure, laissant à son père sa jaque, ses chausses et ses bottes. Thomas émit un cri étranglé quand son fils lui enleva ses gantelets, arrachant une partie de la peau avec le tissu brûlé. Richard se tourna vers la lourde grille en fer de l’égout, bandant ses muscles pour la soulever et exposer l’ouverture.


  Un bruit sourd à l’entrée de la chapelle provoqua un cri d’alarme du sergent.


  — Ils sont juste devant la porte !


  — Retenez-les encore un peu, ordonna Stokely alors qu’il titubait vers l’autel, une main plaquée contre son côté ensanglanté, l’autre traînant son épée sur le sol.


  Il haleta un moment, quand il atteignit Thomas et Richard.


  — Une dernière chose, Richard…


  Stokely leva la main à son cou et arracha une chaîne en argent à laquelle pendait une clé. Il la pressa dans la paume de Richard.


  — Tenez. Il y a un double-fond dans mon secrétaire… à l’intérieur se trouve un coffret… Ceci en est la clé.


  — Le testament d’Henri ?


  Stokely hocha la tête.


  — Pour le bien de tous, je vous conseille de le détruire…


  Richard contempla la clé avant de la glisser dans sa chemise.


  Stokely fit un geste vers Thomas, qui gémissait de manière pitoyable sur le sol.


  — Sauvez-le… Partez.


  Richard hocha la tête et, soulevant Thomas par les bras, il le traîna vers l’égout. Il le fit descendre doucement par l’ouverture avant de le laisser tomber sur le fond. Puis il s’assit sur le bord et regarda de nouveau Stokely.


  — Vous ne venez pas ?


  — Non, répondit Stokely en montrant le sang qui suintait sous son plastron. Ma blessure est mortelle. Je reste ici, avec les autres.


  Richard secoua tristement la tête.


  — Que Dieu vous garde, monsieur.


  — Partez !


  Stokely l’éloigna d’un geste.


  Dès que Richard eut disparu, Stokely clopina jusqu’à la grille et la remit en place avant de se poster devant l’autel, prenant appui sur son épée. Il haletait. Le martèlement contre la porte avait redoublé et, malgré le poids du banc et les efforts désespérés des deux soldats, elle commença à s’entrouvrir. Alors que la cloche cessait de sonner, Stokely vit Robert d’Eboli surgir du petit clocher. Le moine, qui tenait une croix en argent devant lui, la leva bien haut. Il avança à grands pas vers le milieu de la chapelle, se tourna face à l’entrée et s’agenouilla. Dehors, les Turcs accentuaient leur pression. Un rayon de lumière glissa par la porte entrebâillée et perça l’obscurité. Tombant sur le symbole entre les mains du moine, il projeta une immense croix spectrale sur le mur au-dessus de l’entrée.


  — Vous voyez ? s’écria Robert. Dieu est avec nous ! Nous sommes sauvés !


  Soudain, les deux sergents firent un bond en arrière, préparant leurs armes, alors que les Turcs faisaient irruption dans la chapelle. Avec un cri féroce, l’un des soldats abattit son épée sur un guerrier en robes et lui ouvrit le crâne. Avant qu’il puisse dégager sa lame, l’ennemi les submergea, lui et l’autre sergent, et se déchaîna, ne s’interrompant qu’après les avoir taillés en pièces. Les Turcs continuaient à affluer. Stokely secoua la tête pour tenter de dissiper ses vertiges.


  — Halte, infidèles ! brailla Robert de la même voix qui avait captivé les processionnaires de Birgu.


  Il brandit la croix en direction des Turcs.


  — Le Seigneur Dieu vous demande de vous arrêter. En son nom, je vous ordonne de sortir de Sa maison et de quitter cette île pour ne jamais y revenir.


  Un officier janissaire approcha le moine et répondit d’un ton narquois, en français.


  — Où est ton Dieu, chrétien ?


  Il regarda autour de lui comme s’il le cherchait, suscitant le rire de certains de ses soldats. Puis il leva son cimeterre et lui fit décrire un arc de toutes ses forces. Robert eut le temps de hurler de terreur avant que sa tête bascule à côté de lui. Son corps s’écroula et la croix résonna sur le sol près de sa tête. L’officier se tourna vers ses hommes et leur cria un ordre. Avec une clameur enthousiaste, ils se répandirent dans la chapelle et se jetèrent sur les blessés étendus pour les achever, alors qu’ils criaient grâce.


  Plusieurs d’entre eux approchèrent Stokely. Il rassembla ce qui lui restait de force, leva son épée et lui fit décrire un moulinet au-dessus de sa tête pour créer un élan meurtrier.


  — Pour Dieu et saint Jean !


  La pointe ensanglantée siffla dans les airs tandis que le premier Turc avançait, un homme de forte carrure avec un cimeterre à lame large et un grand bouclier rond. Au moment où l’épée du chevalier anglais tournait derrière lui, le Turc se précipita en avant. Ayant anticipé la manœuvre, Stokely recula pour accompagner le mouvement afin que son épée coupe sous le bord du bouclier de son adversaire et lui fracasse le genou. Le Turc s’écroula, mais sa propre lame cueillit Stokely sur le côté de son casque.


  La force de l’impact provoqua une explosion de lumière dans sa tête et, le temps qu’il y voie de nouveau clair, l’ennemi le submergea. On lui arracha son épée avant de le renverser. Des poignards s’enfoncèrent dans sa chair à travers les interstices dans son armure, avant que l’officier crie à ses hommes de s’arrêter.


  — Imbéciles ! Celui-là est un de leurs maudits chevaliers. Pourquoi le tuer ainsi quand vous pouvez le saigner comme un porc ? Enlevez-lui son armure et posez-le sur l’autel !


  Stokely, toujours hébété, sentit qu’on le malmenait pour le débarrasser d’abord des plaques qui le protégeaient puis de ses vêtements. Une fois nu, on le souleva pour le placer sur la pierre froide de l’autel, ses oreilles résonnant des hurlements et des cris des derniers blessés qu’on achevait. Il tenta de bouger, mais des mains puissantes l’en empêchèrent. Au moment où sa vision redevenait claire, il vit l’officier penché sur lui avec un regard mauvais, un poignard brandi pour que le chevalier le voie bien.


  — Voilà le sort réservé aux porcs qui osent défier Soliman et Allah.


  Il leva son arme au-dessus de Stokely. Rassemblant le peu de forces qui lui restait, le chevalier ouvrit la bouche et hurla :


  — Dieu sauve la vraie foi !


  Puis la lame s’abattit, s’enfonçant dans sa poitrine. L’impact expulsa l’oxygène de ses poumons, et la tête de Stokely roula sur le côté alors qu’il sentait l’acier trancher le sternum pour exposer son cœur. Les ténèbres l’enveloppèrent tandis que les doigts du Turc se refermaient autour de son cœur battant. Les lèvres de sir Oliver Stokely remuèrent une dernière fois, pour former les mots : « Mon Dieu, protégez Maria… »




  Chapitre 39


  Entendant l’ultime cri de défi de Stokely depuis l’égout, Richard regarda en direction de la grille. À tout instant, un Turc un peu curieux pouvait avoir l’idée de jeter un coup d’œil à l’intérieur du conduit. Peut-être la puanteur épouvantable découragerait-elle l’ennemi assez longtemps pour qu’il puisse sortir son père à l’abri des rochers, près du chemin qui descendait au débarcadère. Passant les mains sous les épaules de Thomas, il empoigna fermement sa jaque et tira. Le contact du tissu sur la chair brûlée de ses bras arracha une plainte à Thomas.


  — Silence ! siffla Richard. Ou vous allez nous faire tuer.


  Thomas serra les mâchoires pour résister à sa terrible envie de crier. En état de choc, il se mit à trembler, et ses gémissements étranglés résonnèrent légèrement le long du conduit.


  — Père, par pitié, ne faites pas de bruit.


  Richard traîna le corps inerte à travers la boue nauséabonde et liquide accumulée au fond. Arrivé au rideau qui dissimulait l’ouverture de l’égout sous le mur du fort, Richard l’écarta doucement et regarda à la lumière du jour. Des acclamations venues d’en haut portaient par-dessus les remparts. Des tirs sporadiques s’ajoutaient à la liesse de l’ennemi, mais personne ne semblait s’intéresser à ce versant du fort, qui donnait sur le port en direction de Birgu et Senglea. Richard poussa le rideau sur le côté et se glissa hors du conduit. Jetant un rapide coup d’œil de part et d’autre, il n’aperçut qu’une poignée d’hommes, trop éloignés pour pouvoir distinguer ses vêtements. Il se redressa et agita le bras avec désinvolture. Un moment plus tard, un des Turcs le salua en retour avant de reporter son attention sur Saint-Elme.


  Richard tira Thomas hors de l’égout, l’aida à tenir sur ses jambes et leva son bras épargné par le feu par-dessus son épaule.


  — Ce n’est plus très loin. Accrochez-vous à moi.


  Avançant avec précaution parmi les rochers, ils atteignirent le chemin. À tout instant, Richard s’attendait à entendre quelqu’un donner l’alerte depuis les remparts. Mais ils continuèrent leur lente progression sans attirer l’attention. Les Turcs avaient sans doute déjà bien assez à faire à l’intérieur du fort, entre le massacre des derniers défenseurs et la quête du butin promis pour leur participation à cette campagne. Ils ne trouveraient pas grand-chose à se partager. En effet, sachant que tout était perdu, les chrétiens avaient jeté dans le puits presque tous les objets de valeur la nuit précédente.


  Alors que Richard guidait Thomas vers le débarcadère, il entendit un raclement de bottes sur les rochers et une silhouette apparut juste devant eux. Il porta la main à la poignée de son épée et poussa un profond soupir de soulagement en reconnaissant un milicien maltais. L’homme fixa un regard éperdu sur les deux Anglais avant de se retourner vers la mer.


  — Attendez ! lança Thomas en maltais. J’ai besoin d’aide.


  — Trop tard, répondit l’homme. Maintenant, sauve qui peut.


  — Par pitié, supplia Richard. Aidez-moi.


  Le milicien hésita, puis il se plaça de l’autre côté de Thomas et souleva son bras avant que Richard puisse l’en empêcher. Immédiatement, Thomas renversa la tête et laissa échapper un cri. Ils n’avaient pas atteint le sommet de l’escalier quand une voix les appela depuis les remparts.


  — Ne vous retournez pas, siffla Richard. Continuez à avancer.


  On les héla de nouveau, plus fort cette fois. Puis après un bref silence vint une sommation. Ils ne s’arrêtèrent pas, les pieds de Thomas cognant contre les marches entre les rochers jusqu’au débarcadère.


  — Oh, non…, marmonna Richard avec désespoir.


  Plus aucun bateau n’attendait à quai. Seule la proue d’une épave dansait encore à la surface de l’eau, vestige d’un pilonnage par les canons ennemis qui couvraient le port. D’autres cris résonnèrent depuis les remparts. Richard regarda par-dessus son épaule, mais personne ne semblait s’être lancé à leurs trousses pour l’instant. Ils continuèrent jusqu’au bout du débarcadère et déposèrent Thomas contre un poteau avant de se déshabiller pour ne garder que leurs sous-vêtements. Ensuite, Richard fit de même pour son père, et grimaça en voyant pour la première fois l’ampleur de ses brûlures. Sur le côté droit, une bonne moitié du visage et du cou était à vif, rouge comme la viande d’un animal récemment dépecé. Sur la majeure partie de son flanc gauche, des pans de peau avaient pelé et formaient des écheveaux froncés de blanc et de gris sur sa chair. Lui retirer ses vêtements fit souffrir le martyre à Thomas, qui eut besoin de toute sa volonté pour ne pas hurler.


  — Il va falloir fuir à la nage, dit Richard.


  — Laissez-moi, répondit Thomas entre ses dents.


  — Non. Pas maintenant.


  Richard secoua la tête et se força à esquisser un rapide sourire.


  — Je refuse de perdre un père que je viens à peine de retrouver.


  Puis il prit le bras droit de Thomas et sauta à l’eau. Le soldat maltais plongea à proximité. La mer se referma brièvement au-dessus de la tête de Thomas, puis son visage réapparut à la surface. Le froid atténua légèrement l’acuité de sa souffrance. Même ainsi, il ne pouvait bouger ni sa jambe ni son bras du côté gauche sans être au supplice.


  — Je n’y arriverai pas, Richard. S’il vous plaît… pensez à vous… sauvez votre vie.


  — Laissez-vous flotter sur le dos, lui ordonna Richard. (Puis il s’adressa au Maltais.) Vous, prenez son autre bras, et allons-y.


  Thomas s’étendit, les yeux vers le ciel, tandis que ses compagnons se mettaient à nager en direction de la rive opposée, à quelque quatre cents mètres. Pendant un moment, il se laissa porter lentement, puis il tendit le cou vers Saint-Elme. Du côté des remparts qui donnaient sur Birgu et Senglea, le parapet grouillait sur toute sa longueur de silhouettes qui agitaient leurs cimeterres et leurs lances dans les airs, des ombres se détachant sur le soleil matinal. Quelques fines traînées de fumée s’élevèrent faiblement dans le ciel avant de se dissiper. Puis le drapeau de l’Ordre ondula sur son mât alors qu’on le baissait rapidement. Peu après, le vert de l’islam flotta sur le fort, acclamé par les Turcs.


  — Et sir Oliver ? laissa échapper Thomas. Où est-il ?


  Richard leva la tête hors de l’eau.


  — Mort, répondit-il. Il a livré son dernier combat dans la chapelle.


  Les trois hommes, qui traversaient doucement le bras de mer, avaient parcouru une centaine de mètres quand Thomas aperçut un détachement d’arquebusiers turcs arriver en courant sur le débarcadère. Deux d’entre eux posèrent la fourche de leur arme pour viser. Un petit nuage de fumée enveloppa le premier tireur, et une balle souleva une gerbe d’eau à environ deux mètres à côté de Thomas. Le coup suivant gagna en précision, dans l’axe, mais trop haut, et le projectile claqua à la surface assez loin devant les nageurs. D’autres tirs succédèrent aux premiers, certains manquant leur cible avec une bonne marge tandis qu’une poignée se rapprochaient dangereusement.


  Soudain, le soldat maltais s’écria :


  — Regardez ! Là ! Les Turcs arrivent.


  Richard tendit le cou pour voir par-dessus la houle légère. Un bateau venait de se mettre en route depuis l’une des petites batteries installées le long de la péninsule de Sciberras, avec des arquebusiers à son bord. Un second se préparait.


  — Bon sang, grogna Richard. Ils nous auront rattrapés avant que nous atteignions l’autre rive. (Il s’adressa au Maltais.) Plus vite !


  Ils nagèrent, tirant derrière eux Thomas, plus ou moins lucide. À mi-chemin, un grondement retentit en provenance de Saint-Ange. Richard leva les yeux alors qu’un nuage de fumée tourbillonnait d’une des tours. Tournant brusquement la tête, il vit une trombe d’eau s’abattre à proximité d’une des embarcations turques, à moins d’une centaine de mètres. Secoués, les rameurs laissèrent traîner leurs rames d’un côté, faisant virer le bateau. Les soldats regroupés à la proue luttèrent pour garder l’équilibre et l’un d’eux lâcha son arquebuse, qui rebondit sur le côté et tomba à l’eau. Un officier dégaina son épée et cria des ordres à l’équipage, qui empoigna promptement les rames pour remettre le cap sur les nageurs. La poursuite reprit.


  Le canon tonna de nouveau. Cette fois, Richard vit le boulet s’enfoncer juste derrière la poupe, soulevant une colonne d’embruns et envoyant une petite vague par-dessus le bord. Au coup d’œil suivant, Richard horrifié constata que l’ennemi ne se trouvait plus qu’à une trentaine de mètres. L’un des tireurs à la proue baissa son arme et visa, les jambes écartées, pour tenir compte du mouvement du bateau. Son œil droit se plissa alors qu’il approchait la mèche fumante du bassinet.


  À ce moment, l’embarcation sembla jaillir des flots dans une explosion d’eau et de morceaux de bois. Avec des cris de terreur, les Turcs furent projetés dans le port, provoquant des remous alors qu’ils se débattaient sous une pluie de débris. Richard vit l’officier gêné par ses robes et alourdi par son armure qui tentait de ne pas couler. Ses mains s’agitèrent à la surface avant qu’il disparaisse, comme les autres soldats encombrés par leur équipement. Mais, à une certaine distance derrière le premier bateau, le second continuait de souquer ferme.


  Richard sentit une crampe s’emparer de sa jambe droite, mais il se força à nager. Il lui sembla que chaque muscle de son corps protestait. Pour la première fois, il craignit de ne pas avoir l’énergie suffisante pour parcourir les deux cents mètres qui les séparaient encore de l’autre rive. Sur les remparts de Saint-Ange, des silhouettes les encourageaient du geste. Le canon fit feu à nouveau, prenant pour cible le second bateau.


  — Richard…, dit Thomas d’une voix faible, crachotant l’eau de mer qui submergeait son visage. Mon fils… laissez-moi.


  — Non.


  — J’ai si mal… Je préfère mourir. Sauvez-vous.


  — Non, père, je ne vous abandonnerai pas.


  — Je suis déjà mort. Je ne survivrai pas à ces blessures.


  Richard raffermit sa prise et battit des jambes, puisant dans ses ultimes ressources.


  — Laissez-moi.


  — Non. Et vous ne mourrez pas. (Richard cracha une gorgée d’eau.) Pensez à Maria. Elle est à Birgu et vous attend. Gardez cela à l’esprit.


  — Maria…, chuchota Thomas, à peine conscient.


  — Monsieur !


  Le soldat maltais leva un bras au-dessus de l’eau.


  — Regardez !


  Richard tendit le cou dans la direction qu’il pointait du doigt. Un bateau quittait Saint-Ange. Les armures et les armes luirent dans le soleil matinal tandis que la petite embarcation se lançait à travers la houle légère. Richard reprit espoir et se força à continuer en dépit de ses poumons et de ses muscles qui le brûlaient. Un nouveau coup de canon lui fit tourner la tête et il s’aperçut que l’ennemi n’avait pas abandonné la poursuite. Les Turcs avaient visiblement décidé qu’aucun défenseur ne survivrait à la destruction de Saint-Elme. Une même détermination animait les hommes de Saint-Ange, qui ramaient sans ménager leurs efforts pour sauver leurs camarades. Alors que ses bras faiblissaient, Richard n’aurait su dire qui l’emporterait. Les rochers au pied du fort et de ses remparts lui semblaient encore incroyablement loin.


  Puis il entendit une voix pressante les appeler ; bientôt, il y eut des clapotements à proximité et une accentuation de la houle. Enfin, les planches imbriquées du bateau remplirent le champ de vision de Richard.


  — Montez-les à bord ! Vite !


  Des mains l’attrapèrent par les bras et le hissèrent sans ménagement hors de l’eau pour l’allonger au fond de l’embarcation. Les yeux fixés vers le bleu du ciel, il haleta, son cœur battant la chamade. Une arquebuse ouvrit le feu avec fracas, puis une autre. L’ennemi riposta et des balles s’enfoncèrent dans la proue. On échangea encore quelques tirs avant qu’un concert de huées remplisse les oreilles de Richard.


  — Ils filent ! Bien visé, messieurs. Maintenant, rentrons à Saint-Ange.


  Alors qu’il sentait le bateau virer de bord, une ombre se posa sur Richard. Respirant à fond, il se redressa et reconnut Romegas, le commandant général des galères de l’Ordre.


  Romegas eut un sourire amer.


  — Vous êtes l’écuyer de sir Thomas.


  — Oui, monsieur.


  — Votre maître est très mal en point.


  — Je sais.


  — Êtes-vous tout ce qui reste de la garnison ? Aucun autre survivant n’a pu s’échapper ?


  — Je n’ai vu personne. Mais peut-être certains ont-ils réussi à se cacher dans les roches ou les grottes près du rivage. Je ne sais pas, monsieur.


  — Je vois. (Romegas lui tendit une outre à vin.) Tenez. Buvez.


  — Pas tout de suite.


  Avec beaucoup d’effort, Richard s’assit et vit son père allongé sur le dos, tremblant. Derrière lui se trouvait le soldat maltais, les bras autour des genoux. Richard se traîna à quatre pattes à côté de Thomas et lui prit la main. Thomas battit des paupières et se tourna avec une grimace vers son fils.


  — Nous sommes en sécurité ?


  Richard hocha la tête, détournant les yeux des terribles brûlures.


  — « En sécurité » ?


  Romegas secoua la tête alors qu’il contemplait les ruines de Saint-Elme sur lesquelles flottaient les couleurs de l’ennemi.


  — Le prélude est terminé. À présent toute la puissance de l’armée d’invasion turque va s’abattre sur Birgu et Senglea. À moins que don Garcia nous vienne bientôt en aide, je crains que le pire soit à venir.




  Chapitre 40


  Un grand nombre de jours passèrent avant que Thomas prenne de nouveau conscience de façon cohérente de son environnement. Il sentit la lumière du soleil derrière ses paupières et entendit le tonnerre irrégulier de l’artillerie et le fracas distant des boulets. Il était si faible qu’il parvenait à peine à remuer les doigts ; toute tentative pour bouger la tête provoquait une douleur lancinante sur le côté de son visage et de son cou. Alors, il resta immobile et silencieux, respirant profondément, à un rythme constant, tandis que son esprit essayait de faire le point de la situation. Il pensait savoir où il se trouvait, mais ses derniers souvenirs nets remontaient à l’assaut final contre Saint-Elme. La charge de l’ennemi dans la brèche, la mort de Miranda et Mas, le moment où l’engin incendiaire l’avait frappé. Après, il avait perdu toute notion du temps.


  Il se rappela la douleur atroce qui avait embrasé chaque fibre de son corps ; les images fugitives de blessés étendus dans la chapelle ; Stokely, le visage cireux et le souffle court, appuyé sur son épée. Ensuite, l’odeur nauséabonde d’un espace clos et sombre, la mer froide sur ses brûlures ; un bref moment de sérénité confuse alors qu’il flottait sur le dos, les yeux levés vers l’azur paisible, acceptant l’idée de la mort. Enfin, le retour entier de la souffrance quand on l’avait tiré hors de l’eau.


  Après, il avait perdu conscience et sombré dans un interminable cauchemar fébrile émaillé de bouffées délirantes. La tête disparaissant sous les bandages, il restait allongé des journées entières par une chaleur accablante, les yeux fixés sur le plâtre d’un plafond cintré, un rayon de soleil tombant par une fenêtre derrière lui. Il se rappelait plusieurs voix. La première, sérieuse et factuelle, parlait de son traitement ; la seconde, celle de Richard ; enfin, celle d’une femme, Maria sans l’ombre d’un doute. Il ne comprenait rien de ce qui se disait en sa présence. Quand il se retrouvait seul, des images confuses de feu, de sang, d’épées et de fumée, de terribles blessures envahissaient son esprit. Dans sa tête enflait la cacophonie des tambours et des cymbales, des cris discordants d’hommes engagés dans un combat meurtrier et des hurlements des mourants…


  Maintenant que tout cela s’estompait peu à peu, Thomas avait conscience qu’il émergeait d’une sombre période de chaos. Prenant une longue et profonde inspiration, il ouvrit les yeux. D’abord, il vit trouble. La lumière entrant à flots par la fenêtre se révéla trop vive. Il cligna et referma les yeux. Après un moment, il les rouvrit, plus prudemment cette fois. Lentement, la vision dans son œil gauche s’éclaircit, et il distingua le plâtre blanc taché au plafond. Son œil droit ne percevait que des ombres informes. Il bougea ses membres avec précaution ; sur la gauche, la douleur qui lui parcourait le bras et le flanc, terriblement raides, lui arracha une grimace. Autour de lui, d’autres blessés occupaient des lits, certains en silence tandis que d’autres gémissaient ou marmonnaient tout seuls de manière incohérente. De temps à autre, des moines en robes se déplaçaient parmi eux. Finalement, l’un d’eux approcha de Thomas et se pencha pour l’examiner.


  — Vous êtes réveillé, constata-t-il en français. (Il sourit alors qu’il tamponnait la sueur apparue à la naissance des cheveux de son patient.) Et votre fièvre semble être enfin tombée.


  — « Enfin » ?


  Thomas fronça les sourcils et tenta de reprendre la parole, mais sa gorge trop sèche ne lui permit que d’émettre un faible son rauque.


  — Où… ?


  — Vous êtes à l’hôpital de Saint-Ange. En sécurité. Tenez, laissez-moi vous aider.


  Thomas entendit un glouglou, puis le moine glissa doucement une main sous sa tête, qu’il souleva légèrement. De l’autre, il porta une coupe en cuivre à ses lèvres pour le faire boire. Avec gratitude, Thomas remua l’eau dans sa bouche et avala. Après quelques gorgées, il hocha la tête et la laissa retomber en arrière. Le moine la posa délicatement sur le traversin avant de retirer sa main, qu’il plaça sur le front de Thomas.


  — Oui, votre front n’est plus chaud. C’est bien. (Il sourit de nouveau.) Quand on vous a amené, j’ai d’abord été certain que vous ne survivriez pas. Vos brûlures sont graves et vous avez également une blessure par balle à la jambe. Apparemment, vous avez été touché alors qu’on vous hissait hors de l’eau. Entre les brûlures et la perte de sang, j’ai vraiment cru que vous ne passeriez pas la nuit. Vous avez une robuste constitution, sir Thomas, mais il s’en est fallu de peu. Vous avez développé une fièvre qui m’a longtemps fait craindre le pire. Vous devez votre salut aux efforts inlassables de la femme qui vous a soigné.


  — Une femme ?


  — La veuve de feu sir Oliver Stokely, ai-je cru comprendre. Elle affirme aussi être votre amie.


  Le moine tenta de réprimer un sourire entendu, qui suscita chez Thomas une vague irritation.


  — Quel est votre nom, frère ? demanda-t-il d’une voix rauque.


  — Christopher.


  — Sachez, Christopher, que lady Maria est effectivement mon amie, et une femme irréprochable.


  — Bien sûr. Je ne voulais pas vous offenser.


  — Où est-elle ?


  — Elle se repose. Ces dernières semaines, elle n’a pratiquement pas quitté votre chevet. Elle a veillé à tous vos besoins, avec l’aide de votre écuyer quand il pouvait se libérer. Elle vous a nourri, elle vous a lavé et donné votre bain, et elle a changé vos pansements. Dès que j’ai eu constaté que votre fièvre avait baissé, je l’ai renvoyée chez elle pour qu’elle se repose. C’était ce matin. Elle a dit qu’elle serait de retour au crépuscule.


  Thomas hocha la tête. Puis il regarda le moine.


  — Vous avez parlé de semaines. Combien de temps suis-je resté là ? Quel jour sommes-nous ? Quel mois ?


  — Eh bien, c’est le vingt-deuxième jour d’août, monsieur.


  — Août ? (Thomas sursauta, l’air effrayé.) Alors… Alors je suis là depuis presque huit semaines.


  Le moine hocha la tête.


  — Et pendant les quatre premières, nous avons douté de vos chances, malgré votre robuste constitution anglaise. Les deux dernières, nous avons combattu votre fièvre. Je n’ai acquis la certitude de votre rétablissement que depuis quelques jours. Bien sûr, même remis sur pied, vous aurez à vivre avec les séquelles de vos blessures.


  — Et le siège ?


  Le moine pinça les lèvres.


  — Les Turcs nous pilonnent de tous côtés. La nuit, ils tirent dans le cœur de Birgu, et ils ont tué des dizaines de femmes et d’enfants. Nous tenons toujours tous les bastions et les remparts, mais tout juste. Le grand maître ne dispose plus que d’un tiers de son effectif de départ. Les réserves de vivres et d’eau sont presque épuisées, et le moral est au plus bas. Le bruit a circulé d’un débarquement de don Garcia et de son armée à la fin juillet, mais… rien. Et tous les jours, les canons continuent à affaiblir nos défenses. Chaque fois que les Turcs réussissent une percée, ils lancent un assaut et nous les repoussons.


  Le moine marqua une pause et secoua la tête, comme étonné.


  — Dieu sait où ils trouvent le courage de se jeter inlassablement sur nous. Ils ont même halé leurs petites galères par-dessus le mont Sciberras pour tenter un débarquement à Senglea. Ils ont été taillés en pièces sur le rivage, et nos canons ont détruit leurs navires. Ceux qui n’ont pas été abattus d’un coup d’épée ou d’un tir d’arquebuse se sont noyés par centaines… Au moins le moral des troupes est-il aussi un problème chez les Turcs. D’après les prisonniers que nous avons capturés, Mustapha Pacha a de plus en plus de difficultés à motiver ses hommes. La maladie et la faim ont fait leur apparition dans son camp. Bientôt, je crains que le nombre des morts dépasse celui des vivants sur ce maudit rocher.


  Il ferma brièvement les yeux et se frotta la mâchoire d’un geste las. Puis il soupira et se força à sourire.


  — Mais assez parlé du siège. Vous devez vous reposer.


  — Non. J’ai besoin d’en savoir plus sur mes blessures. Quand vais-je pouvoir reprendre le combat ?


  — Le combat ? fit le moine, interloqué.


  Thomas sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Il lutta un moment pour se redresser dans son lit et s’examiner, sa faiblesse l’en empêcha. Il retomba en arrière avec frustration. Tendant la main gauche, il empoigna Christopher par le bras.


  — Dites-moi.


  Le moine inspira entre ses dents.


  — Vous avez subi de graves brûlures : du côté gauche, à la jambe, à la hanche et au bras ; du côté droit, au visage et au cou. Et l’œil a été touché. Vous n’y voyez probablement pas grand-chose, n’est-ce pas ?


  Thomas hocha la tête.


  — Juste des ombres.


  — C’est ce que je craignais. (Le moine désigna d’un geste le flanc gauche de Thomas.) Votre peau et vos muscles ont subi de gros dégâts, leur cicatrisation exigera des mois. Vous garderez une raideur au bras et à la jambe, que vous aurez plus de mal à plier. Ce sera douloureux. Pour vous, le temps des combats est terminé, sir Thomas. Il est vrai que le grand maître manque de soldats et regarnit les rangs avec de jeunes garçons, de vieux gâteux et tous les hommes capables de tenir une arme, mais le conflit actuel sera fini longtemps avant que vous soyez assez bien remis pour y jouer un rôle utile.


  — Apportez-moi un miroir, dit calmement Thomas.


  — Plus tard. Vous devriez vous reposer. Ensuite je vous servirai votre soupe, avec un peu de pain.


  — Je veux un miroir. Maintenant.


  Le moine hésita, puis il hocha la tête.


  — Comme vous voudrez, sir Thomas. Un moment, dans ce cas.


  Il se leva et sortit. Pendant son absence, Thomas serra les dents et se redressa un peu dans son lit, de manière à poser ses épaules sur le traversin et sa tête contre le mur de pierre derrière lui. Il dut brièvement lutter contre la douleur du côté gauche. Le moine revint avec un petit miroir carré en acier poli et le remit à Thomas.


  — Voici. Mais vous n’aimerez peut-être pas ce que vous allez voir.


  Thomas leva le miroir au-dessus de son visage et observa son reflet. Sur un côté, la peau tendue ressemblait à un sol en marbre brillant parcouru de veines rouges et violettes. Le pourtour de l’œil droit était rouge et gonflé, le globe oculaire injecté de sang et le cristallin laiteux. Modifiant l’angle, il vit qu’il ne lui restait que de rares touffes de cheveux de ce côté du crâne et que l’oreille semblait flétrie. Bougeant de nouveau le miroir, il rabattit le drap pour examiner son côté gauche. La vision de la chair torturée le laissa sous le choc. Avalant sa salive, il rendit le miroir au moine et se couvrit.


  — Elle m’a vu dans cet état ? demanda-t-il doucement.


  — Vous étiez en bien pire état les deux premières semaines. (Le moine indiqua sa tête d’un geste.) Vous garderez les cicatrices, mais la couleur passera. Vos cheveux repousseront, excepté en quelques petits endroits. Par ailleurs, vous aurez probablement plus de facilité à respecter votre vœu de chasteté à partir de maintenant.


  Il sourit pour montrer qu’il faisait une plaisanterie, quoique cruelle.


  Thomas tourna son visage vers le mur.


  — Je suis fatigué. J’ai besoin de dormir.


  — Oui, bien sûr, sir Thomas. Voulez-vous que je transmette un message à lady Maria pour l’informer que vous avez repris connaissance ?


  — Non, se hâta-t-il de répondre. Elle aussi, laissez-la se reposer.


  — Très bien. Je vous apporterai votre repas plus tard, à votre réveil.


  Thomas entendit s’éloigner le frottement des sandales du moine, puis il ferma les yeux alors qu’ils s’emplissaient de larmes. Il n’était plus un homme. Ce qu’il avait vu dans le miroir lui répugnait. L’idée de ne plus se battre, chasser, ou participer à une myriade de passe-temps masculins lui faisait honte. Pire encore, si les Turcs l’emportaient et prenaient Birgu, tous les blessés incapables de se défendre seraient massacrés dans leur lit, et lui avec.


  Il finit par tomber dans un sommeil agité et se réveilla vers midi, à en juger par l’angle des rais de lumière qui entraient par la fenêtre. Alors qu’il remuait et ouvrait les yeux, il vit Richard assis sur un tabouret à côté du lit. La tête du jeune homme reposait sur sa poitrine et une épaisse barbe de trois jours lui assombrissait le menton. La sueur collait ses cheveux mêlés de poussière, et la fatigue avait dessiné des cernes sous ses yeux. Son pourpoint crasseux était déchiré par endroits et des coupures et des éraflures cicatrisaient sur ses mains et son visage.


  Avec une grimace de douleur, Thomas tendit la main gauche pour effleurer la joue de son fils. Richard eut un mouvement convulsif, comme pour décourager un insecte gênant. Thomas ne put s’empêcher de sourire à ce geste alors qu’il laissait retomber sa main sur le côté.


  — Richard…


  À la mention de son nom, le jeune homme ouvrit les yeux en battant des paupières. Il remua avec lassitude, puis ses lèvres formèrent un sourire chaleureux.


  — Vous voilà enfin de retour parmi nous.


  — Vous en doutiez ?


  — Pas moi. (Richard gloussa.) Juste ce moine. Il était certain que nous perdions notre temps et qu’on devait simplement vous donner l’extrême-onction. Je lui ai répondu que je vous avais servi assez longtemps pour savoir qu’il en faut un peu plus pour vous tuer.


  Thomas jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer qu’on ne surprendrait pas leur conversation.


  — Sait-il que je suis votre père ?


  — Non. Tout comme il ignore que vous n’avez pas la foi.


  Soulagé, Thomas hocha la tête. Révélée lors d’une bouffée délirante, l’une ou l’autre de ces vérités aurait pu s’avérer dangereuse. Il indiqua d’un geste la table de chevet.


  — De l’eau, s’il vous plaît.


  Il réussit à boire sans aide, cette fois. Après qu’il eut humecté ses lèvres et sa gorge, il se sentit capable de poursuivre leur conversation.


  — Le moine m’a donné une idée des événements survenus pendant ma convalescence, mais dites-moi : comment le grand maître s’en sort-il ?


  — Lui ? (Richard eut un faible sourire.) La Valette est coriace, aussi dur que l’acier. Il est sur tous les fronts, encourageant les hommes et promettant que nous survivrons à cette épreuve. Une seule pensée l’habite : déjouer les plans de Soliman. Il a également rendu impossible toute reddition.


  — Comment cela ?


  Richard se mordit brièvement la lèvre.


  — Le lendemain de la prise de Saint-Elme, à l’aube, un guetteur de Saint-Ange a vu des objets qui flottaient dans le port près des remparts. Il s’est avéré qu’il s’agissait des corps de quatre chevaliers et de Robert d’Eboli, crucifiés et décapités. Au moment de les sortir de l’eau, des plaques sur les croix ont permis d’identifier Mas, Miranda, Stokely et Monserrat, en plus de Robert d’Eboli. Les Turcs leur avaient aussi arraché le cœur.


  — Doux Jésus, marmonna Thomas. Et ensuite ?


  Richard pinça les lèvres.


  — La Valette leur a rendu la monnaie de leur pièce. Il a fait monter tous les prisonniers des cachots sur les remparts de Saint-Ange, où l’ennemi pouvait les voir. Là, il leur a fait trancher la gorge, l’un après l’autre. Après, La Valette a donné l’ordre de charger les têtes dans les canons et de tirer derrière les lignes turques… Un jour plus tard, Mustapha Pacha a envoyé un messager pour annoncer que, désormais, il ne ferait pas de quartier. Si Birgu et Senglea tombent, il promet que ses hommes tueront tout être vivant. (Richard marqua une pause.) Maintenant, pour nous, c’est donc la mort ou la victoire.


  — Il en a toujours été ainsi. La Valette se trouvait à Rhodes, quand Soliman a chassé l’Ordre de l’île après cinq mois de siège. Je pense qu’il s’est juré de ne plus jamais goûter l’amertume d’une telle défaite.


  Thomas se tut un instant avant de tendre le bras pour saisir la main de son fils.


  — Vous m’avez sauvé la vie. Je vous suis redevable. Malheureusement, diminué comme je le suis à présent, je crains de ne jamais pouvoir m’acquitter de ma dette.


  — Père, vous m’avez donné la vie. Comment pourrais-je jamais vous remercier ? N’y pensez plus. Je n’ai fait que mon devoir d’écuyer, et de fils.


  Thomas serra doucement les doigts de Richard.


  — Si seulement j’étais digne d’être votre père…


  Richard détourna les yeux et retira sa main.


  — Je ne serais pas trop fier de votre fils, à votre place. Je n’ai pas toujours eu un comportement irréprochable. N’oubliez pas : je suis l’homme de Walsingham. Je suis venu ici pour le testament d’Henri, et je l’ai récupéré. Stokely m’a dit où le trouver. Si je survis, Walsingham attendra de moi que je le lui rapporte.


  Thomas réfléchit un moment. Ce document resterait toujours une arme redoutable entre n’importe quelles mains. Les catholiques l’utiliseraient pour briser le contrôle qu’exerçait Élisabeth sur un grand nombre des hommes les plus puissants de son royaume. Walsingham n’hésiterait pas à s’en servir pour forcer la reine à approuver en Angleterre sa persécution des catholiques, qu’il considérait comme ses ennemis.


  Thomas regarda son fils dans les yeux.


  — Vous pouvez le rapporter. Ou le détruire. Vous en comprenez parfaitement les implications. La décision vous appartient. J’espère que vous prendrez la bonne.


  Après un moment de silence, Thomas poursuivit.


  — Aucun homme n’est définitivement perdu. Ni à l’abri d’un mauvais choix. Je le sais mieux que personne, fils. Réfléchissez-y. J’aimerais vous épargner d’avoir à porter un fardeau toute votre vie, comme je l’ai fait. Apprenez de mes erreurs.


  Richard le regarda, puis reporta son attention vers l’entrée.


  — Il faut que je vous laisse. Je dois préparer mes hommes pour une patrouille cette nuit. Je reviendrai dès que possible. Au revoir, père.


  Il se leva et s’éloigna. Arrivé à la porte, il marqua un temps d’arrêt. Maria apparut, le tint par les bras et l’embrassa sur la joue. Richard accueillit son baiser d’un air gêné, et porta la main à son bras avec douceur. Puis il inclina la tête, se dégagea et partit à grands pas dans le couloir. Elle le suivit du regard avec affection avant de se retourner vers la salle. Un sourire illumina ses traits quand elle s’aperçut que Thomas était réveillé. Gardant à l’esprit l’image que lui avait renvoyée le miroir un peu plus tôt, il orienta son visage de manière à ne pas présenter à Maria le côté marqué par les cicatrices. Elle approcha et s’assit.


  D’abord, aucun d’eux ne parla. Puis Thomas avala nerveusement sa salive et s’éclaircit la voix.


  — Toutes mes condoléances. Oliver était un homme de bien.


  — Oui… Oui, c’est vrai, dit-elle avec une sincère tristesse dans la voix. Il a été bon pour moi jusqu’à la fin. C’est votre présence qui l’a changé. C’était inévitable. Je n’ai jamais pu lui donner ce qu’il attendait de moi. Ce qui vous a toujours appartenu.


  Elle étendit le bras pour lui caresser la joue avec hésitation. Thomas ferma les yeux alors qu’il sentit le parfum discret de sa peau douce et fraîche.


  — J’aurais dû être une meilleure épouse. (Maria eut un regard dans la direction où Richard avait disparu.) Et Oliver aurait dû me laisser être une meilleure mère pour mon… notre fils. Il connaît la vérité, mais il ne peut pas me pardonner mes erreurs passées.


  Thomas eut un rire moqueur. Elle se tourna de nouveau vers lui, fronçant les sourcils.


  — Quoi ?


  — C’est juste la pensée de tout ce gâchis. Moi, vous, Oliver, Richard. Le passé nous rattrape tous. Nous, mais aussi La Valette ou Soliman. Nous sommes tous les prisonniers de notre histoire, Maria.


  — Seulement si nous le voulons. (Elle se pencha plus près et l’embrassa sur le front.) Il est encore temps de changer.


  Un tir frappa le fort. Dans la salle, tous sentirent l’impact, matérialisé par une pluie de plâtre. Thomas ne put réprimer un sourire ironique.


  — Pas pour ceux qui sont impliqués dans cette bataille.


  — Pour nous, et pour Richard, il reste une chance de renouer les liens qui ont été brisés. C’est mon souhait. Je veux vous tenir de nouveau dans mes bras, mon amour.


  — Même dans cet état ? demanda durement Thomas alors qu’il tournait la tête pour lui présenter les cicatrices livides sur son visage et son cuir chevelu.


  Il écarta également son drap pour révéler son côté gauche. Maria garda son calme.


  — Pensez-vous que je n’aie pas vu vos blessures ? J’ai changé vos pansements et nettoyé vos plaies. Je me suis occupée de vos besoins les plus primaires. Je connais votre corps plus intimement que votre propre mère. Pendant que je vous soignais, je me suis affligée de votre souffrance. Chaque soir, j’ai prié pour que vous viviez. Et Dieu, dans son infinie miséricorde, m’a entendue.


  Les mots de Maria touchèrent un point sensible dans le cœur de Thomas.


  — Si tout ce que nous avons enduré résulte de la volonté de Dieu, que sait-il de la miséricorde ? J’en ai fini avec Dieu, Maria. Maintenant, tout ce qui compte à mes yeux, c’est vous, Richard et les hommes aux côtés desquels je me bats. (Il marqua une pause et eut un sourire sans joie.) D’ailleurs, je devrais parler au passé, car je suis voué à faire un piètre soldat, à présent.


  Maria le dévisagea.


  — Vous n’avez pas la foi ?


  — Pas en Dieu. Et, jusqu’à récemment, bien peu en l’humanité. Cependant, ces derniers mois, j’ai été le témoin du meilleur comme du pire. Je regrette profondément qu’il faille un conflit à propos de quelque chose d’aussi inconsistant que la foi pour éprouver la valeur et la vénalité des hommes.


  — Dans ce cas, c’est une épreuve divine, répliqua Maria avec ferveur. Une manière pour Dieu de mesurer notre détermination. Il ne vous a pas abandonné, Thomas.


  Il lui prit la main et la regarda dans les yeux.


  — Maria. Je suis tel que vous me voyez devant vous, et rien de plus. Je refuse d’être un fardeau. Je vous aime et je vous ai toujours aimé. Mais je suis différent du jeune chevalier que vous avez connu. Pour moi, vous êtes restée la même et mon vœu le plus cher est d’être à vos côtés jusqu’à la fin de mes jours. Mais ce ne sera pas par une quelconque tolérance, que ce soit pour mon corps, mon caractère ou mes convictions. Je vous demande d’y réfléchir, avant de consentir à devenir ma femme, si tel est votre désir.


  — Je n’ai aucune hésitation, mon amour.


  Thomas lui toucha les lèvres de ses doigts.


  — Taisez-vous à présent. Je ne veux pas entendre votre réponse avant que vous ayez considéré la question dans tous ses détails. Et je suis fatigué. Très fatigué. Laissez-moi, et nous parlerons quand je me serai reposé et que vous aurez réfléchi.


  Elle allait insister, mais elle se ravisa. Ses lèvres se pressèrent en une ligne fine et elle hocha la tête. Elle se pencha vers lui pour embrasser la peau plissée de sa joue et se leva.


  — À demain, donc.


  — À demain.


  Il hocha la tête.


  Elle sourit et sortit en hâte, s’essuyant la joue avec le poignet au moment de franchir le seuil. Le léger claquement de ses sandales s’estompa rapidement et Thomas fixa le plafond du regard, le cœur gros. Tant que Maria n’aurait pas mûrement réfléchi à celui qu’il était à présent, rien ne serait possible entre eux. Si elle consentait à devenir sa femme, il ne voulait pas qu’elle regrette sa décision. Ce serait pire que tout, estima Thomas.


  — Je vois que vos visiteurs sont partis.


  Il ouvrit les yeux et découvrit le visage souriant de Christopher. Il portait un petit plateau en bois avec un bol, une coupe, une cuillère et un pauvre morceau de pain sec.


  — Le repas que je vous ai promis. Pouvez-vous vous asseoir, ou dois-je vous aider ?


  — Je peux me débrouiller.


  Thomas serra les dents et se redressa lentement dans son lit, jusqu’à s’appuyer contre le mur. Le moine posa le plateau sur le tabouret à côté de lui. Thomas s’aperçut que l’odeur agréable de la soupe le mettait en appétit. Alors qu’il prenait quelques petites gorgées avec précaution, Christopher regarda par la fenêtre.


  — Des nuages arrivent par le nord. Nous aurons bientôt de la pluie, peut-être un orage. Oui, sans doute un orage. La fin de la saison approche. Je prie Dieu pour que nous tenions jusqu’à l’arrivée de l’automne.




  Chapitre 41


  Les deux jours suivants, Maria revint chaque matin. Le troisième, Thomas se sentit assez fort pour une promenade sur les remparts de Saint-Ange. Drapeaux et étendards des deux camps pendaient mollement dans l’air immobile. Une chape de nuages gris pesait sur l’île, signe d’un changement de temps brutal qui annonçait la fin de l’été. Les canons ennemis concentraient leurs tirs sur les vestiges des défenses qui protégeaient Birgu. Pour l’heure, les remparts du fort restaient un endroit sûr. Maria n’avait plus mentionné leur premier échange. Depuis, leurs conversations, au demeurant agréables, leur permettaient de se redécouvrir petit à petit. Des hésitations ne se faisaient sentir que dans les moments où ils parlaient d’avenir.


  La dernière fois que Thomas avait eu l’occasion de voir le port et le paysage alentour depuis Saint-Ange, les péninsules de Senglea et Birgu n’avaient pratiquement pas souffert du siège. À présent, un panorama apocalyptique de mort et de destruction s’étalait devant lui. Les ouvrages avancés de Saint-Michel et de Birgu avaient été rasés et les murs entre les bastions se réduisaient presque à des tas de décombres. Dans Birgu, les boulets turcs n’avaient épargné que de rares constructions. Beaucoup s’étaient effondrées. Des mâts et des gréements dépassaient hors de l’eau le long de la côte est, là où La Valette avait donné l’ordre de couler des navires pour empêcher les Turcs de débarquer. Un mois après l’échec de l’attaque turque contre Senglea par la mer, les vestiges de galères détruites jonchaient toujours le chenal entre les deux péninsules. Des cadavres gonflés et jaunis y flottaient par centaines, libérant leur puanteur dans les rues de Birgu dès que le vent chaud soufflait depuis le large.


  Les Turcs avaient installé des batteries sur toutes les hauteurs et entretenaient un feu incessant, rasant ce qui subsistait des défenses. De temps à autre, un boulet montait en chandelle et s’abattait dans la ville pour harceler la population et saper son moral, jour après jour. Entre les murs et les tranchées turques, le paysage avait été labouré par l’artillerie et brûlé par les armes incendiaires des deux camps. Les usages de la guerre n’étaient plus qu’un souvenir ; quiconque se hasardait sur le champ de bataille pour ramasser et inhumer les corps devenait une cible. Par conséquent, des milliers de cadavres et de membres mutilés gisaient au-delà de l’enceinte de Birgu, charognes dont se régalaient les mouettes.


  Thomas embrassa la scène du regard dans un silence choqué. Bien qu’il ait assisté aux féroces combats pour Saint-Elme, ce qu’il avait devant lui n’était pas d’une ampleur comparable. Il avait du mal à croire que l’ennemi ne pût pas aisément balayer ce qui restait des défenses de Birgu. À partir de là, seuls les ouvrages intérieurs hâtivement construits qui condamnaient les rues freineraient sa progression.


  Maria avait observé sa réaction à la vue du champ de bataille.


  — C’est difficile de se rappeler à quoi ressemblait l’île avant l’arrivée des Turcs. Cela paraît si loin. Parfois j’ai même du mal à me convaincre qu’il y a eu une vie avant. Ou à croire qu’il y en aura une après qui ne sera pas à jamais dans son ombre.


  — La mémoire s’en effacera, répondit Thomas. Dans une centaine d’années, il n’en subsistera qu’une brève mention dans les récits historiques. Nous oublions facilement, sinon il n’y aurait plus la guerre.


  — Certaines choses ne s’oublient pas, dit doucement Maria. En dépit des plus grands efforts de l’esprit, le cœur s’y refuse.


  Thomas resta silencieux un moment.


  — C’est juste.


  — Alors, pourquoi en rejeter les conséquences ? demanda-t-elle d’un ton plaintif. Si vous trouvez dans la vie quelque chose de vrai et de pur, que vous en soyez persuadé au fond de votre cœur, vous devez forcément vouloir l’embrasser ? Comme il en va pour la foi en Dieu.


  Thomas se détourna de la dévastation au-delà des murs de Saint-Ange pour la contempler de son œil valide.


  — Êtes-vous aussi certaine de notre affection mutuelle que de votre foi ?


  — Bien sûr.


  — Alors, dites-moi quelle est la base de votre foi. Quelle preuve détenez-vous de l’existence d’un dieu ? S’est-il déjà manifesté à vous ? Parlez honnêtement.


  — Non.


  Thomas soupira.


  — À moi non plus. Ni à beaucoup d’autres. Et pourtant, on nous demande d’y croire, sous peine de mort pour hérésie.


  Maria lui prit la main, son expression affligée et anxieuse.


  — Pourquoi, Thomas ? Pourquoi voulez-vous me faire douter de ma foi ? Dites-moi.


  — Maria, si vous pouvez croire que ce monde est livré aux caprices d’un dieu hypothétique, qu’un dessein divin se cache derrière le massacre d’hommes de bien et d’innocents irréprochables, sans la moindre trace d’une preuve, comment puis-je espérer que votre amour pour moi soit plus réel que les fondements de votre foi ?


  — Parce que je le sais, je le sens, ici ! (Elle plaqua une main sur sa poitrine.) Pour moi, il est aussi réel que ma chair et mon sang.


  Thomas vit dans son regard la lueur de la conviction qui l’habitait. L’espace d’un instant, le paysage ravagé autour de Saint-Ange s’estompa pour ne laisser qu’une bulle où ils existaient, tous les deux, seuls au monde.


  — Qu’attendez-vous de moi ? demanda Maria. Que puis-je vous dire de plus ? Douteriez-vous de vos propres sentiments ?


  — Jamais, répondit aussitôt Thomas. Mais j’ai changé. Je suis un homme diminué, et je refuse qu’une once de pitié se mêle à l’affection que vous me portez. Tout comme je ne veux pas que vous m’acceptiez maintenant, pour vous en mordre les doigts pendant le temps qui nous restera.


  L’expression de Maria devint froide.


  — Vous me croyez le cœur inconstant, Thomas. C’est une accusation difficile à entendre pour une femme qui a tendrement pensé à vous pendant de si nombreuses années.


  — Cela ne vous a pas empêchée d’épouser un autre homme.


  C’était une pique cruelle, et Thomas regretta ses mots au moment où il les prononçait.


  — Et qu’auriez-vous préféré ? Que je meure de faim, sans un toit ? Que je m’enferme dans un couvent pour le restant de mes jours ? Je n’avais aucune raison de croire à votre retour. D’ailleurs, vous n’êtes pas revenu pour moi, vous avez attendu que votre maître vous siffle.


  Thomas fronça les sourcils à sa description de son obéissance à La Valette. Mais son accusation le fit réfléchir et il se sentit envahi par un sentiment de culpabilité. Une bourrasque souffla une mèche de cheveux en travers du visage de Maria, qu’elle écarta avec un geste irrité tandis que s’abattaient les premières gouttes. La prenant par la main, Thomas l’entraîna vers une échauguette percée d’une meurtrière qui surplombait le port. Il se mit à pleuvoir pour de bon. Le petit espace n’offrait qu’un banc en pierre pour le repos des sentinelles. Ils s’y serrèrent à l’étroit alors qu’ils regardaient tomber la pluie. Leurs bras se touchaient. Sentant qu’elle tremblait, il se tourna vers elle et vit qu’elle pleurait. Avec un pincement de douleur coupable, il leva la main pour essuyer avec douceur une larme sur sa joue.


  — Ne pleurez pas.


  Elle le toisa furieusement, les lèvres frémissantes.


  — Pourquoi pas ? Vous me brisez le cœur, et je ne devrais pas avoir de chagrin ?


  Thomas secoua la tête.


  — Je ne voulais pas…


  Puis il se pencha vers elle et l’embrassa. Maladroitement, d’abord. Après un mouvement de recul instinctif, elle leva les bras vers ses épaules pour l’attirer à elle et lui rendre son baiser. Elle garda les yeux ouverts, puis les ferma, alors qu’elle se pressait contre lui. La chaude caresse de leurs lèvres délicatement unies envoya des frissons d’extase dans tout le corps de Thomas. Un éclair illumina les murs de Saint-Ange. Un moment plus tard, le tonnerre gronda à travers les nuages gris et conclut par un claquement théâtral qui les fit sursauter. Leurs visages s’écartèrent et ils se regardèrent les yeux dans les yeux, avant que Thomas rie nerveusement.


  — Quoi ? (Elle fronça les sourcils avec méfiance.) Qu’est-ce qui vous amuse ?


  — Rien… Juste l’idiot que je suis. Et un vieil idiot. (Thomas se pencha et l’embrassa encore.) Nous avons si peu de temps, et je le gaspille comme un jeune écervelé.


   


  La pluie continua à tomber pendant plus d’une heure, son sifflement régulier sur les dalles interrompu de temps à autre par le tonnerre qui étouffait le vacarme de l’artillerie turque. Pour la première fois depuis des mois, grâce à l’orage, l’air s’était rafraîchi. Ils s’étreignirent en frissonnant. Assis l’un contre l’autre sur le banc en pierre de la sentinelle, ils parlèrent à voix basse des années écoulées depuis leur séparation forcée, et aussi du temps d’avant, quand ils avaient été ensemble. Toute gêne entre eux avait disparu. Satisfait, Thomas posait la joue sur le sommet de la tête de Maria, humant le parfum de ses cheveux. Enfin, le vent tomba, la pluie torrentielle cédant la place à une bruine. Puis les nuages sombres s’ouvrirent et le soleil brilla sur les tuiles des toits et les murs encore debout de Birgu en ruine. Maria leva la tête et renifla.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Thomas.


  — L’odeur de la guerre. On ne la sent plus. Pour l’instant.


  Thomas sourit. Elle avait raison. La puanteur constante des incendies, de la poudre et des corps en décomposition avait disparu. Il emplit ses poumons d’air pur, avec l’impression d’entrevoir une lueur d’espoir.


  Un soldat apparut au sommet de l’escalier. Regardant alentour, il esquissa un sourire à la vue du paysage lavé à grandes eaux. Puis il les aperçut dans l’échauguette et marcha rapidement dans leur direction sur les dalles glissantes.


  Il inclina la tête.


  — Sir Thomas Barrett ?


  — Oui ?


  — Le grand maître m’envoie. Il vous demande de le rejoindre, maintenant que vous êtes suffisamment remis pour reprendre vos fonctions.


  — « Remis » ? répéta Thomas, qui arqua un sourcil.


  — C’est de la folie, enfin ! intervint Maria. Ne voyez-vous pas que sir Thomas est grièvement blessé ? Il a besoin de repos et de temps pour se rétablir.


  Le soldat la regarda.


  — Tout homme valide participe à la défense de Birgu, madame. Un blessé capable de marcher n’est plus considéré comme blessé.


  Maria ouvrit la bouche pour protester, mais Thomas leva les doigts pour les poser avec douceur sur ses lèvres.


  — J’irai volontiers au combat. J’ai toutes les raisons de me battre à présent. (Il se tourna vers le soldat.) Où m’attend le grand maître ?


  — À son poste avancé de commandement, monsieur.


  Thomas indiqua d’un geste ses bandages.


  — Je n’ai repris connaissance que récemment. J’ignore où il se trouve.


  Le soldat hocha la tête.


  — Le grand maître et son état-major se sont installés à l’hôtel de la guilde des marchands, monsieur, sur la grand-place. J’y retourne immédiatement. Je peux vous y emmener.


  — Merci.


  Thomas sentit Maria lui saisir la main avec force. Quand il se tourna vers elle, il vit son visage tordu par l’inquiétude.


  — Restez, Thomas. Restez avec moi. S’il vous plaît… je vous en supplie.


  Il serra doucement sa main avant de se dégager avec un sourire.


  — Je reviendrai dès que possible.


  Le soldat se dirigea vers l’escalier. Thomas lui emboîta le pas, se forçant à ne pas regarder derrière lui.


  Ils quittèrent les remparts de Saint-Ange et entrèrent dans Birgu. Pratiquement pas un bâtiment ne semblait avoir échappé à la destruction. Des briques, du plâtre et des tuiles s’amoncelaient partout. Des ruines calcinées marquaient les endroits où les bombardements turcs avaient provoqué des incendies. À l’occasion, une plainte monocorde et grave fendait les airs avant qu’un boulet s’écrase avec fracas. Dans un premier temps, on avait dégagé le centre des rues pour aménager un passage, mais depuis peu l’ampleur des dégâts avait eu raison des efforts des défenseurs. À plusieurs reprises, Thomas et le soldat durent escalader tant bien que mal des monceaux de décombres et de poutres disloquées.


  Thomas eut la surprise de voir des gens prêts à braver le danger pour fouiller dans les ruines. Seul un boulet à l’approche leur faisait lever la tête. Ils se mettaient à couvert, accroupis derrière un abri voisin, jusqu’à ce que le risque soit écarté. Des visages émaciés les regardèrent passer avec méfiance.


  — Des pillards, expliqua le soldat. Ils cherchent de la nourriture et des objets de valeur. Le grand maître a promulgué un décret interdisant ces pratiques, mais nous ne sommes plus assez nombreux pour le faire respecter. Par ailleurs, avec la famine qui menace, il en faut plus pour dissuader les gens.


  — La famine ?


  Le soldat hocha la tête.


  — Depuis trois jours, on a encore dû réduire les rations. Nous en sommes au quart de celles prévues au début du siège. Si cette situation perdure, les pauvres bougres finiront par tomber comme des mouches.


  — Comment la population locale réagit-elle ?


  — Les Maltais sont coriaces, concéda le soldat. Personne ne parle de se rendre ou de négocier. Ils sont prêts à suivre le grand maître jusqu’au bout. Il se bat avec eux, partage dangers et restrictions. Alors, il est leur héros. Nous y sommes, monsieur.


  Il indiqua d’un geste la carcasse d’une grande bâtisse au bout d’une étendue dégagée jonchée de gravats. Thomas tressaillit en reconnaissant les lignes jadis épurées de la grand-place de Birgu. Ils avancèrent avec précaution jusqu’à l’hôtel de la guilde des marchands, s’arrêtant une fois pour se baisser et laisser passer un boulet de canon. Ils attendirent le fracas de l’impact, mais il ne vint jamais.


  — Au-dessus, commenta le soldat avec satisfaction.


  Ils se redressèrent et traversèrent la place en hâte. La sentinelle reconnut le soldat et leur fit signe d’entrer. Au-delà de la large arcade de la porte de l’hôtel se trouvait la grand-salle où les négociants de l’île et les propriétaires de navires marchands se retrouvaient pour leurs affaires. Des fenêtres situées en hauteur avaient autrefois éclairé les murs blanchis à la chaux, où pendaient les portraits des membres les plus influents de la guilde. À présent, une couche de poussière et de gravats couvrait le sol dallé, et des tuiles brisées s’amoncelaient aux endroits où le toit s’était effondré. Le soldat mena Thomas à un escalier qui descendait vers les magasins, sous le bâtiment. Au pied des marches, un couloir s’étendait de part et d’autre, éclairé par des bougies qui gouttaient au mur.


  — Le grand maître vous attend tout au bout, dit le soldat, qui pointa du doigt vers la gauche.


  Thomas le remercia d’un signe de la tête, et son guide tourna à droite pour rejoindre un petit groupe d’hommes qui buvaient et jouaient aux dés autour d’une table. Des ouvertures cintrées bordaient le couloir. Sur son passage, Thomas constata que certaines pièces accueillaient des blessés. D’autres étaient remplies d’armes, d’armures, de barils de poudre et de paniers de munitions pour les arquebuses. Pas très loin devant, on avait pratiqué un trou dans le mur et un tunnel débouchait sur la cave d’un bâtiment voisin. On avait installé plusieurs tables dans un espace dégagé. Deux personnes en occupaient une, une carte de l’île étalée entre elles.


  À la faible lumière des bougies, Thomas parvint à distinguer les traits de Romegas, qui discutait d’un ton pressant avec un homme maigre à la barbe blanche emmêlée. Un moment s’écoula avant qu’il reconnaisse le grand maître. Entendant ses pas, La Valette leva la tête et eut un sourire fatigué. D’un geste, il invita Thomas à prendre un tabouret.


  Romegas le salua d’un signe de la tête.


  — Je suis content de vous revoir, sir Thomas. J’ai craint le pire, quand on m’a informé de vos blessures. Vous avez eu de la chance de vous échapper de Saint-Elme.


  Sentant une pointe de critique, Thomas indiqua d’un geste les cicatrices de son visage.


  — Vous avez une vue singulière de ce qui constitue la chance.


  Romegas haussa les épaules.


  — Vous n’êtes qu’une poignée à avoir survécu. J’appelle cela de la chance, faute d’un meilleur mot.


  Thomas ne put complètement contenir sa colère.


  — Quel mot ? De quoi m’accusez-vous, exactement ?


  Le grand maître s’éclaircit la voix.


  — Messieurs, s’il vous plaît, il suffit. Nous sommes trop peu nombreux pour gaspiller notre énergie en querelles mesquines. Je vous ai fait sortir de l’hôpital parce que j’ai besoin de tous les hommes qui ont la force – et le courage – d’affronter les Turcs, sir Thomas. Nous avons perdu tant de valeureux combattants, y compris mon propre neveu et Frederico, le fils de don Garcia. Au moins votre écuyer est-il toujours en vie. Il s’est révélé un excellent soldat, à la bravoure jamais prise en défaut. (Il eut un bref sourire, puis son expression redevint sombre.) Vous êtes mes deux derniers conseillers. Gardez votre colère pour l’ennemi.


  Thomas resta interdit.


  — Juste nous trois ? Je suis au courant pour Stokely, mais le maréchal de Robles ?


  Romegas frotta son front ridé.


  — Abattu d’une balle en pleine tête, il y a quelques jours. Mais vous ne pouviez pas savoir, sir Thomas. Il s’est passé beaucoup de choses pendant que vous vous remettiez de vos blessures. Birgu et Senglea ont été attaquées peu après la chute de Saint-Elme. Vous avez pu constater les dégâts en ville, mais sachez que les murs sont presque complètement en ruine, détruits par le pilonnage de l’artillerie turque et les mines de leurs ingénieurs. Seuls les bastions résistent encore aux canons ennemis. Nous avons construit un mur intérieur, mais c’est une piètre défense, d’à peine trois mètres de haut. Par ailleurs, il ne reste pas plus de mille hommes pour tenir les Turcs en respect. La plupart des nôtres sont blessés, et tous sont épuisés et affamés. Nous manquerons bientôt de poudre, et nous attendons toujours la force de secours promise par don Garcia.


  Thomas pinça les lèvres.


  — Si les choses se présentent si mal, notre défaite me semble presque certaine.


  — Non, don Garcia viendra, dit fermement La Valette. Mon ami Romegas a tendance à insister sur nos difficultés. Certes, le tableau qu’il décrit est sombre, mais il ne reflète pas l’ensemble de la situation. La maladie fait des ravages dans le camp de l’ennemi, et son moral est au plus bas à cause des lourdes pertes essuyées depuis le début du siège. Avec le changement de saison, la pluie vient ajouter à leurs désagréments. Si nous parvenons à tenir en échec Mustapha Pacha un peu plus longtemps, il devra quitter l’île avant l’arrivée de l’automne. (Il marqua une pause et plissa les yeux.) À sa place, je jetterais toutes mes forces dans un assaut final, quoi qu’il en coûte.


  — Pourquoi ? demanda Romegas.


  — Parce que je saurais n’avoir aucune clémence à attendre de mon maître, le sultan, si je rentre à Istanbul en ayant échoué. Je ferais tout pour sauver ma tête. J’ai donc la conviction que Mustapha Pacha lancera une attaque massive très bientôt. (La Valette regarda ses conseillers survivants.) Quand les Turcs viendront, ils auront plus que jamais à cœur de nous anéantir. Si nous voulons éviter le massacre – hommes, femmes et enfants – à Birgu, nous devrons rivaliser de détermination.


  — Il y a une autre possibilité, dit calmement Romegas. Nous pouvons défendre Saint-Ange même si nous ne sommes plus capables de tenir Birgu. Monsieur, je propose de retirer ce qui reste de nos troupes à l’intérieur du fort. Nous pouvons résister ici un mois environ, en attendant l’arrivée de don Garcia et son armée, ou de l’automne.


  Thomas secoua la tête.


  — Et les civils ? Nous n’aurons jamais assez de place pour accueillir toute la population. Suggérez-vous de les abandonner aux Turcs ? (Il songea à Maria et se tourna vers le grand maître.) Monsieur, nous ne pouvons pas faire une chose pareille.


  — Peut-être n’aurons-nous pas le choix, insista Romegas. Autrement, comment faire pour que nos vivres durent assez longtemps ? La population est déjà affamée. D’ici à quelques semaines, nos hommes n’auront plus la force de se battre. Saint-Ange est plus facilement défendable que la ville et les remparts. C’est l’évidence, et peut-être notre unique chance de sauver l’Ordre, monsieur.


  — Seulement au prix de notre réputation, protesta Thomas. Si nous livrons ces gens aux Turcs, notre nom restera dans les annales de l’infamie. L’ennemi ne fera preuve d’aucune pitié, ce sera un massacre.


  Romegas eut un sourire froid.


  — C’est la guerre, sir Thomas. Une guerre que le grand maître et moi menons depuis des années au service de l’Ordre. Ce qui compte, par-dessus tout, c’est la survie de l’Ordre.


  — Je pensais que c’était d’endiguer la vague de l’islam, répliqua Thomas.


  — Tant que nous existerons, nous serons l’épée qui vient porter le fer dans le flanc de l’ennemi, insista Romegas. Pour cela, des sacrifices sont nécessaires. Dans l’intérêt général.


  Thomas vit l’expression tendue sur le visage du grand maître alors qu’il envisageait la suggestion de Romegas.


  — C’est vrai, dit-il. Nous pourrions tenir Saint-Ange beaucoup plus facilement que Birgu, et peut-être jusqu’à la fin de ce siège… Pourtant, sir Thomas a également raison de rappeler la mission première de l’Ordre : protéger les justes et les innocents. (Il réfléchit un moment, puis il soupira.) Je pense savoir où est mon devoir. Oui, j’en ai la certitude.


  Romegas regarda Thomas et sourit, croyant qu’il avait emporté la décision.


  — C’est pour le mieux, monsieur.


  — Vous vous méprenez sur mes intentions, dit La Valette. Il n’y aura pas de repli possible à l’intérieur du fort… une fois que j’aurai fait sauter le pont-levis.




  Chapitre 42


  L’éclat d’une explosion déchira brièvement la pénombre du crépuscule. Ébloui, Thomas plissa son œil valide. Le rideau de flammes et de fumée s’accompagna d’un fracas assourdissant qui résonna dans tout Birgu. Des morceaux du pont-levis tournoyèrent. Puis une pluie de débris crépita sur les toits des maisons voisines et tomba dans le chenal qui séparait le fort et la ville.


  Le grand maître, ses conseillers et les officiers supérieurs assistèrent à la scène en silence pendant un moment.


  — Pour nous, plus aucune retraite n’est possible, messieurs, dit La Valette. Voilà le message que nous envoyons aux Turcs aussi bien qu’à la population. Avec l’aide de Dieu, Birgu tiendra. Si nous échouons, nous périrons dans ses ruines. L’épreuve finale approche.


  Il se tourna pour embrasser du regard les hauteurs occupées par l’ennemi.


  — Un officier capturé ce matin nous a révélé que les Turcs s’arment de courage pour un dernier assaut. C’est la raison pour laquelle Mustapha Pacha n’a lancé aucune attaque depuis huit jours et a concentré ses tirs d’artillerie sur les vestiges des murs. L’ennemi frappera demain à l’aube.


  Il marqua une pause, laissant ses officiers assimiler la nouvelle.


  — En cas d’échec, je crois que Mustapha Pacha ne parviendra pas à inciter de nouveau ses hommes à l’action. Alors, nous pourrions survivre à ce siège. Reposez-vous bien cette nuit et soyez à vos postes avant l’aube.


  La mine sombre, il regarda ses partisans.


  — Je suis trop las pour faire de beaux discours. Je n’ai donc que quelques mots à vous offrir. Nous avons combattu les Turcs dans la plus pure tradition de l’Ordre. Je m’estime honoré d’avoir été votre commandant et de m’être battu avec vous, et tous ceux qui sont tombés en défendant la vraie foi. Ce sont tous des héros. Personne ne mérite plus sa part d’honneur et de gloire. Si notre destin est de mourir demain, soit. Notre martyre insufflera au reste de la chrétienté la volonté de lutter contre les infidèles. Ils nous vengeront. Si nous devions vivre, l’histoire que nous aurons à raconter remuera le cœur des hommes pour les générations à venir. Ceux qui entendront rapporter nos hauts faits ne pourront que se demander si nous n’avons pas écrit là la plus belle page de notre histoire.


  Il s’approcha et, l’un après l’autre, leur serra la main.


  — Que Dieu soit avec vous. Je serai en prière à la cathédrale, si on a besoin de moi.


  Puis il se tourna et s’éloigna d’un pas raide vers le centre de Birgu.


  Thomas le suivit du regard, conscient d’un changement chez le grand maître. Au cours des derniers mois, alors que la pression du siège se faisait sentir sur les autres défenseurs, La Valette avait semblé gagner en force, en farouche détermination. Mais à présent, le poids des ans avait fini par s’abattre sur ses épaules. Pour la première fois, il avait l’air maigre, chétif et faible, ce qui n’avait rien d’anormal pour un vieillard de soixante-dix ans.


  — Je m’étonne qu’il n’ait pas succombé plus tôt à la fatigue, observa Richard à voix basse, se faisant l’écho des pensées de Thomas. J’ai l’impression qu’il a abandonné tout espoir.


  — Non. Pas lui. Jamais, répondit Thomas. Il est peut-être épuisé, mais son courage est intact.


  — Je souhaite que vous ayez raison. Sans La Valette, les Turcs nous auraient vaincus depuis longtemps.


  — La décision du grand maître vous satisfait, je suppose ? fit une autre voix.


  Thomas se tourna vers Romegas. Ce dernier indiqua d’un geste de la tête les vestiges du pont-levis.


  — Vous auriez dû me soutenir, Thomas. La Valette n’a laissé dans le fort que le nombre d’hommes nécessaire pour servir les canons. Si Birgu tombe demain, Saint-Ange ne tiendra probablement pas plus de quelques jours. Une garnison plus forte aurait pu résister des semaines, même des mois. Mais il est trop tard à présent, conclut Romegas avec aigreur.


  Thomas secoua la tête.


  — Vous vous trompez. En abandonnant Birgu, nous aurions perdu la volonté de nous battre et raffermi celle de l’ennemi à poursuivre ses attaques. Sans possibilité de retraite, nos soldats auront du fer dans le cœur, demain, quand ils affronteront les Turcs. Ils préféreront mourir plutôt que céder un pouce de terrain.


  — Nous verrons.


  Romegas tourna les talons et se dirigea vers l’entrée du fort. Là, il s’arrêta devant les poutres fendues par l’explosion.


  Le petit groupe d’officiers se dispersa et Thomas fit signe à Richard.


  — Venez, rentrons chez Stokely.


  Ils se mirent en route, marchant lentement à cause de la douleur permanente dans la jambe de Thomas.


  — J’hésite à parler à votre mère de l’attaque qui se prépare, marmonna Thomas.


  — Pourquoi ? s’étonna Richard. N’a-t-elle pas le droit de savoir, celui de se mettre en paix avec elle-même, si ce jour doit être le dernier ?


  Thomas hocha la tête.


  — Je m’inquiétais plutôt de ses craintes me concernant. Je n’ai pas combattu depuis la chute de Saint-Elme.


  — Êtes-vous en état de prendre les armes ?


  — La Valette le pense.


  — Et vous ?


  — Mon bras droit est encore faible, par manque d’exercice. Je ne vois que d’un œil ; mon bras et ma jambe gauches restent raides, mes muscles sont douloureux dès que je les plie. (Il regarda Richard et se força à sourire.) Donc, je ne me porte pas plus mal qu’un grand nombre des hommes qui se retrouveront sur les murs. Vous, par contre, devez être béni des dieux. Vous vous en tirez presque sans une égratignure.


  Richard haussa les épaules.


  — Ma chance tournera. Bientôt.


  Thomas s’arrêta et le prit par le bras.


  — Avez-vous peur ?


  Pendant un moment, Richard envisagea de le nier. Puis il hocha la tête.


  — Bien sûr, père. Je ne suis pas d’un naturel courageux.


  — Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. D’après La Valette, vous vous êtes battu comme un soldat chevronné, pendant mon séjour à l’hôpital. Vous n’avez plus rien à prouver.


  — Au contraire. C’est surtout la peur qui me pousse à me battre avec une telle énergie. Je veux en finir, plus que tout au monde. Une balle serait une bénédiction. À chaque attaque, la peur me noue l’estomac, j’ai les mains moites et des sueurs froides. (Il regarda Thomas.) Je comprendrais que vous ayez honte de moi.


  — Honte ?


  Le cœur déchiré par un désir désespéré de protéger son fils, de lui épargner son tourment, il posa les mains sur les épaules du jeune homme.


  — Je ne pourrais pas être plus fier de vous, Richard. Vous êtes l’homme le plus courageux que je connaisse.


  Richard secoua la tête.


  — Je suis un lâche.


  — Le lâche est celui qui, imaginant les risques, se retourne et s’enfuit. Au contraire du brave qui, par sa volonté, reste et affronte le danger. Je le sais mieux que personne, Richard. Je me suis moi-même appliqué ce critère pendant toute mon existence.


  Richard le dévisagea avec scepticisme. Thomas eut un petit rire.


  — Pensiez-vous être un cas à part ? La peur sert d’aiguillon à la plupart des hommes comme nous. Sinon, comment pourrions-nous la maîtriser et ne pas la laisser prendre le contrôle de notre destin ? Sur ce plan, nous sommes pareils, il me semble. Tel père, tel fils.


  Richard hocha la tête, ses lèvres tremblèrent un instant. Il se détourna brusquement d’un air gêné, se frottant le coin de l’œil. Sa détresse émut Thomas, qui l’interpréta comme une manifestation de honte.


  — Vous n’avez aucun reproche à vous faire.


  Richard rit nerveusement.


  — Ce n’est pas cela. Je suis heureux. Heureux d’avoir un père… Heureux de vous avoir comme père.


  En Thomas, une joie sereine balaya immédiatement la peine, et il attira son fils vers lui pour l’étreindre et lui embrasser le front. Puis, comme s’ils venaient juste d’échanger une plaisanterie, il le relâcha et lui donna un léger coup de poing sur la poitrine.


  — Ce soir, nous boirons ensemble. Par Dieu ! j’ignore s’il existe une véritable preuve de courage, mais la consommation d’une bouteille du vin local s’en approche assurément.


  Richard sourit et ils se remirent en route, Thomas passant avec contentement son bras blessé autour de l’épaule de son fils.


  Quand ils arrivèrent à l’entrée de la propriété de Stokely, Thomas avança pour soulever le loquet et pousser la porte. Regardant derrière lui, il vit que Richard attendait dans la rue.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Rien. (Richard sourit.) Rien du tout. Mais je ne viens pas. Je dormirai à l’auberge.


  Thomas fronça les sourcils.


  — Pourquoi ?


  — J’ai eu mes moments de complicité avec vous, père. Il est bon que vous soyez seul avec ma mère ce soir. Je vous verrai demain, sur les remparts. Bonne nuit.


  Richard inclina la tête avec une expression affectueuse, puis il s’éloigna dans l’obscurité. Thomas se tint sur le seuil de la petite cour, résistant à la tentation de rappeler son fils.


  — Thomas ? fit la voix de Maria depuis la maison. C’est vous ?


  Tournant le dos à la rue, il ferma la porte derrière lui. Maria l’attendait, se profilant à la pâle lumière des bougies de l’entrée. Au-dessus d’elle, les murs soutenaient le squelette d’une charpente, ce qui restait du toit après le passage d’un boulet turc. La plupart des tuiles avaient crevé le plafond, s’écrasant sur l’étage du dessous. Seule une pièce demeurait habitable au premier. Thomas traversa la cour. Arrivé sur le perron, il prit Maria dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres.


  Quand ils s’écartèrent, elle demanda :


  — Où est Richard ?


  — Il dort à l’auberge ce soir.


  — Pourquoi ?


  — Il a voulu nous donner la possibilité de n’être que tous les deux.


  Un léger froncement de sourcils plissa le front de Maria. Thomas lui prit les mains et passa ses pouces sur la peau douce de ses paumes. Elle sembla d’abord peinée, puis elle hocha la tête.


  — À son gré. C’est dommage, j’ai préparé un repas à partager en famille. J’ai trouvé du porc salé dans la cave, et aussi du fromage pour aller avec notre ration de pain.


  — Un véritable festin, commenta Thomas avec légèreté.


  Elle rit alors qu’elle l’entraînait à l’intérieur et fermait la porte derrière eux.


   


  Plus tard cette nuit-là, ils s’étendirent nus sur un canapé, derrière le treillis en bois ajouré du balcon de la chambre encore intacte, les yeux tournés vers le ciel. Des nuages striaient la voûte étoilée de fins lambeaux argentés. Au nord, une masse sombre apparue à l’horizon se rapprochait régulièrement de l’île. En dépit du changement de saison, l’air déjà plus frais restait agréable. Leurs corps conservaient la chaleur de leurs ébats, un peu plus tôt. Blottie contre son flanc droit, Maria avait posé la tête sur la poitrine de Thomas, qui passait doucement la main dans les cheveux qui lui couvraient le ventre.


  — Plus que tout, j’ai envie de parler d’avenir, dit-elle à voix basse. Mais c’est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre, j’en ai conscience. Pas avant un certain temps. Au moins la fin du siège.


  Thomas sourit tristement.


  — Nous ne devrions pas regarder vers l’avenir, mon amour. Vraiment pas.


  Elle resta silencieuse un moment puis elle se redressa, s’appuyant sur un coude.


  — L’avenir est mon seul réconfort, mon cher Thomas. Le présent n’est que péril, et le passé ne recèle que ténèbres et désespoir. Trop de souffrance. Ce moment est tout ce que nous avons.


  Thomas lui toucha la joue, hésitant à soulager sa conscience. Il n’avait pas le droit de lui cacher la vérité.


  — Douce Maria, cette nuit est peut-être notre dernière. Les Turcs attaquent demain. La Valette pense que ce sera leur tentative finale pour nous anéantir. Pas un homme, pas un fusil ne manquera à l’appel. Nous devons les affronter dans les mêmes conditions.


  — Vous vous battrez aussi ?


  — Il le faut. Pour défendre l’Ordre, Birgu, et vous, par-dessus tout.


  — Alors, je me battrai avec vous.


  Thomas secoua la tête.


  — Non, c’est impossible. La place d’une femme n’est pas au combat.


  — Vraiment ? Croyez-vous que nous resterons les bras croisés pendant que les Turcs vous écraseront, avant d’étancher leur soif de sang et de luxure sur nous ? Je peux vous l’assurer, Thomas, femmes et enfants, nous avons tous conscience des enjeux et sommes décidés à prendre notre part à la défaite de l’ennemi.


  — Non. Vous ne bougerez pas d’ici, où vous êtes en sécurité.


  — « En sécurité » ? (Elle rit amèrement.) Si les Turcs percent nos défenses, nous mourrons tous, ou nous serons réduits en esclavage. Je préfère mourir à vos côtés plutôt qu’attendre ici qu’on vienne me violer et m’égorger. Je refuse que ma vie se termine de cette manière. Je choisirai ma propre fin. (Elle mit le bout de ses doigts sur ses lèvres.) C’est mon dernier mot. Vous ne me ferez pas changer d’avis.


  — Je ne me risquerai pas à essayer, répondit-il d’un ton moqueur. N’en parlons plus. Prenez-moi juste dans vos bras…


  Elle posa de nouveau la tête sur sa poitrine et se pressa contre lui. Thomas ferma les yeux et se laissa porter par la douce sensation de chaleur et d’intimité. Dehors, un amoncellement de nuages envahit le ciel, effaçant peu à peu les étoiles. Peu après que la cloche de la cathédrale eut sonné les douze coups de minuit, les premières gouttes de pluie se mirent à crépiter sur la ville en ruine. Le bruit enfla alors que l’averse passait dans le ciel, poussée par une brise froide qui souffla des gouttes à travers les parties ajourées du balcon. Ils quittèrent le canapé et retournèrent au lit, où ils se tinrent l’un l’autre au chaud, sous les couvertures.


   


  Une heure avant l’aube, la pluie ne s’était pas calmée, elle semblait même tomber plus fort que jamais, rythmée d’éclairs et de coups de tonnerre. Alors que la cloche sonnait l’heure convenue, Thomas alluma une bougie, se leva et s’habilla, conscient que Maria était réveillée et le regardait. Quand il eut boutonné son pourpoint, il se tourna vers elle.


  — M’aiderez-vous à mettre mon armure ?


  Elle hocha la tête et tendit la main vers sa robe. Puis elle le suivit en bas, dans le hall d’entrée, où son équipement l’attendait, posé sur un coffre à côté de la porte. Thomas revêtit son plastron et le tint sur sa poitrine pendant qu’elle ajustait la dossière et attachait les boucles. Elle l’aida à enfiler ses gantelets et ses brassards. Quand elle tendit la main vers ses cuissardes, il secoua la tête.


  — Je ne peux pas les porter sur mes blessures. C’est trop pénible. Juste mon casque, encore. Merci.


  Elle plaça soigneusement la calotte matelassée sur son crâne avant de lever le morion, de le baisser lentement et de serrer la jugulaire.


  — Voilà.


  Thomas vérifia le mouvement, s’appliquant à ne pas trahir l’explosion de douleur sur son côté gauche. Il hocha la tête avec satisfaction et tendit la main vers son épée pour la mettre en bandoulière. Maria remonta en hâte et revint peu après, vêtue d’une jaque de garçon et de hauts-de-chausses, les cheveux noués en arrière. Elle enfila une paire de bottes souples qu’elle laça. Enfin, elle saisit une ceinture et un poignard restés sur le coffre, qu’elle passa autour de la taille, puis se tourna vers Thomas.


  — Je suis prête.


  La lueur blafarde de la bougie lissait sa peau rosie et Thomas sourit.


  — J’ai une dernière chose à vous demander, avant que nous partions. J’ai écrit une lettre à Richard, que j’ai posée sur le coffre à côté du lit. S’il m’arrive malheur, assurez-vous qu’il la reçoive.


  Maria hocha la tête.


  — Bien. (Thomas sourit.) Alors, allons-y.


   


  Un chariot aux flancs renforcés par de solides planches de bois cloutées servait de porte à la muraille intérieure élevée dans l’urgence à l’aide de matériaux de récupération. Ils provenaient des maisons démolies et des décombres des sections de rempart effondrées. Le résultat ne dépassait pas trois mètres de haut sur toute sa longueur et s’infléchissait à ses extrémités pour joindre deux bastions mal en point qui tenaient toujours contre les Turcs. Sur le terre-plein aménagé derrière se massaient femmes, enfants et vieillards, la tête courbée contre la pluie ; ils prenaient leurs positions sous les ordres de la poignée de soldats affectée au commandement de cet ultime ouvrage de défense. Leur armement se composait d’un ensemble hétéroclite de piques légères, d’épées, de hachettes et de massues. Des paniers pleins de pierres complétaient cet arsenal, projectiles à lancer sur les Turcs s’ils parvenaient à franchir les vestiges des remparts.


  Maria se sépara de Thomas au chariot et empoigna un gourdin avant de grimper sur le terre-plein. Il traversa par la brèche. De l’autre côté, des échelles étaient prêtes, au cas où la première ligne devrait se replier. Richard l’attendait. Ensemble, ils rejoignirent la partie des remparts où le grand maître avait déjà pris position sous la bannière trempée de l’Ordre. La Valette se tenait près du parapet, ses mains gantées sur la maçonnerie luisante, le regard fixé en direction des tranchées turques.


  Richard leva les yeux vers le ciel, battant des paupières pour chasser les gouttes.


  — Personne ne tirera de coups de feu aujourd’hui. La poudre ne peut pas rester sèche sous une telle pluie. Ce sera un combat au corps à corps. Quand les Turcs attaqueront, ils n’auront rien à craindre.


  — Ne croyez pas cela, jeune homme. (La Valette se détourna de l’ennemi.) Le temps nous interdit peut-être d’utiliser nos canons et nos arquebuses, mais pas nos arbalètes.


  Regardant sur les remparts, Thomas s’aperçut que les soldats habituellement armés d’arquebuses tenaient des arbalètes et portaient des carquois pleins de carreaux sur le côté.


  La Valette eut un petit rire.


  — J’y ai pensé l’autre jour en vous voyant, sir Thomas. Des reliques des guerres d’antan, comme vous. Elles dormaient dans le donjon de Saint-Ange. Espérons que nos hommes sauront en faire bon usage.


  Le grand maître se retourna vers le parapet et les défenseurs attendirent sous la pluie tandis que l’aube tentait de se frayer un chemin à travers les nuages noirs. À mesure que la faible lumière s’affirmait peu à peu, Thomas constata que le terrain était glissant et boueux. À une centaine de pas, des étendards trempés marquaient la présence des tranchées turques. De vagues mouvements permettaient de deviner les préparatifs en cours. De temps à autre, un chœur de prières perçait le vacarme de la pluie, alors que la foudre baignait le champ de bataille d’une éblouissante clarté argentée.


  À cause des gros nuages, le lever du soleil passa inaperçu. Enfin, une silhouette grimpa hors de la tranchée face à la bannière du grand maître et avança de plusieurs pas avant de s’arrêter et de dégainer son cimeterre incrusté de pierreries. En dépit de ses vêtements humides, on avait manifestement affaire à quelqu’un d’important. Il portait un turban impressionnant et un plastron richement décoré.


  — C’est Mustapha Pacha en personne, dit Romegas en plissant les yeux.


  La poitrine du général en chef turc se gonfla, puis il hurla un ordre qui s’entendit à travers le sifflement de la pluie. À son commandement, des silhouettes surgirent des tranchées avec des cris d’enthousiasme ; alors qu’elles chargeaient sur toute la longueur des remparts délabrés de Birgu. Un éclair figea le tableau de milliers d’ennemis, le visage cruel, la bouche ouverte sur une grimace féroce, courant, dérapant, résolus à effacer les défenseurs de la surface de la Terre.




  Chapitre 43


  — Préparez les arbalètes, commanda La Valette.


  Romegas mit une main en porte-voix à sa bouche pour se faire entendre, malgré la pluie battante. L’ordre fit le tour des soldats, qui levèrent leurs armes.


  Thomas regarda sur le côté. Il lui sembla que le nombre de brèches dans les remparts dépassait celui des sections intactes. Les décombres des parties endommagées avaient comblé le fossé, créant des rampes praticables qui menaient aux défenseurs. On avait bien tenté d’ériger des parapets de fortune en travers des brèches, mais ils ne résisteraient pas longtemps. Il jeta un coup d’œil derrière lui, en direction de la muraille intérieure, à la recherche de Maria. Mais il ne parvint pas à la distinguer des autres silhouettes trempées alignées sur le terre-plein.


  — Une vilaine surprise attend les Turcs quand ils arriveront à la portée des arbalètes, commenta Richard avec une froide satisfaction.


  Thomas hocha la tête. Sans la pluie, les assaillants auraient essuyé le feu de l’artillerie et des arquebuses. Ce matin, ils pensaient ne courir aucun risque avant d’atteindre les remparts. Le plus rapide approchait déjà, avec une légère avance sur le gros des troupes derrière lui, fournissant une cible inratable. La Valette leva la main droite et attendit qu’ils se trouvent à moins de cent pas. Puis il baissa le bras.


  — Maintenant.


  Romegas transmit l’ordre. Les soldats qui avaient observé La Valette relayèrent son ordre à pleine voix. Bientôt un chœur de claquements sourds résonna le long des remparts, alors que les carreaux décrivaient des courbes basses en direction de l’ennemi à travers le rideau de pluie. Un moment plus tard, Thomas vit des dizaines de Turcs stoppés net dans leur course. Certains basculèrent en avant et se tordirent sur le sol tandis que d’autres chancelaient et se démenaient pour extraire les têtes barbelées. Une poignée d’entre eux moururent sur le coup.


  Immédiatement, les défenseurs baissèrent leurs arbalètes, glissèrent le pied dans l’étrier en fer placé au bout et tournèrent la manivelle pour retendre la corde et recharger. Les plus énergiques donnèrent le signal de la seconde salve, qui faucha plus de Turcs. Ceux qui y avaient échappé augmentèrent leur allure, voulant combler la distance qui les séparait encore des remparts avant que ces armes archaïques ne fassent plus de victimes.


  Cherchant du regard le commandant ennemi, Thomas aperçut le grand turban de Mustapha Pacha, qui dansait au-dessus des rangs trempés de ses hommes. Le général en chef du sultan avançait péniblement, agitant son cimeterre. Un petit détachement de janissaires – sa garde – l’accompagnait, l’un d’eux brandissant bien haut la bannière personnelle de Soliman pour que l’ensemble des troupes voie plus facilement la queue de cheval blanche.


  Le premier Turc atteignit le fossé et Thomas le vit gravir tant bien que mal le monceau de décombres glissants, ses robes pendant sur lui tels des plis de peau flasque. Depuis les remparts à côté de la brèche, l’un des arbalétriers lui tira dans le dos, juste sous la nuque. Le Turc tomba à plat ventre, les jambes secouées de mouvements convulsifs. D’autres suivirent, luisants de pluie. Les carreaux firent encore des dizaines de victimes parmi eux. Au dernier moment, les soldats se débarrassèrent de leurs arbalètes pour se munir de leurs piques, leurs épées ou leurs masses. L’air s’emplit du bruit sourd des armes contre les boucliers, du raclement et de l’entrechoquement des lames, et d’une confusion de cris de guerre, de jurons et de hurlements de souffrance. La pluie, elle, continuait à siffler, de grosses gouttes crépitant sur les casques et les armures.


  — Tenez-vous prêts ! ordonna Romegas aux soldats sur le bastion.


  Un moment plus tard, la première échelle de siège claqua contre le parapet. Thomas leva son épée et avança alors qu’une paire de mains à la peau foncée empoignait le dernier barreau et qu’apparaissait la pointe d’un casque. Il abattit sa lame avec force sur l’épaule de l’assaillant. Le tranchant mordit dans le tissu, mais sans parvenir à traverser la cotte de mailles. Le Turc s’affaissa, le bras suffisamment engourdi pour lui faire lâcher prise. Avec un grognement, il se balança à l’échelle, suspendu un instant dans le vide, avant que son autre main s’épuise et qu’il tombe hors de vue. Immédiatement, un nouveau Turc lui succéda, jetant un regard prudent au-dessus du parapet.


  — Richard ! appela Thomas. L’échelle ! Avec votre pique ! Vite, mon garçon !


  Le Turc leva son bouclier pour se protéger la tête alors qu’il arrivait péniblement au sommet. La lame de Thomas dévia dessus et il ramena son épée vers lui pour tenter un coup direct cette fois. Mais son adversaire le détourna aisément. Posant une main sur le parapet, il se prépara à se hisser de l’autre côté. Dans un mouvement-éclair, Richard baissa sa pique et appliqua la traverse contre le dernier barreau de l’échelle. Le Turc tangua, écarquillant les yeux d’un air effrayé. Puis, sur une vigoureuse poussée de Richard, il retomba dans la brèche, entraînant trois de ses camarades qui grimpaient derrière.


  Des centaines de soldats étaient engagés dans un combat sans merci sur les remparts. Thomas comprit que le déséquilibre des forces en présence obligerait inévitablement les défenseurs à reculer. De nouvelles échelles apparurent sur les côtés du bastion tandis que le grand maître, ses officiers et leurs hommes se battaient désespérément pour tenir bon. Alors que Richard plantait sa pique dans le visage d’un Turc, Thomas se tourna vers La Valette, qui s’arc-boutait sur ses jambes. Baissant la hampe de sa pique, il marcha sur un janissaire arrivé au sommet et prêt à prendre pied sur le parapet. Le grand maître porta un coup en avant et le janissaire eut à peine le temps d’écarter la pointe à l’aide de son cimeterre. La Valette ramena son arme vers lui et, calmement, comme à l’entraînement, frappa encore. Cette fois, il inclina la pointe au dernier moment, pour éviter le contact avec la lame de son adversaire, et la lui planta dans le ventre. Le visage tordu de douleur, le Turc lâcha son épée et empoigna la hampe de la pique, que La Valette enfonça. Le janissaire bascula par-dessus le parapet et s’arracha à la pointe. Romegas écarta son commandant, saisit le haut de l’échelle et la poussa sur le côté. Déséquilibrés, les assaillants lancèrent des cris effrayés alors qu’ils tombaient dans la brèche.


  Depuis le bastion, Thomas s’aperçut qu’en plusieurs endroits les défenseurs de certains parapets de fortune cédaient déjà du terrain. Immédiatement, les Turcs enfoncèrent ces positions, faisant s’écrouler les obstacles rudimentaires avant d’escalader tant bien que mal les décombres et de refouler les assiégés. Puis une autre échelle à proximité attira son attention. Il taillada la main de son ennemi dès qu’elle apparut. La lame trancha les articulations et fendit le bois du barreau en dessous. Avec un hurlement de souffrance, le Turc retira ce qu’il lui restait de doigts. Une nouvelle fois, Richard se servit de sa pique pour faire basculer l’échelle.


  — Par ici ! cria Romegas.


  Thomas se retourna. Le chevalier et deux sergents étaient aux prises avec plusieurs ennemis qui avaient réussi à prendre pied à l’autre extrémité du bastion. Il s’adressa à Richard.


  — Allez aider Romegas. Je peux tenir cette position.


  L’ombre d’une inquiétude traversa le visage sillonné de pluie du jeune homme avant qu’il hoche la tête et se précipite pour prêter main-forte à Romegas. Avec un fracas de bois contre la pierre, une nouvelle échelle apparut devant Thomas. Le Turc qui l’escaladait portait un casque à pointe avec un turban bien serré autour du bord. Le regard furieux au-dessus d’une barbe fournie qui ruisselait sur son plastron, il leva son bouclier. Le parapet lui arrivait à la taille quand Thomas frappa. Déviée par le bouclier, la lame se brisa bruyamment sur le côté.


  — Ha, ha ! s’exclama le Turc, qui enjamba immédiatement le parapet et dégaina son cimeterre.


  Thomas vit qu’il lui restait moins de cinquante centimètres de lame, avec une pointe déchiquetée. Trop peu pour un combat conventionnel. Il se jeta sur le Turc. Son pied gauche glissa sur les dalles humides, le privant de la force de son élan. Ils se retrouvèrent plaqués l’un contre l’autre, et contre le parapet, face à face. Les lèvres minces de son adversaire s’écartèrent en un rictus rageur alors qu’il se démenait pour se dégager et gagner l’espace nécessaire au maniement de son cimeterre. Thomas tenta de se servir de sa main gauche pour maintenir sa prise, mais une vive douleur dans le bras l’obligea à lâcher et à laisser pendre mollement son membre inutile. Tendant le droit, il orienta l’épée brisée vers l’intérieur et glissa sous le bouclier du Turc. La pointe frotta contre le plastron. Thomas la tira vers lui et porta un nouveau coup, plus bas, le sentant pénétrer dans l’aine.


  Son adversaire poussa un gémissement explosif, sa salive éclaboussant la figure de Thomas. Le Turc abattit la poignée de son cimeterre sur le côté de son casque à plusieurs reprises tandis que Thomas enfonçait désespérément sa lame dans ses organes vitaux. Puis son pied gauche dérapa de nouveau et il bascula en arrière. Le Turc accompagna sa chute, tombant lourdement sur lui et chassant l’air de ses poumons. Alors que son ennemi tentait de se relever, Thomas tira violemment son épée d’un côté, et les traits de l’homme se tordirent de douleur. Mais, avec un effort considérable, il parvint à se redresser et à rouler sur le dos. La lame sortit de la plaie avec un bruit de succion. Du sang couvrait le gantelet de Thomas jusqu’au poignet. La blessure du Turc était mortelle et il le savait. En équilibre sur les genoux, il écarta l’arme brisée avec son bouclier et, les yeux luisants de rage, il leva son cimeterre et en dirigea la pointe vers le visage du chevalier.


  L’espace d’un instant, l’horrible vacarme alentour sembla céder la place au silence et le monde de Thomas se limita au reflet terne du métal. Chaque fibre de son corps se figea dans une terreur absolue.


  Puis le Turc partit en arrière alors que la pointe d’une pique s’enfonçait dans sa gorge. Il s’effondra contre le parapet, du sang jaillissant de sa plaie et d’entre ses lèvres. Thomas se releva péniblement tandis qu’une main le prenait par le bras pour le soutenir. La Valette le dévisagea d’un air inquiet.


  — Êtes-vous blessé, sir Thomas ?


  Il était sérieusement ébranlé, mais n’éprouvait aucune douleur hormis celle dans son bras gauche.


  — Non, monsieur.


  — Alors, trouvez-vous une arme.


  La Valette serra sa pique, prêt à se battre, alors qu’il inspectait le bastion et regardait par-dessus le parapet. Thomas constata que les Turcs prenaient pied sur les autres sections des remparts et multipliaient les percées par les brèches. Leur nombre ne permettait plus aux défenseurs de les contenir.


  — Nous ne pouvons pas tenir la ligne, dit La Valette. Nous devons nous replier sur la muraille intérieure.


  Il se tourna pour chercher Romegas. Le chevalier et Richard achevaient un Turc qui avait grimpé à la tour. Ils balancèrent son cadavre sur ceux qui tentaient encore d’escalader les remparts et, d’un rapide coup de pique, Richard fit basculer l’échelle. Le bastion connut une accalmie. Deux des corps qui gisaient parmi les flaques portaient le surcot de l’Ordre. Un troisième soldat adossé au parapet, le visage réduit en pulpe sanglante de chair et d’os, tremblait de manière incontrôlable.


  — Romegas ! appela La Valette. À moi !


  Dès que le chevalier le rejoignit, La Valette lui montra du doigt les hommes qui se battaient désespérément le long des remparts.


  — Vous donnerez le signal du repli sur la muraille intérieure une fois que j’y aurai pris position, près de la porte, avec la bannière. Vous resterez ici avec les autres pour défendre le bastion.


  Romegas indiqua d’un geste un des corps à terre ; Thomas vit la bannière qui gisait à côté de lui.


  — Il a eu son compte, monsieur.


  La Valette hocha la tête et se tourna vers Thomas.


  — Alors, cet honneur vous revient. Ramassez la bannière et suivez-moi avec votre écuyer.


  Thomas appela Richard, empoigna la hampe dans sa main valide et la posa sur son épaule. Tous trois descendirent l’escalier jusqu’au pied du bastion. Deux hommes en gardaient l’entrée. Sur l’ordre de La Valette, ils soulevèrent les traverses en fer avant de pousser la porte. Thomas et Richard emboîtèrent le pas à La Valette, à découvert, derrière la ligne des soldats qui continuaient à contenir les Turcs. Ils arrivèrent devant le dernier ouvrage défensif de Birgu. L’ouverture laissée par le chariot ne permettait le passage que de deux personnes de front. Ils entrèrent et, avec un grognement d’effort, La Valette monta sur le terre-plein. Richard aida Thomas à se hisser à son tour avant de les rejoindre.


  La Valette se tourna vers le bastion et leva la main à l’adresse de Romegas, qui lui rendit son signal. Un moment plus tard, le son d’une trompette retentit, perçant le bruit des combats et de la pluie. Ceux qui se battaient encore commencèrent à opérer un décrochage. Reculant d’abord avec prudence devant l’ennemi, ils se retournèrent pour se précipiter dans l’escalier et au bas des remparts ou descendre tant bien que mal parmi les décombres avant de se lancer à découvert.


  Dès que les Turcs comprirent ce qui se passait, une clameur parcourut leurs rangs. Ils déferlèrent, bien décidés à poursuivre les défenseurs et mettre un terme à ce siège effroyable qui avait coûté la vie à un si grand nombre de leurs camarades. Ils entrèrent à flots par les brèches, abattant ceux, trop lents, qui n’avaient pas répondu au signal de repli. Parmi les soldats restés en arrière se trouvaient aussi des hommes possédés par une telle rage de se battre qu’ils n’envisageaient pas de reculer. Ceux-là périrent sous les coups de cimeterre, crachant leur défi au visage des Turcs jusqu’à la fin.


  — Tenez, prenez mon poignard.


  Thomas se tourna vers Richard et vit le manche qu’il lui tendait. Il le remercia d’un signe de la tête et déplaça la bannière sur sa gauche, passant la jambe autour de la base de la hampe, avant de la caler contre son épaule.


  Richard baissa la pointe de sa pique vers le parapet rudimentaire et regarda d’un air sombre vers l’ennemi, qui descendait avec peine des monceaux de décombres et se dirigeait vers eux. À sa gauche, à une vingtaine de mètres au-delà du grand maître, Thomas aperçut Maria, qui aidait un soldat à se hisser sur la muraille. Des hommes continuaient à monter par les échelles tandis que d’autres entraient à la hâte par l’ouverture libérée par le chariot. L’air absorbé, La Valette regardait arriver les derniers défenseurs et les blessés. Le premier Turc à atteindre l’espace dégagé entre les remparts et la muraille intérieure se mit à courir derrière eux. Thomas entendit le claquement sourd d’une arbalète et vit l’un des Turcs écarter les bras et trébucher alors qu’un carreau lui fracassait le genou. Tirés de si près, d’autres projectiles trouvèrent leur cible. Conscients du danger, les Turcs s’accroupirent et s’abritèrent sous leur bouclier. Leur prudence permit aux défenseurs de gagner un peu de temps pour atteindre les échelles.


  Juste à ce moment-là, Mustapha Pacha, accompagné par son porte-drapeau, apparut dans une des brèches. Il leva son cimeterre en direction de la muraille et hurla un ordre. Tous les Turcs reprirent son cri et fondirent sur Birgu. Au pied de chaque échelle, une poignée de soldats attendaient toujours leur tour de grimper en sécurité. Certains se retournèrent vers l’ennemi et baissèrent leur pique ou brandirent leur épée et leur masse, prêts à frapper.


  — Relevez les échelles ! lança La Valette. Vite !


  On entendit les cris de désespoir de ceux qui étaient restés du mauvais côté. Les derniers franchirent en hâte les quelques barreaux qui les séparaient du but, quitte à se jeter par-dessus le parapet. Puis leurs camarades tirèrent les échelles. Certains des soldats abandonnés refusèrent de lâcher prise. Thomas vit l’une des échelles tomber sur le côté, un cadeau fait aux assaillants.


  — Fermez la porte ! cria La Valette aux hommes qui attendaient en bas.


  Leurs épaules pressées contre le chariot, ils poussèrent de toutes leurs forces, bouchant la petite ouverture. Puis ils le calèrent solidement à l’aide de chaînes. Ensuite, ils grimpèrent sur le plateau, où ils empoignèrent leurs arbalètes pour tirer sur la horde trempée qui fonçait sur eux. Sur toute la longueur de la ligne, les arbalétriers saisirent l’occasion de faire pleuvoir leurs carreaux. Des dizaines de Turcs s’écroulèrent encore dans la boue et les flaques, transpercés par les traits meurtriers. Thomas aperçut un dernier défenseur, qui tentait vainement de se réfugier à couvert, submergé par l’ennemi. Touché à la jambe, il boitait aussi vite que le lui permettait sa blessure, tendant une main implorante vers ses camarades sur la muraille. Puis il trébucha et tomba. Immédiatement, un homme nu-tête et vêtu de peaux de bêtes se précipita sur lui, une lance brandie à deux mains. Le soldat se redressa, la figure couverte de boue, la bouche ouverte sur un dernier cri. Le Turc lui enfonça la pointe de son arme entre les omoplates. Elle ressortit par la poitrine et le visage du malheureux se tordit de douleur avant qu’il s’écroule, disparaissant instantanément sous la vague ennemie.


  Remplacés sur la muraille par les soldats, femmes et enfants reculèrent derrière le terre-plein, où ils ramassèrent des pierres et des cailloux pour les jeter sur les Turcs. Avec des cris de haine perçants, ils lancèrent leurs projectiles. Thomas en vit ricocher bruyamment sur les casques et les boucliers, mais certains firent mouche, atteignant des combattants au visage. Ils blessèrent surtout les fanatiques sans protection qui avaient rejoint les troupes de Soliman pour tuer les ennemis de l’islam et mourir en martyrs. Quand les Turcs arrivèrent enfin au pied du mur, ils éliminèrent les derniers défenseurs piégés là avant de menacer de leurs lances ceux qui les surplombaient.


  Thomas vit La Valette se pencher et planter sa pique dans l’épaule d’un homme en contrebas, puis arracher l’arme et frapper encore. Richard poussa un cri alors que la pointe d’une lance se prenait dans sa manche et entamait la chair de son bras. Son pourpoint se déchira quand il se dégagea et riposta avec sa pique. Pendant une courte période, les Turcs s’agglutinèrent à la base de la muraille, offrant une proie facile aux soldats qui, au-dessus, distribuaient les coups dans la masse compacte des robes et des armures. Les premières échelles d’assaut firent leur apparition et les Turcs s’écartèrent sur leur passage. Sitôt qu’elles furent en place, ils se mirent à grimper, pressés d’en découdre avec les défenseurs de Birgu.


  Thomas leva son poignard alors qu’une échelle choquait bruyamment le mur à sa droite, juste entre lui et Richard. Elle tangua un moment tandis que le premier assaillant montait à toute vitesse. Thomas se pencha en avant et lui poignarda la main. L’autre sembla ignorer la douleur et se hissa au sommet. Sous le bord de son casque, des yeux fous et emplis de haine se fixèrent sur Thomas. Il libéra sa main ensanglantée pour dégainer son cimeterre. Sa lame décrivit un arc vers le cou du chevalier, qui eut à peine le temps de se jeter sur le côté pour l’éviter. Le Turc jura et brandit de nouveau son épée. Une pierre le cueillit alors sur l’arête du nez et du sang jaillit de ses narines. Il cligna des yeux et secoua la tête. D’un coup du bout de sa pique, Richard lui fit perdre l’équilibre et le renvoya parmi les cimeterres, les lances et les casques à pointe de ses camarades.


  Mustapha Pacha poussait ses hommes au combat, son épée pointée vers la muraille, la bouche ouverte aussi grande que possible pour leur hurler ses encouragements. Puis il avança tandis que sa garde lui frayait un chemin à travers la horde. Pendant un moment, Thomas ne put suivre sa progression que grâce aux crins de cheval de l’étendard au-dessus de la mer de casques, de turbans, de têtes nues, de pointes de lance et de lames.


  — Monsieur, cria-t-il à La Valette en lui montrant l’emblème de Soliman. Regardez là-bas !


  Le grand maître plissa les yeux dans la direction que lui indiquait Thomas et vit le général en chef ennemi marcher droit vers lui.


  — Il a l’intention de me tuer.


  Thomas hocha la tête.


  — Vous devez descendre de la muraille, monsieur.


  — Non. Notre destin ne tient qu’à un fil. Je dois rester là où mes troupes peuvent me voir.


  La Valette se détourna alors qu’un coup de lance glissait sur son épaulière. Un des Turcs avait grimpé sur les épaules de ses camarades pour frapper le grand maître. Calmement, il pointa sa pique vers l’homme et le transperça.


  Thomas observa la progression régulière de la bannière ennemie. Puis la mer de visages s’écarta et un détachement de janissaires se fraya un chemin. Ils firent de la place pour leur commandant et sa garde rapprochée composée de guerriers bien bâtis, triés sur le volet parmi le corps d’élite de l’armée de Soliman. Protégés par de solides armures, ils portaient de lourds cimeterres. Deux d’entre eux empoignèrent une échelle que leur tendaient leurs camarades et la posèrent contre le mur, juste devant Thomas et la bannière de l’ordre de Saint-Jean. À présent, il voyait Mustapha Pacha. La figure tannée éclaboussée par la pluie, il criait des ordres à ses hommes en le pointant du doigt. Le premier d’entre eux se précipita en haut de l’échelle. Thomas lui porta un coup de poignard, mais le janissaire se montra assez rapide pour l’esquiver. Sa main se referma autour du poignet du chevalier, comme un étau, alors qu’il s’appuyait sur le dernier barreau et que sa botte boueuse enjambait le parapet. Il tendit le bras vers son cimeterre tandis que Thomas tentait de se dégager. Mais son adversaire se révéla trop fort pour lui et ses lèvres s’écartèrent en un sourire cruel.


  — Protégez la bannière ! cria La Valette d’une voix effrayée.


  À deux pas à droite de Thomas, Richard repoussait une échelle. Dès qu’elle bascula, il se tourna et se jeta sur le janissaire. S’apercevant du danger, ce dernier relâcha sa prise sur le poignet de Thomas. Il leva le bras pour écarter la pointe en acier. Thomas réagit aussitôt en lui plantant son poignard dans le bras, puis une deuxième fois. Avec un hurlement de douleur et de rage, le janissaire tendit brusquement sa main droite vers lui, le frappant en pleine poitrine. Déséquilibré, le chevalier chancela sur le bord du terre-plein, puis il tomba, et la bannière avec lui.


  Immédiatement, des grognements montèrent des lèvres des défenseurs voisins, auxquels répondirent les cris de liesse de l’autre côté de la muraille. Le janissaire passa sa seconde jambe sur le parapet et fonça vers Richard, donnant des coups furieux avec son cimeterre. Richard les para désespérément avec la hampe de sa pique. Un second janissaire arriva sur le terre-plein et se tourna vers La Valette, qu’il approcha en surveillant avec méfiance la pointe baissée de sa pique. Deux autres ennemis apparurent, puis un cinquième, porteur de la bannière de Soliman. Il la planta sur le parapet et se mit à l’agiter. Thomas se releva tant bien que mal et ramassa la bannière de l’Ordre avec sa main valide, abandonnant le poignard sur le sol.


  — Tenez bon ! cria-t-il à gauche et à droite. Tenez bon !


  — Repoussez-les ! hurla La Valette. Pour Dieu et saint Jean ! Tuez-les !


  Des silhouettes déferlèrent à côté de Thomas. Un garçon d’à peine douze ans se hissa sur le terre-plein et se jeta sur le janissaire qui attaquait Richard. Ses petits poings essayèrent de griffer le visage du Turc et il lui mordit le bras au-dessus de son gantelet. Le Turc lui lança un regard furieux avant de l’attraper par les cheveux, de lui fracasser le crâne sur le parapet et de balancer ce sac d’os d’une maigreur pitoyable à côté de Thomas. Un cri strident de chagrin et de rage déchira l’air tandis qu’une femme émaciée enjambait le corps et jetait avec violence une pierre sur le janissaire. Le projectile coupant lui ouvrit l’arcade sourcilière, l’obligeant à marquer un temps d’arrêt pour essuyer le sang qui l’aveuglait. Ce moment de distraction lui coûta la vie alors que Richard lui enfonçait sa pique dans le ventre avec un mouvement de torsion de la pointe, avant de l’arracher. Le Turc s’écroula. Immédiatement, la femme bondit sur lui, une seconde pierre à la main. Elle l’abattit à plusieurs reprises sur son visage, pulvérisant la chair et l’os tandis que ses joues ruisselaient de larmes et qu’une lamentation de bête blessée montait de sa gorge.


  Femmes et enfants se ruèrent, toujours plus nombreux, se jetant sur les janissaires pour les arracher au terre-plein et les battre à mort. Saisi d’horreur, le porte-drapeau assista au massacre de ses camarades par des Maltais métamorphosés en fauves. Puis Richard abandonna sa pique et se précipita sur lui, le frappant au visage avec son gantelet. Les protections en métal de ses doigts déchirèrent la joue du janissaire. Après plusieurs coups, il empoigna la hampe de la bannière et une lutte désespérée pour sa possession s’engagea. Autour des deux hommes, les combats semblèrent soudain s’arrêter tandis que les adversaires des deux camps assistaient à l’affrontement.


  Le porte-drapeau turc se cramponna à la hampe, encaissant les coups de Richard. Il tenta d’abord de les parer de la main gauche, puis il changea de stratégie, ses doigts se refermant autour de la gorge de Richard. Thomas vit le visage de son fils se tordre de douleur. Richard se remit à cogner de toutes ses forces déclinantes. La tête de son adversaire bascula brutalement en arrière avec un gémissement sourd. Sonné, il tituba, ses doigts relâchant leur prise sur Richard. Il trébucha et tomba par-dessus le parapet tandis que Richard lui arrachait sa bannière et le poussait de l’autre côté. Immédiatement, il leva l’emblème en l’air et les défenseurs éclatèrent en acclamations, sur et derrière la muraille. Il agita la bannière dans tous les sens pour défier les Turcs puis, d’un geste méprisant, il la jeta vers Birgu, où elle atterrit dans la boue.


  Le silence tomba sur les rangs ennemis. Puis le premier d’entre eux commença à reculer, et le mouvement se propagea à mesure que de plus en plus de ses camarades l’imitaient. Thomas grimpa à côté de Richard et brandit très haut la bannière de l’Ordre, associant ses cris enthousiastes à ceux des autres défenseurs. En contrebas, il vit Mustapha Pacha qui menaçait ses hommes de son cimeterre, leur hurlant de continuer l’attaque. Certains s’arrêtèrent pour retourner au combat. Puis une pierre atteignit le général en chef ennemi au menton ; il trébucha et tomba à genoux, du sang coulant à flots d’une estafilade profonde. Un gémissement de désespoir s’éleva parmi ceux qui l’entouraient et le désir de battre en retraite devint irrépressible. La garde de Mustapha Pacha releva son commandant en hâte et l’emporta vers la brèche. Autour d’eux, les Turcs se repliaient à découvert en direction des remparts.


  — Après eux ! ordonna La Valette. Repoussez-les ! Ils ne doivent pas tenir les remparts !


  Après transmission de son ordre, les soldats glissèrent par-dessus le parapet pour prendre en chasse les Turcs. Chevaliers, soldats, femmes et enfants, tous se joignirent à la poursuite, courant après l’ennemi et tombant tels des loups sur les retardataires. Observant la scène depuis le mur, Thomas se sentit écœuré. Ce n’était plus une guerre, mais un massacre sanguinaire, féroce. Femmes et enfants attaquaient leurs proies à coups de couteau, de hache et de gourdin, éclaboussant le sol de petits bouts de chair et de sang, que même la pluie ne parvenait pas à balayer. Une vieille femme armée d’une hache taillait en pièces un janissaire à terre. Puis elle se pencha pour l’empoigner par sa barbe et brandir la tête sanglante avec un cri de victoire strident.


  — Richard ! appela La Valette. Prenez la bannière de l’ennemi. Ce trophée vous appartient. Et suivez-moi.


  Les trois hommes attendirent brièvement tandis qu’on retirait les chaînes et poussait le chariot sur le côté. Ensuite, ils sortirent, avançant avec précaution parmi les corps qui jonchaient l’espace les séparant du bastion. Romegas accueillit le grand maître avec un large sourire puis fit un geste du bras en direction des tranchées. Une mer de silhouettes en fuite couvrait le sol devant les ouvrages défensifs extérieurs de Birgu. Alignés le long des remparts et debout sur les tas de décombres des brèches, les soldats et la population se tenaient sous la pluie, poussant des hourras, agitant la main et criant leur mépris au dos de leurs ennemis.


  — Grâce soit rendue à Dieu, marmonna le grand maître. Nous avons tenu.




  Chapitre 44


  Le 11 septembre


  La pluie cessa. Pendant plusieurs jours, le ciel se dégagea et le soleil brilla sur la désolation du champ de bataille. Les bombardements turcs reprirent, entrecoupés d’une poignée d’attaques peu poussées. Elles se désintégraient rapidement sous le feu de plus en plus sporadique des défenseurs, accroupis dans les décombres des murs de Birgu et Senglea. Le grand maître ne réunissait plus ses conseillers. Ils n’avaient rien à discuter. Les vivres manquaient, leurs effectifs étaient si réduits qu’un assaut d’envergure se solderait nécessairement par la défaite et l’anéantissement. À présent, tenir, aussi longtemps que possible représentait leur unique espoir.


  Chaque matin, Thomas se levait avant l’aube pour prendre position dans le bastion, aux côtés de Richard. Avec les autres défenseurs, ils guettaient et attendaient, tous les sens en alerte, à l’affût du moindre signe d’une nouvelle offensive. Mais les attaques finirent par cesser complètement, et seules quelques batteries ennemies maintinrent leur bombardement. Dans le camp turc, on paraissait n’avoir plus le cœur à continuer le siège. Pour la première fois, Thomas se laissa aller à rêver. Maria, Richard et lui rentreraient en Angleterre, décida-t-il. Ils auraient enfin la vie dont ils avaient été si longtemps privés. Cela ne lui semblait que justice. C’était le destin, se disait-il avec un sourire de satisfaction. Après tout ce qu’ils avaient enduré, comment en douter ?


  Il ne priait pas Dieu de l’exaucer, Maria le faisait bien assez pour deux. Il l’avait observée, à genoux devant le petit autel dressé dans la cave de la maison. Elle égrenait son chapelet, les yeux fixés sur la statuette de la vierge Marie, ses lèvres remuant légèrement alors qu’elle marmonnait ses prières. Elle s’interrompait chaque fois qu’un boulet de canon grondait dans le ciel ou s’écrasait sur un bâtiment voisin. Thomas ressentait un mélange de déception et de lassitude en voyant Maria et tous ceux qui, comme elle, s’accrochaient à cette conviction d’un monde créé par un dieu aimant et compatissant. Heureusement, sa foi n’allait pas jusqu’à se refuser les plaisirs de leurs ébats. Ce compromis, une hypocrisie de plus, apportait à Thomas une preuve supplémentaire de la vacuité de la religion.


  Autrefois, la perte de sa foi avait suscité chez lui un sentiment de culpabilité devenu un véritable fardeau. Il avait eu cette impression de manquer à ses engagements envers lui-même et son entourage. Maintenant, il se sentait libre, comme débarrassé d’une cape étouffante, bien que subsistât une frayeur résiduelle à la pensée du caractère définitif de la mort. En même temps, cette idée encourageait de manière brutale à vivre pleinement le moment présent. Un homme n’avait pas à attendre sa récompense dans une vie éternelle après la mort. La vaine promesse d’un paradis ne servait qu’à adoucir l’amertume d’un bref séjour sur Terre qui, pour beaucoup, se résumait à une lutte menée pour ne pas mourir de faim ou de mort violente. Quelle meilleure façon d’exercer son emprise sur les gens ? songea Thomas avec une expression pleine d’aigreur.


  — Qu’y a-t-il ?


  Thomas cligna des yeux. Richard et lui étaient assis ensemble, derrière le parapet. Son fils le dévisageait avec curiosité.


  — À quoi pensiez-vous ? insista Richard.


  — À rien. Une idée passagère.


  Avec raideur, Thomas se redressa pour inspecter avec précaution les tranchées ennemies, à une centaine de pas. Les drapeaux turcs qui les jalonnaient pendaient mollement dans le matin calme. Le chevalier ne repéra aucun signe de mouvement à cet endroit ni au-delà, où, d’ordinaire, de petits groupes de ravitaillement allaient et venaient entre les navires et les camps turcs. Richard se releva aussi pour regarder au-dessus du bord du parapet, ses yeux parcourant le terrain à la recherche de tireurs embusqués.


  — Ils sont calmes, aujourd’hui.


  — « Calmes » ? marmonna Thomas. Ils sont partis, oui !


  — « Partis » ? (Richard scruta les retranchements.) C’est peut-être une ruse.


  Thomas pinça les lèvres.


  — Voyons cela.


  Il se rassit et défit la jugulaire de son casque. Puis il empoigna une des arquebuses posées contre le parapet, prêtes à l’emploi. Une fois le casque en équilibre sur la crosse, il la leva lentement pour que l’aigrette apparaisse au-dessus de la pierre à travers le créneau. Enfin, il la déplaça latéralement jusqu’à ce que le casque soit bien visible depuis les tranchées turques.


  — Si l’un d’eux est encore là, il ne voudra pas manquer cette occasion de tirer sur un chevalier, expliqua Thomas.


  Son leurre ne suscita aucune réaction. Il patienta encore un peu avant de baisser l’arquebuse et de récupérer son casque.


  — Envoyez quelqu’un prévenir La Valette qu’il n’y a aucun signe de l’ennemi sur notre front. Je le lui confirmerai à mon retour.


  Richard aspira l’air à travers ses dents.


  — Vous allez sortir ?


  — Bien sûr. Nous avons besoin d’une certitude.


  — Et si c’est une ruse ? une tentative pour nous attirer à découvert ?


  Thomas tapota le bord de son casque.


  — Vous avez vu. Pas un seul tir. Ils ont abandonné leurs tranchées, j’en suis persuadé.


  — Mais pourquoi ?


  Thomas sourit.


  — Je préfère ne pas tenter le diable. Je ne dirai donc pas ce que mon cœur espère, pas avant de l’avoir vu de mes propres yeux. (Il tapota l’épaule de son fils.) Assez tardé, Richard. Envoyez quelqu’un prévenir La Valette ; ensuite, faites le guet : je pourrais avoir à revenir plus vite que je suis parti.


  Il n’attendit pas la réponse, mais franchit en hâte la faible distance qui le séparait de la brèche la plus proche, protégée par un parapet bas de fortune. Levant lentement la tête, Thomas parcourut du regard le terrain devant lui. Ne constatant aucun mouvement, il prit une rapide inspiration, se glissa de l’autre côté. Puis il descendit tant bien que mal à flanc de décombres et se laissa tomber dans le fossé, où il se pressa contre le sol, le souffle court. Il attendit, tendant l’oreille. Pas très loin sur sa droite, il vit un cadavre à moitié enfoui sous la poussière et les gravats. Une tache brune avait séché sur son turban et une balle avait percé un trou dans le tissu là où elle lui avait traversé le crâne. La tête renversée, il avait les yeux fixés vers le ciel dégagé, alors que des mouches bourdonnaient paresseusement autour de son visage marbré et se posaient sans être dérangées sur la chair en décomposition. À son aspect et à son odeur, Thomas estima que le cadavre gisait là depuis au moins dix jours. Nombreux étaient ceux qu’on n’avait pas osé récupérer pour leur offrir des funérailles selon les rites de l’islam.


  Jugeant qu’il ne risquait rien pour le moment, il rampa jusqu’au bord du fossé et regarda par-dessus. Les boulets ennemis tombés devant les remparts avaient labouré la rocaille. Des échelles cassées, des armes et des armures abandonnées jonchaient le sol, en compagnie des cadavres au ventre monstrueusement déformé par la putréfaction sous la lumière éblouissante du soleil. Les vestiges fracassés d’une tour de siège se trouvaient à moins d’une vingtaine de mètres. Thomas se hissa lentement hors du fossé avant de courir à découvert dans cette direction, rentrant la tête dans les épaules. Toujours rien. Ni cri d’alerte ni détonation. Il s’accroupit à l’abri des solides poutres de bois, reprit son souffle et se tourna vers le bastion. Après un bref scintillement du soleil sur l’acier, il vit Richard qui l’observait.


  — Baissez-vous, imbécile ! siffla Thomas, qui, de sa main gantée, lui adressa des signes furieux.


  Mais Richard continua à exposer sa tête au-dessus du parapet. Craignant pour la vie de son fils, Thomas sortit de sa cachette et fonça vers le jalon turc le plus proche. S’il y avait un tireur embusqué, il espérait lui offrir ainsi une cible plus facile que Richard. Il ne courut pas tout droit, mais en zigzag, la peur et l’épuisement faisant battre son cœur à tout rompre. Puis il se trouva soudain sur le parapet d’une tranchée et tomba à l’intérieur, à quatre pattes, pataugeant dans l’eau boueuse accumulée au fond. Immédiatement, il se pressa sur le côté, les mains plaquées contre la surface pierreuse. Haletant, il regarda rapidement à droite et à gauche.


  Pas un mouvement. Il était seul.


  Une fois sa respiration redevenue plus régulière, Thomas dégaina son épée et avança avec précaution vers une ouverture qui, supposa-t-il, le mènerait dans une des tranchées d’approche. Les Turcs n’avaient pas laissé grand-chose derrière eux, à part des outils cassés et des tas de hardes. Tournant tout doucement au coin, Thomas suivit la tranchée vers une des batteries qui s’étaient tues trois jours plus tôt. Alors qu’il s’acheminait dans le silence et dans le calme, il vit les paniers en osier remplis de terre et de roche qui formaient les embrasures, mais aucune trace des canons qui avaient pilonné Birgu ces deux derniers mois.


  Enfin, la tranchée monta pour arriver dans la batterie. À l’intérieur de la position fortifiée, l’air était épaissi par une âcre odeur de brûlé. Thomas aperçut les vestiges calcinés des affûts de canon, des douves des barils et des poutres utilisées dans la construction des terre-pleins. À une faible distance derrière la batterie s’élevait un grand tumulus. Près du sommet, une poignée de chiens sauvages avaient gratté la fine couche de terre rapidement jetée par-dessus le charnier. Les bêtes à moitié mortes de faim se régalaient des membres qu’elles avaient exposés.


  Depuis le terre-plein au centre, Thomas aperçut les bouffées de fumée des batteries installées de l’autre côté du port. En revanche, il ne vit aucun signe d’activité de celles placées en face des ouvrages défensifs de part et d’autre des promontoires de Senglea et Birgu. L’espoir le disputa à l’exultation quand il comprit : l’ennemi renonçait au siège. Après un dernier regard sur les hauteurs alentour, il rengaina son épée et se hâta de redescendre dans la tranchée. Il envisagea d’abord de parcourir à découvert les quatre cents mètres qui le séparaient du bastion, mais il ne pouvait pas totalement écarter la possibilité que les Turcs aient laissé quelques tireurs embusqués derrière eux.


  Le temps qu’il arrive sur les remparts, le grand maître l’attendait, une lueur d’excitation sur son visage fatigué.


  — Alors ?


  — Ils sont partis, monsieur.


  Thomas se dirigea vers le parapet, bien en vue des tranchées ennemies, alors qu’il indiquait l’itinéraire qu’il venait de suivre.


  — Je suis allé jusqu’à cette batterie, là-bas, sans croiser personne. Les Turcs ont emporté tout l’armement et le matériel transportable et brûlé le reste. Ils ont abandonné leurs positions de ce côté du port, j’en suis sûr.


  La Valette hocha la tête.


  — Les guetteurs de Saint-Ange les ont également vus retirer certains de leurs canons des batteries sur le mont Sciberras.


  Le grondement sporadique de tirs d’artillerie provenant de l’autre côté du port prouvait que certaines pièces étaient toujours actives. Thomas se tourna vers Saint-Elme et la péninsule qui s’étendait au-delà. Il observa alors les lueurs et les bouffées de fumée des quelques tirs suivants.


  — Ils n’ont pas laissé plus d’un canon dans chacune de ces batteries, monsieur. Soit un total de six au maximum. Ils servent de diversion pour couvrir le repli de leur armée vers leurs navires.


  — Nous avons gagné ! s’exclama Richard, qui frappa du poing dans la paume de sa main. Par tous les saints, nous avons réussi !


  — Non. (La Valette se frotta le menton d’un air pensif.) Mustapha Pacha sait forcément que nous sommes presque défaits. Il n’a qu’à attendre le moment où la faim et le vacillement de notre volonté provoqueront notre reddition. À sa place, je resterais jusqu’au bout, pour ne pas rentrer les mains vides et subir la colère du sultan. Je ne vois qu’une explication : les Turcs savent que la force de secours arrive. Don Garcia a enfin bougé.


  Un bref silence suivit la conclusion du grand maître.


  — Alors, que devrions-nous faire, monsieur ? demanda Richard. Sortir pour harceler les Turcs ?


  La Valette fronça légèrement les sourcils.


  — Jeune homme, ce serait une troupe bien pitoyable qui quitterait Birgu pour aller se battre, une compagnie d’épouvantails couverts de pansements. Non. Si don Garcia est en route, nous l’attendrons. Sauf pour une chose.


  Il se tourna en direction de Saint-Elme.


  — Nous reprendrons notre fort. J’aimerais y revoir flotter la bannière de l’Ordre. Dès que possible. (Il regarda Thomas.) Il nous reste dix chevaux dans les écuries. Prenez-les. Vous, votre écuyer et huit soldats que vous choisirez. Allez à Saint-Elme. Si vous ne rencontrez aucune opposition, occupez le fort et hissez la bannière sur le cavalier. Demandez à deux de vos hommes de grimper sur la crête du mont pour observer l’ennemi, et guetter l’approche de don Garcia et son armée. Des troupes fraîches sont toujours en garnison à Mdina. J’enverrai l’ordre qu’elles se tiennent prêtes à avancer en soutien à don Garcia.


  — Bien, monsieur. (Thomas inclina la tête.) Nous partirons dès que possible.


   


  Les Turcs avaient abandonné le camp immense situé au fond du Grand Port. La terre était jonchée de débris fumants, là où ils avaient pris le temps de brûler ce qui pouvait l’être. Thomas et son détachement entrèrent dans le camp peu avant midi. Dans le ciel dégagé, le soleil cognait dur et figeait la scène dans une atmosphère irrespirable. L’âcre odeur de brûlé rivalisait avec la puanteur des latrines. Richard pressa le dos de son gantelet contre son nez alors que claquaient les sabots de leurs montures étiques.


  Vers l’extrémité du camp où le chemin se mettait à longer la péninsule de Sciberras jusqu’à Saint-Elme, ils croisèrent plusieurs tentes, les dernières encore debout. L’air était imprégné de l’odeur aigre et écœurante de la chair en décomposition. Thomas avala sa salive et avança vers l’une d’elles. Dans un silence que seuls troublaient le bourdonnement des mouches et le raclement des sabots des chevaux rongeant leur mors, Thomas souleva le rabat. Il vit des rangées d’hommes allongés sur des sacs de couchage souillés, tous morts, beaucoup avaient la gorge tranchée. Manifestement, les Turcs avaient décidé qu’aucun des leurs ne serait capturé ou livré à la vindicte des Maltais.


  — Mon Dieu…, marmonna Richard, penché sur sa selle face à cette horreur.


  Thomas se tourna vers lui avec une expression lasse.


  — Je m’étonne que vous puissiez encore prononcer ces mots.


  Puis il donna de l’éperon, faisant prendre le trot à son cheval pour quitter cette scène funeste et remplir au plus vite ses poumons d’air pur.


  Ils continuèrent à avancer, le mont s’élevant à gauche du chemin tandis que les eaux du port miroitaient à droite. Ils passèrent devant quatre des batteries qui avaient pilonné Senglea et Birgu, et Saint-Elme avant cela. L’affût de deux des pièces d’artillerie avait subi des dégâts, obligeant les Turcs à les abandonner, mais pas sans les avoir rendues inutilisables. Une charge bloquée à l’intérieur avait fendu les canons.


  Enfin, au détour d’un affleurement rocheux, les murs en ruine du fort apparurent. Thomas ramena sa monture au pas et observa la scène d’un air sombre. Les tranchées ennemies sillonnaient le sol face à Saint-Elme. Les Turcs avaient tassé une rampe de rocaille et de terre devant une des brèches pour amener leurs canons sur les vestiges des remparts et tirer de l’autre côté du port. Comme auparavant, ils ne virent aucun signe de vie. D’un geste de la main, Thomas donna le signal à la petite colonne de repartir au trot vers le fort. Alors qu’ils approchaient, il aperçut des piques alignées en haut de la rampe, chacune surmontée d’un globe sombre et desséché. Son estomac se serra de dégoût et de rage quand il comprit ce qu’il avait sous les yeux.


  — Est-ce que ce sont… des têtes ? demanda Richard.


  Thomas répondit d’un unique hochement de tête, puis il fit prendre le trot à son cheval pour que Richard et ses compagnons ne soient pas les témoins de sa douleur. Une exposition de deux mois au soleil avait rendu les visages ratatinés presque méconnaissables. Les lèvres minces retroussées dévoilaient les dents et la peau s’était momifiée sur l’os. Des filaments clairsemés s’accrochaient encore au cuir chevelu tandis que les yeux avaient fait le régal des mouettes. Cette vision donna la nausée à Thomas. Voilà à quoi l’ennemi avait réduit ceux qui avaient sacrifié leur vie pour sauver leurs camarades à Birgu et Senglea. Ils avaient tenu Saint-Elme au-delà des limites du possible et l’avaient payé de leur souffrance et de leur mort. En les voyant, Thomas se sentit coupable d’être toujours en vie. Il tenta de chasser cette pensée, se disant qu’il s’était bien battu, que rester et périr aurait été vain. D’autant plus qu’à présent Maria et son fils lui donnaient une raison de vivre. Mais l’accusation muette que lui renvoyaient les têtes des martyrs se moquait de ses justifications et lui faisait honte.


  Passant devant le dernier des trophées macabres, il entra dans le fort, suivi par ses hommes. Le bruit des sabots des chevaux résonna sur les murs criblés de trous autour de la cour.


  Thomas s’éclaircit la voix.


  — Qui a la bannière ?


  — Moi, monsieur, répondit un sergent.


  — Alors, mettez pied à terre et venez avec moi.


  Thomas lâcha ses rênes et descendit de sa monture. Il leva les yeux vers Richard.


  — Envoyez deux hommes avec une bonne vue au sommet du mont. Je veux savoir ce que mijote Mustapha Pacha. Ses troupes n’ont probablement pas déjà fini d’embarquer. Et aussi, qu’ils voient s’ils aperçoivent la force de secours de don Garcia. C’est clair ?


  Richard hocha la tête.


  — Après, fouillez le fort. Les Turcs ont pu laisser quelqu’un derrière eux – leurs blessés, ou un prisonnier peut-être – qui pourrait nous éclairer.


  Thomas fit signe au sergent de le suivre, puis il traversa la cour vers l’entrée de la tour principale. Derrière lui, il entendit Richard donner ses ordres d’une voix sourde. C’était compréhensible. Ensemble, ils avaient été les témoins de l’horreur des combats acharnés pour la possession de Saint-Elme. C’était comme si les fantômes de tous ceux qui étaient morts ici les regardaient en silence. Quand Thomas arriva au sommet de l’escalier, il vit immédiatement que la bannière turque avait disparu du mât dressé par l’ennemi pour narguer les défenseurs de l’autre côté du port.


  — Levez nos couleurs, sergent. S’il reste des Turcs sur l’île, montrons-leur que nous avons repris Saint-Elme.


  — Oui, monsieur.


  Le sergent tira le drapeau bien plié de sa musette et approcha de la base du mât. Il attacha rapidement la bannière de l’Ordre à la drisse avant de la hisser. La petite brise qui soufflait depuis le port gonfla légèrement le tissu rouge. Un moment plus tard, Thomas entendit des cris enthousiastes. Se tournant vers Saint-Ange, il vit la garnison en liesse agiter les bras. Déjà, des bateaux se mettaient en route, chargés de soldats, de matériel et de rations pour quelques jours jusqu’au dénouement du siège. Puis il baissa les yeux vers la partie du fort où lui et ses hommes avaient quotidiennement subi les bombardements et les tirs ennemis, et croisé le fer avec lui. Il eut un pincement au cœur en retrouvant l’endroit où le colonel Mas et le capitaine Miranda, calés sur des chaises, avaient fait face à l’assaut, tenant leur promesse de défendre Saint-Elme jusqu’au bout.


  — Monsieur, regardez là-bas.


  La main en visière pour les protéger du soleil, le sergent plissait les yeux vers le nord. Thomas le rejoignit. Dans la brume de chaleur qui miroitait au loin en direction de Mdina, un puissant groupe de cavaliers soulevait un nuage de poussière sur la campagne aride.


  — Ce sont les nôtres ? demanda le sergent.


  Thomas serra les mâchoires.


  — Ce sont les Turcs. Ils marchent sur Mdina.


  Il tenta d’estimer leur nombre à la taille du nuage qui enveloppait la principale colonne.


  — Ils ont probablement rassemblé tous leurs soldats en armes disponibles. Il semble que le grand maître se soit trompé à propos de la force de secours.


  Le sergent cracha de l’autre côté de la tour.


  — Si don Garcia n’a pas débarqué, l’ennemi prendra Mdina, monsieur. Cela ne fait aucun doute. Les vivres que les Turcs y trouveront pourraient bien leur permettre de revenir à Birgu et de nous forcer à la reddition en nous affamant.


  — Alors, souhaitons que Mdina tienne, dit Thomas.


  L’espoir qui avait grandi en lui se mit à fondre. Il se détourna du nuage de poussière pour regarder vers la mer. À un mille nautique de la côte, malgré une légère brume, il distingua les mâts et les voiles de la flotte turque qui progressait vers la pointe nord de l’île.


  — Ils font route vers la baie de Saint-Paul. Nous ne tarderons pas à savoir pourquoi. Restez ici en sentinelle. Si la colonne ennemie change de direction, descendez me prévenir. Si les Turcs décident de réoccuper Saint-Elme, nous devrons quitter le fort à temps.


  Le sergent hocha la tête et Thomas le laissa. Alors qu’il entrait dans la cour, l’éclat aveuglant du soleil l’obligea à mettre la main en visière avant de regarder autour de lui. Les deux hommes qui tenaient les rênes des chevaux avaient trouvé refuge dans une étroite bande d’ombre le long d’un des murs. Richard sortit de la chapelle et Thomas lui fit signe.


  — Enlevez-les, dit-il en pointant du doigt les têtes piquées en haut de la rampe. Puis mettez-les dans la chapelle pour l’instant. Nous pourrons leur donner une sépulture chrétienne plus tard.


  Richard ne bougea pas, il se contenta de regarder les piques un moment avant de se retourner vers son père.


  — Nous devrions les laisser là, pour que les nôtres prennent conscience de la véritable nature des Turcs.


  — Non, dit fermement Thomas. Elles sont une insulte à l’humanité.


  Richard rit amèrement.


  — Cette lutte tout entière est une insulte à l’humanité. Que ces têtes en soient le rappel, pour l’heure. Elles sont les fruits de la guerre. Ceux qui les verront comprendront ce qu’elle fait de nous.


  Thomas marqua une pause, avant de répondre avec douceur.


  — Pensez-vous que les nôtres ignorent le prix terrible payé ici ? Ils le connaissent, mon fils. À quoi bon infliger cette nouvelle atrocité à leur cœur déjà gonflé par l’affliction ? Vous ne ferez qu’attiser leur soif de vengeance, plus de violence n’engendrera que plus de violence.


  — Alors, qu’il en soit ainsi. Jusqu’à ce que le monde soit purgé de l’islam.


  Un désespoir pesant s’abattit sur Thomas devant le visage tordu de rage de son fils.


  — Richard, à un moment ou un autre, nous devrons sortir de ce conflit, si nous voulons éviter qu’il soit notre fin. Ne le comprenez-vous pas ?


  Richard baissa les yeux et répondit d’une voix tendue.


  — Si. Mais je ne peux rien contre mes sentiments. Pas maintenant. Pas après ça.


  — Ne gâchez pas le reste de votre vie en vous laissant dévorer par la haine. J’ai mis du temps à en prendre conscience. Je n’aimerais pas que vous répétiez mes erreurs, Richard. (Il posa une main sur l’épaule de son fils.) Aidez-moi à les enlever, s’il vous plaît.


  Richard pinça les lèvres, mais il hocha la tête. Thomas ordonna aux autres hommes de continuer la fouille du fort. Puis Richard et lui s’acheminèrent vers la brèche et la première des têtes. Thomas marqua un bref temps d’arrêt devant la pique. Il chassa les mouches d’un geste de la main et l’air s’emplit d’un bourdonnement agacé. De si près, ce qu’il distinguait des traits lui permit enfin de reconnaître le visage.


  — Le capitaine Miranda…


  Pendant un moment, une image de l’Espagnol plein de vitalité s’imposa dans son esprit. Celle d’un commandant qui avait su motiver ses troupes jusqu’au bout ; Miranda, l’épée à la main, le soleil se reflétant sur sa lame et son armure alors qu’il défiait l’ennemi. Puis la vision s’effaça, pour ne laisser que la tête ratatinée et décolorée devant lui. Il respira à fond et tendit les deux mains.


  Des bruits de sabots attirèrent son attention. Un des hommes qu’il avait envoyés sur le mont poussait son cheval en direction du fort. Abandonnant provisoirement sa tâche déplaisante, Thomas descendit la rampe à grandes enjambées avec Richard à ses côtés. Au dernier moment, le cavalier ramena sa monture au pas dans un nuage de poussière et de terre. Il leva le bras vers le nord, son rapport lui échappant des lèvres.


  — La force de secours est arrivée, monsieur ! Là-bas, du côté de Naxxar. Ils se mettent en ordre de bataille.


  Thomas sentit son pouls accélérer.


  — Combien sont-ils ?


  Le soldat procéda à une rapide estimation.


  — Sept, peut-être huit mille hommes.


  — Huit mille ? (Thomas plissa le front d’un air soucieux.) Et l’ennemi ?


  — Le double, monsieur.


  Les Turcs conservaient donc l’avantage du nombre, se dit le chevalier. En revanche, la force de secours se composait de troupes fraîches, face à des combattants fatigués et affamés.


  — Des bateaux partent de Saint-Ange en ce moment même, dit-il au cavalier. Descendez sur le rivage et prenez-en un pour aller prévenir le grand maître.


  Alors que le cheval s’éloignait au galop de l’autre côté de Saint-Elme, Thomas retourna dans le fort.


  — Et maintenant ? demanda Richard.


  — Maintenant ? (Thomas sourit faiblement.) Il n’y a qu’un endroit où il faille être aujourd’hui, Richard. Le sort de Malte – et de la chrétienté – dépend de l’issue de la bataille à venir. Si don Garcia l’emporte, les Turcs seront écrasés. S’il perd, ils reprendront le siège, sachant qu’ils peuvent nous affamer sans craindre une nouvelle intervention. Don Garcia aura besoin de tous les hommes disponibles pour se battre avec lui aujourd’hui. Naxxar est là où se jouera notre destin. Venez !




  Chapitre 45


  Les chevaux étaient épuisés quand Thomas et les six hommes de son détachement arrivèrent en vue du poste de commandement de la force de secours. Ils avaient contourné la baie au nord, derrière l’armée turque, avant un galop final à travers la campagne. Les soldats s’alignaient sur une hauteur devant le village de Naxxar. Une compagnie de piquiers qui les avait repérés s’avança, mais ils s’écartèrent dès qu’ils reconnurent les surcots rouges.


  Certains Espagnols les acclamèrent sur leur passage, mais la plupart continuèrent à s’appuyer sur leurs armes. Ils souffraient de la chaleur et de la soif, et cuisaient dans leurs plastrons et sous leurs casques. À un peu plus d’un kilomètre de distance, les Turcs se mettaient en ordre de bataille. Thomas nota au passage que l’ennemi n’alignait que deux escadrons de cavalerie, un sur chaque flanc. Le reste de son armée se composait de fantassins, essentiellement des spahis, des corsaires, des fanatiques survivants et des janissaires. Les tambours et les cornemuses des premières attaques contre les ouvrages défensifs autour du port semblaient s’être presque entièrement tus, et l’on n’entendait plus guère de cris d’enthousiasme collectif pour se donner du courage. La ligne turque s’étendait en travers du terrain accidenté, coïncidant avec celle de leurs adversaires.


  À une faible distance derrière le centre de la position, Thomas aperçut le commandant espagnol de la force de secours et ses officiers. Leurs armures brillaient sous le soleil éclatant, et les aigrettes rouge vif de leurs casques dansaient de gauche à droite, telles des éclaboussures de sang. Il dirigea sa monture épuisée vers eux. Alors qu’il approchait, ils se tournèrent vers lui. Thomas ramena son cheval au pas et inclina la tête.


  — J’arrive de Birgu. Envoyé par le grand maître.


  — Il est toujours en vie ? s’étonna un des officiers.


  Thomas hocha la tête puis jeta un rapide coup d’œil alentour.


  — Où est don Garcia ? Je devrais me présenter à lui.


  — Don Garcia est en Sicile, répondit un officier de grande taille à la barbe impeccable. Je suis le commandant. Don Álvaro de Sande, à votre disposition. (Il salua de la tête avant de poursuivre d’un ton irrité.) Puis-je connaître votre nom ?


  — Sir Thomas Barrett. Je pensais rencontrer don Garcia.


  — Le roi a demandé à don Garcia de ne mettre ni sa personne ni la flotte en danger. Les galères turques écraseraient aisément les nôtres. Par conséquent, don Garcia a dû rentrer à Palerme peu après le débarquement de l’armée. (Don Álvaro ne chercha pas à cacher sa frustration.) Mes ordres sont de faire cesser le siège et de chasser les Turcs de l’île.


  — Je vois. Tous vos hommes sont-ils là, monsieur ?


  — Tous ceux que l’on a pu m’accorder, oui. Avec eux, je suis censé balayer l’armée turque. Comme vous pouvez le constater, sir Thomas, l’optimisme du roi est inépuisable, mais ses ressources ne le sont pas. Mais dites-moi, quelle est la situation de La Valette à Birgu ?


  — Nous tenons toujours Birgu, Senglea et Mdina, monsieur. Saint-Elme est tombé, mais nous l’avons repris.


  — Parfait. (Le visage de don Álvaro s’éclaira.) Alors vous devriez pouvoir aligner des milliers d’hommes avec les nôtres. Quand le grand maître doit-il nous rejoindre ?


  — Hélas, monsieur, la moitié des chevaliers sont morts, et beaucoup d’autres sont blessés. Pour le reste, nous n’avons plus que six cents miliciens et mercenaires. Quant à la garnison de Mdina, elle ne compte guère plus d’une centaine de cavaliers.


  Thomas se tourna vers la ville au loin et pointa du doigt la petite colonne sur un monticule, à une faible distance des remparts.


  — Là-bas, monsieur.


  Don Álvaro regarda en direction de Mdina.


  — Au moins, ce ne sont pas des troupes ennemies, comme je le craignais. Néanmoins, la supériorité numérique des Turcs est grande.


  Thomas hésita un instant, puis il demanda :


  — Quels sont vos plans, monsieur ?


  Don Álvaro indiqua d’un geste l’éminence sur laquelle s’alignait son armée.


  — Nous avons l’avantage de la hauteur. C’est là que nous devrions livrer bataille. En temps normal, je laisserais l’ennemi venir à nous. Mais les Turcs semblent affaiblis. Ils ont enduré les mêmes privations que vous ces derniers mois.


  — Vos troupes sont fraîches, monsieur. Attaquez maintenant, pendant qu’ils se mettent en position, le pressa Thomas.


  Don Álvaro cligna des yeux pour chasser des gouttes de sueur alors qu’il réfléchissait à ses options.


  — Après neuf jours de traversée, mes hommes souffrent encore du mal de mer. Mais peut-être n’aurons-nous jamais une meilleure occasion d’écraser les Turcs…


  — Il n’est plus temps de tergiverser, monsieur, intervint Richard avec irritation. (Il tendit brusquement la main et montra du doigt la direction de Saint-Elme.) Nos camarades sont morts là-bas pendant que nous attendions les renforts promis. Votre retard, nous l’avons payé de notre sang. Vous êtes enfin là, alors faites votre devoir : attaquez les Turcs et rejetez-les à la mer !


  Les yeux de don Álvaro brillèrent de colère.


  — Comment osez-vous me parler sur ce ton, jeune impudent !


  — Excusez mon écuyer, monsieur, intervint Thomas. Le siège a été dur, et nous sommes presque à bout de patience. Mais il a raison. C’est maintenant qu’il faut attaquer. Plus vous attendrez, plus vos hommes s’affaibliront, et plus grande sera la probabilité d’une défaite. Attaquez maintenant, tant qu’ils en ont encore le courage et la force.


  Don Álvaro resta silencieux un moment avant de hocher la tête d’un air sombre.


  — Très bien. Je suis de votre avis.


  Thomas sentit retomber la tension dans son cœur et un profond sentiment de soulagement l’envahit. Mais il devait agir avant que don Álvaro revienne sur sa décision ou qu’il s’affole. Il éperonna son cheval et, se glissant entre deux compagnies de piquiers, il surgit devant la force de secours. Son sang s’emballait dans ses veines, chauffé par le désir d’en découdre avec l’ennemi. Dégainant son épée, il l’agita au-dessus de sa tête pour attirer l’attention.


  — Écoutez-moi ! Écoutez-moi tous !


  En dépit de la sueur qui ruisselait de leur front en drainant leur énergie, les soldats se tournèrent vers lui. La ligne s’étendait le long de l’éminence, Thomas était donc clairement visible de tous, ou presque. Il marqua une brève pause pour rassembler ses idées et se prépara à prendre la parole.


  — Nous attendons ce moment depuis de longs mois, commença-t-il. Et des années avant cela. Je suis sûr que presque tous parmi vous ont une famille ou des amis qui ont souffert des raids des corsaires au service de Soliman. Ils ont massacré vos frères ou les ont enlevés pour les réduire en esclavage. Vous connaissez les noms redoutables de ceux qui ont glacé le sang des chrétiens : Barberousse, Dragut…


  Des cris de colère et des jurons accueillirent la mention des corsaires. Thomas en profita pour reprendre son souffle. Il avait l’impression que son plastron lui comprimait la poitrine.


  — Maintenant, ces deux démons sont morts et bien morts, et la puissance de Soliman est sur le déclin. Son immense armée est arrivée à Malte pleine de l’arrogance, de l’ambition et de la cupidité qui caractérisent les Turcs. Ils pensaient ne faire qu’une bouchée de pain de mes frères chevaliers et du peuple de cette île. Ils croyaient pouvoir nous éliminer en quelques semaines… Nous résistons depuis des mois, à grands frais pour les vils serviteurs du sultan ! Mais aussi à grands frais pour nous… Beaucoup de mes frères chevaliers ne sont plus, ainsi que d’autres soldats connus de vous tous. Le capitaine Miranda, en premier lieu.


  Des cris de surprise et de chagrin montèrent de la gorge des mercenaires qui avaient servi sous le commandement de Miranda au cours de campagnes précédentes.


  — Le valeureux capitaine est mort en héros. Tout comme le colonel Mas.


  Une nouvelle vague de cris de colère parcourut la ligne.


  — Des héros, tous les deux.


  Thomas brandit son épée en direction du port.


  — Ils sont morts ensemble, en défendant le fort Saint-Elme. Ils sont morts, et les Turcs ont cruellement mutilé leurs corps. Il y a moins d’une heure, j’ai contemplé leurs têtes coupées, plantées au bout d’une pique comme des trophées. Abandonnées sous un soleil implacable pour y pourrir !


  D’un coup de sa lame, il indiqua la ligne de combat ennemie. De nouveau, la colère enfla dans la gorge des soldats et la force de secours se mit à avancer petit à petit dans la descente.


  — Souvenez-vous de Saint-Elme ! hurla Thomas. C’est notre cri de ralliement. Souvenez-vous de Saint-Elme !


  Richard et les autres poussèrent leurs montures à travers la ligne pour le rejoindre et reprendre son cri, qui se propagea rapidement dans les rangs. Don Álvaro se hâta de donner ses ordres à ses officiers tant qu’il exerçait encore une quelconque autorité sur eux. Thomas serra ses rênes et se tourna pour faire face aux Turcs.


  — L’heure de la vengeance a sonné !


  — Pas de quartier ! hurla férocement Richard. Pas de prisonniers !


  Au pas, la poignée de cavaliers descendit vers l’ennemi, et, comme un seul homme, la force de secours déferla derrière eux, piques baissées et épées dégainées, ses couleurs flottant dans l’air chatoyant. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Thomas vit l’expression figée sur le visage de don Álvaro. Les dents serrées, il sortit son épée du fourreau et se joignit à l’avance avec le reste de ses officiers.


  Les soldats espagnols maintinrent la ligne alors qu’ils marchaient vers les Turcs en reprenant le cri de ralliement de Thomas et en invoquant les noms de leurs saints protecteurs. Au-delà de la ligne ennemie, Thomas vit que la garnison de Mdina, elle aussi en mouvement, se préparait à attaquer les Turcs à revers, faisant peu de cas du déséquilibre des forces. En plus de l’habituelle euphorie teintée de peur, il ressentit une profonde paix intérieure, comme si le moment qu’il avait attendu toute sa vie arrivait enfin. Ses doutes à propos de la foi et de la moralité des causes religieuses s’évanouirent devant la nécessité de vaincre l’ennemi. À côté de lui chevauchait Richard ; l’épée au fourreau, il attachait la boucle de son gorgerin pour ne plus laisser voir que ses yeux luisants d’une intensité féroce. Thomas leva de nouveau son épée pour encourager les troupes.


  Devant, les Turcs serrèrent les rangs et se tinrent prêts. Un rideau d’arquebusiers avança de cinquante pas avant d’appuyer leurs armes sur des fourches en fer. Ils visèrent et attendirent que leurs adversaires arrivent à portée de tir pour approcher leurs mèches des bassinets. La première salve partit, enveloppant les canons qui crachaient leur langue de feu dans un nuage de fumée. Mais, à cette distance encore grande, Thomas ne vit qu’une poignée de soldats s’écrouler. Efficaces, les Turcs rechargèrent rapidement et continuèrent à tirer, avec une réussite grandissante à mesure que la force de secours avançait. Plus d’une vingtaine d’hommes, morts ou blessés, gisaient à présent dans la pente aride derrière leurs camarades. Parmi eux, certains se redressèrent pour crier des encouragements.


  Un fracas métallique attira l’attention de Thomas, qui se tourna et vit l’un des soldats de son détachement affaissé sur sa selle. L’homme lutta faiblement un moment alors que du sang suintait de sous son plastron troué. Puis ses doigts sans vie lâchèrent les rênes et il tomba, disparaissant parmi les piquiers qui avançaient de chaque côté de son cheval.


  La force de secours atteignit le bas de la côte, à moins d’une centaine de pas de l’ennemi. Les arquebusiers turcs récupérèrent leurs fourches, posèrent leurs armes sur leurs épaules et se hâtèrent de regagner leur ligne de combat. La chaleur du jour et la sueur aveuglante qui coulait du front des Espagnols rendaient impossible une charge foudroyante. Les soldats se contentèrent donc d’avancer régulièrement. Les piquiers baissèrent leurs armes et s’enfoncèrent dans la ligne turque dans un chœur retentissant de chocs sourds et de fracas métallique. Des cris rauques s’élevèrent des deux camps dans un crescendo effréné alors que les combats au corps à corps commençaient.


  Thomas tint son épée légèrement sur le côté, prêt à frapper, tandis qu’il poussait sa monture dans la foule de turbans, de casques à pointe et de cimeterres brandis par les spahis massés devant lui. Fixant son œil valide sur le plus proche, il se fendit. Il transperça l’épaule du Turc et dégagea sa lame. Immédiatement, il se choisit une nouvelle cible, un homme grand et brun de peau, les dents mal alignées et figées dans un rictus. Se tournant vers Thomas, le colosse leva sa lance et la projeta vers la poitrine du chevalier. Elle déchira le tissu du surcot avant d’être déviée par le plastron. Thomas porta un coup sur la hampe, obligeant le Turc à baisser son arme, puis il lui plongea la pointe de son épée dans la gorge. Enfin, éperonnant son cheval, il retira sa lame.


  Un espace s’ouvrant devant lui, Thomas saisit cette occasion pour regarder de chaque côté. Les attaquants avaient enfoncé la ligne turque, les piquiers perçaient méthodiquement les corps faiblement protégés de leurs ennemis avant de dégager leurs pointes meurtrières et de chercher leur prochain adversaire. Un nuage de poussière étouffante enveloppait les combattants, mais Thomas pouvait déjà constater que certains d’entre eux quittaient le champ de bataille. Il ouvrait la bouche pour encourager les piquiers quand son cheval laissa échapper un hennissement strident de souffrance et de terreur. Il se cabra, ses sabots s’abattant violemment sur le Turc qui venait de lui taillader le cou avec son cimeterre. Thomas jeta son poids en avant, serrant les rênes avec force, alors que la bête blessée ruait et se cabrait. Autour d’eux, le vide se fit tandis que les hommes s’écartaient de l’animal fou de douleur. Ses jambes se dérobèrent et il s’effondra, s’ébrouant désespérément. Thomas extirpa rapidement ses bottes des étriers et s’éloigna tant bien que mal sur le côté avant que le cheval roule sur lui. Un instant plus tard, sentant diminuer la pression sur la selle, la bête se renversa brusquement et rua.


  Thomas recula et se tourna pour faire face aux Turcs. Il aperçut deux janissaires parmi les silhouettes qui dansaient dans la poussière. Ils le repérèrent au même instant et chargèrent, leurs plumes d’autruche s’agitant au sommet de leurs bonnets blancs. Thomas brandit son épée pour parer le premier coup et vit des étincelles jaillir entre les lames dans un fracas métallique assourdissant. L’impact ébranla son poignet et le cimeterre racla le long de sa lame avant de dévier sur son épaulière. Thomas vit l’autre homme bondir de derrière son camarade et sut qu’il manquerait de temps pour tenter une riposte contre son premier assaillant. Instinctivement, il frappa le janissaire au visage de toutes ses forces avec la garde de son épée. Il sentit le coup porter, cassant le nez et déchirant la joue de son adversaire. Le janissaire recula en chancelant, avant de se redresser alors que la pointe ensanglantée d’une pique surgissait des vêtements lui couvrant le ventre. L’homme s’écroula à genoux et Thomas vit un Espagnol derrière lui. Les dents serrées en une grimace de triomphe, l’inconnu prit appui de sa botte sur le dos de l’ennemi à terre et tira sur sa pique pour l’extirper.


  Thomas n’eut pas le temps de lui exprimer sa gratitude. En équilibre sur la pointe des pieds, le premier janissaire l’attendait. L’espace d’un instant, la bataille alentour parut lointaine, comme s’ils étaient engagés dans un duel de nature personnelle. Puis le charme fut rompu et l’homme bondit en avant, son cimeterre fendant l’air. Thomas s’écarta rapidement sur le côté où il prévoyait de trouver le bras du janissaire quand le cimeterre s’abattrait. L’acier scintilla alors que la lame du chevalier frappait son poignet et le tranchait net. La main et le cimeterre glissèrent un peu plus d’un mètre plus loin sur le sol poussiéreux. Avec un hurlement animal, le Turc se jeta sur Thomas, s’attaquant à son gorgerin avec la main qui lui restait. Thomas sentit des ongles s’enfoncer dans sa peau et ferma les yeux, se démenant pour faire lâcher prise à son adversaire. Dès qu’il y parvint, il le repoussa et l’embrocha avec son épée. Le Turc tomba sur le sol, haletant alors que du sang jaillissait de sa poitrine et du moignon de son poignet.


  — Père ! (Richard l’approcha à travers la brume de poussière avec une expression inquiète.) Vous saignez.


  Thomas sentit le goût salé du sang. Un liquide chaud coulait sur sa joue et au coin de sa bouche.


  — C’est bon, dit-il, le souffle court. Ça va.


  L’épée levée, il regarda autour de lui, mais aucun ennemi ne rôdait à proximité et le bruit des combats semblait s’amenuiser. Il se retourna vers Richard.


  — Où est votre cheval ?


  — Abattu d’une balle en pleine tête. J’ai égaré mon épée en tombant, d’où ceci… (Richard montra une pique.) Et maintenant ?


  Thomas avait perdu ses repères pendant la bataille et, à présent, la poussière voilait le paysage alentour. Mais le soleil de l’après-midi brillait vers l’ouest.


  — Par ici. Restez avec moi.


  Ils suivirent le son des combats, enjambant des corps et ne s’arrêtant que pour achever un ennemi blessé pouvant encore représenter une menace. Peu à peu, la poussière se dispersa pour leur offrir une vue dégagée de la baie de Saint-Paul. Aussitôt, la déroute des Turcs apparut clairement. Ils fuyaient en nombre devant les soldats de la force de secours, beaucoup jetaient leurs armes et leur équipement pour courir plus vite. Derrière eux, leurs adversaires chrétiens exterminaient sans merci les plus lents ou ceux qui étaient décidément trop faibles pour fuir. Les premiers cavaliers de Mdina se joignirent à la poursuite depuis le flanc. Avec des cris de jubilation cruelle, ils chargèrent, piétinèrent et tuèrent des hommes en qui ils voyaient la source de tant de peur et de souffrance pendant les si longs mois de siège. Face à ce massacre, Thomas eut l’impression de voir une horde de bêtes sauvages et féroces lâchée sur des Turcs sans défense. Aucune des deux armées n’agissait plus avec le moindre semblant d’organisation, il n’y avait plus que des silhouettes dispersées dans un paysage aride.


  Richard à ses côtés, Thomas suivit la direction de la débâcle à travers les champs écrasés de soleil, les ruines noircies des fermes incendiées par les Turcs. Son armure lui pesait et chaque pas paraissait exiger un effort supplémentaire de sa part. Son front ruisselait de sueur et le lin de son gilet devenu collant lui irritait la peau. Enfin, au bout de cinq kilomètres, ils arrivèrent au sommet d’une éminence qui dominait la baie où saint Paul avait jadis débarqué pour convertir les habitants de l’île au nouveau credo de paix et de fraternité universelles. Mais aujourd’hui la scène semblait surgie du plus sombre et du plus sanglant des cauchemars.


  Les Turcs se retrouvaient pris au piège sur le rivage. Par petits groupes, certains avaient attaqué leurs poursuivants et défendaient le littoral avec acharnement. Ailleurs, ils pataugeaient par centaines en direction de la flotte à l’ancre dans la baie. De petites embarcations tentaient désespérément de faire la navette entre les galères et les hauts-fonds pour sauver le plus grand nombre possible des survivants. Les soldats de la force de secours avançaient dans l’eau, abattant impitoyablement ceux qu’ils parvenaient à rattraper. Ils se servaient sur les corps du butin qu’ils trouvaient, puis ils passaient au suivant. Une vingtaine de Turcs massés autour de la proue d’une des barques se battaient entre eux pour monter à bord. Sauvagement ballottés, les marins essayaient de les repousser à coups de rame. Puis le bateau pencha brusquement avant de chavirer, projetant les hommes à la mer. Les hauts-fonds de la baie se teintaient de rouge et une écume rose moussait sur les galets tandis que de petites vagues clapotaient contre le rivage.


  — Regardez, dit Richard.


  Il pointait du doigt un groupe de janissaires qui continuaient à se battre au bord de l’eau, quatre cents mètres plus loin. Ils étaient peut-être une centaine, la plupart repoussaient leurs poursuivants avec leurs lances tandis qu’une poignée d’entre eux tiraient et rechargeaient leurs arquebuses avec régularité, abattant des cibles faciles. Au milieu du croissant approximatif qu’ils formaient se trouvait un officier en robes de soie coiffé d’un turban orné de pierreries.


  — C’est Mustapha Pacha, dit Thomas d’une voix rauque, respirant bruyamment à travers ses lèvres gercées. S’il est fait prisonnier, l’humiliation du sultan sera totale.


  — Allons-y, alors. (Richard s’engagea dans la descente, sa pique tenue fermement.) Capturons-le.


  — Pas si vite ! haleta Thomas derrière son fils. Attendez-moi.


  Bas dans le ciel, le soleil de fin d’après-midi projetait sur le carnage de longues ombres qui brunissaient les armures éclaboussées de crasse et de sang des soldats chrétiens concentrés sur leur entreprise meurtrière. Thomas vit une poignée de bateaux turcs partir du vaisseau amiral ennemi et se diriger vers leur général en chef et ses gardes du corps. Alors qu’ils approchaient des hauts-fonds, des dizaines de leurs camarades convergèrent sur eux à travers les eaux rougies. L’équipage avait clairement reçu l’ordre de ne laisser monter à bord que les janissaires. Ils chassèrent impitoyablement à coups de cimeterre tous ceux qui se risquaient à proximité. Le porte-drapeau de Mustapha avait attiré l’attention de ses poursuivants et une lutte acharnée opposait les piquiers espagnols aux janissaires.


  — Plus vite, haleta Richard. Avant qu’il nous échappe…


  En dépit de membres de plomb, ils se mirent tous les deux à courir, leurs fourreaux claquant au côté. Une poignée de Turcs seulement résistaient toujours au bord de la baie. Certains levèrent les bras et tombèrent à genoux pour se rendre, mais on les abattit sans merci. Des barques embarquaient les derniers encore dans l’eau. Thomas vit des signes d’activité à la proue des galères. Les servants des canons chargeaient leurs pièces pour faire feu sur les chrétiens, dans un ultime geste de défi, avant que l’armée humiliée du sultan soit chassée de l’île.


  Mustapha Pacha, accompagné de son porte-drapeau et de deux hommes, commença à avancer dans l’eau en direction des bateaux envoyés par le vaisseau amiral. Derrière lui, sa garde continuait à se battre pour lui faire gagner du temps.


  — Par ici ! dit Thomas d’une voix pantelante, partant de biais en direction du commandant ennemi.


  Ils pataugèrent dans les hauts-fonds puis progressèrent vers l’emblème personnel du sultan. La queue de cheval blanche s’agitait de gauche à droite, suivant les mouvements contrariés du porte-drapeau vers le bateau. Mustapha se tourna vers le clapotement à proximité et aperçut les deux chevaliers lancés à sa poursuite. D’un ton brusque, il donna un ordre à deux de ses gardes du corps, qui se dirigèrent immédiatement vers Thomas et Richard en levant leurs cimeterres. Richard, qui tenait sa pique hors de l’eau, feinta vers le plus proche des janissaires. Le Turc voulut esquiver le coup, mais oublia de prendre en compte la résistance de l’eau. La pique lui perfora le côté. Richard l’enfonça, avant de l’arracher. Thomas le rattrapa et le dépassa pour se mesurer au second garde du corps. Il ne mit aucune finesse dans son attaque, juste de la force brute et de la détermination. Il obligea l’homme à reculer sous les coups d’épée. Puis le Turc fit un faux pas et tomba en arrière dans une gerbe d’eau. Immédiatement, Thomas exploita son avantage. De sa main gauche, il maintint la tête de son adversaire sous la surface tandis qu’il le frappait avec son épée. Du sang s’éleva en volutes dans l’eau.


  Thomas s’aperçut alors que Mustapha avait rejoint la poupe du bateau le plus proche, à moins de six mètres de distance. Deux des marins se démenaient déjà pour le hisser à bord. Richard vit également que le commandant ennemi risquait de leur échapper. Il jeta sa pique de côté et la mer bouillonna autour de lui tandis qu’il tendait les bras vers les épaules du porte-drapeau. Empoignant sans ménagement l’homme qui attendait derrière son maître, il le força à se retourner avant de lui envoyer son poing dans la figure. Le Turc se cramponna d’une main à la hampe de la bannière, s’attaquant à Richard de l’autre. Ce dernier cligna des yeux ; momentanément désorienté, il grogna avec colère et frappa de nouveau, de toutes ses forces. La tête du Turc bascula brusquement en arrière et il relâcha sa prise sur la bannière. Avec un cri triomphal, Richard la lui arracha des mains et la brandit haut pour que tous puissent bien la voir.


  Thomas vit Mustapha Pacha, tiré de l’eau, s’asseoir comme une masse près de la proue, dans une position qui manquait de dignité. L’équipage avait baissé les rames et commençait déjà à s’éloigner du rivage. Juste derrière Mustapha, un soldat s’arc-boutait sur ses jambes alors qu’il levait une arquebuse légère et visait Richard.


  — Non ! cria Thomas d’une voix qui se cassa.


  Sans réfléchir, il poussa Richard de côté et s’interposa entre son fils et le bateau au moment où la lueur de la flamme apparaissait au bout du canon. Il y eut un petit rond de fumée, une détonation retentissante dans l’air chaud, et Thomas sentit un choc, comme un violent coup de poing dans le ventre. L’impact lui coupa le souffle. Il vit les lèvres de Mustapha Pacha s’écarter en un sourire froid alors que la barque s’éloignait.


  Richard jaillit à la surface dans une colère noire. La bannière toujours serrée entre ses deux mains, il lança à Thomas un regard furieux.


  — Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi avez-vous… ?


  Ses mots se tarirent dès qu’il aperçut le trou dans le plastron de Thomas.


  Avec une certitude pleine d’angoisse, Thomas eut conscience qu’il avait reçu une balle. Il baissa les yeux et vit la bosse dans son armure, juste au-dessus de l’endroit où elle s’incurvait vers la braconnière protégeant l’aine. Du sang suintait du trou et coulait lentement sur l’acier poli.


  — Oh, Dieu, non, marmonna-t-il. Pas ça. Pas maintenant.


  — Père !


  Richard jeta la bannière vers les hauts-fonds et pataugea vers lui.


  — Père, vous êtes touché.


  Thomas secoua la tête, refusant d’y croire, mais sachant que la blessure était mortelle. L’engourdissement provoqué au moment de l’impact s’amenuisa peu à peu, à mesure qu’une douleur terrible se répandait dans son ventre. Il avança en titubant vers son fils, trébuchant dans ses bras avant que ses jambes le trahissent. Un voile sombre tomba sur sa vision et il eut envie de vomir alors qu’il se sentait perdre connaissance.


  Richard le tint sous les bras, se démenant pour retourner vers le rivage. Thomas eut vaguement conscience de la voix de son fils lançant désespérément :


  — Par ici ! À moi ! Par pitié, aidez-moi !




  Chapitre 46


  — Nous ne pouvons rien faire pour le sauver, dit La Valette avec douceur alors qu’ils approchaient de la porte de l’hôpital.


  Maria ne répondit pas, mais garda les yeux fixés devant elle. Le soleil levant embrasait les créneaux sur les remparts. Dans Birgu, les cloches de toutes les églises sonnaient continûment depuis que la nouvelle de la défaite des Turcs s’était répandue en ville. La cour de Saint-Ange, elle, s’emplissait peu à peu de blessés.


  — C’est un miracle qu’il ait passé la nuit, poursuivit La Valette. Quand son écuyer nous l’a amené, il avait déjà perdu beaucoup de sang. Mais il a insisté pour vous voir. C’est tout ce qu’il a dit. Je vous ai envoyé chercher immédiatement. Je peux à peine imaginer la force de volonté qui le retient encore dans ce monde. Il m’a fait une dernière demande. (La Valette s’arrêta sur le seuil de l’hôpital et se tourna vers Maria.) C’est étrange, et vous devriez en prendre connaissance avant de le voir.


  Maria fronça les sourcils.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Il souhaite deux choses. Que vous soyez mariés séance tenante, et que je prépare et approuve l’adoption de son écuyer comme son fils et héritier légitime. Ce jeune homme n’a pas quitté son chevet depuis qu’il a ramené sir Thomas du champ de bataille, mais je pense que cela va plus loin qu’une récompense pour sa loyauté. (La Valette secoua la tête.) La situation est pour le moins particulière. Mais l’Ordre a une grande dette envers sir Thomas et c’est bien volontiers que j’exaucerai ses vœux. La question est : et vous ?


  Maria ne dit rien, se contentant de hocher la tête, les lèvres serrées.


  — Dans ce cas, tout est prêt. J’ai fait venir un prêtre et je serai là en qualité de témoin, avec son écuyer. Mais je me désole de vous voir mariée pour être presque aussitôt veuve.


  Maria avala sa salive et, la tête haute, répondit :


  — Je ne peux pas concevoir de plus grand bonheur que de devenir la femme de sir Thomas. Maintenant, menez-moi à lui.


   


  Une heure après, la cérémonie était terminée. Thomas retomba sur son traversin avec un sourire de contentement, sa femme et son fils assis et lui tenant une main chacun d’un côté. La sueur lui plaquait les cheveux sur la tête et luisait sur la peau blafarde et les cicatrices de son visage. Il avait froid et faiblissait à vue d’œil. Seule la douleur atroce dans son ventre lui permettait de rester cohérent. Il savait n’avoir que peu de temps. Cette pensée le mit en rage, jusqu’à ce qu’il se rappelle que, grâce à lui, son fils était toujours en vie. Il hocha la tête pour lui-même et chuchota :


  — C’est un sort équitable.


  Il se tourna vers Richard et s’humecta les lèvres pour parler clairement. L’effort l’épuisa.


  — Jurez-moi que vous veillerez sur votre mère, dit-il d’une voix grêle. La vie a été injuste envers elle. Jurez-moi de veiller sur elle.


  — Je le jure.


  Thomas sourit.


  — Je suis fier de vous. N’importe quel père s’honorerait de vous appeler son fils.


  La gorge serrée, Richard posa doucement la main sur la poitrine de Thomas.


  — Je sais. Et c’est à vous que je le dois.


  — Non. J’aurais dû être un meilleur père. Un meilleur homme. (Thomas se tourna vers Maria, les yeux emplis de douleur et de désir.) Un meilleur mari.


  Elle tenta de refouler ses larmes, puis se pencha pour lui embrasser la joue et lui chuchoter à l’oreille :


  — Je ne connais pas meilleur homme que vous. Vous êtes tout pour moi… mon amour.


  La vision de Thomas devenait floue, il respirait péniblement. La souffrance tordit ses traits.


  — Et vous… vous avez été… vous êtes… l’amour de ma vie. Toujours… Toujours. Pardon.


  Puis ses yeux se fermèrent, sa respiration s’amenuisa et, après un ultime soupir, il ne bougea plus. Impossible de se tromper sur le moment de sa mort, cette immobilité finale et irréversible du corps et de l’esprit. Son fils et sa femme le regardèrent, pleurant sans un mot. Unis dans un même chagrin, ils restèrent assis pendant des heures.


  Le crépuscule tombait sur l’île quand La Valette revint à l’hôpital pour un dernier hommage. Maria retira doucement sa main des doigts de plus en plus froids de Thomas et se leva avec raideur. Elle contempla son visage marqué et se pencha pour l’embrasser sur le front avant de se retourner et de s’éloigner lentement, la main posée sur le bras de Richard. La Valette sortit avec eux.


  — Soyez sûrs que sir Thomas ne sera pas oublié. Ni lui ni aucun de ceux qui ont subi le siège. (La Valette prit une profonde inspiration, comme s’il savourait l’air.) Quand le reste de la chrétienté apprendra la défaite des Turcs, ce sera un encouragement pour tous, un facteur d’union. Soliman et son empire ont été humiliés, mais il reviendra bientôt. Cependant, cette fois, l’Europe ne craindra plus la perspective de vivre dans l’ombre du croissant. Grâce à ce qui s’est passé ici, à Malte. Grâce à ceux qui sont morts, comme Thomas, et à ceux qui se sont battus et ont survécu, comme vous, Richard.


  Il étreignit le jeune homme puis il s’écarta et eut un sourire curieux.


  — Vous êtes le digne héritier du nom de sir Thomas. C’est presque comme si vous étiez né pour prendre sa succession.


  La Valette se tourna vers Maria et s’inclina bien bas.


  — Madame, j’aurais préféré un dénouement plus heureux pour vous. Mais c’est la volonté de Dieu.


  Les lèvres de Maria s’entrouvrirent comme si elle allait répondre, mais elle ne put que hocher la tête.


  — Une dernière chose.


  La Valette tira de son pourpoint un pli cacheté portant le sceau des Barrett. Il le tendit à Richard.


  — Sir Thomas m’a donné ceci il y a quelques jours en me demandant de vous le remettre s’il devait lui arriver quoi que ce soit. (Il sourit tristement.) Je doute qu’il ait réellement craint le pire, mais… voici.


  Richard accepta la lettre avec hésitation, remerciant La Valette d’un signe de la tête. Le grand maître salua et repartit vers ses quartiers et une longue liste de nouveaux problèmes posés par la fin du siège à résoudre toutes affaires cessantes. Richard attendit qu’il soit hors de vue avant de se tourner vers Maria.


  — Si cela ne vous dérange pas ? …


  — Non. Je serai sur les remparts quand vous aurez terminé. La brise est agréable, ce soir.


  Elle inclina la tête et marcha lentement en direction de l’escalier. Richard se déplaça dans le rond de lumière que dispensait une torche et qui dansait contre le mur. Il ouvrit la lettre et se mit à lire.


   


  Mon très cher Richard,


  Je ne suis ni un homme très instruit ni l’homme à qui ses actions ont valu une certaine reconnaissance autrefois. En fait, l’homme que je suis n’a probablement plus beaucoup de temps devant lui. Si je dois mourir, que ces quelques mots soient mon testament pour vous. Sinon, ces modestes pensées conserveront peut-être un peu du poids et de la vertu que je comptais leur donner.


  Je veux que vous sachiez – et disiez à votre mère – qu’elle avait raison à propos de la vérité incorruptible qui se niche dans nos cœurs. Dites-lui qu’elle a toujours été ce que j’aimais le plus au monde, bien que vous, mon fils, soyez ce que je chéris le plus. Ces deux sentiments ne sont pas identiques, mais ils ne s’excluent pas mutuellement non plus. En fait, ils constituent chacun une partie du lien entre deux amants et le fruit de leur amour. C’est tout ce qui compte. Tout le reste pâlit en comparaison.


  Mon fils, vous m’êtes devenu aussi cher en quelques mois que si je vous avais vu grandir. J’en suis venu à vous considérer avec une fierté bien méritée. Vous avez fait preuve de beaucoup de courage, de compassion et de sagesse. J’aimerais vous convaincre de ne pas gaspiller ces qualités au service indigne d’un reptile comme Walsingham. Une meilleure voie s’offre à vous, si vous décidez de la prendre. Si nous devons tirer ne serait-ce qu’un enseignement des épreuves que nous avons endurées sur ce rocher aride, il concerne le document que le destin voulait réellement mettre entre vos mains. Ce n’est pas celui qu’on vous a envoyé chercher, mais celui que vous lisez.


  J’ai eu une vie bien remplie, même si je regrette beaucoup des choses que j’ai faites. J’aurai au moins appris à reconnaître les limites des ambitions et des croyances qui nous gouvernent. Sachez que j’ai essayé d’être un homme de bien, et que la mesure que j’en ai n’est qu’humaine. J’ai renoncé à l’idée qu’un dieu existe dans cet univers, que ce soit celui des chrétiens ou celui imaginé par les musulmans. Il n’y a rien de divin dans le bain de sang et la cruauté dont nous avons tous deux été les témoins.


  De toutes les causes qui occupent l’esprit de l’homme, de tous les travaux de la science et de la foi, je n’ai retenu au cours de ma vie qu’une seule vérité qui présente une quelconque valeur. Et maintenant, je vous la confie.


  La voici : j’ai aimé et j’ai été aimé. Et j’ai engendré un enfant. C’est toute la divinité dont n’importe quel homme a besoin en ce monde.


   


  Votre père aimant.


   


  Richard relut la lettre plus lentement, puis il la plia soigneusement et la glissa dans son pourpoint, près de son cœur. Il monta rejoindre sa mère et regarder de l’autre côté du port, en direction des ruines de Saint-Elme.


  Il sentit le contact léger de sa main sur son épaule.


  — Richard, tout va bien ?


  Richard ravala l’amère tristesse que lui inspirait le fait de n’avoir jamais pu témoigner la gratitude qui lui était due à l’homme qui avait été son père, et son ami. Puis il se tourna vers sa mère avec un sourire forcé et hocha la tête.


  — Oui.


  Il se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue avant de lui prendre les mains.


  — Rentrons à la maison, mère.


  — À la maison ?


  — En Angleterre.


  Richard ressentit une pointe de nostalgie en prononçant ce mot. Mais il lui restait une dernière tâche à accomplir pour mettre ses affaires en ordre.


  — Je dois d’abord rencontrer un gentleman à Londres. Après, un domaine, un nom et un titre nous attendent.


  Il ouvrit la main pour regarder la bague, une boule douloureuse dans la gorge.


  — Je ferai tout mon possible pour me montrer le digne fils de sir Thomas Barrett, chevalier de l’ordre de Saint-Jean.


  Elle se força à sourire, mais se détourna, incapable de croiser plus longtemps ses yeux.


  — Je suis sûre qu’il aurait été fier de vous.


  — C’est mon vœu le plus cher. (Richard resta silencieux un moment avant de s’éclaircir la voix.) Vous avez certainement des préparatifs à faire pour le voyage. Alors, je vous laisse.


  Maria se retourna vers lui, l’air inquiet.


  — Où allez-vous ?


  — J’ai quelque chose à régler. C’est important. Je vous retrouverai chez vous dès que ce sera terminé.


  — Promettez-le-moi.


  — Je vous le jure, mère.


  Elle se tut un moment, puis elle hocha la tête.


  — Très bien. Mais ne soyez pas trop long. Vous êtes tout ce qui me reste, maintenant… mon cher fils.


  Richard eut un pincement au cœur alors que sa poitrine se gonflait d’affection. Il lui prit la main, qu’il serra avec beaucoup de douceur.


  — Je ferai aussi vite que possible.


   


  Il ferma la lourde porte de l’auberge derrière lui, étouffant le son des cloches carillonnant au-dessus des toits de Birgu qui résonnait dans les rues envahies par une population excitée. Les habitants n’en revenaient toujours pas d’avoir survécu à la plus formidable épreuve de leur existence. La grande salle était calme et sombre, la seule lumière tombant de la fenêtre percée en hauteur dans le mur. Richard jeta un bref coup d’œil alentour, puis il s’engagea dans le couloir qui menait à la cuisine. Là, il trouva une bougie qu’il alluma à l’aide du briquet à amadou de Jenkins. Tenant la petite flamme devant lui, il descendit dans la cave qui s’étendait sous l’auberge, un endroit plus sûr où cacher le testament du roi Henri. Dans un renfoncement oublié de tous, il retira une brique branlante, qu’il posa sur le côté. Puis il fouilla dans la cavité au-delà et en tira le vieux parchemin qu’il avait eu pour mission de rapporter en Angleterre. Regardant un moment le vélin lisse à la faible lueur de la bougie, il trouva étrange d’avoir pu y attacher une telle importance. Puis, sans plus d’hésitation, il approcha le coin du testament de la flamme. Une langue orange lécha le bord du parchemin d’un trait vif, qui se propagea rapidement, laissant des cendres gris et noir dans son sillage. Richard le garda entre ses doigts le plus longtemps possible, jusqu’à ce que la chaleur l’oblige à lâcher prise. Le document flamboya brièvement avant de toucher le sol dans une gerbe de flammèches. Puis il disparut dans les ténèbres, entièrement consumé par les flammes. Avec un soupir, Richard se détourna et remonta dans la cuisine.


  Dans le couloir, il perçut des bruits de mouvement en provenance de la grande salle. Il continua à avancer, aussi discrètement que possible, et finit par apercevoir Jenkins, aux prises avec une échelle.


  — Jenkins.


  Le vieil homme sursauta et se retourna. Il souffla de soulagement en reconnaissant Richard. Son sourire s’effaça presque immédiatement et il secoua la tête avec tristesse.


  — C’est bon de vous revoir, monsieur… même si je regrette que sir Thomas ne soit pas avec vous.


  — Alors, vous savez ?


  Jenkins hocha la tête.


  — Un serviteur de Saint-Ange m’a appris la nouvelle, à la cathédrale. Je suis revenu ici dès la fin de l’office. J’avais quelque chose à faire qui ne pouvait pas attendre.


  — Moi aussi. (Richard sourit.) Qu’est-ce que vous faites ?


  Jenkins approcha de la table pour y prendre un petit paquet emmailloté de laine rouge. Il l’ouvrit et en sortit un écu en bois, qui portait des armoiries. Il le montra à Richard.


  — Après que l’auberge a reçu l’ordre de le décrocher, je l’ai mis de côté et je l’ai gardé. J’ai toujours espéré qu’un jour il retrouverait la place qui lui revient de droit. L’attente a été longue, mais je pense que ce temps est enfin venu. Puis-je vous demander votre aide, monsieur ? Je ne suis plus un jeune homme, et mes membres me trahissent parfois.


  — Bien sûr. (Richard tendit la main.) Laissez-moi faire.


  Jenkins resta immobile un moment avant de donner le petit écu à Richard.


  — Merci, monsieur. Il y a un crochet au dos, vous voyez ?


  Richard le retourna pour regarder.


  — Vous pouvez l’accrocher à ce clou, là-haut. (Jenkins pointa du doigt le vide sur la poutre, à une faible distance de l’échelle.) C’est là qu’il était.


  — Très bien.


  Richard grimpa en s’aidant d’une main, avec les armoiries de son père dans l’autre. Quand sa tête arriva au niveau de la poutre, il tendit le bras et fit glisser soigneusement le crochet sur le clou. Puis il ajusta l’écu pour qu’il soit droit. Satisfait, il redescendit et vint se tenir à côté de Jenkins. Ils levèrent les yeux vers le blason. Avec les années passées au rebut, les couleurs n’avaient pas pâli, et le dessin n’avait absolument pas vieilli.


  — Il est bon que les choses reprennent leur place, commenta Jenkins.


  Richard hocha la tête.


  Ils demeurèrent silencieux un moment avant que Richard se tourne vers le serviteur et lui tende la main.


  — Je suis venu vous dire adieu, Jenkins. Je rentre en Angleterre.


  — Vraiment, monsieur ? (Le vieil homme sembla déçu.) J’avais espéré que vous décideriez de rester. Maintenant que le dernier chevalier nous a quittés, l’auberge a besoin de sang neuf.


  Le regard de Richard se durcit devant la maladresse des mots choisis. Il se força à sourire faiblement.


  — Peut-être. Mais pas avant quelques années. Je suis las de la guerre. J’ai gagné un répit. Mais si l’Ordre m’appelle un jour, je viendrai. Vous pouvez compter sur moi.


  Les deux hommes sourirent, sachant pertinemment que Jenkins serait mort depuis longtemps quand ce jour arriverait.


  — Eh bien, au revoir, monsieur.


  Jenkins inclina la tête et, d’un pas traînant, alla ouvrir la porte. Richard sortit dans le soleil éclatant qui baignait la ville. Alors que le loquet claquait derrière lui, il se sentit plus léger, comme libéré de tous les fardeaux qui avaient pesé sur ses épaules. Il respira à fond, puis jeta un dernier coup d’œil à l’auberge avant de se détourner et d’aller rejoindre sa mère.




  Dédicace


  Pour Tom.


   


  Après la fièvre convulsive de cette vie, il dort bien ;


  la trahison a tout épuisé contre lui ; l’acier, le poison, la perfidie domestique, l’invasion étrangère, rien ne peut le toucher désormais.


   


  William Shakespeare




  Note de l’auteur


  Peu de sièges dans l’histoire sont aussi significatifs que celui de 1565. Il a eu lieu à une période où l’Empire ottoman était à son apogée et il ne fait aucun doute que le sultan Soliman régnait sur la superpuissance de son temps. Les royaumes d’Europe n’osaient pas se dresser sur sa route et vivaient dans la peur de ses armées conquérantes. Pour les nations côtières de la mer Méditerranée – ou la mer Blanche, comme on l’appelait en turc ottoman – s’ajoutait la terreur suscitée par la puissance navale du sultan, souvent exercée par corsaires interposés. Les chrétiens tremblaient d’effroi en entendant les noms de Barberousse et Dragut, entrés dans la légende. Opérant de nuit, ces corsaires razziaient les villages et les villes côtiers, faisant des milliers de morts dans la population et en réduisant en esclavage un nombre encore plus grand.


  On a peu de doutes sur la stratégie de Soliman. Il avait l’intention d’écraser ses ennemis chrétiens entre les tenailles de son armée et de sa flotte. Il croyait avoir été choisi par Dieu pour mener à bien une ambition de longue date du monde musulman : soumettre les autres nations à la volonté d’Allah, sous le joug de l’Empire ottoman. Le royaume d’Espagne présentait une image inversée de la même ambition, tout aussi impitoyable et prête à se servir de la religion pour justifier ses actions. Il était donc approprié que l’épisode le plus célèbre de ce formidable affrontement entre ces deux puissances se déroule à Malte, l’île située en plein cœur de la Méditerranée dont elles se disputaient farouchement la possession depuis des centaines d’années.


  À cette époque, l’ordre de Saint-Jean n’était guère plus que la garnison d’un avant-poste dans le monde chrétien. Il était en déclin, les guerres en Europe le privant de nombreux chevaliers qu’il aurait pu attirer autrefois. Il comptait des membres de beaucoup de nationalités et des tensions régnaient constamment dans ses rangs, et une longue succession de défaites et de replis face aux forces de l’islam n’arrangeait rien. Étant donné que les chevaliers appartenant à l’ordre au XVIe siècle étaient des guerriers fanatiques et déterminés, on a du mal à croire qu’ils avaient eu pour origine un prêtre du XIIe siècle qui souhaitait offrir le gîte et le couvert aux pèlerins se rendant en Terre sainte. Dans le cadre de ce service, l’Ordre proposa bientôt une escorte armée aux pèlerins avant d’évoluer et de se transformer en une force paramilitaire puissante ne rechignant pas, au contraire, à passer à l’offensive.


  En définitive, les ordres militaires ne se montrèrent pas à la hauteur de la tâche et furent chassés de Terre sainte en 1291 (où ils ont frôlé l’anéantissement). Se regroupant à Chypre, ils envahirent Rhodes en 1310 et utilisèrent l’île comme base pour leurs opérations navales contre les ennemis de la chrétienté. En 1523, le sultan récemment couronné, Soliman, envoya une flotte puissante et une armée pour écraser l’ordre de Saint-Jean. Ce n’était pas une tâche facile, puisque les chevaliers avaient construit un réseau de fortifications autour de leur quartier général, que les visiteurs de l’île de Rhodes peuvent encore voir de nos jours. Soliman était jeune, et plus chevaleresque qu’il était judicieux. Au lieu d’écraser l’ordre qui avait été une menace constante pour les Turcs, il eut pitié et les autorisa à quitter l’île en vie, avec toutes les affaires personnelles qu’ils pouvaient porter. C’était une erreur qui allait lui coûter cher, car les chevaliers, dès leur installation dans une nouvelle base, sur Malte, repassèrent à l’offensive.


  Au moment où Mustafa Pacha et Piyale Pacha lancèrent leur assaut contre l’île tel qu’il est détaillé dans ce livre, le sultan avait vieilli, mais il était aussi devenu plus sage et plus impitoyable. Cette fois, l’Ordre n’aurait à attendre aucune clémence de sa part. Alors que Rhodes était à moins d’une journée de mer des côtes turques, Malte allait poser une série de défis logistiques bien plus ardus. Outre les lignes de communication beaucoup plus longues, il fallait tenir compte de la nature de l’île elle-même. Malte était un rocher aride, dont les habitants grattaient le sol ingrat pour subsister. Par conséquent, les Turcs durent apporter leur propre bois pour construire leurs engins de siège. Ça, et une quantité de denrées alimentaires et de munitions suffisante pour tenir jusqu’à la fin de l’opération. Ils commirent néanmoins l’erreur de sous-estimer la tâche qui les attendait, et la faim et la maladie les décimèrent à la fin de la campagne. Autre facteur qui vint miner leur efficacité : la décision de Soliman de partager le commandement. En revanche, l’autorité incontestée de La Valette, soutenue par son courage, conforta les défenseurs dans leur sentiment d’être investis d’une mission. Aucun camp ne manquait de bravoure, et quand on songe à la chaleur épuisante et aux privations subies par les combattants, il est difficile de ne pas être empli du plus grand respect pour tant de courage et d’endurance.


  En accomplissant l’exploit d’humilier le sultan, l’Ordre devint la coqueluche de l’Europe. On fêta même encore plus sa victoire dans l’Angleterre protestante. Par conséquent, les caisses se remplirent et les hommes affluèrent, au point que l’Ordre décida de construire une ville fortifiée flambant neuve sur la colline de Sciberras, baptisée en hommage à La Valette. L’exemple de l’Ordre incita les puissances européennes à s’unir contre le sultan, dont la marine fut anéantie à la bataille de Lépante, six ans après l’humiliation de Malte. Ce changement dans l’équilibre du pouvoir mena au long déclin de l’Ordre. Les chevaliers gardèrent le contrôle de l’île jusqu’à l’arrivée de Bonaparte et de son armée, en route pour l’Égypte, en 1798. Se démarquant fortement de leurs aïeux héroïques, les chevaliers de l’Ordre se rendirent aux troupes du général Bonaparte après une résistance de moins d’une heure et demie. Par la suite, l’Ordre dut quitter l’île et déplacer son quartier général à Rome, où il est resté depuis.


  Aujourd’hui, le paysage a bien changé, mais, en explorant le port, on peut encore se faire une idée des difficultés rencontrées par les Turcs. La première fois que je suis arrivé à La Valette par la mer, j’ai été frappé par la figure prédominante du fort Saint-Elme ; on comprend aisément pourquoi les Turcs l’ont choisi comme cible de leur premier assaut. Bien qu’on ait beaucoup construit depuis, les principales caractéristiques du port sont intactes et permettent de s’imaginer facilement la scène en 1565. On trouve au Palais magistral un musée très intéressant, qui abrite une collection admirable d’armures et d’armes datant de cet épisode. Pour ceux qui veulent approfondir le sujet du siège et de son contexte historique, je recommande de commencer par l’ouvrage Malta 1656 : Last Battle of the Crusades de Tim Pickle (Osprey Publishing, 1998). Il existe également un témoignage de première main absolument fascinant de Francisco Balbi di Correggio. Entre journal et observations, c’est un résumé détaillé du point de vue d’un simple soldat entraîné dans ces événements. Dans The Great Siege : Malta 1565, Ernle Bradford offre une vue d’ensemble du siège qui se lit facilement. Plus récemment, dans Empires of the Sea, Roger Crowley resitue admirablement le siège dans un contexte plus large.


  Sur la question du document au cœur de ce récit, il est clair qu’avec l’âge Henri VIII a eu tendance à s’inquiéter de ce qui l’attendait après la mort. Sa rupture d’avec l’Église de Rome avait laissé l’Angleterre isolée du cœur de l’Europe. Tard dans son règne, il a souhaité renouer avec le pape, le point d’achoppement étant que celui-ci exigeait la restitution des biens de l’Église catholique perdus pendant le Réforme. Toute tentative pour dépouiller ceux qui avaient profité de la confiscation aurait divisé la classe dirigeante, au risque de provoquer une guerre civile. D’où l’effort désespéré de sir William Cecil et sir Francis Walsingham pour récupérer le testament que j’ai décrit dans ce roman.
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