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			En pleurant Claude Forma.

		

	
		
			Un enterrement exemplaire

			Les qualités purifiantes du papier d’Arménie s’avèrent passagères et c’est une désagréable surprise qui accompagne un grand malheur. Alors dans la maisonnée, on s’étonne puis on essaie de nouveau. Une, deux, trois feuilles brûlées en même temps ne changent rien à l’affaire, la fumée du papier consumé dégageant un mélange d’odeurs de vanille et de bois poivré ne suffit pas à assainir l’air ambiant, l’odeur de la mort annoncée demeure prégnante. 

			Les femmes veillant le mourant se remplacent à chaque nouvelle heure, toutes conservent dans le creux de la main un mouchoir parfumé qu’elles posent sous leurs narines, afin de lutter discrètement contre cette infection. Riccardo Seeber, l’agonisant, est tout aussi embarrassé qu’elles, il voudrait quitter ce monde autrement qu’en laissant derrière lui un fumet puant. 

			Il fait signe à Lina, sa secrétaire, sa préférée, celle qui le sert depuis son arrivée en 1948, de s’approcher. Lina se penche pour entendre sa requête. Il faudrait entrouvrir une fenêtre, créer un modeste courant d’air. Elle acquiesce. Lina remonte aussi le volet qui était fermé et ouvre le double rideau, elle sait combien Don Seeber aime suivre, de son lit, la course du soleil par-delà la cordillère des Andes. Lina s’interdit de pleurer, mais elle est effondrée, Riccardo Seeber a toujours été très attentionné. Exigeant mais affectueux. Elle regrette de ne pas avoir réussi à se faire épouser, mais il y a eu cet enfant qu’il a toujours refusé de reconnaître. Elle ne lui en veut pas, jusqu’à son dernier souffle Lina s’acquittera des tâches de la domesticité. Lina trouve que la vie est injuste et que Seeber meurt avant son âge, l’été dernier encore, il aimait partir pour la pêche tôt le matin, sur les bords du lac, puis revenir déjeuner avec ses amis sur la terrasse. 

			Lorsqu’il a compris que sa dernière heure approchait, Seeber a spécifié qu’il refusait d’être incinéré. Il en a vu d’autres avant lui, moins exigeants, dont on s’est débarrassé en jetant leurs cendres dans le lac. Non, pas lui, pas Don Riccardo Seeber, il existe plus haut sur la rivière, en remontant vers San Carlos de Bariloche, un cimetière qui fera l’affaire. Si on a réussi à y enterrer soixante-dix-sept hommes, on fera bien une place pour un cent soixante-dix-huitième. Seeber a demandé que sur sa pierre tombale soit inscrit Heinz, son prénom de baptême, et non pas Riccardo, son prénom d’adoption. On ne vient que d’une seule terre, de celle qui nous a donné le jour. 

			Le père Alvares, curé de la paroisse, est hésitant à accéder à la requête du mourant. Ce cimetière avait éveillé des protestations, et réactivé les effluves du passé. Jusque dans la capitale, la particularité de ce cimetière avait dérangé, des journalistes s’étaient offusqués qu’un cimetière argentin puisse accepter des défunts uniquement s’ils étaient originaires d’Allemagne. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce que cela donnait à penser sur l’égalité entre citoyens argentins devant la mort ? 

			Le père Alvares n’est guère apprécié des puissantes familles installées sur ce côté du lac, depuis que des informations le concernant ont fuité. Alvares avait passé ses années de séminaire à Buenos Aires, où les idées les plus libérales trouvaient un public enthousiaste, même au sein du clergé. On le soupçonnait de vouloir répandre dans sa nouvelle paroisse ces concepts permissifs. 

			Lina s’absente un moment puis revient, rappor­­tant des messages de relations professionnelles trop éloignées pour rejoindre Riccardo et le saluer une dernière fois. Lina s’agenouille au pied du lit, elle cite les noms de signataires, Riccardo Seeber indique ceux dont il souhaite prendre connaissance. Linda débute par le télegramme envoyé par le maire de Melipal, qui l’ayant accueilli dans la région il y a des années de cela, fut le premier à permettre à Seeber de prendre une envergure économique. Linda parcourt ensuite le télégramme de Don Molina, un propriétaire terrien du nord de la Patagonie, et d’autres messages du même acabit provenant des voisins installés autour du río Negro. Au milieu de ces messages solennels, s’est glissée une excellente nouvelle dont la lecture lui redonne un semblant de sourire ; ses amis de la Federación Mercado Comùnal ont trouvé les mots qu’il fallait pour persuader le curé de se plier à la demande de Don Seeber. Il sera bien le dernier Allemand enterré dans l’enceinte du petit cimetière, sans trop de bruit, sans que la presse nationale ne soit alertée par des malveillants. Les journaux locaux étant financés par la Federación, il n’y a rien à craindre de leur part. En cas de faux pas, le père Alvares devra rendre des comptes. Satisfait de savoir qu’il restera pour l’éternité parmi les siens, Riccardo pose sa main glacée dans celle de Lina et se laisse aller à un brin de nostalgie. Jamais par le passé, lorsqu’il lui avait fallu gérer l’enterrement d’autres émigrés, il n’avait eu besoin d’utiliser la puissante machine de la Federación, pour convaincre le prêtre. Il est vrai que le prédécesseur d’Alvares avait du rôle de l’Église une idée plus traditionnelle. On ne venait pas encore de la capitale pour enseigner la parole du Christ à l’époque. En 1952, Riccardo avait fondé la Federación, qui regroupe en un seul syndicat tous les propriétaires terriens de la région. C’était une époque où l’on ne questionnait pas les gens sur leurs opinions, leur passé, ni sur leurs choix de vie. C’était il n’y a pas si longtemps, pourtant cette époque est révolue. Je n’ai pas de regret, si ce n’est de ne pas avoir mieux œuvré pour mon pays. Riccardo Seeber ferme les yeux et sourit à nouveau, ses joues de papier se froissent et ses lèvres violettes s’étirent. Lina n’a rien compris à ce qu’il a prononcé, Riccardo s’est exprimé en allemand, ce n’est pas à elle qu’il s’adressait mais à des fantômes, à ses amis morts depuis longtemps. Il s’essuie le coin des yeux, si proche de son dernier souffle, Lina le trouve émouvant. Pour un peu, elle poserait sur lui un baiser, si seulement elle trouvait la force de surmonter l’infecte fragrance s’échappant de sa bouche.

			Riccardo Seeber s’éteint au milieu de la nuit, toutes les fenêtres de sa maison restent ouvertes durant la journée, on se rend à son chevet vêtu d’un pull épais. L’ordre de l’enterrer aussi vite que possible arrive du Paraguay, de La Paz. La missive n’est pas signée, mais des proches de Riccardo s’octroient le droit de valider cette requête. Au plus vite ! Le père Alvares ne pose pas de question, et s’arrange pour que la tombe 178, allée 7 du cimetière des Allemands, soit préparée pour le lendemain matin. Alvares a honte de ses mauvaises pensées, mais dès que Seeber sera sous terre, le prêtre se sentira soulagé.

			Après une messe honorable, trois bénédictions et quelques mots choisis dans l’Évangile selon saint Matthieu, le père Alvares est rassuré, il n’a subi aucune pression, personne n’est intervenu pour contrôler la manière dont la cérémonie funéraire se déroulait. Ceux de la Federación, pour la plupart, ne se sont pas dérangés. 

			Le véhicule menant le cercueil de Riccardo Seeber au cimetière est noyé sous les gerbes de fleurs, les couleurs rouge et noir dominent l’ensemble. D’autres compositions, formant des croix christiques bariolées, attendent la procession au pied du tombeau. Le ciel est bas, ajoutant sa grisaille à la tristesse du moment. Les villageois et la plupart des employés ayant officié dans l’entreprise de Seeber sont présents. Avec ce décès, Lina a perdu plus que l’homme qu’elle adorait, c’est sa position privilégiée qui s’est évaporée. Elle n’est plus qu’une ombre parmi les autres qui s’entassent dans les allées adjacentes, peinant à apercevoir, en se mettant sur la pointe des pieds, le cercueil numéro 178 descendre dans la fosse. 

			La foule reste digne, les femmes retiennent leur chagrin du mieux qu’elles le peuvent, tandis que les terrassiers s’affairent et cimentent le pourtour de la pierre tombale. Tout est bientôt terminé, on se recueille une dernière fois avant de se séparer, quand deux types apparaissent du fond du cimetière, ils fendent la foule, bousculent le prêtre qui n’a pas eu le temps de s’écarter et ordonnent aux terrassiers d’arrêter un instant leur travail et de dégager. Ni Alvares ni Lina ne les ont croisés auparavant. L’un porte une vieille capote kaki au col doublé de feutre, l’autre est habillé comme un paysan, d’une veste de velours et d’un pantalon taché. 

			Symboliquement seuls face au cadavre de Riccardo Seeber, ils n’ont pas besoin de se regarder ou de se parler pour se comprendre, ce serait formidable si le soleil chassait les nuages et venait saluer leur compagnon de sa majesté wagnérienne. Ils se mettent au garde-à-vous, la foule recule en entendant les deux hommes entonner un chant d’avant-guerre : 

			Le drapeau haut !_Les rangs bien serrés !_La SA marche_D’un pas calme et ferme !_Les camarades tués par le Front rouge et les réactionnaires_Marchent en esprit_Dans nos rangs avec nous ! 

			Alvares comprend ce qu’ils font, réalise qui ils sont, mais n’a pas le courage de les faire taire. Lina est bouleversée, elle refuse d’admettre que Riccardo, son Riccardo, ait été lié à cette engeance. Les doutes et questions qui l’envahissaient quand il recevait de curieux amis, allemands pour la plupart, discrets, énervés, entourés de gardes du corps, lui reviennent à l’esprit. La foule s’écarte, recule, puis s’éloigne, les plus prudents ont déjà quitté le cimetière. 

			Les deux hommes terminent leur salut à la mémoire d’un compagnon mort trop tôt pour assister à l’émergence du IVe Reich. Leurs bras droits se dressent, paumes tendues, vers un soleil païen qui tarde à venir. 

			Sieg Heil ! Sieg Heil !

			Le salut à la victoire.

			Ils claquent des talons et disparaissent comme ils étaient arrivés. 

			L’enterrement de Don Riccardo Seeber est terminé.

		

	
		
			1.

			3 mars 1959. Solange Tailleraut est heureuse, elle a signé son contrat il y a quinze jours et débute ce matin dans la vie professionnelle, devenant ainsi financièrement autonome. 

			Elle s’est réveillée plus tôt que nécessaire, énervée, impatiente ; puis elle s’est préparée, maquillée, coiffée, parfumée. Après avoir hésité entre plusieurs tenues, elle a opté pour une simple veste droite et une discrète jupe beige ; il n’y a rien de pire à ses yeux qu’une fille se faisant remarquer par l’excentricité de son allure. Les contre-allées des Champs-Élysées ne sont-elles pas envahies de malheureuses dont le style vestimentaire, inspiré par les audaces de Bardot, donne à ces poupées de pacotille un mauvais genre ?

			Sans rien connaître au monde du travail, Solange ne se fait aucune illusion : pour réussir dans la vie professionnelle, une femme doit travailler plus que les hommes et veiller à ne jamais laisser ternir sa réputation. C’est un fait, une donnée, la société fonctionne ainsi. S’en plaindre est inutile ; quant à améliorer ces règles, on verra cela plus tard. 

			Elle se présente à huit heures trente tapantes au siège d’Inter-Ingen avec un enthousiasme juvénile et une furieuse volonté de démontrer ses qualités de traductrice et interprète trilingue. 

			Durant ses années d’études, on a dit de Solange qu’elle avait l’oreille. La musique des mots et les sonorités des trois langues qu’elle pratiquait, français, allemand et espagnol, se métamorphosaient en des taches de couleur imaginaires que Solange manipulait sans jamais faillir, sans jamais se tromper. 

			Bien que le terme de génie ne s’applique pas à son domaine de prédilection, Solange n’en manque pas. Une traduction ressemble à une partition ; là où un compositeur appose des doubles-croches, Solange combine les émotions chromatiques. À la manière d’un Amadeus en jupon, elle se joue des langues. Elle pense, parle et rêve simultanément en français, en allemand et en espagnol. Trois fées de trois différents pays s’étaient penchées sur son berceau et avaient veillé à ce qu’elle devienne l’excellence incarnée. 

			Roger Gauchet est le responsable du person­­nel ; autant par son allure – cette façon de se tenir voûté – que par son autorité naturelle – il a le geste précis et la voix rocailleuse –, Gauchet ressemble à feu le père de Solange. Il reçoit la jeune femme au troisième étage. Il précise, c’est son rôle au sein de l’entreprise, ce qu’on attend de Solange : en intégrant le service des Opérations Étrangères, elle devra fournir un travail impeccable doublé d’une discrétion absolue, liée à la nature des divers papiers, notes et propositions commerciales qui lui passeront entre les mains. 

			Ces remarques, martelées d’une voix brouillée par trop de cigarettes fumées, aiguisent sa détermination à démontrer ses qualités professionnelles. C’est un premier métier et une nouvelle vie, c’est un monde de liberté qui se présente à la jeune femme. 

			Solange place sa signature sur les divers papiers officialisant son intégration au sein d’Inter-Ingen ; une copie du règlement intérieur lui est remise, puis Roger Gauchet, autre cigarette au bec, l’invite à le suivre. Ils rejoignent l’ascenseur et accèdent au cinquième étage : la porte s’ouvre doucement, tout va commencer. 

			Solange cache sa déception lorsque Gauchet lui indique l’emplacement de son bureau. Certes, elle se trouve à l’étage des directeurs généraux, mais est confinée dans l’espace dévolu aux secrétaires. Selon Gauchet, une traductrice n’est rien d’autre qu’une secrétaire pratiquant des langues étrangères et même s’il ne l’a pas dit explicitement, le responsable du personnel considère préférable que Solange passe ses journées de travail dans la proximité d’autres personnes de son sexe. 

			Le secrétariat, les femmes donc, occupe cinq bureaux situés sur deux rangées à l’autre extrémité de l’étage. Le sixième bureau étant vacant, il revient à Solange Tailleraut.

			Des secrétaires de quarante à cinquante ans qui totalisent à elles cinq la part féminine des employés travaillant au cinquième étage. Chacune à sa manière – l’une sans en avoir l’air, l’autre la regardant de biais, une autre encore lui souriant exagérément – évalue la nouvelle venue durant le temps qu’il lui faut pour remonter le couloir depuis l’ascenseur. En estimant sa démarche, en étudiant sa silhouette, en jugeant ses vêtements, le secrétariat se fabrique une première opinion. Amie ou ennemie, intrigante ou bonne copine ? 

			Solange avait rêvé d’un début de carrière plus prestigieux ; en réalité, elle intègre un poulailler dans lequel elle est créditée du rôle de la fillette inexpérimentée. 

			La remontée du couloir est terminée, c’est son avenir qui maintenant va se jouer : échouerait-elle à se faire apprécier que les secrétaires rendraient sa vie misérable. Après un échange de sourires de convenance, Solange se présente sommairement, il ne faudrait pas donner l’impression d’être une pipelette ; ensuite, elle salue une à une les cinq femmes dont elle partagera l’univers et les journées. Si son intégration est validée, Solange écoutera leurs confidences, elle s’apitoiera sur leurs petits malheurs et sera tenue de participer à l’élaboration des ragots du cinquième étage. 

			La secrétaire la plus âgée et la plus coquette, se nommant Brigitte, fait office de responsable du secrétariat. Brigitte a gagné ses galons à force de se rendre indispensable et tient au privilège de sa position. Elle invite la nouvelle venue à s’asseoir à ses côtés. Solange a compris qu’il faudra lui faire allégeance, afin d’apaiser ses inquiétudes.

			Brigitte ne cache pas son irritation car on a oublié de l’avertir de la venue d’une nouvelle secrétaire. Solange rectifie la proposition :

			– Traductrice. 

			– Pardon ?

			– Je suis interprète. Français, espagnol, alle­­mand. Je suis engagée pour accomplir des traductions, je fais un travail différent du vôtre…

			Brigitte marque le coup d’un silence interrogateur. 

			Solange devine que l’aînée des poulettes hésite, tergiverse, tandis que les quatre secrétaires subalternes sondent le visage de Brigitte, y guettant une réaction leur indiquant ce qu’elles devront penser. Solange en profite pour ouvrir le champ des échanges diplomatiques :

			– Je serais bien incapable de faire votre métier. Je me contente de traduire des contrats étrangers en français. 

			– Une interprète ?

			– Rien d’autre. Oui.

			– Ah ! 

			– Je ne sais rien faire d’autre. 

			– Mais on utilisait un cabinet extérieur, jusqu’à présent.

			Les quatre autres acquiescent à l’unisson.

			– Je ne sais pas, monsieur Gauchet ne m’a rien dit à ce sujet quand il m’a embauchée. Mon Dieu, j’espère être à la hauteur de la tâche. 

			– Inter-Ingen est une société dynamique. Ambitieuse. Vous n’allez pas chômer.

			Brigitte parle comme on lirait le contenu d’un prospectus publicitaire.

			– Vous allez travailler avec les Opérations Étrangères.

			– Je suppose.

			– Avec Stéphane Gratien, précise Jeannette, l’une des autres secrétaires.

			– Je ne sais pas. C’est mon premier travail. J’ai peur de mal m’y prendre, de faire les choses à l’envers, ou pire, de froisser mes collègues. 

			Brigitte aime ce qu’elle entend :

			– Eh bien, madame l’interprète…

			– Mademoiselle.

			– Asseyez-vous donc, mademoiselle. Nous autres, secrétaires, saurons bien vous expliquer les règles du jeu ; pas vrai, mesdames ?

			Solange Tailleraut obéit à l’invitation ; les autres filles reprennent leur travail, l’esprit rassuré par l’attitude de leur aînée accueillant cette fille comme une future bonne copine.

			– Les Opérations Étrangères, c’est l’avenir de cette société, c’est bien. Vous ne pouviez pas mieux tomber. Par contre, c’est Stéphane Gratien qui est le responsable…

			Brigitte ménage son effet. Solange est forcée de demander une explication :

			– Il y a un problème avec lui ?

			– Aucun. Si tu sais garder tes distances. 

			Déjà Brigitte tutoie la nouvelle. Le tutoiement étant signe d’acceptation, Solange se dit que tout va bien ; de son côté en conservant le vouvoiement elle maintient une certaine distance respectueuse, supposant que Brigitte appréciera cette marque de déférence.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Rien d’autre que cela : méfie-t’en. 

			À cette annonce alarmante, Jeannette ajoute son commentaire :

			– Vous êtes toute jeune et bien naïve. Voilà ce que Brigitte essaie de vous dire. Et celui-là… il est bel homme.

			– Méfie-t’en !

		

	
		
			2.

			Solange Tailleraut est bien intégrée à Inter-Ingen.

			Les directions utilisant ses services, le Juridique et les Opérations Étrangères en particulier, apprécient le soin qu’elle apporte à ses traductions ; son perfectionnisme est célébré par tous. 

			Ses qualités professionnelles s’accompagnent d’une nature discrète, d’une attitude effacée : Solange connaît sa place et y reste. Alors on oublie de la féliciter, encore plus de la récompenser. De Solange, on n’attend rien d’autre que la perfection. 

			Quant à l’Olympe, terme dont elle a baptisé le périmètre des secrétaires, la cooptation s’est effectuée sans heurt. Brigitte l’ayant adoptée, les autres filles ont fait de même. Elle s’est glissée à la place qui lui était attribuée, tout l’art de l’intégration dans le corps d’une jeune femme de vingt-deux ans. 

			Solange Tailleraut est dorénavant un membre permanent du périmètre féminin, cet avant-poste d’observation, d’où les six femmes scrutent, critiquent et commentent les faits et gestes des directeurs les entourant. De la nouvelle cravate du responsable des comptes litigieux à l’embonpoint du directeur général, tout est analysé avec un mélange d’humour et de méchanceté. 

			Il est 8 h 20 lorsque le hall d’entrée de l’immeuble accueille les premiers arrivants. Le gros des salariés se présentera, en bloc, dans une dizaine de minutes.

			Parmi les employés du cinquième étage, Solange est souvent la première arrivée. Une fois son manteau accroché, son sac posé, bien installée, elle est rejointe par Jeannette qui débute sa journée en se plaignant de son mari : il voudrait l’emmener au cinéma voir Les Liaisons dangereuses, qui traîne derrière lui un parfum de scandale. Jeannette fait la moue et croit utile d’ajouter qu’elle n’aime pas trop ce genre de film. Tout en apercevant Brigitte qui sort de l’ascenseur, elle avoue qu’elle préférerait voir Babette s’en va-t-en guerre. 

			– Le film avec Bardot ? s’étonne Solange.

			– Ben oui. Je sais qu’elle n’a pas bon genre, mais Bardot me plaît bien. Je la trouve marrante, pas toi ?

			– Je ne sais pas. Je n’ai pas d’avis. 

			– Eh bien moi, je considère que cette fille est une honte, déclare Brigitte en se rapprochant du duo.

			Depuis neuf mois qu’elle a intégré l’Olympe, Solange se fait la réflexion qu’elle ne s’était pas encore aperçue combien Brigitte avait l’ouïe fine. 

			Être sur ses gardes, rester vigilante.

			Il est 17 h 30 lorsque la porte du bureau du directeur des Opérations Étrangères s’ouvre. Du périmètre des secrétaires, on voit les belles et larges photos, en bichromie et sur papier mat, que Stéphane Gratien, le directeur, a fait accrocher sur ses murs. Elles sont là pour rappeler ses succès commerciaux à ceux qui auraient tendance à l’oublier. Ici, le barrage hydraulique d’Edéa, construit en Afrique de l’Ouest, là, un large pont courbé surplombant un bras de mer quelque part en Indochine. La construction gigantesque en béton est le domaine privilégié d’Inter-Ingen.

			Stéphane Gratien sort la tête de son bureau ; au secrétariat, les filles se figent dans un garde-à-vous aussi amusé que féminin. 

			– Ma petite Solange, vous m’accordez un quart d’heure avant de vous sauver ?

			– Évidemment, monsieur Gratien.

			Les secrétaires échangent avec elle un regard désolé, puis se pressent de recouvrir leur machine à écrire et de ranger leurs dossiers. Toujours efficace, consciencieuse, et discrète, Solange grimpe les trois marches menant à l’espace directorial. Stéphane Gratien lui tend une chemise cartonnée. 

			– Une petite traduction, trois fois rien, vite et bien fait. 

			Déjà il referme la porte de son bureau. 

			Solange regagne sa place. Il avait été convenu en début de semaine de se retrouver pour prendre un verre, ce soir, entre filles, dans un café de la place Pereire. 

			– Si je termine à temps, je vous rejoins après.

			– Qu’est-ce qu’il t’a demandé ? 

			– Deux, trois feuillets à traduire, la chemise n’est pas bien épaisse. Allez-y. J’arrive plus tard.

			– Il va te faire bosser toute la soirée.

			– Comme vendredi dernier, ajoute Jeannette.

			– Tu me vois lui dire non ? A-t-on jamais rien refusé à monsieur Gratien ? 

			– En tout cas, on t’a prévenue, souviens-toi du conseil !

			– Méfie-t’en, répète Solange.

			Brigitte et les filles pénètrent dans l’ascenseur, un geste de la main en direction de la traductrice, les portes se referment. L’étage rapidement se vide. Les lumières de table s’éteignent. Dehors, il fait déjà nuit. 

			Accompagnés de cette obscurité silencieuse, deux hommes apparaissent à l’autre extrémité du cinquième étage. Ils ont emprunté l’escalier afin de ne pas croiser les employés, ils tracent leur chemin le long du couloir, ils ne remarquent pas la jeune employée, et Solange évite d’attirer leur attention. Elle les a reconnus, pour avoir traduit en leur présence des courriers provenant d’Argentine et d’Uruguay. Il s’agit de deux députés, membres de l’UNR, la nouvelle majorité gaullienne, tous deux élus en début d’année, pour la première Assemblée nationale de cette nouvelle Ve République. Inter-Ingen ayant financé leurs campagnes électorales, les deux hommes politiques ont ouvert leurs carnets d’adresses internationaux afin d’aider la société à gagner des marchés sur de nouveaux territoires. Gratien accueille les deux députés, les installe dans son bureau et descend en deux enjambées les marches pour s’adresser à Solange, qui le précède :

			– Il faut qu’on se parle, c’est important.

			Le ton de la jeune femme est sec, son propos tient de l’exigence.

			– Ils ne vont pas rester trop longtemps, je les mets dehors dans une demi-heure, quarante-cinq minutes maximum. 

			Du bout des doigts il tapote sur la chemise qu’il lui a confiée, se fend d’un sourire gourmand, remonte les marches puis referme la porte derrière lui.

			Solange ouvre la chemise, elle ne contient qu’un feuillet. Deux lignes écrites à la main ; d’abord l’adresse d’un hôtel, puis en dessous le nom à utiliser pour obtenir la clé à la réception. 

			Solange remarque que Gratien a changé d’hôtel. Ces deux derniers mois, elle le retrouvait non loin de la place Clichy. Ce soir elle partira la première ; une fois sa réunion achevée, Gratien la rejoindra au Lux-Villiers. Elle vérifie l’adresse sur un plan de Paris, l’hôtel est situé à deux stations de métro du bureau, cela signifie que son amant est pressé, ce soir. 

			Cette fois-ci, il aura beau la caresser, la bous­­culer, il aura beau jouer le voyou et lui murmurer des mots orduriers, mots qu’elle n’aurait jamais imaginé tant apprécier, Solange en fait le serment, elle ne cédera pas, elle ne capitulera pas, elle ne calera pas.

			Une délicieuse connerie. 

			Elle avait commis l’inimaginable, l’irréparable : quinze jours après avoir intégré Inter-Ingen, Solange avait couché avec Stéphane Gratien, le directeur des Opérations Étrangères. 

			Comment avait-elle pu ? Et pourquoi ?

			Solange aurait été bien incapable d’expliquer les raisons de son acte. Il n’y eut aucune préméditation, mais pas la moindre résistance non plus… Ni capitulation de sa part, ni soumission à un supérieur hiérarchique. Elle avait simplement eu envie de lui, autant que Gratien avait eu envie de la posséder. Une convergence de désirs entre personnes qui n’avaient rien d’autre à mélanger que leurs deux corps.   

			Oui, Solange savait bien que le désir sexuel était condamnable, puisqu’elle avait été incapable de se retenir. 

			Solange avait commis une connerie. 

			Une délicieuse connerie. 

			– Vous êtes plus à l’aise avec l’espagnol ou bien l’allemand ?

			Il était dix-huit heures. Brigitte l’avait prévenue, c’était toujours en fin de journée que Stéphane Gratien venait traîner du côté des secrétaires. Juste le temps d’être informé des sujets liés à Inter-Ingen que les mémos ne traitaient pas. Qui mieux que le secrétariat pour l’avertir des histoires souterraines qui avaient agité l’immeuble la journée durant ? 

			Ce soir, il était arrivé en retard et les secrétaires venaient de filer. Il ne restait que Solange. À croire, pensa-t-elle, qu’il avait attendu cet instant pour jaillir de son bureau directorial.

			La traductrice voulut se lever de son siège, Gratien lui fit signe de rester assise ; il posa les fesses sur le bord du bureau de la nouvelle employée. Il sentait le tabac blond :

			– Stéphane Gratien, en charge du futur de cette compagnie.

			– Bonsoir monsieur. Solange Tailleraut, traductrice.

			– Je sais. Alors, l’espagnol ou l’allemand ?

			Elle se dit qu’il se donnait l’air d’être pressé, mais qu’en réalité il ne l’était pas ; et que sa question était un prétexte pour l’étudier de plus près. Elle se dit aussi qu’il était beau garçon. Enfin elle se dit de faire attention, elle ne s’adressait pas à un homme mais à un redoutable directeur général. Il interrompit sa réflexion :

			– On vous a dit de vous méfier de moi ?

			– Pardon ?

			– Brigitte. C’est une peau de vache, mais elle sait que je l’adore. Ne me faites pas confiance, ou bien au contraire croyez-moi, mais ne laissez pas Brigitte vous dicter vos choix.

			Des relents d’un parfum épicé accompagnèrent les mouvements de sa main quand il pointa Solange de l’index.

			– Alors, puisqu’il n’y a que vous dans cet immeuble qui parlez trois langues, je vous écoute.

			Solange acceptait les critiques sur sa manière de s’habiller, sur son manque d’intérêt pour les choses de la politique, elle encaissait sans ciller les réflexions de son père lui reprochant d’être encore célibataire à vingt-deux ans, elle était prête à tout entendre tant qu’on ne doutait pas de son talent, car son métier était sa raison d’être, elle lui avait tout sacrifié.

			– Je n’ai pas de penchant particulier pour l’une ou l’autre des langues que je pratique ; je suis aussi à l’aise en français qu’en allemand ou qu’en espagnol.

			Cette réponse décrocha à l’homme important un sourire.

			– Vous parlez comme si vous aviez de nombreux succès professionnels, mademoiselle, alors que vous n’avez encore rien accompli. 

			– Vous m’avez demandé mon avis, monsieur, je vous l’ai donné honnêtement. 

			– Une bonne traductrice, donc.

			– Non, monsieur… une excellente. 

			– Rien de moins ?

			Elle n’était pas certaine de bien comprendre cette formule. Solange garda le silence et soutint le regard de son employeur. De sa poche de veston il sortit plusieurs feuillets pliés en quatre qu’il posa sur la table :

			– Cela vient d’arriver d’Argentine. C’est peut-être insignifiant, ou bien c’est le futur trésor d’Ali Baba pour notre société. Vous me montrez de quoi vous êtes capable ? Vingt minutes, ça vous va ?

			Dix minutes plus tard, Solange frappa à la porte du bureau du directeur et lui remit sa traduction. Gratien avait déjà enfilé son manteau. Il consulta la traduction des feuillets et n’émit aucun commentaire. Il invita Solange à couvrir sa machine à écrire, puis à ramasser son manteau. Elle s’exécuta, et tandis qu’elle prenait le couloir en direction des ascenseurs, il l’avertit :

			– Je descends par l’escalier.

			C’était plus qu’une information, mais pas tout à fait une invitation. 

			Elle avait le choix, elle le suivit. 

			Dans l’escalier sans tapis, l’écho des talons de Solange tapant le sol se mélangeait confusément au pas plus lourd des chaussures italiennes de Gratien. 

			Une fois le niveau du troisième étage dépassé, étage du personnel et de la comptabilité, Stéphane Gratien se figea. Elle se figea à son tour ; l’écho de leurs pas s’évanouit. 

			Stéphane Gratien tendit le bras et posa la main à plat sur le manteau de Solange au niveau de sa poitrine. À travers le tissu, il devina le cœur de la jeune femme qui cognait de plus en plus fort. 

			La traductrice ne repoussa pas cette main. Elle n’exprima aucune stupeur, elle ne recula pas, mais n’invita pas non plus Stéphane Gratien à plus d’audace. 

			La main du directeur ne quitta pas sa position, ses doigts n’essayèrent pas de tracer leur chemin vers le chemisier en se glissant entre deux boutons du manteau. Dehors, le bruit d’un klaxon de voiture filant devant l’immeuble les fit tous deux sursauter. 

			– Je crois que nous sommes en train de faire une connerie.

			Il se recula et reprit sa marche jusqu’au second sous-sol ; Solange ne pensa pas à bifurquer lorsqu’elle dépassa le panneau annonçant le rez-de-chaussée et suivit Stéphane Gratien. 

			Dans ce parking privé, le dos collé contre le mur à l’abri de deux voitures, Solange s’agrippa aux épaules de Stéphane Gratien. Il la pria d’écarter puis de soulever légèrement sa jambe gauche. Le ton était respectueux, trop poli pour la situation.

			C’était la première fois en dix-huit mois, c’était la troisième fois depuis qu’elle avait perdu sa virginité, que Solange faisait l’amour. 

			C’était une folie, c’était inqualifiable. 

			Rien de la vie professionnelle des amants secrets ne changea. Solange continua d’exceller dans ses travaux de traduction. Stéphane Gratien lui demanda plusieurs fois de la rejoindre dans la salle des réunions lorsque des invités étrangers étaient présents afin qu’elle accomplisse son devoir de traductrice ; il ne modifia aucune de ses habitudes, ni sa manière de se comporter. Les semaines puis les mois suivants, en fin de journée, Gratien venait, comme à son habitude, écouter Brigitte et son escadron lui résumer les ragots de la journée ; il s’en retournait s’enfermer dans son bureau puis réapparaissait, une fois les filles parties, pour donner un supplément de travail à Solange. Jamais plus, ensuite, ils ne firent l’amour dans ce parking. C’est dans des hôtels aussi discrets que complaisants que les amants se retrouvaient. 

			Solange se découvrait, pour ainsi dire, deux corps. Celui qu’elle habitait depuis vingt-deux ans et qui travaillait avec assiduité, avec une expertise qu’on célébrait à Inter-Ingen, et celui qui répondait deux à trois fois par mois aux invitations de son amant secret. 

			La vie privée de son amant lui restait parfaitement inconnue, hormis qu’elle avait appris de la bouche de Brigitte qu’il était marié à une très jolie femme et père d’un enfant en bas âge. Une autre fois, une jeune femme se présenta au cinquième étage, arguant d’un rendez-vous privé que lui aurait donné Gratien. Brigitte l’avait déjà repérée et affirma qu’elle était une des filles avec lesquelles Stéphane Gratien passait du bon temps. Ces informations ne provoquèrent ni émoi, ni colère, ni désarroi chez Solange. Cet homme, lorsqu’il ne lui faisait pas l’amour, redevenait un parfait étranger. 

			Gérer sa propre vie privée ne fut pas plus compliqué, Solange se partageait entre les devoirs de famille et des moments de convivialité avec les locataires de l’immeuble où elle vivait, dans la commune de Fontenay-aux-Roses. 

			Il y avait pourtant des instants plus difficiles à supporter, qui ressemblaient à des à-coups dans le ronron quotidien, lorsque le dimanche soir annonçait qu’il faudrait retourner travailler le lendemain, quand elle se nourrissait d’une assiette de légumes posée sur les genoux en écoutant la radio, ou quand le sommeil refusant de l’assommer la forçait à reconsidérer ce qu’elle avait fait avec Gratien. 

			Mars, avril, mai, juin, à l’équinoxe bientôt les jours radouciraient et Solange découvrait que le temps ronge tout. 

			Si les premières coucheries avaient été nourries de la violence des rencontres sans passé, sans futur, sans explication, sans raison autre que de se mélanger, la routine avait ensuite effectué ses méfaits. La barbarie s’émoussait. 

			Il arrivait parfois à la jeune femme de retrouver la raison et de se demander ce qu’elle espérait en traînant dans un lit avec ce directeur. Ce second corps, le corps aimant, s’étiolait, laissant la raison et le bon sens reprendre le dessus. Qu’avait-elle fait ? Pire, pourquoi continuait-elle à se comporter de la sorte ? Il fallait arrêter tout. Quitter Inter-Ingen aurait été plus simple, mais Solange jugeait que son travail ne devait pas souffrir de ses penchants secrets. Elle n’avait pas plus d’explication à fournir pour justifier sa décision de rompre, qu’elle n’en trouverait pour donner une raison à ce qui était arrivé épisodiquement depuis quatre mois. 

			Son amant s’était bien comporté, avec une grande discrétion ; il était irréprochable, il comprendrait puisqu’avec le temps, on s’éparpille. 

			Il n’y avait eu ni logique, ni décence, il n’y aurait ni regret, ni hésitation. Terminer cette relation comme elle avait débuté était la meilleure manière de sceller ce secret ; l’unique façon de le faire disparaître, de l’oublier. Ce qui n’est pas su n’a jamais existé. 

			Cela aurait dû être très facile, plus simple que de suivre un supérieur hiérarchique dans un parking. Mais Solange Tailleraut n’y parvenait pas. Plusieurs fois elle avait accepté l’invitation de son amant à le rejoindre dans un lit, bien décidée à lui annoncer leur rupture. Mais au dernier moment… Au point que Gratien ne remarqua rien des hésitations de sa maîtresse. Après l’amour, elle se jurait en regagnant le métro que c’était la dernière fois. Demain, ou à la prochaine occasion, Solange Tailleraut lui annoncerait que tout était terminé. 

		

	
		
			3.

			Repu, le directeur des Opérations Étrangères d’Inter-Ingen glisse sur le côté du lit à la manière d’un lion de mer qui aurait échoué sur le rivage. Soupir, l’haleine chargée, une claque sur la cuisse de la petite traductrice pour la remercier et lui signifier que c’est terminé ; mais à la réflexion, il voudrait bien recommencer. Sa main, qui remonte vers le pubis de sa maîtresse, est bloquée. 

			Solange gagne la salle de bains ; les fesses posées sur le rebord de la baignoire, elle ouvre le robinet du lavabo pour ne pas entendre son amant lui demander de se presser car il doit rejoindre son épouse pour un dîner en ville. 

			 Elle a cédé. Encore une fois. À s’en dégoûter d’elle-même. Elle renifle son bras comme le ferait un chiot abandonné ; le parfum et la sueur de son amant imprègnent sa chair, une odeur pire qu’une sentence, qui la condamne à la honte à perpétuité.

			Ce n’est ni le lieu, ni le moment, pourtant l’image de son paternel s’impose. Combien de fois avait-elle rougi, confuse de l’avoir déçu, combien de fois avait-elle baissé la tête, l’œil humide, sous le regard réprobateur du père adoré ? Il l’aimait tant qu’il l’avait étouffée sous les reproches. Rien de ce qu’elle avait entrepris ne l’avait satisfait. Solange n’avait trouvé d’autre solution que de quitter la maison familiale le 5 janvier 1956 ; curieuse façon de célébrer l’anniversaire de ses dix-neuf ans. 

			La vapeur d’eau pose un voile pudique sur cette fin de journée ; il n’empêche, Solange doit rendre des comptes à son reflet. 

			Idiote ! 

			J’aurais dû me méfier ; de moi, de lui, de mes envies, de nous deux dans un lit. Chaque fois qu’il me le propose, c’est la même histoire qui se reproduit. Je le retrouve dans une chambre d’hôtel, je dis non, je dis oui, nous nous caressons… Une fois l’envie assouvie, je regrette ce que j’ai fait.

			Pauvre idiote.

			Solange est une morveuse. Elle chiale parce qu’il y a quelque chose d’écœurant à coucher avec son patron, et d’imbécile à le regretter. Son père dirait qu’elle est une garce.

			Elle avait pourtant préparé un texte de rupture, quelques phrases sobres, directes, évitant dans les mots choisis de froisser l’orgueil de son amant. Elle l’avait appris par cœur, histoire de donner à sa déclaration de rupture tout le naturel et l’émotion indispensables à ces moments-là. Résultat, le papier est resté dans son sac à main. 

			Elle trouve que tout est moche, tout est petit, tout est sale. Les draps du lit tachés, le papier peint abîmé, sa bouche salée. Surtout, Solange se trouve minable. Son père aurait raison. Forcément.

			Elle regagne la chambre, les mains dans le dos, les poings serrés, les yeux rivés sur le parquet. Son amant de cinquante minutes par semaine, vautré sur le lit, est redevenu le directeur des opérations internationales d’Inter-Ingen.

			Entre les chaussettes qu’il n’a pas encore enfilées et la chemise à finir de reboutonner, Stéphane Gratien tend le bras pour ramasser son slip sans avoir à se lever du lit. 

			Les hommes, cela devrait rester habillé tout le temps, même au lit, même durant l’amour. Pour eux, plus rien n’a d’importance après le coït ; ce slip blanc saisi du bout des doigts brise le peu de charme que Solange trouvait encore à son amant. Stéphane Gratien recale son petit paquet, il possède les manières d’un rustre qui s’essuierait les mains sur une nappe de restaurant. 

			Rien n’est jamais trop tard, il est encore temps de lui parler. Allez, courage.

			Je le quitte. Qu’il retourne voir sa femme. 

			Rien de difficile à prononcer dans ces deux petites phrases, Solange est déterminée, elle se lance… 

			Mince, Gratien parle le premier :

			– Lange ?

			Ses proches, sa famille, l’appellent ainsi depuis l’enfance. Ce surnom affectueux est perverti quand il est prononcé par son amant. 

			– Oui ?…

			– Tu pars bien avec le vieux Vannier ?

			Jamais, jusqu’à présent, le corps sexuel ne s’était confondu avec le corps professionnel ; dans une chambre d’hôtel, ils ne se parlent pas ; et puisque le lit n’est pas le lieu des conversations, ce mélange des genres irrite la traductrice. 

			– Lundi, oui. Une première escale à New York, une autre à Rio, puis arrivée à Buenos Aires. De là, un saut de puce jusqu’à Córdoba. Trois, quatre ou cinq nuits sur place, presque autant de temps passé sur place que dans des avions…

			– Tu es contente de partir ?

			– Oui.

			– Tu voudrais quitter Paris et partir tout de suite, hein ?

			– Si c’était possible, oui.

			– Avec le vieux ça ne va pas être une sinécure.

			Comme tous les membres du personnel, Solange connaît l’état de conflit permanent qui oppose les deux hommes. Vannier a pour lui son passé dans la Résistance et les contacts politiques qu’il a entretenus à la sortie de la guerre. Gratien incarne le futur, ces années soixante frémissantes et leurs promesses de gloire et de bonheur. Deux hommes fabriqués différemment, deux mondes s’opposant, une même ambition professionnelle.

			Leur conflit de mecs indiffère la jeune femme :

			– Je n’ai aucun problème avec Vannier. Il m’a dit qu’il avait besoin de moi, que je suis la seule traductrice capable de l’aider à conclure cette négociation. 

			– Tu es la seule que nous ayons. Ta présence dans ce voyage est primordiale.

			– Merci Stéphane.

			Faut-il continuer à l’appeler Stéphane tant qu’ils sont dans cette chambre d’hôtel, ou bien monsieur, maintenant qu’ils sont sur le point de se quitter ? C’est exactement ce qu’elle déteste dans cette confusion des corps. Solange ne connaît pas la réponse et se sent conne d’être en culotte. Elle part à la recherche de son corsage et de sa jupe plissée enfouis sous les draps, Stéphane Gratien boucle sa ceinture et l’observe ; il a le regard amusé ou bien la moue méprisante, elle ne sait pas trop : Solange n’est sûre de rien. 

			– Vannier ne part plus, annonce Gratien. 

			– Comment ça ?

			– Il reste à Paris. 

			– Il est souffrant ?

			– Pas que je sache. Il est remplacé. 

			– Alors je ne pars plus ?

			– Bien sûr que si. Toutes tes compétences sont requises. On a simplement remplacé Vannier par beaucoup mieux. 

			Stéphane Gratien marque une pause, assez de temps pour donner de l’effet à son annonce : 

			– Ma petite Lange, que ferais-tu sans moi à Córdoba, au fin fond de l’Argentine, pendant quatre jours et trois longues nuits ?

			– Qu’est-ce que tu es en train de me raconter… 

			– Je pars à Córdoba, et je t’emmène avec moi. 

			Le temps d’organiser ses affaires durant le week-end et ils prendront l’avion mardi pour l’Amérique du Sud. Suite à la décision de Stéphane Gratien d’avoir Solange à ses côtés, en première classe – à portée de main – le départ est repoussé de vingt-quatre heures.

			Il reste trois jours à Solange pour se décider. 

			Partir, cela signifie céder à Gratien, coucher avec lui, au moins risquer de subir ses assauts ; mais partir en Argentine cela implique aussi de participer à la négociation d’un contrat important, et d’en partager, à sa place de traductrice, le succès. Voilà une aventure qui permettrait à sa carrière de faire un bond en avant. 

			Refuser de partir, c’est éviter de passer les jours et les prochaines nuits aux côtés de Gratien, c’est suivre son instinct et retrouver sa morale. C’est aussi une décision imbécile, car rester à Paris c’est gâcher une belle opportunité qui n’a aucune raison de se représenter. Refuser le voyage en Argentine, c’est aussi devoir démissionner d’Inter-Ingen : Solange peut imaginer ce que Gratien lui fera subir après son retour à Paris. 

			La bonne décision balance entre une vie privée dont elle reprendrait le contrôle et une réussite professionnelle d’exception méritée. 

			C’est simple et compliqué, tout à la fois.

			En téléphonant à Lucien Vannier, qui lui expliquera pourquoi Gratien l’a remplacé, Solange espère trouver au cœur de leur conversation l’argument qui fera pencher la balance dans un sens ou dans l’autre.

			Lucien Vannier est un personnage incontournable d’Inter-Ingen. C’est grâce à lui que cette société a signé ses premiers contrats en Afrique-Occidentale française ; dans les mois à venir ces colonies vont disparaître pour être remplacées par un ensemble d’États indépendants. D’autres intermédiaires ont doublé Vannier et sont positionnés pour établir des accords avec les futurs dirigeants africains. Si Vannier a vu son importance diminuer ces derniers temps, il est celui qui a su établir le contact et entamer des prénégociations avec les Argentins : la ville de Córdoba et son futur barrage hydraulique sont la porte d’accès du continent sud-américain pour Inter-Ingen. 

			Vannier est d’une génération plus ancienne que celle du directeur des Opérations Étrangères. Durant la Deuxième Guerre mondiale, il s’engagea dans la Résistance et fut membre d’un réseau situé en zone occupée. Il fut un véritable F.F.I., un vrai combattant, rallié à de Gaulle en 42, pas un de ces types qui ont traîné à Vichy jusqu’au printemps 44 et qui ont tourné casaque avant que ça tourne mal. 

			Avec les premières élections d’après-guerre, Lucien Vannier aurait pu, comme tant d’autres, profiter de la vague gaulliste et se faire élire député. Il choisit une autre voie. 

			Sa rondeur d’esprit correspond à celle de sa silhouette, car l’homme a pas mal bu, beaucoup mangé, et trop profité de la vie. Vannier étonne ses interlocuteurs quand ils le rencontrent : sa bonhomie trouble, son physique et son humeur invitent à la diplomatie, dans une ambiance détendue, loin des postures guerrières de certains, qui essaient d’impressionner, croyant se donner de l’épaisseur en même temps. 

			Vannier fut le premier à utiliser les services de Solange Tailleraut. Sa douceur, ses manières attentionnées, avaient permis à la jeune femme d’acquérir suffisamment d’assurance pour bien travailler. Maintenant qu’il n’est plus du voyage argentin, Solange réalise combien elle lui a accordé une importance affective qui dépasse le cadre des échanges de travail. Solange l’avait embrassé comme on chérit un second père.

			La jeune femme est invitée à prendre le café, chez les Vannier, à Cernay, ce dimanche. 

			Solange choisit un train de début d’après-midi afin de ne pas débarquer trop tôt et interrompre le déjeuner des Vannier. Le train file par étapes, pour rejoindre son terminus à Pontoise, qui reste une modeste ville entourée de champs agricoles, tout en haut de la Seine-et-Oise. Entre les arrêts, très vite après Saint-Denis, l’urbanité s’estompe, pour laisser place à une jolie banlieue composée de fermages, de champs cultivés, de jardins soignés, et de ravissants pavillons sur deux étages où vivent des cheminots de la SNCF, quelques ouvriers, de petits employés et les derniers cultivateurs franciliens. 

			À l’arrêt d’Enghien-les-Bains, des types bien mis, portant des chaussures vernies, descendent sur le quai. Tous prennent la direction du casino. À l’arrêt suivant, à Champ-de-courses d’Enghien, le train se vide de grappes d’individus moins bien vêtus, la cigarette au bec, le nez enfoui dans le journal replié en un court rectangle contenant la liste des courses hippiques de la journée sur lesquelles parier. 

			Deux minutes plus tard, Solange descend à Cernay, un quartier confortable d’Ermont où les maisons, de part et d’autre des routes qui suivent le tracé ferroviaire, possèdent des façades en pierres meulières. 

			Solange est anxieuse de retrouver Lucien Vannier. Lorsqu’elle lui a téléphoné, il n’a pas daigné lui parler. Son épouse a décroché le combiné, puis répondu à sa place. Vannier ne voudrait-il plus lui parler ? C’est impossible. En tout cas, Solange imagine une sorte d’hésitation de sa part avant de se décider à l’inviter et elle s’en inquiète. 

			C’est madame Vannier qui ouvre la porte et qui l’invite à entrer. Trois marches à grimper, puis un couloir sombre qui traverse le pavillon de part en part. 

			Madame Vannier est une épouse souriante et une femme affairée, comme Solange imagine que les épouses étaient avant la dernière guerre, quand elles n’avaient pas encore le droit de voter, dans les années 30, avant, dans le passé. Attentives et discrètes. Vivant dans l’ombre de leur mari. Il n’y a aucune raison que sa mère – Solange l’a peu connue – eût été différente. Son père occupait tout l’espace, le reste du clan vivait autour de lui, on le contournait, on s’en éloignait ou bien on l’approchait, mais il n’y avait pas d’autre choix que de se situer, toujours et uniquement, par rapport au père. 

			Tandis que Solange frotte les semelles de ses chaussures pour ne pas salir le tapis du couloir, et qu’elle observe madame Vannier remettant ses chaussons d’intérieur, la jeune femme se fait la remarque qu’il n’y a guère de différence, dans le fond, entre elles deux.

			Dans le couloir Solange aperçoit deux photos sur lesquelles des hommes, elle imagine Lucien Vannier parmi eux mais n’a pas le temps de le reconnaître, prennent la pose, arme à l’épaule, devant un monument aux morts. 

			Un reste de fumet de la cuisson du rôti flotte dans la salle à manger qu’elle traverse pour rejoindre le salon. 

			La jambe droite à l’horizontale, posée sur un douillet édredon, Lucien Vannier, épais, avec une conséquente surcharge pondérale, termine de bourrer sa pipe. Au mur, entre deux peintures médiocres de forêts, un Christ crucifié sur un bois de vignoble domine l’assemblée. 

			– Vous m’excuserez de ne pas me lever, ma chère Solange, entrez ; venez vous asseoir à côté de moi. Vous voyez, je ne vous ai pas abandonnée, c’est ma jambe qui m’a trahi. J’étais dans l’incapacité physique de me lever pour vous répondre au téléphone, hier matin.

			Le nœud qui lui serrait le ventre depuis la gare du Nord se défait un petit peu.

			– Votre épouse aurait dû me prévenir, je ne serais pas venue vous déranger.

			Il tapote l’assise du fauteuil le plus proche, indiquant à la fille de venir s’y asseoir.

			– Cette crise de goutte me rend misérable depuis vendredi soir. Personne d’autre que vous n’est encore au courant. Mais ce tracas de santé n’a rien à voir avec notre décision d’envoyer Gratien en Argentine à ma place, croyez-le. 

			– Tout de même, laisse glisser son épouse.

			Solange comprend qu’il s’agit d’un petit mensonge de fierté. Que Vannier ait une crise subite au fin fond de la pampa argentine et toutes les négociations seraient figées.

			– Solange, si vous avez jugé nécessaire de me téléphoner un samedi matin, soixante-seize heures avant votre départ pour l’Amérique du Sud, c’est que vous avez une question à me poser. Alors posez-la-moi, je vous écoute.

			– Je voulais vous dire combien je regrette, oui je regrette, que vous ne soyez plus celui que je vais accompagner. 

			Vannier soupire, puis il allume sa pipe avant de répondre.

			– Je suis celui qui apportait les bonnes affaires, celui qui ouvrait les portes. Avant de pouvoir construire des barrages ou bien jeter des ponts par-dessus des ravins, il faut des hommes comme moi pour initier les affaires. Suis-je le seul à avoir ces compétences ?… Ne me répondez pas, ma petite Solange, dans un cas ce serait flatteur, dans l’autre je serais contrarié.

			Vannier sourit de ses dents jaunes, il tousse un peu et rallume sa pipe.

			Son épouse apparaît, toujours le même sourire aimable aux lèvres ; elle apporte un pot de café, deux petites tasses qu’on n’utilise que le dimanche, une assiette débordant de gâteaux au beurre : le tout est posé sur un plateau en argent. Puis elle tire une chaise qu’elle repositionne légèrement en retrait, mais assez proche pour faire le service sans avoir à se relever.

			– Du sucre, avec votre café ?

			La conversation glisse sur la gourmandise de Vannier, le bon goût caramélisé des gâteaux, et la récurrence de cette vilaine goutte.

			Vannier se fait resservir une tasse par son épouse, grappille trois autres biscuits qu’il mange sous les reproches maternels et sans effet de cette dernière. 

			Le salon redevient silencieux, chacun boit sa boisson chaude ou grignote une friandise ; dans la pièce s’installe l’embarras qui accompagne les gens n’étant pas assez proches pour converser sans retenue, de tout et de rien. Solange a l’impression de se détacher de son corps, et de rejoindre l’un des angles du plafond pour embrasser cette simple scène de vie familiale. 

			La douceur de l’instant, l’amabilité de l’épouse Vannier et surtout l’apparence de papy gâteau de Lucien Vannier la troublent. L’homme avec lequel elle travaille est si différent de celui qu’il lui est permis d’observer maintenant, dans son intimité, tout comme Stéphane Gratien l’est aussi, entre le garçon caressant et le directeur exigeant. 

			Lucien Vannier rompt le silence :

			– Moi, Stéphane Gratien, ou un autre… quelle importance ma petite Solange ? L’essentiel pour Inter-Ingen est que celui qui partira à Córdoba ramène à Paris un accord de principe signé en bonne et due forme. L’aspect financier, l’échéancier du chantier, viendra, dans le meilleur des cas, dans dix-huit mois ou deux ans. Là, cette semaine, nous devons bloquer l’accord et rien d’autre. Et vous, Solange, vous, vous devez traduire plus que les papiers que nos hôtes nous soumettront, vous devez prêter attention aux conversations, capter ce qu’ils pourraient sous-entendre ou se raconter entre eux. Un conseil, ma chère Solange, ne cherchez pas à leur démontrer que vous êtes une excellente interprète, au contraire, laissez-les penser qu’ils ont affaire à quelqu’un de moyen. Ils se méfieront moins de vous et baisseront leur garde. 

			– Vous me demandez d’espionner ? rigole Solange.

			– Presque… Une mouche sur le mur.

			Vannier s’étouffe en rigolant, son épouse lui tend un verre d’eau, Solange se sent mieux. Elle voudrait pouvoir expliquer la réalité de sa relation avec Gratien. Elle voudrait lui demander s’il connaît un moyen permettant de tout effacer. 

			Elle finit son café et réalise la naïveté de sa démarche. Vannier ne peut évidemment pas la conseiller car il n’a pas à être mis au courant de sa vie privée. Solange se berce de trop d’illusions, sa vie est peuplée de gens qui n’existent pas vraiment : Lucien Vannier, ce second père qui n’en est pas un, Stéphane Gratien, l’amant qui est son employeur, Brigitte, la camarade de bureau qui se comporte comme un petit chef ; ceux-là ne sont que des étrangers. 

			Alors Solange s’essaie à dire un bout de vérité sans la dire vraiment, ce qui ressemble à une fausse confession d’enfant à monsieur le curé :

			– Je crains de ne pas être à la hauteur. 

			– Bêtises !

			– Si je me trompe… 

			– Autre bêtise !

			– Mais si je commets une erreur…

			– On en fait tous ! Et puis vous insinuez que je me serais trompé sur votre compte, alors ! Vous ne seriez pas celle que j’ai observée, surveillée et testée ces derniers mois ; vous me dites que vous êtes une autre ? C’est cela ?

			– Une autre… Nous avons tous plusieurs facettes.

			– Qu’est-ce que vous me racontez là ?

			–  Je ne suis pas toujours si efficace ou si sérieuse dans mon travail.

			Madame Vannier hoche la tête, semblant dire qu’elle aussi, il lui arrive d’être une autre que cette dame de soixante ans qui lave le linge, entretient la maison et soigne la goutte de son époux.

			– Foutaises, Solange ! Pour les jours à venir, vous oubliez vos doutes, vos questions de jeune fille, et vous foncez. C’est compris ?

			– Oui, monsieur Vannier.

			– Mon mari ne m’a dit que des choses merveilleuses à votre sujet ; il ne tarit pas d’éloges.

			– Monsieur Vannier exagère…

			– Il est d’habitude avare de compliments avec ses collaborateurs.

			– Solange ?

			– Monsieur Vannier ?

			– Je vous en voudrais de ne pas revenir de Córdoba triomphalement, cela signifierait que je me suis trompé… 

			Vannier réfléchit un instant, Solange n’ose pas lui répondre, Vannier reprend sa sentence :

			– Non, ce serait pire : cela voudrait dire que vous m’auriez trompé. 

			En plus des encouragements de circonstance, Vannier vient de lui donner son amitié. Solange voudrait s’enfuir, courir jusque chez elle, se jeter au lit et se coller la tête sous l’oreiller pour couvrir sa honte, mais madame Vannier a préparé d’autres desserts pour leur invitée ; elle retourne à la cuisine et en revient avec un flan aux pommes qui embaume la pièce.

			Le reste de l’après-midi se déroule comme Solange aurait aimé en vivre lorsqu’elle était enfant ; entre ses parents qui se seraient amusés et qui auraient discuté de petites choses, égrenant les heures de propos légers ou insignifiants, des propos qui cimentent la douceur des souvenirs.

			Au moment de quitter les Vannier, Lucien lui attrape la main, la retient, contraignant Solange à se pencher vers lui, comme s’il avait un secret à lui révéler :

			– Je suis un homme respectable. Comme vous, j’ai débuté tout en bas. Partez en Amérique du Sud. Allez à Córdoba. Votre avenir se joue là-bas, on s’est compris ?

			– Oui, monsieur Vannier. Je vous remercie de m’avoir reçue. Vous n’avez pas idée combien c’était important que je puisse vous voir pour me décider. 

			– Tant mieux ma petite Solange, mais restez sur vos gardes. 

			– Je cours un danger ?

			– Vous devez connaître la réputation de Gratien et son talent avec les dames. Soyez ferme avec lui et tenez-le à distance. 

			Elle pourrait parler, tout dire, se libérer d’un poids étouffant, elle n’y parvient pas. Vannier reprend : 

			– Que cet individu ne soit jamais en position de pouvoir ternir votre réputation… Je ne vous le pardonnerais pas. 

			Il fait nuit lorsqu’elle rentre à Paris ; incertaine, confuse, hésitante. Elle réchauffe un reste de soupe de la veille puis se couche. Solange Tailleraut n’a plus que vingt-quatre heures pour se décider.

			Sur la place Denfert-Rochereau, elle monte dans un taxi qui l’emmène à l’aéroport d’Orly. 

			Ce matin elle a préparé sa valise, elle a plié quelques affaires chaudes, il paraît que les nuits sont fraîches à Córdoba ; elle a glissé sa trousse de toilette, emporté des carnets de papier et ses crayons fétiches qui ne la quittent jamais. 

			Puis, tandis qu’elle se servait un café, elle a changé d’avis. Elle ne s’imagine pas travailler et vivre plusieurs jours d’affilée avec Stéphane Gratien à ses côtés. 

			Plutôt que l’Amérique du Sud, il n’est pas trop tard pour rejoindre son poste de travail à Inter-Ingen… où personne ne l’attend, puisqu’elle est censée être dans un avion pour New York. 

			Qui ne rêverait pas de prendre sa place et de traverser l’Atlantique aux frais de l’employeur ?… Et comment justifier sa décision sans prévenir Gratien ? Elle tournait en boucle, comme une souris d’expérimentation bloquée dans une cage en verre, incapable de s’échapper. Et puis elle a trouvé la solution, limpide et efficace. 

			Elle va rejoindre Gratien à Orly et lui expliquer les raisons qui l’obligent à refuser de monter dans l’avion. Bien sûr, Gratien va lui jurer qu’il se comportera en gentleman, il insistera sur le fait que cette mission, leur travail, importe plus que leurs vies privées, mais sa parole ne suffira pas. Il n’y a que la distance, des milliers de kilomètres entre eux, qui peut permettre à Solange de rompre. Ainsi leur situation sera clarifiée, Solange retrouvera un peu d’amour-propre, tandis que Stéphane Gratien démontrera une fois de plus ses talents de négociateur. 

			Solange Tailleraut traverse le hall principal d’Orly ; elle est en avance, l’esprit ferme, le pas décidé ; elle se sent redevenir forte, retrouvant l’assurance qui l’avait abandonnée ces dernières semaines. Sa décision est prise, rien, cette fois, ne la fera caler. Solange aperçoit le comptoir d’Air France et se campe devant, balayant l’horizon à la recherche de son amant qui ne devrait pas tarder. 

			Les minutes passent, le vol est annoncé dans les haut-parleurs, puis c’est au tour de l’embarquement de débuter. Enfin, Stéphane Gratien apparaît, remontant la salle des pas perdus ; il est accompagné d’une femme élégante, le couple se tient par la main, Gratien porte sa petite fille de sept ans sur son autre bras. Sa famille a tenu à l’accompagner jusqu’à la porte d’embarquement. 

			Stéphane Gratien aperçoit la traductrice sous l’enseigne d’Air France, il la hèle, lui fait signe de se presser ; que faire ? Solange Tailleraut obtempère. Son amant fait de rapides présentations :

			– Voici mon épouse et Laure, ma petite fille. Chérie, je te présente mademoiselle Tailleraut, l’assistante qui m’accompagne. Allez, on est pressés !

			Madame Gratien néglige de retourner sa salutation à Solange et serre son époux dans ses bras. Un, deux, trois petits baisers sur les lèvres. La gamine, mal réveillée, joue avec ses doigts. 

			Faire un esclandre ? Lâcher une bombe, tout à coup ? Que sa décision soit dommageable et se retourne contre cette femme et cet enfant n’était pas prévu. Les bras ballants, pétrifiée, se sentant volée par le destin, la morgue qui avait envahi Solange Tailleraut s’étiole.

			– Eh ben Solange, on se réveille ! 

			Stéphane lui tend son billet d’avion et sa valise : qu’elle aille s’occuper de son enregistrement. Gratien se détourne de sa maîtresse, se baisse pour embrasser sa fille. 

			Solange attrape son billet, Solange cale, Solange obtempère. 

			Arrivant avant que la porte ne soit refermée, Gratien et Solange sont les derniers à se présenter à l’embarquement. Dans le couloir reliant la salle à l’avion, il l’invite à passer devant lui ; au passage, sa main se pose sur la taille de la jeune femme, ses doigts appuient légèrement pour souligner cette courbe que durant leurs ébats il se plaît à célébrer. Solange Tailleraut a envie de pleurer.

			L’avion décolle, prenant la direction de l’aéro­­port de LaGuardia à New York. Stéphane Gratien a pris la place près du hublot, laissant le siège du couloir à son accompagnatrice. Il lui explique que son épouse a souvent de petites attentions, comme celle de se lever tôt pour l’accompagner à Orly.

			– Elle aurait aussi bien pu rester à la maison. Mais c’est gentil. Ça m’a fait plaisir.

		

	
		
			4.

			L’atmosphère de la cabine est pressurisée, a expliqué une des hôtesses en charge des voyageurs installés en première classe, d’où ce souffle sourd et permanent qui contraint à se pencher vers son voisin pour lui parler. Les huit sièges situés à l’avant de l’avion, au plus près de la cabine de pilotage, sont pour les nantis ; un rideau aux couleurs d’Air France, un simple morceau de tissu, les sépare des autres voyageurs. 

			Solange est glacée et réclame une couverture. Elle refuse la tasse de thé proposée ; elle suit les allées et venues incessantes de l’hôtesse dans l’allée centrale. La fille est grande, élégante, elle marche, perchée sur des talons hauts, avec l’aisance d’une danseuse d’opéra. 

			Solange l’envie, Solange est écœurée, coincée par les circonstances et par son manque de fermeté, Solange voudrait être n’importe où ailleurs que dans cet avion. Gratien lui reparle de son épouse, Solange s’en moque. Devant son absence de réponse, il sort ses dossiers, consulte, annote, relie, glisse des feuillets sur ses genoux, en réorganise certains qu’il pose sur sa tablette. Il prépare les conversations professionnelles à venir. Solange remarque son inhabituelle fébrilité, car sous le masque de l’arrogance, Gratien est érodé par le doute et la peur de l’échec. Il pousse Solange du coude pour attirer son attention. Il s’y reprend à trois fois avant qu’elle n’accepte de se retourner. 

			– On va être sous pression.

			Elle ne répond rien et contemple le fatras de papiers annotés qui commencent à le submerger. Comme beaucoup d’hommes, il voudrait se faire plaindre, mais elle reste silencieuse… Il insiste :

			– Hein, c’est vrai, il ne faut pas qu’on se rate.

			– On ? Qui a la responsabilité des négociations ? Vous, pas moi.

			– Qu’est-ce qui te prend ? Tu peux me tutoyer ma petite Lange. 

			Stéphane Gratien attrape la couverture qui la recouvre et en glisse l’extrémité entre le dossier de son siège et le dos de la jeune femme. Un geste affectueux qui esquisse un début de caresse. Solange se tourne de l’autre côté pour lui signifier d’arrêter. Gratien n’insiste pas et reprend la lecture de ses notes. 

			Le repas est servi à midi, heure de Paris. Solange n’a pas d’appétit : elle ne goûte pas au plateau de charcuterie fine, elle néglige le homard grillé au beurre, elle repousse la coupe de champagne proposée. Indifférent à ce qu’il juge être une de ces sempiternelles contrariétés digestives dont les femmes ont le secret, Stéphane Gratien se régale. 

			Plus tard, le pilote rompt l’état léthargique de ses voyageurs en annonçant que le Caravelle, ayant dépassé la pointe sud du Groenland, opère une courbe vers le sud-ouest et se dirige vers la Nouvelle-Angleterre. 

			Après cinq heures de vol, Solange trouve enfin la réponse à son dilemme : il n’y a qu’une solution qui puisse rendre sa présence dans cet avion confortable. Le hasard l’ayant contrainte à traverser l’Atlantique, elle suivra le conseil de Lucien Vannier. Il serait imbécile de gâcher une pareille occasion ; Solange fournira le meilleur travail possible, elle se donnera à fond, assez pour que cette négociation soit un succès, mais elle ne veut plus de Stéphane Gratien comme amant, elle ne couchera plus avec lui. Elle imagine que sur l’instant il sera vexé, touché dans son orgueil, énervé sans doute, peut-être tentera-t-il une réconciliation, mais Solange ne doute pas qu’il soit un homme intelligent et que finalement il respectera sa décision. Il ne lui reste qu’à déterminer le moment le plus opportun pour le prévenir.

			Alors que l’avion s’approche des côtes du Nouveau Monde, une hôtesse descend l’allée centrale en proposant des digestifs, Gratien tend le bras pour attirer son attention en lui commandant un verre de cognac. Il en profite pour frotter son avant-bras contre la poitrine de Solange, laquelle met cette indélicatesse sur le compte de l’inattention. Pourtant le bras de Gratien s’abandonne, se faisant plus insistant. Une fois le verre de cognac fourni par l’hôtesse, c’est à regret qu’il retire son bras, le laissant frotter lourdement.

			Bien qu’elle contienne sa colère, Solange est agacée, car ce que Gratien suggère pour les nuits à venir est inscrit dans ce geste. Il replonge dans ses papiers, prenant d’autres notes, répétant à voix basse des tirades qu’il utilisera avec les Argentins, puis il rappelle l’hôtesse, lui demande un autre verre. À nouveau, il détend son bras, que Solange repousse sèchement avant qu’il ne vienne se frotter à nouveau contre sa poitrine. 

			– Ne t’avise plus de me toucher de la sorte. Ni d’aucune autre manière, ordonne-t-elle. 

			Gratien joue les étonnés :

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Que tes yeux ne me lorgnent plus…

			– Quoi ?

			– Avec ce désir salingue que je sens à chaque fois que tu poses le regard sur moi. Tu m’as comprise ?

			– Salingue ? Mais qu’est-ce qui te prend ? Si tu es barbouillée, prends un cachet.

			– Tu me fous la paix, tu ne me touches plus.

			– C’est mon bras ? C’est ce petit bras qui t’a énervée ? Mais je rigolais, ma belle.

			– Moi pas.

			– Ce soir, je vais te redonner le sourire ma petite Lange.

			Il replonge dans ses papiers. Elle lui frappe l’épaule. 

			– Stéphane, regarde-moi !

			– Mais quoi à la fin, que veux-tu ?

			– Écoute-moi bien. Toi et moi, c’est terminé.

			Jamais il ne lui a vu un regard si dur. Ce n’est pas ce qu’il appelle une colère de fille, il comprend qu’elle ne plaisante pas. 

			– Tu es complètement givrée ma pauvre fille… Tu te rends compte de ce que tu racontes ?

			– Ter-mi-né. Nous ne coucherons plus ensemble. Plus jamais. 

			– Ça vient de te traverser l’esprit à l’instant ? C’est ça ? Tu viens de te décider ?

			– Je voulais te l’annoncer à Orly. J’avais décidé de ne pas partir avec toi. 

			– Mais tu es tout de même montée dans l’avion…

			– Par respect pour ta femme et ta fille. 

			– Tu as bonne mine de parler du respect que tu dois à mon épouse. On fait comment, mainte­­nant ? 

			– On fait ce qui est prévu. Nous allons à Cordoba, nous travaillons, ensemble, et nous rapportons à Inter-Ingen un engagement signé par les Argentins.

			– J’ai une meilleure idée, tu sautes de l’avion.

			– C’est toi… c’est vous le patron, vous pouvez dire autant de bêtises que vous le souhaitez.

			Il se tait, réfléchit aux mots qu’elle a prononcés, il pèse le pour et le contre, puis donne sa réponse :

			– Sale conne.

			Son père ne manquait jamais une occasion de la traiter d’idiote, avec cet ex-amant elle franchit un cap.

			Bienvenue à New York city, LaGuardia est un capharnaüm. 

			Ça grouille de partout, ici tout le monde a autre chose à faire que de se reposer. Les touristes sont bousculés, oubliés, submergés par les bruits de la ville se mêlant aux braillements des porteurs et des chauffeurs de taxi qui racolent le dernier arrivé ; l’ensemble de ces vociférations est couvert d’annonces incompréhensibles aboyées aux quatre coins de l’aéroport. Orly avait du style, une modernité européenne, autant dire déjà surannée, comme une extension d’un salon privé d’un grand restaurant ; LaGuardia est un prospectus cradingue ; oubliés les parfums poivrés, ici la vie s’habille de vilaines odeurs. 

			Les policiers sont plus grands, plus imposants, aussi hispaniques qu’irlandais. Les gens sont différents ; leurs habits, leurs manières, tout est nouveau et déstabilisant pour les deux Français. Ils sont perdus, ils sont deux provinciaux dans une ville qui les impressionne. 

			Stéphane Gratien s’énerve lorsque Solange peine à se faire comprendre en anglais. Quelle conne, ça promet. Finalement elle trouve la solution, se débrouille avec les passeports, puis elle récupère les valises de Gratien qu’il faut emmener jusqu’au prochain terminal. Elle n’a pas le temps de s’acheter une trousse de toilette, ni même du linge de rechange.

			Gratien avait pris sa décision avant qu’ils n’atterrissent à New York.

			– J’ai le choix entre te virer tout de suite et tu prends le prochain avion qui repart pour Paris, ou te garder avec moi. 

			Il se tait, pas peu fier de la menace qu’il laisse flotter. Solange réalise qu’il ne la connaît pas, puisqu’il espère une réponse, sans doute une soumission sous la forme d’une demande de pardon ; plus elle est convaincue d’avoir bien agi en rompant, plus elle regrette de ne pas l’avoir décidé plus tôt. Enfin il rompt le suspense :

			– Tu continues avec moi.

			– Bien.

			– Désormais tu voyageras en seconde classe. Nos relations seront restreintes à ton travail de traduction…

			– Parfait, c’est tout ce que je souhaite.

			– Tu as intérêt à fournir du bon travail ; en tout cas je ne veux t’entendre ou te voir pour rien d’autre.

			Le bonheur absolu ! Elle évite de sourire ; il croit la punir, elle s’en réjouit. 

			Elle négocie avec la compagnie aérienne le déclassement en seconde classe de son vol sur Pan Am, lequel les déposera dans quatre heures cinquante à Rio de Janeiro. 

			Un autre embarquement, une entrée d’avion, la salutation américaine d’une hôtesse, Gratien file à gauche en première, Solange à droite vers la queue de l’appareil. 

			Calée dans un siège étroit, au dernier rang de l’appareil, Solange est radieuse. Elle se sent soulagée d’un poids énorme, mieux, elle est satisfaite : elle a trouvé la force de rompre. Les choses sont claires, elle va se concentrer sur son travail, le reste n’a plus d’importance. 

			Dans son fauteuil en cuir épais, Gratien termine sa coupe de champagne, satisfait de l’avoir remise à sa place. Après un tel coup de semonce, il suffira de se montrer gentil pour qu’elle revienne lui manger dans la main.

			Une fois arrivés à Rio de Janeiro, les Français se pressent de gagner l’avion suivant ; trois heures plus tard ils arrivent à Buenos Aires, en Argentine. 

			Il fait nuit, il fait froid, ils sont fatigués. Ils ont quitté Orly il y a dix-neuf heures. On les installe dans un salon d’accueil, ils s’assoient aux extrémités opposées. Du café argentin, des petits gâteaux leur sont proposés. 

			Gratien, finalement, rejoint Solange pour se poser à ses côtés ; il lui propose une tasse de café qu’elle refuse. Gratien a mauvaise haleine, mais persiste à lui parler aussi près que possible.

			– On risque gros si nous ne ramenons pas ce contrat à Paris. 

			Il parle du travail à venir et la regarde en se souvenant de l’intérieur de ses cuisses. Elle l’écoute, embarrassée par ce qu’elle devine de ses pensées.

			– Allez Lange, je sais ce que tu veux.

			– Vous en êtes certain ?

			– Arrête avec ce vouvoiement à la con ! On va bien travailler, allez. 

			De sa cuisse il tapote celle de la traductrice.

			– Dorénavant, c’est mademoiselle Tailleraut ; ma petite Lange, et toutes ces familiarités, c’est terminé.

			– Pour qui te prends-tu ?

			– Une traductrice, et la meilleure qui soit ! Voilà pour qui je me prends.

			Leur dispute cesse dans la seconde où deux émissaires argentins entrent dans la salle puis se présentent : Rodolfo Strausser et Maximiliano Holmberg. Ils sont mandatés par la ville de Córdoba et le consortium commanditaire du contrat avec Inter-Ingen. Ils se sont déplacés à Buenos Aires pour les accueillir et les accompagner jusqu’à Córdoba dans le nord-ouest de l’État. Des poignées de main, des amabilités ainsi que des cartes de visite sont échangées. 

			Solange, en retrait, à sa place, traduit les mots de bon accueil et ceux de remerciement… Gratien présente Solange comme une assistante, elle rectifie sa position professionnelle en s’adressant en espagnol. Strausser la félicite pour son accent quasi parfait. Elle remercie l’homme et se tournant vers Gratien, l’avertit qu’elle a compris que les Argentins sont très étonnés de l’absence de Lucien Vannier. Il ferait mieux d’aborder ce sujet avant qu’ils ne lui posent la question.

			Stéphane Gratien exprime sa contrariété par un soupir qu’il déguise en vague sourire. Solange ajoute que Strausser s’étonne que les Français aient envoyé un type ne parlant ni ne comprenant l’espagnol pour ces négociations. Gratien se demande si elle profite de son incapacité à saisir deux mots d’espagnol pour le déstabiliser. 

			– Alors ? Je leur dis quoi ? Ils sont déçus, ils s’attendaient à voir Vannier.

			– Dis-leur qu’ils ne perdent pas au change.

			Dans une langue truffée de termes argotiques qu’ils imaginent incompréhensibles pour Solange, Strausser glisse à Holmberg que ce Français est un con boursouflé. Elle résume le propos en une phrase plus diplomatique : 

			– Ça ne va pas suffire. Il faut leur démontrer que vous êtes meilleur que Vannier. Enfin, aussi bon, ils s’en contenteront.

			– C’est avec eux que je négocie, ou ils sont de simples hôtesses d’accueil ?

			– Vous reformulez votre question ou je traduis mot à mot ?

			– Regarde-moi faire, ma petite Lange. Traduis tout ce que je vais leur dire.

			Gratien avance d’un pas, suggérant à Solange qu’elle recule d’autant. Ce qu’elle ne fait pas.

			– T’es prête ?

			– Autant que vous, je vous écoute. 

			– Inter-Ingen est une société exceptionnelle. Sa renommée fait notre force et notre devoir. Elle est comparable à la réputation d’une femme, qui doit être sans faille. C’est la qualité de nos performances qui explique le succès de notre société et la confiance renouvelée de nombre de nos clients. 

			Gratien attend que Solange ait terminé de traduire, puis il scrute les visages des deux Argentins, espérant y lire une forme d’acquiescement… qui ne vient pas ; il a compris, il faut faire mieux que d’habitude : 

			– Cette nouvelle décennie s’ouvre sur un génie civil français triomphant. Inter-Ingen a construit, entre autres, un pont de cinquante-trois mètres de long au sud du Cameroun en 1954, nous avons planifié et supervisé l’intégralité des phases de construction du deuxième barrage hydraulique le plus important du Congo en 1957, et je vous rappelle que nous avons participé à la construction de la basilique Saint-Pie-X de Lourdes. Nous étions la seule compagnie non italienne à être choisie. Cette particularité parle d’elle-même quant à la qualité de nos prestations. Avec vous, messieurs, et pour le bien-être futur de la ville et de la région de Córdoba, nous allons débuter les années 60 avec ce magnifique projet.

			Il interroge Solange :

			– Tu suis ? Je ne vais pas trop vite ?

			– Ne vous souciez pas de moi.

			L’auditoire est attentif, mais reste de marbre. 

			– Messieurs, puisque Inter-Ingen est le spécialiste des ponts et des barrages en béton précontraint, après le Cameroun, après le Congo, et comme la France, n’est-il pas temps pour l’Argen­­tine d’accueillir notre savoir-faire en la matière ? 

			En face des Français, on esquisse un sourire, on reste à l’écoute, on invite à poursuivre. Stéphane Gratien embraye en évoquant Eugène Freyssinet, l’inventeur du béton précontraint dont il affirme être le petit-fils ; c’est une façon d’insinuer que le savoir-faire de l’ingénierie française se transmet de génération en génération ; la construction de barrages géants serait dans les gènes de la famille. Solange n’en revient pas, ce qu’il raconte est énorme, est-ce que cela peut impressionner son auditoire ? Qui demanderait son livret de famille et son arbre généalogique à Stéphane Gratien pour vérifier ses dires ? 

			Les Argentins échangent leurs opinions à voix basse, par à-coups. Des bribes de phrases suivies par quelques hochements de tête. Ils ne se méfient pas de la traductrice. Deux mots reviennent plusieurs fois dans leurs propos, deux mots orduriers que Solange traduirait par connard et menteur, mais qu’elle évite de partager avec Gratien, qui paraît confiant :

			– Alors, ils ont compris à qui ils ont affaire ?

			– … Je le crains.

			– Garde tes doutes pour toi, cocotte. Traduis-moi seulement ce qu’ils disent. 

			– Ils nous avertissent que l’avion nous attend.

			Dans un secteur éloigné de l’aéroport, au pied d’un escalier d’embarquement, le pilote d’un petit avion à hélice les salue et les invite à prendre place. 

			– La température est idéale pour rejoindre Córdoba, que nous atteindrons dans deux heures et quinze minutes. Des vents contraires devraient se lever à l’heure de notre arrivée. Nous risquons une descente sur Córdoba un peu agitée. Rien de grave, vous êtes entre de bonnes mains.

			Solange s’est stratégiquement assise derrière les Argentins. Malgré le vacarme de l’hélice, le bruit sourd dans la cabine, elle capte des bribes de leur conversation. C’est un puzzle sonore dont elle parvient à mettre les morceaux bout à bout. L’arrogance de Gratien est moquée, typique des Français, mais est considérée sans importance. Pour les Argentins, Inter-Ingen demeure la meilleure compagnie sur le marché pour répondre aux problèmes d’ingénierie du projet.

			Solange se retourne vers l’arrière de l’avion pour rassurer Stéphane sur l’état d’esprit de leurs hôtes, elle l’aperçoit quatre rangs plus bas, bouche entrouverte, nez en l’air, abruti de sommeil. C’est bien cet homme dont elle espérait, il y a quelques semaines encore, toujours plus d’audace lorsqu’elle le retrouvait en fin de semaine dans un lit d’hôtel. 

			Quelle honte.
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			Solange se débrouille pour monter à côté du chauffeur, laissant Gratien encadré par les deux Argentins. Son expertise n’est pas requise durant le trajet, le silence règne dans le taxi. 

			Une rue étroite, peu éclairée, il est tard, la ville dort. 

			Holmberg explique que le Virrenato a été choisi pour sa proximité avec l’hôtel de ville, place San Martin où se dérouleront les négociations. Imaginant les fatigues liées au voyage, il a été décidé de repousser à 14 heures le début de la rencontre. Solange traduit, Gratien s’en fout, il veut se coucher.

			Le Virrenato est un hôtel tenant plus de la pension de famille discrète et confortable que d’un lieu de passage pour voyageurs internationaux. Les touristes sont rares dans la région, on vient surtout à Córdoba pour y trouver du travail. 

			À cette heure tardive, la gérante, Carmen, est généralement rentrée chez elle. Mais puisque ce soir, il y a des nouveaux clients venant de loin, Carmen est restée pour les accueillir. Elle s’est arrangé de quoi dormir, dans une pièce-débarras derrière les cuisines. Elle n’y passe qu’une nuit par semaine, à moins que le nombre des petits déjeuners nécessite sa présence aux premières heures du matin. Mais ce soir est particulier, ce n’est pas tous les jours que des Français viennent dans son hôtel. Carmen est souriante, menue, on la croirait aussi survitaminée.

			– Bienvenue à Córdoba. Bienvenue au Virre­nato ! J’espère que vous vous sentirez ici comme chez vous. 

			– N’en doutez pas, chère madame.

			– J’en suis ravie. Vous êtes nos premiers clients français, mais vous n’êtes pas les seuls Européens à apprécier le Virrenato. Si la majorité de nos clients sont argentins et viennent de tous les coins de notre beau pays, nous accueillons depuis quelques jours un jeune couple suisse qui a choisi notre belle région pour leur voyage de noces. N’est-ce pas formidable de venir de Zurich pour visiter Córdoba ?

			Carmen pointe l’index en direction de Jakob et Ruth Blahuen ; installé dans le patio, le jeune couple converse à voix basse, main dans la main. En entendant les propos de la gérante, les jeunes mariés s’extirpent un instant de leur face-à-face amoureux et répondent poliment, saluant les deux nouveaux clients. Solange leur lance une formule de salutation polie en allemand, que les Zurichois reçoivent avec surprise et contentement. 

			Carmen remet à chacun des Français une clé de chambre surdimensionnée, tenant du travail d’orfèvre.

			– Rendez-vous compte que nous sommes quasiment complets à cette saison ! Mais je me suis arrangée pour vous installer tous les deux au deuxième étage. 

			Gratien file vers sa chambre, Solange remplit les papiers obligatoires d’hébergement pour son employeur et elle-même. Elle explique l’absence de valise en accusant une des compagnies aériennes utilisées entre Paris et Córdoba d’avoir égaré ses affaires ; se retrouvant sans rien, pas même une brosse à dents ou une brosse à cheveux. Carmen lui indique les magasins où se rendre demain matin pour faire ses achats. 

			Le papier peint de la chambre est désuet, la décoration réduite à son minimum, la fenêtre donne sur une courette. Solange ferme les volets, ne parvient pas à baisser les radiateurs. Peu importe. Ici, dans ces dix mètres carrés, elle peut souffler, se détendre. Ne plus être sur ses gardes. Mais un raclement de gorge, dans la chambre d’à côté, lui rappelle les paramètres de sa situation. Ce glaire dégoûtant, elle le connaît. 

			Le plancher, de l’autre côté du mur, commence à grincer. Stéphane Gratien va et vient ; elle l’ima­­gine, furieux et frustré. Et peut-être, elle s’affole tout à coup, cherche-t-il une solution pour la rejoindre. Vite. Elle s’assure que le double loquet de la porte séparant leurs chambres est fermé. 

			Crasseuse, fatiguée, contrariée, elle se réfugie dans la salle de bains. Le bruit de l’eau remplissant la baignoire masque la présence, trop proche, de son voisin, de son patron, de son ex-amant. 

			Une fois le bain terminé, enroulée de l’unique serviette fournie par l’hôtel, elle rejoint son lit sur la pointe des pieds. Ne pas se faire entendre, se faire oublier. Le parquet de l’autre côté du mur a cessé de gémir. C’est bon signe, peut-être s’est-il assoupi… Non. La poignée de la porte séparant leurs chambres tourne délicatement en gémissant. 

			Solange devine Gratien, pire, elle le sent, l’oreille appuyée contre la porte, guettant le moindre mouvement de sa traductrice. Même si c’est inutile, la porte étant fermée à clé, Solange appuie de son épaule pour renforcer ce dernier rempart. La poignée revient à sa position originelle. Avant qu’il ne parle, elle distingue son souffle :

			– Je ne pensais pas ce que j’ai dit… Lange ? Excuse-moi… On fait une bonne équipe. Non ? Tu avais raison dans l’avion, il faut qu’on prépare le travail qui nous attend… Ensemble. On a une sacrée tâche à accomplir. Laissons tomber ces histoires de vie privée…

			Cette voix qui a tout promis, qui a tant menti, sonne aussi faux qu’avant. Le calme et le silence se réinstallent… pour pas très longtemps.

			Maintenant, du bout des ongles, il gratte le bois de la porte. Elle ne dit rien, ne répond pas. Solange sait bien qu’il est capable de la tourmenter pour le restant de la nuit si l’envie lui prend.

			– Ouvre-moi, Lange, il faut qu’on parle.

			Elle ramasse ses frusques portées depuis la veille, se rhabille, ramasse ses chaussures et quitte la chambre en silence ; le téléphone, sur la table de nuit, commence à sonner. 

			– Je voudrais changer de chambre, où vous voulez, mais plus au deuxième étage s’il vous plaît…

			Il est deux heures du matin, évidemment Carmen est endormie, elle regarde la Française de biais, lui donnant le temps de fournir une explication. Solange s’y refuse, peu importe, Carmen a compris le problème.

			– Vous avez de la chance…

			– Vous croyez ?

			– Je veux dire de pouvoir me parler. Je n’assure la veille au Virrenato qu’une nuit par semaine… Attendez, je vais vous mettre dans une chambre qu’on ne loue pas généralement. Il y a un peu de bruit en matinée…

			– Aucune importance. Je la prends.

			– Attendez donc, je vais changer les draps, j’en ai pour cinq minutes.

			– Non, laissez…

			– J’y tiens.

			L’unique chambre du rez-de-chaussée est située à proximité du couloir d’entrée ; sa porte s’ouvre sur le patio où sont proposés les petits déjeuners. À croire que la gérante a parfaitement cerné le problème, pense Solange. Là, elle dormira tranquillement sans devoir supporter Gratien, sans le sentir rôder tout près. 

			Carmen file préparer la chambre tandis que Solange attend à la réception. Elle aperçoit le couple de jeunes mariés suisses devant l’ascenseur, près de la porte d’entrée de l’hôtel ; une autre personne les accompagne. Le trio prend soin de ne pas élever la voix, pourtant la conversation est véhémente : leurs gestes, vifs, tranchés et tendus, indiquent un débat agité. 

			Soudain une main lui saisit l’épaule, Stéphane Gratien force Solange à tourner sur elle-même.

			– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Je t’appelle et tu ne réponds pas.

			– Tu me fais mal.

			– Ah, tu as fini avec le vouvoiement ?

			– Pauvre type.

			– Terminés aussi, les belles manières et le bon genre ?

			Solange se dégage de son emprise, mais Gratien la bloque contre le comptoir de la réception, il lui tient fermement le poignet. 

			– C’est toi qui m’y obliges, avec ton comportement de sale petite conne !

			– Tu me fais mal ! Je t’ordonne de me lâcher.

			Solange a crié. 

			À l’autre extrémité du couloir, le trio s’arrête de discuter. L’homme qui accompagne les jeunes mariés disparaît par la porte d’entrée. Gratien continue de secouer sa traductrice, n’ayant pas remarqué que des témoins assistent à son agression.

			– Tu ne m’ordonnes rien du tout ! Tu crois vraiment que tu as les moyens de me menacer ? Tu penses m’impressionner, Lange ?

			– Je vais hurler, je te préviens ! 

			D’un bout à l’autre du couloir, les regards de Ruth Blahuen et de Solange se croisent. La Française implore :

			– Aidez-moi, je vous en prie. 

			Jakob retient son épouse, l’empêchant de se mêler à cette dispute. Ruth tergiverse, voudrait intervenir, mais fait du surplace.

			– Ferme-la, tu fais un scandale pour rien, ajoute Gratien.

			Jakob a appelé l’ascenseur, qui se présente ; la porte s’ouvre, il invite sa femme à y entrer. Les Suisses s’éclipsent, cette dispute ne les concerne pas. Gratien continue de s’énerver :

			– Pauvre idiote, tu comptes aller où à cette heure-ci ? Tu veux te promener en ville ? 

			– Je change de chambre ! Je ne supporterai pas de t’entendre gratter à ma porte toute la nuit. C’est tout.

			– Je dois te parler.

			– Fous-moi la paix.

			– C’est pour le travail…

			– Ben voyons.

			Alertée par les vociférations, Carmen a traversé le patio pour les rejoindre ; son arrivée suffit à calmer Stéphane Gratien, qui libère le poignet de Solange. La moue sévère, Carmen pose un regard accusateur sur le Français.

			– On se tient correctement dans mon hôtel !

			– Dis-lui que tout va bien, qu’on est comme ça, nous les Français, quand on se parle. Qu’on s’adore… Enfin, dis-lui un truc pour qu’elle nous foute la paix, ordonne Gratien.

			Solange échange trois phrases avec Carmen, lui expliquant que Gratien est un amoureux éconduit. Carmen lui frotte le bras avec affection et lui dit qu’elle a connu des hommes aussi médiocres que celui-ci, mais que la vie est trop courte pour la gâcher avec de tels insignifiants.

			– Qu’est-ce qu’elle raconte, la vieille ? s’inquiète Gratien.

			– Elle téléphone à la police et porte plainte contre toi si tu ne retournes pas dans ta chambre pour te calmer.

			– Oui… Je suis désolé beauté, je ne sais pas… Mais c’est de ta faute aussi, tes attitudes qui m’énervent.

			– Va te coucher.

			– Allez, viens Lange. 

			– Va te coucher !

			Stéphane Gratien bat en retraite ; il salue la gérante de la tête, gagne l’escalier et grimpe les marches deux par deux.

			– Merci, madame.

			– Ça va aller ?

			– Ce n’est rien du tout, je vous assure. 

			Carmen lève les bras et ouvre les mains pour signifier que cela ne la regarde pas. Solange veut s’assurer que l’incident n’aura pas de répercussions sur le reste de leur séjour dans l’hôtel ; elle ajoute pour apaiser la gérante : 

			– Il s’est emporté, il le regrette.

			– Je ne crains rien, ni lui, ni personne. Si vous pouvez en dire tout autant, alors tout va bien. 
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			Cette première nuit argentine est compliquée et Solange dort en pointillés, il est à peine cinq heures. Derrière les rideaux, la rue est encore plongée dans l’obscurité, finalement la fatigue aidant, Solange s’assoupit au moment où des bruits et l’écho d’une conversation interrompent son premier sommeil. Il s’agit de bruits de pas qui vont et viennent dans le couloir ; deux personnes, trois peut-être, s’attardent à proximité de sa chambre pour discuter. Une voix de femme qui appelle, une autre lui répond ; Solange n’a pas l’énergie nécessaire pour se lever et leur dire d’aller discuter plus loin, quand les importuns quittent le Virrenato. 

			À son réveil, s’extirpant d’une léthargie abrutissante, Solange se souvient avoir été dérangée et réveillée par une conversation. Des bribes de souvenirs réémergent, confus et morcelés, et composent un sommaire puzzle. Le nom de Jakob fut prononcé, oui… sans doute… Ce devait être les Suisses qui parlaient.

			Solange gagne la salle de bains et se souvient maintenant s’être fait la remarque qu’ils ne parlaient pas allemand. Elle se souvient avoir été intriguée, au point de tendre l’oreille, mais n’avait rien saisi de ce qu’ils s’étaient raconté ; rien, pas un son ou un mot ne se rapprochait des langues qu’elle connaît. La tête sous un pommeau de douche crachant une eau brûlante, Solange se dit qu’elle ne les a pas compris car elle était trop abrutie de fatigue. Ou bien, plus simplement, elle se trompe de personnes, il ne s’agissait pas des Suisses… En tout cas ils étaient sortis, ensuite, et Solange s’était assoupie. Mais qui se promène dans Córdoba à cinq heures du matin ? 

			Solange apparaît sur le patio, dans les frusques qu’elle porte depuis quarant­e-huit heures. Deux tables sont occupées par des hommes, seuls, des versions locales de Stéphane Gratien. Carmen l’invite à s’installer, elle lui dépose un plateau de petit déjeuner, puis se retire à la cuisine. 

			Solange se contente d’un large bol de café brûlant. Rien, ni personne pour la déranger. Stéphane Gratien dort encore. Un moment idéal, sans lui, sans un de ses regards qui la toisent, la jugent et la dégradent en même temps. Elle refuse de trop penser à lui ; elle va passer ses journées à ses côtés, ce sera suffisant. Elle voudrait effacer de sa mémoire tout souvenir privé, tout geste d’affection, tout baiser qu’elle a partagé avec lui ; elle voudrait ne pas lui avoir donné son corps, ni lui avoir confié si bêtement sa réputation.

			Vivre pour l’instant. Elle est seule, enfin seule, enfin bien, elle ferme les yeux pour en profiter au maximum. Une voix féminine rompt sa quiétude en prononçant quelques mots en allemand : 

			– Pardonnez-moi. 

			Ruth Blahuen se penche vers la Française. Un sourire modeste et penaud aux lèvres, la jeune Suisse ajoute :

			– Je suis désolée. 

			– On dit toujours que les Suisses sont des gens réfléchis. Il vous a fallu toute la nuit pour regretter votre comportement d’hier soir ?

			– Je m’en veux. 

			– Mais de quoi donc ? Le ton a monté, mais il n’est rien arrivé de grave. Et puis ce n’était pas votre affaire ; vous vous êtes dit que vous ne deviez pas vous mêler des histoires d’un couple étranger, je comprends. 

			– J’aurais dû intervenir, j’aurais dû… j’ai mal agi.

			– Vous pensez que si vous aviez été à ma place, si vous aviez appelé au secours, vous auriez souhaité qu’on réagisse et qu’on vienne vous aider ?

			– Oui… bien sûr.

			– Je vous parle avec un ton de reproche mais je ne devrais pas. Moi à votre place et vous à la mienne, j’aurais agi comme vous, j’aurais détourné la tête aussi. 

			– Parce que nous avons tous des problèmes… 

			– Parce que vous et moi sommes des étrangères, l’une pour l’autre. 

			Derrière Ruth, Jakob fouille dans son sac, indifférent à la conversation. La Française fait signe à la Suisse de se rapprocher : 

			– Méfiez-vous quand vous sortez de l’hôtel au milieu de la nuit pour vous promener en ville, qui vous dit que votre époux prendra le risque de vous protéger ? Peut-être se sauvera-t-il en vous abandonnant. 

			– Jakob est quelqu’un de bien ; c’est un garçon timide.

			– Timide ? Et s’il avait la frousse et vous abandonnait en se sauvant ? 

			– Vous avez raison. Nous n’aurions pas dû rester impassibles.

			– Vous avez filé… mais cela n’a plus d’importance ; mon problème… est réglé. En tout cas merci, j’apprécie que vous fassiez l’effort de venir me parler. Profitez de la région, je vous souhaite un superbe voyage de noces. 

			Jakob est déjà parti, Ruth se retire, piteuse.

			L’âme au repos, Stéphane Gratien s’est fait monter son petit déjeuner qu’il a pris au lit ; maintenant il fait la grasse matinée. 

			Plutôt que de le croiser sur le patio ou dans les couloirs de l’hôtel, Solange part vadrouiller dans les rues de Córdoba. En sortant du Virrenato, elle n’aperçoit pas Ruth Blahuen qui la regarde s’éloigner par la fenêtre de sa chambre. Ruth se tourne vers son époux et lui dit, d’une voix qu’on n’utiliserait pas avec son chien :

			– Vas-y ! Ne te fais pas pincer.

			Les clients qui déjeunaient à l’hôtel ont quitté le patio, ils sont partis se promener, remontés se reposer dans leurs chambres, ou sont partis travailler. Carmen a passé le balai, le patio retrouve son charme et sa propreté. 

			Tandis qu’elle termine la vaisselle et range ce qui doit l’être, Jakob rejoint le rez-de-chaussée sans faire de bruit, traverse le couloir, puis le patio et gagne l’accès à la chambre de la Française ; il déverrouille aisément le loquet, pénètre dans la chambre. Il embrasse la pièce d’un coup d’œil, l’étudie, cherche sous le lit puis dans l’armoire la valise inexistante de la Française. Il ne trouve pas la moindre affaire personnelle appartenant à la traductrice. 

			Ruth est descendue à son tour, se tenant à l’écart, dans le couloir, elle est prête à bloquer Carmen dans le cas où elle ressortirait de la cuisine. Deux minutes passent, Jakob retraverse le patio, rejoint Ruth et lui dit en allemand :

			– Rien.

			– Quoi, rien ?

			– Rien du tout ; pas de vêtements, pas de valise, pas de parfum, pas de trousse de toilette. Pas de petite culotte de rechange. Rien.

			Le soleil reste froid en ce début d’été argentin, s’y ajoutent des rafales de vent glacé qui, provenant du cœur de l’Antarctique, balaient les rues de Córdoba en faisant frissonner la jeune femme. 

			La ville est tranquille, endormie sur ses secrets et son passé, offrant pourtant des merveilles d’architecture classique ; les rues du centre-ville possèdent encore des façades datant des premiers temps de l’installation espagnole ; mais Solange ne voit rien, elle ne cherche rien ; l’esprit ensablé, le moral étiolé, elle avance, guidée par le hasard. 

			Une matinée passée à dériver, comme cela ne lui est jamais arrivé ; une impression de flotter confusément mêlée à celle d’être embourbée. Si encore Solange pouvait expier ses fautes, les confesser et passer à autre chose, Córdoba prendrait des allures de purgatoire. Après le purgatoire, en point de mire, poindrait ensuite un bout de paradis. Mais non… Au lieu de cela, Solange se fige devant la vitrine d’un grand magasin, qui, en s’illuminant, l’invite à acheter le nécessaire qu’elle a laissé avec sa valise à Paris. 

			Armée d’un sac contenant un lot de petites culottes, un pyjama, un crayon de maquillage, une brosse à dents, et un pantalon épais pour supporter les rafales de vent glacé, Solange reprend sa dérive et échoue dans une ruelle animée, devant la façade discrète du Mirando. La porte d’entrée du restaurant s’ouvre à son arrivée. Un couple radieux et bruyant en sort, Solange s’y engouffre.  

			L’endroit est bondé, les murs vibrent de gaieté, il y flotte des odeurs d’épices auxquelles se mêle celle du sucre caramélisé. C’est une invitation à retrouver l’envie et le goût. 

			Le Mirando est une merveille, à l’abri des fâcheux, cachée derrière une porte banale, c’est un secret dont on se repasse l’adresse entre initiés. 

			Toutes les tables sont occupées, les serveuses vont et viennent. Le bruit des conversations, les rires échangés, tout redonne espoir et sourire. D’un seul coup, Solange se sent bien à Córdoba. À quoi cela tient ? Elle se dit qu’elle aurait pu passer cent fois devant le Mirando sans jamais le remarquer. 

			Solange reste près de la porte d’entrée, entre les portemanteaux et le comptoir qui file sur la longueur du restaurant. Soudain elle se souvient n’avoir presque rien avalé depuis qu’elle a quitté Paris. Elle attrape un menu, le survole, le savoure, avant de vouloir goûter à tout : les plats de viande grillée, les multiples galettes aux noms savoureux, et pourquoi pas une pleine assiette de crabe royal provenant de Patagonie. Mais quand un employé s’approche d’elle, c’est pour lui expliquer que le restaurant est complet. Une autre fois peut-être. 

			Elle ressort la faim lui tenaillant l’estomac, pourtant dans ce restaurant bondé, elle vient de vivre un moment délicieux, le meilleur moment depuis… trop longtemps.

			À sa demande, la caissière du Mirando lui a indiqué le chemin le plus rapide pour rejoindre le cabildo, où officie le conseil municipal. Solange atteint aisément la Plaza San Martin ; elle longe la cathédrale, se glisse sous des travées imposantes, lourdes, à la manière du style colonial, traverse le hall, grimpe les marches d’un escalier qui n’en finit pas. Enfin le premier étage. Après une salle d’accueil aux dimensions de stade de football, puis une succession de salons austères, Solange rejoint la salle où se dérouleront les négociations. La pièce est éclaboussée de lumière, elle surplombe une cour intérieure aux arbustes aussi verdoyants que taillés strictement. Tout ici rappelle que l’aisance du passé glorieux se teinte d’une certaine austérité. 

			Sur trois des quatre murs sont accrochés d’immenses et classiques tableaux représentant équitablement les pouvoirs religieux, politique et marchand. Córdoba est une, Córdoba fait corps contre l’étranger. L’avertissement est clairement énoncé : la ville est fière, puissante et ancienne ; ses représentants, aujourd’hui et demain, ne s’en laisseront pas conter. 

			L’armée de négociateurs argentins qui attend les Français est stratégiquement installée sur la longueur d’une table dont la surface reflète, en les déformant, les portraits des puissants des siècles passés qui ornent les murs.

			Les Argentins sont sept, ils sont accompagnés de deux assistantes qui prendront les notes et fourniront les documents réclamés. Rodolfo Strausser et Maximiliano Holmberg gratifient Solange, arrivant la dernière, d’un léger geste de la tête et d’un sourire pincé. Gratien ne juge pas nécessaire de la présenter. 

			Solange approche une chaise qui pèse trois tonnes pour s’asseoir à coté de Gratien. 

			– En retrait, lui glisse-t-il.

			– Pardon ?

			– Ne fais pas chier. On oublie nos histoires, on bosse et on ramène un beau contrat à Paris.

			Devant la ligne soudée des descendants d’hidalgos, Stéphane incarne le gentilhomme français bravache. Seul face à tous. Il relègue Solange à la part de l’ombre. 

			Rien de surprenant, Solange se dit que c’est bien lui, c’est tout à fait lui. Elle se dit aussi qu’elle s’en fout, il n’y a pas de quoi se sentir humiliée. Elle s’exécute, et traînant sa chaise sur un plancher multicentenaire, la recule d’un bon mètre. 

			Un bloc de papier sur les genoux, un stylo à la main, elle connaît son rôle et l’exécute à la perfection. Noter, pour ne rien oublier, ce qui est dit trop vite, insister dans sa traduction sur le double sens de certaines formules ; suivre et comprendre l’essence de plusieurs conversations qui se tiennent en même temps dans le camp d’en face ; surtout, capter ce qu’elle n’est pas censée saisir. Être transparente et produire un travail exceptionnel. Tout cela pour ce salopard de Gratien qu’elle voit de dos l’après-midi durant. 

			L’homme le plus élégant et le plus âgé de l’armada argentine, au profil de Castillan, prend la parole. Sans se présenter ni utiliser de formules de bienvenue, il cadre le problème en quelques phrases, que les deux assistantes accompagnent de graphes et de photos qu’elles font jaillir de leur dossier à l’instant propice. 

			Des montagnes Sierras Grandes dévale le rio Primero, une rivière qui traverse Córdoba pour quitter la ville en se dirigeant vers l’est. Les barrages construits durant les années 30 ne suffisent plus, maintenant les crues spectaculaires se répètent tous les ans. Canaliser ce fleuve pour en maîtriser les débordements n’est plus suffisant, le prochain barrage hydraulique devra trouver sa place dans un vaste plan de développement économique. Inter-Ingen est réputé mondialement, Córdoba, par la voix de ce doyen, est prête à travailler avec les Français. 

			– Qu’avez-vous de singulier à nous proposer pour emporter notre adhésion ?

			L’Argentin a terminé sa tirade, Solange achève sa traduction sous le regard des Argentins, puis, d’une légère pression de la main sur l’épaule de Stéphane Gratien, elle retient son attention et lui glisse : 

			– Avec eux, ça passe ou ça casse. Je vais découvrir ce que vous valez vraiment. 

			Stéphane Gratien n’est en rien déstabilisé par cette remarque vacharde. Il considère les locaux alignés de l’autre côté de la table qu’il va affronter comme il embrasserait du regard la cime de la cordillère des Andes : intéressé-concentré-pas impressionné. Il s’adresse à chacun d’entre eux le temps d’un regard, ni docile, ni agressif, un regard signifiant qu’il les respecte autant qu’ils vont devoir apprendre à le respecter. Il inspire ostensiblement tout l’air qu’il peut avaler, recrache son gaz carbonique, comme pour se vider des soucis de la veille. Il est fin prêt. 

			Il est brillant. 

			Percutant. 

			Convaincant. 

			L’homme chez qui Solange a découvert une médiocrité d’âme est transcendé par la situation. Dès son propos d’introduction, il capte l’attention de son auditoire argentin en incarnant un mélange des rôles du commercial et du savant technicien. 

			Précis, il décrit le projet dans toutes ses dimensions. Charmeur, persuasif, humble quand il le faut, il reste ferme quand il s’agit de défendre la réputation d’Inter-Ingen et le projet proposé. Toute l’après-midi, il déjoue les pièges, il adresse des solutions, il formule sans ciller des propositions techniques sans posséder les connaissances nécessaires. À chacune de ses réponses, il gagne du terrain. 

			Solange s’étonne, un peu dégoûtée d’elle-même, d’être encore fascinée par ce type ; en même temps, elle trouve dans le brio et le bagout du directeur des Opérations Étrangères une explication au fait qu’elle lui ait cédé si aisément. Gratien semblait différent des autres hommes, il en avait convaincu la jeune femme, c’était là son plus gros mensonge. Tous les hommes se ressemblent, et un sexe tendu n’est que de la poudre aux yeux. 

			À 19 heures, après cinq heures d’échanges, les Argentins se lèvent à la suite du doyen castillan. Chacun d’entre eux prend le temps de serrer la main du Français avant de se donner rendez-vous pour le lendemain matin à 10 heures. 

			Une fois de retour à l’hôtel, Gratien exige de Solange qu’elle compile ses notes et lui prépare un mémo couvrant l’ensemble des points abordés dans l’après-midi avec leurs hôtes argentins. 

			Gratien estime qu’il a besoin de se reposer, il restera dans sa chambre. Qu’elle monte le rejoindre plus tard, pour lui montrer son travail. Il tient à relire le texte avant de l’envoyer à Paris. Satisfait de lui-même, plus heureux encore de la mine contrariée que sa demande exerce sur le visage de la traductrice, Gratien se fait plaisir en ajoutant un zeste de méchanceté : 

			– Je voudrais bien te laisser tranquille… mais je ne vois pas pourquoi je le ferais. Rien ni personne ne m’y oblige, surtout pas toi. Toi, tu m’obéis, c’est tout.

			– Vous me prenez pour une imbécile ?

			– Ma pauvre Lange, il y a des questions qu’il ne faut pas poser quand on n’est pas sûr de vouloir entendre la réponse. Tu serais déçue si je te révélais le fond de ma pensée. 

			– Je refuse de mettre un pied dans votre chambre, ni ce soir, ni une autre fois. 

			– Qu’est-ce qui te fait croire que tu me fais envie ? Je t’ai dit que ce faux pas d’hier soir ne se reproduirait pas… Écoute, je vais t’avouer quelque chose… Ce n’était pas une envie de toi qui me tarabustait hier soir, c’était insignifiant, un peu comme une démangeaison dont on veut se débarrasser… Voilà, hier, j’avais envie de me gratter et tu aurais pu faire l’affaire. Je reconnais que je n’aurais pas dû te faire peur, je l’admets. Mais enfin, Lange, c’était une toute petite démangeaison, rien de plus. Inutile de t’affoler. Allez, nous parlerons tout à l’heure du rapport, nous verrons le travail que tu as fait et pour lequel tu es payée. Tu m’écris ce rapport et tu l’apportes dès qu’il est terminé. Allez, vite, ma petite Lange.

			Les conversations et notes de la journée tiennent sur une trentaine de feuillets gribouillés ; des demi-phrases et des amorces de mots stylisées grâce à des registres mnémotechniques qui relèvent plus du réflexe instantané que de la procédure logique. Si Solange savait sur l’instant les comprendre, s’y retrouver et les traduire avec excellence, une demi-journée plus tard, la fatigue par-dessus, l’exactitude de ce qui a été dit puis interprété devient plus compliqué à retracer : c’est un puzzle auquel Solange doit redonner sens et clarté.

			Méthodique, elle réorganise ses pages de calligraphie confuse en trois colonnes, posées sur son lit, afin de retracer un ordre chronologique aussi proche de la réalité que ses écrits en pattes de mouche, composés de signes mystérieux, de sigles avortés, d’obscures graffitis, et de flèches zébrées, le lui permettent. Lorsqu’elle bute et se trouve dans une impasse, Solange ramasse les feuillets restants, en mélange l’ordre comme avec un jeu de cartes, puis les réorganise autrement sur trois nouvelles colonnes ; peu à peu elle avance, gagne du terrain ; bientôt le jeu de piste prend tournure. Petit à petit, elle retrouve le fil et le sens des débats, efface le superficiel des conversations pour ne conserver que l’essentiel. 

			Le rapport est complet, précis, concis. Solange glisse les trois feuilles agrafées dans une chemise cartonnée. Maintenant, le pire reste à venir. Carmen s’est absentée de la réception, Solange avait pensé lui demander de remettre le rapport à sa place, cette idée tombe à l’eau. 

			Solange gagne le deuxième étage, au bout du couloir la porte de la chambre de Gratien est en point de mire. Nul besoin de faire preuve d’imagination, elle le connaît trop bien : il s’est douché, changé, il a encore les cheveux mouillés ; il s’est sûrement trop parfumé, il doit être d’humeur arrogante ; il est forcément excité, certain de son fait et déjà un peu éméché. 

			En avançant dans le couloir, Solange dépasse une chambre dont la porte est restée grande ouverte. À l’intérieur, la radio à bas volume couvre le bruit de ses pas sur le parquet. Elle réalise qu’il s’agit de la chambre des Suisses, car, torse nu, en caleçon, à demi couvert d’un drap, Jakob dort en chien de fusil sur le divan servant de lit d’appoint. Solange aperçoit aussi l’extrémité du véritable lit dont les draps sont défaits, en dépassent les pieds de Ruth, se frottant l’un contre l’autre. Solange ne s’arrête pas, leur vie privée ne la concerne pas, elle remonte le couloir en se faisant la remarque qu’ils sont au milieu de leur voyage de noces et que déjà ils ne partagent plus le même lit. Ne jamais se marier, en tout cas l’éviter le plus longtemps possible, se répète-t-elle. 

			Solange pose l’oreille contre la porte de la chambre de Gratien pour tenter de sonder ce qui se trame à l’intérieur. Elle n’entend que son rire idiot, typique des soirs où Gratien boit de trop. Derrière elle, la porte des Suisses se referme en claquant. Solange sursaute, s’attend à ce que Gratien ouvre la sienne… Même si elle refusait d’entrer, il pourrait utiliser la force. Oserait-il l’attraper par les cheveux ou le bras, et la contraindre à se plier à sa volonté ? Et si elle parvenait à lui échapper, pourrait-elle le dénoncer ? Qui la croirait ? Sa modeste parole serait insuffisante. L’étalage public de leurs coucheries passées la rendrait coupable de chercher à nuire à son ex-amant. Forcément.

			Il lui vient une idée pour remplir son devoir sans se retrouver nez à nez avec Gratien. Pourquoi frapper à sa porte, l’avertir de sa présence et supporter ses remarques désobligeantes ? Solange dépose le rapport sur le paillasson. 

			Débarrassée de son fardeau, pressée de s’éloi­­gner, elle regagne le rez-de-chaussée et sort de l’hôtel. À peine a-t-elle posé le pied sur le trottoir, que tout redevient léger ; la soirée et la nuit lui appartiennent. 

			Une fraîcheur nocturne s’est posée sur Córdoba. Solange frissonne et son estomac gémit, elle n’a pas eu le temps de se restaurer, elle se souvient de ce restaurant, le Mirando, découvert durant son errance matinale, quelque part de l’autre côté de la Plaza San Martin.

		

	
		
			7.

			Todd possède des manières de militaire, ce qu’il a été par le passé. Croix de fer première classe reçue au combat en 1943. Il a la discipline et le sérieux chevillés au corps. Todd est mort cent fois, pour renaître cent une fois. 

			Les temps étaient rudes pour ceux qui, comme lui, avaient décampé des ruines de l’Allemagne dans ces temps d’après-guerre. Depuis une décennie, pour vivre heureux, il vivait caché. Jusqu’au soir où il avait rencontré Herr Schneider à La Paz, au Paraguay ; c’était en avril 1956, durant une de ces réunions qui ne servaient à rien. Comme tous ceux qui s’étaient retrouvés dans ce presbytère, Todd avait échappé au jugement des vainqueurs en empruntant la route des rats pour rejoindre l’Amérique du Sud. 

			Des rats, c’est ce que tous ces anciens de l’Allemagne vaincue étaient devenus. Filant à la moindre menace, se terrant dans des cabanes cachées au fond de la forêt ; à peine installés dans un refuge, ils envisageaient comment déguerpir pour gagner le suivant. Toujours solitaires, dans l’impossibilité de donner leur confiance à ceux qui leur ressemblaient, on ne se savait jamais à qui on avait affaire. Certains se croyaient plus malins en devenant des indicateurs de la police. Devenir le rat qui dénonçait les rats. 

			Dans la pièce de vie du presbytère, l’auditoire avait écouté les deux premiers intervenants, lesquels s’étaient révélés insignifiants. On s’ennuyait ferme, d’autant que le prêtre avait interdit d’apporter des boissons alcoolisées. Déjà les moins motivés s’esquivaient, et pour garantir la sécurité de tous, le serviteur de Dieu s’assurait que tout était tranquille à proximité et faisait en sorte d’espacer les départs. 

			Todd regrettait de s’être assis au premier rang sans en avoir anticipé les conséquences : si proche de la table des intervenants, si loin de la porte de sortie, filer en douce serait plus compliqué. Il réfléchissait à la manière de s’esquiver quand l’homme assis à ses côtés s’appuya sur son épaule pour se redresser. Se lever lui coûtait mais il y parvint par étapes, chacune présentant sa dose particulière d’effort physique ; le bras de ce bonhomme sans âge, donc très âgé, tremblait sous l’effort. Enfin il était dressé, pas bien haut, car il n’était pas très grand et se tenait voûté. 

			Il se présenta au milieu d’un brouhaha qui prenait de l’ampleur, en articulant quelques mots simples : 

			– Ich bin Herr Schneider, je suis monsieur Schneider.

			Certains furent surpris d’entendre son nom, que la rumeur secrète commençait à propager parmi les rats ; d’autres, l’ayant entendu parler auparavant, étaient venus pour l’écouter à nouveau. Très vite les conversations s’arrêtèrent. 

			Le poing serré, dressé au-dessus de la tête, Schneider leur avait promis des jours meilleurs ; il avait affirmé que l’heure de la revanche viendrait très vite. Il avait parlé et parlé encore, le regard tourné vers le plafond, les tempes ruisselantes d’une sueur glacée, l’allure secouée, le verbe enfiévré. 

			Schneider n’avait rien dit de particulier, rien que n’aient déjà exprimé les autres intervenants, la renaissance, la reconquête, le triomphe –, mais c’était la manière dont il s’exprimait qui donnait à ses paroles une force et une résonance exceptionnelles. En trente minutes, Schneider avait redonné au rat que Todd était devenu depuis trop d’années, espoir et fierté.

			Todd avait attendu que tous les autres se soient évaporés pour aborder le vieil homme et lui proposer ses services. Schneider n’avait pas eu l’air surpris. En s’essuyant le front, il lui avait expliqué :

			– J’ai besoin de soldats.

			Todd s’était mis au garde-à-vous. Une première depuis tant d’années. Après que le prêtre les avait poussés hors du presbytère et avait refermé sa porte à clé derrière eux, Schneider avait demandé à Todd s’il était prêt à l’accompagner.

			– Où ça ?

			– Où je vous indiquerai d’aller. 

			Printemps 1956, Todd devint ce soir-là le garde du corps de Schneider.

			La Paz perdit bien vite ses qualités de terre d’accueil et d’indifférence pour les individus comme Todd et Schneider. Sous la pression étrangère, le gouvernement ordonna à sa police de secouer le petit monde des arrivants embarrassants d’après-guerre. Les trop agités, les nostalgiques bruyants, ceux qui refusaient de garder un profil bas durent s’envoler. La Bolivie accueillit Schneider un temps, Todd l’accompagna ensuite dans le sud du Brésil, dans des régions où l’on parlait mieux l’allemand que l’espagnol. 

			Todd devint indispensable. Il épaulait, il assistait, il protégeait, il surveillait Herr Schneider. Todd ne s’autorisait aucune familiarité, Schneider de toute manière ne les aurait pas permises. Todd connaissait sa place et y restait. L’argent des réseaux de soutien croisait parfois leur chemin. 

			Depuis qu’ils ont quitté le Brésil, Schneider et Todd se sont réfugiés dans la région de Córdoba ; ce coin d’Argentine permettrait, si les dangers devenaient trop présents, de fuir aisément vers la Bolivie ou le Paraguay. 

			Le temps presse, le temps ronge les années restantes de Schneider. En moins de trois ans, depuis leur rencontre en 56, Schneider a diminué physiquement. L’homme puise dans ses maigres forces pour combattre tout autant l’anxiété, le froid, les douleurs que les attaques de panique qui l’assaillent parfois. Mais Schneider a un plan que Todd s’emploie à mettre en place. Vingt longs mois de négociations, de conciliabules, de manipulation, de déménagements précipités, et de risques pris pour arriver à ce soir, à ici et maintenant. 

			Avec décembre débute la saison des pluies, la conduite de Todd pour rejoindre Villa Carlos Paz par la route des mille tournants s’en ressent. Son passager est gelé et pris de nausées. En vue de la petite ville, leur voiture longe un moment le lac San Roque. Des contacts avaient assuré à Todd que ce coin ressemblait à la Bavière. 

			– Cher Todd, rien d’autre que la Bavière ne ressemble à la Bavière. Ils vous ont pris pour un touriste. Alors que vous êtes argentin, je crois. Comme moi.

			Todd a tiqué, il ne comprend pas toujours les traits d’esprit de Schneider, qui lui sourit de ses dents abîmées, signifiant que c’était pour rire. Todd lui retourne son sourire. 

			– Ils ont construit un barrage vers 1880, c’est ainsi que le lac s’est formé. 

			Schneider se renfrogne aussi vite qu’il avait montré ses vilaines dents, il déteste que son garde du corps joue les guides touristiques. Qu’est-ce qu’il en a à faire du barrage, du lac aussi bavarois que lui serait argentin ? 

			Todd interrompt sa description géographique du lieu ; il n’empêche, son agacement est pal­­­pable. De son côté, Schneider se demande si, par moments, la présence de Todd n’est pas un handicap. Les deux Allemands fuyards ressemblent à ces vieux couples liés par la force des évènements qui ont des difficultés grandissantes à se supporter.  

			Leur voiture les mène enfin jusqu’à leur nouveau point de chute, une maison modeste, située en retrait du village, surplombant le reste du quartier, comme un poste de guet face à ce lac où les nantis de Córdoba viennent se détendre durant les week-ends de la belle saison. 

			C’est un couple de locaux, de fervents supporters de la Cause, qui a proposé d’héberger les deux hommes. Todd et Schneider ne resteront pas plus de deux heures, le temps nécessaire pour Schneider de récupérer et de confirmer le rendez-vous de la soirée. Quant à l’après-rendez-vous et le reste de la nuit, Todd a refusé, pour des raisons de sécurité, de confirmer qu’ils reviendraient à Villa Carlos Paz, toutefois, il a sommé les propriétaires de la maison de libérer les lieux pour une période de soixante-douze heures. 

			Toujours pour des raisons de sécurité qui échappent à Schneider, Todd l’installe au sous-sol dans un bureau sans lumière. Au-dessus, à travers le plancher, le vieil homme entend son protecteur aller et venir. Une fois la maison vérifiée de fond en comble, Todd part s’assurer que le rendez-vous avec Olmo est confirmé. 

			Seul, dans l’obscurité, Schneider tremble comme une feuille ratatinée et écoute la pluie frapper contre la porte et sur la fenêtre. Il glisse ses mains, dont il perd de plus en plus souvent le contrôle, sous ses cuisses. Déjà à l’époque glorieuse, Schneider posait ses mains, à plat, sur ses genoux, dissimulant ainsi cette maladie de Parkinson qui lui ronge les nerfs et le cerveau. 

			Il faudrait se lever et chercher un interrupteur, mais si Todd a préféré le laisser dans l’obscurité, il doit avoir de bonnes raisons. 

			Ne pas révéler sa présence. Ne pas attirer l’attention. Ramper sous un faux nom pour mieux annoncer la venue d’un IVe Reich, changer de cachette tous les trois ou quatre jours pour éviter de se faire filocher par les services ennemis. Garantir à ses fidèles le triomphe germanique tout en s’extirpant d’un mauvais pas, caché sous une couverture à l’arrière d’une voiture inconfortable. 

			Cette pièce est froide, humide ; un homme de sa qualité dans un garage aménagé… Comment Todd a-t-il pu le laisser ici ? 

			Schneider enrage, mais étant donné son état de santé, cette rage ressemble plutôt à une poussée colérique. Plus il se détériore, plus il a des attitudes d’enfant gâté, un enfant de soixante-dix ans abîmé par trop d’injections d’amphétamines durant trop d’années.

			Dans le noir, tout peut arriver. Surtout le pire. L’état mental de Schneider se met à tanguer. À quoi bon, se demande-t-il, cet excès de sécurité, s’il s’agit de l’abandonner ?… De me livrer pieds et poings liés ?

			Et si ?

			Et si rien ne fonctionnait comme il l’espérait ? Si Todd échouait à convaincre les autres de le rencontrer ? 

			Rien ne permet de douter de son honnêteté… Et alors ? Si, par prudence, j’avais raison de douter ? Si demain, ou tout à l’heure, en revenant de je ne sais où, Todd avait changé, s’il avait décidé d’être malhonnête ? S’il avait été retourné par mes adversaires, acheté avec un peu d’argent ou contre une nouvelle identité ?  

			Tout soldat qu’il a été deviendrait einen verräter – un traître… 

			Schneider divague. Il s’en rend compte, un peu… mais ce délire l’aide à se poser de bonnes questions. Tout le monde lui en veut. Il ne faut avoir confiance en personne, pas même en Todd, surtout pas en Todd ! Ne le croire qu’à moitié ; s’en méfier.

			La pluie s’arrête puis reprend, plus violente, en giflant la fenêtre. C’est un signe, un signe que Schneider est incapable d’interpréter, mais un signe tout de même. 

			Vingt-cinq minutes qui ont duré quinze heures dans la tête de Schneider ; Todd réapparaît, il a la mine des grands jours, il a une bonne nouvelle à annoncer. 

			Ce sourire enthousiaste apaise Schneider et balaie ses angoisses. Détendu, Schneider redescend dans des zones d’énervement contrôlé :

			– Le rendez-vous est confirmé… Ça va, Herr Schneider ?

			– Je ne me suis pas reposé. Il me faudrait mes médicaments.

			– On vient d’arriver, mein Herr, il est impossible d’en trouver tout de suite.

			Dehors, une seconde voiture, feux allumés, les attend. Schneider se fige, agrippant le bras de son garde du corps. Todd explique :

			– Karl et Mark. Ils sont avec moi. Pour assurer votre sécurité, ce soir.

			– Pour moi ? Pour me protéger… C’est bien.

			*

			Une fois engagée dans cette ruelle où elle était passée au matin, Solange ne remarque pas la porte d’entrée du Mirando puisqu’il n’y a ni néon, ni lumière extérieure, ni présentoir des menus pour capter l’attention du passant, la vitrine de la façade est couverte par un vilain rideau écossais. 

			Solange revient sur ses pas, pénètre dans le restaurant, prête à se laisser happer, s’offrant d’avance au brouhaha des clients s’empiffrant, pointant le nez afin de profiter des odeurs variées des plats en train d’être consommés. 

			Mais comme si le diable jouait un sale tour à la jeune Française, le Mirando est désert. Déses­pérément vide, sans le moindre client ; Solange reste plantée comme un piquet au milieu des tables, qui sont pourtant toutes dressées. 

			Finalement, une serveuse jaillit d’une seconde salle au fond du restaurant. La fille se précipite dans la cuisine sans un regard, sans un mot pour Solange. Trente secondes passent, la fille réapparaît, courant dans l’autre sens.

			– Mais où est tout le monde ? L’endroit était bondé ce midi, la questionne la Française.

			– Quoi ?

			– Vous êtes fermés ?

			– Je n’ai pas l’air de travailler ? Si le Mirando était fermé je serais chez moi en train de boire des matés, allongée sur mon divan. Vous êtes pile à l’heure, ce sont les autres qui sont en retard.

			– Les autres ? Quels autres ? 

			La serveuse disparaît à nouveau derrière un rideau protégeant l’entrée de la seconde salle de réception. Solange ne comprend pas la signification de cette dernière phrase, puis se dit que les gens dînent plus tard à Córdoba qu’en Europe et que le restaurant va s’animer au fur et à mesure, durant la prochaine heure. 

			La serveuse réapparaît :

			– Épinards ou concombres ?

			– Pardon ?

			Tout en continuant de filer vers la cuisine, elle s’explique :

			– Pudding d’épinards ou salade de concombres ?

			Elle disparaît sans attendre la réponse de Solange, lorsque la porte d’entrée s’ouvre sur deux hommes d’une cinquantaine d’années. Élégants, tendus, hautains ; il s’agit des types qui attendaient Todd et Schneider dans une seconde voiture. L’un rejoint la seconde salle en deux enjambées, tandis que l’autre s’approche de Solange et la questionne dans un espagnol aux accents germaniques :

			– La table de Herr Schneider est-elle prête ? 

			Solange lui répond en un allemand parfait :

			– Je ne sais pas. Je ne suis pas la serveuse.

			L’homme sursaute, puis interroge l’inconnue qui parle si bien la langue de ses ancêtres : 

			– Que faites-vous ici, si vous n’êtes pas notre serveuse ?

			– Cette blague, je suis comme vous…

			– Je ne vous connais pas. Il est important que je sache qui est présent ce soir.

			– Je ne comprends pas…

			– Je vous dis que je ne vous connais pas…

			– Mais moi non plus je ne vous connais pas, pour qui vous prenez-vous ? 

			– Vous êtes invitée ? Vous venez de la part de qui ? 

			Avant que Solange ne réponde, l’homme est interrompu, appelé par son coreligionnaire :

			– Karl ! 

			– J’arrive, Mark.

			Karl abandonne la Française et disparaît dans l’autre salle. 

			Solange est agacée, elle n’a pas quitté l’hôtel et esquivé les lourdeurs de Gratien pour être interrogée par un inconnu lui parlant en allemand. En allemand ? Solange sait bien que l’allemand est la seconde langue pratiquée en Argentine. Traductrice consciencieuse, elle s’est renseignée avant de quitter Paris sur l’histoire du pays ; elle a ainsi découvert qu’une population germanophone s’est installée en Argentine dans les années 30, et qu’après la guerre, sont arrivés des nazis qui n’avaient plus d’autre solution que d’abandonner le Vaterland. 

			La serveuse réapparaît, un pichet d’eau dans chaque main. Tout en trottant, elle explique à Solange qu’étant seule, le service fonctionnera ce soir au ralenti.

			– Pas de problème, j’ai tout mon temps.

			– Vous avez choisi ?

			– Ben… s’il n’y a pas d’autre choix…

			– Y a pas !

			– Je prendrai la salade de concombres.

			Solange s’est installée où la serveuse lui a indiqué ; entre deux allers et retours, elle lui pose sa salade sur la table, quand la porte du restaurant claque contre le mur en s’ouvrant. Sa table, proche de l’entrée, est balayée par le vent tandis que l’humidité de la nuit s’engouffre dans le restaurant. 

			Une voiture est garée devant l’entrée, des portières claquent. Cinq, dix secondes passent avant que Schneider, vêtu d’une capote vert foncé trop grande pour lui, pénètre dans le restaurant en s’appuyant sur le bras de Todd. 

			Les trente-cinq kilomètres séparant Villa Carlos Paz de Córdoba leur ont pris une bonne heure de route. Le trajet a fatigué le vieil homme. Il n’aime pas la voiture, il n’aime pas se déplacer, il n’aime pas les conditions dans lesquelles ce dîner-réunion va se dérouler.

			– J’ai besoin de me restaurer…

			– J’ai donné des directives, ne vous inquiétez pas.

			– Il faudrait que je mange ; il me faut des forces pour rencontrer Olmo, vous savez.

			– Je sais bien, mein Herr.

			Schneider peine à monter les trois marches qui séparent l’entrée de la salle principale. Chaque mouvement lui coûte, chaque pas accompli est une ridicule victoire sur la décrépitude. 

			Solange observe ce vieillard voûté par les ans et par la maladie, si fragile qu’il pourrait se briser comme une plaque de verre au moindre faux pas.

			Une fois l’épreuve des marches accomplie, Todd le débarrasse de sa pèlerine. Schneider se redresse, un peu ; un reliquat d’orgueil, se dit Solange. Il n’a plus guère de cheveux, hormis une touffe grise ramenée vers l’avant. Son visage est creusé, buriné ; ses lèvres, luisantes de salive, demeurent entrouvertes. Tout est usé à l’exception des yeux, aussi vifs que sombres. Son regard scrute, sonde, l’informe et le prévient de ce qui l’entoure ; ses yeux s’arrêtent sur Solange. De son visage, ils glissent sur son bras et terminent leur inspection en évaluant le contenu de son assiette. Une moue satisfaite qui semble dire : des concombres, c’est bien ; les pas rapides de la serveuse détournent son attention. Todd bloque la fille et l’informe : 

			– Nous sommes les invités de señor Olmo. 

			Elle s’en moque, elle a suffisamment à faire avec le service :

			– Très bien.

			– Olmo vous a dit combien nous serions au total ?

			– Je n’ai parlé avec personne. On m’a juste dit que ce soir, un señor Olmo retenait la salle pour lui et ses invités. Sans me dire combien vous seriez. C’est pour ça que j’ai préféré dresser toutes les tables.

			– Et pour les repas, on vous a…

			Elle lui coupe la parole :

			– Oui, oui, tout est prêt. J’ai suivi les directives. Épinards ou concombres, ne vous inquiétez pas.

			– Rangez cela. 

			Todd lui confie la pèlerine de Schneider, la lente procession redémarre. Todd adresse au vieil homme des signes d’affection mêlés d’encouragements. Solange en conclut qu’ils sont de la même famille. 

			Schneider s’essuie le nez d’une main aux doigts recroquevillés. Lorsqu’ils arrivent à son niveau, Solange entend Schneider interroger Todd en allemand.

			– Qui est cette femme ?

			– Je ne sais pas. Une invitée d’Olmo, sans doute. 

			– Est-ce prudent de ne pas savoir ?

			– Je vais me renseigner. Je m’en occupe, Herr Schneider.

			– Laissez, mon vieux, laissez, elle ne paraît pas bien menaçante.

			Ils disparaissent dans la seconde salle ; derrière le rideau, avant que celui-ci ne se stabilise, Solange distingue Karl et Mark se mettant au garde-à-vous devant Schneider. 

			À son passage, Solange interroge la serveuse : 

			– Ce sont des gens importants ?

			La fille fait une grimace. Solange insiste :

			– Mais qu’est-ce qui se passe ?

			– Bon Dieu, vous ne savez pas ? Mais je croyais que vous étiez avec eux ! Je ne sais pas qui sont ces gens et je m’en moque, tout ce que je sais c’est que le Mirando est réservé ce soir. Il n’y a personne, pas de cuisinier, pas de menu.

			– Vous rigolez ? 

			– Quelqu’un a appelé pour dire qu’il y aurait un végétarien au dîner. Quelqu’un d’important. Impossible de cuire de la viande en sa présence, l’odeur le rend malade.

			– Apportez-moi un café, alors.

			– Pas de café.

			– Quoi ? 

			– Ni de bière. Pas d’alcool. Vous avez le choix entre de l’eau ou un thé.

			Todd appelle la serveuse, qui abandonne la traductrice sans attendre sa réponse. 

			Sans saisir ce qui lui est dit, Solange comprend qu’ils sont mécontents, puis la fille est renvoyée dans ses cuisines. 

			– Comment je pouvais deviner que vous n’êtes pas une de leurs invités ? Vous êtes avec les autres qui ne sont pas encore arrivés ?

			– Je ne suis avec personne, je ne connais personne.

			Entre les flottements du rideau, Solange aperçoit Schneider lever un poing tremblotant qui retombe vite sur la table. De l’autre main, de l’index, il pointe Solange. Todd se penche vers Schneider, cherche à le dissuader, une grimace du vieillard suffit à le faire taire.

			Schneider se lève, les trois types jaillissent de leur siège, raides comme des piquets. Il refuse l’aide qu’ils lui proposent, il leur fait signe de rester en retrait, écarte le rideau et rejoint Solange. 

			Il la salue en essayant de se redresser, n’y arrive qu’à moitié et lui parle dans un espagnol aux sonorités germaniques. 

			– Votre présence est un mystère et provoque bien des questions dans mon entourage. 

			Solange choisit de lui répondre en allemand.

			– J’avais faim, j’ai vu ce restaurant, je suis entrée, voilà tout.

			Surpris, Schneider l’interroge :

			– Bavaroise ?

			– C’est un beau compliment que vous me faites ; si seulement mes employeurs pouvaient vous entendre. Je suis française. 

			– Française…

			– Traductrice trilingue. Vous êtes bavarois ?

			– Je suis uruguayen…

			Étonnement poli et silencieux de l’interprète.

			– … de passage en Argentine. Je peux ? Rester trop longtemps debout me provoque des vertiges. 

			Schneider indique la chaise libre, Solange l’invite à s’asseoir. 

			– Ces hommes, là-bas, qui m’accompagnent, si vous leur demandez, ils diront que leur rôle est de me protéger… 

			– Vous êtes en danger ?

			Schneider se fige, l’esprit perdu entre plusieurs idées qui se carambolent ; un vilain rictus l’aide à faire le tri. Solange remarque ses tremblements, pour un instant il a oublié de cacher ses mains, vite il les glisse sous ses cuisses. 

			– Je vous rassure, ils m’accompagnent parce que je dîne avec un ami qui a réservé le restaurant pour que nous ayons la paix le restant de la soirée, mademoiselle la Française. 

			– Vous êtes en train de me dire que je devrais partir ? 

			– Vous êtes arrivée la première, avant nous. 

			Schneider pose une main paternelle sur son épaule. Ses doigts tordus sont glacés. 

			– Vous savez qui je suis, mademoiselle ? 

			– Quelqu’un d’important, puisque vous avez des hommes pour vous protéger.

			– C’est ce que j’essaie de faire croire, mademoiselle. Mais ne vous fiez pas aux apparences, je n’ai aucun pouvoir. Je suis un fantôme. Rien de plus. Vous avez faim ? On m’a dit qu’on mangeait bien ici.

			– Si j’ai faim ? Je rêve d’un gros steak.

			– C’est très mauvais pour la santé. Personne ne veut pourrir de l’intérieur. Votre salade de concombres a l’air délicieuse. Je me présente : Wolfgang Schneider. 

			– Si vous m’autorisez cette remarque, Schneider est un nom propre qui ne sonne pas uruguayen, non ?

			Cette remarque le chagrine, Schneider préfère poser les questions que les subir.

			– Nein. Ce n’était pas difficile à deviner.

			De la seconde salle de restaurant, écartant le rideau, Todd apparaît, longe le mur, et s’installe à une table derrière Schneider, gardant dans son champ de vision la porte d’entrée et le vieil homme. 

			– Il vous suit partout ? 

			– Todd est mon ange gardien.

			– Pour un fantôme, vous êtes bien encadré.

			– C’est le mot, mademoiselle, vous avez raison. Je suis encadré.

			– Votre ami fait peur, tellement il est menaçant.

			– Dans notre groupe, nous le sommes tous, apeurés et menaçants. À force de se méfier de tout le monde, nous devenons nerveux. 

			– Votre groupe ? 

			– Nous, les Allemands de ce continent, d’ici, d’Uruguay, du Paraguay. Avec la fin de la guerre, nous avons acquis une terrible réputation. Pour­­tant, vous savez que l’allemand est la deuxième langue du pays ? Eh bien, les gens n’aiment pas les nouveaux arrivants, même s’ils sont installés comme moi depuis longtemps. Allez savoir pourquoi… Todd, qu’avons-nous fait de mal ?

			– Rien d’autre que d’avoir perdu la guerre, lâche Todd.

			Schneider approuve la remarque en hochant la tête : 

			– Ce n’est pas faux. 

			Schneider, soulevant sa cuisse, dégage une de ses mains secouées de perpétuels tremblements et la masse doucement. 

			La serveuse réapparaît, dépose deux assiettes contenant des œufs sur le plat. Le vieil homme fait la moue en reniflant son plat.

			– J’ai changé d’avis, je préfère des champignons hachés.

			La fille repart sans broncher avec une assiette, Schneider attend qu’elle soit éloignée :

			– On nous soupçonne, on nous questionne, parfois, même, on tente de nous agresser. Regardez-moi, mademoiselle, qui voyez-vous ?

			Solange ne sait comment lui répondre. 

			– Ai-je l’air si dangereux que cela ? Je ne suis qu’un vieux bonhomme dont les mains tremblent et qui se déplace avec difficulté. Pourtant on me déteste, je le sais. N’est-ce pas, Todd ?

			– C’est exact, Herr Schneider, aboie Todd de sa table.

			– On ne se laissera pas faire, hein Todd ?

			– Nein, mein Herr !

			Schneider plonge ses yeux bleu clair dans ceux de Solange, insistant.

			– Vous me comprenez ? 

			Solange est perplexe ; cette parole radoteuse ne correspond pas au regard suppliant du vieil homme. Schneider, qu’elle ne connaît pas, si fragile, si confus, cet Allemand entouré d’autres Allemands, en terre accueillante pour les réfugiés de la dernière guerre, a des yeux qui appellent au secours, tandis que ses paroles affirment un désir de se défendre. 

			– Heureusement que j’ai Todd. Todd me protège. Il est mon dernier rempart. N’est-ce pas, Todd ?

			De sa place en retrait, l’ange gardien répond d’un oui militaire. 

			La serveuse réapparaît, elle place l’assiette devant Schneider, dépose une tarte chaude sur la table, puis disparaît. 

			– Des champignons hachés. C’est idéal pour remplacer la viande, mais ils n’ont pas de bons champignons, ici. Je ne vais pas mentir, rien n’est aussi bien ici qu’au pays.

			– Vous regrettez l’Allemagne.

			– À votre avis ?

			– Pourquoi ne pas y retourner ?

			Pourquoi répondre, c’est évident. 

			Schneider la dévisage tandis qu’elle termine son assiette. Il lui parle doucement :

			– Vous êtes venue au Mirando… par hasard ?

			– Pardon ?

			– J’ai besoin de savoir. Pour ma tranquillité.

			Schneider domine ses émotions avec autant de difficulté que sa main. 

			Solange n’aime pas ce qu’il se passe, cette ambiance d’interrogatoire autour d’elle, ce restaurant vide de clients, occupé par des Alle­­mands sortis de nulle part. Tout est désagréable, la situation devient très inconfortable. Elle voulait dîner en paix et déguster un morceau de viande. Mais rien depuis son départ de Paris ne se déroule comme elle le souhaiterait. 

			Elle pourrait se lever et partir pour trouver un autre restaurant, ou bien dire à ce type de la laisser tranquille. Voilà des choses dont on rêve, mais qui ne se font pas lorsqu’on est bien élevé ou qu’on se sent bousculé. Et puis ce vieux monsieur tremblotant l’intrigue : 

			– Je peux vous demander votre âge ?

			– C’est une information que je ne suis pas censé révéler, mais je vais faire une exception pour vous ce soir. Je suis né le siècle dernier, en avril 1889. Faites le calcul…

			Il a l’air d’avoir cent ans et plus.

			– Vous ne faites pas vos soixante-dix ans. 

			– Vous ne pourrez jamais faire de politique, mademoiselle, vous mentez mal, il faut mettre plus de conviction pour qu’on vous croie. 

			Solange se demande s’il est un fuyard de la Deuxième Guerre mondiale, un de ces types qui refusent de rendre des comptes. Ou bien un simple vieillard en fin de route que des amis protègent contre les dernières étapes de la déchéance physique ? Comme s’il avait deviné sa pensée, Schneider lui répond :

			– Mes médecins m’obligent à avaler toutes sortes de médicaments. J’appelle ça de la drogue. On me drogue, mademoiselle. Quand les épinards ou les concombres ne passent plus, que mes intestins se vrillent, mes médecins me font des intraveineuses de vitamines… C’est en tout cas ce qu’ils me racontent. Alors j’ai l’impression des fois de perdre la tête, que mon cerveau se paralyse ; d’autres fois, mes pensées vont trop vite et ma parole ne parvient pas à suivre… Vous savez, ce pays me rend malheureux. Je suis malheureux.

			Schneider tourne la tête en direction de Todd et lui jette un regard signifiant que tout va bien, que cette fille n’est pas un souci. 

			– Si vous le permettez, je trouve votre situation étrange.

			– Vous n’êtes pas la première… 

			– Cet homme est votre chien de garde, mais vous lui rendez des comptes, monsieur Schneider.

			– Vous avez tout compris des complications de ma vie… Je n’en peux plus.

			– Pardon ?

			– On me respecte pour mon passé, mais mon présent est un enfer. 

			Schneider se fige un instant, bouche à demi ouverte, la peau des joues rose-grise. Il ferme les yeux comme s’il était parti mentalement en voyage.

			– Pour mon dernier repas à Berlin, j’avais dégusté une truite au beurre… je crois. 

			Soudain leur conversation est interrompue. La porte d’entrée du restaurant claque de nouveau contre le mur, et s’ouvre sur les jeunes mariés, Ruth et Jakob Blahuen. 

			En protecteur vigilant de son maître, Todd se lève, dépasse Schneider et Solange, tandis que Mark et Karl jaillissent de derrière les rideaux et se positionnent de part et d’autre de Todd, empêchant les nouveaux arrivants d’approcher Schneider.

			Ruth grelotte, elle a les cheveux trempés, elle est frigorifiée par la froideur de la nuit ; Jakob, son époux, la serre entre ses bras, lui frottant les épaules. Ils ne remarquent pas l’accueil méfiant qui leur est fait. Lorsque la serveuse s’approche d’eux, Jakob demande s’il est encore possible de dîner. Solange les salue de la main sans qu’ils ne lui répondent. Schneider s’étonne :

			– Vous connaissez ces gens ? 

			– C’est drôle de se retrouver ici. Nous sommes au même hôtel. Ce sont des Suisses en voyage de noces, lui explique Solange.

			La serveuse les informe que le restaurant est loué pour une soirée privée, qu’il lui est impossible de les accueillir. Ruth fait la moue, disant qu’ils ont subi l’averse, qu’elle a froid et faim. La serveuse leur fournit l’adresse d’un autre restaurant. Ruth et Jakob n’insistent pas plus longtemps, ils s’excusent d’avoir perturbé une soirée privée et se retirent. 

			Les Allemands s’interrogent du regard. 

			Avant que la serveuse ne referme la porte, Todd file dehors. Mark et Karl restent en protection de Schneider, lequel se tourne vers eux, éberlué et autoritaire :

			– Eh bien, alors ?

			– Mein Herr ?

			– Vous faites quoi, là, à attendre ?

			– Nous assurons votre protection, mein Herr.

			– Vous laissez Todd tout seul prendre les risques ? Voyons, aidez-le, allez voir si tout se passe bien. On ne sait pas qui sont ces gens. Allez !

			Mark et Karl se ruent dans la rue, tandis que Solange essaie de s’expliquer avec le vieil homme.

			– Non, c’est un couple en vacances que j’ai croisé à mon hôtel. Je ne comprends pas ce qui vous inquiète.

			 Au bout de la rue, Mark et Karl rejoignent Todd. À une dizaine de mètres devant eux, les Suisses montent dans une voiture et disparaissent au premier carrefour. Todd s’étonne de voir Karl et Mark derrière lui.

			– Vous avez abandonné Schneider ? Il est tout seul ?

			– Il nous a ordonné de vous rejoindre.

			– Imbéciles !

			Le trio se presse de revenir au Mirando. 

			Dans la salle de restaurant, Schneider interroge Solange :

			– Vous avez un crayon, du papier ?

			– Pardon ?

			– De quoi écrire ! Vite ! 

			Il hurle, il crache en parlant.

			– Je crois, oui, attendez.

			– Je vous en priiie…

			Solange regarde dans son sac, rien ; elle fouille dans les poches intérieures de son manteau et trouve un crayon à papier et un petit morceau de papier qu’il lui reste des notes prises durant la journée.

			Schneider griffonne un court message, jette le crayon au loin, comme une preuve qu’il ne faut pas découvrir. Solange est convaincue qu’il est complètement timbré ; Schneider écrase le papier dans le creux de sa main à la seconde où la porte du restaurant s’ouvre sur ses trois protecteurs :

			– Alors ? demande-t-il à Todd.

			– Ils sont partis ; je ne les ai pas suivis quand j’ai vu que ces idiots vous avaient abandonné.

			Todd rejoint Schneider et lui glisse à l’oreille son commentaire concernant les Blahuen : 

			– Des Juifs.

			– Évidemment ; ça se voyait, renchérit Schneider.

			Todd appelle la serveuse, lui ordonne d’apporter la capote de Schneider.

			– Votre sécurité est compromise.

			– Comment ça ?

			– Nous partons, Herr Schneider.

			– Olmo ? La réunion ? 

			– Le rendez-vous est annulé. Enfilez votre manteau. Tout de suite, nous partons !

			– J’ai besoin de votre aide.

			– Pardon ?

			Schneider tend son bras à la Française afin qu’elle l’aide à se lever. 

			Tandis que la serveuse apporte la capote, Todd ordonne à Mark et Karl de sortir et de se poster de part et d’autre du restaurant, aux deux extrémités de la rue. On ne sait jamais. Schneider force sa main dans celle de la traductrice qui sent le bout de papier chiffonné glisser dans le creux de sa paume. 

			Solange va pour lui poser une question, il l’en empêche :

			– Je vous en supplie. 

			La voix de Schneider s’est métamorphosée le temps d’une phrase, devenant chaude, vibrante. Puis il enfile la capote que lui tend Todd, et la serveuse retourne dans sa cuisine. 

			Todd s’assure que les extérieurs du restaurant sont sans danger. Schneider en profite :

			– Donnez-leur ce message. 

			– À qui ?

			– Aux Suisses ! 

			– Nous sommes au même hôtel, mais je ne les connais pas.

			– Sauvez-moi !

			Todd revient à l’intérieur du restaurant, il repousse la table pour permettre à Schneider d’avancer, dans ces trois secondes où la table change de place, le vieil Allemand souffle à la Française :

			– Dites-leur que c’est de la part d’Adolf.

			Adolf ?

			Adolf !
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			Solange serre les poings, elle a les jambes qui tremblent. 

			Elle se lève, ramasse son sac et enfile son manteau. Todd la rejoint et se glisse entre elle et la porte de sortie. 

			– Mais enfin, laissez-moi passer !

			Todd lui fait comprendre qu’elle a intérêt à se calmer. 

			– Je veux m’en aller !

			– Todd ?

			– Mein Herr ?

			– On laisse faire.

			– Vous êtes certain, mein Herr ?

			– Todd !

			Todd s’écarte, à regret, Solange s’engouffre dans la rue, et s’éloigne rapidement. Derrière elle, elle aperçoit Todd qui, de l’embrasure de la porte d’entrée du Mirando, la suit du regard. Il lui a fait un signe de salut de la main ; un signe qu’elle prend pour une menace. 

			Solange accélère le pas.

			 

			Adolf Hitler ? 

			L’incarnation du mal absolu ? 

			C’est idiot. Hitler est mort. 

			Tout le monde sait qu’Adolf Hitler s’est suicidé il y a quinze ans, en avril 45, que son cadavre a été ensuite aspergé d’essence par les derniers SS qui l’entouraient, et que les Russes, à leur arrivée au bunker, n’ont trouvé que des restes calcinés. 

			Qui est ce Schneider, alors ? Un timbré, un dingue, un dangereux malade ; ou un pépé rongé par la maladie… Mais s’il est cinglé, pourquoi des types ressemblant à des mercenaires de la mort l’entourent, le couvrent et le protègent ? Et pourquoi dans ce cas les craint-il ? Il est respecté, en même temps, il agit comme un prisonnier qui voudrait se libérer de leur emprise… Et puis quel est son lien avec les jeunes mariés ? S’ils le connaissent, pourquoi ne l’ont-ils pas salué, pourquoi sont-ils partis aussi vite, sans rien demander ? Et puis il y a ce commentaire infect, lâché par Todd à leur propos, les traitant de Juifs, il a craché le mot comme une insulte. Et Schneider à son tour a acquiescé. Alors, Schneider est un nazi ? Un fuyard nazi, caché en Argentine ? Pas si caché que cela, puisqu’il avait rendez-vous dans un restaurant privatisé. 

			Schneider qui évoque la Bavière en tremblant et glisse des messages, tandis que Todd regrette d’avoir perdu la guerre…

			Rien ne tient debout. 

			Elle rejoint la place San Martin, l’hôtel n’est plus loin, deux rues derrière ; on ne l’a pas suivie, ils l’ont laissée tranquille ; il ne lui reste qu’à traverser la place. Deux voitures filent en sens inverse, disparaissent, le silence se réinstalle. 

			Solange se tasse pour devenir aussi minuscule que possible, si elle le pouvait, elle ne ferait plus qu’un avec le poteau du lampadaire sous lequel elle s’est réfugiée. Elle desserre le poing, sur le morceau de papier où est inscrit en lettres tremblantes : Je n’en peux plus. 750 avenue Arcano. Cerveceria. Une supplique suivie d’une adresse.  

			Schneider, qui serait Hitler, donne en cachette de ses gardes du corps un rendez-vous à des Suisses expulsés du restaurant parce qu’on leur trouvait un air juif ! Comment, dans ces conditions, connaît-il ce couple et pourquoi les appellerait-il au secours ?

			Ils ont mis quarante-cinq minutes pour revenir à Villa Carlos Paz, la route était plongée dans l’obscurité. Todd aurait préféré prendre le temps de se replier dans un autre refuge, mais Schneider paraît exténué et très contrarié. Durant le trajet il est resté silencieux, pris de nausées. 

			Une fois qu’ils sont arrivés, le vieil homme s’est changé, il a passé un pyjama et s’est couché dans la chambre des propriétaires de la maison. 

			– Vos médicaments.

			Todd pose un verre d’eau sur la table de nuit à côté d’une petite assiette pleine de pilules diverses. Schneider se redresse, Todd lui cale le dos avec un oreiller. Il n’y pas de chauffage et l’intérieur de la maison est humide.

			– Olmo ne va pas comprendre pourquoi nous sommes partis, c’était une erreur de partir…

			– Mein Herr, ma responsabilité est de vous protéger… même contre vous-même, vous êtes trop important pour que nous prenions le moindre risque.

			Schneider se détend, un peu. Il sait combien Todd le respecte et croit en lui. Cette ferveur l’inquiète autant qu’elle le rassure. 

			– Je sais bien, Todd.

			– Mais je regrette de vous avoir obéi.

			– Comment ça, qu’est-ce qui vous arrive, Todd ? 

			– J’aurais dû vérifier que cette Française ne représente pas un risque potentiel, au lieu de la laisser filer.

			– Un risque ? Un petit bout de femme qui ressemble à un oiseau déplumé, allons donc. Ce n’est rien qu’une Française, Todd, une Française, vous comprenez ?

			Ce mépris pour ceux d’outre-Rhin est partagé par Todd, qui les a combattus en mai 40. Pourtant, s’il osait, s’il se le permettait, il y a deux détails que Todd aimerait se faire expliquer, mais il ne trouve pas en lui l’outrecuidance de demander des éclaircissements à Schneider… Tout de même, pourquoi Herr Schneider, une fois installé, s’est déplacé pour s’asseoir à la table d’une inconnue, et pourquoi, au mépris des procédures de sécurité, il a envoyé Karl et Mark dehors alors qu’ils avaient la mission de le protéger ? La personne de Schneider, ce qu’elle incarne comme lien entre le passé et le futur, est plus importante que tout ; imaginer qu’on parvienne à l’éliminer est une pensée intolérable pour Todd. Schneider est plus important que tout. Todd donnerait sa vie pour lui. Alors il faudra redoubler de vigilance, demain, et protéger Schneider contre lui-même si nécessaire.

			Schneider le prend par surprise en disant à son protecteur :

			– Vous avez pensé un instant que je la connais­­sais, n’est-ce pas ?  

			– Mein Herr… j’étais surpris, je le reconnais.

			– Mais vous m’imaginez avoir des liens avec une Française ? 

			– Nein, mein Herr. 

			– C’est imbécile. 

			– Pardonnez-moi mon doute…

			– En lui faisant la conversation, je l’ai testée, mon cher Todd. Vous n’avez pas toujours été là, à mes côtés, pour me protéger. Je sais me débrouiller tout seul.

			– C’est vrai, bien sûr, mais laissez-moi me charger de cette tâche. 

			– Parlons de ce qui compte. Quand verrai-je Olmo ? Ce rendez-vous raté a été bien compliqué à organiser. 

			– Je m’occupe d’Olmo, je vous tiens au courant. À demain.

			Todd ramasse les vêtements de Schneider jonchant le parquet et les emporte avec lui. Pourquoi fait-il cela ? s’interroge Schneider. Pour l’empêcher de partir, il ne pourrait pas quitter Villa Carlos Paz en pyjama. Oui c’est cela. Pour quelle raison, sinon, Todd lui aurait-il confisqué ses vêtements ? Aux questions de bon sens s’ajoutent des questions insensées. 

			Du garage il est passé à l’étage, d’un modeste fauteuil il a glissé dans un lit. Il faudrait réfléchir, mais la concentration lui fait de plus en plus défaut, la faute aux médicaments et à cette appréhension qui ne le lâche plus. Schneider redoute de ne plus être capable de donner le change encore longtemps. Si seulement, se répète-t-il, il trouvait le moyen de tout arrêter. Il était un homme assisté, respecté, entouré ; il est un vieillard affaibli, assiégé et prisonnier de ceux censés le protéger des dangers de l’extérieur ; il est mis en cage comme un vieux lion édenté. 

			 

			Il n’existe qu’une route pour contourner le lac. Vers quatre heures du matin, Todd rejoint un autre bourg aux allures aussi touristiques et germaniques que celui d’où il est parti. Todd est attendu, la porte d’un petit immeuble jouxtant le rideau de fer d’un magasin s’ouvre à son arrivée.

			L’homme qui l’accueille avait rendez-vous avec Schneider en début de soirée au Mirando. Pedro Olmo est un Argentin-Allemand qui, lui aussi, a brouillé les pistes ; il a épousé une locale il y a six ans, il a changé de nom comme tous les autres, mais comme bien peu de ses congénères, il a fait l’effort d’apprendre la langue locale. Pedro Olmo est intégré.

			La porte est fermée à clé, les deux hommes remontent le couloir, puis, par une porte dérobée, pénètrent dans un magasin appartenant à Olmo : la confitería Tirol. Des odeurs de vanille, de cannelle et de caramel les accueillent. Par prudence, ils restent dans le noir.

			Todd et Olmo se connaissent bien, Todd lui fait un rapport circonstancié de la soirée au Mirando. 

			– Rien ne me rassure dans ce que tu racontes. Trop de flou, trop de hasards, trop de questions en suspens. Herr Schneider est bien imprudent…

			– Schneider ne connaît pas la peur. 

			C’est bien là la preuve d’une affection aveugle, se dit Olmo.

			– C’est ce qu’on dit. On m’a raconté des histoires lors de son passage en Bolivie. 

			– En 1958. J’étais avec lui ; tout ce qu’on t’a dit est vrai. Il était… magnifique. Il était l’homme que nous voyions à Berlin, durant les grandes années.

			Le couloir s’éclaire. Les deux hommes se taisent tandis qu’une petite Indienne, la face toute fripée, l’épouse d’Olmo, apporte sur un plateau deux forêts-noires, gâteau qui a fait la réputation du Tirol, de La Paz à la cordillère des Andes. La lumière éclabousse une partie de la pâtisserie, qui prend les allures nostalgiques d’un salon de thé bavarois des années 30. Le Tirol est une capsule spatio-temporelle.

			Olmo lâche quelques mots en patois indien à son épouse, Todd ne comprend pas les propos échangés et évite de faire une moue dégoûtée, bien qu’il ne supporte guère ces mélanges entre un Allemand et une indigène au passé improbable. Entre l’acier et la boue.

			Olmo appelle son épouse Gert. Le prénom claque comme un crachat maculant un trottoir.

			 Gert se débrouille pour déplacer une table de bar près des deux hommes, puis elle pose deux serviettes, deux verres d’eau et deux magnifiques gâteaux, des forêts-noires, et une assiette de Lebkuchen, de délicieux petits pains d’épice ronds.

			– Retourne te coucher, Gert.

			L’épouse est docile, autrement Olmo aurait épousé une autre Indienne. Gert obéit à son mari. La lumière du couloir s’éteint, son pas s’éloigne, les deux hommes retombent dans l’obscurité. 

			– Je ne doute pas que Schneider soit celui qu’il affirme être.

			Todd garde le silence. Ni n’acquiesce, ni ne réprouve. Olmo espérait une approbation de sa part. Todd sait que cette phrase est une façon diplomatique d’émettre un doute concernant le passé de Schneider. Les deux hommes demeurent prudents ; un mot déplacé ou mal compris, d’un côté ou de l’autre, pourrait entraîner une condamnation à mort. 

			– Nos amis de Mendoza sont impatients de le rencontrer…

			Olmo tempère l’enthousiasme de Todd.

			– Ceux de Mendoza sont composés à nombre égal de suiveurs et de méfiants. Je les ai contactés. Ils disent tout et son contraire. 

			– Comment pourraient-ils savoir de quoi ils parlent ?

			– Non, ils ne savent pas. Mais moi non plus. J’étais prêt ce soir, mais tout de même, ces coïncidences au Mirando sont troublantes ; après ce que tu me racontes, je ne peux pas rencontrer Schneider tant que le flou et les mystères entourant sa personne ne seront pas éclaircis, n’est-ce pas ? Il est primordial de pister la trace des deux Juifs. De découvrir ce qu’ils font en ville et qui ils sont. Bientôt, si nous nous laissons faire, ils viendront de Buenos Aires pour nous traquer. Ces derniers mois, des Juifs ont été signalés autour de l’Hôtel Colonial… Depuis, le Deutsch Klub est déserté. Et cette Française, retrouve-la au plus vite, sinon il est inutile d’envisager un nouveau rendez-vous avec Herr Schneider. 

			– Mais cela peut prendre du temps.

			– Córdoba n’est pas Munich ! Un hôtel accueillant à la fois des Suisses jeunes mariés et une Française ne doit pas être difficile à retrouver. Surtout pour toi, mon ami.

			– De reconnaître à Schneider sa place parmi les nôtres est vital pour notre survie à tous. C’est le regain dont nous avons besoin. 

			– Mais j’ai déjà expliqué que je ne l’avais jamais rencontré durant le Reich. Je ne pourrais rien confirmer ! Je n’ai jamais été invité à la Kehlsteinhaus, au nid d’aigle de Berchtesgaden, ni même à la Chancellerie, car pendant la guerre je me battais, moi ! J’étais un soldat !

			Ce marchand de confiseries bavaroises, cet homme qui a les mains dans le sucre et qui valse entre cannelle, cardamone et anis, a tenu sa place et son rang à partir de 1941, dans le Kommando 9 ; il a sa part de Juifs, de femmes, et d’enfants exécutés à Vilnius et Lida. 

			Todd se met au garde-à-vous, le bruit de ses talons qui claquent dans la pâtisserie réveille, à l’autre bout du couloir, une Gert affolée de ne pas avoir entendu l’ordre que son mari lui aurait donné.

			Solange a les yeux d’une biche aux abois ; depuis plusieurs jours, il n’y a rien qui puisse l’aider à se rassurer. 

			Elle traverse en se pressant la Plaza San Martin, elle rejoint l’hôtel, elle avance en suivant les lumières des lampes de veille le long du couloir. Il n’y a personne à la réception, Carmen est rentrée chez elle en milieu de soirée et la réception comme le reste du rez-de-chaussée sont déserts. Solange gagne le patio pour rejoindre sa chambre.

			– Lange ? 

			Solange n’a pas le temps de se retourner, elle reçoit une violente gifle sur l’épaule qui la fait trébucher. Même si la voix l’interpellant parlait français, elle pense immédiatement aux Allemands. Todd. Les deux autres qui l’accompagnaient. Schneider le vieux dingue. Ils l’ont suivie, ils l’ont rattrapée, ils l’ont retrouvée.

			Solange devrait crier, tenter d’alerter les autres clients de l’hôtel, mais elle ne parvient pas à prononcer le moindre bruit. Elle rampe, essayant de se recroqueviller, mais un autre coup la heurte à la cuisse. Une main lui saisit la cheville, lui tord brutalement la jambe, l’obligeant à se retourner sur le dos. Son agresseur se laisse tomber de tout son poids sur la jeune femme en l’écrasant. 

			– Je te manquais ? On va s’amuser.

			Stéphane Gratien.

			Il lui bloque la bouche d’une main, de l’autre il ouvre son corsage : 

			– Qu’est-ce que tu crois ? Il ne va rien t’arriver de grave. Rien que tu ne connaisses déjà. Rien que tu n’aimes pas. Je te connais, c’est moi qui te fais reluire depuis des mois.

			Solange gesticule, se débat, se défend comme elle le peut ; elle gifle son agresseur. C’est insuffisant pour le calmer. Gratien continue d’imposer sa force, s’acharnant maintenant sur son soutien-gorge.

			– Laisse-toi faire, bon sang… Je ne veux pas te faire de mal, je veux simplement te donner du plaisir… comme avant. Lange, as-tu une idée du dommage que je peux t’infliger ? Je ne parle pas de là, maintenant. Non, là je vais juste te baiser, comme tu aimes te faire baiser, comme depuis le premier jour ; non, je te parle de ton avenir professionnel, quand nous serons rentrés à Paris ; quand tu vas revenir au bureau… Tu y as pensé ? Tu…

			Stéphane Gratien ne termine pas sa phrase. 

			Un coup de poing sec, précis et fort, le percute à la joue, sa tête rebondit comme un ballon. Un second coup, plus sec encore, le cueille dans le plexus. Gratien se plie en grimaçant, il a le souffle coupé, une douleur vibrante, partant de son abdomen, se diffuse partout. Gratien perd conscience, son corps, avec la lourdeur d’un cadavre, glisse pour s’effondrer sur la traductrice. Solange se démène pour s’en dégager.

			La main qui l’a sauvée pousse le corps de Gratien, qui tourne sur lui-même, sa tête cogne sur le carrelage du patio en faisant des rebonds. 

			Ruth Blahuen aide Solange à se relever.

			Ruth ôte la serviette humide que Solange avait sur son cou et la remplace par une autre plus chaude. Encore sous le choc de l’attaque qu’elle a subie, Solange s’est enroulée dans une couverture. Blottie sur elle-même, au pied de son lit. 

			Ruth voudrait trouver les mots pour la réconforter. La porte de la chambre s’ouvre, Solange sursaute, Jakob apparaît, entre dans la chambre en s’excusant du dérangement. Il s’adresse à son épouse sans se soucier d’être écouté par Solange. 

			– J’ai mis le Français dans sa chambre. Il se tortillait sur son lit, je me suis dit que tu avais tapé trop fort et qu’il avait encore mal, en fait il pleurnichait, il me demandait de le comprendre ; il disait qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris… Ce genre de conneries.

			Jakob parle avec autorité, comme un soldat, Ruth lui fait signe de baisser le ton.

			– Le salopard ; il savait exactement ce qu’il faisait, commente Solange.

			– Tranquillisez-vous, il ne vous causera plus de problèmes, la rassure Ruth.

			– Je vais porter plainte. 

			– Plainte ? Vous rigolez ? s’exclame Jakob.

			De nouveau, Ruth lui fait comprendre du regard de se calmer, puis elle explique à Solange la situation avec toute la diplomatie qui manque à son époux. 

			– Je comprends que vous vouliez porter plainte contre votre supérieur hiérarchique. À votre place je ferais la même chose, mais je suis désolée de vous le dire, c’est inutile ; pas impossible, mais inutile. Vous semblez oublier qu’ici, vous êtes en Argentine, vous êtes loin de votre pays. Les règles et les habitudes de l’administration sont différentes. 

			– Mais je ne peux pas laisser passer…

			– Absolument, c’est impardonnable, mais… que diriez-vous exactement à la police locale ? Qu’il vous a donné un coup sur l’épaule ?

			Solange se referme, puis avec une voix d’enfant lui répond :

			– Si vous n’étiez pas intervenus… 

			Jakob s’agenouille à côté de son épouse.

			– Vous avez eu de la chance qu’on vous aperçoive en début de soirée dans ce restaurant… On a attendu que vous sortiez, puis on vous a suivie. 

			– Vous m’avez suivie ?

			– Pour s’assurer que personne ne vous traçait depuis le restaurant, précise Jakob. 

			– Tracer ?

			Ruth intervient en coupant la parole à Jakob :

			– Mais arrête de parler, à la fin ! Ne l’écoutez pas, Solange. Nous avons été étonnés de vous apercevoir dans le restaurant. Lorsqu’ils ont refusé de nous servir, Jakob m’a fait la remarque que vous aviez l’air tourmentée… 

			– Un peu comme prise au piège, si vous voulez. 

			– Donc, une fois dehors, nous nous sommes inquiétés pour vous ; nous avons décidé d’attendre que vous quittiez le restaurant. Et il y a ces types qui vous observaient de la porte du restaurant quand vous êtes partie, alors j’ai dit à Jakob que nous devions nous assurer qu’ils n’allaient pas vous importuner. 

			– Mais vous n’avez pas dîné ? Vous avez fait le guet en m’attendant ?

			Les époux Blahuen marmonnent une demi-réponse incompréhensible. Solange reprend, en poursuivant le fil de sa pensée :

			– C’était très étrange au Mirando. J’ai découvert le restaurant par hasard… Je l’avais repéré le midi en me promenant en ville. L’ambiance était formidable, cela sentait bon, il y avait toutes sortes de plats. Enfin, je voulais un bon dîner pour ce soir. Rien de plus. 

			Solange observe ses sauveurs qui s’interrogent mutuellement du regard. 

			Ruth paraît hésiter, Jakob secoue la tête, comme s’il ne croyait pas à ce que vient de raconter la Française. Ruth se penche, pour faire une confidence à la Française. 

			– J’ai une question à vous poser. Je peux ?

			– Ben oui, qu’est-ce qu’il y a ?

			– Répondez-moi en toute franchise, c’est important. Vous connaissez le type avec qui vous étiez en train de discuter, lorsque nous sommes entrés dans le restaurant ? 

			– Le vieux type ? Schneider ? 

			– Oui, Schneider.

			– Comment je le connaîtrais ? Je suis en Argentine depuis deux jours ! Je ne le connais pas, il est entré au restaurant après moi, il s’est installé dans la pièce du fond, puis une dizaine de minutes plus tard, il est venu s’asseoir à ma table et a commencé à me parler de lui, de la guerre, de l’Allemagne. Jusqu’à ce que vous arriviez. 

			– Son visage ne vous est pas familier ? vous ne l’avez jamais croisé auparavant ?

			– Je vous dis et vous répète que je ne le connais pas, par contre lui a l’air de bien vous connaître.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Pourquoi vous me posez toutes ces questions, je ne demande rien à personne ; Je suis venue faire mon travail et maintenant je souhaiterais rentrer en France le plus vite possible. 

			– Répondez, bon Dieu !

			– C’est à moi de vous poser des questions. Je parie que vous connaissez ce Schneider. Même que vous le connaissez très bien. 

			Jakob pose la main sur le bras de son épouse pour lui conseiller de ne pas répondre. Ruth hésite, réfléchit, pèse le pour et le contre :

			– … Un peu.

			– Alors pourquoi ne pas l’avoir salué, si vous le connaissez ?

			C’est Jakob qui répond, devant l’embarras de sa femme :

			– Nous cherchons à le protéger.

			– Vous aussi ? Comme Todd ? Schneider est l’homme le plus protégé d’Argentine, alors. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Vous savez ce qu’il a raconté après votre départ, lorsque Todd a dit avec une moue de dégoût que vous étiez juifs ? Schneider a ajouté que cela se voyait. Super ami que vous avez là. Vous vous connaissez, vous voulez le protéger, mais vous faites semblant de ne pas savoir qui il est, et lui vous méprise. Je n’y comprends rien, rien du tout ! Je m’en fous d’ailleurs, je ne veux rien avoir à faire avec lui ou avec vous, vos histoires ne m’intéressent pas. Et n’essayez plus de m’utiliser pour passer des messages de l’un à l’autre ! 

			Jakob se fige tandis que Ruth sursaute. Ruth lui demande de répéter ce qu’elle vient de dire.

			– Vous m’avez très bien comprise.

			Solange sort de sa poche un morceau de papier froissé et le donne à Ruth.

			– Schneider m’a glissé ça en faisant attention que son garde du corps derrière lui ne s’en aperçoive pas. Et il a ajouté : dites-leur que c’est Adolf, ils comprendront… Adolf ! 

			Ruth consulte la feuille, puis la montre à Jakob qui dit :

			– Je connais l’endroit, ça va être compliqué. 

			– Nous devons partir, explique Ruth.

			– Je m’en fous ! Je ne veux rien savoir.

			– Restez dans l’hôtel ; ne retournez pas au Mirando, lui conseille Ruth.

			– Je voulais dîner et qu’on me foute la paix. Je fais quoi maintenant ? 

			– Démerdez-vous, lui jette Jakob. 

			– Jakob ! Écoutez, je suis désolée de ce qui vous est arrivé, vraiment je le suis. Vous êtes arrivée au mauvais moment et vous avez croisé la mauvaise personne. Je peux rien vous dire d’autre, lui déclare Ruth. 

			Jakob est à la porte, il presse son épouse de venir. Agacé de la voir perdre du temps à essayer de s’expliquer avec cette Française, il lui balance quelques mots dans une langue qui n’est pas l’allemand, dans une langue étrangère que Solange ne maîtrise pas, mais qui, tout à coup, révèle un secret : 

			– Hébreu ! Il vient de vous parler en hébreu. Vous n’êtes pas suisses, vous êtes israéliens.

			Jakob attrape Ruth par la main et l’entraîne sur le patio.

			– C’est ça ? Vous venez d’Israël ? C’est bien ça, hein ?

			Ruth fait une moue d’excuse, une façon de lui dire : à quoi bon le nier.

			– Deux Israéliens protégeant un Allemand qui laisse entendre qu’il est Adolf Hitler et qui est entouré d’anciens nazis. Vous savez qu’Hitler est mort en 1945 ? Vous le savez ? 

			– En France, vos fous se prennent pour Napoléon ; les Allemands d’Argentine, quand ils perdent la tête, se prennent pour Hitler.

			– Ruth, dites-moi la vérité, vous venez d’où ?

			– Goldküste, une banlieue chic de Zurich ; en Suisse. Je vous le jure. 

			La porte de la chambre claque sur la réponse de Ruth. 
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			Foutre le camp tout de suite. Abandonner là son travail, décamper de cet hôtel. Quitter Córdoba, quitter l’Argentine. Au plus vite. Tout de suite, enfin, dès que ce sera possible. 

			Il est deux heures du matin, il faut attendre le lever du soleil, que l’aéroport rouvre, ou bien filer à la gare et guetter le train qui partira pour la capitale. De là, prendre un avion pour n’importe où loin de l’Argentine. Il faudrait récupérer des forces et dormir en attendant demain. Récupérer un peu, mais comment retrouver le calme et oublier ce qu’elle vient de vivre ? 

			Solange se glisse sous une douche brûlante, mais sans résultat décontractant ; une fois séchée, rhabillée, impatiente et toujours agitée, elle marche de long en large, allant de la porte à la baie vitrée, vérifiant cent fois que l’une et l’autre sont bien fermées. 

			Dormir est impossible. Il est deux heures. Il est quatre heures. Six heures, le soleil se lève ; encore attendre. Enfin, elle entend Carmen qui arrive à l’hôtel et débute sa journée. Solange la rejoint dans la cuisine ; Carmen s’affaire et prépare déjà les petits déjeuners. 

			Solange lui demande conseil sur la manière la plus efficace de quitter la ville rapidement. Étonnée qu’elle veuille partir dans la précipitation, Carmen reste professionnelle et évite de poser des questions sur les raisons qui la poussent à vouloir décamper.

			– Il va falloir être patiente. Vous êtes coincée à Córdoba jusqu’à demain.

			– Demain ?

			– Le prochain avion à venir qui pourrait vous ramener à la capitale est celui sur lequel vous et votre collègue aviez prévu d’embarquer demain. 

			– Je vais prendre le train, alors. 

			– Ils sont en grève depuis trois semaines. Même chose pour les bus. Je vous dis, mademoiselle, il faut attendre demain.

			– Et si je prenais un taxi ?

			Carmen secoue la tête, c‘est impossible.

			– Aucun taxi ne traversera la moitié du pays pour vous conduire au prochain aéroport. Non.

			– Alors, c’est sans solution ?

			– Vous pouvez changer d’hôtel… si c’est cela votre problème. Je vous donnerai une bonne adresse.

			Au moins cela, se dit-elle, mettre autant de distance que possible entre Gratien et elle. 

			Une porte claque à l’étage puis les marches de l’escalier grincent, Stéphane Gratien rejoint le rez-de-chaussée, traverse le couloir et se poste devant les deux femmes. Il salue Carmen en premier, laquelle remarque sur sa joue droite une ecchymose violette, la gérante fait un lien entre l’envie de foutre le camp de Solange et le visage violacé du Français. Puis Gratien, affectant une mine contrite, se tourne vers Solange, qui le bloque immédiatement :

			– Ne me touche pas, ne me parle pas !

			– Il le faut pourtant, Lange, donne-moi le temps de m’expliquer. 

			– Laisse-moi tranquille !

			Elle demande à Carmen de téléphoner à la police, la gérante lui répond d’une moue qui signifie, là aussi, qu’il vaut mieux ne pas espérer d’aide. Carmen se replie dans la cuisine en même temps que les Français s’écartent de l’entrée et rejoignent le patio.

			– Lange… je te présente mes excuses pour hier soir ; je ne sais pas ce qui m’a pris.

			– Tu m’as attaquée… Tu m’as menacée…

			– Je sais. 

			– Tu m’as frappée.

			– C’est toute cette pression que j’ai sur les épaules, et puis l’alcool, je n’aurais pas dû boire, hier soir. 

			– Ah bon, le grand patron d’Inter-Ingen n’est qu’un petit garçon ?

			– Je n’étais plus moi-même.

			– Si justement, tu étais exactement toi. Sans fard, sans bla-bla.

			– Non, c’est un coup de folie qui m’a pris. 

			– Et cela doit me rassurer ? 

			– Je t’assure, je te le jure, cela n’arrivera plus. 

			– Qu’est-ce qui me garantit que je devrais croire le type que tu es ce matin, au lieu du salopard d’hier soir ?

			– Je te donne ma parole. Écoute, pour ta sécurité et pour te le prouver, je vais changer d’hôtel, toi tu restes ici si tu le veux, je ne viendrai pas te déranger. Quant à la dernière réunion avec les Argentins, tu n’as pas besoin de m’y accompagner, je leur expliquerai que tu as mangé quelque chose qui est mal passé, et que tu te reposes dans ta chambre. 

			– Mais… comment feras-tu pour te faire comprendre ?

			– Ils me fourniront une interprète. Je sais bien que tu ne supporteras pas d’être à mes côtés. Je souhaite que tu me croies, je regrette vraiment ce que j’ai fait. 

			– Plus jamais tu ne me manqueras de respect.

			– Juré.

			– Plus jamais tu ne me demanderas de te retrouver…

			– Oui, tout à fait.

			– En dehors des relations de travail, tu ne m’adresses plus la parole.

			Gratien hoche la tête. Plusieurs fois. Nerveu­­sement.

			– Demain, dans l’avion…

			– Je te laisse tranquille. Promis-juré. 

			Il est un peu plus de dix heures lorsque Stéphane Gratien, légèrement en retard, pénètre dans la salle de réunion ; devant la surprise des Argentins de ne pas voir sa traductrice l’accompagner, Gratien explique à ses hôtes qu’il n’est guère satisfait du travail de Solange et préfère se passer de ses services. Il souhaite que ses hôtes lui fournissent une autre interprète. 

			Les Argentins n’ont pas besoin de parlementer entre eux très longtemps pour se mettre d’accord. Ils ont tous remarqué l’ecchymose sur la joue du Français. Il est facile d’imaginer ce qui a dû se dérouler durant la nuit et de comprendre pourquoi il a besoin d’une autre assistante. Les Argentins sont ravis de lui rendre ce service. La nouvelle traductrice, travaillant aussi pour eux, sera en situation d’obtenir du Français des informations, des détails, pouvant les aider à faire pencher cette fin de négociation en leur faveur. À la vérité les Argentins ne sont pas étonnés, depuis le moment où ils l’ont vu, ils savent qu’il y a trop d’orgueil chez cet homme. Les Français perdront toujours par où ils ont péché, se disent-ils.

			Vers seize heures, la bonne volonté partagée de part et d’autre fait que les points litigieux liés à la consolidation du massif de fondation du barrage, trouvent une solution. Dans cette magnifique salle du deuxième étage du cabildo, un accord préliminaire liant la ville de Córdoba à la société Inter-Ingen pour la construction du plus grand barrage du nord de l’Argentine est finalement conclu sans douleur.

			Stéphane Gratien appose sa signature en bas d’un accord tenant sur sept feuillets ; il a terminé, il a bien travaillé, il le sait. Il imagine déjà qu’à Paris on va le féliciter. Pour l’heure, les Argentins lui proposent d’aller célébrer leur succès commun.

			Gratien considère s’en être très bien sorti sans Solange, mieux que si elle avait été présente ; en son absence, les derniers points litigieux ont été solutionnés plus rapidement. Il a vite fait de se persuader que la présence de Solange aurait été nuisible. De là, il est aisé de considérer que rien ne prouve que Lange soit une si bonne traductrice… Oui, à l’évidence, cette fille est plus douée dans un lit que devant un texte à traduire. 

			Solange pourrait se promener en ville, essayer d’oublier la soirée précédente en visitant un musée, ou bien trouver un autre restaurant plus accueillant que le Mirando, mais elle reste tétanisée par l’inquiétude, et l’abattement la cloue dans sa chambre d’hôtel. 

			Les heures s’égrènent et Solange compte à rebours le temps qui la sépare du départ pour l’aéroport.

			Il est dix-sept heures lorsque Solange reçoit un message de Gratien qui lui est remis par Carmen. Ne voulant pas la déranger, Gratien a préféré téléphoner à la réception : L’accord est signé ! Je suis au restaurant Le Papagayo avec les Argentins qui nous invitent à dîner. Je comprendrais que tu ne souhaites pas venir, mais ta présence nous ferait, aux Argentins comme à moi, le plus grand plaisir. C’est toi qui décides.

			Une invitation à passer une bonne soirée, ensemble, comme si hier n’avait jamais existé. Comme si rien n’était arrivé. Accepter de le rejoindre, c’est lui pardonner, c’est traverser la ville en rampant pour s’agenouiller devant lui et se faire humilier. Comment ose-t-il ?

			Solange reste prostrée sur son lit et la fin d’après-midi glisse, lente et infecte.

			Demain matin, elle guettera le taxi les emmenant à l’aéroport depuis la réception. Elle passera les vingt-quatre heures suivantes à ses côtés, trimballée d’un avion à l’autre, à gérer les passeports, à porter les valises, à supporter ses réflexions, ses excuses, ses faux compliments, ses plaintes de bourgeois gâté, à lui donner le change ; surtout, durant ces vingt-quatre heures, il faudra ne pas penser à cette agression, il faudra se contrôler et ne pas lui sauter à la gorge. Puisque demain sera pénible, autant que cette dernière soirée argentine soit douce et tranquille ; loin de Gratien, une soirée sans surprises, sans désagréments, sans Allemands, sans Suisses, sans rien d’autre qu’un épais morceau de viande dans son assiette. 

			Solange prévient Carmen de lui dresser une table sur le patio pour 20 heures. Elle dînera seule.

			Vers 19 heures, Solange se lève du lit et passe dans la salle de bains. Elle se glisse sous le jet d’eau chaude, y reste une bonne vingtaine de minutes. La peau rosie par la chaleur, les yeux fermés, les muscles se relâchent, le cœur s’apaise, enfin elle trouve le début d’un apaisement des sens, quand une main repousse le rideau de douche, la saisit à la gorge, puis la tire violemment en avant ; les tibias de la jeune femme heurtent le rebord de la baignoire. 

			Son agresseur la plaque contre le mur carrelé de la salle de bains, puis serre de plus en plus fort sa gorge. Solange refuse d’ouvrir les yeux. Frôlant sa bouche, elle devine les lèvres de son assaillant qui s’entrouvrent puis laissent siffler un son discret signifiant qu’elle a intérêt à ne pas crier. Solange secoue la tête ; promis, juré, elle ne dira rien, jamais, autant de temps qu’il l’exigera. Tout ce qu’il veut, mais que cela s’arrête.

			L’agresseur s’écarte de sa proie pour la souiller du regard ; ses seins, son ventre, son pubis, sont maintenant gravés dans sa mémoire.

			On cogne contre le mur séparant la salle de bains et la chambre, Solange sursaute ; c’est le signal attendu. Le type la tire derrière lui, main sur la gorge, elle trébuche, s’agrippe à son bras, suit sa cadence, il la jette au pied d’un autre type. En tombant, elle se cogne les reins contre le divan. 

			Solange grelotte, la crainte de la mort annoncée s’empare de la Française. Relevant la tête, elle reconnaît Mark et Karl, deux des Allemands qui étaient au Mirando hier soir.

			Karl, plus fort, plus menaçant, fouille son sac à main ; il a déjà saccagé le lit et éventré le matelas ; le passeport, abandonné sur le tapis, ne l’intéresse pas.

			Comme en secret, tremblante et ruisselante, Solange attrape un coin de la couverture du lit et la remonte pour s’en couvrir le corps. Mark s’amuse de son geste et la laisse faire un moment, puis lui arrache la couverture ; l’ayant contrainte à l’indécence, l’homme s’amuse des gémissements de sa victime.

			 – Arrête, elle va se mettre à hurler, ordonne Karl qui ramasse ses frusques et les jette à Solange qui se presse de se revêtir. 

			Dans l’armoire, calé entre deux oreillers, Karl trouve un dossier contenant les feuillets de travail de la première journée de réunion, l’ensemble est en français, quelques phrases sont en espagnol. Il les agite comme une preuve irréfutable.

			– C’est quoi ?

			Solange termine de boutonner son corsage, elle explique son métier, sa raison d’être à Córdoba, sa date d’arrivée, le projet de barrage. Karl étudie les feuilles, passant de l’une à l’autre, sans rien y comprendre :

			– C’est en français !

			– Je vous ai dit… je suis traductrice. Français, allemand, espagnol.

			– Pourquoi cachez-vous ces feuilles ?

			– Mes notes ne sont pas cachées, elles sont rangées dans un dossier.

			– Karl !

			Mark a fouillé dans la poubelle et trouvé une boule de papier qu’il brandit comme un trophée. C’est le mot apporté par Carmen en fin d’après-midi, contenant l’adresse du restaurant et l’heure de rendez-vous.

			– Qui vous a donné cela ? Qui devez-vous retrouver ?

			Solange s’explique à nouveau. 

			Le ton devient plus agressif, elle bafouille, elle bute sur des mots, cherche le qualificatif exact en allemand pour être comprise par ses assaillants. Elle perd ses moyens, empêtrée dans la peur.

			– Ce n’est pas ce que nous cherchons et tu le sais, l’avertit Karl.

			– Je ne sais rien du tout. Je ne comprends pas ce que vous me voulez, je repars demain en France ; vos histoires ne m’intéressent pas.

			Elle se met à hurler, elle appelle au secours, elle est réduite au silence par une gifle balancée par Mark. Sous la violence du coup, la tête de Solange tape contre le dossier du divan. Karl la relève, la tirant si fort que la jointure de son épaule craque. 

			– On descend.

			Dans le couloir, au pied de la réception, Carmen est en larmes, au sol, tassée sur elle-même ; du sang tache son chemisier. Carmen relève la tête au passage de Solange, elle a la joue tuméfiée et l’arcade sourcilière gauche fendue. Carmen a les yeux soumis, le regard fuyant, elle ne pleure pas, elle est sans émotion, persuadée d’être condamnée.

			Wolfgang Schneider est assis au centre du patio, il a les mains posées à plat sur la table, cherchant toujours à camoufler leurs tremblements. Derrière lui, Todd, son ange gardien et son gardien, fait signe à Karl et Mark de relâcher Solange. Les deux brutes obtempèrent et lâchent leur proie. 

			Ses cheveux trempés continuent de ruisseler, mouillant son chemisier. Debout, comme un chiffon planté sur un piquet de jardin, Solange paraît pitoyable, elle est insignifiante. 

			– Mademoiselle la Française…

			Le visage de Schneider, en nage, est traversé d’un sourire qui ressemble à une grimace. Le vieil Allemand fait signe à la jeune femme de le rejoindre. Elle hésite, refuse, Karl l’y contraint d’une tape dans le dos. Schneider essaie d’être paternel, cherche une excuse pour justifier l’attitude de son entourage, mais le son de sa voix indique autre chose que le choix de ses mots :

			– Je sais bien, ils sont nerveux ce soir. 

			Solange se laisse tomber dans le siège à ses côtés.

			– Contrairement aux apparences, ce n’est pas contre vous qu’ils en ont…

			– Qu’ils me laissent tranquille, je vous en prie. Je ne veux pas savoir qui vous êtes, ni rien d’autre. Ils sont devenus fous quand ils ont trouvé une feuille avec l’adresse d’un restaurant où j’étais invitée à retrouver mon patron… 

			– Ils ne vont pas vous croire, je crains le pire…

			Les mains du vieux type s’agitent plus que d’habitude, son regard a perdu sa vivacité et n’exprime plus que peur et chagrin. Solange comprend que Schneider n’est pas celui qui décide.

			– Ils cherchent l’autre papier… Dites-leur bien que c’est une invention, qu’il n’existe pas de papier, supplie Schneider.

			D’où il est posté, Todd les entend murmurer et : 

			– Ne parlez pas entre vous, ou bien parlez plus fort.

			– Todd n’aime pas que je vous parle sans entendre ce que je vous dis.

			– Il vous tient en laisse.

			– Vous avez compris, mademoiselle.

			Tapant du poing sur sa table, Todd obtient le silence, puis il ordonne à Karl de se positionner à l’entrée du patio après avoir rendu l’ascenseur inutilisable. Mark est censé se tenir en haut de l’escalier, en vue d’empêcher les autres clients de l’hôtel de sortir de leurs chambres. 

			L’intérieur du Virrenato est passé sous contrôle allemand.

			– Laissez-moi partir, implore la traductrice.

			Todd ne prend pas la peine de lui répondre. Chacun occupe maintenant sa place. Le silence est entrecoupé des sanglots étouffés de Carmen dans le couloir.

			Todd questionne Solange :

			– Vous vous êtes sauvée hier soir sans dire au revoir.

			Solange refuse de répondre, Schneider insiste :

			– Faites un effort, parlez-lui.

			– J’étais fatiguée… je suis rentrée à l’hôtel pour me reposer.

			– Et vous n’avez croisé personne entre le Mirando et l’hôtel ?

			– Si. Mon patron.

			– On l’a cherché, on ne l’a pas trouvé. Où est-il ? Pourquoi n’est-il pas à l’hôtel ?

			Solange pointe Karl du doigt : 

			– Celui-là a trouvé dans la poubelle un morceau de papier sur lequel est écrite l’adresse où se trouve mon patron, ce soir ; il m’attend d’ailleurs. Laissez-moi le rejoindre, il va s’inquiéter.

			Karl remet à Todd ce qu’il a trouvé dans la chambre. Todd s’agenouille près de Schneider. 

			– Mein Herr, je me fais du souci.

			– Mais non…

			– Pour vous.

			– Mais pourquoi donc ?

			– Depuis hier soir, je réfléchis et je ne trouve pas d’explication. Mein Herr, vous pouvez m’expli­­quer ? Parce que je n’arrive pas à comprendre.

			Todd s’arrête, comme si sa question était implicitement déjà connue de Schneider, comme si le vieil homme savait d’avance ce sur quoi il devait rendre des comptes. 

			Schneider demeure tendu et transpirant, mais silencieux. Todd précise sa question :

			– Pourquoi vous êtes-vous déplacé jusqu’à sa table et avez-vous décidé de lui parler ? À une inconnue, à cette étrangère.

			– Je devais vérifier qui était cette femme par moi-même, car vous n’aviez pas fait votre travail en amont. Ce restaurant devait être privatisé, vous me l’aviez affirmé. 

			– Je reconnais une erreur, mais de là à passer le dîner avec cette femme…

			– Une partie du dîner… souvenez-vous, Todd, vous étiez à mes côtés.

			– Qui est-elle, mein Herr ? Je vous demande de me le dire, vous est-elle véritablement une inconnue ?

			Schneider est hésitant, inquiet de comment on pourrait interpréter ses paroles. Les mots viennent péniblement, entre deux hésitations.

			– Une Française ; de passage en ville… 

			– Je ne peux pas croire que vous la connaissez d’avant, mein Herr ?

			– D’avant ?

			– Avant que certains d’entre nous se rassemblent autour de vous. 

			– Vous divaguez !

			Schneider se passe la main sur le visage. Pour s’essuyer, pour se cacher, pour masquer sa peur.

			– Mein Herr, pardonnez-moi, cela concerne votre sécurité et donc la nôtre, à tous. Je suis à vos côtés et vous protège depuis trente-neuf mois. Personne n’a accès à votre personne sans d’abord passer par moi. Hier, vous avez bouleversé les règles. J’ai besoin, nous avons tous besoin, de savoir qui est cette femme. Je sais que vous me comprenez. Ceux qui vont venir vous voir… Mein Herr, nous risquons notre vie, notre futur. Beaucoup pensent que notre revanche est entre vos mains.

			Schneider entrouvre la bouche, mais est inca­­pable de commencer une phrase. Solange voit qu’il perd pied.

			Todd se tourne vers elle :

			– Très bien, mein Herr. Je vais la faire parler, vous savez que personne ne me résiste. 

			Soudain la porte d’entrée de l’hôtel s’ouvre en claquant, laissant entrer un Stéphane Gratien éméché, qui serait incapable de tenir debout sans le soutien de Ruth et Jakob Blahuen.

			– Solaaaange, tu es là ? Ben, tu n’as pas reçu mon message ou quoi ? On s’est passés de toi pour la célébration de l’accord. 

			– Nous rentrions de notre promenade, quand nous avons aperçu votre ami, hagard, au bout de la rue. Il a un peu trop bu, explique Jakob à Solange, indifférent aux Allemands présents dans la pièce.

			Trop ivre pour sentir la tension qui enveloppe la pièce, Gratien se rue vers la table de Solange. 

			– C’était une magnifique célébration. Manquait que toi. Toi, espèce de… Toi, tu préfères me snober et ne pas venir. Tu te fous de moi !

			Dans l’escalier, chacun entend les pas de Mark qui descend à toute allure, dépasse Carmen et se fige à l’entrée du patio, bloquant le retrait des Suisses. 

			Todd observe la dispute, le manque de réaction de la Française, estime son placement et ceux de Karl et de Mark, puis il étudie les derniers arrivants, Ruth et Jakob, et se souvient d’eux :

			– Juden !

			Todd fait jaillir son pistolet, et colle le canon de son arme sur la tempe de Stéphane Gratien ; dans la même seconde, tous ceux qui ont une arme, Ruth et Jakob, Mark et Karl, défouraillent. 

			On se met en joue, on se vise. 

			Les Allemands gueulent, les jeunes mariés restent silencieux. Stoïques.

			Solange, comme si elle se vidait de son sang, prend la pâleur d’un cadavre. Gratien bégaie, il est proche de vomir.

			Todd s’adresse à Schneider :

			– Mein Herr, ce sont les Juifs qui sont entrés hier soir dans le restaurant, après cette femme. Ils se connaissent. Tous dans le même hôtel. Ces Juifs ! Cette femme ! Mein Herr, aidez-moi à comprendre ce qui arrive !

			Le duel à cinq dure une seconde ou trente heures, le temps n’existe plus. Si quelqu’un plus nerveux que les autres craque, la confrontation tournera au carnage. 

			Mark et Karl interpellent Todd pour savoir quoi faire. Todd tient Gratien par le col de sa chemise, le canon de son arme appuyé sur la tempe de l’ivrogne. Ruth et Jakob s’écartent l’un de l’autre pour mieux couvrir leurs opposants. Sous l’effet de la peur, Solange voit les corps et les bras tendus des uns et des autres se tordre. Et Schneider rétrécit, il ressemble à un petit animal nocturne, huileux, pris au piège dans la lumière d’une lampe torche.

			– Personne ne sortira de cette pièce sans que je comprenne, sans que je sache qui est qui, scande Todd.

			Le temps se fige, des vies vont s’effondrer.

			Le premier à craquer est Stéphane Gratien ; réalisant la situation, il est soudainement sobre et tente de trouver une échappatoire. 

			– Nous ne savons rien de vos histoires. Rien du tout ; nous sommes venus à Córdoba pour signer un contrat commercial…

			Todd lui colle son arme sur le front.

			– Qu’est-ce que tu sais, toi, des histoires de celle-là avec les deux Juifs ?

			Todd ordonne à Solange de traduire. Gratien se dit que dans sa réponse il tient une chance de sortir vivant de l’hôtel :

			– Solange discutait avec ces deux-là. Je les ai vus en train de conspirer ensemble, hier soir. J’étais dans le couloir, et ils m’ont sauté dessus, ils m’ont frappé. C’est Solange qui a manigancé. Son nom de famille est Tailleraut. Prenez-la, faites ce que vous voulez ! 

			Personne ne réagit. Il se tourne vers Solange : 

			– Pauvre imbécile, tu viens de réaliser qu’ils ne te comprennent pas. Tu voudrais que je traduise ?

			Ruth essaie de bouger, Karl lui ordonne de reculer. Todd hurle par-dessus tout le monde. Wolfgang Schneider n’en peut plus. Il en a trop supporté, trop vu. Comme un vieux mur, il termine de se délabrer. Il s’appuie du coude sur la table, il puise dans ses dernières forces et réussit à se lever.

			– Ich kann nicht mehr. 

			Je n’en peux plus.

			– Mein Herr, asseyez-vous ! crie Todd.

			Schneider se tourne vers les jeunes mariés. Il ressemble à une loque implorante : 

			– Sauvez-moi, bitte, ils vont me tuer. Je vous en supplie, je veux partir avec vous.

			Les bras se raidissent du côté des Suisses autant que parmi les Allemands, les canons des armes se redressent et pointent les adversaires. 

			Tout tangue, quelque chose doit exploser. 

			Todd contemple Wolfgang Schneider en train de sangloter comme un misérable, le bras en direction de Ruth, suppliant son aide ; Schneider, Herr Wolfgang Schneider espère un soutien de la part de ces Juifs ! C’est quatre ans de fidélité qui s’effacent en une attitude. Todd est écœuré :

			– Mein Herr, vous êtes un lâche. 

			– Laissez-moi tranquille, Todd.

			Schneider avance à petits pas et bute contre la table en voulant se placer sous la protection de Ruth et Jakob.

			– Vous nous avez menti. 

			– Todd, je n’en peux plus ; laissez-moi partir.

			– Vous n’êtes pas le Führer. Vous êtes un chien.

			Le Führer est nu. Schneider a perdu toute dignité et tout espoir, il s’en moque, rien n’a plus d’importance, il répète en marmonnant :

			– Laissez-moi tranquille.

			Todd tourne son arme en direction de Schneider et tire ; une balle lui explose la boîte crânienne. Une gerbe de sang et un amas de cerveau brûlé fusent par-dessus la table et souillent le corsage de Solange. Le cadavre tombe comme une pierre à ses pieds.

			Ruth parle en allemand aux trois nazis. D’une voix forte, ferme, en contrôle.

			– Doucement, on s’arrête là ! Si vous tirez une fois encore, nous répliquons et c’est un bain de sang. Il reste une solution qui va satisfaire tout le monde : vous repartez de votre côté et nous du nôtre. 

			– Pas question !

			Chaque groupe se met à parler sans écouter l’autre. 

			– Vous partez de votre côté, nous du nôtre, répète Ruth.

			Todd fait taire ses acolytes. Du bout de son arme, il interpelle Solange. 

			– Bien. Toi, tu viens avec nous. 

			Maculée par le sang de Schneider, en état de choc, Solange se sent glisser plus bas encore. Elle est incapable de prononcer le moindre son, Gratien parle à sa place :

			– Oui, prenez-la, elle en sait plus qu’elle ne prétend ; c’est une garce qui fait ses affaires en douce.

			– Lève-toi, on part. 

			– Au-dessus du patio, à l’étage, des bruits de portes qui s’ouvrent et claquent suivis de bruits de pas précipités dans le couloir.

			Le regard de Ruth croise celui de Solange. Aller où, pour quoi faire, tout se termine ici et maintenant. 

			– Elle ne bouge pas d’ici, annonce Ruth.

			Les secondes qui suivent ressemblent à une mise à mort par écartèlement. 

			Todd adorerait détruire ces deux Juifs, pas les premiers, ni les derniers qu’il effacerait, ils ne lui font pas peur, mais il faut en finir, la police va débarquer. 

			Todd ordonne à Karl et Mark de le rejoindre et de se placer sur ses côtés. Il attrape Gratien à nouveau par le col. 

			Gratien ne comprend pas, il résiste, il refuse, il a perdu.

			– Tu n’auras plus besoin de moi parce que tu pars avec eux, lui jette Solange. 

			– Non, non, c’est toi qui es importante. C’est elle !

			Le couple israélien s’écarte, laissant l’accès au couloir libre.

			Utilisant le français comme bouclier humain, le trio nazi sort de la pièce, traverse le couloir, Mark porte le cadavre du faux Führer sur son épaule, puis ils se jettent dans une voiture garée au coin de la rue et disparaissent.

			Jakob se rue sur le téléphone placé sur le comptoir de la réception tandis que Ruth s’approche de Solange :

			– Après notre départ, il faut appeler la police. Il n’y a rien d’autre à faire. Dites-en le moins possible. Ce sera mieux pour vous.

		

	
		
			10.

			À Córdoba, l’enquête n’a rien donné. 

			Carmen déclara n’être au courant de rien, étant donné qu’elle ne travaillait pas ce jour-là ; elle s’était enfuie immédiatement après le départ des Suisses. 

			Le couple de touristes, ces jeunes mariés de Zurich, avait quitté le pays sans qu’on puisse le retrouver, et l’enquête de voisinage demeura infructueuse. Les autres clients n’avaient rien vu, et chacun d’eux avait entendu des bribes de phrases contradictoires ; jusqu’au nombre de coups de pistolet tirés, qu’il fut impossible d’établir. La police fut incapable de retrouver une trace ou les antécédents de ce Wolfgang Schneider, quant aux mots Allemands et nazis, ils ne furent pas prononcés. 

			Solange, suivant le conseil de Ruth, garda le silence devant leurs questions. Elle reconnut simplement qu’un homme qu’elle ne connaissait pas avait été abattu par un inconnu devant elle, et qu’il avait pris la fuite ensuite sans rien dire. Quoi d’autre aurait-elle dû raconter ? La vérité ? Par hasard, un soir, j’ai dîné avec un faux Hitler, entouré de véritables nazis, que traquaient des Israéliens déguisés en touristes suisses.

			Quant à Stéphane Gratien, il avait disparu sans laisser la moindre trace. Les enquêteurs apprirent par les négociateurs argentins que le Français les avait quittés dans un état d’ébriété avancée en début de soirée. Ils conclurent que le Français avait déambulé en ville, s’était perdu, qu’il s’était probablement hasardé dans un des quartiers peu recommandables où un voyou lui avait fait son affaire. S’il n’était pas déjà mort, ses kidnappeurs ne tarderaient pas à réclamer une rançon pour le libérer.

			Quatre mois sont passés, la piste d’une demande d’argent contre la libération du sémillant responsable des Opérations Étrangères d’Inter-Ingen n’avait pas fait long feu. La police locale était passée à autre chose ; quant à la police parisienne, elle considérait que Córdoba, Argentine, sortait du champ habituel de ses investigations.

			Le cadavre de Stéphane Gratien ne sera pas retrouvé. 

			Depuis son retour en France, Solange vit avec le goût du sang de Wolfgang Schneider dans la bouche ; une puante amertume dont elle ne parvient pas à se débarrasser.

			Solange Tailleraut n’est plus une traductrice émérite, mais une sale garce. C’est une tache indé­­lébile, aussi malaisée à ôter que les débris de cerveau de Schneider, qui s’étaient mêlés à ses cheveux.

			L’infamie est une couronne d’excréments, elle se signale à n’importe quel moment, dans de minuscules détails qui accompagnent une journée de travail. 

			Par exemple le soir, quand Solange quitte l’immeuble d’Inter-Ingen, personne ne lui tient la porte ; on oublie de l’attendre pour se rendre à la cantine, Solange déjeune maintenant à l’extérieur, d’un sandwich. On s’amuse à glisser dans les tiroirs de son bureau, ou dans les dossiers entre les feuilles à traduire, des billets d’insultes. Brigitte s’est arrangée pour qu’elle soit déplacée dans un autre secteur de l’étage, et à son approche les secrétaires se taisent et deviennent des statues de marbre. Se rendre dans les toilettes pour dames est devenu une épreuve digne du purgatoire. Un matin, après s’être recoiffée, elle oublie son sac à main sur le rebord de l’évier, lorsqu’elle revient le chercher, son carnet d’adresses est souillé d’une glaire gluante. Bien qu’on lui parle le moins possible, Solange sait ce dont on l’accuse : elle a couché puis elle a manigancé pour accompagner son amant en Amérique du Sud, et voilà maintenant qu’elle rentrait sans lui, et sans explication concernant sa disparition. 

			Elle est putain et veuve noire à la fois. Elle dégoûte les femmes, elle allume des idées sales chez les hommes. 

			Dans ces moments de misère morale absolue, l’image de son père, accusateur, lui rappelle qu’à l’idiotie qui selon lui la caractérisait, elle vient d’ajouter la honte. 

			 Ne pas pouvoir s’expliquer devient insupportable. Lucien Vannier est le seul qui pourrait l’écouter sans la juger, qui pourrait la croire sans l’accabler. Vannier, le second père imaginaire. 

			C’est son épouse qui a répondu au téléphone, Lucien Vannier est encore trop frêle, il ne sait pas quand il reviendra travailler, mais il accepte de recevoir Solange et l’invite à passer ce dimanche, chez lui, à Cernay.

			Solange rejoint le pavillon de banlieue à l’heure convenue. Elle avertit de sa présence en appuyant sur la sonnette, impatiente de retrouver ce cher Vannier. La porte d’entrée met un certain temps à s’ouvrir. Appuyé au bras de sa femme, Vannier ne retourne pas à la jeune femme ses salutations. Elle s’étonne, fait un pas en avant, Vannier lui interdit d’entrer chez lui.

			Solange a compris. 

			Depuis deux jours, et plus encore dans le train l’amenant à Cernay, elle avait réfléchi à la façon la plus honnête d’expliquer ses décisions, ses erreurs, tout ce qui lui était arrivé. Elle en était venue à la conclusion qu’il fallait tout dire, ne rien cacher de ses pensées et de ses émotions. Maintenant c’est inutile, Vannier a déjà tranché.

			– Vous avez gâché votre talent. 

			Solange baisse la tête, c’est encore son père qui lui fait la leçon. Vannier fait des efforts pour contenir sa colère, il est essoufflé d’avoir traversé le couloir, agacé d’avoir été trompé par cette gamine. 

			Solange pourrait faire demi-tour et planter les deux petits vieux sur le pas de leur porte, elle s’éviterait un nouveau sermon, mais dans un accès de masochisme, Solange accepte d’être rudoyée. Elle reçoit ces paroles comme on subit la flagellation.

			– Vous avez mélangé l’ambition et la gaudriole. Qu’il s’agisse d’un plan ou d’un hasard n’est pas le sujet. Il est des fautes qui ne sont pas excusables, il est des situations dans lesquelles personne ne peut se donner le rôle de la victime. Vous, Gratien, vous êtes coupables. Mais vous plus encore. Vous vous êtes servie de votre sexe pour mettre la tête d’un honnête homme, d’un homme marié, à l’envers… Je voulais vous le dire en face. Voilà qui est fait. Vous n’êtes plus autorisée à venir, ni à me téléphoner, encore moins à me parler. Lorsque je reviendrai au bureau, je vous demanderai de m’éviter.

			En voulant refermer la porte avec force, Lucien Vannier perd l’équilibre et trébuche. Sa femme et Solange le rattrapent à temps.

			– Lâchez-le, lui ordonne madame Vannier.

			Et tout s’éteint, à nouveau, pour longtemps. Se taire, encaisser. Pour encore combien de temps ? 
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			Solange a survécu. Elle a quitté Inter-Ingen, elle a abandonné sa carrière de traductrice.

			Depuis deux mois, elle travaille dans une maison d’édition musicale dont les bureaux sont installés en bas du 10e arrondissement, non loin de la porte Saint-Martin. 

			Entre Dario Moreno et les prémices du twist, 1960 est une bonne année. Il y a quelque chose de logique à passer de la traduction de langues étrangères à la portée de musique en clé de sol, puisque les deux métiers exigent une oreille fine. 

			C’est la fin de la journée. Solange remonte le boulevard pour rejoindre le métro à Château d’Eau. Venant à contre sens, slalomant entre les passants, quelqu’un se colle devant elle, lui bloquant le passage. 

			La coupe de cheveux a changé, le tour des yeux n’est plus maquillé, le visage a une expression sévère, une mine ouvrière et la silhouette brisée par des frusques médiocres. Tout a changé chez elle, mais Solange reconnaît cette femme dans l’instant. Comme elle avait disparu ce dernier soir à Córdoba, Ruth réapparaît. 

			– Vous me poursuivez ? Vous m’espionnez ?

			– Non. Il nous était inutile de vous espionner, nous savions où vous étiez et ce que vous faisiez depuis votre retour en France. Aujourd’hui, je peux enfin vous donner une explication. 

			Elle lui parle dans un français efficace, quoique chargé d’un fort accent. Solange hausse les épaules :

			– C’est un peu tard. Toute cette histoire est enterrée.

			– Si vous le dites, mais je vous demande, Solange, de me donner cinq minutes de votre temps.

			– Et pourquoi je vous donnerais cette satisfaction ?

			Ruth pose sa main sur le bras de la Française :

			– Cinq minutes.

			Solange voudrait l’insulter, elle devrait crier tout ce qu’elle a sur le cœur. Mais à quoi bon ?

			– Allez-y vite, je suis pressée.

			– Moi aussi, je quitte Paris ce soir. Asseyons-nous sur un banc, cela paraîtra plus normal. 

			Solange préfère qu’elles s’éloignent de son lieu de travail. 

			Les deux femmes remontent en direction de la gare de l’Est, loin du flot de ses collègues regagnant la banlieue ; inutile de devoir, demain matin, satisfaire la curiosité de ceux qui l’auraient aperçue en compagnie d’une inconnue sur un banc parisien.

			– Depuis 1954, Wolfgang Schneider bâtissait une curieuse réputation ; il était parvenu à persuader une partie de la clique nazie sud-américaine qu’il était Adolf Hitler. Comment il s’y était pris, nous ne le savons pas, mais les nazis, certains en tout cas, le soignaient, le protégeaient, le vénéraient. L’espoir de construire un IVe Reich renaissait des cendres de leur capitulation et s’incarnait dans cet homme. Mais tous les nazis n’étaient pas convaincus ; pour des raisons de sécurité, pour se protéger contre nous, ils évitaient de se rencontrer ou même d’échanger des courriers. La rumeur qu’Hitler était vivant enflait sans que les sceptiques puissent tirer cela au clair. De notre côté, nos services avaient découvert la réalité de Schneider en mai 1958, depuis lors nous lui avions mis un fil à la patte ; s’il ne travaillait pas pour nous, nous le dénoncions à ses amis qui l’auraient trucidé, mais s’il nous aidait à attraper certains des criminels de guerre les plus recherchés, nous nous engagions à le protéger. Schneider n’avait d’autre choix que de nous servir d’appât, un Hitler putatif étant le meilleur des appâts. Les soirées qui allaient suivre votre rencontre fortuite avec lui étaient cruciales. Après plusieurs années de conciliabules, de négociations entre eux, groupe contre groupe, le gotha des nazis en fuite avait accepté de se réunir et de rencontrer Schneider, afin de décider une bonne fois pour toutes s’il était bien le Führer. Nous nous préparions à arrêter ou éliminer physiquement un grand nombre de ceux que nous traquions depuis 1948. Mais Schneider a craqué, la pression était devenue trop importante pour lui. À force de marcher sur la corde raide, ses nerfs ont lâché au pire moment. Il vous a donné un message pour nous, un SOS en fait, et le lendemain le masque est tombé ; vous étiez là, par hasard, au pire moment, vous et Gratien. La menace que vous avez endurée, comme la disparition de Gratien, sont de terribles évènements, mais rien d’autre que le fruit du hasard : un simple et monstrueux dommage collatéral. 

			– Sans le vouloir, sans le savoir, je vous ai fait rater la plus grosse arrestation de nazis… Idiote que je suis.

			Ruth se lève, elle est en retard, elle doit partir. 

			– Rassurez-vous, nous n’étions pas la seule équipe à les traquer.

			Ruth pose un journal israélien écrit en français sur les genoux de Solange.

			– Adieu, mademoiselle Solange Tailleraut. Pardonnez-moi de vous avoir laissée dans le doute ces derniers mois. Il y a des jours où ça a dû être compliqué.

			Ruth l’abandonne, redescend le boulevard, puis monte dans un véhicule l’attendant rue du Château d’Eau ; une fois le véhicule parti, Solange ouvre le journal en date du 23 mai 1960, où s’étale sur la première page l’annonce suivante : Le président israélien David Ben Gourion annonce ce matin au monde que les forces de sécurité israéliennes ont effectué il y a une dizaine de jours une opération en Argentine permettant l’arrestation d’Adolf Eichmann, l’homme de la Solution finale. Ce dernier sera prochainement jugé par un tribunal israélien.

			Fin.
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